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AVANT-PROPOS


Par ses ouvrages antérieurs, on a pu se faire une idée, à peu
près exacte, de la vie tourmentée, douloureuse, féconde que mena,
dès l’adolescence, le grand romancier russe.

Tour à tour marmiton, boulanger, vagabond, débardeur, pèlerin,
Maxime Gorki (de son vrai nom Alexis Pechkof) a connu tous les
mondes, côtoyé toutes les misères, subi toutes les privations,
frôlé toutes les laideurs et senti toutes les beautés, jusqu’au
jour où, désespéré, à vingt ans, il se tira dans la poitrine cette
balle qui lui troua le poumon gauche, le laissant incurablement
malade pour le reste de ses jours.

Ce furent ensuite les liaisons avec de pauvres étudiants, avec
ceux qui « se nourrissent, selon le mot de Turguenief, de
privations physiques et de souffrances morales », ce furent
enfin des années d’étude ardente, les premiers essais, la
notoriété, la grande, l’universelle gloire.

Tout cela, avons-nous dit, nous le savions sinon en détails, au
moins en partie, par les œuvres où Gorki s’est mis en scène
lui-même et qui reflètent, sous les couleurs les plus variées, les
différents milieux dans lesquels il a vécu.

Mais les années de son enfance restaient impénétrables et comme
ensevelies dans une sorte de brume mystérieuse et troublante.

Souvent, cependant, les admirateurs, les amis avaient supplié
l’écrivain de leur faire quelques confidences. Ils voulaient savoir
par quelle série d’épreuves cette âme était passée ; comment
s’était formé cet autodidacte génial, à la fois tendre et violent,
doux et révolté.

Gorki s’était toujours montré rebelle à ces curiosités. Trop de
souvenirs pénibles l’étreignaient à évoquer ces heures lointaines,
à mettre à nu tant de misères morales, à dévoiler tant de
brutalités, à raviver tant de blessures encore saignantes.

Patiemment, durant des années, les amis revinrent à la charge et
Gorki céda.

En hiver 1913, à Capri, gravement malade, appréhendant même une
issue fatale, il se résolut à exhumer du passé les souvenirs
dormant sous la cendre des ans et à écrire ces mémoires, qui
reconstituent la première partie, tout à fait ignorée, de sa
vie.

*

* *

La connaissance de cette existence d’enfant, de cette petite âme
si sensible, en butte aux brutalités d’une tyrannique organisation
sociale, éclaire merveilleusement la figure du romancier, explique
son inlassable amour de la liberté et de la justice, ainsi que sa
foi inébranlable en une régénération russe : amour et foi qui
ont fait de sa vie d’homme et d’écrivain un apostolat et un
sacerdoce.

Aucune lecture n’est plus émouvante à l’heure actuelle que le
récit de cette formation initiale d’une âme de révolutionnaire
russe.

SERGE PERSKI.










I.


Près de la fenêtre, dans une petite pièce presque obscure, mon
père, tout de blanc vêtu et extraordinairement long, est couché sur
le sol. Les doigts de ses pieds nus, animés d’un mouvement bizarre,
s’écartent l’un de l’autre spasmodiquement, tandis que les
phalanges caressantes de ses mains posées avec résignation sur sa
poitrine restent obstinément contractées. Le regard joyeux de ses
yeux clairs s’est éteint ; le visage si bon d’ordinaire
apparaît morne et la saillie de ses dents entre les mâchoires
distendues emplit mon cœur d’un vague effroi[1] .

En jupe rouge, à demi vêtue, ma mère s’est agenouillée près de
lui et, au moyen d’un petit peigne noir dont j’aime à me servir
pour scier les écorces des pastèques, elle partage les longs et
souples cheveux de mon père qui lui retombent obstinément sur le
front. Sans arrêt, d’une voix pâteuse et rauque, elle parle, et de
ses yeux gris boursouflés de grosses larmes s’égouttent comme des
glaçons qui fondraient.

Grand’mère me tient par la main ; c’est une femme au corps
grassouillet, surmonté d’une grosse tête aux yeux énormes sous
lesquels bourgeonne un nez comique et mou. Toute sa personne
apparaît noire, flasque et étonnamment intéressante. Elle pleure
aussi, accompagnant d’une harmonie particulière et vraiment
agréable les sanglots de ma mère. Secouée de frissons, elle me tire
et me pousse vers mon père, mais je résiste et me cache derrière
elle, car je suis gêné et j’ai peur.

Jamais jusqu’à ce jour je n’avais vu pleurer les grandes
personnes, et je ne parvenais pas à comprendre les paroles que me
répétait ma grand’mère :

– Dis adieu à ton père, tu ne le reverras plus jamais, il
est mort, le pauvre cher homme ; il est mort trop tôt ;
ce n’était pas son heure…

Je venais de quitter le lit où une grave maladie m’avait retenu.
Je cherchai à fixer mes souvenirs. Oui, durant les jours passés
dans ma chambre, mon père, je me le rappelai fort bien, m’avait
tenu compagnie, me soignant et me distrayant et puis, tout à coup,
il avait disparu et la grand’mère, une personne étrangère, était
venue le remplacer.

– D’où sors-tu ? lui demandai-je.

Cette personne répondit :

– D’en haut, de Nijni ; et puis, je ne suis pas
sortie, je suis arrivée ! On ne sort pas de l’eau, on va en
bateau.

Ces propos me semblaient bizarres, peu clairs et
invraisemblables. Au-dessus de nous vivaient des Persans barbus au
teint coloré, tandis que le sous-sol était occupé par un vieux
Kalmouk tout jaune, qui vendait des peaux de moutons. Et l’eau, que
venait-elle faire dans cette affaire ? Cette femme
embrouillait tout ; mais ce qu’elle disait était drôle. Elle
parlait d’une voix douce, gaie et chantante. Dès le premier jour,
nous fûmes amis, et à ce moment-là j’aurais voulu qu’elle quittât
avec moi, et au plus vite, cette chambre lugubre.

C’est que ma mère m’impressionne ; ses larmes et ses
gémissements ont éveillé en moi un sentiment inconnu
jusqu’alors : l’inquiétude. C’est la première fois que je la
vois ainsi : en temps ordinaire, elle gardait une attitude
sévère et parlait peu. Très grande, toujours propre et bien
arrangée, elle montrait un corps aux lignes nettes et des bras
vigoureux. Aujourd’hui elle m’apparaît comme boursouflée, les
traits ravagés, les vêtements en désordre ; ses cheveux
disposés sur sa tête en un casque volumineux et blond retombent en
mèches sur le visage et sur l’épaule ; une des nattes descend
même effleurer la figure du père endormi. Je suis dans la chambre
depuis longtemps déjà, et pourtant ma mère ne m’a pas regardé une
seule fois ; elle continue en geignant à lisser la chevelure
de son époux et les larmes l’étouffent par moment.

Soudain la porte s’ouvre ; des paysans sont là, accompagnés
d’un sergent de ville qui crie sur un ton irrité :

– Arrangez-le et dépêchez-vous…

Sous l’effet du courant d’air qui s’était établi, un châle noir
pendu devant la fenêtre se gonflait comme une voile. Je me souviens
alors, je ne sais pourquoi, qu’un jour mon père m’avait fait monter
dans un bateau à voiles. Soudain, un coup de tonnerre avait
retenti. Le père s’était mis à rire, puis, me serrant avec force
entre ses genoux, il s’était écrié :

– Ce n’est rien, Alexis, n’aie pas peur…

Tout à coup, ma mère se leva lourdement, mais aussitôt elle se
rassit, puis s’allongea sur le dos et ses cheveux balayèrent le
sol ; son visage blanc et aveuglé par les larmes devint
bleu ; les dents découvertes comme celles de mon père, elle
proféra d’une voix terrifiante ces quelques mots :

– Fermez la porte ! Faites sortir Alexis !…

Ma grand’mère me repoussa, se précipita vers l’ouverture et
s’exclama :

– N’ayez pas peur, bonnes gens, laissez-nous ;
allez-vous-en, au nom du Christ ! Ce n’est pas le
choléra ; elle va accoucher ; de grâce, bonnes
gens !

Caché derrière une malle, dans un recoin obscur, je regardai ma
mère se tordre sur le sol, gémissante et grinçant des dents,
cependant que grand’mère, agenouillée près d’elle, psalmodiait
d’une voix caressante et joyeuse :

– Au nom du Père et du Fils… Prends courage, Varioucha…
Sainte Mère de Dieu ! Priez pour nous…

J’avais peur ; les deux femmes se traînaient sur le
plancher avec des plaintes et des soupirs ; parfois elles
effleuraient le corps immobile et glacé de mon père dont la bouche
entr’ouverte avait l’air de ricaner. Longtemps elles restèrent
ainsi ; à plusieurs reprises ma mère essaya bien de se lever,
mais elle retombait bientôt ; grand’mère, sans que je susse
pourquoi, s’échappa de la pièce, roulant à la façon d’une grosse
boule noire et molle ; puis, dans l’obscurité, un cri d’enfant
retentit.

– Je te rends grâces, Seigneur ! C’est un
garçon ! s’exclama l’aïeule qui rentrait.

Et elle alluma une chandelle.

Je m’endormis sans doute dans mon coin, car rien de plus n’est
resté dans ma mémoire.

Le second souvenir de ma vie date d’une journée pluvieuse ;
je revois un coin désert du cimetière ; je suis debout sur un
tas de terre visqueuse et glissante et je regarde un trou dans
lequel on vient de descendre le cercueil de mon père ; l’eau a
envahi le fond et des grenouilles y barbotent ; deux d’entre
elles ont déjà sauté sur le couvercle jaune du cercueil.

Je suis là avec grand’mère, le sergent de ville tout mouillé et
deux hommes aux faces renfrognées, munis de pelles. Une pluie tiède
et fine comme des perles nous asperge sans relâche.

– Comblez la fosse, ordonne le représentant de l’autorité,
et il s’en va.

Grand’mère se met à pleurer, le visage enfoui sous un pan de son
fichu. Les hommes se penchent et, à la hâte, jettent sur la boîte
funèbre les mottes grasses qui tombent en faisant clapoter l’eau
boueuse. Les grenouilles apeurées abandonnent alors le couvercle du
cercueil et sautent pour s’enfuir entre les parois de la
fosse ; mais les mottes de terre les font retomber.

– Va-t’en d’ici, Alexis, m’ordonna grand’mère en me
touchant l’épaule, mais je résistai à son injonction, car je ne
voulais pas m’en aller.

– Ah ! mon Dieu ! soupira-t-elle alors, se
plaignant du ciel autant que de moi.

Longtemps, elle resta là, immobile et silencieuse, la tête
baissée. La fosse était comblée, et elle ne songeait toujours point
à partir.

On entendait sur le sol le bruit métallique des pelles ; le
vent se leva, chassant les nuages, emmenant la pluie. Grand’mère
alors sembla se réveiller, elle me prit par la main et me conduisit
vers une église lointaine, dont le clocher dressait sa flèche au
milieu d’une multitude de croix noires.

– Pourquoi ne pleures-tu pas ? interrogea-t-elle,
quand nous fûmes tous deux hors de l’enceinte. Tu devrais bien
pleurer un peu.

– Je n’en ai pas envie ! répondis-je.

– Eh bien, si tu n’en as pas envie, ne pleure pas !
conclut-elle à mi-voix.

Ces réflexions me semblaient bien étonnantes ; je pleurais
rarement et seulement quand on m’humiliait ; jamais la
souffrance ne m’avait arraché de sanglots ; mon père se
moquait de mes larmes et ma mère, quand il m’arrivait d’en verser,
me criait régulièrement :

– Je te défends de pleurer !

Nous suivîmes en fiacre une rue large et très sale, bordée de
maisons rouges, et je demandai à ma compagne :

– Les grenouilles pourront-elles sortir ?

– Non, elles ne pourront s’échapper maintenant. Que Dieu
soit avec elles !

Ni mon père ni ma mère ne prononçaient si souvent et avec une
telle confiance familière le nom de Dieu.

*

* *

Peu de jours après ces événements, je me trouve en bateau, dans
une petite cabine, avec ma mère et grand’maman ; mon frère
nouveau-né Maxime était mort et on venait de le coucher sur une
table dans un coin, enveloppé d’un lange blanc bordé de rouge.

Juché sur des malles et des paquets, par une sorte de fenêtre
ronde et bombée comme l’œil d’une jument, je regarde le
paysage : une eau trouble et écumeuse court sans cesse
derrière la vitre mouillée. Parfois une vague se redresse qui vient
lécher le hublot, et instinctivement je saute à terre.

– N’aie pas peur, rassure grand’mère, et ses bras tendus me
soulèvent sans effort et m’installent de nouveau sur les
ballots.

Une brume grise plane au-dessus de la rivière, tandis qu’au loin
une bande de terre verte alternativement se montre et disparaît
dans l’atmosphère brouillée. Tout tremble. Seule ma mère, debout,
appuyée à la cloison et les mains croisées derrière la tête, garde
une immobilité rigide. Son visage est sombre et impassible, comme
un masque d’airain ; ses paupières sont closes. Elle ne parle
pas. Elle m’apparaît toute changée, toute différente ; et la
robe même qu’elle porte est nouvelle pour moi.

Souvent grand’mère, à mi-voix, lui propose :

– Varioucha, si tu mangeais un peu ? Rien qu’un petit
morceau, veux-tu ?

Elle ne répond ni ne bouge.

En général grand’mère parle en chuchotant ; mais quand elle
s’adresse à ma mère, elle élève un peu la voix ; cependant il
y a dans ses inflexions quelque chose de timide et de
prudent : il me semble qu’elle a peur de ma mère et ce
sentiment, que je comprends fort bien, nous rapproche et nous
unit.

– Voilà Saratof, s’écrie tout à coup maman sur un ton dur
et irrité. Où est le matelot ?

Quelles paroles bizarres et nouvelles elle emploie
maintenant : « Saratof, matelot » !

Un gros homme à cheveux gris et vêtu de bleu entra dans la
cabine ; il apportait une petite caisse dont grand’mère le
débarrassa et où elle étendit le corps de mon frère, puis elle se
dirigea vers la porte, les bras tendus ; mais elle était trop
grosse pour passer par l’étroite issue autrement qu’en travers et
elle s’arrêta sur le seuil, embarrassée.

– Ah ! maman ! s’écria ma mère en lui enlevant le
cercueil.

Là-dessus toutes deux disparurent et je restai dans la cabine à
examiner l’homme en bleu.

– Alors, il est parti, ton petit frère !
s’exclama-t-il en se penchant sur moi.

– Qui es-tu ? répliquai-je.

– Un matelot.

– Et Saratof, qui est-ce ?

– Une ville. Regarde par la fenêtre, tu la verras.

Derrière la vitre, la terre semblait courir noire et
déchiquetée ; de la fumée, du brouillard s’en exhalaient et
cela faisait songer à un gros morceau de pain fraîchement coupé de
la miche.

– Où est-elle allée, grand’mère ?

– Enterrer son petit-fils.

– On l’enterrera dans la terre ?

– Mais oui, bien sûr.

Je racontai au matelot comment on avait enterré vivantes des
grenouilles, lors des funérailles de mon père. Il me souleva dans
ses bras, me serra contre sa poitrine et m’embrassa :

– Ah ! mon petit, tu ne comprends pas encore ! Ce
n’est pas des grenouilles qu’il faut avoir pitié ; tant pis
pour elles ! C’est ta mère qu’il faut plaindre ; la
pauvre femme est-elle assez malheureuse !

Au-dessus de nous, il y eut des grincements et des gémissements,
mais je savais déjà que c’était la manœuvre du bateau qui
provoquait ces bruits et je n’eus pas peur ; cependant le
matelot me posa vivement sur le sol et sortit en disant :

– Il faut que je me sauve !

Moi aussi, j’avais bien envie de m’en aller. Je franchis le
seuil. Le couloir étroit et obscur était désert. Non loin de la
porte, sur les marches de l’escalier, des barres de cuivre
étincelaient. Levant les yeux, je vis des gens qui tenaient des
besaces et des paquets. Tout le monde quittait le bateau, c’était
évident : je devais donc débarquer moi aussi.

Mais lorsque j’arrivai à la passerelle avec la foule des
voyageurs, tous se mirent à crier :

– Qui es-tu ? D’où sors-tu ?

– Je ne sais pas.

On me poussa, on me secoua, on me fouilla. Enfin le matelot aux
cheveux gris arriva, s’empara de moi et expliqua :

– C’est un gamin d’Astrakhan… un passager des cabines…

Il me ramena en courant dans la pièce que je venais de quitter,
me posa sur nos colis et s’en alla non sans m’avoir menacé du
doigt :

– Ne bouge pas ! Sinon…

Au-dessus de ma tête, le bruit peu à peu diminuait ; le
bateau ne vacillait plus, l’eau redevenait calme. La fenêtre me
semblait obstruée par une sorte de muraille humide ; il
faisait sombre, l’air était étouffant ; les bagages qui
encombraient la pièce me gênaient ; tout allait de travers.
Une grande angoisse me saisit : peut-être allait-on me laisser
seul à jamais sur un bateau vide ?

Je m’approchai de la porte, mais j’ignorais l’art de l’ouvrir et
il m’était impossible d’en forcer la serrure. Prenant une bouteille
pleine de lait je frappai la poignée de toutes mes forces : le
flacon se brisa et le lait, coulant dans mes souliers, m’inonda les
pieds.

Chagriné par cet échec, je me couchai sur nos paquets, pleurant
silencieusement, et je m’endormis dans les larmes.

Lorsque je me réveillai, le bateau ronflait et tremblait de
nouveau ; la fenêtre de la cabine flambait comme le soleil.
Assise près de moi, grand’mère se coiffait, fronçant le sourcil,
chuchotant je ne sais quoi. Elle avait une masse de cheveux d’un
noir bleuâtre qui couvraient d’une toison épaisse ses épaules, sa
poitrine, ses genoux et venaient tomber jusqu’à terre. Une de ses
mains les soulevait et les étendait tandis que l’autre, armée d’un
peigne de bois aux dents rares, mettait à grand’peine de l’ordre
dans les grosses mèches indisciplinées. Ses lèvres
grimaçaient ; ses yeux noirs irrités étincelaient et son
visage tout entier, sous cette masse de cheveux, présentait un
aspect minuscule et risible.

Elle avait un air méchant que je ne lui connaissais pas
encore ; mais quand je lui eus demandé pourquoi elle avait de
si longs cheveux, elle me répondit de sa voix tendre et douce de
tous les jours :

– C’est pour me punir sans doute que Dieu me les a
donnés ; comment se coiffer avec une telle crinière !
Quand j’étais jeune, j’en étais fière ; dans ma vieillesse, je
la maudis. Et toi, mon petit, tu ferais mieux de dormir ! le
soleil vient à peine de se montrer et tu as besoin de repos.

– Je n’ai plus sommeil !

– Eh bien, soit, ne dors plus ! acquiesça-t-elle sans
discuter davantage, et tout en continuant à natter ses cheveux,
elle jeta un coup d’œil sur la couchette où ma mère était allongée,
raide comme une corde tendue. Comment as-tu donc fait hier pour
casser la bouteille ? Raconte-moi cela tout bas !

Elle parlait en chantonnant d’une façon particulière, et les
mots qu’elle prononçait se gravaient facilement dans ma
mémoire ; ils étaient pareils à des fleurs, brillantes,
amicales et riches de sève généreuse. Quand grand’mère souriait,
ses prunelles larges comme des cerises se dilataient,
s’enflammaient ; une lueur indiciblement agréable émanait de
son regard ; son sourire découvrait des dents blanches et
solides ; et quoique la peau noirâtre des joues fût plissée en
une multitude de rides, le visage semblait quand même jeune et
rayonnant. Il était pourtant gâté par ce nez bourgeonnant aux
narines gonflées et à l’extrémité écarlate. Grand’mère aimait un
peu trop la boisson et plongeait souvent ses doigts dans une
tabatière noire incrustée d’argent. Sa personne tout entière était
sombre, mais comme éclairée du dedans ; et à travers ses yeux,
son être intérieur brillait d’une lumière chaude, joyeuse et jamais
éteinte. Elle était voûtée, presque bossue, très corpulente et
cependant se mouvait avec aisance et légèreté, comme une grosse
chatte dont elle avait la souplesse caressante et féline.

Avant sa venue, j’avais, pour ainsi dire, sommeillé, noyé dans
je ne sais quelle pénombre ; mais elle avait paru, m’avait
réveillé et conduit à la lumière ; sa présence avait lié tout
ce qui m’entourait d’un fil continu ; elle avait tendu entre
l’ambiance et mon âme une passerelle de lumière, et du coup elle
était devenue à jamais l’amie la plus proche de mon cœur, l’être le
plus compréhensible et le plus cher. Ce fut son amour désintéressé
de l’univers qui m’enrichit et m’imprégna de cette force invincible
dont j’eus tant besoin pour passer les heures difficiles.

*

* *

Il y a quarante ans, les bateaux n’allaient pas vite ; et
il nous fallut beaucoup de temps pour arriver à
Nijni-Novgorod ; j’ai gardé une impression fort nette de ces
premiers jours où je me saturai, si je puis dire, de beauté.

Le temps restait pur, et du matin au soir nous demeurions
grand’mère et moi sur le pont, à regarder, sous le ciel serein, les
rives du Volga s’enfuir dorées par l’automne et brodées de
soie.

Sans hâte, le bateau roux clair, remorquant une barque au bout
d’un long câble, bat l’eau grise et bleue ; bruyant et
paresseux, il remonte lentement le courant. La barque, elle, est
grise aussi et ressemble vaguement à un cloporte. Le soleil, sans
qu’on se rende compte de sa marche, vogue au-dessus du fleuve.
Chaque heure voit le décor se transformer ainsi que dans les contes
de fées ; les vertes montagnes sont pareilles à des plis
somptueux ornant le riche vêtement de la terre ; sur les
rivages, des villes et des villages apparaissent prestigieux ;
une feuille d’automne dorée nage sur les eaux.

– Regarde comme tout cela est beau ! s’écrie à chaque
instant grand’mère, en m’entraînant d’un bord du bateau à
l’autre ; et ce disant, ses yeux dilatés rayonnent de
bonheur.

Souvent, quand elle contemple ainsi le paysage, il lui arrive de
m’oublier totalement : debout, les mains jointes sur la
poitrine, elle sourit, silencieuse et les larmes aux yeux, jusqu’à
l’instant où je la tire par sa jupe noire garnie de percale à
fleurs.

– Hein ? s’exclame-t-elle, surprise. Il me semble que
je me suis endormie et que j’ai rêvé.

– Pourquoi pleures-tu ?

– C’est de joie, mon petit, et aussi de vieillesse,
explique-t-elle en souriant. Je suis déjà une vieille, mes années,
mes printemps ont dépassé la sixième dizaine.

Et, humant une prise, elle se met à me narrer des histoires
fantastiques de bons brigands, de saints, d’animaux et de forces
mauvaises.

Quand elle raconte, elle se penche vers moi d’un air mystérieux,
ses pupilles dilatées se fixent sur mes yeux comme pour verser dans
mon cœur une force qui doit me soulever. Elle parle à mi-voix comme
si elle chantait et ses phrases, au fur et à mesure que s’allonge
le récit, prennent une allure de plus en plus cadencée. C’est
exquis de l’écouter, et je réclame :

– Encore, grand’mère ! encore !

– « … Il était aussi une fois un vieux petit lutin,
assis près du poêle ; comme il s’était fait mal à la patte
avec du vermicelle il se dandinait en gémissant :
« Oh ! que j’ai mal, petites souris, oh ! je ne puis
supporter cette douleur, petits rats ! »

Et, prenant sa jambe dans ses mains, elle la soulevait et la
berçait, accompagnant ce geste d’une grimace divertissante, mimant
son récit comme si elle eût souffert elle-même réellement.

Des matelots barbus, de braves gens, nous entourent, écoutent,
rient, font des compliments à la narratrice et eux aussi
demandent :

– Voyons, grand’mère, raconte-nous encore quelque
chose.

Ensuite ils proposent :

– Viens donc souper avec nous !

Au cours du repas, ils lui offrent de l’eau-de-vie et à moi des
melons et des pastèques ; mais tout cela se fait en cachette,
car il y a sur le bateau un homme qui défend de manger des fruits
(à cause des épidémies), et qui, dès qu’il en aperçoit, vous les
enlève pour les jeter à l’eau. Il est habillé à peu près comme un
soldat de police, il est toujours ivre et les gens se cachent dès
qu’ils le voient approcher.

Ma mère ne monte que rarement sur le pont ; elle ne vient
pas vers nous, et garde toujours le même silence obstiné. Son grand
corps bien proportionné, son visage d’airain, la lourde couronne de
ses cheveux blonds nattés, sa silhouette vigoureuse et ferme, je
crois voir encore tout cela derrière un brouillard ou un nuage
transparent qui rend lointains et froids les yeux gris au regard
droit, aussi grands que ceux de mon aïeule.

Une fois, elle fit remarquer d’un ton sévère :

– Les gens se moquent de vous, maman !

– Que Dieu soit avec eux ! répliqua grand’mère avec
insouciance, et grand bien leur fasse ; qu’ils rient si cela
leur fait plaisir !

Je me rappelle la joie enfantine de la chère aïeule en revoyant
Nijni-Novgorod. Me tirant par la main, elle me poussa vers le bord
et s’exclama :

– Regarde, comme c’est beau, regarde ! La voilà, notre
belle ville ! La voilà, la ville de Dieu ! Regarde, que
d’églises ! On dirait qu’elles volent vers le ciel !

Elle pleurait presque en disant à ma mère :

– Regarde, Varioucha, n’est-ce pas que c’est beau ? Tu
l’avais oubliée sans doute, ta ville ! Admire et
réjouis-toi !

Ma mère eut un petit sourire sombre.

Lorsque le bateau s’arrêta en face de la belle cité, au milieu
du fleuve tout encombré d’embarcations, hérissé de mâts pointus,
une grande barque pleine de gens nous accosta ; on leur tendit
une échelle et, l’un après l’autre, les occupants du canot
grimpèrent sur le pont. Le premier que j’aperçus fut un petit
vieillard sec et vif qui se distinguait par son long vêtement noir,
sa barbiche roussâtre et comme dorée, dominée par un nez aquilin
au-dessus duquel luisaient deux petits yeux verts.

– Papa ! s’exclama ma mère, d’une voix à la fois
sourde et forte, et elle se précipita vers lui ; il lui prit
la tête et lui caressa les joues de ses petites mains rouges, puis
se mit à crier et à glapir :

– Eh bien ! Ah ! Ah ! nous voilà !

Grand’mère embrassait et étreignait tout le monde à la fois,
semblait-il ; elle tournait comme une toupie ; elle me
poussa vers des gens inconnus, en m’expliquant très vite :

– Allons, dépêche-toi ! Voilà l’oncle Mikhaïl, c’est
Jacob… La tante Nathalia ; tes cousins, ils s’appellent Sachka
et Sacha, leur sœur Catherine ; tout cela, c’est notre
famille, nous sommes nombreux, n’est-ce pas ?

Le grand-père lui demanda :

– Et tu es en bonne santé, mère ?

Ils s’embrassèrent à trois reprises.

Puis le grand-père, me tirant d’un groupe compact, me demanda,
la main posée sur la tête :

– Qui es-tu ?

– Un petit d’Astrakhan… un passager des cabines…

– Que raconte-t-il ? s’étonna l’aïeul en s’adressant à
ma mère et, sans attendre la réponse, il s’écarta de moi en
remarquant :

– Il a les pommettes de son père… Descendons dans le
canot.

Nous débarquâmes, et, en groupe, par une route pavée de gros
cailloux entre deux talus recouverts d’une herbe flétrie et
piétinée, nous nous dirigeâmes vers la montagne.

Grand-père et maman nous devançaient tous. De taille beaucoup
plus petite que la sienne, il allait à petits pas rapides ; ma
mère, elle, le regardait de haut en bas et semblait flotter en
l’air. Venaient ensuite les deux oncles : Mikhaïl, sec comme
son père, les cheveux lisses et noirs, et Jacob, blond et
rayonnant ; de grosses femmes en robes de couleurs criardes et
cinq ou six enfants, tous plus âgés que moi et tous tranquilles,
les suivaient. Je fermais la marche entre grand’mère et la petite
tante Nathalie. Celle-ci, qui était pâle et avait des yeux bleus et
un ventre énorme, s’arrêtait à chaque instant ; haletante,
elle murmurait :

– Ah ! je n’en puis plus !

– Pourquoi t’ont-ils dérangée ? grommelait grand’mère
avec irritation. Quelle race de nigauds !

Les grandes personnes ni les enfants ne me plaisaient ; je
me sentais un étranger parmi eux ; et dans ce nouveau milieu,
grand’mère elle-même s’était comme effacée et éloignée de moi.

Mon aïeul surtout me déplaisait ; du premier coup, je
sentis en lui un ennemi, et une curiosité inquiète à son égard
naquit en moi de cette réception.

Nous arrivâmes en haut de la montée. À l’entrée de la grand’rue,
et appuyée au talus de droite, se trouvait une maison à un étage,
trapue et peinte en rose sale, dont les fenêtres bombées
s’ouvraient sous un toit surbaissé. De la rue elle me parut
grande ; et pourtant à l’intérieur, dans les petites chambres
presque obscures, on était à l’étroit. De même que sur le bateau,
c’était plein de gens irrités qui s’agitaient ; des petits
enfants s’ébattaient comme une bande de moineaux pillards, et il
stagnait partout une odeur inconnue qui vous saisissait à la
gorge.

Nous pénétrâmes dans une cour déplaisante, elle aussi,
entièrement encombrée de grands morceaux d’étoffe mouillée et de
cuves pleines d’une eau colorée et épaisse où trempaient des
chiffons. Dans un coin, sous un petit appentis délabré, des bûches
flambaient dans un fourneau sur lequel des choses mystérieuses
cuisaient et bouillonnaient, tandis qu’un homme invisible
prononçait à haute voix des paroles étranges :

– Du santal… de la fuchsine… du vitriol.










II.


Une vie complexe, indiciblement bizarre, commença et les jours
s’écoulèrent avec une rapidité terrible. Je me la remémore
aujourd’hui comme une légende cruelle habilement racontée par un
génie bon, mais trop véridique. Maintenant encore, quand j’évoque
le passé, j’ai peine à croire parfois que tout a vraiment été tel
que ce fut ; il y a tant de choses que je voudrais discuter et
nier, car la vie obscure d’une « race stupide » est par
trop fertile en cruauté.

Mais la vérité est supérieure à la pitié et ce n’est pas
seulement mon enfance et ses impressions angoissantes que je
raconte ; je veux faire connaître le cercle étroit et
étouffant au milieu duquel j’ai vécu et dans lequel se meut encore
aujourd’hui le simple habitant de la Russie.

La maison de mon grand-père était remplie comme d’un brouillard
suffocant par la haine que chacun portait à autrui ; cette
haine empoisonnait les adultes, et les enfants eux-mêmes la
partageaient. Par la suite, j’appris, grâce à ma grand’mère, que
nous étions revenus juste à l’époque où mes oncles insistaient avec
le plus de force auprès de leur père pour qu’il leur partageât ses
biens. Le retour inattendu de ma mère avait encore accru et aiguisé
leur convoitise. Ils craignaient en effet que ma mère n’exigeât le
paiement de sa dot, dont le montant avait été fixé jadis, mais que
le grand-père avait retenue parce que sa fille s’était mariée
« de son propre chef », sans l’assentiment paternel. Les
oncles estimaient que cette dot devait être répartie entre eux.
Depuis longtemps aussi, ils discutaient âprement pour décider
lequel des deux ouvrirait en ville un atelier de teinturerie comme
celui du père et irait se fixer sur l’autre rive de l’Oka, au
faubourg Kounavine.

Peu de temps après notre arrivée, à la cuisine, au moment du
dîner, une querelle éclata : les oncles brusquement bondirent
sur leurs pieds et, le corps penché au-dessus de la table, ils se
mirent à discuter en se tournant vers grand-père ; ils se
secouaient comme des chiens qui montrent les dents ; mais
l’aïeul, à son tour, devenu pourpre de colère et frappant la table
avec sa cuiller, s’écria d’une voix éclatante, pareille au clairon
d’un coq :

– Je vous mettrai à la porte !

La grand’mère intervint avec une grimace douloureuse :

– Donne-leur tout, père, donne-leur tout, tu seras plus
tranquille !

– Silence, gâteuse ! tonna-t-il ; il roulait des
yeux terribles et il me sembla étrange qu’un si petit homme pût
vociférer d’une manière aussi assourdissante.

Sans se hâter, ma mère se leva de table et, tournant le dos à
tout le monde, s’en alla vers la fenêtre.

Tout à coup, du revers de sa main, l’oncle Mikhaïl gifla son
frère ; celui-ci poussa un hurlement, s’accrocha à lui et tous
deux roulèrent sur le sol, avec des exclamations, des rugissements
et des râles.

Les enfants à leur tour se mirent à pleurer ; la tante
Nathalie qui était enceinte piaillait désespérément ; ma mère
la prit à bras le corps et l’entraîna je ne sais où. Evguénia, la
joyeuse nourrice au visage grêlé, chassa les bambins de la cuisine
et, tandis que le premier ouvrier Ivan, surnommé Tziganok, jeune
gaillard aux larges épaules, s’asseyait à califourchon sur le dos
de Mikhaïl, Grigory Ivanovitch, le contremaître chauve et barbu,
aux lunettes noires, liait tranquillement les mains de l’oncle au
moyen d’une serviette.

Le cou tendu, l’oncle frottait sur le sol sa maigre barbiche
noire, exhalant des râles terrifiants, tandis que grand-père affolé
courait tout autour de la table, en geignant d’un ton
désolé :

– Des frères ! Vous êtes du même sang et vous vous
battez ! Misère !…

Dès le début de la querelle, je m’étais enfui plein d’effroi sur
le poêle ; de là, je vis avec un étonnement anxieux grand’mère
prendre de l’eau au lavabo de cuivre et laver le visage ruisselant
de sang de l’oncle Jacob. Ce dernier pleurait, tapant du pied, et
elle lui disait d’un ton accablé :

– Maudits ! Race sauvage ! Reviendrez-vous à la
raison ?

Ramenant sur l’épaule sa blouse déchirée, grand-père lui
cria :

– Eh quoi, sorcière, aurais-tu enfanté des
démons ?

Lorsque l’oncle Jacob fut sorti de la pièce, grand’mère se jeta
vers le coin où les images saintes étaient suspendues, et à genoux,
d’une voix qui me bouleversa, elle supplia :

– Sainte Mère de Dieu, rends la raison à mes
enfants !

Grand-père vint prendre place à ses côtés et, regardant la table
où tout était renversé, sens dessus dessous, il la prévint à
mi-voix :

– Surveille-les, mère, sinon ils tortureront Varioucha et
la feront périr, ils en sont capables…

– Tais-toi, tais-toi ! Ne pense pas des choses
pareilles ! Enlève ta blouse, je vais te la recoudre…

Serrant la tête du vieillard entre ses deux mains, elle le baisa
au front ; et lui, qui, comparé à elle, était tout petit, posa
la tête contre la poitrine de sa femme en disant :

– Il faut se résoudre à partager, je crois…

– Oui, père, oui…

Ils conversèrent ainsi longtemps, d’abord amicalement ;
puis grand-père se mit à gratter du pied le plancher, comme les
coqs avant la bataille.

– Ah ! je sais bien que tu les aimes plus que
moi ! murmura-t-il en la menaçant du doigt. Ton Mikhaïl,
pourtant, n’est qu’un jésuite et ton Jacob un franc-maçon… Ils vont
tout boire… ils vont gaspiller tout mon bien…

M’étant maladroitement retourné, je fis dégringoler un fer à
repasser qui rebondit avec fracas sur les degrés du poêle et finit
par tomber dans un seau. Surpris par ce tapage, le grand-père sauta
sur une marche, me tira à bas de ma cachette et, me dévisageant
comme s’il me voyait pour la première fois :

– Qui est-ce qui t’a fourré là-haut ? Ta
mère ?

– Non, c’est moi qui ai grimpé tout seul.

– Tu mens !

– Non, ce que je dis est la vérité. J’ai peur.

Il me repoussa et sa paume vint me frapper légèrement le
front :

– Tout le portrait de ton père ! Va-t’en !

Je fus content de pouvoir m’échapper de la cuisine.

*

* *

Je sentais bien que les yeux verts perspicaces et intelligents
de grand-père me poursuivaient sans cesse et j’avais peur de mon
aïeul. Je me rappelle l’instinctive frayeur qui me portait à fuir
ses regards brûlants. Il me semblait que grand-père était méchant,
qu’il témoignait à tout le monde une ironie outrageante, essayant
de mettre les gens en colère et se méfiant de chacun.

– Eh ! vous autres ! s’exclamait-il souvent, et
ces mots qu’il proférait en traînant sur les syllabes me
produisaient chaque fois la même et pénible impression d’ennui et
de froid.

À l’heure du repos, au thé du soir, lorsque les oncles, les
ouvriers et lui-même quittaient l’atelier et venaient à la cuisine,
fatigués, les mains colorées par le santal, brûlées par les acides,
les cheveux noués d’un bout de lacet, en tout semblables aux noires
icônes de la famille – à cette heure paisible, grand-père
s’asseyait, me plantant devant lui, et il causait avec moi plus
souvent qu’avec les autres, à la grande jalousie de mes cousins.
Toute sa personne était comme lissée, polie, aiguisée. Son gilet
montant, en satin brodé, était vieux et déteint, sa blouse de
cotonnade fripée ; de grandes pièces se voyaient aux genoux de
ses pantalons et pourtant, il semblait toujours plus élégant, plus
propre et plus beau que ses fils, qui eux portaient faux col,
manchettes et foulard de soie.

Quelques jours après mon arrivée, il m’obligea à apprendre des
prières. Les autres enfants, étant tous plus âgés que moi,
prenaient des leçons chez le diacre de l’église de l’Assomption,
dont on apercevait par la fenêtre les coupoles dorées.

La tante Nathalie fut chargée de m’instruire ; c’était une
femme craintive et paisible, au visage enfantin et aux yeux si
transparents, qu’à mon idée, on pouvait voir tout ce qui se passait
derrière sa tête.

J’aimais les regarder longuement. Je les fixais sans battre des
paupières, alors elle baissait les cils, gênée, tournait la tête
et, tout bas, presque chuchotante, demandait :

– Je t’en prie, dis avec moi : « Notre Père qui
es… »

Et si je l’interrogeais sur le sens de tel ou tel mot de
l’oraison composée en ancienne langue slave, elle jetait un coup
d’œil peureux autour de nous et conseillait :

– Ne demande rien, cela vaut mieux ! Répète tout
simplement ce que je dis… Allons ! « Notre
Père… »

J’étais troublé : pourquoi serait-ce pis si je
questionnais ? Les mots qu’on m’obligeait à dire prenaient de
la sorte une signification cachée et, à dessein, je les défigurais
encore.

Mais ma tante, pâlissant davantage, reprenait avec patience,
d’une voix entrecoupée :

– Non, répète tout simplement : « … qui es aux
cieux… »

Pas plus que ses propos, l’attitude de Nathalie n’était simple.
Ces façons d’agir me surexcitaient et les préoccupations qu’elles
faisaient naître m’empêchaient d’apprendre par cœur et rapidement
la prière.

Un jour, grand-père s’informa :

– Eh bien, Alexis, qu’as-tu fait aujourd’hui ? Tu as
joué. Je le vois à la bosse que tu t’es faite au front ! Ce
n’est pas bien malin de se faire une bosse. Sais-tu ton
« Notre père » ?

Tante répondit à mi-voix :

– Il a mauvaise mémoire.

Grand-père sourit ; ses sourcils roux se haussèrent
gaîment :

– S’il en est ainsi, il faut le fouetter !

Et s’adressant à moi de nouveau :

– Ton père te donnait-il les verges ?

Ne comprenant pas de quoi il était question, je gardai le
silence ; ce fut ma mère qui répliqua :

– Non, Maxime ne l’a jamais battu et il m’a interdit de le
faire.

– Pourquoi cela ?

– Il jugeait que les coups n’apprennent rien.

– C’était un fieffé imbécile, ce feu Maxime, que Dieu me
pardonne ! proclama grand-père, d’un ton irrité et
tranchant.

Ces paroles m’offensèrent. Il s’en aperçut.

– Pourquoi fais-tu la moue ? Voyez-vous ça !…

Tout en lissant ses cheveux roux et argentés, il
ajouta :

– Eh bien, moi, je fouetterai Sachka samedi !

– Qu’est-ce que cela signifie
« fouetter » ?

Tout le monde se mit à rire et grand-père déclara :

– Attends jusqu’à samedi et tu l’apprendras !

Je me retirai dans un coin où je me mis à réfléchir. Fouetter
signifiait sans doute préparer les habits qu’on apportait à
teindre. Battre et fouetter, c’était probablement la même chose. On
donne des coups aux chevaux, aux chiens, aux chats ; à
Astrakhan, les sergents de ville battaient les Persans, j’avais été
témoin de quelques scènes de ce genre, mais je n’avais jamais vu
frapper de petits enfants. Il arrivait bien cependant à mes oncles
de distribuer aux leurs des chiquenaudes sur le front ou sur la
nuque, mais mes cousins n’accordaient aucune importance à ces
manifestations ; ils se contentaient de frotter l’endroit
blessé et souvent quand je leur demandais : « Il t’a fait
mal ? » Ils répondaient avec insouciance :
« Mais non, absolument pas. »

Je connaissais l’horrible histoire du dé. Tous les soirs, entre
le thé et le souper, les oncles et le contremaître recousaient les
morceaux d’étoffe teinte et attachaient à chacun son étiquette de
papier. Pour faire une farce à Grigory, qui était presque aveugle,
l’oncle Mikhaïl avait commandé un jour à son neveu de chauffer à la
flamme d’une chandelle le dé du contremaître. Prenant les
pincettes, Sachka, qui avait alors neuf ans, obéit et, sans être
remarqué, déposa le dé rougi à portée de la main de Grigory ;
cela fait, il s’en fut se cacher derrière le poêle. Grand-père
arrivait juste à ce moment-là, et, sans perdre une minute, se
mettant au travail, il planta son index dans le dé
incandescent.

L’horrible cri qu’il poussa et le vacarme qui s’ensuivit me
firent accourir en hâte à la cuisine, et je me rappelle que
grand-père bondissait drôlement, secouait la main, portait à
l’oreille ses doigts brûlés, et criait sur un ton aigu :

– Qu’avez-vous fait, sauvages ?

Penché sur la table, l’oncle Mikhaïl, du bout de l’ongle,
poussait le dé sur lequel il soufflait pour le refroidir, tandis
que le contremaître, lui, cousait sans s’émouvoir et que des ombres
sautillaient sur son crâne dénudé. L’oncle Jacob accourut à son
tour ; dissimulé derrière le poêle, il se mit à rire tout bas
de la farce ; grand’mère râpait une pomme de terre crue.

– C’est ton fils, c’est Sachka qui a fait le coup !
déclara soudain l’oncle Mikhaïl.

– Menteur ! répliqua Jacob en surgissant derrière le
poêle.

Dans un coin de la cuisine, mon cousin pleurait et
protestait :

– Ce n’est pas vrai, papa ! C’est lui qui m’a ordonné
de chauffer le dé !

Les deux oncles commencèrent à s’invectiver. Du coup, grand-père
se calma ; il appliqua sur son doigt de la pomme de terre
râpée et sortit sans mot dire, en m’emmenant avec lui.

Tout le monde à la maison déclarait que le vrai coupable,
c’était l’oncle Mikhaïl. Il était naturel que je demandasse s’il
serait battu ou fouetté.

– Il le mériterait ! grommela grand-père, en me
regardant de côté.

L’oncle Mikhaïl asséna sur la table un furieux coup de poing et
apostropha ma mère :

– Varioucha, fais taire ton vaurien, sinon je lui arrache
la caboche !

Mère répliqua :

– Essaie de le toucher…

Et tout le monde se tut.

Elle avait une façon à elle de prononcer certains mots très
brefs qui désarçonnaient les adversaires et les refoulaient,
diminués et vaincus.

Je sentais nettement que tout le monde avait peur de ma
mère ; grand-père lui-même lui parlait sur un ton plus doux et
plus affable qu’au reste de la maisonnée et cette distinction
m’était agréable. Je m’en vantais avec fierté devant mes
cousins :

– C’est ma mère qui est la plus forte !

Ils ne se récriaient pas.

Mais les événements du samedi modifièrent mon attitude envers ma
mère.

*

* *

Avant que le samedi ne fût arrivé, je commis moi aussi une faute
grave.

J’étais fort intéressé par l’habileté avec laquelle les grandes
personnes transformaient la couleur des étoffes : elles
prenaient un tissu jaune, par exemple, le plongeaient dans une eau
noire, et l’étoffe devenait bleu foncé ou indigo. On rinçait une
étoffe grise dans de l’eau roussâtre et elle devenait rouge
bordeaux. C’était incompréhensible, mais si simple,
semblait-il.

C’est pourquoi je voulus teindre moi aussi quelque chose, et je
m’ouvris de ce projet à Sachka, fils de l’oncle Jacob, garçon
sérieux et affable envers tout le monde, toujours prêt à rendre
service. Les grandes personnes l’aimaient pour sa docilité et son
intelligence ; seul, grand-père le regardait de travers et
disait de lui :

– Quel sournois !

Fluet, les yeux bombés et saillants comme ceux d’une écrevisse,
le teint et les cheveux noirs, Sachka parlait d’une voix basse et
précipitée, mangeant la moitié des mots, et ne proférait jamais une
phrase sans jeter au préalable autour de lui un coup d’œil
mystérieux ; on eût dit qu’il se préparait à prendre la fuite,
à s’aller cacher on ne savait où, ni pourquoi. Ses prunelles
couleur de noisette étaient immobiles, mais quand il s’animait,
elles tremblaient avec le blanc de l’œil.

Il me déplaisait ; je lui préférais de beaucoup Sacha, le
fils de l’oncle Mikhaïl, qui était tranquille et paresseux. Avec
ses yeux mélancoliques et son bon sourire, il ressemblait beaucoup
à sa mère, la douce tante Nathalie. Il avait de vilaines dents qui
lui sortaient de la bouche et poussaient sur deux rangées à la
mâchoire supérieure, et le préoccupaient sans cesse ; il avait
toujours les doigts dans la bouche pour essayer d’ébranler ou
d’arracher les incisives de la rangée intérieure et tous ceux qui
le désiraient pouvaient les toucher ; il donnait cette
autorisation avec un air soumis et résigné. Mais c’était tout ce
qu’il avait d’intéressant. Dans cette maison grouillante de gens,
il vivait solitaire, aimait à s’asseoir dans les recoins obscurs,
ou encore à s’accouder à la fenêtre, lorsque tombait le soir. Il ne
m’était point désagréable de rester assis à côté de lui, à cette
fenêtre, dans le silence ; nous demeurions souvent l’un près
de l’autre des heures entières à regarder les noirs choucas
tourbillonner autour des coupoles dorées de l’église de
l’Assomption. Les oiseaux s’élevaient très haut dans le ciel
vespéral et rougeoyant, ils retombaient, puis couvraient d’un voile
sombre le firmament obscurci et disparaissaient, en laissant
l’espace inanimé et vide. Quand on regardait ce tableau, on n’avait
pas envie de parler, et un agréable engourdissement emplissait la
poitrine.

Sachka, lui, pouvait comme une grande personne discourir avec
abondance sur n’importe quel sujet. Apprenant que je désirais
m’initier à la profession de teinturier, il me conseilla pour mon
coup d’essai de prendre dans l’armoire la grande nappe des jours de
fête et de la teindre en bleu foncé.

– C’est le blanc qui est le plus facile à teindre, je te le
garantis ! affirma-t-il très gravement.

Je m’emparai de la lourde nappe, et me sauvai dans la
cour ; mais je n’avais encore plongé qu’un coin du linge dans
la cuve à indigo lorsque Tziganok, sortant on ne sait d’où, fondit
sur moi ; il m’arracha la pièce qu’il tordit aussitôt entre
ses larges pattes, puis cria à mon cousin qui, du corridor,
surveillait mon travail :

– Appelle vite ta grand’mère !

Et d’un air sinistre, hochant sa tête noire et bouclée, il me
prévint :

– Attends un peu, tu vas voir ce qui va te tomber
dessus.

Grand’mère accourut et poussa des clameurs de détresse, puis
elle versa des larmes et me couvrit d’amusantes injures :

– Gringalet, oreilles salées ! Que le diable te
soulève et te jette par terre !

La première chose à laquelle elle songea ensuite fut de plaider
ma cause auprès du jeune homme :

– Ne dis rien au grand-père, je t’en prie, Tziganok !
Moi, je cacherai la nappe et je m’arrangerai de telle sorte qu’on
n’en sache rien.

L’ouvrier, essuyant sur son tablier multicolore ses mains
mouillées, répondit d’un ton soucieux :

– Pour ce qui est de moi, vous pouvez être tranquille et je
ne dirai rien ; mais veillez à ce que Sachka n’aille pas
rapporter.

– Je lui donnerai un copeck ! dit grand’mère en
m’entraînant vers la maison.

Le samedi avant les vêpres, je ne sais quel membre de la famille
m’amena à la cuisine où tout était obscur et silencieux. Je me
rappelle les portes fermées des chambres et du corridor, le
brouillard grisâtre d’une soirée d’automne derrière les fenêtres et
le bruit sourd de la pluie. Sur un large banc, devant la gueule
noire du fourneau, j’aperçus Tziganok qui n’avait pas son
expression habituelle ; grand-père debout dans un coin devant
un cuveau, choisissait de longues verges qui trempaient dans
l’eau ; il les mesurait, les assemblait et les faisait siffler
en les secouant. Grand’mère prisait avec bruit dans la pénombre,
tout en grommelant :

– Il est content… le bourreau…

Assis sur une chaise au milieu de la cuisine, Sachka se frottait
les yeux avec les poings, geignant d’une voix altérée, comme un
pauvre petit vieux :

– Pardonnez-moi, au nom du Christ…

Épaule contre épaule, Sacha et sa sœur, les enfants de l’oncle
Mikhaïl, étaient debout derrière la chaise et semblaient
pétrifiés.

– Je te pardonnerai quand je t’aurai fouetté !…
répliqua grand-père, en faisant glisser une longue verge mouillée
entre ses doigts repliés. Allons, enlève ton pantalon.

Il parlait tranquillement ; ni le son de sa voix, ni le
grincement de la chaise sous le gamin qui se débattait, ni les
piétinements de grand’mère ne parvenaient à violer le silence
solennel stagnant dans le demi-jour de la cuisine sous le plafond
bas et enfumé.

Sachka se leva, déboutonna sa culotte qu’il fit descendre
au-dessous du genou, et, la retenant d’une main, le dos voûté et
trébuchant, il se dirigea vers le banc. Cette scène n’avait rien
pour moi d’agréable et je sentais mes jambes qui flageolaient.

Mais je devins plus malheureux encore quand mon cousin se coucha
docilement et à plat ventre sur le banc auquel Tziganok l’attacha
avec un large essuie-main qu’il passa sous l’aisselle et sur le cou
de Sachka, puis il se pencha vers le prisonnier et, de ses mains
noires, le maintint dans cette attitude en lui pressant la
cuisse.

– Approche-toi, Alexis, appela grand-père… Voyons, à qui
est-ce que je parle ?… Viens regarder comment on fouette…
Une !

Élevant un peu le bras, il fit claquer la baguette sur le corps
nu. Sachka se mit à crier.

– Silence ! ordonna le bourreau ; cela ne fait
pas mal ! Comme ceci, c’est plus douloureux !

Et il frappa de telle façon qu’une bande rouge apparut aussitôt,
s’enflamma et se gonfla sur le dos de mon cousin, qui poussa un
gémissement prolongé.

– Ça ne te plaît pas ? interrogea grand-père, levant
et abaissant le bras en cadence. Vraiment tu n’aimes pas ça ?
C’est pour le dé.

Chaque fois qu’il levait le bras, ma poitrine tout entière se
soulevait aussi ; quand il l’abaissait, je m’écroulais
moi-même de frayeur.

Sachka geignait d’une voix aiguë et angoissante :

– Je ne le ferai plus… Pourtant, je t’ai bien dit pour la
nappe… Je t’ai tout dit…

– Dénoncer n’est pas se justifier. Le rapporteur doit être
châtié le premier. Tiens ! Voilà pour la nappe !

Grand’mère se jeta sur moi et me prit dans ses bras, en
criant :

– Je ne te permettrai pas de toucher Alexis ! Tu ne le
prendras pas, monstre !

Elle se mit à lancer des coups de pied dans la porte et à
appeler :

– Varioucha ! Varioucha !

Grand-père se précipita sur elle, lui donna un croc-en-jambe,
s’empara de moi et me porta sur le banc. Je me débattis violemment,
je tirai sa barbe rousse, je le mordis au doigt. Il hurlait, mais à
chaque mouvement, me serrait plus fort contre lui ; enfin,
victorieux, il me lança sur le banc, en me meurtrissant le visage.
Je me rappellerai toujours son cri sauvage :

– Attache-le… Je veux le tuer…

Je me souviens aussi du visage blême de ma mère et de ses yeux
immenses. Elle courait autour du banc et râlait :

– Non ! Non, papa… Rendez-le-moi…

*

* *

Grand-père me fustigea jusqu’à ce que j’eusse perdu
connaissance ; pendant plusieurs jours, je fus malade. On
m’avait couché sur le ventre, dans un lit large et douillet, dressé
dans une petite pièce qui n’avait qu’une seule fenêtre, et où une
lampe rouge brûlait nuit et jour devant une étagère encombrée
d’images saintes.

Ces heures de maladie compteront parmi les grandes heures de mon
existence. Je dus sans doute beaucoup grandir au cours de cette
période et il se fit en mon être intérieur un travail particulier.
C’est à dater de ce moment que se manifesta en moi cette attention
inquiète pour tous les êtres humains. Mon cœur, comme si on l’eût
écorché, devint incroyablement sensible à toutes les humiliations
et à toutes les souffrances personnelles ou étrangères.

Avant tout, je fus très frappé par la querelle qui mit aux
prises ma mère et ma grand’mère ; dans la pièce étroite, mon
aïeule se jeta sur ma mère, la poussa dans un coin, près des images
saintes et, d’une voix sifflante, lui reprocha sa
pusillanimité :

– Pourquoi ne le lui as-tu pas arraché ?

– J’ai eu peur !

– Une gaillarde comme toi ! Tu devrais avoir
honte ! Je suis vieille, moi, et je n’ai pas peur ! Tu
devrais avoir honte ! te dis-je.

– Laisse-moi tranquille, maman, j’ai le cœur
brisé !

– Non, tu ne l’aimes pas ; tu n’as pas pitié de
l’orphelin !

Mère répondit tout haut, avec accablement :

– Je suis seule, moi aussi, à tout jamais.

Après cette scène, elles pleurèrent longtemps toutes deux,
assises sur un coffre dans un coin de la pièce, et mère
disait :

– Si Alexis n’était pas là, je serais déjà partie ! Je
ne peux pas vivre dans cet enfer, non, je ne peux pas, maman !
Je n’en ai pas la force !

– Ma chérie, mon petit cœur ! chuchotait
grand’mère.

Je gravai dans ma mémoire cette conclusion : ma mère
n’était pas la plus forte ; comme tout le monde, elle avait
peur de grand-père. C’est moi qui l’empêchais de quitter une maison
où elle ne pouvait pas vivre. Comme c’était triste ! Bientôt,
en effet, ma mère disparut ; « elle était allée en
visite », me dit-on, mais je ne sus jamais où.

Soudain, comme s’il fût tombé du plafond, grand-père apparut, il
s’assit sur le lit et, d’une main froide comme de la glace, me tâta
le front :

– Bonjour, monsieur… Réponds-moi, ne boude pas ! Eh
bien ?…

J’aurais voulu lui donner un coup de pied, mais chaque mouvement
me causait une atroce souffrance. Grand-père me semblait plus roux
encore qu’auparavant. Il secouait la tête avec anxiété ; ses
yeux étincelaient et semblaient chercher quelque chose sur le mur.
Sortant de sa poche une chèvre en pain d’épice, deux trompettes de
sucre, une pomme et une grappe de raisin sec, il posa gauchement le
tout sur l’oreiller, près de mon nez.

– Tu vois, je t’ai apporté des cadeaux !

Et se penchant, il me baisa au front ; ensuite, il se mit à
bavarder tout en me caressant lentement de sa petite main rêche et
teinte en jaune.

– J’ai été trop loin, mon ami, j’en conviens. Je me suis
emporté ; tu m’avais mordu, égratigné et cela m’a mis en
colère. Bah ! ce n’est pas un grand malheur ; ce que tu
as souffert en trop te sera compté une autre fois. Sache-le, mon
petit, quand un membre de ta famille te châtie, ce n’est pas une
humiliation, mais une leçon ! Défends-toi contre les
étrangers. Mais entre nous, une correction, cela n’a pas
d’importance. T’imagines-tu peut-être que je n’aie jamais été
fouetté ? On m’a fustigé si violemment que tu ne saurais pas
t’en faire une idée, même dans le plus terrible des cauchemars. On
m’a tant humilié que, si Dieu avait été témoin de la chose, il en
aurait pleuré. Et qu’en est-il résulté ? Moi, qui étais
orphelin, fils d’une pauvre femme, je suis arrivé à une belle
situation, je suis devenu le président de ma corporation, je
commande à des gens…

Allongeant à côté du mien son corps sec et bien proportionné, il
se mit à me parler des jours de son enfance et ses phrases, en
paroles énergiques et pesantes, s’égrenaient avec une aisance
habile.

Ses yeux verts s’enflammèrent, sa toison rousse se hérissa
gaîment et sa voix aiguë devint plus grave tandis qu’il me clamait
dans la figure :

– Tu es venu en bateau ; c’est par la vapeur que tu es
arrivé jusqu’ici ; mais moi, dans ma jeunesse, c’est avec mes
seules forces que je remorquais les barques contre le courant du
Volga. La barque voguait sur l’eau ; moi, j’étais sur la
rive ; j’allais pieds nus sur les cailloux coupants, parmi les
éboulis, du lever du soleil jusqu’à la grande nuit. Le soleil
t’incendie la nuque, ta tête bout comme du plomb fondu et toi,
courbé en trois morceaux, courbé à faire craquer tes os, tu
marches, tu marches, sans même voir la route, parce que tes yeux
sont baignés de sueur ; ton âme est dans la tristesse et tes
larmes coulent. Ah ! Alexis ! Tu marches, tu marches, et
puis tu t’affaisses, le nez contre terre, et tu es bien
content ; tu te dis que tu as dépensé toutes tes forces, que
tu n’as plus qu’à te reposer ou à crever. Voilà comment on vivait
naguère sous l’œil de Dieu, sous l’œil du miséricordieux Seigneur
Jésus. Et c’est ainsi que j’ai descendu et remonté trois fois les
rives du Volga : de Simbirsk à Rybinsk, de Saratof ici,
d’Astrakhan à la foire de Makarief ; et cela fait des milliers
de verstes. La quatrième année, j’ai accompli le voyage comme
puiseur d’eau, prouvant au patron que je n’étais pas une bête…

Il parlait toujours. Sous mes yeux, le sec et petit vieillard
grandissait comme un nuage et se muait en un homme d’une puissance
extraordinaire : à lui tout seul, il remorquait une énorme
barque grise contre le courant du fleuve.

Parfois, il sautait à bas du lit ; gesticulant des bras, il
me montrait alors comme les haleurs se harnachaient et de quelle
façon on puisait l’eau ; d’une voix de basse, il chantait
ensuite je ne sais quelles chansons ; puis, avec une souplesse
juvénile, il se juchait de nouveau sur le lit et, avec plus de
vigueur et d’assurance encore qu’auparavant, reprenait son récit
qui me pétrifiait d’étonnement :

– Oui, mais aux haltes, quand on se reposait, les soirs
d’été, à Jigoulia, ou ailleurs, au flanc des vertes montagnes, on
allumait un grand feu et l’on faisait une bonne soupe. Un haleur
venu des vallées entonnait une belle chanson, et les camarades en
sourdine le soutenaient et l’accompagnaient. Quels beaux
moments ! il me semblait alors qu’un frisson courait sur ma
peau, que le fleuve lui-même s’en allait plus vite, comme un étalon
qui se serait dressé et aurait atteint les nuages. Et les soucis
s’envolaient comme la poussière au vent. Parfois, le chant vous
soulevait à un tel point qu’on en oubliait la soupe et qu’elle
débordait hors de la marmite ; on donnait alors des coups de
balai au cuisinier : le chant est le chant, mais il ne faut
pas pour cela négliger son travail.

À plusieurs reprises, on vint entr’ouvrir la porte, et appeler
grand-père, mais je le suppliai de rester.

En souriant, il renvoyait les importuns :

– Attendez un instant.

Jusqu’à la tombée de la nuit il me raconta des histoires ;
lorsque après une dernière caresse affectueuse il s’en alla, je
savais que grand-père n’était ni méchant ni terrible, mais j’avais
beaucoup de chagrin. J’aurais voulu perdre tout souvenir de ce qui
s’était passé, et pourtant il ne m’était pas possible d’oublier que
c’était lui qui m’avait si cruellement fouetté.

La visite du grand-père ouvrit toute grande la porte de ma
chambre. Du matin au soir, quelqu’un se tint en permanence à mon
chevet pour essayer de me distraire, et je me rappelle que ce ne
fut pas toujours gai ni amusant. Grand’mère venait me voir plus
souvent que les autres, nous dormions même tous deux dans le même
lit. Mais l’impression la plus vive que j’aie conservée de ces
jours-là, ce fut Tziganok qui me la fit ressentir. Large d’épaules,
massif, la tête très grosse et rebondie, il vint au cours de la
soirée me rendre visite, vêtu d’une blouse de soie dorée, de
pantalons en peluche et chaussé de bottes grinçantes et toutes
plissées. Ses cheveux brillaient ; ses yeux joyeux et luisants
louchaient sous d’épais sourcils ; dans l’ombre d’une petite
moustache noire, ses dents étincelaient et sa blouse qui flamboyait
reflétait délicatement la flamme rouge de la sempiternelle petite
lampe.

– Regarde donc ! s’écria-t-il, et, relevant sa manche
jusqu’au coude, il me montra son bras nu où se voyaient des taches
rouges. Crois-tu que cela a enflé ! C’était bien plus vilain
encore, mais ça s’est guéri peu à peu. Tu comprends : quand le
grand-père s’est mis en colère, et que j’ai vu qu’il allait te
fouetter à mort, j’ai présenté le bras aux coups. J’espérais que la
baguette se casserait et, durant le temps qu’il en aurait cherché
une autre, la grand’mère ou ta mère t’aurait enlevé de la chambre.
Mais la baguette ne s’est pas cassée ; elle était
souple ; elle avait été trempée dans l’eau ! Et pourtant,
tu en as moins reçu qu’il ne pensait ; tu vois la marque de
ceux-ci, c’est toujours autant de coups que tu n’as pas eus !
Je suis roublard, moi, mon ami !

Il se mit à rire d’un rire caressant, comme soyeux ; puis,
regardant encore son bras enflé, il déclara avec un bon
sourire :

– Tu m’as tellement fait pitié que j’en ai perdu le
souffle ! Ah ! Malheur ! Et lui, il continuait à
fouetter.

S’ébrouant comme un cheval, il hocha la tête et se mit à parler
de son ouvrage. Je le sentais tout proche de mon cœur ; il
était simple comme un enfant.

Je lui confiai que je l’aimais beaucoup ; avec une
simplicité inoubliable, il me répondit :

– Mais moi aussi, je t’aime ; c’est parce que je
t’aime que j’ai accepté la souffrance. L’aurais-je fait pour
quelqu’un d’autre ? Non ! je m’en fiche, des autres.

Ensuite, et tout en jetant de temps en temps un regard sur la
porte, il me donna des conseils :

– Une autre fois, quand tu seras fouetté, ne te contracte
pas, comprends-tu, ne serre pas la peau. Tu saisis ? Cela fait
une fois plus mal quand on se raidit ; il faut que le corps
reste mou, relâcher les membres et les laisser souples. Et puis, ne
fais pas le fier, si cela t’arrive encore, et crie tant que tu
pourras ; rappelle-toi ces conseils, cela vaut
mieux !

Je demandai anxieux :

– Serai-je encore fouetté ?

– Mais bien sûr ! répliqua tranquillement Tziganok.
Certainement, tu seras encore et souvent fouetté…

– Pourquoi donc ?

– Oh ! le grand-père trouvera bien des prétextes…

Et d’une voix soucieuse, il me donna encore une leçon :

– Quand il fouette tout simplement, quand il tape à coups
continus, il faut rester tranquille et souple ; mais quand les
choses traînent en longueur, quand il fouette une fois et ramène la
baguette à lui pour enlever la peau, il faut se tortiller vers lui
et suivre la verge pour ainsi dire, comprends-tu ? C’est moins
pénible !

Son œil noir et bigle cligna de mon côté et il ajouta :

– En ce qui concerne les coups, je suis mieux renseigné que
le commissaire de police lui-même. Avec ma peau, mon petit, on
pourrait se faire des gants !

Je regardais toujours son joyeux visage et invinciblement je
pensais aux légendes que grand’mère me racontait sur Ivan le fils
du roi, sur Ivan l’Imbécile.










III.


Lorsque je fus rétabli, je constatai que Tziganok occupait dans
la maison une situation particulière : grand-père l’injuriait
moins souvent qu’auparavant et moins durement que ses fils ;
quand il n’était pas là, il disait en parlant de lui :

– Quel habile ouvrier que ce Tziganok ! Rappelez-vous
mes paroles : il fera son chemin !

Les oncles eux aussi traitaient Tziganok amicalement ; ils
ne se permettaient pas de lui jouer de vilains tours comme au
contremaître Grigory, à qui, presque chaque soir, ils faisaient une
méchanceté. Tantôt ils chauffaient à blanc la poignée des
ciseaux ; tantôt ils inséraient, la pointe en l’air, un clou
sous le siège du malheureux ; ou bien ils profitaient de ce
que Grigory était à demi aveugle pour lui donner à assembler des
étoffes de couleurs différentes, ce qui excitait la colère du
grand-père.

Une fois, après dîner, comme l’ouvrier dormait dans la soupente
de la cuisine, on lui barbouilla le visage avec de la fuchsine et,
pendant longtemps, il eut un air terrifiant et risible : sa
barbe grise encadrant les deux cercles ternes des lunettes noires,
tandis que son long nez écarlate, pareil à une lampe, pendait
tristement.

Les oncles faisaient chaque jour de nouvelles trouvailles et
Grigory supportait tout sans mot dire. Il toussotait seulement et,
avant de toucher à un fer, aux ciseaux, aux pincettes ou à un dé,
il prenait la précaution d’humecter son doigt de salive. Cela
devint très vite chez lui une habitude et, à table, avant de
prendre son couteau ou sa fourchette, il se mouillait le doigt, au
grand amusement des enfants. Quand il souffrait, une vague de rides
apparaissait sur son grand visage, elle glissait sur le front,
soulevant les sourcils, puis disparaissait mystérieusement, sur le
crâne dénudé.

Je ne me rappelle pas ce que grand-père pensait des distractions
de ses fils ; je sais seulement que grand’mère faisait le
poing à mes oncles et leur criait :

– C’est honteux ! Vous êtes des monstres !

Quand Tziganok était absent, les oncles entre eux le traitaient
de paresseux et de voleur, s’emportaient contre lui et prétendaient
que le jeune homme travaillait fort mal. Je demandai à grand’mère
l’explication de cette énigme.

Elle me la donna, de grand cœur, comme toujours, et en termes
compréhensibles :

– Tu ne vois pas, ils aimeraient tous les deux prendre
Tziganok à leur service, quand ils auront chacun leur propre
atelier ; c’est pour cette raison qu’ils le dénigrent et
qu’ils essaient de le démolir aux yeux l’un de l’autre, en disant
que c’est un mauvais ouvrier. Mais ils mentent, et ils rusent en
vain. Ils ont peur aussi que Tziganok ne reste avec grand-père, car
grand-père, lui, est autoritaire et, s’il veut ouvrir un troisième
atelier avec Tziganok, ce ne sera guère avantageux pour les oncles.
Comprends-tu ?

Elle se mit à rire tout bas :

– C’est vraiment cocasse, leurs malices ! comme si
grand-père ne s’apercevait pas de tous leurs micmacs ! Aussi
se plaît-il à taquiner Mikhaïl et Jacob. « Je vais racheter
Tziganok, proclame-t-il souvent, il ne partira pas accomplir son
service militaire, car moi-même j’ai besoin de lui. » Et eux,
ils sont bien ennuyés, bien gênés, ils regrettent par avance
l’argent dépensé, car cela coûte cher, de racheter un homme.

Maintenant, je vivais de nouveau avec grand’mère comme sur le
bateau ; tous les soirs, avant de nous endormir, elle me
racontait des histoires ou me narrait certains épisodes de sa vie,
qui était elle aussi semblable à un conte. Des affaires d’argent de
la famille, du partage de la fortune, de l’achat d’une nouvelle
demeure pour elle et son mari, elle parlait en riant, comme une
étrangère ou une voisine, et non pas comme une personne occupant
par rang d’âge la deuxième place dans la maison.

Elle m’apprit que Tziganok était un enfant trouvé ; on
l’avait découvert jadis exposé sur un banc, sous un portail, par
une nuit pluvieuse de printemps.

– Il était là, enveloppé dans un tablier, contait
grand’mère d’une voix mystérieuse et pensive ; il ne criait
presque plus ; il était déjà tout engourdi.

– Pourquoi abandonne-t-on ainsi les enfants ?

– Parce que la mère n’a pas de lait, ou qu’elle n’a pas de
quoi les nourrir ; elle apprend que dans telle ou telle
famille un enfant est né et qu’il est mort ; et elle vient
apporter le sien en cachette à ces gens-là.

Après quelques minutes de silence, elle se gratta la tête,
soupira et reprit en regardant au plafond :

– Tout cela vient de la pauvreté, Alexis ; il existe
de telles misères qu’on ne saurait les dépeindre. Certains
proclament aussi qu’une fille non mariée ne doit pas avoir
d’enfants, et que c’est une honte pour elle. Grand-père voulait
porter Tziganok à la police, mais je l’en ai dissuadé. Je lui ai
dit : « Gardons-le, c’est Dieu qui nous l’envoie pour
remplacer ceux qui sont morts. » J’ai eu dix-huit
enfants ; s’ils étaient tous vivants, ils peupleraient une rue
entière ; pense donc, dix-huit maisons ! On m’a mariée à
quatorze ans, vois-tu, et à quinze ans, j’étais déjà mère. Mais
Dieu a aimé le fruit de ma chair, et les uns après les autres, il
m’a pris mes petits pour en faire des anges. Je les regrette et
suis heureuse en même temps !

Assise au bord du lit, vêtue seulement de sa chemise, ses
cheveux noirs éparpillés, elle était énorme et hirsute comme
certaine ourse qu’un paysan avait dernièrement amenée des forêts de
Sergatch et qu’il nous avait montrée dans la cour. Grand’mère fait
le signe de croix sur sa poitrine blanche comme la neige, rit tout
bas, et se balance :

– Il a rappelé les meilleurs et il m’a laissé les méchants.
J’ai été très heureuse qu’on ait trouvé Tziganok, j’aime tant les
petits enfants. Nous l’avons recueilli et baptisé et il est devenu
un brave garçon. Au commencement je l’appelai Hanneton ; il
bourdonnait si drôlement qu’il me faisait penser à cet
insecte ; oui, tout comme un hanneton, il rampait et
bourdonnait partout. Il faut l’aimer, c’est une bonne
âme !

J’aimais Tziganok et il me rendait muet d’étonnement.

Le samedi, lorsque grand-père était parti à vêpres après avoir
fouetté les enfants qui avaient failli pendant la semaine, on se
livrait à la cuisine à des divertissements extraordinaires :
Tziganok allait chercher derrière le poêle des blattes
noires ; il confectionnait vivement un harnais avec des bouts
de fil, découpait un traîneau dans du carton, et bientôt un
attelage de quatre coursiers arpentait le plancher jaune et bien
raboté. Tziganok dirigeait la marche, au moyen d’un petit bâton et
il criait d’une voix excitée.

– Ils vont chercher l’archevêque !

Il possédait aussi des petites souris qui, à son commandement,
se dressaient et marchaient sur les pattes de derrière, en traînant
après elles leur longue queue et en regardant drôlement de leurs
yeux noirs et ronds comme des perles. Tziganok traitait ses élèves
avec beaucoup de sollicitude ; il les portait dans sa blouse,
leur donnait à croquer des miettes de sucre qu’il tenait entre ses
lèvres, les embrassait et déclarait d’un ton convaincu :

– Les souris sont des êtres intelligents et
caressants ; les lutins les aiment beaucoup ! Aussi, ceux
qui nourrissent les souris sont-ils très bien vus des
lutins !

Tziganok savait faire toutes sortes de tours avec des cartes ou
avec des pièces de monnaie ; il criait plus fort que les
enfants dont il ne se distinguait presque pas.

Un jour qu’ils jouaient aux cartes tous ensemble, les petits
gagnèrent plusieurs fois de suite et Tziganok en fut très
affecté ; il prit même un air vexé, refusa de continuer la
partie et, en reniflant, vint vers moi se plaindre de la
chose :

– Ils se sont donné le mot, j’en suis sûr ! Ils se
faisaient signe de l’œil, ils se sont glissé des cartes sous la
table. Ce n’est pas jouer, cela ! Moi aussi, je sais tricher,
si je veux…

Il avait dix-neuf ans et il était plus grand que nous quatre
tous ensemble.

Je me le remémore surtout tel qu’il était les soirs de fête et
les dimanches. Lorsque grand-père et l’oncle Mikhaïl étaient partis
en visite, l’oncle Jacob, toujours ébouriffé et échevelé, venait à
la cuisine et apportait sa guitare. Grand’mère organisait un
thé ; elle offrait des gâteaux en quantité et une certaine
eau-de-vie contenue dans une bouteille carrée et verte dont les
flancs étaient artistement ornés de fleurs de verre rouge coulées à
l’intérieur. Tziganok tourbillonnait comme une toupie. Le
contremaître survenait sans bruit et les verres de ses lunettes
noires scintillaient avec un éclat atténué. Eugénie, la bonne
d’enfant, grosse et pansue, pareille à une cruche, à la trogne
rouge et grêlée, aux yeux rusés, à la voix de trompette, était
également toujours de la partie. Parfois venaient aussi le diacre
de l’église de l’Assomption, bonhomme hirsute et antipathique, et
d’autres personnages encore, qui me semblaient visqueux et noirs,
pareils à des brochets ou à des lottes.

On mangeait et on buvait beaucoup ; on respirait avec
bruit ; les enfants avaient droit à des friandises, ainsi qu’à
un petit verre de liqueur douce ; et peu à peu, une animation
ardente, mais étrange, s’emparait de tous.

L’oncle Jacob accordait sa guitare avec des attentions
d’amoureux, ensuite de quoi il proférait ces paroles, toujours les
mêmes :

– Maintenant, je vais commencer !

Secouant ses cheveux bouclés, il se penchait sur son instrument
et tendait le cou comme une oie ; son visage rond et
insouciant prenait un air endormi ; ses yeux au regard vif et
insaisissable s’éteignaient dans des replis de chair adipeuse. Et,
pinçant doucement les cordes, il jouait une mélodie mélancolique
qui empoignait l’auditoire.

Sa musique exigeait un silence absolu ; pareille à un
ruisseau impétueux, elle accourait de loin, on ne savait
d’où ; elle s’infiltrait à travers le plancher et les
murs ; elle agitait les cœurs et faisait naître un sentiment
incompréhensible, composé à la fois de tristesse et d’inquiétude.
En entendant ces airs, on avait pitié de soi-même et des
autres ; les grandes personnes semblaient redevenues
enfants ; tout le monde demeurait immobile, submergé dans un
silence méditatif et profond.

Sachka surtout écoutait avec une attention particulière ;
toute sa personne se tendait vers l’oncle ; il regardait la
guitare, entr’ouvrait la bouche ; et la salive coulait de ses
lèvres. Parfois il s’oubliait au point de tomber de sa chaise, les
bras en avant. Quand cet accident lui arrivait, il restait assis
sur le plancher et continuait à écouter, les prunelles
écarquillées.

Les autres assistants, eux aussi, semblaient pétrifiés et
ensorcelés. Le samovar seul murmurait sa monotone chanson, sans
dominer d’ailleurs la mélopée de la guitare. Les deux petites
fenêtres carrées béaient dans les ténèbres de la nuit
d’automne ; parfois, quelqu’un frappait aux vitres un coup
léger, tandis que sur la table vacillaient les flammes jaunes de
deux chandelles de suif, pointues comme des fers de lances.

L’oncle Jacob s’engourdissait de plus en plus ; il
paraissait dormir profondément, les mâchoires serrées ;
seules, ses mains semblaient vivre d’une vie particulière, d’une
vie à elles ; les doigts recourbés de la droite tremblaient
indistinctement sur la table de résonance, comme un oiseau qui
battrait des ailes ; et ceux de la gauche couraient avec une
rapidité insaisissable sur le manche de l’instrument.

Quand l’oncle était un peu gris, il fredonnait presque toujours
une interminable rengaine ; sa voix alors sifflait
désagréablement entre ses dents :

Si Jacob était un chien, il aboierait du matin au
soir.

Oh ! que je m’ennuie ! Ah ! que je suis
triste !

Une nonne passe dans la rue ; un corbeau se perche sur
la haie.

Oh ! que je m’ennuie !

Derrière le poêle, le grillon grésille et les blattes
remuent.

Oh ! que je m’ennuie !

Le mendiant a mis sécher ses bandes ; un autre mendiant
les lui vole !

Oh ! que je m’ennuie ! Oh ! que je suis
triste !

Je ne pouvais supporter cette litanie et quand l’oncle arrivait
au couplet des mendiants, je me mettais à pleurer bruyamment, le
cœur débordant d’une douleur profonde.

Tziganok écoutait avec autant d’attention que les autres ;
les mains plongées dans ses boucles noires, il fixait des yeux
quelque coin de la pièce et reniflait de temps à autre. Parfois,
tout à coup, sans qu’on sût pourquoi, il se mettait à
gémir :

– Ah ! si j’avais eu une voix, mon Dieu, comme
j’aurais chanté !

Grand’mère soupirait et disait :

– Tu nous déchires le cœur, Jacob, en voilà assez ! Si
tu dansais un peu, Tziganok…

On ne lui obéissait pas toujours immédiatement ; mais il
arrivait aussi que le musicien appliquait un instant la paume de la
main sur les cordes de son instrument dont le chant cessait
aussitôt, tandis que son poing serré semblait jeter violemment à
terre quelque chose d’invisible et d’insaisissable aux oreilles les
plus fines :

– Foin de la tristesse et de l’ennui ! À toi,
Tziganok ! s’exclamait-il d’une voix crâne.

Celui-ci rajustait ses vêtements, tirait sa blouse jaune et
venait au milieu de la cuisine à petits pas prudents, comme s’il
eût marché sur des clous. Ses joues basanées se coloraient et, d’un
ton souriant et embarrassé, il demandait :

– Un peu vite seulement, s’il vous plaît !

La guitare résonnait avec furie ; les talons tambourinaient
en cadence ; sur la table et dans l’armoire, la vaisselle
s’entre-choquait, cependant qu’au milieu de la pièce, Tziganok
planait tel un milan royal, les bras battant comme des ailes. Ses
pieds se déplaçaient sans qu’on s’en aperçût, il s’accroupissait en
poussant un cri aigu, tourbillonnait, semblable à un martinet doré,
et illuminait tout du reflet soyeux de sa blouse, dont le tissu
frémissait et ondulait ; on eût dit que tout en lui
flamboyait.

Tziganok dansait sans se lasser, oublieux de lui-même et de son
entourage ; je me disais que si on lui eût alors ouvert la
porte, il serait parti ainsi dansant par les rues, par la ville et
je ne sais où encore…

– Vas-y gaîment ! criait l’oncle Jacob, frappant du
pied en cadence.

Il poussait une sorte de sifflement et lançait d’une voix
agaçante des refrains vulgaires :

Ah ! si je n’avais pas peur d’endommager mes
souliers,

Je m’en irais loin, loin de ma femme et de mes
enfants !

Les convives toujours attablés s’excitaient aussi, de temps à
autre, ils se prenaient à vociférer et à glapir, comme s’ils
avaient été échaudés. Le contremaître barbu se tapait sur le crâne
en marmottant des paroles indistinctes. Certain soir, il se pencha
vers moi ; sa barbe soyeuse couvrit mon épaule et il me dit à
l’oreille, poliment, comme s’il se fût adressé à une grande
personne :

– Ah ! si ton père était resté ici, c’eût été tout
autre chose ! C’était un homme gai et joyeux. Te souviens-tu
de ton père ?

– Non.

– Vraiment ? Parfois, il dansait avec ta grand’mère…
Attends, tu vas voir…

Très grand, mais épuisé et flasque, pareil à une image de saint,
il se leva, fit une révérence à grand’mère et lui demanda, d’une
voix plus grave et plus basse encore que de coutume :

– Patronne, je t’en prie, accepte de faire un tour de danse
avec moi, comme autrefois avec ton gendre. Fais-nous ce
plaisir !…

– À quoi penses-tu, Grigory, à quoi penses-tu, mon
ami ! répondit grand’mère qui se défendait en riant. Danser à
mon âge ! Les gens se moqueraient de moi…

Mais tout le monde joignit sa prière à celle de Grigory. Alors
elle se décida, se leva d’un mouvement juvénile, tapota sa jupe, se
redressa, rejeta en arrière sa tête pesante et arpenta la cuisine,
en s’écriant :

– Eh bien ! riez si vous voulez ! Allons, Jacob,
en avant la musique !

L’oncle se raidit, ferma les paupières et joua plus lentement.
Pendant un instant, Tziganok s’arrêta ; puis il bondit et il
se mit à tourner autour de grand’mère, les genoux pliés, tandis
qu’elle marchait sur le plancher sans bruit, comme si elle
flottait, les bras écartés, les sourcils haussés, les yeux noirs
fixés au loin. Elle me sembla très drôle et le fou rire me saisit.
Grigory me menaça du doigt et toutes les grandes personnes me
regardèrent d’un air mécontent.

– Cesse de te trémousser, Tziganok ! commanda le
contremaître ; l’autre obéit, fit un saut de côté et s’assit
sur le seuil de la porte.

Eugénie, la bonne d’enfant, dont la pomme d’Adam saillait, se
mit à chanter d’une agréable voix de basse :

Toute la semaine, jusqu’au samedi

La jeune fille a tissé de la dentelle ;

Elle a tellement travaillé

Qu’elle en est à demi morte !

Grand’mère ne danse pas, elle semble raconter quelque chose.
Elle marche lentement, elle se balance, elle est pensive et,
par-dessus ses bras, jette des regards sur les assistants. Tout son
grand corps s’agite, indécis ; ses pieds tâtent le sol avec
précaution. Soudain elle s’arrête, comme si quelqu’un l’avait
effrayée ; son visage tressaille et se rembrunit, puis il
s’illumine aussitôt d’un bon sourire accueillant. Elle saute de
côté, faisant place à quelqu’un qu’elle ne voit pas et qu’elle
repousse de la main. Elle baisse la tête, elle s’immobilise, prête
l’oreille et sourit toujours plus gaîment ; et soudain, elle
s’envole, pareille à un tourbillon ; elle semble plus
harmonieuse, mieux proportionnée ; on dirait qu’elle a
grandi ; nul ne peut détacher d’elle ses regards, tant elle
est redevenue belle, impétueuse et séduisante, en ces instants où
elle retourne miraculeusement à sa jeunesse.

La danse terminée, grand’mère reprit sa place auprès du
samovar ; tout le monde la complimenta, tandis qu’elle
répliquait en lissant ses cheveux :

– Voyons, finissez donc ! Vous n’avez pas vu de
véritables danseuses ! Chez nous, à Balakhna, il existait une
fille dont je ne me rappelle plus le nom, mais quand on la voyait
danser il y avait des gens qui pleuraient de joie ! C’était
une fête que de la regarder ; rien d’autre n’était nécessaire
au bonheur, et j’en étais jalouse, malheureuse pécheresse que je
suis !

– Il n’y a rien de plus grand au monde que les chanteurs et
les danseurs ! affirmait Eugénie d’une voix sévère et elle
entonnait des couplets sur le roi David ; l’oncle Jacob
étreignait Tziganok dans ses bras et lui déclarait :

– Tu devrais danser dans les cabarets… tu rendrais les gens
fous !…

– J’aimerais à avoir une belle voix ! gémissait
Tziganok. Si Dieu m’avait donné une voix agréable, j’aurais chanté
dix ans, quitte à me faire moine en expiation de mon bonheur.

Tous les assistants buvaient de l’eau-de-vie, Grigory aussi.
Grand’mère lui remplissait continuellement son verre tout en
l’avertissant :

– Fais attention, Grigory, tu deviendras tout à fait
aveugle !

Il répondait avec gravité :

– Qu’importe ! Je n’ai plus besoin de mes yeux, j’ai
vu tout ce qu’on peut voir au monde…

Il buvait sans se griser ; il devenait seulement plus
loquace et, dans ces moments-là, presque toujours, il se mettait à
parler de mon père :

– C’était un homme de grand cœur que ton père, mon petit
ami…

Grand’mère soupirait et affirmait aussi :

– Oui, un véritable enfant de Dieu…

Tout cela était fort intéressant ; j’étais sans cesse aux
aguets et toutes ces choses faisaient naître en mon cœur une
mélancolie douce et très supportable. La tristesse et la joie
vivaient côte à côte en ces êtres ; elles étaient presque
inséparables et se succédaient avec une rapidité
incompréhensible.

*

* *

Un soir, l’oncle Jacob, sans être très ivre et après avoir
déchiré sa blouse, se mit à tirailler frénétiquement ses cheveux, à
tourmenter tantôt sa moustache maigrelette et blonde, tantôt son
nez et sa lèvre pendante.

– Qu’est-ce que cela signifie, hein ? À quoi
bon ? geignait-il tout en larmes.

Il se frappa le visage, le front, la poitrine, sanglotant
toujours :

– Je suis un misérable, un coquin, une âme brisée…

Grigory mugit :

– Ah ! Ah ! Voilà ce que tu as sur le cœur…

Et grand’mère, qui n’était pas non plus à jeun, prit son fils
par le bras et essaya de le calmer :

– Tais-toi, Jacob, Dieu sait bien ce qu’il nous
enseigne…

Quand elle avait bu, elle devenait encore plus belle ; ses
yeux noirs souriaient et projetaient sur tous ceux qui
l’entouraient une lumière qui réchauffait l’âme. Tout en éventant
avec son mouchoir son visage enflammé, elle susurrait d’une voix
chantante :

– Mon Dieu, mon Dieu ! Comme tout est beau ! Non,
mais regardez comme on est bien !

C’était là le cri de son cœur, la devise de sa vie !

Les gémissements et les larmes de mon oncle, si insouciant
d’ordinaire, m’avaient profondément étonné ; aussi demandai-je
à grand’mère les raisons de son désespoir et pourquoi il s’était
injurié et accusé.

– Tu voudrais tout savoir ! grommela-t-elle,
contrairement à son habitude. Attends encore, tu es trop jeune pour
qu’on te mette au courant de ces affaires-là…

Ma curiosité n’en fut que plus excitée. Je m’en allai à
l’atelier où j’interrogeai Tziganok qui refusa de me
répondre ; il se contenta de sourire en louchant vers le
contremaître, puis m’expulsa de la pièce en criant :

– Va-t’en, laisse-moi tranquille, sinon je te plonge dans
le chaudron de teinture.

Debout devant le fourneau large et bas sur lequel trois
récipients avaient été fixés avec du ciment, Grigory plongeait tour
à tour dans les chaudrons une longue pelle noire qu’il retirait
ensuite pour examiner le liquide coloré qui en dégouttait. Le feu
flambait vivement et se reflétait sur le bas du tablier de peau,
chatoyant comme une chasuble. L’eau sifflait dans les chaudrons, la
vapeur caustique s’acheminait vers la porte en nuages épais ;
dehors soufflait un petit vent sec.

Le contremaître, par-dessous ses lunettes, me regarda de ses
yeux rouges et troubles et, s’adressant brutalement au jeune
ouvrier, il réclama :

– Du bois ! Tu ne vois donc rien ?

Lorsque Tziganok fut sorti en courant, Grigory s’assit sur un
sac de bois de santal et il m’appela de la voix et du
geste :

– Viens ici !

Il me prit sur ses genoux ; sa barbe tiède et soyeuse se
colla à ma joue, et les mots qu’il proféra furent tels que je
n’oubliai de ma vie ce qu’il m’apprit à cette heure-là.

– Ton oncle a battu sa femme jusqu’à ce qu’elle en soit
morte ; il l’a torturée, et maintenant sa conscience le
tourmente à son tour ; comprends-tu ? Il faut que tu
comprennes tout, sinon tu es perdu…

Avec Grigory, tout est simple comme avec grand’mère ;
pourtant, il m’effraie, et il me semble que, par-dessous ses
lunettes, il voit au travers des choses.

– Comment il l’a tuée ? explique-t-il sans se hâter.
Eh bien, de la façon suivante : il se couchait avec elle, lui
couvrait la tête avec un édredon et lui flanquait des coups tant et
plus. Pourquoi ? Il n’en sait rien lui-même, j’en suis
sûr.

Sans faire attention à Tziganok qui revient avec une brassée de
bois, s’accroupit devant le feu et se chauffe les mains, le
contremaître continue d’un ton sentencieux :

– Il la battait peut-être parce qu’elle valait mieux que
lui et qu’il en était jaloux. Les Kachirine, mon petit, n’aiment
pas ce qui est bien ; ils sont jaloux de tout ce qui leur
paraît honnête et sérieux, et comme ils ne peuvent accepter ce qui
leur fait honte ou leur déplaît, ils le détruisent. Demande donc à
ta grand’mère comment ils se sont débarrassés de ton père !
Elle te le dira, car elle n’aime pas le mensonge et ne le comprend
pas. Bien qu’elle boive de l’eau-de-vie et prise du tabac, la
grand’mère est une sorte de sainte, de bienheureuse. Écoute-la
toujours et aime-la bien…

Il me posa à terre et je me retirai effrayé, bouleversé. Dans le
corridor, Tziganok me rattrapa et me tenant par la tête, me
chuchota tout bas :

– N’aie pas peur de Grigory, car il est bon ;
regarde-le en face, dans les yeux, il aime qu’on le regarde
ainsi…

Tout était étrange et m’inquiétait. Je ne connaissais pas
d’autre existence, mais je me rappelai pourtant que mon père et ma
mère ne vivaient pas de la sorte ; ils tenaient d’autres
propos, ils avaient d’autres divertissements ; ils
s’asseyaient toujours l’un près de l’autre, et marchaient côte à
côte. Souvent, installés près de la fenêtre, ils riaient ensemble
des soirées entières, ils chantaient tout haut et les gens
s’attroupaient pour les regarder. Le spectacle de ces visages au
nez en l’air m’amusait et me faisait penser aux assiettes sales
d’après dîner. Ici on riait peu et on ne savait pas toujours de qui
ou de quoi on se moquait. Souvent, on s’invectivait mutuellement,
on chuchotait avec mystère dans les coins. Les enfants n’étaient
pas bruyants, nul ne s’apercevait de leur présence ; on aurait
dit qu’ils étaient fixés au sol, comme la poussière abattue par la
pluie. Je me sentais un étranger dans cette demeure et cette
manière de vivre m’excitait, m’irritait par d’incessantes
piqûres ; je devenais soupçonneux et j’en étais arrivé à
examiner ce qui m’entourait avec une attention toujours
soutenue.

Mon amitié pour Tziganok grandissait et se fortifiait. Du lever
du soleil à la grande nuit, grand’mère était prise par les soucis
du ménage et pendant la majeure partie de la journée je tenais
compagnie au jeune ouvrier. Il continuait, lorsque grand-père me
fouettait, à opposer son bras aux coups de verge qui m’étaient
destinés et le lendemain, me montrant ses doigts tuméfiés, il se
plaignait de la chose :

– Non, vraiment, tout cela est inutile ! Ça ne te
soulage pas ! Et tu vois ce que j’y récolte ! C’est bien
la dernière fois, je t’assure !

Et dès que l’occasion se représentait, il s’exposait de nouveau
à une souffrance imméritée.

– Je croyais que tu ne voulais plus tendre le bras…

– C’est vrai, et je l’ai tendu quand même… Je ne sais pas
ce qui m’a poussé… j’ai fait le geste sans le vouloir.

Bientôt, j’appris sur le compte de Tziganok quelque chose qui
piqua ma curiosité et accrut encore mon affection pour lui.

Tous les vendredis, Tziganok attelait au large traîneau un
cheval bai nommé « Charap », le favori de grand’mère,
gourmand, capricieux et rusé. Le jeune homme endossait une pelisse
courte qui lui descendait à peine aux genoux, se coiffait d’une
volumineuse casquette, se serrait la taille dans une ceinture verte
et dans cet accoutrement se rendait au marché pour acheter des
provisions. Parfois, son absence était très longue, et tout le
monde s’en alarmait ; on allait à la fenêtre, on soufflait sur
les vitres que le gel avait couvertes de cristaux arborescents et
l’on regardait dans la rue :

– Revient-il ?

– Non.

Grand’mère surtout haletait d’inquiétude.

– Ah ! vous me ferez périr l’homme et le cheval,
reprochait-elle à son mari et à ses fils. N’avez-vous pas
honte ; n’avez-vous point de conscience ? Sommes-nous
dans la misère ? Ah ! race nigaude, pieuvres, le Seigneur
vous punira !

Grand-père grommelait :

– C’est bon, c’est bon. C’est la dernière fois…

Parfois, Tziganok ne rentrait que vers midi ; les oncles et
l’aïeul s’empressaient d’aller au-devant de lui et grand’mère les
suivait en prisant avec acharnement. Elle ressemblait à une ourse
et, en ces moments-là, je ne sais pourquoi, elle paraissait
toujours gauche. Les enfants accouraient et on se mettait gaîment à
décharger le traîneau, chargé de cochons de lait, de poissons, de
gibier et de pièces de viande de toute espèce.

– As-tu acheté tout ce qu’on t’a dit ? demandait
grand-père, et il estimait le chargement, d’un regard de ses yeux
perçants.

– Oui, tout ce qui était nécessaire, répliquait Tziganok
avec jovialité, et il gambadait dans la cour pour se réchauffer et
frappait ses moufles l’un contre l’autre avec un bruit
assourdissant.

– Doucement, ils ont coûté de l’argent, tes gants !
criait grand-père avec sévérité. Te reste-t-il quelque
chose ?

– Non !

Grand-père tournait lentement autour du traîneau et à mi-voix il
constatait :

– Tu as encore rapporté beaucoup de choses aujourd’hui.
Prends garde, et surtout ne t’avise pas d’acheter sans argent. Je
ne veux pas de cela.

Là-dessus il s’en allait très vite en faisant la grimace.

Les oncles se jetaient sur les paquets et, tout en soupesant les
volailles, les poissons, les abatis d’oie, les pieds de veau et les
énormes morceaux de viande, ils sifflaient joyeusement et d’un ton
approbateur complimentaient le messager :

– Tu as bien choisi !

L’oncle Mikhaïl surtout était ravi : il bondissait,
sautillait, flairait de son bec de pivert toutes les marchandises,
claquait des lèvres et plissait voluptueusement ses yeux fureteurs.
Sec comme son père, il lui ressemblait, mais en plus grand ;
il cachait dans ses poches ses mains glacées, puis se mettait à
questionner Tziganok :

– Combien mon père t’avait-il donné ?

– Cinq roubles.

– Tu en as pour quinze de marchandises. Et combien as-tu
dépensé ?

– Quatre roubles et dix copecks.

– Tu as donc gagné quatre-vingt-dix copecks. Tu vois,
Jacob, comme on amasse de l’argent ?

L’oncle Jacob, qui malgré le froid n’était vêtu que d’une
blouse, riait tout bas et contemplait le ciel bleu et glacial d’un
œil clignotant :

– Tu pourrais nous offrir une bouteille, Tziganok,
insinuait-il avec indolence.

Cependant, grand’mère dételait le cheval et familièrement lui
parlait :

– Eh bien, mon petit ? Eh quoi, mon joli ? Tu
veux t’amuser ? Allons, amuse-toi, mon bon Charap.

L’énorme bête secouait son épaisse crinière, mordillait
grand’mère à l’épaule, lui arrachait son fichu de soie et la fixait
d’un œil espiègle. Puis Charap hochait la tête pour faire tomber la
gelée blanche suspendue à ses cils et se mettait à hennir
doucement.

– Tu demandes ton pain ?

Grand’mère lui mettait entre les mâchoires un gros morceau de
pain couvert de sel ; pour que rien n’en tombât sur le sol,
elle disposait comme une mangeoire son tablier sous la tête de
l’animal, et le regardait d’un air pensif.

Tziganok qui s’amusait aussi, pareil à un jeune étalon,
bondissait alors vers elle.

– Ah ! patronne, qu’il est gentil ce cheval ;
qu’il est intelligent…

– Va-t’en, pas de simagrées, je t’en prie ! Tu sais
que je ne t’aime pas les jours de marché ! criait-elle, en
tapant du pied.

Elle m’expliqua que Tziganok achetait moins qu’il ne volait.

– Grand-père lui donne cinq roubles ; il en dépense
trois et il vole pour dix, me confia-t-elle d’une voix sombre. Il
aime la rapine ce vaurien-là. Il a essayé une fois jadis et il a
réussi ; on en a ri, on l’a complimenté de son habileté et,
depuis lors, il a pris l’habitude de voler. Grand-père a connu dans
sa jeunesse la grande misère, maintenant qu’il est vieux, il est
devenu avare et préfère l’argent à ses propres enfants ! Il
aime ce qui ne lui coûte rien ! Quant à Mikhaïl et à
Jacob…

Elle laissa retomber le bras et se tut un instant, puis, jetant
un coup d’œil sur sa tabatière ouverte, elle ajouta en
grommelant :

– Ici, l’affaire est plus embrouillée ; quand une
femme aveugle fait de la dentelle, il est difficile de reconnaître
le dessin. Si l’on prend Tziganok en flagrant délit, on le battra
jusqu’à ce que la mort s’ensuive…

Et après une nouvelle pause, elle acheva :

– Ah ! Il y a beaucoup de règlements chez nous, mais
point de justice ni de vérité…

Le lendemain, je suppliai Tziganok de ne plus voler.

– Si on t’attrape, on te battra et tu mourras…

– Je ne me laisserai pas pincer ; d’ailleurs je saurai
bien me tirer d’affaire ; je suis débrouillard ; je suis
agile, me répondit-il en riant ; mais presque aussitôt son
front se rembrunit. Ah ! je sais bien que c’est mal et que
c’est dangereux de voler. Si je le fais, c’est comme ça, par ennui.
Et je n’économise rien, car, pendant la semaine, les oncles me
soutirent tout. Cela m’est bien égal au reste. Qu’ils le prennent,
cet argent ! Moi, j’ai tout ce qu’il me faut !

Soudain, il me saisit dans ses bras et me secoua
doucement :

– Tu es léger, tu es fluet, mais tu as des os
solides ; tu seras un fort gaillard ! Sais-tu ce que tu
devrais faire ? Demande à ton oncle Jacob qu’il t’apprenne à
jouer de la guitare. Il est vrai que tu es encore petit, et c’est
regrettable ; mais tu as du caractère et tu réussiras.
Aimes-tu ton grand-père ?

– Je ne sais pas.

– Eh bien, moi, je n’aime personne chez les Kachirine,
personne, tu m’entends, excepté la grand’mère. Que le diable aime
les autres, si cela lui fait plaisir !

– Et moi, tu ne m’aimes pas ?

– Toi, tu n’es pas un Kachirine ; tu es un
Pechkof ; c’est un autre sang, une autre race.

Et il me serra tout à coup contre sa poitrine en poussant comme
un gémissement :

– Ah ! si j’avais une voix de chanteur, ah !
Seigneur ! J’aurais bouleversé les gens… Va, mon petit ;
il faut que j’aille travailler…

Il me posa à terre, remplit sa bouche de petits clous et se mit
à tendre et à clouer sur une grande planche carrée une bande
d’étoffe noire toute mouillée.

Peu de temps après, il mourut.

Voici comment la chose advint : dans la cour, près du
portail, se trouvait depuis longtemps une grande croix de chêne,
toute desséchée à son extrémité inférieure. Dès les premiers jours,
je l’avais remarquée ; elle était alors plus neuve et sa
couleur jaune se distinguait encore ; depuis, les pluies
automnales l’avaient noircie. Elle dégageait une odeur amère et
forte de bois vermoulu et faisait tache même dans cette cour exiguë
et malpropre.

L’oncle Jacob l’avait achetée pour la placer sur la tombe de sa
femme et il avait fait vœu de la porter lui-même sur ses épaules
jusqu’au cimetière, au premier anniversaire.

Ce jour tomba un samedi. C’était vers la fin de l’hiver ;
il ventait et gelait en même temps ; la neige tombait des
toits. Tout le monde s’était rassemblé dans la cour. Grand-père,
grand’mère et trois de leurs petits-enfants étaient déjà partis en
avant au cimetière pour assister à l’office commémoratif ;
quant à moi, j’avais été laissé à la maison en punition de je ne
sais quels méfaits.

Les oncles vêtus de pelisses noires absolument pareilles
redressèrent la croix dont ils disposèrent les traverses sur leurs
épaules ; Grigory, avec l’aide d’un autre ouvrier, souleva à
grand’peine le pied pesant qui fut placé sur la large épaule de
Tziganok ; le jeune ouvrier chancela sous le fardeau et ses
jambes s’écartèrent.

– Pourras-tu la porter ? s’inquiéta Grigory.

– Je ne sais pas. Elle me semble bien lourde…

L’oncle Mikhaïl cria d’un ton irrité :

– Ouvre le portail, diable aveugle !

Et l’oncle Jacob ajouta :

– Tu devrais avoir honte, Tziganok, nous qui ne sommes pas
des hercules comme toi…

Mais Grigory, ouvrant toute grande la porte, lui conseilla d’une
voix sévère :

– Fais attention, ne va pas te faire mal aux reins. Que
Dieu soit avec vous !

– Vieille bête ! lui jeta de la rue en réplique
l’oncle Mikhaïl.

Les assistants échangèrent des sourires et chacun se mit à
parler très haut comme si tous eussent été satisfaits de la
disparition de cette croix.

Grigory m’ayant pris par la main me conduisit à l’atelier tout
en me confiant :

– Grand-père ne te fouettera peut-être pas aujourd’hui… il
a l’air bien tourné…

Il m’installa sur un tas de laine préparée pour la teinture,
m’enveloppa soigneusement jusqu’au cou ; puis il aspira la
fumée qui s’élevait au-dessus des chaudrons et reprit d’un ton
pensif :

– Moi, mon petit, il y a trente-sept ans que je connais ton
grand-père ; j’ai vu cette maison à son début et j’en vois la
fin. Jadis, nous étions camarades, nous étions amis et c’est
ensemble que nous avons monté ce commerce. Il est malin, ton
grand-père : il a su devenir patron, tandis que moi, je suis
resté simple ouvrier. Mais Dieu est plus sage que nous tous :
il lui suffit de sourire et l’homme le plus intelligent de la terre
devient un pur imbécile. Tu ne comprends encore ni ce qui se dit,
ni ce qui se fait, ni pourquoi cela se dit ou cela se fait. Il faut
pourtant que tu comprennes tout. La vie est difficile aux
orphelins. Ton père, mon petit, était un brave, il comprenait tout…
c’est pour cette raison que ton grand-père ne l’aimait pas et ne
voulait jamais l’écouter.

Il m’était agréable d’entendre ces bonnes paroles, tandis que le
feu rouge et or jouait dans le foyer, que les nuages de fumée
laiteuse s’élevaient au-dessus des chaudrons et se transformaient
en gelée blanche sur les planches du toit déjeté. À travers les
fentes des lambris on apercevait des bandes de ciel bleu ; le
vent était un peu tombé, le soleil étincelait ; la cour tout
entière était sablée d’une poussière de verre. Dans la rue, les
ferrures des traîneaux grinçaient ; une vapeur bleuâtre
s’échappait des cheminées de la maison, des ombres légères
glissaient sur la neige, racontant aussi sans doute quelque
mystérieuse histoire.

Grigory, osseux, barbu et grand, semblable à un bon sorcier,
avec de longues oreilles et ses cheveux ébouriffés, brassait sans
relâche la teinture bouillante tout en me prodiguant des
conseils :

– Regarde les gens bien en face ; si un chien se
précipite sur toi, regarde-le aussi dans les yeux et il te laissera
tranquille.

Ses lunettes pesantes ont l’air d’écraser la racine de son nez
dont l’extrémité injectée d’un sang violacé évoque irrésistiblement
l’image du nez de grand’mère. Avec Grigory, d’ailleurs, tout est
simple, comme avec l’aïeule…

– Attends ! s’exclame-t-il tout à coup en prêtant
l’oreille ; puis, fermant du pied la porte du fourneau, il
sort en courant et je me précipite à sa suite.

Dans la cuisine, sur le plancher, Tziganok est couché, face au
ciel ; les larges bandes de lumière venues des fenêtres lui
tombent l’une sur la poitrine, l’autre sur les pieds. Son front
luit étrangement, ses sourcils sont levés très haut, et les yeux
bigles regardent fixement le plafond enfumé. Les lèvres noires
frémissent et laissent échapper des bulles roses. Du coin de la
bouche, le long des joues et du cou, jusque sur le sol, le sang, en
filets noirâtres, coule et forme des flaques sous le dos du jeune
homme. Ses membres sont lourdement étalés et l’on remarque que les
jambes du pantalon, mouillées elles aussi, se collent aux ais. Le
plancher avait été proprement lavé avec du sable et il étincelait
comme le soleil. Les ruisseaux de sang coupaient les bandes de
lumière et se dirigeaient vers le seuil ; ils revêtaient une
couleur éclatante.

Tziganok ne remuait pas ; seuls, les doigts de ses mains
étendues le long de son corps s’agitaient et s’agrippaient au sol
et ses ongles colorés brillaient.

Eugénie s’accroupit à ses côtés et plaça un petit cierge dans la
main du blessé ; celui-ci ne serrant pas les doigts, le cierge
tomba et la flamme minuscule se noya dans le sang ; la bonne
ramassa le cierge, l’essuya du coin de son tablier et essaya encore
de le remettre dans les doigts convulsés de Tziganok. Un murmure
s’élevait et semblait planer dans la cuisine ; pareil à un
vent puissant, il me repoussa lorsque j’arrivai sur le seuil, mais
je me retins fermement à la poignée de la porte.

– Il a trébuché, racontait d’une voix morne l’oncle Jacob,
et ce disant, il frémissait et tordait le cou.

Ses yeux clignotant à chaque mot s’étaient décolorés encore et
il ressemblait à une loque grise et fripée.

– Il est tombé et il a été écrasé ; il a reçu le coup
dans le dos. Nous aurions été estropiés, nous aussi, si nous
n’avions pas lâché la croix à temps…

– C’est vous qui l’avez tué ! accusa sourdement
Grigory.

– Mais, voyons…

– Oui, vous !

Le sang coulait toujours ; près du seuil, il formait déjà
une flaque qui s’assombrissait, et semblait monter comme l’eau
devant un barrage. La bouche emplie d’une écume rosée, Tziganok
geignait comme en rêve. Il s’affaissait, s’aplatissait de plus en
plus, se collait au plancher comme s’il eût dû s’y fondre et
disparaître.

– Mikhaïl a filé à cheval jusqu’au cimetière pour prévenir
le père, chuchotait l’oncle Jacob ; pendant ce temps, j’ai mis
Tziganok dans un fiacre et je l’ai ramené ici au plus vite… Il est
heureux que je ne me sois pas placé sous le socle, sinon, ce serait
moi qui…

La bonne qui tentait de nouveau de consolider le cierge dans la
main de Tziganok laissait tomber sur la paume de l’ouvrier des
gouttelettes de cire et des larmes.

Grigory l’interpella brutalement :

– Colle-le donc au plancher, près de la tête,
imbécile !

– Bien !

– Enlève-lui sa casquette !

Eugénie obéit ; la nuque de Tziganok donna contre le sol
avec un bruit sourd ; sa tête roula sur le côté et le sang se
mit à couler plus fort, mais d’un seul coin de la bouche. Tout cela
dura affreusement longtemps. Je ne me faisais pas une idée exacte
de ce qui était arrivé, je pensai d’abord que Tziganok se reposait,
qu’il allait se redresser, s’asseoir et s’écrier :

– Fi ! Quelle chaleur !…

C’était l’exclamation qu’il proférait d’habitude lorsqu’il se
réveillait le dimanche, après le dîner. Mais Tziganok ne se levait
pas, il continuait à fondre. Le soleil baissait ; les bandes
lumineuses s’étaient raccourcies et n’atteignaient plus que les
tablettes des fenêtres. Tziganok devenait tout noir ; ses
doigts ne bougeaient plus et je ne voyais plus d’écume sur ses
lèvres. Au sommet de sa tête et près des oreilles brillaient trois
cierges, dont la flamme dorée vacillait et éclairait les cheveux
bouclés d’un noir bleuâtre. Sur les joues basanées couraient des
ombres jaunes ; le bout du nez pointu et les dents rosées
semblaient luire.

Eugénie agenouillée pleurait et murmurait :

– Mon petit pigeon, ma joie, mon chéri…

Il faisait froid et une angoisse particulière m’étreignait le
cœur. Je me faufilai sous la table et j’y restai caché. Bientôt,
grand-père, vêtu de sa pelisse, fit lourdement irruption dans la
cuisine ; grand’mère le suivait enveloppée d’un manteau dont
le col était orné de queues, puis survinrent l’oncle Mikhaïl, les
enfants et quantité de gens inconnus.

L’aïeul à peine arrivé jeta sa pelisse à terre et se mit à
crier :

– Canailles ! faire périr par bêtise un gaillard tel
que celui-là ! Dans cinq ans, nul ne l’aurait égalé !

Le vêtement qui traînait sur le plancher m’empêchant de voir
Tziganok, je sortis de ma cachette et m’empêtrai dans les pieds de
grand-père. Il me repoussa et, de son petit poing rouge brandi,
menaça mes deux oncles :

– Loups !

Se retenant des deux mains au banc sur lequel il venait de
s’asseoir, il sanglotait sans pleurer et d’une voix grinçante se
lamentait :

– Ah ! je savais bien que vous ne pouviez pas le
sentir… Ah ! mon petit Tziganok… pauvre enfant ! Et que
faire, hein ? Que faire, je te le demande ! Je ne suis
plus maître de mes fils… Le Seigneur ne nous bénit pas dans nos
vieux jours. Qu’en penses-tu, mère ? continua-t-il en
s’adressant à l’aïeule.

Étalée sur le plancher, grand’mère tâtait le visage, la tête, la
poitrine de Tziganok, lui soufflait sur les yeux et lui prenait les
mains qu’elle pétrissait dans les siennes. Les trois cierges
tombèrent quand elle se leva pesamment, toute noire dans sa robe
noire. Les yeux dilatés, une expression terrifiante dans le regard,
elle proféra à mi-voix :

– Hors d’ici, maudits !

Et tout le monde, sauf le grand-père, quitta lentement la
cuisine.

Rien de saillant ne marqua les funérailles de l’ouvrier.










IV.


Je suis couché dans un large lit, enroulé tout entier dans la
lourde couverture et j’écoute grand’mère qui prie ; elle est à
genoux, une main sur la poitrine tandis que l’autre, lentement,
dessine le signe de la croix.

Il gèle dehors à pierre fendre. La clarté de la lune rayonne
derrière les vitres fleuries par le froid d’arborescences bizarres,
et cette clarté, illuminant le bon visage au gros nez, allume comme
un reflet phosphorescent dans les yeux de mon aïeule. Le fichu de
soie qui couvre ses cheveux brille comme du métal forgé et sa robe
ondule largement autour d’elle.

Ses dévotions terminées, grand’mère se déshabille en silence,
plie avec soin ses vêtements, les pose sur un coffre dans un coin,
puis se dirige vers le lit où je feins d’être plongé dans un
profond sommeil.

– Ah ! le petit coquin, qui ne dort pas !
s’écrie-t-elle à mi-voix. Tu ne dors pas, mon chéri ?
Donne-moi un peu de la couverture…

Je me réjouis par avance de ce qui va se passer et ne puis
retenir un sourire ; alors, elle s’exclame :

– Ah ! c’est ainsi que tu te moques de ta vieille
grand’mère !

Prenant la couverture par un bout, elle la tire à elle avec tant
de force et d’adresse que je saute en l’air et tourne plusieurs
fois sur moi-même avant de retomber sur le duvet moelleux.
Grand’mère éclate de rire :

– Ah ! farceur ! Tu fais la chasse aux
mouches ?

Mais parfois elle prie très longtemps, et je dors réellement
quand elle se met au lit.

C’est toujours par d’interminables oraisons que s’achèvent les
journées de querelles, de chagrins, de disputes. Je les écoute avec
attention, car grand’mère raconte en détail au bon Dieu tout ce qui
se passe dans la maison :

– Tu le sais Toi-même, mon Dieu, chacun recherche son
propre avantage. Mikhaïl étant l’aîné c’est lui qui devrait rester
en ville ; il serait vexant pour lui d’aller s’établir au
faubourg, dans un quartier inconnu où les affaires iront on ne sait
comment. Le père, lui, préfère Jacob. Est-ce bien, cela, de ne pas
aimer également ses enfants ? Il est têtu, le vieux. Tu
devrais bien lui faire entendre raison, ô mon Dieu !

Elle fixe ses yeux rayonnants sur les saintes images et donne un
conseil à l’Éternel :

– Inspire-lui un beau rêve, Seigneur, qu’il partage
équitablement son bien entre ses enfants !

Elle se signe, se prosterne ; son grand front vient heurter
le plancher, puis, se redressant, elle reprend d’un ton
véhément :

– Ah ! si Varioucha voyait le bonheur lui sourire de
nouveau ! Qu’a-t-elle fait pour t’irriter ? En quoi
est-elle plus coupable que les autres ? Voilà une femme jeune,
bien portante, et elle vit dans l’affliction… Aie aussi pitié de
Grigory, mon Dieu, sa vue baisse chaque jour davantage ! S’il
devenait aveugle, il faudrait qu’il mendie et ce serait
affreux ! Il a usé ses forces à travailler chez nous, et
qu’est-ce que grand-père fera pour lui ? Ah !
Seigneur ! Seigneur !…

Longtemps, elle garde le silence, baissant la tête avec
résignation.

– Et quoi encore ? se demande-t-elle tout haut, en
fronçant le sourcil.

Et elle continue :

– Aie pitié de tous les orthodoxes, sauve-les. Et pardonne
à la maudite bête que je suis. Tu sais que, si je pèche, ce n’est
point par méchanceté, mais par sottise.

Après avoir poussé un profond soupir, elle reprend d’une voix
caressante et satisfaite :

– Tu sais tout, Père, tu connais tout !

Le Dieu de grand’mère, qui lui était si proche, si familier, me
plaisait beaucoup, et je demandais souvent à mon aïeule :

– Raconte-moi quelque chose sur Dieu…

Elle parlait de Lui les yeux mi-clos, traînant sur les mots,
d’une voix très basse ; en outre, quand elle entamait le
sujet, elle s’asseyait sur le lit, jetait un fichu sur ses cheveux
et, jusqu’à ce que je fusse endormi, dévidait son
histoire :

– Le Seigneur est assis sur une colline, au milieu des
champs du paradis, sur un trône de saphir, sous des tilleuls
d’argent. Ces tilleuls sont fleuris toute l’année, car il n’y a au
paradis ni automne ni hiver et les fleurs ne se fanent jamais.
Autour du Seigneur, les anges volent et tourbillonnent comme des
flocons de neige ou des essaims d’abeilles ; on dirait des
colombes blanches qui descendent du ciel sur la terre pour remonter
encore raconter à Dieu tout ce qui se passe dans ce monde. Chacun a
son ange, tu as le tien, j’ai le mien et grand-père a le sien lui
aussi, car tous les hommes sont égaux devant Dieu. Et ton ange
raconte au bon Dieu : « Alexis a tiré la langue à son
grand-père ! » Alors Dieu commande : « Il faut
que le grand-père le fouette ! » Et il en est de même
pour tout le monde, Dieu donne à chacun selon ses mérites ;
aux uns Il accorde de la joie, aux autres Il envoie du chagrin. Et
tout est si bien arrangé que les anges, comblés d’allégresse,
battent des ailes et chantent perpétuellement : « Gloire
à Toi, Seigneur, gloire à Toi ! » Le bon Dieu, Lui, se
contente de sourire, comme s’Il leur disait : « C’est
bon, c’est bon ! »

Et grand’mère souriait aussi en secouant la tête.

– Tu as vu tout cela ?

– Non, mais je le sais ! affirmait-elle d’un ton
pensif !

Quand elle parlait de Dieu, du paradis et des anges, elle
devenait toute petite ; son visage rajeunissait ; ses
yeux humides rayonnaient. Je m’emparais de ses longues nattes
satinées que j’enroulais autour de mon cou et, sans bouger,
j’écoutais avec ravissement ses interminables histoires qui jamais
ne m’ennuyaient.

– Il n’est pas donné aux hommes de voir Dieu ; ils
seraient frappés de cécité. Les saints, eux, peuvent le contempler
face à face. Par contre, les anges se montrent aux gens qui ont
l’âme pure. J’étais à l’église, à la première messe, et j’en ai vu
deux un certain jour : ils étaient lumineux, lumineux et
transparents comme des nuages, leurs ailes touchaient terre ;
on eût dit qu’elles étaient en mousseline, ou en dentelle. Ils
tournaient autour de l’autel et venaient en aide au vieux père
Ilye, levant ses faibles bras, lui soutenant le coude. Peu après ce
digne homme est mort, car il était très âgé et aveugle. Le jour où
j’ai aperçu les anges, j’en ai été toute saisie ; j’étais si
heureuse ! que c’était beau ! Oui, Alexis, tout est bien,
sur la terre et au ciel…

– Est-ce que vraiment tout est bien chez nous ?

Et grand’mère répondait en se signant :

– Tout est bien, gloire à la Sainte Vierge !

Cette réponse me troublait : il m’était difficile de
reconnaître que chez nous tout allait bien ; il me semblait,
au contraire, que la vie devenait de plus en plus pénible dans
notre maison. Une fois, en passant devant la porte de la chambre
habitée par l’oncle Mikhaïl, j’avais entrevu, tout en blanc, la
tante Nathalie qui tournait dans la pièce sans s’arrêter. Les mains
jointes sur la poitrine, elle s’exclamait sur un ton terrifiant et
d’une voix continue :

– Seigneur, prends-moi, enlève-moi d’ici !

Je comprenais fort bien cette demande, de même que je comprenais
Grigory, lorsqu’il grommelait :

– Quand je serai aveugle, j’irai mendier et je serai plus
heureux…

Je souhaitais qu’il perdît la vue au plus vite ; j’aurais
demandé la permission de lui servir de guide et ensemble nous
aurions parcouru le monde. Je lui en avais déjà parlé, et, souriant
dans sa barbe, il m’avait répondu :

– C’est entendu, nous irons mendier tous les deux !
J’annoncerai par toute la ville : « Voilà Alexis Pechkof,
le petit-fils de Vassili Kachirine, président de la corporation des
teinturiers ; voilà le fils de sa fille ! » Et ce
sera très drôle…

À plusieurs reprises, j’avais vu sous les yeux vides de la tante
Nathalie de grosses poches bleues, et souvent ses lèvres étaient
boursouflées. Je demandai à grand’mère :

– Est-ce que l’oncle lui donne des coups ?

Elle avoua avec un soupir :

– Oui, il la bat en cachette, le grand vaurien. Grand-père
lui a interdit de la toucher, mais c’est la nuit qu’il la roue de
coups, et elle ne sait pas se défendre !

Et, s’animant peu à peu, elle racontait :

– Tout de même, on est moins féroce que jadis, sous ce
rapport-là. Maintenant, on vous flanque un coup de poing sur la
bouche, sur l’oreille ; on vous tire les cheveux ; cela
ne dure qu’un instant ; mais autrefois, c’était pendant des
heures entières qu’on vous maltraitait ! Le grand-père, une
fois, le jour de Pâques, m’a battue de la messe jusqu’au soir.
Quand il était fatigué, il se reposait et recommençait ensuite. Il
m’a frappée avec des rênes, des cordes, et tout ce qui lui est
tombé sous la main.

– Qu’avais-tu fait ?

– Je ne me rappelle pas. À la suite d’une autre correction,
je suis restée à moitié morte et, pendant cinq jours et cinq nuits,
il ne m’a rien donné à manger. Je ne sais pas comment j’ai pu en
réchapper. Et une autre fois…

J’étais si étonné que j’en perdis la parole : grand’mère
était beaucoup plus grande et plus grosse que grand-père ;
comment croire qu’il avait pu la terrasser ?

– Est-il donc plus fort que toi ?

– Non, mais il est plus âgé. Et puis, c’est lui qui est le
mari. C’est lui qui doit répondre de moi devant Dieu ; mon
devoir est de tout supporter…

J’aimais beaucoup à voir mon aïeule époussetant les images
saintes et nettoyant les garnitures de métal. Les images étaient
somptueuses, ornées de perles et de plaques d’argent ; les
couronnes des saints étincelaient, toutes incrustées de pierres
chatoyantes. Grand’mère prenait une icône entre ses mains adroites,
souriait et disait avec attendrissement :

– Quelle gentille figure !…

Et elle baisait l’image en se signant.

Il me semblait parfois que grand’mère jouait avec les icônes
tout aussi sérieusement et sincèrement que ma cousine Catherine
avec ses poupées.

Très souvent, elle voyait le diable, seul ou en compagnie.

– Une fois, racontait-elle, pendant le carême, je passais
de nuit devant la maison des Roudolf, la lune brillait ; tout
à coup, à cheval sur le toit, je vis un grand diable tout noir et
velu qui penchait sa tête cornue sur le tuyau de la cheminée et qui
reniflait de toutes ses forces en remuant la queue. Je fis bien
vite un signe de croix, en disant : « Que le Seigneur
ressuscite et que ses ennemis se dispersent ! » Alors, il
a poussé un petit gémissement et a glissé, roulant du toit jusque
dans la cour où il s’est anéanti. Les Roudolf n’avaient
probablement pas fait maigre ce jour-là ; c’est pour cette
raison que le diable reniflait et se réjouissait…

Je riais en me représentant la culbute du démon ;
grand’mère riait aussi et continuait :

– Comme les petits enfants, ils sont très espiègles.
Certain soir, que je lavais du linge à la buanderie, voilà, sur le
coup de minuit, que s’ouvre brusquement le portillon du fourneau et
une quantité incroyable de diablotins en sortent ; tous
étaient de très petite taille et il y en avait qui étaient rouges,
d’autres verts, d’autres encore noirs comme des blattes.
Immédiatement, je veux me précipiter vers la porte, mais impossible
d’y parvenir ; j’étais entourée de démons ; la chambre à
lessive en était pleine ; je ne pouvais plus me
retourner : ils se mettaient sous mes pieds, me tiraillaient,
me houspillaient, si bien que je ne pouvais même plus
souffler ! Ils étaient velus, chauds, et leur pelage, au
toucher, était doux comme la fourrure d’un chat ; seulement,
tous marchaient sur leurs pattes de derrière. Ils s’amusaient, ils
couraient, ils montraient leurs dents de souris, leurs petits yeux
verts scintillaient, de toutes petites cornes, à peine plus grosses
que des bosses, se dressaient sur leur front, et derrière eux
pendaient de courtes queues tire-bouchonnées pareilles à celles des
cochons de lait. Ah ! mon Dieu ! J’ai perdu la tête.
Quand je suis revenue à moi, la chandelle était presque consumée,
l’eau du chaudron toute froide et le linge blanchi jonchait le sol…
Alors je ferme les yeux, et de la gueule du fourneau je vois
s’écouler un torrent épais de créatures bigarrées et velues ;
elles remplissent la buanderie exiguë, soufflent sur la chandelle
et tirent leur langue rose d’un air malicieux. C’était à la fois
amusant et un peu effrayant.

Grand’mère hoche la tête, garde un instant le silence et,
soudain, se ranime tout entière :

– Je les ai vus à une autre occasion encore, les
maudits ; c’était en hiver, par une nuit d’orage. Je
traversais le ravin des Dioukof, et je passais à l’endroit où Jacob
et Mikhaïl ont essayé de noyer ton père, vers la percée de
l’étang ; tu te rappelles bien, je t’ai raconté
l’histoire ? Eh bien, à peine m’étais-je engagée dans le
sentier qui descend au fond du ravin que j’entendis des sifflements
et des hurlements ! Je lève les yeux et que vois-je ? un
attelage de trois chevaux noirs conduits par un énorme diable en
bonnet rouge et raide comme un pieu qui se précipite sur moi ;
il se tenait hors du traîneau et tirait à bras tendus sur les rênes
qui étaient des chaînes de fer forgé. Il n’y avait point de route
dans le ravin, et le traîneau, enveloppé d’un manteau de neige,
allait tout droit à l’étang. Dans le traîneau se trouvaient
également des diables qui criaient, sifflaient et agitaient leur
bonnet ; il passa ainsi sept équipages, comme des chars de
pompiers, et les chevaux étaient tous moreaux et c’étaient tous des
êtres humains que leurs parents avaient maudits ; les démons
se servent de ces gens-là comme de jouets et les emploient comme
monture pour se rendre la nuit à leur sabbat. C’était probablement
à une noce de démons que j’avais assisté !

Impossible de ne pas croire grand’mère : elle parle avec
tant de simplicité et de conviction. Mais où elle excellait,
c’était quand elle récitait certains poèmes exposant l’histoire de
la Vierge, qui, parcourant la terre, pour se rendre compte des
misères humaines, exhorta la princesse Engalitchef, chef d’une
bande de brigands, à ne plus massacrer et dépouiller le peuple
russe. Elle débitait aussi des légendes en vers sur Alexis le saint
homme de Dieu, sur Ivan le guerrier ; elle connaissait
également l’histoire de la sage Vassilissa, du Prêtre-Bouc et du
Filleul de Dieu, des récits terrifiants sur Martha la Mairesse et
sur Baba Ousta, une autre femme chef de pillards, enfin elle
pouvait narrer encore les aventures de Marie la pécheresse
égyptienne et quantité d’autres contes, récits et poésies
populaires.

Une chose pourtant m’étonnait plus que tout cela. Bien que ne
craignant ni les gens, ni grand-père, ni les démons, ni les forces
impures, grand’mère était bouleversée et terrifiée par les blattes
noires dont elle devinait toujours la présence, même lointaine.
Parfois, la nuit, elle me réveillait et chuchotait :

– Alexis, entends-tu, mon petit, il y a une blatte,
écrase-la pour l’amour de Dieu !

Tout endormi, j’allumais la chandelle et je rampais sur le
plancher, à la recherche de l’ennemi ; il me fallait parfois
beaucoup de temps et je ne réussissais pas toujours.

– Je n’en trouve point ! disais-je ; grand’mère
qui restait immobile, la tête cachée sous la couverture, suppliait
d’une voix à peine perceptible :

– Mais si, cherche-la, je t’en prie ! Il y en a une,
j’en suis certaine.

Elle ne se trompait jamais et je découvrais un insecte, très
loin du lit :

– L’as-tu tuée ? Oui, Dieu merci ! Et merci à
toi…

Et, rejetant la couverture, elle poussait un soupir de
soulagement et souriait.

Si je ne découvrais pas la bête, mon aïeule ne pouvait se
rendormir ; je sentais son corps tressaillir au moindre bruit
qui s’élevait dans le silence absolu de la nuit, et je l’entendais
retenir son souffle et murmurer :

– Elle est près de la porte… elle s’est glissée sous le
coffre…

– Pourquoi as-tu peur des blattes ?

Grand’mère répondait gravement :

– Parce que je ne comprends pas à quoi elles peuvent
servir. Elles sont noires et elles bougent et voilà tout. Dieu a
donné un rôle à chacune de ses créatures : le cloporte montre
que la maison est humide ; la punaise, que les murs sont
sales ; les poux signifient qu’on va tomber malade ! Tout
cela est naturel. Mais les blattes, nul ne sait pourquoi elles
viennent ni ce qui les pousse, ni ce qui les fait vivre.

*

* *

Une nuit, comme grand’mère, agenouillée, conversait à cœur
ouvert avec Dieu, grand-père entra en coup de vent dans la pièce et
annonça d’une voix bouleversée :

– Le Seigneur nous éprouve, mère, la maison
brûle !

– Que dis-tu là ! s’exclama-t-elle en se levant
brusquement, et tous deux se précipitèrent en piétinant avec
lourdeur dans les ténèbres de la grande pièce de réception.

– Eugénie, descends les saintes images ! Nathalie,
habille les enfants ! commanda grand’mère d’une voix ferme et
sonore, tandis que son mari larmoyait tout bas :

– Hi, hi, hi…

Je courus à la cuisine ; la fenêtre qui donnait sur la cour
étincelait comme de l’or ; sur le plancher, des taches jaunes
coulaient et dansaient ; l’oncle Jacob, tout en s’habillant,
sautait sur ces taches qui semblaient brûler ses pieds nus, et il
criait :

– C’est Mikhaïl qui a mis le feu ; il a mis le feu et
il s’est sauvé !

– Silence, vaurien ! ordonna grand’mère en le poussant
vers la porte avec une telle violence qu’il faillit tomber.

À travers les vitres couvertes de givre on voyait flamber le
toit de l’atelier et, par la porte ouverte de l’appentis, on
apercevait le feu ondoyant qui tourbillonnait à l’intérieur. Dans
la nuit paisible, ses fleurs rouges s’épanouissaient sans dégager
de fumée.

Très haut seulement au-dessus d’elles vacillait un nuage
blanchâtre qui, néanmoins, laissait transparaître le torrent
argenté de la voie lactée. La neige scintillait avec des reflets
pourprés ; les murs des bâtisses tremblaient, chancelaient,
comme pour se diriger vers le coin de la cour où le feu jouait
gaîment, enluminant de rouge les larges fissures qui s’ouvraient
dans les cloisons de l’atelier. Sur les planches sèches et noires
du toit, des rubans d’or et de pourpre s’enroulaient et se
tordaient ; isolée au milieu de leurs volutes, une mince
cheminée d’argile se dressait, criarde ; de légers
craquements, comme des frou-frous de soie, venaient battre les
vitres ; le feu s’étendait toujours ; l’atelier, qu’il
dévorait complètement, me semblait pareil à l’iconostase de
l’église et m’attirait sans que je pusse résister à son appel.

Jetant sur mes épaules une lourde pelisse, j’enfilai des bottes
appartenant à je ne sais qui ; puis je me traînai du corridor
jusqu’au perron où je restai stupéfait ; la clarté du feu
m’aveuglait, j’étais assourdi par les craquements et par les cris
de grand-père, de Grigory et des oncles, effrayé de la conduite de
grand’mère : coiffée d’un sac vide, enveloppée dans une
housse, la bonne aïeule courait vers l’atelier en flammes et y
pénétrait en clamant :

– L’acide, imbéciles ! L’acide qui va faire
explosion !

– Grigory, pleurnichait grand-père, retiens-la, sinon elle
est perdue !

Mais grand’mère revenait déjà, toute fumante ; elle hochait
la tête, courbait le dos et portait à bras tendus une énorme
bonbonne pleine d’acide.

– Père, fais sortir les chevaux ! ordonna-t-elle en
toussant et en râlant. Enlevez-moi cette housse, vous ne voyez donc
pas qu’elle flambe ?

Grigory lui arracha des épaules la housse qui brûlait en
effet ; et, se courbant en deux, il se mit à lancer à
l’intérieur de l’atelier de grandes pelletées de neige. L’oncle
sautillait autour de lui, une hache à la main ; grand-père
jetait de la neige sur sa femme qui, après avoir mis la bonbonne en
sûreté, se précipita sur le portail. Elle l’ouvrit et, saluant les
gens qui accouraient de toutes parts, elle leur dit :

– C’est le hangar qu’il faut protéger, voisins ! Si le
feu atteint le hangar et le fenil, tous nos bâtiments grilleront et
ceux du voisinage aussi ! Abattez le toit et jetez le foin
dans le jardin. Grigory, lance plus haut ; inutile d’entasser
la neige par terre ! Jacob, ne perds pas de temps, donne des
haches et des pelles à tout le monde ! Voisins, venez à notre
aide, que Dieu soit avec nous !

Grand’mère était aussi intéressante que l’incendie ; toute
noire et éclairée par la flamme qui semblait la pourchasser, elle
allait et venait dans la cour ; elle était partout, elle
voyait tout, elle dirigeait tout.

Charap, le cheval, survint au galop ; il se redressa sur
ses pieds de derrière et le feu donna dans ses grands yeux qui
lancèrent un éclair rouge. Alors l’animal, reposant les sabots à
terre, se mit à hennir et grand-père, affolé, lâchant la bride, fit
un bond de côté et cria :

– Mère, retiens-le !

Elle se jeta sous les pieds de la bête cabrée et se plaça les
bras en croix devant elle. Charap poussa un gémissement plaintif et
tendit le cou en louchant vers la flamme.

– N’aie donc pas peur ! proféra grand’mère d’une voix
mâle.

Et, tout en lui tapotant le cou, elle saisit la bride et
continua :

– Crois-tu que je te laisserai ici ! Ah ! gros
nigaud… petite souris…

Et la « petite souris », trois fois plus grosse
qu’elle, la suivit docilement jusqu’au portail.

Eugénie sortit de la maison avec les enfants emmitouflés et
glapissants :

– Je n’ai pas trouvé Alexis ! déclara-t-elle.

– Va-t’en, va-t’en ! répondit grand-père en agitant la
main.

Je me cachai sous les marches du perron, afin de n’être pas
emmené par la bonne.

Déjà, le toit de l’atelier s’effondrait, et les minces chevrons
se dressaient vers le ciel ; à l’intérieur de la bâtisse, des
tourbillons verts, bleus, rouges fusaient avec des
crépitements ; les flammes en gerbes tombaient dans la cour,
sur les gens assemblés devant l’immense foyer qu’ils essayaient
d’étouffer sous des pelletées de neige. Les marmites bouillonnaient
avec furie ; la fumée et la vapeur s’élevaient en nuages
épais ; des odeurs bizarres se répandaient et picotaient les
yeux ; je sortis de mon refuge et roulai dans les jambes de ma
grand’mère.

– Ôte-toi de là ! m’ordonna-t-elle, ôte-toi de là, ou
tu seras écrasé.

Un cavalier en casque de cuivre orné d’une crinière se présenta
sur le seuil. Son cheval était couvert d’écume et l’homme hurla, en
levant très haut son bras armé d’un petit fouet :

– Laissez passer !

Des clochettes résonnèrent. Tout était beau et amusant comme en
un jour de fête. Grand’mère me poussa sur le perron.

– N’as-tu pas compris ce que je t’ai dit ?
Va-t’en !

Impossible de désobéir. Je me rendis à la cuisine, où je me
collai le nez à la fenêtre ; mais je n’apercevais plus le feu
que des groupes noirs assemblés me cachaient ; seuls les
casques de cuivre étincelaient parmi les têtes coiffées de
casquettes de drap ou de bonnets de fourrure.

On étouffa rapidement l’incendie, en inondant les foyers qu’on
piétina ensuite ; puis la police dispersa la foule et
grand’mère revint à la cuisine.

– Qui est là ? Ah ! c’est toi ? Tu ne dors
pas, tu as peur ? Ne crains rien, tout est fini…

S’asseyant à côté de moi, elle garda le silence. J’étais content
que la nuit paisible et l’obscurité fussent revenues, et pourtant
je regrettais le feu.

Grand-père, qui entrait, s’arrêta sur le seuil et
appela :

– Mère ?

– Quoi ?

– T’es-tu brûlée ?

– Ce n’est pas grave !

Il frotta une allumette qui éclaira son vieux visage de putois
tout maculé de suie, puis, sans se hâter, il s’assit à côté de sa
femme :

– Tu devrais te débarbouiller !
conseilla-t-elle ; elle-même était couverte de suie et une
odeur âcre émanait de sa robe.

Grand-père soupira :

– Le Seigneur est miséricordieux ; quelle intelligence
il t’a donnée !…

Et, après lui avoir caressé l’épaule, il reprit :

– Par moments, veux-je dire, pendant une heure ou
deux ; mais enfin, oui, tu as parfois de la raison !

Grand’mère sourit à son tour ; elle allait répliquer
lorsqu’il continua, le front rembruni :

– Il faut renvoyer Grigory ; c’est par sa négligence
que le feu a éclaté. Il est à bout de forces, cet homme, il est
vidé. Jacob larmoie sur le perron, comme un nigaud… Si tu allais
voir…

Elle se leva et sortit en soufflant sur ses doigts. Sans me
regarder, grand-père à mi-voix m’interrogea :

– Tu as vu l’incendie depuis le commencement ? Eh
bien, que dis-tu de grand’mère ? C’est pourtant une vieille
femme… Elle, cassée, usée ? Allons donc !

Il courba le dos, garda longtemps le silence ; puis se
leva, moucha la chandelle avec ses doigts et s’adressant de nouveau
à moi :

– As-tu eu peur ?

– Non.

– Il n’y avait en effet pas de quoi.

Arrachant brusquement sa blouse, il se dirigea vers un coin où
se trouvait un lavabo et là, dans l’ombre, tapant du pied, il
déclara à haute voix :

– L’incendie, c’est une sottise ! Celui dont la maison
brûle devrait être fouetté en public, car c’est un imbécile, ou un
voleur ! Si l’on agissait de la sorte, il n’y aurait plus
d’incendies… Va-t’en te coucher… Que fais-tu là ?

J’obéis, mais je ne pus dormir ; à peine m’étais-je mis au
lit qu’un hurlement qui n’avait rien d’humain m’en fit sortir en
sursaut. Je me précipitai derechef à la cuisine ; grand-père,
le torse nu, une chandelle à la main, se tenait au milieu de la
pièce ; sa chandelle tremblait et lui, traînant les pieds sur
le plancher, râlait sans pouvoir avancer :

– Mère ! Jacob ! qu’est-ce qui se
passe ?

Je bondis sur le poêle où je me pelotonnai, et l’agitation régna
de nouveau dans la maison ; comme pendant l’incendie, une
plainte douloureuse et cadencée retentissait et reprenait avec une
force croissante. Grand-père et l’oncle allaient et venaient, l’air
effaré ; grand’mère grondait et les expédiait je ne sais où.
Grigory, entassant des bûches dans le fourneau, remplissant d’eau
les marmites, faisait un vacarme incroyable tout en dodelinant de
la tête comme un chameau d’Astrakhan.

– Mais allume donc ! commanda grand’mère.

Il se hâta de prendre un tison et, rencontrant mon pied, il
poussa un cri d’alarme.

– Qui est là ? Ah ! que j’ai eu peur… Tu es
partout où l’on n’a pas besoin de toi…

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– C’est la tante Nathalie qui accouche, répondit-il avec
indifférence.

Je me rappelai alors que ma mère n’avait pas crié ainsi quand
elle avait accouché…

Les marmites placées sur le feu, Grigory grimpa sur le poêle, à
côté de moi, et, tirant de sa poche une pipe de terre, il me la
montra :

– Je me suis mis à fumer à cause de mes yeux… La grand’mère
me conseille de priser, mais moi, je crois qu’il vaut mieux que je
fume.

Il s’assit tout au bord du poêle, les jambes pendantes, et il
baissait les yeux pour regarder la faible clarté de la chandelle.
Son oreille et sa joue étaient maculées de suie ; sa blouse
déchirée sur le côté laissait voir ses côtes larges comme des
cercles de tonneau. L’un des verres de ses lunettes s’était brisé
et, la moitié du verre étant sortie de la monture, l’œil, rouge et
humide, tel une plaie, apparaissait dans l’ouverture. Grigory
bourra sa pipe de tabac en feuilles et, tout en prêtant l’oreille
aux gémissements de la femme en travail, il marmottait des phrases
incohérentes :

– Tout de même, elle s’est brûlée, la grand’mère !
Comment fera-t-elle pour délivrer la tante ! Comme elle
geint ! On l’avait oubliée et il paraît qu’elle a ressenti les
premières douleurs quand l’incendie commençait… Elle a eu peur… Que
c’est pénible de mettre un enfant au monde et, pourtant, on ne
respecte pas les femmes ! Rappelle-toi cela : il faut
respecter les femmes, c’est-à-dire celles qui sont mères…

Je sommeillais ; un bruit de pas, de portes qui claquaient,
les grognements furieux de l’oncle Mikhaïl, me réveillèrent ;
des paroles bizarres arrivèrent à mes oreilles :

– Il faut ouvrir la porte sacrée…

– Donnez-lui de l’huile de la lampe éternelle, avec du rhum
et de la suie : un demi-verre de rhum, un demi-verre d’huile
et une cuillerée à soupe de suie…

L’oncle Mikhaïl suppliait obstinément :

– Laissez-moi voir…

Il était assis par terre, les jambes écartées, les mains
traînant sur le plancher. La chaleur devenant insupportable, je
descendis du poêle ; mais lorsque j’arrivai à sa hauteur, il
me tira par la jambe et je tombai sur la nuque.

– Imbécile ! m’écriai-je.

Instantanément il sauta sur ses pieds, me saisit de nouveau et
se mit à rugir en me secouant :

– Je vais te casser la tête contre le poêle !

Quand je revins à moi, j’étais au salon, dans le coin des images
saintes, sur les genoux de grand-père ; les yeux levés au
plafond, il me berçait et murmurait :

– Nous n’avons point d’excuses, ni les uns, ni les
autres…

Au-dessus de sa tête, la lampe éternelle brillait ; sur la
table, au milieu de la pièce, une chandelle était allumée ; le
matin trouble d’automne apparaissait déjà derrière la fenêtre.

Grand-père demanda en se penchant vers moi :

– Où as-tu mal ?

J’avais mal partout ; ma tête était mouillée, mon corps
pesant, mais je ne voulais rien dire ; tout me semblait si
bizarre : les chaises étaient presque toutes occupées par des
gens inconnus ; le prêtre en robe violette était là, avec un
petit vieux à cheveux blancs et portant lunettes, vêtu d’un
uniforme, et beaucoup d’autres encore ; tous restaient
immobiles, comme des statues de bois ; ils attendaient et
écoutaient l’eau qui clapotait tout près de nous. Appuyé au montant
de la porte, l’oncle Jacob debout cachait ses mains dans ses
poches. Grand-père l’appela :

– Conduis ce gamin à son lit !

L’oncle me fit signe du doigt et s’en alla sur la pointe du pied
jusqu’à la porte de la chambre de grand-père ; lorsque j’eus
grimpé sur le lit, il chuchota :

– La tante Nathalie est morte !

Je n’en fus pas surpris ; depuis longtemps, elle menait
dans la maison une vie tellement à part, ne paraissant plus à la
cuisine, ni à table.

– Où est grand’mère ?

– Là-bas, répondit l’oncle, avec un petit geste vague, et
il sortit toujours sur la pointe des pieds.

Je demeurai couché à regarder tout ce qui m’entourait. Aux
vitres s’étaient collés je ne sais quels visages velus, gris et
aveugles. Dans un coin, au-dessus d’une malle, à l’endroit où
grand’mère suspendait ses robes, il me semblait que quelqu’un
guettait. Le visage enfoui dans l’oreiller, je louchai d’un œil
vers la porte ; j’avais grande envie de repousser mon édredon
et de fuir. Il faisait chaud ; une odeur épaisse et suffocante
emplissait l’appartement et je me remémorais le jour où Tziganok
était mort ; des filets de sang coulèrent sur le sol, quelque
chose se gonfla dans ma tête ou dans mon cœur ; tout ce que
j’avais vu dans cette maison défilait sous mon crâne, comme un
cortège de chars dans la rue, en hiver, et j’étais terriblement
oppressé…

La porte très lentement s’ouvrit, grand’mère pénétra dans la
chambre et referma la porte contre laquelle elle s’appuya. Puis,
tendant les mains vers la flamme bleue de la lampe éternelle, elle
se mit à gémir tout bas, comme une enfant :

– J’ai mal aux doigts, j’ai mal aux doigts…










V.


Encore quelque chose surgit dans mon souvenir ainsi qu’un
cauchemar. Un soir, après le thé, comme je lisais avec grand-père,
et que grand’mère lavait la vaisselle, l’oncle Jacob, débraillé
comme toujours, entra en coup de vent dans la pièce. Sans saluer,
il lança sa casquette dans un coin ; puis, tout gesticulant et
agité, il parla avec précipitation :

– Père, Mikhaïl fait le fou. Il a dîné chez moi, a bu et
s’est mis à tout chambarder ; il a brisé les assiettes et les
verres, déchiré une robe de laine qui appartient à un client, il a
cassé les vitres, il m’a injurié et a insulté Grigory… Et
maintenant, le voici qui arrive en vociférant : « Je vais
chez le père pour lui arracher la barbe, je veux le
tuer !… » Prenez garde !…

Grand-père se leva lentement. Son visage ridé sembla se
contracter, s’effiler, et devint étroit et menaçant comme une
hache.

– Entends-tu, mère ? glapit-il, et que penses-tu de
cela ? Notre propre fils veut tuer son père !

Il allait et venait par la cuisine, redressait les
épaules ; puis, se dirigeant vers la porte, il poussa
brusquement le verrou massif et cria à Jacob :

– Ainsi, c’est toujours la dot de Varioucha que vous
voudriez rafler ? Eh bien ! voilà pour vous !

Et il lui fit la nique ; l’oncle recula et, d’un ton vexé,
protesta :

– Père, je ne suis pour rien dans l’affaire.

– Toi ! Ah ! je te connais !

Grand’mère gardait un silence obstiné et rangeait en hâte les
tasses dans l’armoire.

– Moi qui suis venu pour vous défendre ! continuait
Jacob.

– Vraiment ? ricana grand-père. C’est très bien !
et je te remercie, mon garçon… Mère, donne donc quelque chose à ce
renard ; un fer à repasser ou un tisonnier ! Et toi, mon
petit Jacob, quand ton frère entrera, tu le frapperas… sur la
tête !

Grand-père plongea les mains dans ses poches et s’en alla dans
un coin.

– Si vous ne me croyez pas… balbutiait mon oncle.

– Te croire ! interrompit grand-père en frappant du
pied ! Non, je croirais plutôt n’importe quel animal, un
chien, un hérisson, mais toi, jamais ! Comme si je ne savais
pas que c’est toi qui as fait boire ton frère et qui l’as
poussé ! Et maintenant, frappe ! Frappe qui tu voudras,
lui ou moi…

Grand’mère me chuchota :

– Monte vite, regarde par la fenêtre et, quand tu verras
l’oncle Mikhaïl, viens nous prévenir tout de suite. Va, va…

Un peu effrayé à l’idée de l’irruption imminente de la brute
surexcitée, et fier en même temps de la mission dont on m’a chargé,
je me penche à la fenêtre et j’examine la rue : elle est
large, couverte d’une couche épaisse de poussière dans laquelle les
gros cailloux font des bosses. À gauche, très loin, après avoir
franchi le ravin, elle aboutit à la place de la Maison de
force, où s’érige la vieille prison, édifice grisâtre flanqué
d’une tour à chacun de ses quatre angles. Elle a quelque chose de
mélancolique et de beau. À droite, trois maisons seulement nous
séparent de la vaste Place au Foin, barrée par la caserne
des bataillons disciplinaires et le beffroi couleur de plomb du
bâtiment des pompiers. Autour de la guérite, percée d’ouvertures,
le veilleur tourne comme un chien attaché à sa chaîne. Plus loin,
je distingue l’étang croupissant de Dioukof, dans lequel, ainsi que
me le raconta grand’mère, mes oncles naguère firent un trou dans la
glace pour y jeter mon père. Presque en face de la fenêtre s’ouvre
une ruelle bordée de petites maisonnettes bariolées ; elle
s’appuie à l’église des Trois-Évêques, qui est large et
basse. Quand on regarde droit devant soi, on aperçoit les toits qui
ressemblent à des barques renversées flottant sur les vagues vertes
des jardins.

Les maisons de notre rue, effritées par les tempêtes des longs
hivers et délavées par les interminables pluies d’automne, sont
poudrées de poussière ; serrées les unes contre les autres
comme les mendiants sur le parvis de l’église, elles aussi, elles
semblent attendre quelqu’un. Les rares passants vont sans se
presser, pareils à des blattes somnolentes dans l’ombre tiède du
poêle. Une chaleur accablante s’élève jusqu’à moi et je sens
l’odeur insinuante et fade des pâtés à l’oignon vert et à la
carotte, que je n’aime pas et qui me rend toujours
mélancolique.

Je m’ennuie, je m’ennuie terriblement, j’étouffe aussi :
quelque chose comme une coulée de plomb liquide et chaud emplit ma
poitrine et comprime mes côtes, dans cette petite pièce dont le
plafond, pareil à un couvercle de cercueil, pèse sur ma tête.

Voici l’oncle Mikhaïl : il apparaît au coin de la maison
grise qui fait l’angle de la ruelle : la casquette si enfoncée
sur la nuque que ses oreilles en sont écarquillées, il est chaussé
de bottes poussiéreuses qui lui montent jusqu’aux genoux, et vêtu
d’un veston roussâtre ; une de ses mains plonge dans la poche
de son pantalon à carreaux, l’autre tiraille fiévreusement sa
barbe. Je ne distingue pas son visage, mais, à son attitude, je
devine qu’il va bondir et s’agripper de ses mains noires et velues
à la porte de notre maison. Il faudrait descendre au plus vite,
prévenir les autres, mais je ne puis me détacher de la fenêtre. Je
vois l’oncle qui traverse la chaussée avec précaution, comme un
chat craignant de se salir les pattes, et je l’entends qui ouvre la
porte du cabaret.

À toutes jambes, je descends pour rendre compte de ce que j’ai
vu :

– Qui est là ? demande grand-père d’une voix brutale.
C’est toi ?… Il est entré au cabaret ? C’est bien,
va-t’en ! Retourne là-haut !

– J’ai peur.

– Ça ne fait rien…

De nouveau, je me penche à la fenêtre. Le jour est à son déclin.
La rue est devenue plus profonde, plus noire : aux fenêtres
des maisons, des feux jaunes apparaissent et s’étendent comme des
taches graisseuses ; en face, on fait de la musique ; les
cordes chantent avec une harmonieuse tristesse. Au cabaret, on
chante aussi et, quand la porte s’ouvre, une voix lasse et brisée
arrive jusqu’à mes oreilles ; je sais que c’est celle de
Nikitouchka, un vieux mendiant borgne et barbu qui a un charbon
ardent en guise d’œil droit et dont l’œil gauche est complètement
fermé. La porte claque et la chanson se tait, tranchée comme par un
coup de hache.

Grand’mère envie Nikitouchka :

– Il a bien de la chance, soupire-t-elle. Il sait de beaux
poèmes !

Une lassitude invincible et qui vous serre le cœur émane de
cette rue somnolente. Je voudrais tant entendre monter grand’mère,
ou même grand-père. Quelle espèce d’homme était-ce donc que mon
père ? Pourquoi ni mes oncles, ni mon aïeul ne l’ont-ils aimé,
alors que grand’mère, Grigory et Eugénie ne tarissent pas d’éloges
sur son compte ? Où est ma mère ?

Je pense à elle de plus en plus ; je la place au centre de
toutes les histoires et des légendes que me raconte mon aïeule. Le
fait que ma mère ne veut pas vivre dans sa famille l’élève encore à
mes yeux. Je m’imagine qu’elle habite quelque part au loin, dans
une hôtellerie sur la grand’route, chez des bandits qui pillent les
riches voyageurs pour partager ensuite leur butin avec les
pauvres ? Peut-être a-t-elle trouvé asile dans une caverne de
la forêt, chez de bons brigands, naturellement, pour qui elle fait
la cuisine et dont elle garde les trésors ? Peut-être aussi,
comme la princesse Engalitchef, en compagnie de la Sainte Vierge,
parcourt-elle le monde pour en voir les splendeurs et les
misères ?

Je me remémore ces légendes et je rêve.

Des piétinements, des hurlements venus du corridor et de la
cour, me réveillent en sursaut. Penché à la fenêtre j’aperçois
grand-père, l’oncle Jacob et Mélian, un Tchérémisse, cocasse,
employé du cabaretier, entrain d’expulser l’oncle Mikhaïl qui
résiste de toutes ses forces. Les coups, de tous côtés, pleuvent
sur ses bras, sur son dos et sur sa nuque, et il est enfin projeté,
la tête la première, dans la poussière de la rue. La porte basse
claque, le loquet et le verrou cliquettent, la casquette fripée
vient tomber à côté de l’ivrogne, et tout redevient silencieux.

Un instant, l’oncle reste ainsi sans mouvement, puis il se met
sur son séant, ramasse une pierre et la lance contre le portail
qu’elle heurte avec un bruit sonore. Des gens vagues sortent du
cabaret, bâillent, reniflent, gesticulent ; des têtes
apparaissent aux fenêtres des maisons voisines, la rue s’anime,
crie et rit. Et tout cela aussi est pareil à un rêve, à un
cauchemar.

Soudain, tout s’efface, tout se tait, tout disparaît.

… Je revois grand’mère assise sur un coffre, le dos courbé,
immobile et sans souffle ; debout devant elle, je caresse ses
joues tièdes, douces et mouillées ; mais elle ne s’aperçoit de
rien et, d’un air morne, murmure :

– Seigneur, n’avais-tu donc pas assez de bon sens pour m’en
donner, à moi et à mes enfants ? Seigneur, aie pitié de
nous.

*

* *

Il me semble que grand-père n’a pas habité plus d’une année la
rue des Champs ; pourtant, dans ce court laps de temps, la
maison acquit aux alentours bruyante et mauvaise renommée ;
presque tous les dimanches, les gamins rassemblés devant notre
portail s’exclamaient gaîment :

– Voilà qu’on se bat encore chez les Kachirine !…

Vers le soir, généralement, l’oncle Mikhaïl arrivait et, la nuit
entière, assiégeait la maison, dont les habitants étaient en émoi.
Parfois, il se faisait accompagner par deux ou trois acolytes, la
crème du faubourg Kounavine. Par le ravin, les sauvages pénétraient
dans le jardin où ils se livraient aux fantaisies les plus
échevelées que l’ivresse leur dictait, saccageant les
plates-bandes, arrachant les framboisiers et les
groseilliers ; certain soir, même, ils démolirent la buanderie
qui servait aussi de salle de bains, brisant tout ce qui s’y
trouvait : plancher, banc, marmites, portes et cadres de
fenêtres.

Sombre et muet, grand-père demeurait à la croisée, prêtant
l’oreille, tandis que grand’mère, invisible dans l’obscurité,
courait par la cour et criait d’une voix suppliante :

– Mikhaïl ! Que fais-tu, Mikhaïl ?

En réponse, arrivait du jardin un juron idiot et obscène.

J’étais alors extrêmement malheureux, car il m’était impossible
de rester à côté de grand’mère, et loin d’elle la peur
m’étreignait ; mais si je m’avisais de descendre dans la
chambre de grand-père, il grognait aussitôt en
m’apercevant :

– Hors d’ici, vaurien !…

Je me réfugiais au grenier, cherchant par la lucarne à me rendre
compte de ce qui se passait dans les ténèbres du jardin. Certaine
nuit, n’apercevant plus l’aïeule et craignant qu’on ne la tuât,
j’appelai de toutes mes forces. Mon oncle, ivre comme de coutume,
entendit ma voix et se répandit en invectives furieuses et
malpropres contre ma mère.

Un soir qu’une de ces scènes se déroulait, grand-père, malade et
alité, agitait sur l’oreiller sa tête enveloppée d’un linge et
glapissait d’une voix geignarde :

– Dire que c’est pour en arriver là que nous avons vécu,
péché et amassé du bien ! Si ce n’était pas scandaleux, je
ferais venir la police et j’irais demain chez le gouverneur… Quelle
infamie ! Les parents ne pourraient pas faire arrêter leurs
enfants ? Ce serait honteux ! Alors, il faudrait tout
supporter ! Allons donc !

Soudain, il mit les pieds hors du lit et, d’un pas chancelant,
se dirigea vers la fenêtre ; grand’mère le retint par le
bras :

– Où vas-tu ? Où vas-tu ?

– Allume la chandelle ! ordonna-t-il en haletant.

Lorsque l’aïeule eut obéi, grand-père saisissant le chandelier
et le tenant devant lui, comme un soldat son fusil, se mit à crier
d’une voix ironique :

– Eh ! Mikhaïl, voleur nocturne, chien enragé,
galeux !

Un carreau du haut de la fenêtre vola aussitôt en mille éclats
et un fragment de brique tomba sur la table près de grand’mère.

– Coup manqué ! hurla grand-père, et il eut un rire
qui ressemblait à un sanglot.

Grand’mère le prit dans ses bras, comme un enfant, et elle le
porta sur le lit, en murmurant avec effroi :

– Que fais-tu ? Que fais-tu ? Que Dieu soit avec
toi ! Ne le tente pas. Est-ce que, dans sa rage, il comprend
ce qu’il fait, et que c’est la Sibérie qui l’attend ?…

Les jambes vacillantes, grand-père râla :

– Qu’importe qu’il me tue !

Au dehors, on meuglait, on piétinait, on égratignait le mur. Je
pris la brique qui était sur la table et je courus à la
fenêtre ; grand’mère parvint à m’arrêter, et, me repoussant
dans un coin, elle siffla entre ses dents :

– Ah ! maudit !…

Une autre fois, l’oncle Mikhaïl, armé d’un gros pieu, tenta de
pénétrer dans le corridor ; debout sur les marches du perron
accédant à la cuisine, il essayait d’enfoncer la porte. Grand-père,
armé d’un bâton, deux locataires avec une massue, et la femme du
cabaretier le suivaient, tandis que grand’mère, piétinant sur
place, suppliait :

– Laissez-moi aller vers lui… Laissez-moi lui parler, lui
dire un mot…

Grand-père la repoussait, et ces quatre personnes prêtes à tout,
qu’éclairait d’en haut une lanterne tremblotante, composaient un
groupe étrange. De l’échelle du grenier, je regardais ce spectacle
et j’aurais voulus décider grand’mère à venir me rejoindre.

L’oncle s’acharnait avec succès sur la porte branlante et prête
à sauter. Le dernier gond tenait à peine, le premier avait déjà
cédé et elle grinçait avec un bruit désagréable.

– Tapez-lui sur les bras et les jambes, s’il vous plaît,
mais pas sur la caboche… – recommanda d’une voix altérée grand-père
à ceux qui lui prêtaient main forte.

À côté de la porte, s’ouvrait un petit guichet au travers duquel
on pouvait passer la tête ; l’oncle en avait déjà brisé la
vitre, et le cadre, tout hérissé d’éclats, devenait noir comme un
œil crevé.

Grand’mère passa la main par l’ouverture, et elle cria en
gesticulant :

– Mikhaïl, pour l’amour de Dieu, va-t’en, sinon tu seras
massacré, va-t’en !

Pour toute réponse, il la frappa ; on vit quelque chose de
large glisser devant le guichet et tomber sur les doigts de
grand’mère qui s’affaissa et tomba à la renverse en criant
encore :

– Sauve-toi, Mikhaïl !

– Femme ! rugit grand-père, d’une voix terrible.

La porte s’ouvrit toute grande ; l’oncle bondit dans
l’ouverture béante et aussitôt fut lancé à bas du perron, comme une
pelletée de boue.

La cabaretière emmena mon aïeule dans la chambre de
grand-père ; bientôt, il suivit les deux femmes et s’approcha
d’elles, d’un air sombre.

– L’os n’est pas cassé ?

– Je crois que si ! répondit grand’mère sans ouvrir
les yeux. Qu’avez-vous fait de lui ?

– Voyons, pas de sottises ! s’exclama-t-il sévèrement.
Suis-je un fauve ? On l’a ligoté et il est sous le hangar. Je
l’ai aspergé d’eau… Mais Dieu ! qu’il est méchant !
Comment avons-nous pu donner le jour à une pareille
engeance !

Grand’mère se mit à gémir.

– J’ai fait chercher la rebouteuse ; prends patience,
exhorta grand-père en s’asseyant à côté d’elle sur le lit. Ils nous
feront mourir. Ils nous feront mourir avant l’heure.

– Donne-leur tout.

– Et Varioucha ?

Longtemps, ils parlèrent, elle tout bas et suppliante, lui d’une
voix criarde et irritée.

Enfin arriva une petite, vieille bossue dont l’immense bouche
allait jusqu’aux oreilles, et dans cette bouche, s’ouvrant comme
une gueule de poisson, le nez crochu semblait vouloir pénétrer. La
mâchoire inférieure tremblait ; on ne voyait pas ses
yeux ; elle ne marchait pas, elle se traînait en s’aidant
d’une béquille et portait à la main une sorte de paquet.

Il me sembla que c’était la mort qui entrait ; je m’élançai
vers elle en hurlant de toutes mes forces :

– File d’ici !

Grand-père se saisit de moi et, sans façon aucune, il m’emporta
au grenier.










VI.


Ce fut vers le printemps que le partage eut lieu, Jacob resta en
ville et Mikhaïl s’installa sur l’autre rive. Grand-père s’acheta,
dans la rue des Champs, une maison assez vaste et qui me
parut charmante. Le rez-de-chaussée était occupé par un cabaret, et
le jardin descendait jusqu’à un ravin hérissé de branches d’osier
nues.

– Que de verges ! me dit grand-père en clignant
gaîment de l’œil, comme nous inspections le jardin en parcourant
les allées détrempées et molles. Bientôt je vais t’apprendre à lire
et à écrire, et j’aurai probablement besoin de recourir à leurs
bons offices…

La maison était bondée de locataires ; grand’mère et moi,
nous nous installâmes au grenier où une chambre avait été aménagée,
tandis que grand-père se réserva, à l’étage au-dessous, une grande
pièce qui servait en même temps de salon de réception. Notre
fenêtre donnait sur la rue ; en se penchant, on pouvait voir
chaque soir et chaque dimanche les ivrognes qui sortaient du
cabaret, chancelaient, tombaient, puis s’en allaient enfin en
hurlant. Parfois, on les jetait à la rue comme des sacs, mais ils
revenaient à l’assaut et la porte du cabaret claquait ; le
contrepoids grinçait, des altercations éclataient. Tout cela était
fort intéressant. Dès le matin, grand-père s’en allait aux ateliers
de ses fils pour les aider à s’organiser, et le soir en revenait
fatigué, accablé, irrité.

Grand’mère faisait la cuisine, cousait, bêchait le jardin et le
potager ; toute la journée elle virait comme une énorme toupie
poussée par un invisible fouet. Elle prisait, éternuait avec
volupté et disait, essuyant son visage en sueur :

– Salut, braves gens, dès maintenant et à jamais !
Eh ! bien, Alexis, nous voilà enfin tranquilles ! Grâce à
Toi, Sainte Vierge !

À mon avis, notre existence n’était guère paisible ; de
l’aube à la grande nuit, les locataires ne faisaient qu’aller et
venir par la cour et dans la maison ; des voisines entraient à
chaque instant ; chacun était pressé, et comme on était
toujours en retard, des gémissements s’élevaient de partout :
ces gens-là semblaient attendre quelque chose et appelaient
grand’mère :

– Akoulina Ivanovna !

Après avoir humé sa prise de tabac et s’être essuyé
soigneusement le nez avec son mouchoir à carreaux rouges,
souriante, elle répondait à tous avec la même affabilité :

– Contre les poux, madame, il faut se laver souvent et
prendre des bains de vapeur de menthe. Si les poux sont sous la
peau, mélanger une cuiller à soupe de graisse d’oie tout à fait
pure, une cuiller à thé de sublimé et trois grosses gouttes de
mercure, brassez-le sept fois dans une soucoupe avec un tesson de
faïence et frottez-vous avec cette pommade. Surtout n’allez pas
employer une cuiller de bois ou d’ivoire, car le mercure serait
perdu, et ne prenez ni cuivre ni argent : c’est
dangereux !…

Parfois, elle conseillait d’un air pensif :

– Vous, ma chère, vous feriez mieux d’aller au couvent
trouver Azafe, le moine austère ; je ne puis pas vous
répondre !

Elle servait de sage-femme, débrouillait les histoires de
famille, résolvait les conflits, soignait les enfants ;
récitait par cœur le Rêve de la Vierge qui porte bonheur,
afin que les femmes l’apprissent, et donnait des conseils
culinaires.

Toute la journée, je restais près d’elle, au jardin ou dans la
cour ; d’autres fois nous allions chez les voisines où,
pendant des heures entières, elle prenait le thé en racontant
d’interminables histoires, et de cette époque de ma vie je ne
revois que cette vieille femme toujours bonne et si remuante.

Parfois, ma mère, venant je ne sais d’où, faisait une
apparition ; mais elle ne restait pas longtemps. Fière et
sévère, elle regardait choses et gens avec des yeux froids comme un
soleil d’hiver et disparaissait bientôt sans laisser derrière elle
le moindre souvenir.

Un beau jour, je demandai à grand’mère :

– Es-tu sorcière ?

– Eh bien, vrai, en voilà une idée ! s’exclama-t-elle
en souriant ; puis, elle ajouta aussitôt d’une voix
pensive :

» La sorcellerie c’est une science trop difficile pour moi
qui ne sais ni lire ni écrire ; ton grand-père, lui, est un
homme instruit, mais la Sainte Vierge ne m’a pas donné beaucoup
d’intelligence ni de savoir…

Et elle me découvrit un autre fragment de sa vie :

– Moi aussi, j’étais orpheline ; ma mère était une
pauvre paysanne estropiée et sans feu ni lieu. Encore jeune fille,
s’étant, un jour de frayeur, jetée par la fenêtre, elle s’était
cassé les côtes et meurtri l’épaule. Son bras droit, le plus
nécessaire, avait dépéri. Et comme ma mère, très habile
dentellière, ne rapportait plus rien à ses maîtres, ils lui
donnèrent la liberté. « Vis comme tu pourras ! » lui
dit-on. Comment vivre quand on n’a plus de bras ! Il ne lui
restait qu’à mendier ; mais à cette époque-là, les gens
vivaient mieux et étaient meilleurs qu’aujourd’hui. Ah ! les
charpentiers de Balakhna et les dentellières, quels cœurs
d’or ! Pendant l’automne et l’hiver, nous restions en ville
pour demander la charité, ma mère et moi ; mais dès que
l’archange Gabriel agitait sa lance et chassait le froid, dès que
le printemps étreignait la terre, nous partions au loin, droit
devant nous. Nous avons été à Mourome et à Jourevetz et nous avons
monté le Volga, ainsi que la tranquille Oka. Il est agréable de
courir le monde durant la belle saison : la terre est
caressante, l’herbe comme du velours et il y a des fleurs partout.
Une joie indicible nous envahit, les membres sont dispos et le cœur
à l’aise. Parfois, maman fermait ses yeux bleus et entonnait une
chanson : sa voix n’était pas très forte mais très sonore, et
tout semblait s’apaiser et se taire pour mieux écouter. Que cette
vie de mendicité était agréable ! Mais quand j’eus neuf ans,
ma mère trouva honteux de me laisser mener cette existence oisive.
Elle se fixa à Balakhna : pendant la semaine elle quémandait
notre pain de maison en maison, et le dimanche, mendiait sur le
parvis des églises. Durant ce temps, à la maison, j’essayais de
faire de la dentelle ; je tenais à apprendre le plus vite
possible afin d’aider maman, et quand j’échouais dans mes
tentatives, je versais des larmes. En deux ans et quelques mois,
j’appris à fond le métier et bientôt je fus très connue en
ville ; si quelqu’un avait besoin d’un ouvrage bien fait,
c’était à moi qu’on s’adressait : « Tiens, Akoulina, fais
danser tes fuseaux ! » Et j’étais heureuse ! Mon
travail, bien sûr, n’avait de valeur que parce qu’il était inspiré
et dirigé par ma mère qui, n’ayant qu’une main, se bornait à me
guider ; mais un maître comme elle valait dix ouvrières.
Alors, je suis devenue ambitieuse et je lui ai dit : « Ne
va plus mendier, maman ; c’est moi seule maintenant qui vais
te nourrir ! » Elle m’a répondu : « Tais-toi,
ma fille, garde ton argent pour ta dot ! » Et bientôt ton
grand-père est arrivé ; c’était un garçon remarquable : à
vingt-deux ans, il gagnait déjà pas mal d’argent… Sa mère m’a
examinée : elle a reconnu que j’étais travailleuse et, parce
que j’étais fille de mendiante, elle a conclu que je serais très
soumise et obéissante… Elle vendait des brioches, mais… quelle
méchante créature ! Dieu me pardonne de le dire… À quoi bon se
rappeler les méchantes gens ? Le Seigneur les voit bien
lui-même ; il les voit et le diable les aime !

Et elle riait d’un petit rire cordial ; son nez tremblotait
d’une manière un peu ridicule, mais les yeux rayonnants et pensifs
semblaient me caresser plus encore que ses paroles.

*

* *

Je me souviens comme si c’était hier de ce grand événement.
Grand’mère et moi nous prenions le thé dans la chambre de
grand-père ; le vieillard était souffrant ; il avait
enlevé sa blouse et, assis sur son lit, les épaules nues couvertes
d’une longue serviette de toilette, il essuyait à chaque instant la
sueur qui perlait sur son visage ; il avait le souffle court
et rauque. Dans son visage devenu violet, ses yeux verts s’étaient
troublés, les petites oreilles pointues surtout étaient écarlates.
Quand grand-père tendait la main pour prendre sa tasse, cette main
tremblait lamentablement. Il était doux et il ne se ressemblait
plus.

– Pourquoi ne me donnes-tu point de sucre ?
demanda-t-il à grand’mère, du ton capricieux d’un enfant gâté.

Elle répondit gentiment, mais avec fermeté :

– Prends du miel en guise de sucre, cela vaut mieux…

Il avala rapidement la boisson chaude ; puis, tout haletant
et soufflant, il recommanda :

– Fais attention, que je ne meure pas !

– N’aie pas peur, je veillerai.

– Bon ! Si je mourais maintenant, ce serait comme si
je n’avais pas vécu ! Tout serait perdu…

– Ne parle pas tant et reste tranquille…

Pendant un instant, il garda le silence ; les yeux fermés,
il tortillait les poils de sa barbe et faisait claquer ses lèvres
noires ; tout à coup, il se secoua comme si on l’avait piqué
et il se mit à penser tout haut :

– Il faut remarier Jacob et Mikhaïl le plus vite
possible ; peut-être qu’une femme et de nouveaux enfants les
retiendront de boire.

Et il chercha dans sa mémoire les filles qui lui conviendraient
comme brus. Grand’mère se taisait et vidait tasse sur tasse ;
quant à moi, assis à la fenêtre, je regardais le crépuscule
s’enflammer au-dessus de la ville et les vitres rouges qu’embrasait
le soleil couchant, grand-père, pour me punir de je ne sais quelle
faute, m’ayant interdit de descendre dans la cour et au jardin.

Là-bas, pourtant, les scarabées voletaient et bourdonnaient
autour des bouleaux. Un tonnelier travaillait dans la cour
voisine ; tout près, on aiguisait des couteaux ; au bas
du jardin, dans le ravin, les enfants jouaient. J’aurais bien voulu
les rejoindre. La tristesse vespérale me remplissait le cœur.

Tout à coup, grand-père sortit je ne sais d’où un livre neuf
dont il frappa bruyamment la paume de sa main et m’appela d’une
voix alerte :

– Eh ! gamin, arrive ici ! Oreilles salées,
pommettes de Kalmouck, vois-tu ce dessin ? C’est un a.
Dis : a ! b ! c ! Qu’est-ce que cela ?

– B.

– C’est juste. Et ça ?

– C.

– Non, c’est a ! Regarde : d, e, f ;
qu’est-ce que cela ?

– E.

– C’est juste. Et ça ?

– F.

– C’est juste. Et ça ?

– A.

Grand’mère intervint :

– Tu devrais rester tranquille, père…

– Tais-toi ! Cela me distrait. Continue,
Alexis !

Il avait posé sur mon cou son bras moite et, par-dessus mon
épaule, tenant le livre sous mon nez, il désignait du doigt les
lettres. Il sentait très fort le vinaigre, la sueur et l’oignon
frit, et j’étouffais presque. La colère l’envahissait peu à peu, il
vociférait d’une voix rauque :

– L ! M !

Le son des lettres m’était connu, mais non les signes : L
ressemblait à un ver ; G à Grigory, M à grand’mère et à moi
réunis, tandis que grand-père avait quelque chose de commun avec
toutes les lettres à la fois. Longtemps, il me promena sur
l’alphabet, me questionnant et reprenant tous les caractères par
série ou au hasard. Son emportement m’avait gagné : je
transpirais moi aussi et je criais de toutes mes forces. Il s’en
amusait, se frottait la poitrine, toussait, pétrissait le livre
entre ses doigts et râlait :

– Regarde donc comme il s’échauffe, mère ! Ah !
peste d’Astrakhan, pourquoi hurles-tu ainsi ?

– C’est vous qui hurlez…

Je riais en regardant mes grands-parents : grand’mère,
accoudée, les poings aux pommettes, nous surveillait en
souriant ; elle remarqua :

– Vous êtes assez éreintés, tous les deux !

Grand-père amicalement s’excusait :

– Je crie parce que je suis malade ; mais toi, pantin,
pourquoi brailles-tu ?

Et, secouant sa tête ruisselante, il déclara à
grand’mère :

– Elle s’est trompée, la pauvre Nathalie. Cet enfant a une
mémoire de cheval, Dieu merci ! Continue, clampin !

Enfin, il me poussa gaîment en bas du lit :

– C’est assez ! Garde le livre. Demain, tu me
réciteras tout l’alphabet sans te tromper et je te donnerai cinq
copecks.

Lorsque je tendis la main pour prendre le livre, il m’attira de
nouveau à lui et, d’une voix attristée, me confia :

– Ta mère t’a jeté à l’abandon par le monde, mon petit.

Grand’mère s’effara :

– Ah ! père, pourquoi parles-tu de la sorte ?

– Je ne l’aurais pas fait si le chagrin ne m’y avait forcé…
Ah ! cette fille-là, se perdre ainsi !

Il me repoussa brusquement.

– Va te promener ! Je te défends d’aller dans la
rue ; reste au jardin ou dans la cour.

C’était justement au jardin que j’avais affaire : dès que
j’y parus, les gamins massés dans le ravin commencèrent à me lancer
des pierres et je leur rendis la pareille avec le plus vif
plaisir.

– Voilà le voisin ! criaient-ils en m’apercevant, et
ils s’armaient à la hâte.

Leurs clameurs ne m’effrayaient pas. Il m’était agréable de me
défendre seul contre beaucoup ; de voir l’ennemi fuir et se
cacher dans les buissons, pour éviter mes projectiles. Ces combats,
d’ailleurs, étaient dépourvus de malveillance et se terminaient
presque toujours bien.

J’apprenais à lire avec facilité ; grand-père me
considérait avec une attention croissante, me corrigeant moins
souvent qu’auparavant, alors, qu’à mon avis, j’aurais dû l’être
davantage. Car, en grandissant, je devenais audacieux et
j’enfreignais beaucoup plus souvent les ordres et les règlements de
mon aïeul, qui se contentait de gronder et de menacer.

Je pensais alors qu’il me fouettait inutilement quand j’étais
plus petit et je le lui fis remarquer.

D’une légère chiquenaude au menton, il m’obligea à lever la
tête :

– Hein ? s’écria-t-il en clignant de l’œil
malicieusement.

Puis avec un rire saccadé, il reprit :

– Ah ! petit hérétique ! Comment peux-tu calculer
combien de fois tu as mérité les verges et qui peut le savoir,
sinon moi ? Va-t’en, polisson !

Mais aussitôt, il me prit à l’épaule et, me regardant droit dans
les yeux, me demanda :

– Es-tu rusé ou bien naïf ?

– Je ne sais pas…

– Tu ne sais pas ? Eh bien, écoute, mon ami, sois
rusé, c’est préférable, car la naïveté et la bêtise, c’est la même
chose ; as-tu saisi ? Les moutons sont naïfs.
Souviens-toi de cela ! Et maintenant, va t’amuser…

*

* *

Bientôt, je sus épeler le livre des Psaumes ; on consacrait
généralement à l’étude l’heure qui suivait le thé du soir et chaque
jour je devais en lire un passage.

– H-e-u-, heu, r-e-u-x, heureux… L’-h-o-m, l’homm-e.
Heureux, l’homme… épelais-je, en promenant mon crayon sur la
page ; et je demandais pour égayer la leçon :

– L’homme heureux, c’est l’oncle Jacob ?

– Je vais te calotter, et alors tu sauras qui est l’homme
heureux, répliquait grand-père en reniflant furieusement ;
mais je sentais bien qu’il ne se fâchait que par habitude, et pour
le maintien de la discipline.

Et je ne me trompais presque jamais : au bout d’un instant,
mon aïeul semblait m’avoir oublié et il grommelait :

– Oui, pour ce qui est de s’amuser et de chanter, il
ressemble au roi David ; mais il agit comme Absalon ; il
est plein de fiel, ce chansonnier, ce bouffon, cet histrion…
Ah ! vous…

J’interrompais ma lecture, et j’écoutais en jetant de temps à
autre un coup d’œil sur le visage rembruni et soucieux du
vieillard ; ses yeux à demi fermés semblaient me
transpercer ; un sentiment de tristesse et d’affection y
étincelait et je savais qu’alors sa sévérité coutumière
s’amollissait. Il tambourinait sur la table, ses ongles teints
brillaient et ses sourcils dorés tremblaient.

– Grand-père…

– Quoi ?

– Raconte-moi quelque chose…

– Tu ferais mieux de lire, petit paresseux, bougonnait-il,
et, comme s’il venait de se réveiller, il se frottait les yeux. Tu
aimes les histoires, et tu n’aimes pas le livre des Psaumes.

Mais je le soupçonnais de préférer, lui aussi, les histoires aux
Psaumes qu’il savait presque par cœur, car il avait fait vœu de
lire à haute voix chaque soir avant de s’endormir un des vingt
chapitres de ce recueil.

Je revenais à la charge et le vieillard, gagné par
l’attendrissement, finissait par céder.

– Eh bien, c’est entendu !

Affalé contre le dossier du vieux fauteuil de tapisserie, dans
lequel il s’enfonçait toujours davantage, la tête rejetée en
arrière en une attitude pensive et les yeux au plafond, il se
mettait à parler d’une voix basse de son père et de l’ancien temps.
Certain jour, des brigands étaient venus à Balakhna pour piller la
maison du marchand Zaitzef ; le père de mon aïeul monta au
clocher pour sonner le tocsin ; mais les brigands, s’emparant
de lui, le tuèrent à coups de sabre et le précipitèrent en bas.

– Je n’étais alors qu’un tout petit enfant et je n’ai pas
été témoin de cet événement, je ne me le rappelle même pas ;
mes premiers souvenirs remontent seulement à l’arrivée des
Français ; je venais alors d’atteindre mes douze ans. On avait
employé chez nous, à Balakhna, une trentaine de prisonniers, tous
petits et maigres, plus déguenillés que nos mendiants. Ils étaient
transis et quelques-uns qui avaient les pieds gelés ne pouvaient
même plus se tenir debout. Les paysans voulaient d’abord les
massacrer, mais l’escorte et la garnison s’y opposèrent et on
obligea les exaltés à rentrer chez eux. Ensuite tout a bien marché,
on s’est habitué aux Français qui sont des gens adroits,
débrouillards et gais. Parfois ils chantaient des chansons qu’on
venait écouter avec intérêt. La noblesse de Nijni-Novgorod, en
troïkas, leur faisait assez souvent des visites ; parmi les
nobles, les uns les menaçaient du poing, et même les frappaient,
mais d’autres conversaient gentiment avec eux dans leur langue,
leur donnaient de l’argent et toutes sortes de hardes. Je me
souviens plus particulièrement d’un petit vieux qui, en les voyant,
s’est caché le visage dans les mains et s’est mis à pleurer :
« Ah ! a-t-il déclaré, ce malfaiteur de Bonaparte a mené
la France à la ruine ! » Tu vois, c’était un Russe et
même un noble ; pourtant, il était bon et il a eu pitié d’un
peuple étranger…

Grand-père se taisait un instant, fermait les yeux, lissait ses
cheveux et puis il continuait, réveillant le passé avec
précaution :

– En hiver, la neige tourbillonnait dans les rues ; le
gel semblait ratatiner les chaumières et parfois nous voyions les
Français accourir sous nos fenêtres, car ma mère vendait des petits
pains. Les prisonniers frappaient au carreau, criaient, sautaient
et demandaient des pains chauds. Ma mère ne les laissait pas
pénétrer dans la chaumière et leur passait les pains par la
fenêtre ; ils s’en emparaient et les enfilaient sous leurs
blouses, tout contre la peau. Nous ne comprenions pas comment ils
pouvaient résister à cette chaleur ! Beaucoup d’entre eux
moururent de froid ; cela se comprend ; ils venaient d’un
pays chaud et n’étaient pas habitués à de telles températures. Nous
avions chez nous deux de ces malheureux : un officier et son
ordonnance qui s’appelait Miron ; on les avait logés dans la
chambre à lessive, au fond du jardin. L’officier, grand et mince,
n’avait que la peau et les os. Il était vêtu d’un manteau de femme
qui lui allait aux genoux. C’était un homme très sympathique, mais
qui aimait boire ; comme ma mère fabriquait et vendait de la
bière en cachette, il en achetait, et quand il était ivre, il se
mettait à chanter. Il apprit un peu le russe ; parfois, il
baragouinait : « Votre pays pas blanc ; il est noir,
méchant ! » Il parlait mal et pourtant parvenait très
bien à se faire comprendre. Ce qu’il disait d’ailleurs est juste,
le pays du Nord n’a rien de plaisant ; quand on descend le
Volga, il fait plus chaud, on dit même qu’au delà de la Caspienne
on ne voit jamais de neige. Cette assertion est fort
plausible : nulle part, dans les Évangiles, ni dans les Actes
des Apôtres et encore moins dans les Psaumes, il n’est fait mention
de la neige et de l’hiver ; et Jésus a vécu dans ces pays-là…
Quand nous aurons terminé la lecture des Psaumes, je commencerai
l’Évangile avec toi…

Grand-père se tait de nouveau, comme s’il sommeillait, puis il
regarde en louchant par la fenêtre, et toute sa physionomie prend
un air étriqué et pointu…

– Raconte encore, lui dis-je tout bas.

– Nous en étions donc aux Français, reprend-il en
tressaillant. Ce sont aussi des êtres humains, tout comme nous.
Parfois, je les entendais interpeller la femme de notre
maître : « Madame ! Madame ! » c’est ainsi
qu’on appelle les femmes nobles ; mais cette madame-là pouvait
s’en venir de la meunerie avec un sac de farine de cent kilos sur
son dos. Elle était d’une force incroyable. Jusqu’à ma vingtième
année, elle me secouait comme un galopin et pourtant, à vingt ans,
je n’étais certes pas un avorton ! Miron, l’ordonnance, aimait
beaucoup les chevaux ; il rôdait dans les cours et par gestes
demandait la permission de panser les bêtes. D’abord, on eut peur
qu’il les estropiât, puisqu’il était un ennemi ; mais quand
ils l’eurent vu à l’œuvre, les paysans vinrent eux-mêmes
l’appeler : « Viens donc, Miron ! » Il
souriait, secouait la tête et obéissait docilement. Il savait très
bien soigner les chevaux et les guérissait comme par miracle. Il
est resté à Nijni-Novgorod où il s’était établi vétérinaire ;
mais il a perdu la raison et les pompiers un certain jour l’ont
tellement rossé qu’il en est mort. L’officier est tombé malade au
printemps, et, vers la fin de mars, il s’est éteint tout
doucement : il était assis dans sa chambre, à la
fenêtre ; il réfléchissait et il est mort ainsi. Je l’ai bien
regretté ; je l’ai même pleuré, mais en cachette ; il
était si affectueux. Souvent il me prenait par l’oreille et me
disait des choses que je ne comprenais guère sans doute, mais qui
étaient bien agréables à entendre ! Des amitiés pareilles, on
n’en trouve pas souvent, et cela ne s’achète pas au marché.
L’excellent homme avait commencé à m’apprendre sa langue, mais ma
mère me défendit de poursuivre cette étude et me conduisit même
chez le prêtre qui lui ordonna de me fouetter et porta plainte
contre mon professeur. À cette époque-là, mon petit, on ne
plaisantait pas ; tu ne passeras pas par là, sans doute ;
ce sont les autres qui ont supporté pour toi ces épreuves,
souviens-t’en !

Le soir tombait. Dans la pénombre, grand-père grandissait
étrangement ; ses yeux luisaient comme ceux d’un chat. En
général, il s’exprimait avec prudence, d’un ton contenu et
pensif ; mais, dès qu’il était question de lui-même, il
parlait avec une vivacité et une ardeur pleines de suffisance. Cela
m’était antipathique et j’exécrais ses sempiternelles
recommandations :

– Souviens-t’en ! Rappelle-toi !

Non, certes, je n’avais nulle envie de me rappeler certaines
choses qu’il racontait ; et cependant, quoi que je fisse,
elles s’implantaient dans ma mémoire comme des échardes
douloureuses. Ses récits n’étaient pas des contes de fées, mais se
rapportaient toujours au passé. J’avais remarqué qu’il n’aimait pas
les questions, c’est pourquoi je l’interrogeais sans me lasser.

– Qui est-ce qui vaut le mieux du Russe ou du
Français ?

– Eh, comment le savoir ? J’ignore tout à fait comment
les Français se conduisent chez eux, marmotte-t-il d’un air
bourru.

Et il ajoute :

– Le putois lui-même est supportable quand il est dans son
trou.

– Et les Russes, sont-ils bons ?

– Il y en a de bons et de mauvais. Au temps du servage, les
gens étaient meilleurs qu’aujourd’hui : ils portaient des
chaînes. Maintenant que tout le monde est libre, nul n’observe plus
les vieilles coutumes. Les seigneurs ne sont pas très tendres, sans
doute, mais au moins, ils ont un brin de raison ; et puis, il
y a des exceptions, et quand un seigneur est bon, il l’est
vraiment, et on ne se lasse pas de l’admirer ! Il y a aussi
des nobles qui sont bêtes comme des sacs et gardent en eux tout ce
qu’on y met. En Russie, il y a beaucoup d’écorces, de
coquilles ; on croit voir un homme et, quand on regarde de
près, on s’aperçoit qu’il n’en a plus que le dehors, le noyau
manque, on l’a rongé. Il faut qu’on nous instruise, qu’on aiguise
notre intelligence, mais la véritable pierre à aiguiser, celle qui
serait nécessaire, nous fait défaut aussi…

– Les Russes sont-ils forts ?

– Il y en a qui sont des hercules ; mais ce n’est pas
la force qui importe, c’est l’adresse ; tu peux être aussi
fort que tu voudras, un cheval sera toujours plus fort que toi.

– Pourquoi les Français nous ont-ils fait la
guerre ?

– Ah ! la guerre, c’est l’affaire des gouvernements,
des empereurs ; nous ne pouvons pas comprendre ces
choses-là…

Mais lorsque je demandai qui était Bonaparte, grand-père me
répondit en me donnant beaucoup de détails qui se gravèrent dans ma
mémoire :

– C’était un malin qui voulait conquérir l’univers pour
qu’ensuite tout le monde vive de la même manière, sans maîtres ni
fonctionnaires, sans distinction de classes, tout bonnement. Les
noms également auraient été les mêmes pour tous. Et il n’y aurait
eu qu’une seule religion. Évidemment, c’était une idée
stupide ; il n’y a que les écrevisses qu’on ne peut distinguer
entre elles. Les poissons, eux, sont tous différents et le silure
et l’esturgeon ne sont pas plus camarades que le hareng et le
sterlet ne s’aiment. En Russie aussi il y a eu des Bonaparte :
Stenka Razine, Emelian Pougatchef, par exemple ; je te
raconterai leur histoire plus tard…

Parfois, il m’examinait longuement, sans mot dire, les yeux
arrondis comme s’il me voyait pour la première fois. Cette attitude
m’était désagréable.

Et il ne me parlait jamais de mon père ni de ma mère.

Souvent, grand’mère survenait au cours de ces entretiens ;
elle s’asseyait dans un coin où elle demeurait silencieuse,
invisible et, tout à coup, demandait d’une voix qui m’étreignait
doucement :

– Te rappelles-tu, père, le beau pèlerinage que nous avons
fait ensemble à Mourome ? En quelle année était-ce ?

Après un instant de réflexion, grand-père répondait avec
beaucoup de détails :

– Je ne sais plus au juste la date, mais c’était avant le
choléra, l’année où l’on traquait les « olontchane » dans
la forêt…

– C’est vrai ! Nous en avions encore peur !

– Tu vois !

Je demandais qui étaient ces « olontchane » et
pourquoi ils erraient dans la forêt ; grand-père sans
enthousiasme me donnait l’explication :

– C’étaient tout simplement des paysans qui s’étaient
enfuis des usines et des champs, des paysans appartenant à la
couronne.

– Et comment est-ce qu’on les traquait ?

– Comment ? Mais on faisait comme les enfants quand
ils jouent : les uns se sauvent et se cachent ; les
autres pourchassent et cherchent les premiers. Quand on attrapait
un de ces malheureux, on le fustigeait, on lui donnait des coups de
bâton, on lui déchirait les narines et on le marquait au front,
pour bien montrer qu’il avait été châtié.

– Pourquoi ?

– Qui sait ! Ces affaires-là sont très compliquées et
on n’a jamais pu comprendre qui était le coupable : de celui
qui se sauvait ou de celui qui lui donnait la chasse.

– Te rappelles-tu, père, reprenait grand’mère, qu’après le
grand incendie…

Mon aïeul, qui aimait la précision, l’interrompit
sévèrement :

– Quel grand incendie ?

Mes grands-parents m’oubliaient en retournant dans le passé. Ils
parlaient à mi-voix, leurs phrases se succédaient avec une telle
harmonie qu’ils semblaient chanter une chanson, la mélancolique
chanson des maladies, des incendies, des rixes, des morts subites
et des adroites friponneries, des seigneurs méchants et des
mendiants estropiés.

– Que de choses nous avons vues ! murmurait tout bas
grand-père.

– Avons-nous mal vécu ? disait sa femme. Rappelle-toi
le beau printemps qui a suivi la naissance de Varioucha !

– C’était en 1848, en pleine campagne de Hongrie ; le
lendemain du baptême, le parrain Tikhon a dû partir pour la
guerre…

– Et il n’est jamais revenu ! soupirait
grand’mère.

– Non, il n’est jamais revenu ! Et c’est à dater de ce
temps que la bénédiction de Dieu s’est étendue sur notre maison
comme l’eau sur un désert. Ah ! Varioucha…

– Tais-toi donc, père !

Il se fâchait et fronçait les sourcils.

– Pourquoi me tairais-je ? Nos enfants ont mal tourné,
de quelque côté qu’on les regarde. Où donc a été notre force, notre
sève ?

Il glapissait et courait dans la pièce comme un chat échaudé,
invectivant ses fils et menaçant grand’mère de son petit poing
décharné.

– Et tu as toujours soutenu ces voleurs et tu les as gâtés.
Oui, toi, sorcière que tu es !

Son émotion et son amertume le faisaient larmoyer ; en
arrêt devant le coin où les images saintes brillaient, il frappait
à grands coups de poing sa poitrine maigre et sonore en
invoquant :

– Seigneur ! Sui