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AVANT-PROPOS

Par sesouvrages antŽrieurs, on a pu se faire une idŽe, ˆ peu pr•s exacte,
de la vie tourmentŽe, douloureuse, fŽconde que mena, d•s lÕadolescence,
le grand romancier russe.

Tour ˆ tour marmiton, boulanger, vagabond, dŽbardeur, p•lerin,
Maxime Gorki (de son vrai nom Alexis Pechkof) a connu tous les
mondes, c™toyŽtoutes les mis•res, subi toutes les privations, fr™lŽtoutes
les laideurs et senti toutes les beautŽs, jusquÕaujour o•, dŽsespŽrŽ,ˆ
vingt ans, il se tira dans la poitrine cette balle qui lui troua le poumon
gauche, le laissant incurablement malade pour le reste de ses jours.

Ce furent ensuite les liaisons avec de pauvres Žtudiants, avec ceux qui
Çse nourrissent, selon le mot de Turguenief, de privations physiques et
de souffrances morales È,ce furent enfin des annŽesdÕŽtudeardente, les
premiers essais, la notoriŽtŽ, la grande, lÕuniverselle gloire.

Tout cela, avons-nous dit, nous le savions sinon en dŽtails, au moins
en partie, par les Ïuvres o• Gorki sÕestmis en sc•ne lui-m•me et qui re-
fl•tent, sous les couleurs les plus variŽes, les diffŽrents milieux dans les-
quels il a vŽcu.

Mais les annŽesde son enfancerestaient impŽnŽtrables et comme ense-
velies dans une sorte de brume mystŽrieuse et troublante.

Souvent, cependant, les admirateurs, les amis avaient suppliŽ
lÕŽcrivainde leur faire quelques confidences. Ils voulaient savoir par
quelle sŽriedÕŽpreuvescette ‰meŽtait passŽe; comment sÕŽtaitformŽ cet
autodidacte gŽnial, ˆ la fois tendre et violent, doux et rŽvoltŽ.

Gorki sÕŽtaittoujours montrŽ rebelle ˆ ces curiositŽs. Trop de souve-
nirs pŽnibles lÕŽtreignaient̂ Žvoquer cesheures lointaines, ˆ mettre ˆ nu
tant de mis•res morales, ˆ dŽvoiler tant de brutalitŽs, ˆ raviver tant de
blessures encore saignantes.

Patiemment, durant des annŽes,les amis revinrent ˆ la charge et Gorki
cŽda.

En hiver 1913, ˆ Capri, gravement malade, apprŽhendant m•me une
issue fatale, il se rŽsolut ˆ exhumer du passŽles souvenirs dormant sous
la cendre des ans et ˆ Žcrire cesmŽmoires, qui reconstituent la premi•re
partie, tout ˆ fait ignorŽe, de sa vie.

*
* *

La connaissancede cette existencedÕenfant,de cette petite ‰mesi sen-
sible, en butte aux brutalitŽs dÕune tyrannique organisation sociale,
Žclaire merveilleusement la figure du romancier, explique son inlassable
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amour de la libertŽ et de la justice, ainsi que safoi inŽbranlable en une rŽ-
gŽnŽration russe : amour et foi qui ont fait de sa vie dÕhomme et
dÕŽcrivain un apostolat et un sacerdoce.

Aucune lecture nÕestplus Žmouvante ˆ lÕheureactuelle que le rŽcit de
cette formation initiale dÕune ‰me de rŽvolutionnaire russe.

SERGE PERSKI.
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I.

Pr•s de la fen•tre, dans une petite pi•ce presque obscure, mon p•re, tout
de blanc v•tu et extraordinairement long, est couchŽsur le sol. Les doigts
de ses pieds nus, animŽs dÕunmouvement bizarre, sÕŽcartentlÕunde
lÕautrespasmodiquement, tandis que les phalanges caressantesde ses
mains posŽes avec rŽsignation sur sa poitrine restent obstinŽment
contractŽes.Le regard joyeux de sesyeux clairs sÕestŽteint ; le visage si
bon dÕordinaire appara”t morne et la saillie de ses dents entre les m‰-
choires distendues emplit mon cÏur dÕun vague effroi 1 .

En jupe rouge, ˆ demi v•tue, ma m•re sÕestagenouillŽe pr•s de lui et,
au moyen dÕunpetit peigne noir dont jÕaimê me servir pour scier les
Žcorcesdes past•ques, elle partage les longs et souples cheveux de mon
p•re qui lui retombent obstinŽment sur le front. Sans arr•t, dÕunevoix
p‰teuseet rauque, elle parle, et de sesyeux gris boursouflŽs de grosses
larmes sÕŽgouttent comme des gla•ons qui fondraient.

GrandÕm•re me tient par la main ; cÕestune femme au corps gras-
souillet, surmontŽ dÕunegrosse t•te aux yeux Žnormes sous lesquels
bourgeonne un nez comique et mou. Toute sa personne appara”t noire,
flasque et Žtonnamment intŽressante. Elle pleure aussi, accompagnant
dÕuneharmonie particuli•re et vraiment agrŽable les sanglots de ma
m•re. SecouŽede frissons, elle me tire et me pousse vers mon p•re, mais
je rŽsiste et me cache derri•re elle, car je suis g•nŽ et jÕai peur.

JamaisjusquÕˆce jour je nÕavaisvu pleurer les grandes personnes,et je
ne parvenais pas ˆ comprendre les paroles que me rŽpŽtait ma
grandÕm•re:

ÐDis adieu ˆ ton p•re, tu ne le reverras plus jamais, il est mort, le
pauvre cher homme ; il est mort trop t™t; ce nÕŽtait pas son heureÉ

Jevenais de quitter le lit o• une grave maladie mÕavaitretenu. Jecher-
chai ˆ fixer mes souvenirs. Oui, durant les jours passŽs dans ma
chambre, mon p•re, je me le rappelai fort bien, mÕavaittenu compagnie,
me soignant et me distrayant et puis, tout ˆ coup, il avait disparu et la
grandÕm•re, une personne Žtrang•re, Žtait venue le remplacer.

ÐDÕo• sors-tu? lui demandai-je.
Cette personne rŽpondit :
ÐDÕenhaut, de Nijni ; et puis, je ne suis pas sortie, je suis arrivŽe ! On

ne sort pas de lÕeau, on va en bateau.
Cespropos me semblaient bizarres, peu clairs et invraisemblables. Au-

dessusde nous vivaient des Persansbarbus au teint colorŽ, tandis que le

1.Le p•re de Gorki mourut du cholŽra.
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sous-sol Žtait occupŽ par un vieux Kalmouk tout jaune, qui vendait des
peaux de moutons. Et lÕeau,que venait-elle faire dans cette affaire ? Cette
femme embrouillait tout ; mais ce quÕelledisait Žtait dr™le.Elle parlait
dÕunevoix douce, gaie et chantante. D•s le premier jour, nous fžmes
amis, et ˆ cemoment-lˆ jÕauraisvoulu quÕellequitt‰tavec moi, et au plus
vite, cette chambre lugubre.

CÕestque ma m•re mÕimpressionne; ses larmes et ses gŽmissements
ont ŽveillŽ en moi un sentiment inconnu jusquÕalors: lÕinquiŽtude.CÕest
la premi•re fois que je la vois ainsi : en temps ordinaire, elle gardait une
attitude sŽv•re et parlait peu. Tr•s grande, toujours propre et bien arran-
gŽe,elle montrait un corps aux lignes nettes et des bras vigoureux. Au-
jourdÕhuielle mÕappara”tcomme boursouflŽe, les traits ravagŽs,les v•te-
ments en dŽsordre ; sescheveux disposŽssur sa t•te en un casquevolu-
mineux et blond retombent en m•ches sur le visage et sur lÕŽpaule; une
des nattes descend m•me effleurer la figure du p•re endormi. Je suis
dans la chambre depuis longtemps dŽjˆ, et pourtant ma m•re ne mÕapas
regardŽ une seule fois ; elle continue en geignant ˆ lisser la chevelure de
son Žpoux et les larmes lÕŽtouffent par moment.

Soudain la porte sÕouvre; des paysans sont lˆ, accompagnŽsdÕunser-
gent de ville qui crie sur un ton irritŽ :

ÐArrangez-le et dŽp•chez-vousÉ
Sous lÕeffetdu courant dÕairqui sÕŽtaitŽtabli, un ch‰lenoir pendu de-

vant la fen•tre se gonflait comme une voile. Jeme souviens alors, je ne
saispourquoi, quÕunjour mon p•re mÕavaitfait monter dans un bateau ˆ
voiles. Soudain, un coup de tonnerre avait retenti. Le p•re sÕŽtaitmis ˆ
rire, puis, me serrant avec force entre ses genoux, il sÕŽtait ŽcriŽ:

ÐCe nÕest rien, Alexis, nÕaie pas peurÉ
Tout ˆ coup, ma m•re se leva lourdement, mais aussit™telle se rassit,

puis sÕallongeasur le dos et ses cheveux balay•rent le sol ; son visage
blanc et aveuglŽ par les larmes devint bleu ; les dents dŽcouvertes
comme celles de mon p•re, elle profŽra dÕune voix terrifiante ces
quelques mots :

ÐFermez la porte ! Faites sortir Alexis !É
Ma grandÕm•re me repoussa, se prŽcipita vers lÕouverture et

sÕexclama:
ÐNÕayezpas peur, bonnes gens, laissez-nous; allez-vous-en, au nom

du Christ ! Ce nÕestpas le cholŽra ; elle va accoucher; de gr‰ce,bonnes
gens !

CachŽderri•re une malle, dans un recoin obscur, je regardai ma m•re
se tordre sur le sol, gŽmissante et grin•ant des dents, cependant que
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grandÕm•re,agenouillŽe pr•s dÕelle,psalmodiait dÕunevoix caressanteet
joyeuse :

ÐAu nom du P•re et du FilsÉ Prends courage, VariouchaÉ Sainte
M•re de Dieu ! Priez pour nousÉ

JÕavaispeur ; les deux femmes se tra”naient sur le plancher avec des
plaintes et des soupirs ; parfois elles effleuraient le corps immobile et gla-
cŽde mon p•re dont la bouche entrÕouverteavait lÕairde ricaner. Long-
temps elles rest•rent ainsi ; ˆ plusieurs reprises ma m•re essayabien de
se lever, mais elle retombait bient™t; grandÕm•re,sansque je sussepour-
quoi, sÕŽchappade la pi•ce, roulant ˆ la fa•on dÕunegrosseboule noire et
molle ; puis, dans lÕobscuritŽ, un cri dÕenfant retentit.

ÐJete rends gr‰ces,Seigneur ! CÕestun gar•on ! sÕexclamalÕa•eulequi
rentrait.

Et elle alluma une chandelle.
JemÕendormissans doute dans mon coin, car rien de plus nÕestrestŽ

dans ma mŽmoire.
Le second souvenir de ma vie date dÕunejournŽe pluvieuse ; je revois

un coin dŽsert du cimeti•re ; je suis debout sur un tas de terre visqueuse
et glissante et je regarde un trou dans lequel on vient de descendrele cer-
cueil de mon p•re ; lÕeaua envahi le fond et des grenouilles y barbotent ;
deux dÕentre elles ont dŽjˆ sautŽ sur le couvercle jaune du cercueil.

Je suis lˆ avec grandÕm•re, le sergent de ville tout mouillŽ et deux
hommes aux faces renfrognŽes, munis de pelles. Une pluie ti•de et fine
comme des perles nous asperge sans rel‰che.

ÐComblez la fosse, ordonne le reprŽsentant de lÕautoritŽ, et il sÕen va.
GrandÕm•rese met ˆ pleurer, le visage enfoui sous un pan de son fi-

chu. Les hommes sepenchent et, ˆ la h‰te,jettent sur la bo”te fun•bre les
mottes grassesqui tombent en faisant clapoter lÕeauboueuse. Les gre-
nouilles apeurŽesabandonnent alors le couvercle du cercueil et sautent
pour sÕenfuirentre les parois de la fosse; mais les mottes de terre les font
retomber.

ÐVa-tÕendÕici,Alexis, mÕordonnagrandÕm•reen me touchant lÕŽpaule,
mais je rŽsistai ˆ son injonction, car je ne voulais pas mÕen aller.

ÐAh ! mon Dieu ! soupira-t-elle alors, se plaignant du ciel autant que
de moi.

Longtemps, elle resta lˆ, immobile et silencieuse, la t•te baissŽe.La
fosse Žtait comblŽe, et elle ne songeait toujours point ˆ partir.

On entendait sur le sol le bruit mŽtallique des pelles ; le vent se leva,
chassant les nuages, emmenant la pluie. GrandÕm•realors sembla se rŽ-
veiller, elle me prit par la main et me conduisit vers une Žglise lointaine,
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dont le clocher dressait sa fl•che au milieu dÕunemultitude de croix
noires.

ÐPourquoi ne pleures-tu pas ? interrogea-t-elle, quand nous fžmes
tous deux hors de lÕenceinte. Tu devrais bien pleurer un peu.

ÐJe nÕen ai pas envie! rŽpondis-je.
ÐEh bien, si tu nÕen as pas envie, ne pleure pas! conclut-elle ˆ mi-voix.
Ces rŽflexions me semblaient bien Žtonnantes; je pleurais rarement et

seulement quand on mÕhumiliait ; jamais la souffrance ne mÕavaitarra-
chŽde sanglots ; mon p•re semoquait de mes larmes et ma m•re, quand
il mÕarrivait dÕen verser, me criait rŽguli•rement:

ÐJe te dŽfends de pleurer!
Nous suiv”mes en fiacre une rue large et tr•s sale, bordŽe de maisons

rouges, et je demandai ˆ ma compagne:
ÐLes grenouilles pourront-elles sortir ?
ÐNon, elles ne pourront sÕŽchappermaintenant. Que Dieu soit avec

elles !
Ni mon p•re ni ma m•re ne pronon•aient si souvent et avec une telle

confiance famili•re le nom de Dieu.
*

* *
Peu de jours apr•s cesŽvŽnements,je me trouve en bateau, dans une

petite cabine, avec ma m•re et grandÕmaman; mon fr•re nouveau-nŽ
Maxime Žtait mort et on venait de le coucher sur une table dans un coin,
enveloppŽ dÕun lange blanc bordŽ de rouge.

JuchŽsur des malles et des paquets, par une sorte de fen•tre ronde et
bombŽe comme lÕÏil dÕunejument, je regarde le paysage: une eau
trouble et Žcumeusecourt sans cessederri•re la vitre mouillŽe. Parfois
une vague se redresse qui vient lŽcher le hublot, et instinctivement je
saute ˆ terre.

ÐNÕaiepas peur, rassure grandÕm•re,et sesbras tendus me soul•vent
sans effort et mÕinstallent de nouveau sur les ballots.

Une brume grise plane au-dessus de la rivi•re, tandis quÕauloin une
bande de terre verte alternativement se montre et dispara”t dans
lÕatmosph•rebrouillŽe. Tout tremble. Seulema m•re, debout, appuyŽe ˆ
la cloison et les mains croisŽesderri•re la t•te, garde une immobilitŽ ri-
gide. Son visage est sombre et impassible, comme un masque dÕairain;
sespaupi•res sont closes.Elle ne parle pas. Elle mÕappara”ttoute chan-
gŽe, toute diffŽrente ; et la robe m•me quÕelleporte est nouvelle pour
moi.

Souvent grandÕm•re, ˆ mi-voix, lui propose :
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ÐVarioucha, si tu mangeais un peu ? Rien quÕunpetit morceau, veux-
tu ?

Elle ne rŽpond ni ne bouge.
En gŽnŽralgrandÕm•reparle en chuchotant ; mais quand elle sÕadresse

ˆ ma m•re, elle Žl•ve un peu la voix ; cependant il y a dans sesinflexions
quelque chose de timide et de prudent : il me semble quÕellea peur de
ma m•re et ce sentiment, que je comprends fort bien, nous rapproche et
nous unit.

ÐVoilˆ Saratof, sÕŽcrietout ˆ coup maman sur un ton dur et irritŽ. O•
est le matelot ?

Quelles paroles bizarres et nouvelles elle emploie maintenant :
ÇSaratof, matelot È!

Un gros homme ˆ cheveux gris et v•tu de bleu entra dans la cabine ; il
apportait une petite caissedont grandÕm•rele dŽbarrassaet o• elle Žten-
dit le corps de mon fr•re, puis elle se dirigea vers la porte, les bras ten-
dus ; mais elle Žtait trop grossepour passerpar lÕŽtroiteissue autrement
quÕen travers et elle sÕarr•ta sur le seuil, embarrassŽe.

ÐAh ! maman ! sÕŽcria ma m•re en lui enlevant le cercueil.
Lˆ-dessus toutes deux disparurent et je restai dans la cabine ˆ exami-

ner lÕhomme en bleu.
ÐAlors, il est parti, ton petit fr•re ! sÕexclama-t-ilen se penchant sur

moi.
ÐQui es-tu ? rŽpliquai-je.
ÐUn matelot.
ÐEt Saratof, qui est-ce?
ÐUne ville. Regarde par la fen•tre, tu la verras.
Derri•re la vitre, la terre semblait courir noire et dŽchiquetŽe; de la fu-

mŽe, du brouillard sÕenexhalaient et cela faisait songer ˆ un gros mor-
ceau de pain fra”chement coupŽ de la miche.

ÐO• est-elle allŽe, grandÕm•re?
ÐEnterrer son petit-fils.
ÐOn lÕenterrera dans la terre?
ÐMais oui, bien sžr.
Je racontai au matelot comment on avait enterrŽ vivantes des gre-

nouilles, lors des funŽrailles de mon p•re. Il me souleva dans ses bras,
me serra contre sa poitrine et mÕembrassa:

ÐAh ! mon petit, tu ne comprends pas encore ! Ce nÕestpas des gre-
nouilles quÕilfaut avoir pitiŽ ; tant pis pour elles ! CÕestta m•re quÕilfaut
plaindre ; la pauvre femme est-elle assez malheureuse!
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Au-dessus de nous, il y eut des grincements et des gŽmissements,mais
je savais dŽjˆ que cÕŽtaitla manÏuvre du bateau qui provoquait ces
bruits et je nÕeuspas peur ; cependant le matelot me posa vivement sur le
sol et sortit en disant :

ÐIl faut que je me sauve!
Moi aussi, jÕavaisbien envie de mÕenaller. Jefranchis le seuil. Le cou-

loir Žtroit et obscur Žtait dŽsert. Non loin de la porte, sur les marches de
lÕescalier,des barres de cuivre Žtincelaient. Levant les yeux, je vis des
gens qui tenaient des besaceset des paquets. Tout le monde quittait le
bateau, cÕŽtait Žvident: je devais donc dŽbarquer moi aussi.

Mais lorsque jÕarrivaiˆ la passerelleavec la foule des voyageurs, tous
se mirent ˆ crier :

ÐQui es-tu ? DÕo• sors-tu?
ÐJe ne sais pas.
On me poussa, on me secoua,on me fouilla. Enfin le matelot aux che-

veux gris arriva, sÕempara de moi et expliqua:
ÐCÕest un gamin dÕAstrakhanÉ un passager des cabinesÉ
Il me ramena en courant dans la pi•ce que je venais de quitter, me po-

sa sur nos colis et sÕen alla non sans mÕavoir menacŽ du doigt:
ÐNe bouge pas! SinonÉ
Au-dessus de ma t•te, le bruit peu ˆ peu diminuait ; le bateau ne va-

cillait plus, lÕeauredevenait calme. La fen•tre me semblait obstruŽe par
une sorte de muraille humide ; il faisait sombre, lÕairŽtait Žtouffant ; les
bagages qui encombraient la pi•ce me g•naient ; tout allait de travers.
Une grande angoisse me saisit : peut-•tre allait-on me laisser seul ˆ ja-
mais sur un bateau vide ?

JemÕapprochaide la porte, mais jÕignoraislÕartde lÕouvrir et il mÕŽtait
impossible dÕenforcer la serrure. Prenant une bouteille pleine de lait je
frappai la poignŽe de toutes mes forces : le flacon se brisa et le lait, cou-
lant dans mes souliers, mÕinonda les pieds.

ChagrinŽ par cet Žchec,je me couchai sur nos paquets, pleurant silen-
cieusement, et je mÕendormis dans les larmes.

Lorsque je me rŽveillai, le bateau ronflait et tremblait de nouveau ; la
fen•tre de la cabine flambait comme le soleil. Assise pr•s de moi,
grandÕm•resecoiffait, fron•ant le sourcil, chuchotant je ne saisquoi. Elle
avait une massede cheveux dÕunnoir bleu‰trequi couvraient dÕunetoi-
son ŽpaissesesŽpaules, sa poitrine, sesgenoux et venaient tomber jus-
quÕˆ terre. Une de ses mains les soulevait et les Žtendait tandis que
lÕautre,armŽedÕunpeigne de bois aux dents rares, mettait ˆ grandÕpeine
de lÕordredans les grossesm•ches indisciplinŽes. Sesl•vres grima•aient ;
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ses yeux noirs irritŽs Žtincelaient et son visage tout entier, sous cette
masse de cheveux, prŽsentait un aspect minuscule et risible.

Elle avait un air mŽchant que je ne lui connaissais pas encore ; mais
quand je lui eus demandŽ pourquoi elle avait de si longs cheveux, elle
me rŽpondit de sa voix tendre et douce de tous les jours:

ÐCÕestpour me punir sansdoute que Dieu me les a donnŽs ; comment
se coiffer avec une telle crini•re ! Quand jÕŽtaisjeune, jÕenŽtais fi•re ;
dans ma vieillesse, je la maudis. Et toi, mon petit, tu ferais mieux de dor-
mir ! le soleil vient ˆ peine de se montrer et tu as besoin de repos.

ÐJe nÕai plus sommeil!
ÐEh bien, soit, ne dors plus ! acquies•a-t-elle sansdiscuter davantage,

et tout en continuant ˆ natter sescheveux, elle jeta un coup dÕÏil sur la
couchette o• ma m•re Žtait allongŽe, raide comme une corde tendue.
Comment as-tu donc fait hier pour casserla bouteille ? Raconte-moi cela
tout bas !

Elle parlait en chantonnant dÕunefa•on particuli•re, et les mots quÕelle
pronon•ait se gravaient facilement dans ma mŽmoire ; ils Žtaient pareils
ˆ des fleurs, brillantes, amicales et riches de s•ve gŽnŽreuse.Quand
grandÕm•resouriait, sesprunelles larges comme des cerisessedilataient,
sÕenflammaient; une lueur indiciblement agrŽable Žmanait de son re-
gard ; son sourire dŽcouvrait des dents blancheset solides ; et quoique la
peau noir‰tredes joues fžt plissŽe en une multitude de rides, le visage
semblait quand m•me jeune et rayonnant. Il Žtait pourtant g‰tŽpar ce
nez bourgeonnant aux narines gonflŽes et ˆ lÕextrŽmitŽ Žcarlate.
GrandÕm•reaimait un peu trop la boisson et plongeait souvent sesdoigts
dans une tabati•re noire incrustŽe dÕargent.Sapersonne tout enti•re Žtait
sombre, mais comme ŽclairŽedu dedans ; et ˆ travers sesyeux, son •tre
intŽrieur brillait dÕunelumi•re chaude, joyeuse et jamais Žteinte. Elle
Žtait vožtŽe, presque bossue, tr•s corpulente et cependant se mouvait
avec aisanceet lŽg•retŽ, comme une grossechatte dont elle avait la sou-
plesse caressante et fŽline.

Avant sa venue, jÕavais,pour ainsi dire, sommeillŽ, noyŽ dans je ne
sais quelle pŽnombre ; mais elle avait paru, mÕavaitrŽveillŽ et conduit ˆ
la lumi•re ; sa prŽsenceavait liŽ tout ce qui mÕentouraitdÕunfil continu ;
elle avait tendu entre lÕambianceet mon ‰meune passerellede lumi•re,
et du coup elle Žtait devenue ˆ jamais lÕamiela plus proche de mon
cÏur, lÕ•trele plus comprŽhensible et le plus cher. Ce fut son amour dŽs-
intŽressŽde lÕuniversqui mÕenrichitet mÕimprŽgnade cette force invin-
cible dont jÕeus tant besoin pour passer les heures difficiles.

*
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* *
Il y a quarante ans, les bateaux nÕallaientpas vite ; et il nous fallut

beaucoup de temps pour arriver ˆ Nijni-Novgorod ; jÕaigardŽ une im-
pression fort nette de cespremiers jours o• je me saturai, si je puis dire,
de beautŽ.

Le temps restait pur, et du matin au soir nous demeurions grandÕm•re
et moi sur le pont, ˆ regarder, sous le ciel serein, les rives du Volga
sÕenfuir dorŽes par lÕautomne et brodŽes de soie.

Sansh‰te,le bateau roux clair, remorquant une barque au bout dÕun
long c‰ble,bat lÕeaugrise et bleue ; bruyant et paresseux,il remonte len-
tement le courant. La barque, elle, est grise aussi et ressemblevaguement
ˆ un cloporte. Le soleil, sansquÕonserende compte de sa marche, vogue
au-dessusdu fleuve. Chaque heure voit le dŽcor setransformer ainsi que
dans les contes de fŽes; les vertes montagnes sont pareilles ˆ des plis
somptueux ornant le riche v•tement de la terre ; sur les rivages, des villes
et des villages apparaissent prestigieux ; une feuille dÕautomnedorŽe
nage sur les eaux.

ÐRegarde comme tout cela est beau ! sÕŽcrieˆ chaque instant
grandÕm•re,en mÕentra”nantdÕunbord du bateau ˆ lÕautre; et ce disant,
ses yeux dilatŽs rayonnent de bonheur.

Souvent, quand elle contemple ainsi le paysage, il lui arrive de
mÕoubliertotalement : debout, les mains jointes sur la poitrine, elle sou-
rit, silencieuseet les larmes aux yeux, jusquÕˆlÕinstanto• je la tire par sa
jupe noire garnie de percale ˆ fleurs.

ÐHein ? sÕexclame-t-elle,surprise. Il me semble que je me suis endor-
mie et que jÕai r•vŽ.

ÐPourquoi pleures-tu ?
ÐCÕestde joie, mon petit, et aussi de vieillesse, explique-t-elle en sou-

riant. Jesuis dŽjˆ une vieille, mes annŽes,mes printemps ont dŽpassŽla
sixi•me dizaine.

Et, humant une prise, elle semet ˆ me narrer des histoires fantastiques
de bons brigands, de saints, dÕanimaux et de forces mauvaises.

Quand elle raconte, elle se penche vers moi dÕunair mystŽrieux, ses
pupilles dilatŽes se fixent sur mes yeux comme pour verser dans mon
cÏur une force qui doit me soulever. Elle parle ˆ mi-voix comme si elle
chantait et sesphrases,au fur et ˆ mesure que sÕallongele rŽcit, prennent
une allure de plus en plus cadencŽe.CÕestexquis de lÕŽcouter,et je
rŽclame:

ÐEncore, grandÕm•re! encore!
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ÐÇÉ Il Žtait aussi une fois un vieux petit lutin, assis pr•s du po•le ;
comme il sÕŽtaitfait mal ˆ la patte avec du vermicelle il se dandinait en
gŽmissant: ÇOh ! que jÕaimal, petites souris, oh ! je ne puis supporter
cette douleur, petits rats ! È

Et, prenant sa jambe dans sesmains, elle la soulevait et la ber•ait, ac-
compagnant ce geste dÕunegrimace divertissante, mimant son rŽcit
comme si elle ežt souffert elle-m•me rŽellement.

Des matelots barbus, de braves gens, nous entourent, Žcoutent, rient,
font des compliments ˆ la narratrice et eux aussi demandent :

ÐVoyons, grandÕm•re, raconte-nous encore quelque chose.
Ensuite ils proposent :
ÐViens donc souper avec nous!
Au cours du repas, ils lui offrent de lÕeau-de-vieet ˆ moi des melons et

des past•ques ; mais tout cela se fait en cachette,car il y a sur le bateau
un homme qui dŽfend de manger des fruits (ˆ causedes ŽpidŽmies), et
qui, d•s quÕilen aper•oit, vous les enl•ve pour les jeter ˆ lÕeau.Il est ha-
billŽ ˆ peu pr•s comme un soldat de police, il est toujours ivre et les gens
se cachent d•s quÕils le voient approcher.

Ma m•re ne monte que rarement sur le pont ; elle ne vient pas vers
nous, et garde toujours le m•me silence obstinŽ. Son grand corps bien
proportionnŽ, son visage dÕairain, la lourde couronne de ses cheveux
blonds nattŽs, sa silhouette vigoureuse et ferme, je crois voir encore tout
cela derri•re un brouillard ou un nuage transparent qui rend lointains et
froids les yeux gris au regard droit, aussi grands que ceux de mon a•eule.

Une fois, elle fit remarquer dÕun ton sŽv•re:
ÐLes gens se moquent de vous, maman!
ÐQue Dieu soit avec eux ! rŽpliqua grandÕm•re avec insouciance, et

grand bien leur fasse ; quÕils rient si cela leur fait plaisir!
Je me rappelle la joie enfantine de la ch•re a•eule en revoyant Nijni-

Novgorod. Me tirant par la main, elle me poussa vers le bord et
sÕexclama:

ÐRegarde, comme cÕestbeau, regarde ! La voilˆ, notre belle ville ! La
voilˆ, la ville de Dieu ! Regarde, que dÕŽglises! On dirait quÕellesvolent
vers le ciel !

Elle pleurait presque en disant ˆ ma m•re :
ÐRegarde, Varioucha, nÕest-cepas que cÕestbeau ? Tu lÕavaisoubliŽe

sans doute, ta ville ! Admire et rŽjouis-toi !
Ma m•re eut un petit sourire sombre.
Lorsque le bateau sÕarr•taen face de la belle citŽ, au milieu du fleuve

tout encombrŽ dÕembarcations,hŽrissŽ de m‰tspointus, une grande
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barque pleine de gens nous accosta; on leur tendit une Žchelle et, lÕun
apr•s lÕautre,les occupants du canot grimp•rent sur le pont. Le premier
que jÕaper•usfut un petit vieillard sec et vif qui se distinguait par son
long v•tement noir, sa barbiche rouss‰treet comme dorŽe, dominŽe par
un nez aquilin au-dessus duquel luisaient deux petits yeux verts.

ÐPapa! sÕexclamama m•re, dÕunevoix ˆ la fois sourde et forte, et elle
seprŽcipita vers lui ; il lui prit la t•te et lui caressales joues de sespetites
mains rouges, puis se mit ˆ crier et ˆ glapir :

ÐEh bien ! Ah ! Ah ! nous voilˆ !
GrandÕm•reembrassait et Žtreignait tout le monde ˆ la fois, semblait-

il ; elle tournait comme une toupie ; elle me poussa vers des gens incon-
nus, en mÕexpliquant tr•s vite:

ÐAllons, dŽp•che-toi ! Voilˆ lÕoncleMikha•l, cÕestJacobÉ La tante Na-
thalia ; tes cousins, ils sÕappellentSachkaet Sacha,leur sÏur Catherine ;
tout cela, cÕest notre famille, nous sommes nombreux, nÕest-ce pas?

Le grand-p•re lui demanda :
ÐEt tu es en bonne santŽ, m•re?
Ils sÕembrass•rent ˆ trois reprises.
Puis le grand-p•re, me tirant dÕungroupe compact, me demanda, la

main posŽe sur la t•te :
ÐQui es-tu ?
ÐUn petit dÕAstrakhanÉ un passager des cabinesÉ
ÐQue raconte-t-il ? sÕŽtonnalÕa•eulen sÕadressant̂ ma m•re et, sans

attendre la rŽponse, il sÕŽcarta de moi en remarquant:
ÐIl a les pommettes de son p•reÉ Descendons dans le canot.
Nous dŽbarqu‰mes,et, en groupe, par une route pavŽe de gros

cailloux entre deux talus recouverts dÕuneherbe flŽtrie et piŽtinŽe, nous
nous dirige‰mes vers la montagne.

Grand-p•re et maman nous devan•aient tous. De taille beaucoup plus
petite que la sienne, il allait ˆ petits pas rapides ; ma m•re, elle, le regar-
dait de haut en bas et semblait flotter en lÕair.Venaient ensuite les deux
oncles : Mikha•l, seccomme son p•re, les cheveux lisseset noirs, et Jacob,
blond et rayonnant ; de grossesfemmes en robes de couleurs criardes et
cinq ou six enfants, tous plus ‰gŽsque moi et tous tranquilles, les sui-
vaient. Jefermais la marche entre grandÕm•reet la petite tante Nathalie.
Celle-ci, qui Žtait p‰leet avait des yeux bleus et un ventre Žnorme,
sÕarr•tait ˆ chaque instant; haletante, elle murmurait :

ÐAh ! je nÕen puis plus!
ÐPourquoi tÕont-ilsdŽrangŽe? grommelait grandÕm•reavec irritation.

Quelle race de nigauds !
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Les grandes personnesni les enfants ne me plaisaient ; je me sentaisun
Žtranger parmi eux ; et dans ce nouveau milieu, grandÕm•reelle-m•me
sÕŽtait comme effacŽe et ŽloignŽe de moi.

Mon a•eul surtout me dŽplaisait ; du premier coup, je sentis en lui un
ennemi, et une curiositŽ inqui•te ˆ son Žgard naquit en moi de cette
rŽception.

Nous arriv‰mesen haut de la montŽe. Ë lÕentrŽede la grandÕrue,et
appuyŽe au talus de droite, se trouvait une maison ˆ un Žtage,trapue et
peinte en rose sale, dont les fen•tres bombŽes sÕouvraientsous un toit
surbaissŽ.De la rue elle me parut grande ; et pourtant ˆ lÕintŽrieur,dans
les petites chambres presque obscures, on Žtait ˆ lÕŽtroit.De m•me que
sur le bateau, cÕŽtaitplein de gens irritŽs qui sÕagitaient; des petits en-
fants sÕŽbattaientcomme une bande de moineaux pillards, et il stagnait
partout une odeur inconnue qui vous saisissait ˆ la gorge.

Nous pŽnŽtr‰mesdans une cour dŽplaisante, elle aussi, enti•rement
encombrŽe de grands morceaux dÕŽtoffemouillŽe et de cuves pleines
dÕuneeau colorŽe et Žpaisseo• trempaient des chiffons. Dans un coin,
sous un petit appentis dŽlabrŽ, des bžches flambaient dans un fourneau
sur lequel des choses mystŽrieuses cuisaient et bouillonnaient, tandis
quÕun homme invisible pronon•ait ˆ haute voix des paroles Žtranges:

ÐDu santalÉ de la fuchsineÉ du vitriol.
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II.

Une vie complexe, indiciblement bizarre, commen•a et les jours
sÕŽcoul•rentavec une rapiditŽ terrible. Je me la remŽmore aujourdÕhui
comme une lŽgende cruelle habilement racontŽepar un gŽnie bon, mais
trop vŽridique. Maintenant encore, quand jÕŽvoquele passŽ,jÕaipeine ˆ
croire parfois que tout a vraiment ŽtŽtel que ce fut ; il y a tant de choses
que je voudrais discuter et nier, car la vie obscure dÕuneÇrace stupide È
est par trop fertile en cruautŽ.

Mais la vŽritŽ est supŽrieure ˆ la pitiŽ et ce nÕestpas seulement mon
enfance et ses impressions angoissantes que je raconte ; je veux faire
conna”tre le cercle Žtroit et Žtouffant au milieu duquel jÕaivŽcu et dans
lequel se meut encore aujourdÕhui le simple habitant de la Russie.

La maison de mon grand-p•re Žtait remplie comme dÕunbrouillard
suffocant par la haine que chacun portait ˆ autrui ; cette haine empoison-
nait les adultes, et les enfants eux-m•mes la partageaient. Par la suite,
jÕappris,gr‰cê ma grandÕm•re,que nous Žtions revenus juste ˆ lÕŽpoque
o• mes oncles insistaient avec le plus de force aupr•s de leur p•re pour
quÕilleur partage‰tsesbiens. Le retour inattendu de ma m•re avait en-
core accru et aiguisŽ leur convoitise. Ils craignaient en effet que ma m•re
nÕexige‰tle paiement de sa dot, dont le montant avait ŽtŽfixŽ jadis, mais
que le grand-p•re avait retenue parce que sa fille sÕŽtaitmariŽe Çde son
propre chef È,sanslÕassentimentpaternel. Les onclesestimaient que cette
dot devait •tre rŽpartie entre eux. Depuis longtemps aussi, ils discutaient
‰prementpour dŽcider lequel des deux ouvrirait en ville un atelier de
teinturerie comme celui du p•re et irait se fixer sur lÕautrerive de lÕOka,
au faubourg Kounavine.

Peu de temps apr•s notre arrivŽe, ˆ la cuisine, au moment du d”ner,
une querelle Žclata: les oncles brusquement bondirent sur leurs pieds et,
le corps penchŽau-dessusde la table, ils se mirent ˆ discuter en se tour-
nant vers grand-p•re ; ils se secouaient comme des chiens qui montrent
les dents ; mais lÕa•eul,̂ son tour, devenu pourpre de col•re et frappant
la table avec sa cuiller, sÕŽcriadÕunevoix Žclatante, pareille au clairon
dÕun coq:

ÐJe vous mettrai ˆ la porte !
La grandÕm•re intervint avec une grimace douloureuse:
ÐDonne-leur tout, p•re, donne-leur tout, tu seras plus tranquille !
ÐSilence,g‰teuse! tonna-t-il ; il roulait des yeux terribles et il me sem-

bla Žtrange quÕunsi petit homme pžt vocifŽrer dÕunemani•re aussi
assourdissante.
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Sans se h‰ter,ma m•re se leva de table et, tournant le dos ˆ tout le
monde, sÕen alla vers la fen•tre.

Tout ˆ coup, du revers de sa main, lÕoncleMikha•l gifla son fr•re ;
celui-ci poussa un hurlement, sÕaccrochâ lui et tous deux roul•rent sur
le sol, avec des exclamations, des rugissements et des r‰les.

Les enfants ˆ leur tour se mirent ˆ pleurer ; la tante Nathalie qui Žtait
enceinte piaillait dŽsespŽrŽment; ma m•re la prit ˆ bras le corps et
lÕentra”naje ne sais o•. EvguŽnia, la joyeuse nourrice au visage gr•lŽ,
chassales bambins de la cuisine et, tandis que le premier ouvrier Ivan,
surnommŽ Tziganok, jeune gaillard aux larges Žpaules,sÕasseyait̂ cali-
fourchon sur le dos de Mikha•l, Grigory Ivanovitch, le contrema”tre
chauve et barbu, aux lunettes noires, liait tranquillement les mains de
lÕoncle au moyen dÕune serviette.

Le cou tendu, lÕonclefrottait sur le sol sa maigre barbiche noire, exha-
lant des r‰lesterrifiants, tandis que grand-p•re affolŽ courait tout autour
de la table, en geignant dÕun ton dŽsolŽ:

ÐDes fr•res ! Vous •tes du m•me sang et vous vous battez ! Mis•re !É
D•s le dŽbut de la querelle, je mÕŽtaisenfui plein dÕeffroisur le po•le ;

de lˆ, je vis avec un Žtonnement anxieux grandÕm•reprendre de lÕeauau
lavabo de cuivre et laver le visage ruisselant de sang de lÕoncleJacob.Ce
dernier pleurait, tapant du pied, et elle lui disait dÕun ton accablŽ:

ÐMaudits ! Race sauvage! Reviendrez-vous ˆ la raison ?
Ramenant sur lÕŽpaule sa blouse dŽchirŽe, grand-p•re lui cria:
ÐEh quoi, sorci•re, aurais-tu enfantŽ des dŽmons?
Lorsque lÕoncleJacobfut sorti de la pi•ce, grandÕm•rese jeta vers le

coin o• les images saintes Žtaient suspendues, et ˆ genoux, dÕunevoix
qui me bouleversa, elle supplia :

ÐSainte M•re de Dieu, rends la raison ˆ mes enfants !
Grand-p•re vint prendre place ˆ sesc™tŽset, regardant la table o• tout

Žtait renversŽ, sens dessus dessous, il la prŽvint ˆ mi-voix:
ÐSurveille-les, m•re, sinon ils tortureront Varioucha et la feront pŽrir,

ils en sont capablesÉ
ÐTais-toi, tais-toi ! Ne pense pas des choses pareilles ! Enl•ve ta

blouse, je vais te la recoudreÉ
Serrant la t•te du vieillard entre sesdeux mains, elle le baisa au front ;

et lui, qui, comparŽ ˆ elle, Žtait tout petit, posa la t•te contre la poitrine
de sa femme en disant:

ÐIl faut se rŽsoudre ˆ partager, je croisÉ
ÐOui, p•re, ouiÉ
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Ils convers•rent ainsi longtemps, dÕabordamicalement ; puis grand-
p•re se mit ˆ gratter du pied le plancher, comme les coqs avant la
bataille.

ÐAh ! je sais bien que tu les aimes plus que moi ! murmura-t-il en la
mena•ant du doigt. Ton Mikha•l, pourtant, nÕestquÕunjŽsuite et ton Ja-
cob un franc-ma•onÉ Ils vont tout boireÉ ils vont gaspiller tout mon
bienÉ

MÕŽtantmaladroitement retournŽ, je fis dŽgringoler un fer ˆ repasser
qui rebondit avec fracas sur les degrŽsdu po•le et finit par tomber dans
un seau. Surpris par ce tapage, le grand-p•re sauta sur une marche, me
tira ˆ basde ma cachetteet, me dŽvisageantcomme sÕilme voyait pour la
premi•re fois :

ÐQui est-ce qui tÕa fourrŽ lˆ-haut? Ta m•re ?
ÐNon, cÕest moi qui ai grimpŽ tout seul.
ÐTu mens !
ÐNon, ce que je dis est la vŽritŽ. JÕai peur.
Il me repoussa et sa paume vint me frapper lŽg•rement le front :
ÐTout le portrait de ton p•re ! Va-tÕen!
Je fus content de pouvoir mÕŽchapper de la cuisine.

*
* *

Jesentais bien que les yeux verts perspicaceset intelligents de grand-
p•re me poursuivaient sanscesseet jÕavaispeur de mon a•eul. Jeme rap-
pelle lÕinstinctivefrayeur qui me portait ˆ fuir sesregards bržlants. Il me
semblait que grand-p•re Žtait mŽchant, quÕiltŽmoignait ˆ tout le monde
une ironie outrageante, essayant de mettre les gens en col•re et se mŽ-
fiant de chacun.

ÐEh ! vous autres ! sÕexclamait-ilsouvent, et cesmots quÕilprofŽrait en
tra”nant sur les syllabes me produisaient chaque fois la m•me et pŽnible
impression dÕennui et de froid.

Ë lÕheuredu repos, au thŽ du soir, lorsque les oncles, les ouvriers et
lui-m•me quittaient lÕatelieret venaient ˆ la cuisine, fatiguŽs, les mains
colorŽespar le santal, bržlŽes par les acides, les cheveux nouŽsdÕunbout
de lacet, en tout semblablesaux noires ic™nesde la famille Ðˆ cette heure
paisible, grand-p•re sÕasseyait,me plantant devant lui, et il causait avec
moi plus souvent quÕavecles autres, ˆ la grande jalousie de mes cousins.
Toute sa personne Žtait comme lissŽe,polie, aiguisŽe.Son gilet montant,
en satin brodŽ, Žtait vieux et dŽteint, sa blouse de cotonnade fripŽe ; de
grandes pi•ces se voyaient aux genoux de ses pantalons et pourtant, il
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semblait toujours plus ŽlŽgant,plus propre et plus beau que sesfils, qui
eux portaient faux col, manchettes et foulard de soie.

Quelques jours apr•s mon arrivŽe, il mÕobligea ˆ apprendre des
pri•res. Les autres enfants, Žtant tous plus ‰gŽsque moi, prenaient des
le•ons chez le diacre de lÕŽglisede lÕAssomption,dont on apercevait par
la fen•tre les coupoles dorŽes.

La tante Nathalie fut chargŽede mÕinstruire; cÕŽtaitune femme crain-
tive et paisible, au visage enfantin et aux yeux si transparents, quÕˆmon
idŽe, on pouvait voir tout ce qui se passait derri•re sa t•te.

JÕaimaisles regarder longuement. Je les fixais sans battre des pau-
pi•res, alors elle baissait les cils, g•nŽe, tournait la t•te et, tout bas,
presque chuchotante, demandait :

ÐJe tÕen prie, dis avec moi: ÇNotre P•re qui esÉ È
Et si je lÕinterrogeaissur le sensde tel ou tel mot de lÕoraisoncomposŽe

en ancienne langue slave, elle jetait un coup dÕÏil peureux autour de
nous et conseillait :

ÐNe demande rien, celavaut mieux ! RŽp•te tout simplement ceque je
disÉ Allons ! ÇNotre P•reÉ È

JÕŽtaistroublŽ : pourquoi serait-ce pis si je questionnais ? Les mots
quÕonmÕobligeait̂ dire prenaient de la sorte une signification cachŽeet,
ˆ dessein, je les dŽfigurais encore.

Mais ma tante, p‰lissantdavantage, reprenait avec patience, dÕune
voix entrecoupŽe :

ÐNon, rŽp•te tout simplement : ÇÉ qui es aux cieuxÉ È
Pas plus que sespropos, lÕattitudede Nathalie nÕŽtaitsimple. Ces fa-

•ons dÕagirme surexcitaient et les prŽoccupations quÕellesfaisaient na”tre
mÕemp•chaient dÕapprendre par cÏur et rapidement la pri•re.

Un jour, grand-p•re sÕinforma :
ÐEh bien, Alexis, quÕas-tufait aujourdÕhui? Tu as jouŽ. Jele vois ˆ la

bosseque tu tÕesfaite au front ! Ce nÕestpas bien malin de se faire une
bosse. Sais-tu ton ÇNotre p•re È?

Tante rŽpondit ˆ mi-voix :
ÐIl a mauvaise mŽmoire.
Grand-p•re sourit ; ses sourcils roux se hauss•rent ga”ment:
ÐSÕil en est ainsi, il faut le fouetter!
Et sÕadressant ˆ moi de nouveau:
ÐTon p•re te donnait-il les verges ?
Ne comprenant pas de quoi il Žtait question, je gardai le silence ; ce fut

ma m•re qui rŽpliqua :
ÐNon, Maxime ne lÕa jamais battu et il mÕa interdit de le faire.
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ÐPourquoi cela ?
ÐIl jugeait que les coups nÕapprennent rien.
ÐCÕŽtaitun fieffŽ imbŽcile, ce feu Maxime, que Dieu me pardonne !

proclama grand-p•re, dÕun ton irritŽ et tranchant.
Ces paroles mÕoffens•rent. Il sÕen aper•ut.
ÐPourquoi fais-tu la moue ? Voyez-vous •a !É
Tout en lissant ses cheveux roux et argentŽs, il ajouta:
ÐEh bien, moi, je fouetterai Sachka samedi!
ÐQuÕest-ce que cela signifie Çfouetter È?
Tout le monde se mit ˆ rire et grand-p•re dŽclara :
ÐAttends jusquÕˆ samedi et tu lÕapprendras!
Jeme retirai dans un coin o• je me mis ˆ rŽflŽchir. Fouetter signifiait

sans doute prŽparer les habits quÕonapportait ˆ teindre. Battre et fouet-
ter, cÕŽtaitprobablement la m•me chose. On donne des coups aux che-
vaux, aux chiens, aux chats ; ˆ Astrakhan, les sergents de ville battaient
les Persans, jÕavaisŽtŽ tŽmoin de quelques sc•nes de ce genre, mais je
nÕavaisjamais vu frapper de petits enfants. Il arrivait bien cependant ˆ
mes oncles de distribuer aux leurs des chiquenaudes sur le front ou sur
la nuque, mais mes cousins nÕaccordaientaucune importance ˆ cesmani-
festations ; ils secontentaient de frotter lÕendroitblessŽet souvent quand
je leur demandais : ÇIl tÕafait mal ?È Ils rŽpondaient avec insouciance :
ÇMais non, absolument pas.È

JeconnaissaislÕhorriblehistoire du dŽ. Tous les soirs, entre le thŽ et le
souper, les oncles et le contrema”tre recousaient les morceaux dÕŽtoffe
teinte et attachaient ˆ chacun son Žtiquette de papier. Pour faire une farce
ˆ Grigory, qui Žtait presque aveugle, lÕoncleMikha•l avait commandŽ un
jour ˆ son neveu de chauffer ˆ la flamme dÕunechandelle le dŽ du
contrema”tre. Prenant les pincettes, Sachka,qui avait alors neuf ans,obŽit
et, sans•tre remarquŽ, dŽposa le dŽ rougi ˆ portŽe de la main de Grigo-
ry ; cela fait, il sÕenfut se cacher derri•re le po•le. Grand-p•re arrivait
juste ˆ ce moment-lˆ, et, sansperdre une minute, semettant au travail, il
planta son index dans le dŽ incandescent.

LÕhorriblecri quÕilpoussa et le vacarme qui sÕensuivitme firent accou-
rir en h‰tê la cuisine, et je me rappelle que grand-p•re bondissait dr™le-
ment, secouait la main, portait ˆ lÕoreillesesdoigts bržlŽs, et criait sur un
ton aigu :

ÐQuÕavez-vous fait, sauvages?
PenchŽsur la table, lÕoncleMikha•l, du bout de lÕongle,poussait le dŽ

sur lequel il soufflait pour le refroidir, tandis que le contrema”tre, lui,
cousait sans sÕŽmouvoiret que des ombres sautillaient sur son cr‰ne
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dŽnudŽ. LÕoncleJacobaccourut ˆ son tour ; dissimulŽ derri•re le po•le, il
se mit ˆ rire tout bas de la farce ; grandÕm•rer‰paitune pomme de terre
crue.

ÐCÕestton fils, cÕestSachkaqui a fait le coup ! dŽclara soudain lÕoncle
Mikha•l.

ÐMenteur ! rŽpliqua Jacob en surgissant derri•re le po•le.
Dans un coin de la cuisine, mon cousin pleurait et protestait :
ÐCe nÕest pas vrai, papa! CÕest lui qui mÕa ordonnŽ de chauffer le dŽ!
Les deux oncles commenc•rent ˆ sÕinvectiver.Du coup, grand-p•re se

calma ; il appliqua sur son doigt de la pomme de terre r‰pŽeet sortit sans
mot dire, en mÕemmenant avec lui.

Tout le monde ˆ la maison dŽclarait que le vrai coupable, cÕŽtaitlÕoncle
Mikha•l. Il Žtait naturel que je demandasse sÕil serait battu ou fouettŽ.

ÐIl le mŽriterait ! grommela grand-p•re, en me regardant de c™tŽ.
LÕoncleMikha•l assŽnasur la table un furieux coup de poing et apos-

tropha ma m•re :
ÐVarioucha, fais taire ton vaurien, sinon je lui arrache la caboche!
M•re rŽpliqua :
ÐEssaie de le toucherÉ
Et tout le monde se tut.
Elle avait une fa•on ˆ elle de prononcer certains mots tr•s brefs qui

dŽsar•onnaient les adversaires et les refoulaient, diminuŽs et vaincus.
Jesentaisnettement que tout le monde avait peur de ma m•re ; grand-

p•re lui-m•me lui parlait sur un ton plus doux et plus affable quÕaureste
de la maisonnŽeet cette distinction mÕŽtaitagrŽable.JemÕenvantais avec
fiertŽ devant mes cousins:

ÐCÕest ma m•re qui est la plus forte!
Ils ne se rŽcriaient pas.
Mais les ŽvŽnementsdu samedi modifi•rent mon attitude envers ma

m•re.
*

* *
Avant que le samedi ne fžt arrivŽ, je commis moi aussi une faute

grave.
JÕŽtaisfort intŽressŽpar lÕhabiletŽavec laquelle les grandes personnes

transformaient la couleur des Žtoffes : elles prenaient un tissu jaune, par
exemple, le plongeaient dans une eau noire, et lÕŽtoffedevenait bleu fon-
cŽ ou indigo. On rin•ait une Žtoffe grise dans de lÕeaurouss‰treet elle
devenait rouge bordeaux. CÕŽtait incomprŽhensible, mais si simple,
semblait-il.
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CÕestpourquoi je voulus teindre moi aussi quelque chose, et je
mÕouvrisde ce projet ˆ Sachka,fils de lÕoncleJacob,gar•on sŽrieux et af-
fable envers tout le monde, toujours pr•t ˆ rendre service. Les grandes
personnes lÕaimaientpour sa docilitŽ et son intelligence ; seul, grand-
p•re le regardait de travers et disait de lui :

ÐQuel sournois !
Fluet, les yeux bombŽset saillants comme ceux dÕuneŽcrevisse,le teint

et les cheveux noirs, Sachkaparlait dÕunevoix basseet prŽcipitŽe, man-
geant la moitiŽ des mots, et ne profŽrait jamais une phrase sans jeter au
prŽalable autour de lui un coup dÕÏil mystŽrieux ; on ežt dit quÕilseprŽ-
parait ˆ prendre la fuite, ˆ sÕallercacheron ne savait o•, ni pourquoi. Ses
prunelles couleur de noisette Žtaient immobiles, mais quand il sÕanimait,
elles tremblaient avec le blanc de lÕÏil.

Il me dŽplaisait ; je lui prŽfŽrais de beaucoup Sacha,le fils de lÕoncle
Mikha•l, qui Žtait tranquille et paresseux.Avec sesyeux mŽlancoliques et
son bon sourire, il ressemblait beaucoup ˆ sam•re, la douce tante Natha-
lie. Il avait de vilaines dents qui lui sortaient de la bouche et poussaient
sur deux rangŽes ˆ la m‰choiresupŽrieure, et le prŽoccupaient sans
cesse; il avait toujours les doigts dans la bouche pour essayerdÕŽbranler
ou dÕarracherles incisives de la rangŽeintŽrieure et tous ceux qui le dŽsi-
raient pouvaient les toucher ; il donnait cette autorisation avec un air
soumis et rŽsignŽ.Mais cÕŽtaittout cequÕilavait dÕintŽressant.Dans cette
maison grouillante de gens, il vivait solitaire, aimait ˆ sÕasseoirdans les
recoins obscurs, ou encore ˆ sÕaccouder̂ la fen•tre, lorsque tombait le
soir. Il ne mÕŽtaitpoint dŽsagrŽablede rester assisˆ c™tŽde lui, ˆ cette fe-
n•tre, dans le silence ; nous demeurions souvent lÕunpr•s de lÕautredes
heures enti•res ˆ regarder les noirs choucas tourbillonner autour des
coupoles dorŽesde lÕŽglisede lÕAssomption.Les oiseaux sÕŽlevaienttr•s
haut dans le ciel vespŽral et rougeoyant, ils retombaient, puis couvraient
dÕunvoile sombre le firmament obscurci et disparaissaient, en laissant
lÕespaceinanimŽ et vide. Quand on regardait ce tableau, on nÕavaitpas
envie de parler, et un agrŽable engourdissement emplissait la poitrine.

Sachka,lui, pouvait comme une grande personne discourir avec abon-
dance sur nÕimportequel sujet. Apprenant que je dŽsirais mÕinitier ˆ la
profession de teinturier, il me conseilla pour mon coup dÕessaide
prendre dans lÕarmoirela grande nappe des jours de f•te et de la teindre
en bleu foncŽ.

ÐCÕestle blanc qui est le plus facile ˆ teindre, je te le garantis ! affirma-
t-il tr•s gravement.
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JemÕemparaide la lourde nappe, et me sauvai dans la cour ; mais je
nÕavaisencore plongŽ quÕuncoin du linge dans la cuve ˆ indigo lorsque
Tziganok, sortant on ne sait dÕo•, fondit sur moi ; il mÕarrachala pi•ce
quÕiltordit aussit™tentre seslarges pattes, puis cria ˆ mon cousin qui, du
corridor, surveillait mon travail :

ÐAppelle vite ta grandÕm•re !
Et dÕun air sinistre, hochant sa t•te noire et bouclŽe, il me prŽvint:
ÐAttends un peu, tu vas voir ce qui va te tomber dessus.
GrandÕm•reaccourut et poussades clameurs de dŽtresse,puis elle ver-

sa des larmes et me couvrit dÕamusantes injures:
ÐGringalet, oreilles salŽes! Que le diable te soul•ve et te jette par

terre !
La premi•re chose ˆ laquelle elle songea ensuite fut de plaider ma

cause aupr•s du jeune homme :
ÐNe dis rien au grand-p•re, je tÕenprie, Tziganok ! Moi, je cacherai la

nappe et je mÕarrangerai de telle sorte quÕon nÕen sache rien.
LÕouvrier,essuyant sur son tablier multicolore sesmains mouillŽes, rŽ-

pondit dÕun ton soucieux:
ÐPour ce qui est de moi, vous pouvez •tre tranquille et je ne dirai

rien ; mais veillez ˆ ce que Sachka nÕaille pas rapporter.
ÐJe lui donnerai un copeck ! dit grandÕm•re en mÕentra”nantvers la

maison.
Le samedi avant les v•pres, je ne sais quel membre de la famille

mÕamenâ la cuisine o• tout Žtait obscur et silencieux. Jeme rappelle les
portes fermŽesdes chambres et du corridor, le brouillard gris‰tredÕune
soirŽedÕautomnederri•re les fen•tres et le bruit sourd de la pluie. Sur un
large banc, devant la gueule noire du fourneau, jÕaper•usTziganok qui
nÕavaitpas son expression habituelle ; grand-p•re debout dans un coin
devant un cuveau, choisissait de longues verges qui trempaient dans
lÕeau; il les mesurait, les assemblait et les faisait siffler en les secouant.
GrandÕm•re prisait avec bruit dans la pŽnombre, tout en grommelant :

ÐIl est contentÉ le bourreauÉ
Assis sur une chaiseau milieu de la cuisine, Sachkase frottait les yeux

avec les poings, geignant dÕunevoix altŽrŽe, comme un pauvre petit
vieux :

ÐPardonnez-moi, au nom du ChristÉ
ƒpaule contre Žpaule, Sachaet sa sÏur, les enfants de lÕoncleMikha•l,

Žtaient debout derri•re la chaise et semblaient pŽtrifiŽs.
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ÐJete pardonnerai quand je tÕauraifouettŽ !É rŽpliqua grand-p•re, en
faisant glisser une longue verge mouillŽe entre sesdoigts repliŽs. Allons,
enl•ve ton pantalon.

Il parlait tranquillement ; ni le son de sa voix, ni le grincement de la
chaise sous le gamin qui se dŽbattait, ni les piŽtinements de grandÕm•re
ne parvenaient ˆ violer le silence solennel stagnant dans le demi-jour de
la cuisine sous le plafond bas et enfumŽ.

Sachka se leva, dŽboutonna sa culotte quÕilfit descendre au-dessous
du genou, et, la retenant dÕunemain, le dos vožtŽ et trŽbuchant, il se di-
rigea vers le banc. Cette sc•ne nÕavaitrien pour moi dÕagrŽableet je sen-
tais mes jambes qui flageolaient.

Mais je devins plus malheureux encore quand mon cousin se coucha
docilement et ˆ plat ventre sur le banc auquel Tziganok lÕattachaavec un
large essuie-main quÕilpassasous lÕaisselleet sur le cou de Sachka,puis
il se pencha vers le prisonnier et, de sesmains noires, le maintint dans
cette attitude en lui pressant la cuisse.

ÐApproche-toi, Alexis, appela grand-p•reÉ Voyons, ˆ qui est-ceque
je parle ?É Viens regarder comment on fouetteÉ Une !

ƒlevant un peu le bras, il fit claquer la baguette sur le corps nu. Sachka
se mit ˆ crier.

ÐSilence! ordonna le bourreau ; cela ne fait pas mal ! Comme ceci,
cÕest plus douloureux!

Et il frappa de telle fa•on quÕune bande rouge apparut aussit™t,
sÕenflammaet se gonfla sur le dos de mon cousin, qui poussa un gŽmis-
sement prolongŽ.

Ð‚a ne te pla”t pas ? interrogea grand-p•re, levant et abaissant le bras
en cadence. Vraiment tu nÕaimes pas •a? CÕest pour le dŽ.

Chaque fois quÕil levait le bras, ma poitrine tout enti•re se soulevait
aussi ; quand il lÕabaissait, je mÕŽcroulais moi-m•me de frayeur.

Sachka geignait dÕune voix aigu‘ et angoissante:
ÐJene le ferai plusÉ Pourtant, je tÕaibien dit pour la nappeÉ JetÕai

tout ditÉ
ÐDŽnoncer nÕestpas se justifier. Le rapporteur doit •tre ch‰tiŽle pre-

mier. Tiens ! Voilˆ pour la nappe !
GrandÕm•re se jeta sur moi et me prit dans ses bras, en criant:
ÐJe ne te permettrai pas de toucher Alexis ! Tu ne le prendras pas,

monstre !
Elle se mit ˆ lancer des coups de pied dans la porte et ˆ appeler :
ÐVarioucha ! Varioucha !
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Grand-p•re seprŽcipita sur elle, lui donna un croc-en-jambe,sÕempara
de moi et me porta sur le banc. Je me dŽbattis violemment, je tirai sa
barbe rousse, je le mordis au doigt. Il hurlait, mais ˆ chaque mouvement,
me serrait plus fort contre lui ; enfin, victorieux, il me lan•a sur le banc,
en me meurtrissant le visage. Je me rappellerai toujours son cri sauvage:

ÐAttache-leÉ Je veux le tuerÉ
Jeme souviens aussi du visage bl•me de ma m•re et de sesyeux im-

menses. Elle courait autour du banc et r‰lait:
ÐNon ! Non, papaÉ Rendez-le-moiÉ

*
* *

Grand-p•re me fustigea jusquÕˆ ce que jÕeusseperdu connaissance;
pendant plusieurs jours, je fus malade. On mÕavaitcouchŽsur le ventre,
dans un lit large et douillet, dressŽ dans une petite pi•ce qui nÕavait
quÕuneseule fen•tre, et o• une lampe rouge bržlait nuit et jour devant
une Žtag•re encombrŽe dÕimages saintes.

Ces heures de maladie compteront parmi les grandes heures de mon
existence.Jedus sansdoute beaucoup grandir au cours de cette pŽriode
et il se fit en mon •tre intŽrieur un travail particulier. CÕest̂ dater de ce
moment que se manifesta en moi cette attention inqui•te pour tous les
•tres humains. Mon cÏur, comme si on lÕežtŽcorchŽ,devint incroyable-
ment sensible ˆ toutes les humiliations et ˆ toutes les souffrances person-
nelles ou Žtrang•res.

Avant tout, je fus tr•s frappŽ par la querelle qui mit aux prises ma
m•re et ma grandÕm•re; dans la pi•ce Žtroite, mon a•eule se jeta sur ma
m•re, la poussa dans un coin, pr•s des images saintes et, dÕunevoix sif-
flante, lui reprocha sa pusillanimitŽ :

ÐPourquoi ne le lui as-tu pas arrachŽ?
ÐJÕai eu peur!
ÐUne gaillarde comme toi ! Tu devrais avoir honte ! Je suis vieille,

moi, et je nÕai pas peur! Tu devrais avoir honte ! te dis-je.
ÐLaisse-moi tranquille, maman, jÕai le cÏur brisŽ !
ÐNon, tu ne lÕaimes pas; tu nÕas pas pitiŽ de lÕorphelin!
M•re rŽpondit tout haut, avec accablement :
ÐJe suis seule, moi aussi, ˆ tout jamais.
Apr•s cette sc•ne, elles pleur•rent longtemps toutes deux, assisessur

un coffre dans un coin de la pi•ce, et m•re disait :
ÐSi Alexis nÕŽtaitpas lˆ, je seraisdŽjˆ partie ! Jene peux pas vivre dans

cet enfer, non, je ne peux pas, maman! Je nÕen ai pas la force!
ÐMa chŽrie, mon petit cÏur ! chuchotait grandÕm•re.
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Je gravai dans ma mŽmoire cette conclusion : ma m•re nÕŽtaitpas la
plus forte ; comme tout le monde, elle avait peur de grand-p•re. CÕest
moi qui lÕemp•chaisde quitter une maison o• elle ne pouvait pas vivre.
Comme cÕŽtaittriste ! Bient™t,en effet, ma m•re disparut ; Çelle Žtait al-
lŽe en visiteÈ, me dit-on, mais je ne sus jamais o•.

Soudain, comme sÕilfžt tombŽ du plafond, grand-p•re apparut, il
sÕassit sur le lit et, dÕune main froide comme de la glace, me t‰ta le front:

ÐBonjour, monsieurÉ RŽponds-moi, ne boude pas ! Eh bien ?É
JÕauraisvoulu lui donner un coup de pied, mais chaque mouvement

me causait une atroce souffrance. Grand-p•re me semblait plus roux en-
core quÕauparavant.Il secouait la t•te avec anxiŽtŽ; sesyeux Žtincelaient
et semblaient chercher quelque chosesur le mur. Sortant de sapoche une
ch•vre en pain dÕŽpice,deux trompettes de sucre, une pomme et une
grappe de raisin sec, il posa gauchement le tout sur lÕoreiller,pr•s de
mon nez.

ÐTu vois, je tÕai apportŽ des cadeaux!
Et se penchant, il me baisa au front ; ensuite, il se mit ˆ bavarder tout

en me caressant lentement de sa petite main r•che et teinte en jaune.
ÐJÕaiŽtŽ trop loin, mon ami, jÕenconviens. Je me suis emportŽ ; tu

mÕavaismordu, ŽgratignŽ et cela mÕamis en col•re. Bah ! ce nÕestpas un
grand malheur ; ce que tu as souffert en trop te sera comptŽ une autre
fois. Sache-le,mon petit, quand un membre de ta famille te ch‰tie,ce
nÕestpas une humiliation, mais une le•on ! DŽfends-toi contre les Žtran-
gers. Mais entre nous, une correction, cela nÕa pas dÕimportance.
TÕimagines-tupeut-•tre que je nÕaiejamais ŽtŽfouettŽ ? On mÕafustigŽ si
violemment que tu ne saurais pas tÕenfaire une idŽe, m•me dans le plus
terrible des cauchemars. On mÕatant humiliŽ que, si Dieu avait ŽtŽ tŽ-
moin de la chose, il en aurait pleurŽ. Et quÕenest-il rŽsultŽ? Moi, qui
Žtais orphelin, fils dÕunepauvre femme, je suis arrivŽ ˆ une belle situa-
tion, je suis devenu le prŽsident de ma corporation, je commande ˆ des
gensÉ

Allongeant ˆ c™tŽdu mien son corps secet bien proportionnŽ, il semit
ˆ me parler des jours de son enfance et ses phrases, en paroles Žner-
giques et pesantes, sÕŽgrenaient avec une aisance habile.

Sesyeux verts sÕenflamm•rent,sa toison rousse se hŽrissa ga”ment et
sa voix aigu‘ devint plus grave tandis quÕil me clamait dans la figure :

ÐTu es venu en bateau ; cÕestpar la vapeur que tu es arrivŽ jusquÕici;
mais moi, dans ma jeunesse,cÕestavec mes seules forces que je remor-
quais les barques contre le courant du Volga. La barque voguait sur
lÕeau; moi, jÕŽtaissur la rive ; jÕallaispieds nus sur les cailloux coupants,
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parmi les Žboulis, du lever du soleil jusquÕˆ la grande nuit. Le soleil
tÕincendiela nuque, ta t•te bout comme du plomb fondu et toi, courbŽ en
trois morceaux, courbŽ ˆ faire craquer tes os, tu marches, tu marches,
sans m•me voir la route, parce que tes yeux sont baignŽs de sueur ; ton
‰meest dans la tristesse et tes larmes coulent. Ah ! Alexis ! Tu marches,
tu marches,et puis tu tÕaffaisses,le nez contre terre, et tu esbien content ;
tu te dis que tu asdŽpensŽtoutes tes forces,que tu nÕasplus quÕˆte repo-
ser ou ˆ crever. Voilˆ comment on vivait nagu•re sous lÕÏil de Dieu,
sous lÕÏil du misŽricordieux Seigneur JŽsus.Et cÕestainsi que jÕaidescen-
du et remontŽ trois fois les rives du Volga : de Simbirsk ˆ Rybinsk, de Sa-
ratof ici, dÕAstrakhanˆ la foire de Makarief ; et cela fait des milliers de
verstes. La quatri•me annŽe, jÕaiaccompli le voyage comme puiseur
dÕeau, prouvant au patron que je nÕŽtais pas une b•teÉ

Il parlait toujours. Sous mes yeux, le sec et petit vieillard grandissait
comme un nuage et se muait en un homme dÕunepuissance extraordi-
naire : ˆ lui tout seul, il remorquait une Žnorme barque grise contre le
courant du fleuve.

Parfois, il sautait ˆ basdu lit ; gesticulant des bras, il me montrait alors
comme les haleurs se harnachaient et de quelle fa•on on puisait lÕeau;
dÕunevoix de basse,il chantait ensuite je ne sais quelles chansons; puis,
avec une souplesse juvŽnile, il se juchait de nouveau sur le lit et, avec
plus de vigueur et dÕassuranceencore quÕauparavant,reprenait son rŽcit
qui me pŽtrifiait dÕŽtonnement:

ÐOui, mais aux haltes, quand on se reposait, les soirs dÕŽtŽ,̂ Jigoulia,
ou ailleurs, au flanc des vertes montagnes, on allumait un grand feu et
lÕonfaisait une bonne soupe. Un haleur venu des vallŽes entonnait une
belle chanson, et les camarades en sourdine le soutenaient et
lÕaccompagnaient.Quels beaux moments ! il me semblait alors quÕun
frisson courait sur ma peau, que le fleuve lui-m•me sÕenallait plus vite,
comme un Žtalon qui se serait dressŽet aurait atteint les nuages. Et les
soucis sÕenvolaientcomme la poussi•re au vent. Parfois, le chant vous
soulevait ˆ un tel point quÕonen oubliait la soupe et quÕelledŽbordait
hors de la marmite ; on donnait alors des coups de balai au cuisinier : le
chant est le chant, mais il ne faut pas pour cela nŽgliger son travail.

Ë plusieurs reprises, on vint entrÕouvrir la porte, et appeler grand-
p•re, mais je le suppliai de rester.

En souriant, il renvoyait les importuns :
ÐAttendez un instant.
JusquÕ l̂a tombŽe de la nuit il me raconta des histoires ; lorsque apr•s

une derni•re caresseaffectueuse il sÕenalla, je savais que grand-p•re
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nÕŽtaitni mŽchant ni terrible, mais jÕavaisbeaucoup de chagrin. JÕaurais
voulu perdre tout souvenir de ce qui sÕŽtaitpassŽ, et pourtant il ne
mÕŽtaitpas possible dÕoublierque cÕŽtaitlui qui mÕavaitsi cruellement
fouettŽ.

La visite du grand-p•re ouvrit toute grande la porte de ma chambre.
Du matin au soir, quelquÕunse tint en permanence ˆ mon chevet pour
essayerde me distraire, et je me rappelle que cene fut pas toujours gai ni
amusant. GrandÕm•revenait me voir plus souvent que les autres, nous
dormions m•me tous deux dans le m•me lit. Mais lÕimpressionla plus
vive que jÕaieconservŽede cesjours-lˆ, ce fut Tziganok qui me la fit res-
sentir. Large dÕŽpaules,massif, la t•te tr•s grosse et rebondie, il vint au
cours de la soirŽe me rendre visite, v•tu dÕuneblouse de soie dorŽe, de
pantalons en peluche et chaussŽde bottes grin•antes et toutes plissŽes.
Ses cheveux brillaient ; ses yeux joyeux et luisants louchaient sous
dÕŽpaissourcils ; dans lÕombredÕunepetite moustache noire, ses dents
Žtincelaient et sa blouse qui flamboyait reflŽtait dŽlicatement la flamme
rouge de la sempiternelle petite lampe.

ÐRegarde donc ! sÕŽcria-t-il,et, relevant sa manche jusquÕaucoude, il
me montra son bras nu o• se voyaient des taches rouges. Crois-tu que
cela a enflŽ ! CÕŽtaitbien plus vilain encore,mais •a sÕestguŽri peu ˆ peu.
Tu comprends : quand le grand-p•re sÕestmis en col•re, et que jÕaivu
quÕilallait te fouetter ˆ mort, jÕaiprŽsentŽ le bras aux coups. JÕespŽrais
que la baguette se casserait et, durant le temps quÕilen aurait cherchŽ
une autre, la grandÕm•reou ta m•re tÕauraitenlevŽ de la chambre. Mais
la baguette ne sÕestpas cassŽe; elle Žtait souple ; elle avait ŽtŽ trempŽe
dans lÕeau! Et pourtant, tu en as moins re•u quÕilne pensait ; tu vois la
marque de ceux-ci, cÕesttoujours autant de coups que tu nÕaspas eus ! Je
suis roublard, moi, mon ami !

Il se mit ˆ rire dÕunrire caressant,comme soyeux ; puis, regardant en-
core son bras enflŽ, il dŽclara avec un bon sourire:

ÐTu mÕastellement fait pitiŽ que jÕenai perdu le souffle ! Ah ! Mal-
heur ! Et lui, il continuait ˆ fouetter.

SÕŽbrouantcomme un cheval, il hocha la t•te et se mit ˆ parler de son
ouvrage. Jele sentais tout proche de mon cÏur ; il Žtait simple comme un
enfant.

Jelui confiai que je lÕaimaisbeaucoup ; avecune simplicitŽ inoubliable,
il me rŽpondit :

ÐMais moi aussi, je tÕaime; cÕestparce que je tÕaimeque jÕaiacceptŽla
souffrance. LÕaurais-jefait pour quelquÕundÕautre? Non ! je mÕenfiche,
des autres.
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Ensuite, et tout en jetant de temps en temps un regard sur la porte, il
me donna des conseils:

ÐUne autre fois, quand tu seras fouettŽ, ne te contracte pas,
comprends-tu, ne serre pas la peau. Tu saisis? Cela fait une fois plus mal
quand on se raidit ; il faut que le corps reste mou, rel‰cherles membres
et les laisser souples. Et puis, ne fais pas le fier, si cela tÕarriveencore, et
crie tant que tu pourras ; rappelle-toi ces conseils, cela vaut mieux!

Je demandai anxieux:
ÐSerai-je encore fouettŽ?
ÐMais bien sžr ! rŽpliqua tranquillement Tziganok. Certainement, tu

seras encore et souvent fouettŽÉ
ÐPourquoi donc ?
ÐOh ! le grand-p•re trouvera bien des prŽtextesÉ
Et dÕune voix soucieuse, il me donna encore une le•on:
ÐQuand il fouette tout simplement, quand il tape ˆ coups continus, il

faut rester tranquille et souple ; mais quand les chosestra”nent en lon-
gueur, quand il fouette une fois et ram•ne la baguette ˆ lui pour enlever
la peau, il faut se tortiller vers lui et suivre la verge pour ainsi dire,
comprends-tu ? CÕest moins pŽnible!

Son Ïil noir et bigle cligna de mon c™tŽ et il ajouta :
ÐEn ce qui concerne les coups, je suis mieux renseignŽque le commis-

saire de police lui-m•me. Avec ma peau, mon petit, on pourrait se faire
des gants!

Je regardais toujours son joyeux visage et invinciblement je pensais
aux lŽgendes que grandÕm•re me racontait sur Ivan le fils du roi, sur
Ivan lÕImbŽcile.
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III.

Lorsque je fus rŽtabli, je constatai que Tziganok occupait dans la maison
une situation particuli•re : grand-p•re lÕinjuriait moins souvent
quÕauparavantet moins durement que sesfils ; quand il nÕŽtaitpas lˆ, il
disait en parlant de lui :

ÐQuel habile ouvrier que ce Tziganok ! Rappelez-vous mes paroles : il
fera son chemin !

Les oncles eux aussi traitaient Tziganok amicalement ; ils ne se per-
mettaient pas de lui jouer de vilains tours comme au contrema”tre Grigo-
ry, ˆ qui, presque chaque soir, ils faisaient une mŽchancetŽ.Tant™tils
chauffaient ˆ blanc la poignŽe des ciseaux; tant™tils insŽraient, la pointe
en lÕair,un clou sous le si•ge du malheureux ; ou bien ils profitaient de
ce que Grigory Žtait ˆ demi aveugle pour lui donner ˆ assembler des
Žtoffes de couleurs diffŽrentes, ce qui excitait la col•re du grand-p•re.

Une fois, apr•s d”ner, comme lÕouvrierdormait dans la soupente de la
cuisine, on lui barbouilla le visage avec de la fuchsine et, pendant long-
temps, il eut un air terrifiant et risible : sa barbe grise encadrant les deux
cerclesternes des lunettes noires, tandis que son long nez Žcarlate,pareil
ˆ une lampe, pendait tristement.

Les oncles faisaient chaque jour de nouvelles trouvailles et Grigory
supportait tout sansmot dire. Il toussotait seulement et, avant de toucher
ˆ un fer, aux ciseaux, aux pincettes ou ˆ un dŽ, il prenait la prŽcaution
dÕhumecterson doigt de salive. Cela devint tr•s vite chez lui une habi-
tude et, ˆ table, avant de prendre son couteau ou sa fourchette, il se
mouillait le doigt, au grand amusement des enfants. Quand il souffrait,
une vague de rides apparaissait sur son grand visage, elle glissait sur le
front, soulevant les sourcils, puis disparaissait mystŽrieusement, sur le
cr‰ne dŽnudŽ.

Jene me rappelle pas ceque grand-p•re pensait des distractions de ses
fils ; je sais seulement que grandÕm•re faisait le poing ˆ mes oncles et
leur criait :

ÐCÕest honteux! Vous •tes des monstres!
Quand Tziganok Žtait absent, les oncles entre eux le traitaient de pa-

resseux et de voleur, sÕemportaientcontre lui et prŽtendaient que le
jeune homme travaillait fort mal. Jedemandai ˆ grandÕm•relÕexplication
de cette Žnigme.

Elle me la donna, de grand cÏur, comme toujours, et en termes
comprŽhensibles:
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ÐTu ne vois pas, ils aimeraient tous les deux prendre Tziganok ˆ leur
service, quand ils auront chacun leur propre atelier ; cÕestpour cette rai-
son quÕilsle dŽnigrent et quÕilsessaientde le dŽmolir aux yeux lÕunde
lÕautre,en disant que cÕestun mauvais ouvrier. Mais ils mentent, et ils
rusent en vain. Ils ont peur aussi que Tziganok ne reste avec grand-p•re,
car grand-p•re, lui, est autoritaire et, sÕilveut ouvrir un troisi•me atelier
avec Tziganok, cene seragu•re avantageux pour les oncles.Comprends-
tu ?

Elle se mit ˆ rire tout bas :
ÐCÕestvraiment cocasse, leurs malices ! comme si grand-p•re ne

sÕapercevaitpas de tous leurs micmacs ! Aussi se pla”t-il ˆ taquiner Mi-
kha•l et Jacob.ÇJe vais racheter Tziganok, proclame-t-il souvent, il ne
partira pas accomplir son service militaire, car moi-m•me jÕaibesoin de
lui. È Et eux, ils sont bien ennuyŽs, bien g•nŽs, ils regrettent par avance
lÕargent dŽpensŽ, car cela cožte cher, de racheter un homme.

Maintenant, je vivais de nouveau avec grandÕm•recomme sur le ba-
teau ; tous les soirs, avant de nous endormir, elle me racontait des his-
toires ou me narrait certains Žpisodesde sa vie, qui Žtait elle aussi sem-
blable ˆ un conte. Des affaires dÕargentde la famille, du partage de la
fortune, de lÕachatdÕunenouvelle demeure pour elle et son mari, elle
parlait en riant, comme une Žtrang•re ou une voisine, et non pas comme
une personne occupant par rang dÕ‰ge la deuxi•me place dans la maison.

Elle mÕapprit que Tziganok Žtait un enfant trouvŽ ; on lÕavaitdŽcou-
vert jadis exposŽsur un banc, sous un portail, par une nuit pluvieuse de
printemps.

ÐIl Žtait lˆ, enveloppŽ dans un tablier, contait grandÕm•redÕunevoix
mystŽrieuse et pensive ; il ne criait presque plus ; il Žtait dŽjˆ tout
engourdi.

ÐPourquoi abandonne-t-on ainsi les enfants ?
ÐParceque la m•re nÕapas de lait, ou quÕellenÕapas de quoi les nour-

rir ; elle apprend que dans telle ou telle famille un enfant est nŽ et quÕil
est mort ; et elle vient apporter le sien en cachette ˆ ces gens-lˆ.

Apr•s quelques minutes de silence, elle se gratta la t•te, soupira et re-
prit en regardant au plafond :

ÐTout cela vient de la pauvretŽ, Alexis ; il existe de telles mis•res
quÕonne saurait les dŽpeindre. Certains proclament aussi quÕunefille
non mariŽe ne doit pas avoir dÕenfants,et que cÕestune honte pour elle.
Grand-p•re voulait porter Tziganok ˆ la police, mais je lÕenai dissuadŽ.
Je lui ai dit : ÇGardons-le, cÕestDieu qui nous lÕenvoiepour remplacer
ceux qui sont morts. È JÕaieu dix-huit enfants ; sÕilsŽtaient tous vivants,
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ils peupleraient une rue enti•re ; pense donc, dix-huit maisons ! On mÕa
mariŽe ˆ quatorze ans, vois-tu, et ˆ quinze ans, jÕŽtaisdŽjˆ m•re. Mais
Dieu a aimŽ le fruit de ma chair, et les uns apr•s les autres, il mÕapris
mes petits pour en faire des anges. Je les regrette et suis heureuse en
m•me temps !

Assise au bord du lit, v•tue seulement de sa chemise, ses cheveux
noirs ŽparpillŽs, elle Žtait Žnorme et hirsute comme certaine ourse quÕun
paysan avait derni•rement amenŽedes for•ts de Sergatch et quÕilnous
avait montrŽe dans la cour. GrandÕm•refait le signe de croix sur sa poi-
trine blanche comme la neige, rit tout bas, et se balance:

ÐIl a rappelŽ les meilleurs et il mÕalaissŽ les mŽchants. JÕaiŽtŽ tr•s
heureuse quÕonait trouvŽ Tziganok, jÕaimetant les petits enfants. Nous
lÕavonsrecueilli et baptisŽ et il est devenu un brave gar•on. Au commen-
cement je lÕappelaiHanneton ; il bourdonnait si dr™lementquÕilme fai-
sait penser ˆ cet insecte; oui, tout comme un hanneton, il rampait et
bourdonnait partout. Il faut lÕaimer, cÕest une bonne ‰me!

JÕaimais Tziganok et il me rendait muet dÕŽtonnement.
Le samedi, lorsque grand-p•re Žtait parti ˆ v•pres apr•s avoir fouettŽ

les enfants qui avaient failli pendant la semaine,on se livrait ˆ la cuisine
ˆ des divertissements extraordinaires : Tziganok allait chercher derri•re
le po•le des blattes noires ; il confectionnait vivement un harnais avec
des bouts de fil, dŽcoupait un tra”neau dans du carton, et bient™tun atte-
lage de quatre coursiers arpentait le plancher jaune et bien rabotŽ. Tziga-
nok dirigeait la marche, au moyen dÕunpetit b‰tonet il criait dÕunevoix
excitŽe.

ÐIls vont chercher lÕarchev•que!
Il possŽdaitaussi des petites souris qui, ˆ son commandement, sedres-

saient et marchaient sur les pattes de derri•re, en tra”nant apr•s elles leur
longue queue et en regardant dr™lementde leurs yeux noirs et ronds
comme des perles. Tziganok traitait sesŽl•ves avec beaucoup de sollici-
tude ; il les portait dans sa blouse, leur donnait ˆ croquer des miettes de
sucre quÕil tenait entre ses l•vres, les embrassait et dŽclarait dÕunton
convaincu :

ÐLes souris sont des •tres intelligents et caressants; les lutins les
aiment beaucoup ! Aussi, ceux qui nourrissent les souris sont-ils tr•s bien
vus des lutins !

Tziganok savait faire toutes sortes de tours avec des cartesou avec des
pi•ces de monnaie ; il criait plus fort que les enfants dont il ne se distin-
guait presque pas.
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Un jour quÕilsjouaient aux cartes tous ensemble, les petits gagn•rent
plusieurs fois de suite et Tziganok en fut tr•s affectŽ; il prit m•me un air
vexŽ, refusa de continuer la partie et, en reniflant, vint vers moi se
plaindre de la chose :

ÐIls se sont donnŽ le mot, jÕensuis sžr ! Ils se faisaient signe de lÕÏil,
ils se sont glissŽ des cartes sous la table. Ce nÕestpas jouer, cela ! Moi
aussi, je sais tricher, si je veuxÉ

Il avait dix-neuf ans et il Žtait plus grand que nous quatre tous
ensemble.

Je me le remŽmore surtout tel quÕil Žtait les soirs de f•te et les di-
manches. Lorsque grand-p•re et lÕoncleMikha•l Žtaient partis en visite,
lÕoncleJacob,toujours ŽbouriffŽ et ŽchevelŽ,venait ˆ la cuisine et appor-
tait sa guitare. GrandÕm•reorganisait un thŽ ; elle offrait des g‰teauxen
quantitŽ et une certaine eau-de-vie contenue dans une bouteille carrŽeet
verte dont les flancs Žtaient artistement ornŽs de fleurs de verre rouge
coulŽes ˆ lÕintŽrieur. Tziganok tourbillonnait comme une toupie. Le
contrema”tre survenait sansbruit et les verres de seslunettes noires scin-
tillaient avec un Žclat attŽnuŽ.EugŽnie, la bonne dÕenfant,grosseet pan-
sue,pareille ˆ une cruche, ˆ la trogne rouge et gr•lŽe, aux yeux rusŽs,ˆ la
voix de trompette, Žtait Žgalement toujours de la partie. Parfois venaient
aussi le diacre de lÕŽglisede lÕAssomption,bonhomme hirsute et antipa-
thique, et dÕautrespersonnages encore, qui me semblaient visqueux et
noirs, pareils ˆ des brochets ou ˆ des lottes.

On mangeait et on buvait beaucoup ; on respirait avec bruit ; les en-
fants avaient droit ˆ des friandises, ainsi quÕˆun petit verre de liqueur
douce ; et peu ˆ peu, une animation ardente, mais Žtrange,sÕemparaitde
tous.

LÕoncleJacobaccordait sa guitare avec des attentions dÕamoureux,en-
suite de quoi il profŽrait ces paroles, toujours les m•mes :

ÐMaintenant, je vais commencer !
Secouantsescheveux bouclŽs, il sepenchait sur son instrument et ten-

dait le cou comme une oie ; son visage rond et insouciant prenait un air
endormi ; ses yeux au regard vif et insaisissable sÕŽteignaientdans des
replis de chair adipeuse. Et, pin•ant doucement les cordes, il jouait une
mŽlodie mŽlancolique qui empoignait lÕauditoire.

Sa musique exigeait un silence absolu ; pareille ˆ un ruisseau impŽ-
tueux, elle accourait de loin, on ne savait dÕo•; elle sÕinfiltrait ˆ travers le
plancher et les murs ; elle agitait les cÏurs et faisait na”tre un sentiment
incomprŽhensible, composŽ ˆ la fois de tristesse et dÕinquiŽtude.En en-
tendant ces airs, on avait pitiŽ de soi-m•me et des autres ; les grandes
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personnes semblaient redevenues enfants ; tout le monde demeurait im-
mobile, submergŽ dans un silence mŽditatif et profond.

Sachka surtout Žcoutait avec une attention particuli•re ; toute sa per-
sonne se tendait vers lÕoncle; il regardait la guitare, entrÕouvrait la
bouche ; et la salive coulait de sesl•vres. Parfois il sÕoubliaitau point de
tomber de sa chaise, les bras en avant. Quand cet accident lui arrivait, il
restait assis sur le plancher et continuait ˆ Žcouter, les prunelles
ŽcarquillŽes.

Les autres assistants,eux aussi, semblaient pŽtrifiŽs et ensorcelŽs.Le
samovar seul murmurait sa monotone chanson, sans dominer dÕailleurs
la mŽlopŽe de la guitare. Les deux petites fen•tres carrŽesbŽaient dans
les tŽn•bres de la nuit dÕautomne; parfois, quelquÕunfrappait aux vitres
un coup lŽger, tandis que sur la table vacillaient les flammes jaunes de
deux chandelles de suif, pointues comme des fers de lances.

LÕoncleJacobsÕengourdissaitde plus en plus ; il paraissait dormir pro-
fondŽment, les m‰choiresserrŽes; seules, ses mains semblaient vivre
dÕunevie particuli•re, dÕunevie ˆ elles ; les doigts recourbŽsde la droite
tremblaient indistinctement sur la table de rŽsonance,comme un oiseau
qui battrait des ailes ; et ceux de la gauche couraient avecune rapiditŽ in-
saisissable sur le manche de lÕinstrument.

Quand lÕoncleŽtait un peu gris, il fredonnait presque toujours une in-
terminable rengaine ; sa voix alors sifflait dŽsagrŽablement entre ses
dents :

Si Jacob Žtait un chien, il aboierait du matin au soir.
Oh ! que je mÕennuie! Ah ! que je suis triste!
Une nonne passe dans la rue; un corbeau se perche sur la haie.
Oh ! que je mÕennuie!
Derri•re le po•le, le grillon grŽsille et les blattes remuent.
Oh ! que je mÕennuie!
Le mendiant a mis sŽcher ses bandes; un autre mendiant les lui vole!
Oh ! que je mÕennuie! Oh ! que je suis triste!
Jene pouvais supporter cette litanie et quand lÕonclearrivait au cou-

plet des mendiants, je me mettais ˆ pleurer bruyamment, le cÏur dŽbor-
dant dÕune douleur profonde.

Tziganok Žcoutait avec autant dÕattentionque les autres ; les mains
plongŽes dans ses boucles noires, il fixait des yeux quelque coin de la
pi•ce et reniflait de temps ˆ autre. Parfois, tout ˆ coup, sans quÕonsžt
pourquoi, il se mettait ˆ gŽmir :

ÐAh ! si jÕavais eu une voix, mon Dieu, comme jÕaurais chantŽ!
GrandÕm•re soupirait et disait :
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ÐTu nous dŽchires le cÏur, Jacob,en voilˆ assez! Si tu dansais un peu,
TziganokÉ

On ne lui obŽissait pas toujours immŽdiatement ; mais il arrivait aussi
que le musicien appliquait un instant la paume de la main sur les cordes
de son instrument dont le chant cessait aussit™t,tandis que son poing
serrŽ semblait jeter violemment ˆ terre quelque chose dÕinvisible et
dÕinsaisissable aux oreilles les plus fines:

ÐFoin de la tristesse et de lÕennui! Ë toi, Tziganok ! sÕexclamait-il
dÕune voix cr‰ne.

Celui-ci rajustait sesv•tements, tirait sa blouse jaune et venait au mi-
lieu de la cuisine ˆ petits pas prudents, comme sÕiležt marchŽ sur des
clous. Sesjoues basanŽesse coloraient et, dÕunton souriant et embarras-
sŽ, il demandait :

ÐUn peu vite seulement, sÕil vous pla”t!
La guitare rŽsonnait avec furie ; les talons tambourinaient en cadence;

sur la table et dans lÕarmoire, la vaisselle sÕentre-choquait,cependant
quÕaumilieu de la pi•ce, Tziganok planait tel un milan royal, les bras
battant comme des ailes. Sespieds se dŽpla•aient sans quÕonsÕenaper-
•žt, il sÕaccroupissaiten poussant un cri aigu, tourbillonnait, semblable ˆ
un martinet dorŽ, et illuminait tout du reflet soyeux de sa blouse, dont le
tissu frŽmissait et ondulait ; on ežt dit que tout en lui flamboyait.

Tziganok dansait sansselasser,oublieux de lui-m•me et de son entou-
rage ; je me disais que si on lui ežt alors ouvert la porte, il serait parti
ainsi dansant par les rues, par la ville et je ne sais o• encoreÉ

ÐVas-y ga”ment ! criait lÕoncle Jacob, frappant du pied en cadence.
Il poussait une sorte de sifflement et lan•ait dÕunevoix aga•ante des

refrains vulgaires :
Ah ! si je nÕavais pas peur dÕendommager mes souliers,
Je mÕen irais loin, loin de ma femme et de mes enfants!
Les convives toujours attablŽs sÕexcitaientaussi, de temps ˆ autre, ils

se prenaient ˆ vocifŽrer et ˆ glapir, comme sÕilsavaient ŽtŽŽchaudŽs.Le
contrema”tre barbu se tapait sur le cr‰neen marmottant des paroles in-
distinctes. Certain soir, il se pencha vers moi ; sa barbe soyeuse couvrit
mon Žpaule et il me dit ˆ lÕoreille,poliment, comme sÕilse fžt adressŽˆ
une grande personne:

ÐAh ! si ton p•re Žtait restŽ ici, cÕežtŽtŽ tout autre chose! CÕŽtaitun
homme gai et joyeux. Te souviens-tu de ton p•re ?

ÐNon.
ÐVraiment ? Parfois, il dansait avec ta grandÕm•reÉ Attends, tu vas

voirÉ
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Tr•s grand, mais ŽpuisŽet flasque, pareil ˆ une image de saint, il se le-
va, fit une rŽvŽrenceˆ grandÕm•reet lui demanda, dÕunevoix plus grave
et plus basse encore que de coutume:

ÐPatronne, je tÕenprie, accepte de faire un tour de danse avec moi,
comme autrefois avec ton gendre. Fais-nous ce plaisir!É

ÐË quoi penses-tu, Grigory, ˆ quoi penses-tu, mon ami ! rŽpondit
grandÕm•requi sedŽfendait en riant. Danser ˆ mon ‰ge! Les genssemo-
queraient de moiÉ

Mais tout le monde joignit sapri•re ˆ celle de Grigory. Alors elle sedŽ-
cida, se leva dÕunmouvement juvŽnile, tapota sa jupe, se redressa,rejeta
en arri•re sa t•te pesante et arpenta la cuisine, en sÕŽcriant:

ÐEh bien ! riez si vous voulez ! Allons, Jacob, en avant la musique!
LÕonclese raidit, ferma les paupi•res et joua plus lentement. Pendant

un instant, Tziganok sÕarr•ta; puis il bondit et il se mit ˆ tourner autour
de grandÕm•re,les genoux pliŽs, tandis quÕellemarchait sur le plancher
sansbruit, comme si elle flottait, les bras ŽcartŽs,les sourcils haussŽs,les
yeux noirs fixŽs au loin. Elle me sembla tr•s dr™leet le fou rire me saisit.
Grigory me mena•a du doigt et toutes les grandes personnes me regar-
d•rent dÕun air mŽcontent.

ÐCesse de te trŽmousser, Tziganok ! commanda le contrema”tre ;
lÕautre obŽit, fit un saut de c™tŽ et sÕassit sur le seuil de la porte.

EugŽnie, la bonne dÕenfant,dont la pomme dÕAdamsaillait, se mit ˆ
chanter dÕune agrŽable voix de basse:

Toute la semaine, jusquÕau samedi
La jeune fille a tissŽ de la dentelle;
Elle a tellement travaillŽ
QuÕelle en est ˆ demi morte!
GrandÕm•re ne danse pas, elle semble raconter quelque chose. Elle

marche lentement, elle sebalance,elle est pensive et, par-dessussesbras,
jette des regards sur les assistants.Tout son grand corps sÕagite,indŽcis ;
ses pieds t‰tentle sol avec prŽcaution. Soudain elle sÕarr•te,comme si
quelquÕunlÕavaiteffrayŽe ; son visage tressaille et se rembrunit, puis il
sÕillumineaussit™tdÕunbon sourire accueillant. Elle saute de c™tŽ,faisant
place ˆ quelquÕunquÕellene voit pas et quÕellerepousse de la main. Elle
baissela t•te, elle sÕimmobilise,pr•te lÕoreilleet sourit toujours plus ga”-
ment ; et soudain, elle sÕenvole,pareille ˆ un tourbillon ; elle semble plus
harmonieuse, mieux proportionnŽe ; on dirait quÕellea grandi ; nul ne
peut dŽtacherdÕellesesregards, tant elle est redevenue belle, impŽtueuse
et sŽduisante, en ces instants o• elle retourne miraculeusement ˆ sa
jeunesse.
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La danse terminŽe, grandÕm•re reprit sa place aupr•s du samovar ;
tout le monde la complimenta, tandis quÕellerŽpliquait en lissant ses
cheveux :

ÐVoyons, finissez donc ! Vous nÕavezpas vu de vŽritables danseuses!
Chez nous, ˆ Balakhna, il existait une fille dont je ne me rappelle plus le
nom, mais quand on la voyait danser il y avait des gensqui pleuraient de
joie ! CÕŽtaitune f•te que de la regarder ; rien dÕautrenÕŽtaitnŽcessaire
au bonheur, et jÕen Žtais jalouse, malheureuse pŽcheresse que je suis!

ÐIl nÕya rien de plus grand au monde que les chanteurs et les dan-
seurs ! affirmait EugŽnie dÕunevoix sŽv•re et elle entonnait des couplets
sur le roi David ; lÕoncleJacobŽtreignait Tziganok dans ses bras et lui
dŽclarait :

ÐTu devrais danser dans les cabaretsÉ tu rendrais les gens fous!É
ÐJÕaimeraisˆ avoir une belle voix ! gŽmissait Tziganok. Si Dieu

mÕavaitdonnŽ une voix agrŽable, jÕauraischantŽ dix ans, quitte ˆ me
faire moine en expiation de mon bonheur.

Tous les assistants buvaient de lÕeau-de-vie, Grigory aussi.
GrandÕm•re lui remplissait continuellement son verre tout en
lÕavertissant:

ÐFais attention, Grigory, tu deviendras tout ˆ fait aveugle !
Il rŽpondait avec gravitŽ :
ÐQuÕimporte! Je nÕaiplus besoin de mes yeux, jÕaivu tout ce quÕon

peut voir au mondeÉ
Il buvait sanssegriser ; il devenait seulement plus loquace et, dans ces

moments-lˆ, presque toujours, il se mettait ˆ parler de mon p•re :
ÐCÕŽtait un homme de grand cÏur que ton p•re, mon petit amiÉ
GrandÕm•re soupirait et affirmait aussi :
ÐOui, un vŽritable enfant de DieuÉ
Tout cela Žtait fort intŽressant ; jÕŽtaissans cesseaux aguets et toutes

ces choses faisaient na”tre en mon cÏur une mŽlancolie douce et tr•s
supportable. La tristesse et la joie vivaient c™tê c™teen ces•tres ; elles
Žtaient presque insŽparables et se succŽdaient avec une rapiditŽ
incomprŽhensible.

*
* *

Un soir, lÕoncleJacob, sans •tre tr•s ivre et apr•s avoir dŽchirŽ sa
blouse, se mit ˆ tirailler frŽnŽtiquement sescheveux, ˆ tourmenter tant™t
sa moustache maigrelette et blonde, tant™t son nez et sa l•vre pendante.

ÐQuÕest-ceque cela signifie, hein ? Ë quoi bon ? geignait-il tout en
larmes.
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Il se frappa le visage, le front, la poitrine, sanglotant toujours :
ÐJe suis un misŽrable, un coquin, une ‰me brisŽeÉ
Grigory mugit :
ÐAh ! Ah ! Voilˆ ce que tu as sur le cÏurÉ
Et grandÕm•re,qui nÕŽtaitpas non plus ˆ jeun, prit son fils par le bras

et essaya de le calmer:
ÐTais-toi, Jacob, Dieu sait bien ce quÕil nous enseigneÉ
Quand elle avait bu, elle devenait encore plus belle ; ses yeux noirs

souriaient et projetaient sur tous ceux qui lÕentouraientune lumi•re qui
rŽchauffait lÕ‰me.Tout en Žventant avec son mouchoir son visage en-
flammŽ, elle susurrait dÕune voix chantante:

ÐMon Dieu, mon Dieu ! Comme tout est beau ! Non, mais regardez
comme on est bien!

CÕŽtait lˆ le cri de son cÏur, la devise de sa vie!
Les gŽmissements et les larmes de mon oncle, si insouciant

dÕordinaire, mÕavaient profondŽment ŽtonnŽ; aussi demandai-je ˆ
grandÕm•re les raisons de son dŽsespoir et pourquoi il sÕŽtaitinjuriŽ et
accusŽ.

ÐTu voudrais tout savoir ! grommela-t-elle, contrairement ˆ son habi-
tude. Attends encore, tu es trop jeune pour quÕonte mette au courant de
ces affaires-lˆÉ

Ma curiositŽ nÕenfut que plus excitŽe. Je mÕenallai ˆ lÕateliero•
jÕinterrogeaiTziganok qui refusa de me rŽpondre ; il se contenta de sou-
rire en louchant vers le contrema”tre, puis mÕexpulsade la pi•ce en
criant :

ÐVa-tÕen,laisse-moi tranquille, sinon je te plonge dans le chaudron de
teinture.

Debout devant le fourneau large et bas sur lequel trois rŽcipients
avaient ŽtŽ fixŽs avec du ciment, Grigory plongeait tour ˆ tour dans les
chaudrons une longue pelle noire quÕilretirait ensuite pour examiner le
liquide colorŽ qui en dŽgouttait. Le feu flambait vivement et se reflŽtait
sur le bas du tablier de peau, chatoyant comme une chasuble. LÕeausif-
flait dans les chaudrons, la vapeur caustique sÕacheminaitvers la porte
en nuages Žpais; dehors soufflait un petit vent sec.

Le contrema”tre, par-dessous ses lunettes, me regarda de ses yeux
rouges et troubles et, sÕadressantbrutalement au jeune ouvrier, il
rŽclama:

ÐDu bois ! Tu ne vois donc rien ?
Lorsque Tziganok fut sorti en courant, Grigory sÕassitsur un sac de

bois de santal et il mÕappela de la voix et du geste:
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ÐViens ici !
Il me prit sur sesgenoux ; sa barbe ti•de et soyeusese colla ˆ ma joue,

et les mots quÕilprofŽra furent tels que je nÕoubliaide ma vie ce quÕil
mÕapprit ˆ cette heure-lˆ.

ÐTon oncle a battu sa femme jusquÕˆcequÕelleen soit morte ; il lÕator-
turŽe, et maintenant sa consciencele tourmente ˆ son tour ; comprends-
tu ? Il faut que tu comprennes tout, sinon tu es perduÉ

Avec Grigory, tout est simple comme avec grandÕm•re; pourtant, il
mÕeffraie,et il me semble que, par-dessousseslunettes, il voit au travers
des choses.

ÐComment il lÕatuŽe? explique-t-il sansse h‰ter.Eh bien, de la fa•on
suivante : il se couchait avec elle, lui couvrait la t•te avec un Ždredon et
lui flanquait des coups tant et plus. Pourquoi ? Il nÕensait rien lui-m•me,
jÕen suis sžr.

Sans faire attention ˆ Tziganok qui revient avec une brassŽede bois,
sÕaccroupitdevant le feu et sechauffe les mains, le contrema”tre continue
dÕun ton sentencieux:

ÐIl la battait peut-•tre parce quÕellevalait mieux que lui et quÕilen
Žtait jaloux. Les Kachirine, mon petit, nÕaimentpas ce qui est bien ; ils
sont jaloux de tout ce qui leur para”t honn•te et sŽrieux, et comme ils ne
peuvent accepter ce qui leur fait honte ou leur dŽpla”t, ils le dŽtruisent.
Demande donc ˆ ta grandÕm•recomment ils se sont dŽbarrassŽsde ton
p•re ! Elle te le dira, car elle nÕaimepas le mensonge et ne le comprend
pas. Bien quÕelleboive de lÕeau-de-vieet prise du tabac, la grandÕm•re
est une sorte de sainte, de bienheureuse. ƒcoute-la toujours et aime-la
bienÉ

Il me posa ˆ terre et je me retirai effrayŽ, bouleversŽ. Dans le corridor,
Tziganok me rattrapa et me tenant par la t•te, me chuchota tout bas :

ÐNÕaiepas peur de Grigory, car il est bon ; regarde-le en face,dans les
yeux, il aime quÕon le regarde ainsiÉ

Tout Žtait Žtrange et mÕinquiŽtait.Je ne connaissais pas dÕautreexis-
tence,mais je me rappelai pourtant que mon p•re et ma m•re ne vivaient
pas de la sorte ; ils tenaient dÕautrespropos, ils avaient dÕautresdivertis-
sements; ils sÕasseyaienttoujours lÕunpr•s de lÕautre,et marchaient c™te
ˆ c™te.Souvent, installŽs pr•s de la fen•tre, ils riaient ensemble des soi-
rŽesenti•res, ils chantaient tout haut et les gens sÕattroupaientpour les
regarder. Le spectaclede cesvisages au nez en lÕairmÕamusaitet me fai-
sait penser aux assiettessalesdÕapr•sd”ner. Ici on riait peu et on ne sa-
vait pas toujours de qui ou de quoi on se moquait. Souvent, on
sÕinvectivaitmutuellement, on chuchotait avec myst•re dans les coins.
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Les enfants nÕŽtaientpas bruyants, nul ne sÕapercevaitde leur prŽsence;
on aurait dit quÕilsŽtaient fixŽs au sol, comme la poussi•re abattue par la
pluie. Jeme sentais un Žtranger dans cette demeure et cette mani•re de
vivre mÕexcitait,mÕirritait par dÕincessantespiqžres ; je devenais soup-
•onneux et jÕenŽtaisarrivŽ ˆ examiner cequi mÕentouraitavec une atten-
tion toujours soutenue.

Mon amitiŽ pour Tziganok grandissait et se fortifiait. Du lever du so-
leil ˆ la grande nuit, grandÕm•reŽtait prise par les soucis du mŽnage et
pendant la majeure partie de la journŽe je tenais compagnie au jeune ou-
vrier. Il continuait, lorsque grand-p•re me fouettait, ˆ opposer son bras
aux coups de verge qui mÕŽtaientdestinŽs et le lendemain, me montrant
ses doigts tumŽfiŽs, il se plaignait de la chose:

ÐNon, vraiment, tout cela est inutile ! ‚a ne te soulage pas ! Et tu vois
ce que jÕy rŽcolte! CÕest bien la derni•re fois, je tÕassure!

Et d•s que lÕoccasionse reprŽsentait, il sÕexposaitde nouveau ˆ une
souffrance immŽritŽe.

ÐJe croyais que tu ne voulais plus tendre le brasÉ
ÐCÕestvrai, et je lÕaitendu quand m•meÉ Jene sais pas ce qui mÕa

poussŽÉ jÕai fait le geste sans le vouloir.
Bient™t,jÕapprissur le compte de Tziganok quelque chose qui piqua

ma curiositŽ et accrut encore mon affection pour lui.
Tous les vendredis, Tziganok attelait au large tra”neau un cheval bai

nommŽ ÇCharap È,le favori de grandÕm•re,gourmand, capricieux et ru-
sŽ. Le jeune homme endossait une pelisse courte qui lui descendait ˆ
peine aux genoux, se coiffait dÕunevolumineuse casquette, se serrait la
taille dans une ceinture verte et dans cet accoutrement serendait au mar-
chŽpour acheter des provisions. Parfois, son absenceŽtait tr•s longue, et
tout le monde sÕenalarmait ; on allait ˆ la fen•tre, on soufflait sur les
vitres que le gel avait couvertes de cristaux arborescentset lÕonregardait
dans la rue :

ÐRevient-il ?
ÐNon.
GrandÕm•re surtout haletait dÕinquiŽtude.
ÐAh ! vous me ferez pŽrir lÕhommeet le cheval, reprochait-elle ˆ son

mari et ˆ ses fils. NÕavez-vous pas honte ; nÕavez-vous point de
conscience? Sommes-nousdans la mis•re ? Ah ! race nigaude, pieuvres,
le Seigneur vous punira !

Grand-p•re grommelait :
ÐCÕest bon, cÕest bon. CÕest la derni•re foisÉ
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Parfois, Tziganok ne rentrait que vers midi ; les oncles et lÕa•eul
sÕempressaientdÕallerau-devant de lui et grandÕm•reles suivait en pri-
sant avec acharnement. Elle ressemblait ˆ une ourse et, en cesmoments-
lˆ, je ne saispourquoi, elle paraissait toujours gauche.Les enfants accou-
raient et on se mettait ga”ment ˆ dŽcharger le tra”neau, chargŽ de co-
chons de lait, de poissons, de gibier et de pi•ces de viande de toute
esp•ce.

ÐAs-tu achetŽtout ce quÕontÕadit ? demandait grand-p•re, et il esti-
mait le chargement, dÕun regard de ses yeux per•ants.

ÐOui, tout ce qui Žtait nŽcessaire,rŽpliquait Tziganok avec jovialitŽ, et
il gambadait dans la cour pour se rŽchauffer et frappait sesmoufles lÕun
contre lÕautre avec un bruit assourdissant.

ÐDoucement, ils ont cožtŽ de lÕargent,tes gants ! criait grand-p•re
avec sŽvŽritŽ. Te reste-t-il quelque chose?

ÐNon !
Grand-p•re tournait lentement autour du tra”neau et ˆ mi-voix il

constatait :
ÐTu as encore rapportŽ beaucoup de choses aujourdÕhui. Prends

garde, et surtout ne tÕavisepas dÕachetersans argent. Jene veux pas de
cela.

Lˆ-dessus il sÕen allait tr•s vite en faisant la grimace.
Les oncles se jetaient sur les paquets et, tout en soupesant les volailles,

les poissons, les abatis dÕoie,les pieds de veau et les Žnormes morceaux
de viande, ils sifflaient joyeusement et dÕunton approbateur complimen-
taient le messager:

ÐTu as bien choisi !
LÕoncleMikha•l surtout Žtait ravi : il bondissait, sautillait, flairait de

son bec de pivert toutes les marchandises, claquait des l•vres et plissait
voluptueusement sesyeux fureteurs. Seccomme son p•re, il lui ressem-
blait, mais en plus grand ; il cachait dans sespoches sesmains glacŽes,
puis se mettait ˆ questionner Tziganok :

ÐCombien mon p•re tÕavait-il donnŽ?
ÐCinq roubles.
ÐTu en as pour quinze de marchandises. Et combien as-tu dŽpensŽ?
ÐQuatre roubles et dix copecks.
ÐTu as donc gagnŽ quatre-vingt-dix copecks. Tu vois, Jacob,comme

on amasse de lÕargent?
LÕoncleJacob,qui malgrŽ le froid nÕŽtaitv•tu que dÕuneblouse, riait

tout bas et contemplait le ciel bleu et glacial dÕun Ïil clignotant :
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ÐTu pourrais nous offrir une bouteille, Tziganok, insinuait-il avec
indolence.

Cependant, grandÕm•re dŽtelait le cheval et famili•rement lui parlait :
ÐEh bien, mon petit ? Eh quoi, mon joli ? Tu veux tÕamuser? Allons,

amuse-toi, mon bon Charap.
LÕŽnormeb•te secouait son Žpaissecrini•re, mordillait grandÕm•re ˆ

lÕŽpaule,lui arrachait son fichu de soie et la fixait dÕunÏil espi•gle. Puis
Charap hochait la t•te pour faire tomber la gelŽe blanche suspendue ˆ
ses cils et se mettait ˆ hennir doucement.

ÐTu demandes ton pain ?
GrandÕm•relui mettait entre les m‰choiresun gros morceau de pain

couvert de sel ; pour que rien nÕentomb‰t sur le sol, elle disposait
comme une mangeoire son tablier sous la t•te de lÕanimal,et le regardait
dÕun air pensif.

Tziganok qui sÕamusaitaussi, pareil ˆ un jeune Žtalon, bondissait alors
vers elle.

ÐAh ! patronne, quÕil est gentil ce cheval; quÕil est intelligentÉ
ÐVa-tÕen,pas de simagrŽes, je tÕenprie ! Tu sais que je ne tÕaimepas

les jours de marchŽ! criait-elle, en tapant du pied.
Elle mÕexpliqua que Tziganok achetait moins quÕil ne volait.
ÐGrand-p•re lui donne cinq roubles ; il en dŽpensetrois et il vole pour

dix, me confia-t-elle dÕunevoix sombre. Il aime la rapine ce vaurien-lˆ. Il
a essayŽune fois jadis et il a rŽussi ; on en a ri, on lÕacomplimentŽ de son
habiletŽ et, depuis lors, il a pris lÕhabitudede voler. Grand-p•re a connu
dans sa jeunessela grande mis•re, maintenant quÕilest vieux, il est deve-
nu avare et prŽf•re lÕargent̂ sespropres enfants ! Il aime ce qui ne lui
cožte rien ! Quant ˆ Mikha•l et ˆ JacobÉ

Elle laissa retomber le bras et se tut un instant, puis, jetant un coup
dÕÏil sur sa tabati•re ouverte, elle ajouta en grommelant :

ÐIci, lÕaffaireest plus embrouillŽe ; quand une femme aveugle fait de
la dentelle, il est difficile de reconna”tre le dessin. Si lÕonprend Tziganok
en flagrant dŽlit, on le battra jusquÕˆ ce que la mort sÕensuiveÉ

Et apr•s une nouvelle pause, elle acheva:
ÐAh ! Il y a beaucoup de r•glements chez nous, mais point de justice

ni de vŽritŽÉ
Le lendemain, je suppliai Tziganok de ne plus voler.
ÐSi on tÕattrape, on te battra et tu mourrasÉ
ÐJe ne me laisserai pas pincer ; dÕailleurs je saurai bien me tirer

dÕaffaire; je suis dŽbrouillard ; je suis agile, me rŽpondit-il en riant ; mais
presque aussit™tson front se rembrunit. Ah ! je sais bien que cÕestmal et
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que cÕestdangereux de voler. Si je le fais, cÕestcomme •a, par ennui. Et je
nÕŽconomiserien, car, pendant la semaine, les oncles me soutirent tout.
Cela mÕestbien Žgal au reste.QuÕilsle prennent, cet argent ! Moi, jÕaitout
ce quÕil me faut!

Soudain, il me saisit dans ses bras et me secoua doucement:
ÐTu es lŽger, tu es fluet, mais tu as des os solides ; tu seras un fort

gaillard ! Sais-tu ce que tu devrais faire ? Demande ˆ ton oncle Jacob
quÕiltÕapprennê jouer de la guitare. Il est vrai que tu es encore petit, et
cÕestregrettable ; mais tu as du caract•re et tu rŽussiras. Aimes-tu ton
grand-p•re ?

ÐJe ne sais pas.
ÐEh bien, moi, je nÕaimepersonne chez les Kachirine, personne, tu

mÕentends,exceptŽ la grandÕm•re.Que le diable aime les autres, si cela
lui fait plaisir !

ÐEt moi, tu ne mÕaimes pas?
ÐToi, tu nÕespas un Kachirine ; tu es un Pechkof ; cÕestun autre sang,

une autre race.
Et il me serra tout ˆ coup contre sa poitrine en poussant comme un

gŽmissement:
ÐAh ! si jÕavaisune voix de chanteur, ah ! Seigneur ! JÕauraisboulever-

sŽ les gensÉ Va, mon petit ; il faut que jÕaille travaillerÉ
Il me posa ˆ terre, remplit sa bouche de petits clous et se mit ˆ tendre

et ˆ clouer sur une grande planche carrŽeune bande dÕŽtoffenoire toute
mouillŽe.

Peu de temps apr•s, il mourut.
Voici comment la choseadvint : dans la cour, pr•s du portail, se trou-

vait depuis longtemps une grande croix de ch•ne, toute dessŽchŽê son
extrŽmitŽ infŽrieure. D•s les premiers jours, je lÕavaisremarquŽe ; elle
Žtait alors plus neuve et sa couleur jaune se distinguait encore ; depuis,
les pluies automnales lÕavaientnoircie. Elle dŽgageait une odeur am•re
et forte de bois vermoulu et faisait tache m•me dans cette cour exigu‘ et
malpropre.

LÕoncleJacoblÕavaitachetŽepour la placer sur la tombe de sa femme
et il avait fait vÏu de la porter lui-m•me sur sesŽpaules jusquÕaucime-
ti•re, au premier anniversaire.

Ce jour tomba un samedi. CÕŽtaitvers la fin de lÕhiver; il ventait et ge-
lait en m•me temps ; la neige tombait des toits. Tout le monde sÕŽtaitras-
semblŽ dans la cour. Grand-p•re, grandÕm•reet trois de leurs petits-en-
fants Žtaient dŽjˆ partis en avant au cimeti•re pour assister ˆ lÕoffice
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commŽmoratif ; quant ˆ moi, jÕavaisŽtŽlaissŽˆ la maison en punition de
je ne sais quels mŽfaits.

Les onclesv•tus de pelissesnoires absolument pareilles redress•rent la
croix dont ils dispos•rent les traverses sur leurs Žpaules; Grigory, avec
lÕaidedÕunautre ouvrier, souleva ˆ grandÕpeinele pied pesant qui fut
placŽ sur la large Žpaule de Tziganok ; le jeune ouvrier chancela sous le
fardeau et ses jambes sÕŽcart•rent.

ÐPourras-tu la porter ? sÕinquiŽta Grigory.
ÐJe ne sais pas. Elle me semble bien lourdeÉ
LÕoncle Mikha•l cria dÕun ton irritŽ:
ÐOuvre le portail, diable aveugle !
Et lÕoncle Jacob ajouta:
ÐTu devrais avoir honte, Tziganok, nous qui ne sommes pas des her-

cules comme toiÉ
Mais Grigory, ouvrant toute grande la porte, lui conseilla dÕunevoix

sŽv•re :
ÐFais attention, ne va pas te faire mal aux reins. Que Dieu soit avec

vous !
ÐVieille b•te ! lui jeta de la rue en rŽplique lÕoncle Mikha•l.
Les assistants Žchang•rent des sourires et chacun se mit ˆ parler tr•s

haut comme si tous eussent ŽtŽ satisfaits de la disparition de cette croix.
Grigory mÕayantpris par la main me conduisit ˆ lÕateliertout en me

confiant :
ÐGrand-p•re ne te fouettera peut-•tre pas aujourdÕhuiÉ il a lÕairbien

tournŽÉ
Il mÕinstallasur un tas de laine prŽparŽepour la teinture, mÕenveloppa

soigneusement jusquÕaucou ; puis il aspira la fumŽe qui sÕŽlevaitau-des-
sus des chaudrons et reprit dÕun ton pensif:

ÐMoi, mon petit, il y a trente-sept ans que je connais ton grand-p•re ;
jÕaivu cette maison ˆ son dŽbut et jÕenvois la fin. Jadis,nous Žtions ca-
marades, nous Žtions amis et cÕestensemble que nous avons montŽ ce
commerce. Il est malin, ton grand-p•re : il a su devenir patron, tandis
que moi, je suis restŽ simple ouvrier. Mais Dieu est plus sageque nous
tous : il lui suffit de sourire et lÕhommele plus intelligent de la terre de-
vient un pur imbŽcile. Tu ne comprends encore ni ce qui sedit, ni ce qui
se fait, ni pourquoi cela sedit ou cela se fait. Il faut pourtant que tu com-
prennes tout. La vie est difficile aux orphelins. Ton p•re, mon petit, Žtait
un brave, il comprenait toutÉ cÕestpour cette raison que ton grand-p•re
ne lÕaimait pas et ne voulait jamais lÕŽcouter.
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Il mÕŽtaitagrŽable dÕentendreces bonnes paroles, tandis que le feu
rouge et or jouait dans le foyer, que les nuages de fumŽe laiteuse
sÕŽlevaientau-dessus des chaudrons et se transformaient en gelŽe
blanche sur les planches du toit dŽjetŽ.Ë travers les fentes des lambris
on apercevait des bandes de ciel bleu ; le vent Žtait un peu tombŽ, le so-
leil Žtincelait ; la cour tout enti•re Žtait sablŽedÕunepoussi•re de verre.
Dans la rue, les ferrures des tra”neaux grin•aient ; une vapeur bleu‰tre
sÕŽchappaitdes cheminŽes de la maison, des ombres lŽg•res glissaient
sur la neige, racontant aussi sans doute quelque mystŽrieuse histoire.

Grigory, osseux, barbu et grand, semblable ˆ un bon sorcier, avec de
longues oreilles et ses cheveux ŽbouriffŽs, brassait sans rel‰chela tein-
ture bouillante tout en me prodiguant des conseils :

ÐRegarde les gens bien en face; si un chien se prŽcipite sur toi,
regarde-le aussi dans les yeux et il te laissera tranquille.

Ses lunettes pesantes ont lÕair dÕŽcraserla racine de son nez dont
lÕextrŽmitŽinjectŽedÕunsang violacŽ Žvoque irrŽsistiblement lÕimagedu
nez de grandÕm•re. Avec Grigory, dÕailleurs, tout est simple, comme
avec lÕa•euleÉ

ÐAttends ! sÕexclame-t-iltout ˆ coup en pr•tant lÕoreille; puis, fermant
du pied la porte du fourneau, il sort en courant et je me prŽcipite ˆ sa
suite.

Dans la cuisine, sur le plancher, Tziganok est couchŽ, face au ciel ; les
larges bandes de lumi•re venues des fen•tres lui tombent lÕunesur la
poitrine, lÕautresur les pieds. Son front luit Žtrangement, ses sourcils
sont levŽs tr•s haut, et les yeux bigles regardent fixement le plafond en-
fumŽ. Les l•vres noires frŽmissent et laissent Žchapper des bulles roses.
Du coin de la bouche, le long des joues et du cou, jusque sur le sol, le
sang, en filets noir‰tres,coule et forme des flaques sous le dos du jeune
homme. Sesmembres sont lourdement ŽtalŽset lÕonremarque que les
jambes du pantalon, mouillŽes elles aussi, se collent aux ais. Le plancher
avait ŽtŽ proprement lavŽ avec du sable et il Žtincelait comme le soleil.
Les ruisseaux de sang coupaient les bandes de lumi•re et se dirigeaient
vers le seuil ; ils rev•taient une couleur Žclatante.

Tziganok ne remuait pas ; seuls, les doigts de ses mains Žtendues le
long de son corps sÕagitaientet sÕagrippaientau sol et sesongles colorŽs
brillaient.

EugŽnie sÕaccroupit̂ sesc™tŽset pla•a un petit cierge dans la main du
blessŽ; celui-ci ne serrant pas les doigts, le cierge tomba et la flamme mi-
nuscule se noya dans le sang ; la bonne ramassa le cierge, lÕessuyadu
coin de son tablier et essaya encore de le remettre dans les doigts
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convulsŽs de Tziganok. Un murmure sÕŽlevaitet semblait planer dans la
cuisine ; pareil ˆ un vent puissant, il me repoussa lorsque jÕarrivaisur le
seuil, mais je me retins fermement ˆ la poignŽe de la porte.

ÐIl a trŽbuchŽ,racontait dÕunevoix morne lÕoncleJacob,et ce disant, il
frŽmissait et tordait le cou.

Sesyeux clignotant ˆ chaque mot sÕŽtaientdŽcolorŽs encore et il res-
semblait ˆ une loque grise et fripŽe.

ÐIl est tombŽ et il a ŽtŽŽcrasŽ; il a re•u le coup dans le dos. Nous au-
rions ŽtŽ estropiŽs, nous aussi, si nous nÕavionspas l‰chŽla croix ˆ
tempsÉ

ÐCÕest vous qui lÕavez tuŽ! accusa sourdement Grigory.
ÐMais, voyonsÉ
ÐOui, vous !
Le sang coulait toujours ; pr•s du seuil, il formait dŽjˆ une flaque qui

sÕassombrissait,et semblait monter comme lÕeaudevant un barrage. La
bouche emplie dÕuneŽcume rosŽe,Tziganok geignait comme en r•ve. Il
sÕaffaissait,sÕaplatissaitde plus en plus, secollait au plancher comme sÕil
ežt dž sÕy fondre et dispara”tre.

ÐMikha•l a filŽ ˆ cheval jusquÕaucimeti•re pour prŽvenir le p•re, chu-
chotait lÕoncleJacob; pendant ce temps, jÕaimis Tziganok dans un fiacre
et je lÕairamenŽ ici au plus viteÉ Il est heureux que je ne me sois pas pla-
cŽ sous le socle, sinon, ce serait moi quiÉ

La bonne qui tentait de nouveau de consolider le cierge dans la main
de Tziganok laissait tomber sur la paume de lÕouvrierdes gouttelettes de
cire et des larmes.

Grigory lÕinterpella brutalement :
ÐColle-le donc au plancher, pr•s de la t•te, imbŽcile !
ÐBien !
ÐEnl•ve-lui sa casquette !
EugŽnie obŽit ; la nuque de Tziganok donna contre le sol avec un bruit

sourd ; sa t•te roula sur le c™tŽet le sang se mit ˆ couler plus fort, mais
dÕunseul coin de la bouche. Tout cela dura affreusement longtemps. Je
ne me faisais pas une idŽe exactede ce qui Žtait arrivŽ, je pensai dÕabord
que Tziganok se reposait, quÕil allait se redresser, sÕasseoir et sÕŽcrier:

ÐFi ! Quelle chaleur !É
CÕŽtaitlÕexclamationquÕilprofŽrait dÕhabitudelorsquÕilse rŽveillait le

dimanche, apr•s le d”ner. Mais Tziganok ne se levait pas, il continuait ˆ
fondre. Le soleil baissait ; les bandes lumineuses sÕŽtaientraccourcies et
nÕatteignaientplus que les tablettes des fen•tres. Tziganok devenait tout
noir ; sesdoigts ne bougeaient plus et je ne voyais plus dÕŽcumesur ses
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l•vres. Au sommet de sa t•te et pr•s des oreilles brillaient trois cierges,
dont la flamme dorŽe vacillait et Žclairait les cheveux bouclŽs dÕunnoir
bleu‰tre.Sur les joues basanŽescouraient des ombres jaunes ; le bout du
nez pointu et les dents rosŽes semblaient luire.

EugŽnie agenouillŽe pleurait et murmurait :
ÐMon petit pigeon, ma joie, mon chŽriÉ
Il faisait froid et une angoisseparticuli•re mÕŽtreignaitle cÏur. Jeme

faufilai sous la table et jÕyrestai cachŽ.Bient™t,grand-p•re, v•tu de sape-
lisse, fit lourdement irruption dans la cuisine ; grandÕm•rele suivait en-
veloppŽe dÕunmanteau dont le col Žtait ornŽ de queues, puis survinrent
lÕoncle Mikha•l, les enfants et quantitŽ de gens inconnus.

LÕa•eul ˆ peine arrivŽ jeta sa pelisse ˆ terre et se mit ˆ crier:
ÐCanailles ! faire pŽrir par b•tise un gaillard tel que celui-lˆ ! Dans

cinq ans, nul ne lÕaurait ŽgalŽ!
Le v•tement qui tra”nait sur le plancher mÕemp•chantde voir Tziga-

nok, je sortis de ma cachetteet mÕemp•traidans les pieds de grand-p•re.
Il me repoussa et, de son petit poing rouge brandi, mena•a mes deux
oncles :

ÐLoups !
Seretenant des deux mains au banc sur lequel il venait de sÕasseoir,il

sanglotait sans pleurer et dÕune voix grin•ante se lamentait:
ÐAh ! je savaisbien que vous ne pouviez pas le sentirÉ Ah ! mon petit

TziganokÉ pauvre enfant ! Et que faire, hein ? Que faire, je te le de-
mande ! Jene suis plus ma”tre de mes filsÉ Le Seigneur ne nous bŽnit
pas dans nos vieux jours. QuÕenpenses-tu, m•re ? continua-t-il en
sÕadressant ˆ lÕa•eule.

ƒtalŽe sur le plancher, grandÕm•ret‰taitle visage, la t•te, la poitrine de
Tziganok, lui soufflait sur les yeux et lui prenait les mains quÕellepŽtris-
sait dans les siennes. Les trois cierges tomb•rent quand elle se leva pe-
samment, toute noire dans sa robe noire. Les yeux dilatŽs, une expres-
sion terrifiante dans le regard, elle profŽra ˆ mi-voix :

ÐHors dÕici, maudits!
Et tout le monde, sauf le grand-p•re, quitta lentement la cuisine.
Rien de saillant ne marqua les funŽrailles de lÕouvrier.
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IV.

Jesuis couchŽ dans un large lit, enroulŽ tout entier dans la lourde cou-
verture et jÕŽcoutegrandÕm•requi prie ; elle est ˆ genoux, une main sur
la poitrine tandis que lÕautre, lentement, dessine le signe de la croix.

Il g•le dehors ˆ pierre fendre. La clartŽ de la lune rayonne derri•re les
vitres fleuries par le froid dÕarborescencesbizarres, et cette clartŽ, illumi-
nant le bon visage au gros nez, allume comme un reflet phosphorescent
dans les yeux de mon a•eule. Le fichu de soie qui couvre ses cheveux
brille comme du mŽtal forgŽ et sa robe ondule largement autour dÕelle.

SesdŽvotions terminŽes, grandÕm•resedŽshabille en silence,plie avec
soin ses v•tements, les pose sur un coffre dans un coin, puis se dirige
vers le lit o• je feins dÕ•tre plongŽ dans un profond sommeil.

ÐAh ! le petit coquin, qui ne dort pas ! sÕŽcrie-t-ellê mi-voix. Tu ne
dors pas, mon chŽri? Donne-moi un peu de la couvertureÉ

Jeme rŽjouis par avance de ce qui va se passer et ne puis retenir un
sourire ; alors, elle sÕexclame:

ÐAh ! cÕest ainsi que tu te moques de ta vieille grandÕm•re!
Prenant la couverture par un bout, elle la tire ˆ elle avec tant de force

et dÕadresseque je saute en lÕairet tourne plusieurs fois sur moi-m•me
avant de retomber sur le duvet moelleux. GrandÕm•re Žclate de rire:

ÐAh ! farceur ! Tu fais la chasse aux mouches?
Mais parfois elle prie tr•s longtemps, et je dors rŽellement quand elle

se met au lit.
CÕesttoujours par dÕinterminablesoraisons que sÕach•ventles journŽes

de querelles, de chagrins, de disputes. Je les Žcoute avec attention, car
grandÕm•re raconte en dŽtail au bon Dieu tout ce qui se passe dans la
maison :

ÐTu le sais Toi-m•me, mon Dieu, chacun recherche son propre avan-
tage. Mikha•l Žtant lÕa”nŽcÕestlui qui devrait rester en ville ; il serait
vexant pour lui dÕallersÕŽtablirau faubourg, dans un quartier inconnu
o• les affaires iront on ne sait comment. Le p•re, lui, prŽf•re Jacob.Est-ce
bien, cela,de ne pas aimer Žgalementsesenfants ? Il est t•tu, le vieux. Tu
devrais bien lui faire entendre raison, ™ mon Dieu!

Elle fixe sesyeux rayonnants sur les saintes images et donne un conseil
ˆ lÕƒternel:

ÐInspire-lui un beau r•ve, Seigneur, quÕilpartage Žquitablement son
bien entre ses enfants!

Elle se signe, se prosterne ; son grand front vient heurter le plancher,
puis, se redressant, elle reprend dÕun ton vŽhŽment:
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ÐAh ! si Varioucha voyait le bonheur lui sourire de nouveau ! QuÕa-t-
elle fait pour tÕirriter?En quoi est-elleplus coupable que les autres ?Voi-
lˆ une femme jeune, bien portante, et elle vit dans lÕafflictionÉ Aie aussi
pitiŽ de Grigory, mon Dieu, savue baissechaque jour davantage ! SÕilde-
venait aveugle, il faudrait quÕilmendie et ce serait affreux ! Il a usŽ ses
forces ˆ travailler chez nous, et quÕest-ceque grand-p•re fera pour lui ?
Ah ! Seigneur ! Seigneur !É

Longtemps, elle garde le silence, baissant la t•te avec rŽsignation.
ÐEt quoi encore ? se demande-t-elle tout haut, en fron•ant le sourcil.
Et elle continue :
ÐAie pitiŽ de tous les orthodoxes, sauve-les.Et pardonne ˆ la maudite

b•te que je suis. Tu sais que, si je p•che, ce nÕestpoint par mŽchancetŽ,
mais par sottise.

Apr•s avoir poussŽun profond soupir, elle reprend dÕunevoix cares-
sante et satisfaite:

ÐTu sais tout, P•re, tu connais tout !
Le Dieu de grandÕm•re,qui lui Žtait si proche, si familier, me plaisait

beaucoup, et je demandais souvent ˆ mon a•eule:
ÐRaconte-moi quelque chose sur DieuÉ
Elle parlait de Lui les yeux mi-clos, tra”nant sur les mots, dÕunevoix

tr•s basse; en outre, quand elle entamait le sujet, elle sÕasseyaitsur le lit,
jetait un fichu sur sescheveux et, jusquÕˆce que je fusse endormi, dŽvi-
dait son histoire :

ÐLe Seigneur est assissur une colline, au milieu des champs du para-
dis, sur un tr™nede saphir, sous des tilleuls dÕargent.Ces tilleuls sont
fleuris toute lÕannŽe,car il nÕya au paradis ni automne ni hiver et les
fleurs ne se fanent jamais. Autour du Seigneur, les anges volent et tour-
billonnent comme des flocons de neige ou des essaimsdÕabeilles; on di-
rait des colombes blanches qui descendent du ciel sur la terre pour re-
monter encore raconter ˆ Dieu tout ce qui se passedans ce monde. Cha-
cun a son ange, tu as le tien, jÕaile mien et grand-p•re a le sien lui aussi,
car tous les hommes sont Žgaux devant Dieu. Et ton ange raconte au bon
Dieu : ÇAlexis a tirŽ la langue ˆ son grand-p•re ! È Alors Dieu com-
mande : ÇIl faut que le grand-p•re le fouette ! È Et il en est de m•me
pour tout le monde, Dieu donne ˆ chacun selon sesmŽrites ; aux uns Il
accorde de la joie, aux autres Il envoie du chagrin. Et tout est si bien ar-
rangŽ que les anges, comblŽs dÕallŽgresse,battent des ailes et chantent
perpŽtuellement : ÇGloire ˆ Toi, Seigneur, gloire ˆ Toi ! È Le bon Dieu,
Lui, se contente de sourire, comme sÕIlleur disait : ÇCÕestbon, cÕest
bon ! È
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Et grandÕm•re souriait aussi en secouant la t•te.
ÐTu as vu tout cela ?
ÐNon, mais je le sais! affirmait-elle dÕun ton pensif !
Quand elle parlait de Dieu, du paradis et des anges,elle devenait toute

petite ; son visage rajeunissait ; ses yeux humides rayonnaient. Je
mÕemparaisde seslongues nattes satinŽesque jÕenroulaisautour de mon
cou et, sans bouger, jÕŽcoutaisavec ravissement ses interminables his-
toires qui jamais ne mÕennuyaient.

ÐIl nÕestpas donnŽ aux hommes de voir Dieu ; ils seraient frappŽs de
cŽcitŽ.Les saints, eux, peuvent le contempler face ˆ face. Par contre, les
angessemontrent aux gens qui ont lÕ‰mepure. JÕŽtaiŝ lÕŽglise,̂ la pre-
mi•re messe,et jÕenai vu deux un certain jour : ils Žtaient lumineux, lu-
mineux et transparents comme des nuages, leurs ailes touchaient terre ;
on ežt dit quÕellesŽtaient en mousseline, ou en dentelle. Ils tournaient
autour de lÕautelet venaient en aide au vieux p•re Ilye, levant sesfaibles
bras, lui soutenant le coude. Peu apr•s ce digne homme est mort, car il
Žtait tr•s ‰gŽet aveugle. Le jour o• jÕaiaper•u les anges,jÕenai ŽtŽtoute
saisie; jÕŽtaissi heureuse ! que cÕŽtaitbeau ! Oui, Alexis, tout est bien, sur
la terre et au cielÉ

ÐEst-ce que vraiment tout est bien chez nous?
Et grandÕm•re rŽpondait en se signant:
ÐTout est bien, gloire ˆ la Sainte Vierge !
Cette rŽponse me troublait : il mÕŽtaitdifficile de reconna”tre que chez

nous tout allait bien ; il me semblait, au contraire, que la vie devenait de
plus en plus pŽnible dans notre maison. Une fois, en passant devant la
porte de la chambre habitŽe par lÕoncleMikha•l, jÕavaisentrevu, tout en
blanc, la tante Nathalie qui tournait dans la pi•ce sans sÕarr•ter.Les
mains jointes sur la poitrine, elle sÕexclamaitsur un ton terrifiant et dÕune
voix continue :

ÐSeigneur, prends-moi, enl•ve-moi dÕici!
Je comprenais fort bien cette demande, de m•me que je comprenais

Grigory, lorsquÕil grommelait :
ÐQuand je serai aveugle, jÕirai mendier et je serai plus heureuxÉ
Jesouhaitais quÕilperd”t la vue au plus vite ; jÕauraisdemandŽ la per-

mission de lui servir de guide et ensemble nous aurions parcouru le
monde. Je lui en avais dŽjˆ parlŽ, et, souriant dans sa barbe, il mÕavait
rŽpondu :

ÐCÕestentendu, nous irons mendier tous les deux ! JÕannonceraipar
toute la ville : ÇVoilˆ Alexis Pechkof, le petit-fils de Vassili Kachirine,

50



prŽsident de la corporation des teinturiers ; voilˆ le fils de sa fille ! ÈEt ce
sera tr•s dr™leÉ

Ë plusieurs reprises, jÕavaisvu sous les yeux vides de la tante Nathalie
de grossespoches bleues, et souvent ses l•vres Žtaient boursouflŽes. Je
demandai ˆ grandÕm•re :

ÐEst-ce que lÕoncle lui donne des coups?
Elle avoua avec un soupir :
ÐOui, il la bat en cachette, le grand vaurien. Grand-p•re lui a interdit

de la toucher, mais cÕestla nuit quÕilla roue de coups, et elle ne sait pas
se dŽfendre!

Et, sÕanimant peu ˆ peu, elle racontait:
ÐTout de m•me, on est moins fŽroce que jadis, sous ce rapport-lˆ.

Maintenant, on vous flanque un coup de poing sur la bouche, sur
lÕoreille; on vous tire les cheveux ; cela ne dure quÕuninstant ; mais au-
trefois, cÕŽtaitpendant des heures enti•res quÕonvous maltraitait ! Le
grand-p•re, une fois, le jour de P‰ques,mÕabattue de la messejusquÕau
soir. Quand il Žtait fatiguŽ, il se reposait et recommen•ait ensuite. Il mÕa
frappŽe avec des r•nes, des cordes, et tout ce qui lui est tombŽ sous la
main.

ÐQuÕavais-tu fait?
ÐJene me rappelle pas. Ë la suite dÕuneautre correction, je suis restŽe

ˆ moitiŽ morte et, pendant cinq jours et cinq nuits, il ne mÕarien donnŽ ˆ
manger. Je ne sais pas comment jÕai pu en rŽchapper. Et une autre foisÉ

JÕŽtaissi ŽtonnŽ que jÕenperdis la parole : grandÕm•reŽtait beaucoup
plus grande et plus grosse que grand-p•re ; comment croire quÕilavait
pu la terrasser ?

ÐEst-il donc plus fort que toi ?
ÐNon, mais il est plus ‰gŽ.Et puis, cÕestlui qui est le mari. CÕestlui

qui doit rŽpondre de moi devant Dieu ; mon devoir est de tout
supporterÉ

JÕaimaisbeaucoup ˆ voir mon a•eule Žpoussetant les images saintes et
nettoyant les garnitures de mŽtal. Les images Žtaient somptueuses, or-
nŽesde perles et de plaques dÕargent; les couronnes des saints Žtince-
laient, toutes incrustŽes de pierres chatoyantes. GrandÕm•reprenait une
ic™ne entre ses mains adroites, souriait et disait avec attendrissement:

ÐQuelle gentille figure !É
Et elle baisait lÕimage en se signant.
Il me semblait parfois que grandÕm•rejouait avec les ic™nestout aussi

sŽrieusement et sinc•rement que ma cousine Catherine avec ses poupŽes.
Tr•s souvent, elle voyait le diable, seul ou en compagnie.
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ÐUne fois, racontait-elle, pendant le car•me, je passaisde nuit devant
la maison des Roudolf, la lune brillait ; tout ˆ coup, ˆ cheval sur le toit, je
vis un grand diable tout noir et velu qui penchait sa t•te cornue sur le
tuyau de la cheminŽe et qui reniflait de toutes ses forces en remuant la
queue. Jefis bien vite un signe de croix, en disant : ÇQue le Seigneur res-
suscite et que sesennemis sedispersent ! ÈAlors, il a poussŽun petit gŽ-
missement et a glissŽ, roulant du toit jusque dans la cour o• il sÕest
anŽanti. Les Roudolf nÕavaientprobablement pas fait maigre ce jour-lˆ ;
cÕest pour cette raison que le diable reniflait et se rŽjouissaitÉ

Jeriais en me reprŽsentant la culbute du dŽmon ; grandÕm•reriait aus-
si et continuait :

ÐComme les petits enfants, ils sont tr•s espi•gles. Certain soir, que je
lavais du linge ˆ la buanderie, voilˆ, sur le coup de minuit, que sÕouvre
brusquement le portillon du fourneau et une quantitŽ incroyable de dia-
blotins en sortent ; tous Žtaient de tr•s petite taille et il y en avait qui
Žtaient rouges, dÕautresverts, dÕautresencore noirs comme des blattes.
ImmŽdiatement, je veux me prŽcipiter vers la porte, mais impossible dÕy
parvenir ; jÕŽtaisentourŽe de dŽmons ; la chambre ˆ lessive en Žtait
pleine ; je ne pouvais plus me retourner : ils semettaient sous mes pieds,
me tiraillaient, me houspillaient, si bien que je ne pouvais m•me plus
souffler ! Ils Žtaient velus, chauds, et leur pelage, au toucher, Žtait doux
comme la fourrure dÕun chat ; seulement, tous marchaient sur leurs
pattes de derri•re. Ils sÕamusaient,ils couraient, ils montraient leurs
dents de souris, leurs petits yeux verts scintillaient, de toutes petites
cornes, ˆ peine plus grossesque des bosses,se dressaient sur leur front,
et derri•re eux pendaient de courtes queues tire-bouchonnŽes pareilles ˆ
celles des cochons de lait. Ah ! mon Dieu ! JÕaiperdu la t•te. Quand je
suis revenue ˆ moi, la chandelle Žtait presque consumŽe,lÕeaudu chau-
dron toute froide et le linge blanchi jonchait le solÉ Alors je ferme les
yeux, et de la gueule du fourneau je vois sÕŽcoulerun torrent Žpais de
crŽatures bigarrŽes et velues ; elles remplissent la buanderie exigu‘,
soufflent sur la chandelle et tirent leur langue rose dÕunair malicieux.
CÕŽtait ˆ la fois amusant et un peu effrayant.

GrandÕm•rehoche la t•te, garde un instant le silence et, soudain, sera-
nime tout enti•re :

ÐJeles ai vus ˆ une autre occasion encore, les maudits ; cÕŽtaiten hi-
ver, par une nuit dÕorage.Jetraversais le ravin des Dioukof, et je passais
ˆ lÕendroito• Jacobet Mikha•l ont essayŽde noyer ton p•re, vers la per-
cŽede lÕŽtang; tu te rappelles bien, je tÕairacontŽ lÕhistoire? Eh bien, ˆ
peine mÕŽtais-jeengagŽedans le sentier qui descend au fond du ravin
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que jÕentendisdes sifflements et des hurlements ! Jel•ve les yeux et que
vois-je ? un attelage de trois chevaux noirs conduits par un Žnorme
diable en bonnet rouge et raide comme un pieu qui seprŽcipite sur moi ;
il setenait hors du tra”neau et tirait ˆ bras tendus sur les r•nes qui Žtaient
des cha”nesde fer forgŽ. Il nÕyavait point de route dans le ravin, et le
tra”neau, enveloppŽ dÕunmanteau de neige, allait tout droit ˆ lÕŽtang.
Dans le tra”neau se trouvaient Žgalement des diables qui criaient, sif-
flaient et agitaient leur bonnet ; il passaainsi sept Žquipages,comme des
chars de pompiers, et les chevaux Žtaient tous moreaux et cÕŽtaienttous
des •tres humains que leurs parents avaient maudits ; les dŽmons se
servent de cesgens-lˆ comme de jouets et les emploient comme monture
pour se rendre la nuit ˆ leur sabbat.CÕŽtaitprobablement ˆ une noce de
dŽmons que jÕavais assistŽ!

Impossible de ne pas croire grandÕm•re: elle parle avec tant de simpli-
citŽ et de conviction. Mais o• elle excellait, cÕŽtaitquand elle rŽcitait cer-
tains po•mes exposant lÕhistoirede la Vierge, qui, parcourant la terre,
pour se rendre compte des mis•res humaines, exhorta la princesseEnga-
litchef, chef dÕunebande de brigands, ˆ ne plus massacreret dŽpouiller
le peuple russe.Elle dŽbitait aussi des lŽgendesen vers sur Alexis le saint
homme de Dieu, sur Ivan le guerrier ; elle connaissait Žgalement
lÕhistoirede la sageVassilissa, du Pr•tre-Bouc et du Filleul de Dieu, des
rŽcits terrifiants sur Martha la Mairesse et sur Baba Ousta, une autre
femme chef de pillards, enfin elle pouvait narrer encore les aventures de
Marie la pŽcheresseŽgyptienne et quantitŽ dÕautrescontes, rŽcits et poŽ-
sies populaires.

Une chose pourtant mÕŽtonnaitplus que tout cela. Bien que ne crai-
gnant ni les gens, ni grand-p•re, ni les dŽmons, ni les forces impures,
grandÕm•reŽtait bouleversŽe et terrifiŽe par les blattes noires dont elle
devinait toujours la prŽsence,m•me lointaine. Parfois, la nuit, elle me rŽ-
veillait et chuchotait :

ÐAlexis, entends-tu, mon petit, il y a une blatte, Žcrase-lapour lÕamour
de Dieu !

Tout endormi, jÕallumaisla chandelle et je rampais sur le plancher, ˆ la
recherche de lÕennemi; il me fallait parfois beaucoup de temps et je ne
rŽussissais pas toujours.

ÐJenÕentrouve point ! disais-je ; grandÕm•requi restait immobile, la
t•te cachŽe sous la couverture, suppliait dÕune voix ˆ peine perceptible:

ÐMais si, cherche-la, je tÕen prie! Il y en a une, jÕen suis certaine.
Elle ne se trompait jamais et je dŽcouvrais un insecte, tr•s loin du lit :
ÐLÕas-tu tuŽe? Oui, Dieu merci ! Et merci ˆ toiÉ
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Et, rejetant la couverture, elle poussait un soupir de soulagement et
souriait.

Si je ne dŽcouvrais pas la b•te, mon a•eulene pouvait se rendormir ; je
sentais son corps tressaillir au moindre bruit qui sÕŽlevaitdans le silence
absolu de la nuit, et je lÕentendais retenir son souffle et murmurer:

ÐElle est pr•s de la porteÉ elle sÕest glissŽe sous le coffreÉ
ÐPourquoi as-tu peur des blattes ?
GrandÕm•re rŽpondait gravement:
ÐParceque je ne comprends pas ˆ quoi elles peuvent servir. Elles sont

noires et elles bougent et voilˆ tout. Dieu a donnŽ un r™leˆ chacune de
sescrŽatures: le cloporte montre que la maison est humide ; la punaise,
que les murs sont sales; les poux signifient quÕonva tomber malade !
Tout cela est naturel. Mais les blattes, nul ne sait pourquoi elles viennent
ni ce qui les pousse, ni ce qui les fait vivre.

*
* *

Une nuit, comme grandÕm•re,agenouillŽe, conversait ˆ cÏur ouvert
avec Dieu, grand-p•re entra en coup de vent dans la pi•ce et annon•a
dÕune voix bouleversŽe:

ÐLe Seigneur nous Žprouve, m•re, la maison bržle !
ÐQue dis-tu lˆ ! sÕexclama-t-elleen se levant brusquement, et tous

deux se prŽcipit•rent en piŽtinant avec lourdeur dans les tŽn•bres de la
grande pi•ce de rŽception.

ÐEugŽnie, descends les saintes images ! Nathalie, habille les enfants !
commanda grandÕm•redÕunevoix ferme et sonore, tandis que son mari
larmoyait tout bas :

ÐHi, hi, hiÉ
Je courus ˆ la cuisine ; la fen•tre qui donnait sur la cour Žtincelait

comme de lÕor; sur le plancher, des tachesjaunes coulaient et dansaient ;
lÕoncleJacob, tout en sÕhabillant,sautait sur ces taches qui semblaient
bržler ses pieds nus, et il criait :

ÐCÕest Mikha•l qui a mis le feu; il a mis le feu et il sÕest sauvŽ!
ÐSilence, vaurien ! ordonna grandÕm•re en le poussant vers la porte

avec une telle violence quÕil faillit tomber.
Ë travers les vitres couvertes de givre on voyait flamber le toit de

lÕatelieret, par la porte ouverte de lÕappentis,on apercevait le feu on-
doyant qui tourbillonnait ˆ lÕintŽrieur.Dans la nuit paisible, ses fleurs
rouges sÕŽpanouissaient sans dŽgager de fumŽe.

Tr•s haut seulement au-dessus dÕellesvacillait un nuage blanch‰tre
qui, nŽanmoins, laissait transpara”tre le torrent argentŽ de la voie lactŽe.

54



La neige scintillait avec des reflets pourprŽs ; les murs des b‰tissestrem-
blaient, chancelaient, comme pour sediriger vers le coin de la cour o• le
feu jouait ga”ment, enluminant de rouge les larges fissures qui
sÕouvraientdans les cloisons de lÕatelier.Sur les planches s•cheset noires
du toit, des rubans dÕoret de pourpre sÕenroulaientet se tordaient ; iso-
lŽe au milieu de leurs volutes, une mince cheminŽe dÕargilese dressait,
criarde ; de lŽgers craquements, comme des frou-frous de soie, venaient
battre les vitres ; le feu sÕŽtendaittoujours ; lÕatelier,quÕildŽvorait com-
pl•tement, me semblait pareil ˆ lÕiconostasede lÕŽgliseet mÕattiraitsans
que je pusse rŽsister ˆ son appel.

Jetant sur mes Žpaules une lourde pelisse, jÕenfilaides bottes apparte-
nant ˆ je ne saisqui ; puis je me tra”nai du corridor jusquÕauperron o• je
restai stupŽfait ; la clartŽ du feu mÕaveuglait,jÕŽtaisassourdi par les cra-
quements et par les cris de grand-p•re, de Grigory et des oncles, effrayŽ
de la conduite de grandÕm•re: coiffŽe dÕunsac vide, enveloppŽe dans
une housse, la bonne a•eule courait vers lÕatelieren flammes et y pŽnŽ-
trait en clamant :

ÐLÕacide, imbŽciles! LÕacide qui va faire explosion!
ÐGrigory, pleurnichait grand-p•re, retiens-la, sinon elle est perdue !
Mais grandÕm•re revenait dŽjˆ, toute fumante ; elle hochait la t•te,

courbait le dos et portait ˆ bras tendus une Žnorme bonbonne pleine
dÕacide.

ÐP•re, fais sortir les chevaux ! ordonna-t-elle en toussant et en r‰lant.
Enlevez-moi cette housse, vous ne voyez donc pas quÕelle flambe?

Grigory lui arracha des Žpaules la housse qui bržlait en effet ; et, se
courbant en deux, il se mit ˆ lancer ˆ lÕintŽrieurde lÕatelierde grandes
pelletŽesde neige. LÕonclesautillait autour de lui, une hache ˆ la main ;
grand-p•re jetait de la neige sur sa femme qui, apr•s avoir mis la bon-
bonne en sžretŽ, se prŽcipita sur le portail. Elle lÕouvrit et, saluant les
gens qui accouraient de toutes parts, elle leur dit :

ÐCÕestle hangar quÕilfaut protŽger, voisins ! Si le feu atteint le hangar
et le fenil, tous nos b‰timentsgrilleront et ceux du voisinage aussi ! Abat-
tez le toit et jetez le foin dans le jardin. Grigory, lance plus haut ; inutile
dÕentasserla neige par terre ! Jacob,ne perds pas de temps, donne des
haches et des pelles ˆ tout le monde ! Voisins, venez ˆ notre aide, que
Dieu soit avec nous !

GrandÕm•reŽtait aussi intŽressanteque lÕincendie; toute noire et Žclai-
rŽepar la flamme qui semblait la pourchasser,elle allait et venait dans la
cour ; elle Žtait partout, elle voyait tout, elle dirigeait tout.
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Charap, le cheval, survint au galop ; il seredressasur sespieds de der-
ri•re et le feu donna dans sesgrands yeux qui lanc•rent un Žclair rouge.
Alors lÕanimal,reposant les sabots ˆ terre, se mit ˆ hennir et grand-p•re,
affolŽ, l‰chant la bride, fit un bond de c™tŽ et cria:

ÐM•re, retiens-le !
Elle se jeta sous les pieds de la b•te cabrŽeet se pla•a les bras en croix

devant elle. Charap poussa un gŽmissement plaintif et tendit le cou en
louchant vers la flamme.

ÐNÕaie donc pas peur! profŽra grandÕm•re dÕune voix m‰le.
Et, tout en lui tapotant le cou, elle saisit la bride et continua :
ÐCrois-tu que je te laisserai ici ! Ah ! gros nigaudÉ petite sourisÉ
Et la Çpetite souris È,trois fois plus grossequÕelle,la suivit docilement

jusquÕau portail.
EugŽnie sortit de la maison avec les enfants emmitouflŽs et

glapissants :
ÐJe nÕai pas trouvŽ Alexis! dŽclara-t-elle.
ÐVa-tÕen, va-tÕen! rŽpondit grand-p•re en agitant la main.
Jeme cachai sous les marches du perron, afin de nÕ•trepas emmenŽ

par la bonne.
DŽjˆ, le toit de lÕateliersÕeffondrait,et les minces chevrons se dres-

saient vers le ciel ; ˆ lÕintŽrieurde la b‰tisse,des tourbillons verts, bleus,
rouges fusaient avec des crŽpitements ; les flammes en gerbes tombaient
dans la cour, sur les gens assemblŽsdevant lÕimmensefoyer quÕilses-
sayaient dÕŽtouffersous des pelletŽes de neige. Les marmites bouillon-
naient avec furie ; la fumŽe et la vapeur sÕŽlevaienten nuages Žpais; des
odeurs bizarres serŽpandaient et picotaient les yeux ; je sortis de mon re-
fuge et roulai dans les jambes de ma grandÕm•re.

Ðïte-toi de lˆ ! mÕordonna-t-elle, ™te-toi de lˆ, ou tu seras ŽcrasŽ.
Un cavalier en casquede cuivre ornŽ dÕunecrini•re se prŽsenta sur le

seuil. Son cheval Žtait couvert dÕŽcumeet lÕhommehurla, en levant tr•s
haut son bras armŽ dÕun petit fouet:

ÐLaissez passer!
Des clochettes rŽsonn•rent. Tout Žtait beau et amusant comme en un

jour de f•te. GrandÕm•re me poussa sur le perron.
ÐNÕas-tu pas compris ce que je tÕai dit? Va-tÕen!
Impossible de dŽsobŽir.Jeme rendis ˆ la cuisine, o• je me collai le nez

ˆ la fen•tre ; mais je nÕapercevaisplus le feu que des groupes noirs as-
semblŽsme cachaient ; seuls les casquesde cuivre Žtincelaient parmi les
t•tes coiffŽes de casquettes de drap ou de bonnets de fourrure.
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On Žtouffa rapidement lÕincendie,en inondant les foyers quÕonpiŽtina
ensuite ; puis la police dispersa la foule et grandÕm•re revint ˆ la cuisine.

ÐQui est lˆ ? Ah ! cÕesttoi ? Tu ne dors pas, tu aspeur ? Ne crains rien,
tout est finiÉ

SÕasseyant̂ c™tŽde moi, elle garda le silence. JÕŽtaiscontent que la
nuit paisible et lÕobscuritŽfussent revenues, et pourtant je regrettais le
feu.

Grand-p•re, qui entrait, sÕarr•ta sur le seuil et appela:
ÐM•re ?
ÐQuoi ?
ÐTÕes-tu bržlŽe?
ÐCe nÕest pas grave!
Il frotta une allumette qui Žclaira son vieux visage de putois tout ma-

culŽ de suie, puis, sans se h‰ter, il sÕassit ˆ c™tŽ de sa femme:
ÐTu devrais te dŽbarbouiller ! conseilla-t-elle ; elle-m•me Žtait cou-

verte de suie et une odeur ‰cre Žmanait de sa robe.
Grand-p•re soupira :
ÐLe Seigneur est misŽricordieux; quelle intelligence il tÕa donnŽe!É
Et, apr•s lui avoir caressŽ lÕŽpaule, il reprit:
ÐPar moments, veux-je dire, pendant une heure ou deux ; mais enfin,

oui, tu as parfois de la raison !
GrandÕm•resourit ˆ son tour ; elle allait rŽpliquer lorsquÕilcontinua, le

front rembruni :
ÐIl faut renvoyer Grigory ; cÕestpar sanŽgligenceque le feu a ŽclatŽ.Il

est ˆ bout de forces, cet homme, il est vidŽ. Jacoblarmoie sur le perron,
comme un nigaudÉ Si tu allais voirÉ

Elle se leva et sortit en soufflant sur ses doigts. Sans me regarder,
grand-p•re ˆ mi-voix mÕinterrogea :

ÐTu asvu lÕincendiedepuis le commencement ? Eh bien, que dis-tu de
grandÕm•re? CÕestpourtant une vieille femmeÉ Elle, cassŽe,usŽe? Al-
lons donc !

Il courba le dos, garda longtemps le silence ; puis se leva, moucha la
chandelle avec ses doigts et sÕadressant de nouveau ˆ moi:

ÐAs-tu eu peur ?
ÐNon.
ÐIl nÕy avait en effet pas de quoi.
Arrachant brusquement sablouse, il sedirigea vers un coin o• setrou-

vait un lavabo et lˆ, dans lÕombre,tapant du pied, il dŽclara ˆ haute
voix :
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ÐLÕincendie,cÕestune sottise ! Celui dont la maison bržle devrait •tre
fouettŽ en public, car cÕestun imbŽcile, ou un voleur ! Si lÕonagissait de
la sorte, il nÕyaurait plus dÕincendiesÉ Va-tÕente coucherÉ Que fais-tu
lˆ ?

JÕobŽis,mais je ne pus dormir ; ˆ peine mÕŽtais-jemis au lit quÕunhur-
lement qui nÕavaitrien dÕhumainmÕenfit sortir en sursaut. Jeme prŽcipi-
tai derechef ˆ la cuisine ; grand-p•re, le torse nu, une chandelle ˆ la main,
se tenait au milieu de la pi•ce ; sa chandelle tremblait et lui, tra”nant les
pieds sur le plancher, r‰lait sans pouvoir avancer:

ÐM•re ! Jacob! quÕest-ce qui se passe?
Jebondis sur le po•le o• je me pelotonnai, et lÕagitationrŽgna de nou-

veau dans la maison ; comme pendant lÕincendie,une plainte doulou-
reuse et cadencŽe retentissait et reprenait avec une force croissante.
Grand-p•re et lÕoncleallaient et venaient, lÕaireffarŽ ; grandÕm•regron-
dait et les expŽdiait je ne sais o•. Grigory, entassant des bžches dans le
fourneau, remplissant dÕeaules marmites, faisait un vacarme incroyable
tout en dodelinant de la t•te comme un chameau dÕAstrakhan.

ÐMais allume donc ! commanda grandÕm•re.
Il seh‰tade prendre un tison et, rencontrant mon pied, il poussaun cri

dÕalarme.
ÐQui est lˆ ? Ah ! que jÕaieu peurÉ Tu es partout o• lÕonnÕapas be-

soin de toiÉ
ÐQuÕest-ce quÕil y a?
ÐCÕest la tante Nathalie qui accouche, rŽpondit-il avec indiffŽrence.
Jeme rappelai alors que ma m•re nÕavaitpas criŽ ainsi quand elle avait

accouchŽÉ
Les marmites placŽessur le feu, Grigory grimpa sur le po•le, ˆ c™tŽde

moi, et, tirant de sa poche une pipe de terre, il me la montra :
ÐJe me suis mis ˆ fumer ˆ cause de mes yeuxÉ La grandÕm•re me

conseille de priser, mais moi, je crois quÕil vaut mieux que je fume.
Il sÕassittout au bord du po•le, les jambes pendantes, et il baissait les

yeux pour regarder la faible clartŽ de la chandelle. Son oreille et sa joue
Žtaient maculŽesde suie ; sa blouse dŽchirŽe sur le c™tŽlaissait voir ses
c™teslarges comme des cercles de tonneau. LÕundes verres de ses lu-
nettes sÕŽtaitbrisŽ et, la moitiŽ du verre Žtant sortie de la monture, lÕÏil,
rouge et humide, tel une plaie, apparaissait dans lÕouverture. Grigory
bourra sa pipe de tabac en feuilles et, tout en pr•tant lÕoreilleaux gŽmis-
sements de la femme en travail, il marmottait des phrases incohŽrentes:

ÐTout de m•me, elle sÕestbržlŽe, la grandÕm•re! Comment fera-t-elle
pour dŽlivrer la tante ! Comme elle geint ! On lÕavaitoubliŽe et il para”t
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quÕellea ressenti les premi•res douleurs quand lÕincendiecommen•aitÉ
Elle a eu peurÉ Que cÕestpŽnible de mettre un enfant au monde et,
pourtant, on ne respecte pas les femmes ! Rappelle-toi cela : il faut res-
pecter les femmes, cÕest-ˆ-dire celles qui sont m•resÉ

Jesommeillais ; un bruit de pas, de portes qui claquaient, les grogne-
ments furieux de lÕoncleMikha•l, me rŽveill•rent ; des paroles bizarres
arriv•rent ˆ mes oreilles :

ÐIl faut ouvrir la porte sacrŽeÉ
ÐDonnez-lui de lÕhuilede la lampe Žternelle, avec du rhum et de la

suie : un demi-verre de rhum, un demi-verre dÕhuileet une cuillerŽe ˆ
soupe de suieÉ

LÕoncle Mikha•l suppliait obstinŽment :
ÐLaissez-moi voirÉ
Il Žtait assis par terre, les jambes ŽcartŽes,les mains tra”nant sur le

plancher. La chaleur devenant insupportable, je descendis du po•le ;
mais lorsque jÕarrivaiˆ sahauteur, il me tira par la jambe et je tombai sur
la nuque.

ÐImbŽcile ! mÕŽcriai-je.
InstantanŽment il sauta sur sespieds, me saisit de nouveau et se mit ˆ

rugir en me secouant :
ÐJe vais te casser la t•te contre le po•le!
Quand je revins ˆ moi, jÕŽtaisau salon, dans le coin des images saintes,

sur les genoux de grand-p•re ; les yeux levŽs au plafond, il me ber•ait et
murmurait :

ÐNous nÕavons point dÕexcuses, ni les uns, ni les autresÉ
Au-dessus de sa t•te, la lampe Žternelle brillait ; sur la table, au milieu

de la pi•ce, une chandelle Žtait allumŽe ; le matin trouble dÕautomneap-
paraissait dŽjˆ derri•re la fen•tre.

Grand-p•re demanda en se penchant vers moi :
ÐO• as-tu mal ?
JÕavaismal partout ; ma t•te Žtait mouillŽe, mon corps pesant, mais je

ne voulais rien dire ; tout me semblait si bizarre : les chaises Žtaient
presque toutes occupŽespar des gens inconnus ; le pr•tre en robe vio-
lette Žtait lˆ, avec un petit vieux ˆ cheveux blancs et portant lunettes, v•-
tu dÕununiforme, et beaucoup dÕautresencore ; tous restaient immobiles,
comme des statues de bois ; ils attendaient et Žcoutaient lÕeauqui clapo-
tait tout pr•s de nous. AppuyŽ au montant de la porte, lÕoncleJacobde-
bout cachait ses mains dans ses poches. Grand-p•re lÕappela:

ÐConduis ce gamin ˆ son lit !
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LÕoncleme fit signe du doigt et sÕenalla sur la pointe du pied jusquÕˆ
la porte de la chambre de grand-p•re ; lorsque jÕeusgrimpŽ sur le lit, il
chuchota :

ÐLa tante Nathalie est morte !
JenÕenfus pas surpris ; depuis longtemps, elle menait dans la maison

une vie tellement ˆ part, ne paraissant plus ˆ la cuisine, ni ˆ table.
ÐO• est grandÕm•re?
ÐLˆ-bas, rŽpondit lÕoncle,avec un petit geste vague, et il sortit tou-

jours sur la pointe des pieds.
Je demeurai couchŽ ˆ regarder tout ce qui mÕentourait. Aux vitres

sÕŽtaientcollŽs je ne sais quels visages velus, gris et aveugles. Dans un
coin, au-dessus dÕunemalle, ˆ lÕendroit o• grandÕm•re suspendait ses
robes, il me semblait que quelquÕun guettait. Le visage enfoui dans
lÕoreiller, je louchai dÕunÏil vers la porte ; jÕavaisgrande envie de re-
pousser mon Ždredon et de fuir. Il faisait chaud ; une odeur Žpaisseet
suffocante emplissait lÕappartementet je me remŽmorais le jour o• Tzi-
ganok Žtait mort ; des filets de sang coul•rent sur le sol, quelque chosese
gonfla dans ma t•te ou dans mon cÏur ; tout ce que jÕavaisvu dans cette
maison dŽfilait sous mon cr‰ne,comme un cort•ge de chars dans la rue,
en hiver, et jÕŽtais terriblement oppressŽÉ

La porte tr•s lentement sÕouvrit,grandÕm•repŽnŽtra dans la chambre
et referma la porte contre laquelle elle sÕappuya.Puis, tendant les mains
vers la flamme bleue de la lampe Žternelle, elle se mit ˆ gŽmir tout bas,
comme une enfant :

ÐJÕai mal aux doigts, jÕai mal aux doigtsÉ
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V.

Encore quelque chosesurgit dans mon souvenir ainsi quÕuncauchemar.
Un soir, apr•s le thŽ, comme je lisais avec grand-p•re, et que grandÕm•re
lavait la vaisselle, lÕoncleJacob,dŽbraillŽ comme toujours, entra en coup
de vent dans la pi•ce. Sans saluer, il lan•a sa casquette dans un coin ;
puis, tout gesticulant et agitŽ, il parla avec prŽcipitation :

ÐP•re, Mikha•l fait le fou. Il a d”nŽ chez moi, a bu et sÕestmis ˆ tout
chambarder ; il a brisŽ les assietteset les verres, dŽchirŽ une robe de laine
qui appartient ˆ un client, il a cassŽles vitres, il mÕainjuriŽ et a insultŽ
GrigoryÉ Et maintenant, le voici qui arrive en vocifŽrant : ÇJevais chez
le p•re pour lui arracher la barbe, je veux le tuer !É È Prenez garde!É

Grand-p•re se leva lentement. Son visage ridŽ sembla se contracter,
sÕeffiler, et devint Žtroit et mena•ant comme une hache.

ÐEntends-tu, m•re ? glapit-il, et que penses-tu de cela? Notre propre
fils veut tuer son p•re !

Il allait et venait par la cuisine, redressait les Žpaules; puis, se diri-
geant vers la porte, il poussa brusquement le verrou massif et cria ˆ
Jacob:

ÐAinsi, cÕesttoujours la dot de Varioucha que vous voudriez rafler ?
Eh bien ! voilˆ pour vous !

Et il lui fit la nique ; lÕoncle recula et, dÕun ton vexŽ, protesta:
ÐP•re, je ne suis pour rien dans lÕaffaire.
ÐToi ! Ah ! je te connais!
GrandÕm•re gardait un silence obstinŽ et rangeait en h‰teles tasses

dans lÕarmoire.
ÐMoi qui suis venu pour vous dŽfendre ! continuait Jacob.
ÐVraiment ? ricana grand-p•re. CÕesttr•s bien ! et je te remercie, mon

gar•onÉ M•re, donne donc quelque choseˆ ce renard ; un fer ˆ repasser
ou un tisonnier ! Et toi, mon petit Jacob,quand ton fr•re entrera, tu le
frapperasÉ sur la t•te !

Grand-p•re plongea les mains dans ses poches et sÕenalla dans un
coin.

ÐSi vous ne me croyez pasÉ balbutiait mon oncle.
ÐTe croire ! interrompit grand-p•re en frappant du pied ! Non, je croi-

rais plut™t nÕimporte quel animal, un chien, un hŽrisson, mais toi, ja-
mais ! Comme si je ne savais pas que cÕesttoi qui as fait boire ton fr•re et
qui lÕaspoussŽ! Et maintenant, frappe ! Frappe qui tu voudras, lui ou
moiÉ

GrandÕm•re me chuchota:
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ÐMonte vite, regarde par la fen•tre et, quand tu verras lÕoncleMikha•l,
viens nous prŽvenir tout de suite. Va, vaÉ

Un peu effrayŽ ˆ lÕidŽede lÕirruption imminente de la brute surexcitŽe,
et fier en m•me temps de la mission dont on mÕachargŽ, je me penche ˆ
la fen•tre et jÕexaminela rue : elle est large, couverte dÕunecouche
Žpaissede poussi•re dans laquelle les gros cailloux font des bosses.Ë
gauche, tr•s loin, apr•s avoir franchi le ravin, elle aboutit ˆ la place de la
Maison deforce, o• sÕŽrigela vieille prison, Ždifice gris‰treflanquŽ dÕune
tour ˆ chacun de sesquatre angles.Elle a quelque chosede mŽlancolique
et de beau. Ë droite, trois maisons seulement nous sŽparent de la vaste
Placeau Foin, barrŽe par la casernedes bataillons disciplinaires et le bef-
froi couleur de plomb du b‰timentdes pompiers. Autour de la guŽrite,
percŽe dÕouvertures, le veilleur tourne comme un chien attachŽ ˆ sa
cha”ne. Plus loin, je distingue lÕŽtangcroupissant de Dioukof, dans le-
quel, ainsi que me le raconta grandÕm•re,mes oncles nagu•re firent un
trou dans la glace pour y jeter mon p•re. Presque en face de la fen•tre
sÕouvre une ruelle bordŽe de petites maisonnettes bariolŽes; elle
sÕappuiê lÕŽglisedesTrois-ƒv•ques, qui est large et basse.Quand on re-
garde droit devant soi, on aper•oit les toits qui ressemblent ˆ des
barques renversŽes flottant sur les vagues vertes des jardins.

Les maisons de notre rue, effritŽes par les temp•tes des longs hivers et
dŽlavŽespar les interminables pluies dÕautomne,sont poudrŽes de pous-
si•re ; serrŽesles unes contre les autres comme les mendiants sur le par-
vis de lÕŽglise,elles aussi, elles semblent attendre quelquÕun.Les rares
passants vont sans se presser, pareils ˆ des blattes somnolentes dans
lÕombreti•de du po•le. Une chaleur accablantesÕŽl•vejusquÕˆmoi et je
sens lÕodeurinsinuante et fade des p‰tŽŝ lÕoignonvert et ˆ la carotte,
que je nÕaime pas et qui me rend toujours mŽlancolique.

Je mÕennuie,je mÕennuieterriblement, jÕŽtouffeaussi : quelque chose
comme une coulŽede plomb liquide et chaud emplit ma poitrine et com-
prime mes c™tes,dans cette petite pi•ce dont le plafond, pareil ˆ un cou-
vercle de cercueil, p•se sur ma t•te.

Voici lÕoncleMikha•l : il appara”t au coin de la maison grise qui fait
lÕanglede la ruelle : la casquettesi enfoncŽesur la nuque que sesoreilles
en sont ŽcarquillŽes, il est chaussŽ de bottes poussiŽreuses qui lui
montent jusquÕauxgenoux, et v•tu dÕunveston rouss‰tre; une de ses
mains plonge dans la poche de son pantalon ˆ carreaux, lÕautretiraille
fiŽvreusement sa barbe. Jene distingue pas son visage, mais, ˆ son atti-
tude, je devine quÕilva bondir et sÕagripperde sesmains noires et velues
ˆ la porte de notre maison. Il faudrait descendreau plus vite, prŽvenir les
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autres, mais je ne puis me dŽtacher de la fen•tre. Jevois lÕonclequi tra-
verse la chaussŽeavec prŽcaution, comme un chat craignant de se salir
les pattes, et je lÕentends qui ouvre la porte du cabaret.

Ë toutes jambes, je descends pour rendre compte de ce que jÕai vu:
ÐQui est lˆ ? demande grand-p•re dÕunevoix brutale. CÕesttoi ?É Il

est entrŽ au cabaret? CÕest bien, va-tÕen! Retourne lˆ-haut !
ÐJÕai peur.
Ð‚a ne fait rienÉ
De nouveau, je me penche ˆ la fen•tre. Le jour est ˆ son dŽclin. La rue

est devenue plus profonde, plus noire : aux fen•tres des maisons, des
feux jaunes apparaissent et sÕŽtendentcomme des tachesgraisseuses; en
face, on fait de la musique ; les cordes chantent avec une harmonieuse
tristesse.Au cabaret,on chante aussi et, quand la porte sÕouvre,une voix
lasseet brisŽe arrive jusquÕˆmes oreilles ; je sais que cÕestcelle de Niki-
touchka, un vieux mendiant borgne et barbu qui a un charbon ardent en
guise dÕÏil droit et dont lÕÏil gauche est compl•tement fermŽ. La porte
claque et la chanson se tait, tranchŽe comme par un coup de hache.

GrandÕm•re envie Nikitouchka :
ÐIl a bien de la chance, soupire-t-elle. Il sait de beaux po•mes!
Une lassitude invincible et qui vous serre le cÏur Žmane de cette rue

somnolente. Je voudrais tant entendre monter grandÕm•re, ou m•me
grand-p•re. Quelle esp•ce dÕhommeŽtait-ce donc que mon p•re ? Pour-
quoi ni mes oncles, ni mon a•eul ne lÕont-ilsaimŽ, alors que grandÕm•re,
Grigory et EugŽnie ne tarissent pas dÕŽlogessur son compte ? O• est ma
m•re ?

Jepense ˆ elle de plus en plus ; je la place au centre de toutes les his-
toires et des lŽgendesque me raconte mon a•eule.Le fait que ma m•re ne
veut pas vivre dans sa famille lÕŽl•veencore ˆ mes yeux. JemÕimagine
quÕelle habite quelque part au loin, dans une h™tellerie sur la
grandÕroute,chez des bandits qui pillent les riches voyageurs pour parta-
ger ensuite leur butin avec les pauvres ? Peut-•tre a-t-elle trouvŽ asile
dans une caverne de la for•t, chez de bons brigands, naturellement, pour
qui elle fait la cuisine et dont elle garde les trŽsors? Peut-•tre aussi,
comme la princesse Engalitchef, en compagnie de la Sainte Vierge,
parcourt-elle le monde pour en voir les splendeurs et les mis•res ?

Je me remŽmore ces lŽgendes et je r•ve.
Des piŽtinements, des hurlements venus du corridor et de la cour, me

rŽveillent en sursaut. PenchŽˆ la fen•tre jÕaper•oisgrand-p•re, lÕoncleJa-
cob et MŽlian, un TchŽrŽmisse,cocasse,employŽ du cabaretier, entrain
dÕexpulserlÕoncleMikha•l qui rŽsiste de toutes sesforces. Les coups, de
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tous c™tŽs,pleuvent sur sesbras, sur son dos et sur sa nuque, et il est en-
fin projetŽ, la t•te la premi•re, dans la poussi•re de la rue. La porte basse
claque, le loquet et le verrou cliquettent, la casquettefripŽe vient tomber
ˆ c™tŽ de lÕivrogne, et tout redevient silencieux.

Un instant, lÕonclereste ainsi sans mouvement, puis il se met sur son
sŽant,ramasseune pierre et la lance contre le portail quÕelleheurte avec
un bruit sonore. Des gens vagues sortent du cabaret, b‰illent,reniflent,
gesticulent ; des t•tes apparaissent aux fen•tres des maisons voisines, la
rue sÕanime,crie et rit. Et tout cela aussi est pareil ˆ un r•ve, ˆ un
cauchemar.

Soudain, tout sÕefface, tout se tait, tout dispara”t.
É Jerevois grandÕm•reassisesur un coffre, le dos courbŽ, immobile et

sans souffle ; debout devant elle, je caresseses joues ti•des, douces et
mouillŽes ; mais elle ne sÕaper•oit de rien et, dÕun air morne, murmure:

ÐSeigneur, nÕavais-tudonc pas assezde bon senspour mÕendonner, ˆ
moi et ˆ mes enfants ? Seigneur, aie pitiŽ de nous.

*
* *

Il me semble que grand-p•re nÕapas habitŽ plus dÕuneannŽe la rue
des Champs ; pourtant, dans ce court laps de temps, la maison acquit
aux alentours bruyante et mauvaise renommŽe ; presque tous les di-
manches, les gamins rassemblŽs devant notre portail sÕexclamaient
ga”ment :

ÐVoilˆ quÕon se bat encore chez les Kachirine!É
Vers le soir, gŽnŽralement, lÕoncleMikha•l arrivait et, la nuit enti•re,

assiŽgeaitla maison, dont les habitants Žtaient en Žmoi. Parfois, il se fai-
sait accompagner par deux ou trois acolytes, la cr•me du faubourg Kou-
navine. Par le ravin, les sauvagespŽnŽtraient dans le jardin o• ils se li-
vraient aux fantaisies les plus ŽchevelŽesque lÕivresseleur dictait, sacca-
geant les plates-bandes,arrachant les framboisiers et les groseilliers ; cer-
tain soir, m•me, ils dŽmolirent la buanderie qui servait aussi de salle de
bains, brisant tout cequi sÕytrouvait : plancher, banc,marmites, portes et
cadres de fen•tres.

Sombre et muet, grand-p•re demeurait ˆ la croisŽe, pr•tant lÕoreille,
tandis que grandÕm•re,invisible dans lÕobscuritŽ,courait par la cour et
criait dÕune voix suppliante :

ÐMikha•l ! Que fais-tu, Mikha•l ?
En rŽponse, arrivait du jardin un juron idiot et obsc•ne.
JÕŽtaisalors extr•mement malheureux, car il mÕŽtaitimpossible de res-

ter ˆ c™tŽde grandÕm•re,et loin dÕellela peur mÕŽtreignait; mais si je
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mÕavisaisde descendredans la chambre de grand-p•re, il grognait aussi-
t™t en mÕapercevant:

ÐHors dÕici, vaurien!É
Je me rŽfugiais au grenier, cherchant par la lucarne ˆ me rendre

compte de ce qui se passait dans les tŽn•bres du jardin. Certaine nuit,
nÕapercevantplus lÕa•euleet craignant quÕonne la tu‰t, jÕappelaide
toutes mes forces. Mon oncle, ivre comme de coutume, entendit ma voix
et se rŽpandit en invectives furieuses et malpropres contre ma m•re.

Un soir quÕunede cessc•nes se dŽroulait, grand-p•re, malade et alitŽ,
agitait sur lÕoreillersa t•te enveloppŽe dÕunlinge et glapissait dÕunevoix
geignarde :

ÐDire que cÕestpour en arriver lˆ que nous avons vŽcu, pŽchŽet amas-
sŽdu bien ! Si ce nÕŽtaitpas scandaleux, je ferais venir la police et jÕirais
demain chez le gouverneurÉ Quelle infamie ! Les parents ne pourraient
pas faire arr•ter leurs enfants ? Ce serait honteux ! Alors, il faudrait tout
supporter ! Allons donc !

Soudain, il mit les pieds hors du lit et, dÕunpas chancelant, se dirigea
vers la fen•tre ; grandÕm•re le retint par le bras:

ÐO• vas-tu ? O• vas-tu ?
ÐAllume la chandelle ! ordonna-t-il en haletant.
Lorsque lÕa•euleeut obŽi, grand-p•re saisissant le chandelier et le te-

nant devant lui, comme un soldat son fusil, se mit ˆ crier dÕunevoix
ironique :

ÐEh ! Mikha•l, voleur nocturne, chien enragŽ, galeux !
Un carreau du haut de la fen•tre vola aussit™ten mille Žclats et un

fragment de brique tomba sur la table pr•s de grandÕm•re.
ÐCoup manquŽ ! hurla grand-p•re, et il eut un rire qui ressemblait ˆ

un sanglot.
GrandÕm•rele prit dans sesbras, comme un enfant, et elle le porta sur

le lit, en murmurant avec effroi :
ÐQue fais-tu ? Que fais-tu ? Que Dieu soit avec toi ! Ne le tente pas.

Est-ceque, dans sa rage, il comprend ce quÕilfait, et que cÕestla SibŽrie
qui lÕattend?É

Les jambes vacillantes, grand-p•re r‰la:
ÐQuÕimporte quÕil me tue!
Au dehors, on meuglait, on piŽtinait, on Žgratignait le mur. Jepris la

brique qui Žtait sur la table et je courus ˆ la fen•tre ; grandÕm•reparvint
ˆ mÕarr•ter, et, me repoussant dans un coin, elle siffla entre ses dents:

ÐAh ! maudit !É
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Une autre fois, lÕoncleMikha•l, armŽ dÕungros pieu, tenta de pŽnŽtrer
dans le corridor ; debout sur les marchesdu perron accŽdantˆ la cuisine,
il essayait dÕenfoncerla porte. Grand-p•re, armŽ dÕunb‰ton,deux loca-
taires avecune massue,et la femme du cabaretier le suivaient, tandis que
grandÕm•re, piŽtinant sur place, suppliait :

ÐLaissez-moi aller vers luiÉ Laissez-moi lui parler, lui dire un motÉ
Grand-p•re la repoussait, et ces quatre personnes pr•tes ˆ tout,

quÕŽclairaitdÕenhaut une lanterne tremblotante, composaient un groupe
Žtrange. De lÕŽchelledu grenier, je regardais ce spectacleet jÕauraisvou-
lus dŽcider grandÕm•re ˆ venir me rejoindre.

LÕonclesÕacharnaitavec succ•s sur la porte branlante et pr•te ˆ sauter.
Le dernier gond tenait ˆ peine, le premier avait dŽjˆ cŽdŽet elle grin•ait
avec un bruit dŽsagrŽable.

ÐTapez-lui sur les bras et les jambes,sÕilvous pla”t, mais pas sur la ca-
bocheÉ Ðrecommanda dÕunevoix altŽrŽegrand-p•re ˆ ceux qui lui pr•-
taient main forte.

Ë c™tŽde la porte, sÕouvraitun petit guichet au travers duquel on pou-
vait passer la t•te ; lÕoncleen avait dŽjˆ brisŽ la vitre, et le cadre, tout hŽ-
rissŽ dÕŽclats, devenait noir comme un Ïil crevŽ.

GrandÕm•re passa la main par lÕouverture, et elle cria en gesticulant:
ÐMikha•l, pour lÕamourde Dieu, va-tÕen,sinon tu serasmassacrŽ,va-

tÕen!
Pour toute rŽponse, il la frappa ; on vit quelque chosede large glisser

devant le guichet et tomber sur les doigts de grandÕm•requi sÕaffaissaet
tomba ˆ la renverse en criant encore:

ÐSauve-toi, Mikha•l !
ÐFemme ! rugit grand-p•re, dÕune voix terrible.
La porte sÕouvrittoute grande ; lÕonclebondit dans lÕouverturebŽante

et aussit™t fut lancŽ ˆ bas du perron, comme une pelletŽe de boue.
La cabareti•re emmena mon a•eule dans la chambre de grand-p•re ;

bient™t, il suivit les deux femmes et sÕapprocha dÕelles, dÕun air sombre.
ÐLÕos nÕest pas cassŽ?
ÐJecrois que si ! rŽpondit grandÕm•resans ouvrir les yeux. QuÕavez-

vous fait de lui ?
ÐVoyons, pas de sottises! sÕexclama-t-ilsŽv•rement. Suis-jeun fauve ?

On lÕaligotŽ et il est sous le hangar. JelÕaiaspergŽdÕeauÉ Mais Dieu !
quÕilest mŽchant ! Comment avons-nous pu donner le jour ˆ une pareille
engeance!

GrandÕm•re se mit ˆ gŽmir.
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ÐJÕaifait chercher la rebouteuse ; prends patience, exhorta grand-p•re
en sÕasseyant̂ c™tŽdÕellesur le lit. Ils nous feront mourir. Ils nous feront
mourir avant lÕheure.

ÐDonne-leur tout.
ÐEt Varioucha ?
Longtemps, ils parl•rent, elle tout bas et suppliante, lui dÕunevoix

criarde et irritŽe.
Enfin arriva une petite, vieille bossuedont lÕimmensebouche allait jus-

quÕauxoreilles, et dans cette bouche, sÕouvrantcomme une gueule de
poisson, le nez crochu semblait vouloir pŽnŽtrer. La m‰choireinfŽrieure
tremblait ; on ne voyait pas sesyeux ; elle ne marchait pas, elle setra”nait
en sÕaidant dÕune bŽquille et portait ˆ la main une sorte de paquet.

Il me sembla que cÕŽtaitla mort qui entrait ; je mÕŽlan•aivers elle en
hurlant de toutes mes forces:

ÐFile dÕici!
Grand-p•re se saisit de moi et, sans fa•on aucune, il mÕemportaau

grenier.
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VI.

Ce fut vers le printemps que le partage eut lieu, Jacobresta en ville et Mi-
kha•l sÕinstallasur lÕautre rive. Grand-p•re sÕacheta,dans la rue des
Champs, une maison assezvaste et qui me parut charmante. Le rez-de-
chaussŽeŽtait occupŽ par un cabaret, et le jardin descendait jusquÕˆun
ravin hŽrissŽ de branches dÕosier nues.

ÐQue de verges ! me dit grand-p•re en clignant ga”ment de lÕÏil,
comme nous inspections le jardin en parcourant les allŽesdŽtrempŽeset
molles. Bient™tje vais tÕapprendreˆ lire et ˆ Žcrire, et jÕauraiprobable-
ment besoin de recourir ˆ leurs bons officesÉ

La maison Žtait bondŽe de locataires ; grandÕm•reet moi, nous nous
install‰mesau grenier o• une chambre avait ŽtŽ amŽnagŽe,tandis que
grand-p•re se rŽserva, ˆ lÕŽtageau-dessous,une grande pi•ce qui servait
en m•me temps de salon de rŽception. Notre fen•tre donnait sur la rue ;
en se penchant, on pouvait voir chaque soir et chaque dimanche les
ivrognes qui sortaient du cabaret, chancelaient, tombaient, puis sÕenal-
laient enfin en hurlant. Parfois, on les jetait ˆ la rue comme des sacs,mais
ils revenaient ˆ lÕassautet la porte du cabaret claquait ; le contrepoids
grin•ait, des altercations Žclataient. Tout cela Žtait fort intŽressant.D•s le
matin, grand-p•re sÕenallait aux ateliers de ses fils pour les aider ˆ
sÕorganiser, et le soir en revenait fatiguŽ, accablŽ, irritŽ.

GrandÕm•refaisait la cuisine, cousait, b•chait le jardin et le potager ;
toute la journŽe elle virait comme une Žnorme toupie poussŽepar un in-
visible fouet. Elle prisait, Žternuait avec voluptŽ et disait, essuyant son
visage en sueur:

ÐSalut, braves gens, d•s maintenant et ˆ jamais ! Eh ! bien, Alexis,
nous voilˆ enfin tranquilles ! Gr‰ce ˆ Toi, Sainte Vierge!

Ë mon avis, notre existence nÕŽtaitgu•re paisible ; de lÕaubeˆ la
grande nuit, les locataires ne faisaient quÕalleret venir par la cour et dans
la maison ; des voisines entraient ˆ chaque instant ; chacun Žtait pressŽ,
et comme on Žtait toujours en retard, des gŽmissementssÕŽlevaientde
partout : ces gens-lˆ semblaient attendre quelque chose et appelaient
grandÕm•re:

ÐAkoulina Ivanovna !
Apr•s avoir humŽ sa prise de tabac et sÕ•treessuyŽsoigneusement le

nez avecson mouchoir ˆ carreaux rouges, souriante, elle rŽpondait ˆ tous
avec la m•me affabilitŽ :

ÐContre les poux, madame, il faut se laver souvent et prendre des
bains de vapeur de menthe. Si les poux sont sous la peau, mŽlanger une
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cuiller ˆ soupe de graissedÕoietout ˆ fait pure, une cuiller ˆ thŽ de subli-
mŽ et trois grossesgouttes de mercure, brassez-lesept fois dans une sou-
coupe avec un tesson de fa•ence et frottez-vous avec cette pommade.
Surtout nÕallezpas employer une cuiller de bois ou dÕivoire,car le mer-
cure serait perdu, et ne prenez ni cuivre ni argent : cÕest dangereux!É

Parfois, elle conseillait dÕun air pensif:
ÐVous, ma ch•re, vous feriez mieux dÕallerau couvent trouver Azafe,

le moine aust•re ; je ne puis pas vous rŽpondre!
Elle servait de sage-femme,dŽbrouillait les histoires de famille, rŽsol-

vait les conflits, soignait les enfants ; rŽcitait par cÏur le R•vedela Vierge
qui porte bonheur, afin que les femmes lÕapprissent,et donnait des
conseils culinaires.

Toute la journŽe, je restais pr•s dÕelle,au jardin ou dans la cour ;
dÕautresfois nous allions chez les voisines o•, pendant des heures en-
ti•res, elle prenait le thŽ en racontant dÕinterminables histoires, et de
cette Žpoque de ma vie je ne revois que cette vieille femme toujours
bonne et si remuante.

Parfois, ma m•re, venant je ne sais dÕo•, faisait une apparition ; mais
elle ne restait pas longtemps. Fi•re et sŽv•re, elle regardait choseset gens
avecdes yeux froids comme un soleil dÕhiveret disparaissait bient™tsans
laisser derri•re elle le moindre souvenir.

Un beau jour, je demandai ˆ grandÕm•re:
ÐEs-tu sorci•re ?
ÐEh bien, vrai, en voilˆ une idŽe ! sÕexclama-t-elleen souriant ; puis,

elle ajouta aussit™t dÕune voix pensive:
ÈLa sorcellerie cÕestune sciencetrop difficile pour moi qui ne sais ni

lire ni Žcrire ; ton grand-p•re, lui, est un homme instruit, mais la Sainte
Vierge ne mÕa pas donnŽ beaucoup dÕintelligence ni de savoirÉ

Et elle me dŽcouvrit un autre fragment de sa vie :
ÐMoi aussi, jÕŽtaisorpheline ; ma m•re Žtait une pauvre paysanne es-

tropiŽe et sans feu ni lieu. Encore jeune fille, sÕŽtant,un jour de frayeur,
jetŽepar la fen•tre, elle sÕŽtaitcassŽles c™teset meurtri lÕŽpaule.Son bras
droit, le plus nŽcessaire,avait dŽpŽri. Et comme ma m•re, tr•s habile
dentelli•re, ne rapportait plus rien ˆ sesma”tres, ils lui donn•rent la li-
bertŽ. ÇVis comme tu pourras ! È lui dit-on. Comment vivre quand on
nÕaplus de bras ! Il ne lui restait quÕˆmendier ; mais ˆ cette Žpoque-lˆ,
les gensvivaient mieux et Žtaient meilleurs quÕaujourdÕhui.Ah ! les char-
pentiers de Balakhna et les dentelli•res, quels cÏurs dÕor! Pendant
lÕautomneet lÕhiver,nous restions en ville pour demander la charitŽ, ma
m•re et moi ; mais d•s que lÕarchangeGabriel agitait sa lance et chassait

69



le froid, d•s que le printemps Žtreignait la terre, nous partions au loin,
droit devant nous. Nous avons ŽtŽ ˆ Mourome et ˆ Jourevetz et nous
avons montŽ le Volga, ainsi que la tranquille Oka. Il est agrŽablede cou-
rir le monde durant la belle saison : la terre est caressante,lÕherbecomme
du velours et il y a des fleurs partout. Une joie indicible nous envahit, les
membres sont dispos et le cÏur ˆ lÕaise.Parfois, maman fermait sesyeux
bleus et entonnait une chanson : savoix nÕŽtaitpas tr•s forte mais tr•s so-
nore, et tout semblait sÕapaiseret se taire pour mieux Žcouter. Que cette
vie de mendicitŽ Žtait agrŽable! Mais quand jÕeusneuf ans, ma m•re
trouva honteux de me laisser mener cette existence oisive. Elle se fixa ˆ
Balakhna : pendant la semaine elle quŽmandait notre pain de maison en
maison, et le dimanche, mendiait sur le parvis des Žglises. Durant ce
temps, ˆ la maison, jÕessayaisde faire de la dentelle ; je tenais ˆ ap-
prendre le plus vite possible afin dÕaidermaman, et quand jÕŽchouais
dans mes tentatives, je versais des larmes. En deux ans et quelques mois,
jÕapprisˆ fond le mŽtier et bient™tje fus tr•s connue en ville ; si quel-
quÕunavait besoin dÕunouvrage bien fait, cÕŽtait̂ moi quÕonsÕadressait:
ÇTiens, Akoulina, fais danser tes fuseaux ! È Et jÕŽtaisheureuse ! Mon
travail, bien sžr, nÕavaitde valeur que parce quÕilŽtait inspirŽ et dirigŽ
par ma m•re qui, nÕayantquÕunemain, se bornait ˆ me guider ; mais un
ma”tre comme elle valait dix ouvri•res. Alors, je suis devenue ambitieuse
et je lui ai dit : ÇNe va plus mendier, maman ; cÕestmoi seule maintenant
qui vais te nourrir ! ÈElle mÕarŽpondu : ÇTais-toi, ma fille, garde ton ar-
gent pour ta dot ! ÈEt bient™tton grand-p•re est arrivŽ ; cÕŽtaitun gar•on
remarquable : ˆ vingt-deux ans, il gagnait dŽjˆ pas mal dÕargentÉ Sa
m•re mÕaexaminŽe: elle a reconnu que jÕŽtaistravailleuse et, parce que
jÕŽtaisfille de mendiante, elle a conclu que je serais tr•s soumise et obŽis-
santeÉ Elle vendait des brioches, maisÉ quelle mŽchante crŽature !
Dieu me pardonne de le direÉ Ë quoi bon se rappeler les mŽchantes
gens? Le Seigneur les voit bien lui-m•me ; il les voit et le diable les
aime !

Et elle riait dÕunpetit rire cordial ; son nez tremblotait dÕunemani•re
un peu ridicule, mais les yeux rayonnants et pensifs semblaient me ca-
resser plus encore que ses paroles.

*
* *

Je me souviens comme si cÕŽtait hier de ce grand ŽvŽnement.
GrandÕm•reet moi nous prenions le thŽ dans la chambre de grand-p•re ;
le vieillard Žtait souffrant ; il avait enlevŽsablouse et, assissur son lit, les
Žpaules nues couvertes dÕunelongue serviette de toilette, il essuyait ˆ
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chaque instant la sueur qui perlait sur son visage ; il avait le souffle court
et rauque. Dans son visage devenu violet, sesyeux verts sÕŽtaienttrou-
blŽs, les petites oreilles pointues surtout Žtaient Žcarlates.Quand grand-
p•re tendait la main pour prendre sa tasse,cette main tremblait lamenta-
blement. Il Žtait doux et il ne se ressemblait plus.

ÐPourquoi ne me donnes-tu point de sucre ? demanda-t-il ˆ
grandÕm•re, du ton capricieux dÕun enfant g‰tŽ.

Elle rŽpondit gentiment, mais avec fermetŽ :
ÐPrends du miel en guise de sucre, cela vaut mieuxÉ
Il avala rapidement la boisson chaude ; puis, tout haletant et soufflant,

il recommanda :
ÐFais attention, que je ne meure pas!
ÐNÕaie pas peur, je veillerai.
ÐBon ! Si je mourais maintenant, ce serait comme si je nÕavaispas vŽ-

cu ! Tout serait perduÉ
ÐNe parle pas tant et reste tranquilleÉ
Pendant un instant, il garda le silence ; les yeux fermŽs, il tortillait les

poils de sa barbe et faisait claquer sesl•vres noires ; tout ˆ coup, il sese-
coua comme si on lÕavait piquŽ et il se mit ˆ penser tout haut:

ÐIl faut remarier Jacob et Mikha•l le plus vite possible ; peut-•tre
quÕune femme et de nouveaux enfants les retiendront de boire.

Et il chercha dans sa mŽmoire les filles qui lui conviendraient comme
brus. GrandÕm•rese taisait et vidait tassesur tasse; quant ˆ moi, assisˆ
la fen•tre, je regardais le crŽpuscule sÕenflammerau-dessusde la ville et
les vitres rouges quÕembrasaitle soleil couchant, grand-p•re, pour me
punir de je ne sais quelle faute, mÕayantinterdit de descendre dans la
cour et au jardin.

Lˆ-bas, pourtant, les scarabŽesvoletaient et bourdonnaient autour des
bouleaux. Un tonnelier travaillait dans la cour voisine ; tout pr•s, on ai-
guisait des couteaux ; au basdu jardin, dans le ravin, les enfants jouaient.
JÕauraisbien voulu les rejoindre. La tristesse vespŽrale me remplissait le
cÏur.

Tout ˆ coup, grand-p•re sortit je ne saisdÕo•un livre neuf dont il frap-
pa bruyamment la paume de sa main et mÕappela dÕune voix alerte:

ÐEh ! gamin, arrive ici ! Oreilles salŽes,pommettes de Kalmouck, vois-
tu ce dessin? CÕest un a. Dis: a ! b ! c ! QuÕest-ce que cela?

ÐB.
ÐCÕest juste. Et •a?
ÐC.
ÐNon, cÕest a! Regarde: d, e, f ; quÕest-ce que cela?
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ÐE.
ÐCÕest juste. Et •a?
ÐF.
ÐCÕest juste. Et •a?
ÐA.
GrandÕm•re intervint :
ÐTu devrais rester tranquille, p•reÉ
ÐTais-toi ! Cela me distrait. Continue, Alexis !
Il avait posŽsur mon cou son bras moite et, par-dessusmon Žpaule, te-

nant le livre sous mon nez, il dŽsignait du doigt les lettres. Il sentait tr•s
fort le vinaigre, la sueur et lÕoignonfrit, et jÕŽtouffaispresque. La col•re
lÕenvahissait peu ˆ peu, il vocifŽrait dÕune voix rauque:

ÐL ! M !
Le son des lettres mÕŽtaitconnu, mais non les signes: L ressemblait ˆ

un ver ; G ˆ Grigory, M ˆ grandÕm•reet ˆ moi rŽunis, tandis que grand-
p•re avait quelque chose de commun avec toutes les lettres ˆ la fois.
Longtemps, il me promena sur lÕalphabet,me questionnant et reprenant
tous les caract•res par sŽrie ou au hasard. Son emportement mÕavaitga-
gnŽ : je transpirais moi aussi et je criais de toutes mes forces. Il sÕenamu-
sait, se frottait la poitrine, toussait, pŽtrissait le livre entre ses doigts et
r‰lait:

ÐRegarde donc comme il sÕŽchauffe,m•re ! Ah ! peste dÕAstrakhan,
pourquoi hurles-tu ainsi ?

ÐCÕest vous qui hurlezÉ
Je riais en regardant mes grands-parents : grandÕm•re,accoudŽe, les

poings aux pommettes, nous surveillait en souriant ; elle remarqua :
ÐVous •tes assez ŽreintŽs, tous les deux!
Grand-p•re amicalement sÕexcusait:
ÐJecrie parce que je suis malade ; mais toi, pantin, pourquoi brailles-

tu ?
Et, secouant sa t•te ruisselante, il dŽclara ˆ grandÕm•re:
ÐElle sÕesttrompŽe, la pauvre Nathalie. Cet enfant a une mŽmoire de

cheval, Dieu merci ! Continue, clampin !
Enfin, il me poussa ga”ment en bas du lit :
ÐCÕestassez! Garde le livre. Demain, tu me rŽciteras tout lÕalphabet

sans te tromper et je te donnerai cinq copecks.
Lorsque je tendis la main pour prendre le livre, il mÕattirade nouveau

ˆ lui et, dÕune voix attristŽe, me confia:
ÐTa m•re tÕa jetŽ ˆ lÕabandon par le monde, mon petit.
GrandÕm•re sÕeffara:
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ÐAh ! p•re, pourquoi parles-tu de la sorte ?
ÐJene lÕauraispas fait si le chagrin ne mÕyavait forcŽÉ Ah ! cette fille-

lˆ, se perdre ainsi !
Il me repoussa brusquement.
ÐVa te promener ! Jete dŽfends dÕallerdans la rue ; reste au jardin ou

dans la cour.
CÕŽtaitjustement au jardin que jÕavaisaffaire : d•s que jÕyparus, les ga-

mins massŽsdans le ravin commenc•rent ˆ me lancer des pierres et je
leur rendis la pareille avec le plus vif plaisir.

ÐVoilˆ le voisin ! criaient-ils en mÕapercevant,et ils sÕarmaient̂ la
h‰te.

Leurs clameurs ne mÕeffrayaientpas. Il mÕŽtaitagrŽable de me dŽ-
fendre seul contre beaucoup ; de voir lÕennemifuir et se cacher dans les
buissons, pour Žviter mes projectiles. Cescombats, dÕailleurs,Žtaient dŽ-
pourvus de malveillance et se terminaient presque toujours bien.

JÕapprenaiŝ lire avec facilitŽ ; grand-p•re me considŽrait avec une at-
tention croissante, me corrigeant moins souvent quÕauparavant,alors,
quÕˆmon avis, jÕauraisdž lÕ•tredavantage. Car, en grandissant, je deve-
nais audacieux et jÕenfreignaisbeaucoup plus souvent les ordres et les r•-
glements de mon a•eul, qui se contentait de gronder et de menacer.

Jepensais alors quÕilme fouettait inutilement quand jÕŽtaisplus petit
et je le lui fis remarquer.

DÕune lŽg•re chiquenaude au menton, il mÕobligea ˆ lever la t•te:
ÐHein ? sÕŽcria-t-il en clignant de lÕÏil malicieusement.
Puis avec un rire saccadŽ, il reprit:
ÐAh ! petit hŽrŽtique ! Comment peux-tu calculer combien de fois tu

as mŽritŽ les verges et qui peut le savoir, sinon moi? Va-tÕen, polisson!
Mais aussit™t,il me prit ˆ lÕŽpauleet, me regardant droit dans les yeux,

me demanda :
ÐEs-tu rusŽ ou bien na•f?
ÐJe ne sais pasÉ
ÐTu ne sais pas ? Eh bien, Žcoute,mon ami, sois rusŽ, cÕestprŽfŽrable,

car la na•vetŽet la b•tise, cÕestla m•me chose; as-tu saisi ? Les moutons
sont na•fs. Souviens-toi de cela! Et maintenant, va tÕamuserÉ

*
* *

Bient™t,je sus Žpeler le livre des Psaumes; on consacrait gŽnŽralement
ˆ lÕŽtudelÕheurequi suivait le thŽ du soir et chaque jour je devais en lire
un passage.
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ÐH-e-u-, heu, r-e-u-x, heureuxÉ LÕ-h-o-m, lÕhomm-e. Heureux,
lÕhommeÉ Žpelais-je, en promenant mon crayon sur la page ; et je de-
mandais pour Žgayer la le•on :

ÐLÕhomme heureux, cÕest lÕoncle Jacob?
ÐJe vais te calotter, et alors tu sauras qui est lÕhomme heureux,

rŽpliquait grand-p•re en reniflant furieusement ; mais je sentais bien
quÕil ne se f‰chait que par habitude, et pour le maintien de la discipline.

Et je ne me trompais presque jamais : au bout dÕuninstant, mon a•eul
semblait mÕavoir oubliŽ et il grommelait :

ÐOui, pour cequi est de sÕamuseret de chanter, il ressembleau roi Da-
vid ; mais il agit comme Absalon ; il est plein de fiel, ce chansonnier, ce
bouffon, cet histrionÉ Ah ! vousÉ

JÕinterrompaisma lecture, et jÕŽcoutaisen jetant de temps ˆ autre un
coup dÕÏil sur le visage rembruni et soucieux du vieillard ; ses yeux ˆ
demi fermŽs semblaient me transpercer ; un sentiment de tristesse et
dÕaffection y Žtincelait et je savais quÕalors sa sŽvŽritŽ coutumi•re
sÕamollissait.Il tambourinait sur la table, sesongles teints brillaient et ses
sourcils dorŽs tremblaient.

ÐGrand-p•reÉ
ÐQuoi ?
ÐRaconte-moi quelque choseÉ
ÐTu ferais mieux de lire, petit paresseux,bougonnait-il, et, comme sÕil

venait de se rŽveiller, il se frottait les yeux. Tu aimes les histoires, et tu
nÕaimes pas le livre des Psaumes.

Mais je le soup•onnais de prŽfŽrer, lui aussi, les histoires aux Psaumes
quÕilsavait presque par cÏur, car il avait fait vÏu de lire ˆ haute voix
chaque soir avant de sÕendormir un des vingt chapitres de ce recueil.

Je revenais ˆ la charge et le vieillard, gagnŽ par lÕattendrissement,fi-
nissait par cŽder.

ÐEh bien, cÕest entendu!
AffalŽ contre le dossier du vieux fauteuil de tapisserie, dans lequel il

sÕenfon•aittoujours davantage, la t•te rejetŽeen arri•re en une attitude
pensive et les yeux au plafond, il se mettait ˆ parler dÕunevoix bassede
son p•re et de lÕancientemps. Certain jour, des brigands Žtaient venus ˆ
Balakhna pour piller la maison du marchand Zaitzef ; le p•re de mon
a•eul monta au clocher pour sonner le tocsin ; mais les brigands,
sÕemparant de lui, le tu•rent ˆ coups de sabre et le prŽcipit•rent en bas.

ÐJenÕŽtaisalors quÕuntout petit enfant et je nÕaipas ŽtŽtŽmoin de cet
ŽvŽnement, je ne me le rappelle m•me pas ; mes premiers souvenirs re-
montent seulement ˆ lÕarrivŽedes Fran•ais ; je venais alors dÕatteindre
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mes douze ans. On avait employŽ chez nous, ˆ Balakhna, une trentaine
de prisonniers, tous petits et maigres, plus dŽguenillŽs que nos men-
diants. Ils Žtaient transis et quelques-uns qui avaient les pieds gelŽs ne
pouvaient m•me plus se tenir debout. Les paysans voulaient dÕabordles
massacrer,mais lÕescorteet la garnison sÕyoppos•rent et on obligea les
exaltŽs ˆ rentrer chez eux. Ensuite tout a bien marchŽ, on sÕesthabituŽ
aux Fran•ais qui sont des gens adroits, dŽbrouillards et gais. Parfois ils
chantaient des chansonsquÕonvenait Žcouteravec intŽr•t. La noblessede
Nijni-Novgorod, en tro•kas, leur faisait assezsouvent des visites ; parmi
les nobles, les uns les mena•aient du poing, et m•me les frappaient, mais
dÕautresconversaient gentiment avec eux dans leur langue, leur don-
naient de lÕargentet toutes sortesde hardes. Jeme souviens plus particu-
li•rement dÕunpetit vieux qui, en les voyant, sÕestcachŽle visage dans
les mains et sÕestmis ˆ pleurer : ÇAh ! a-t-il dŽclarŽ,ce malfaiteur de Bo-
naparte a menŽ la France ˆ la ruine ! ÈTu vois, cÕŽtaitun Russeet m•me
un noble ; pourtant, il Žtait bon et il a eu pitiŽ dÕun peuple ŽtrangerÉ

Grand-p•re se taisait un instant, fermait les yeux, lissait sescheveux et
puis il continuait, rŽveillant le passŽ avec prŽcaution :

ÐEn hiver, la neige tourbillonnait dans les rues ; le gel semblait ratati-
ner les chaumi•res et parfois nous voyions les Fran•ais accourir sous nos
fen•tres, car ma m•re vendait des petits pains. Les prisonniers frappaient
au carreau, criaient, sautaient et demandaient des pains chauds. Ma
m•re ne les laissait pas pŽnŽtrer dans la chaumi•re et leur passait les
pains par la fen•tre ; ils sÕenemparaient et les enfilaient sous leurs
blouses, tout contre la peau. Nous ne comprenions pas comment ils pou-
vaient rŽsister ˆ cette chaleur ! Beaucoup dÕentreeux moururent de
froid ; cela se comprend ; ils venaient dÕunpays chaud et nÕŽtaientpas
habituŽs ˆ de telles tempŽratures. Nous avions chez nous deux de ces
malheureux : un officier et son ordonnance qui sÕappelaitMiron ; on les
avait logŽsdans la chambre ˆ lessive, au fond du jardin. LÕofficier,grand
et mince, nÕavaitque la peau et les os. Il Žtait v•tu dÕunmanteau de
femme qui lui allait aux genoux. CÕŽtaitun homme tr•s sympathique,
mais qui aimait boire ; comme ma m•re fabriquait et vendait de la bi•re
en cachette,il en achetait, et quand il Žtait ivre, il se mettait ˆ chanter. Il
apprit un peu le russe ; parfois, il baragouinait : ÇVotre pays pas blanc ;
il est noir, mŽchant ! È Il parlait mal et pourtant parvenait tr•s bien ˆ se
faire comprendre. Ce quÕildisait dÕailleursest juste, le pays du Nord nÕa
rien de plaisant ; quand on descend le Volga, il fait plus chaud, on dit
m•me quÕaudelˆ de la Caspienneon ne voit jamais de neige. Cette asser-
tion est fort plausible : nulle part, dans les ƒvangiles, ni dans les Actes
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des Ap™treset encore moins dans les Psaumes,il nÕestfait mention de la
neige et de lÕhiver; et JŽsusa vŽcu dans ces pays-lˆÉ Quand nous au-
rons terminŽ la lecture des Psaumes, je commencerai lÕƒvangile avec
toiÉ

Grand-p•re se tait de nouveau, comme sÕilsommeillait, puis il regarde
en louchant par la fen•tre, et toute sa physionomie prend un air ŽtriquŽ
et pointuÉ

ÐRaconte encore, lui dis-je tout bas.
ÐNous en Žtions donc aux Fran•ais, reprend-il en tressaillant. Ce sont

aussi des •tres humains, tout comme nous. Parfois, je les entendais inter-
peller la femme de notre ma”tre : ÇMadame ! Madame ! È cÕestainsi
quÕonappelle les femmes nobles ; mais cette madame-lˆ pouvait sÕenve-
nir de la meunerie avec un sac de farine de cent kilos sur son dos. Elle
Žtait dÕuneforce incroyable. JusquÕˆma vingti•me annŽe, elle me se-
couait comme un galopin et pourtant, ˆ vingt ans, je nÕŽtaiscertespas un
avorton ! Miron, lÕordonnance,aimait beaucoup les chevaux ; il r™dait
dans les cours et par gestesdemandait la permission de panser les b•tes.
DÕabord,on eut peur quÕilles estropi‰t,puisquÕilŽtait un ennemi ; mais
quand ils lÕeurent vu ˆ lÕÏuvre, les paysans vinrent eux-m•mes
lÕappeler: ÇViens donc, Miron ! È Il souriait, secouait la t•te et obŽissait
docilement. Il savait tr•s bien soigner les chevaux et les guŽrissait comme
par miracle. Il est restŽ ˆ Nijni-Novgorod o• il sÕŽtaitŽtabli vŽtŽrinaire ;
mais il a perdu la raison et les pompiers un certain jour lÕonttellement
rossŽquÕilen est mort. LÕofficierest tombŽ malade au printemps, et, vers
la fin de mars, il sÕestŽteint tout doucement : il Žtait assis dans sa
chambre, ˆ la fen•tre ; il rŽflŽchissait et il est mort ainsi. Je lÕaibien re-
grettŽ ; je lÕaim•me pleurŽ, mais en cachette; il Žtait si affectueux.
Souvent il me prenait par lÕoreilleet me disait des chosesque je ne com-
prenais gu•re sans doute, mais qui Žtaient bien agrŽables ˆ entendre !
Des amitiŽs pareilles, on nÕentrouve pas souvent, et cela ne sÕach•tepas
au marchŽ. LÕexcellent homme avait commencŽ ˆ mÕapprendre sa
langue, mais ma m•re me dŽfendit de poursuivre cette Žtude et me
conduisit m•me chez le pr•tre qui lui ordonna de me fouetter et porta
plainte contre mon professeur. Ë cette Žpoque-lˆ, mon petit, on ne plai-
santait pas ; tu ne passeraspas par lˆ, sansdoute ; ce sont les autres qui
ont supportŽ pour toi ces Žpreuves, souviens-tÕen!

Le soir tombait. Dans la pŽnombre, grand-p•re grandissait Žtrange-
ment ; ses yeux luisaient comme ceux dÕun chat. En gŽnŽral, il
sÕexprimaitavec prudence, dÕunton contenu et pensif ; mais, d•s quÕil
Žtait question de lui-m•me, il parlait avec une vivacitŽ et une ardeur
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pleines de suffisance. Cela mÕŽtaitantipathique et jÕexŽcraissessempiter-
nelles recommandations :

ÐSouviens-tÕen! Rappelle-toi !
Non, certes,je nÕavaisnulle envie de me rappeler certaineschosesquÕil

racontait ; et cependant, quoi que je fisse, elles sÕimplantaientdans ma
mŽmoire comme des Žchardesdouloureuses. SesrŽcits nÕŽtaientpas des
contes de fŽes,mais se rapportaient toujours au passŽ.JÕavaisremarquŽ
quÕilnÕaimaitpas les questions, cÕestpourquoi je lÕinterrogeaissans me
lasser.

ÐQui est-ce qui vaut le mieux du Russe ou du Fran•ais ?
ÐEh, comment le savoir ? JÕignoretout ˆ fait comment les Fran•ais se

conduisent chez eux, marmotte-t-il dÕun air bourru.
Et il ajoute :
ÐLe putois lui-m•me est supportable quand il est dans son trou.
ÐEt les Russes, sont-ils bons?
ÐIl y en a de bons et de mauvais. Au temps du servage, les gens

Žtaient meilleurs quÕaujourdÕhui: ils portaient des cha”nes.Maintenant
que tout le monde est libre, nul nÕobserveplus les vieilles coutumes. Les
seigneurs ne sont pas tr•s tendres, sansdoute, mais au moins, ils ont un
brin de raison ; et puis, il y a des exceptions, et quand un seigneur est
bon, il lÕestvraiment, et on ne se lassepas de lÕadmirer! Il y a aussi des
nobles qui sont b•tes comme des sacset gardent en eux tout ce quÕony
met. En Russie, il y a beaucoup dÕŽcorces,de coquilles ; on croit voir un
homme et, quand on regarde de pr•s, on sÕaper•oitquÕilnÕena plus que
le dehors, le noyau manque, on lÕarongŽ. Il faut quÕonnous instruise,
quÕonaiguise notre intelligence, mais la vŽritable pierre ˆ aiguiser, celle
qui serait nŽcessaire, nous fait dŽfaut aussiÉ

ÐLes Russes sont-ils forts?
ÐIl y en a qui sont des hercules ; mais cenÕestpas la force qui importe,

cÕestlÕadresse; tu peux •tre aussi fort que tu voudras, un cheval seratou-
jours plus fort que toi.

ÐPourquoi les Fran•ais nous ont-ils fait la guerre ?
ÐAh ! la guerre, cÕestlÕaffairedes gouvernements, des empereurs ;

nous ne pouvons pas comprendre ces choses-lˆÉ
Mais lorsque je demandai qui Žtait Bonaparte, grand-p•re me rŽpondit

en me donnant beaucoup de dŽtails qui se grav•rent dans ma mŽmoire:
ÐCÕŽtaitun malin qui voulait conquŽrir lÕuniverspour quÕensuitetout

le monde vive de la m•me mani•re, sans ma”tres ni fonctionnaires, sans
distinction de classes,tout bonnement. Les noms Žgalement auraient ŽtŽ
les m•mes pour tous. Et il nÕy aurait eu quÕune seule religion.
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ƒvidemment, cÕŽtaitune idŽe stupide ; il nÕya que les ŽcrevissesquÕonne
peut distinguer entre elles. Les poissons,eux, sont tous diffŽrents et le si-
lure et lÕesturgeonne sont pas plus camaradesque le hareng et le sterlet
ne sÕaiment.En Russie aussi il y a eu des Bonaparte : Stenka Razine,
Emelian Pougatchef, par exemple ; je te raconterai leur histoire plus
tardÉ

Parfois, il mÕexaminaitlonguement, sans mot dire, les yeux arrondis
comme sÕil me voyait pour la premi•re fois. Cette attitude mÕŽtait
dŽsagrŽable.

Et il ne me parlait jamais de mon p•re ni de ma m•re.
Souvent, grandÕm•re survenait au cours de ces entretiens ; elle

sÕasseyaitdans un coin o• elle demeurait silencieuse, invisible et, tout ˆ
coup, demandait dÕune voix qui mÕŽtreignait doucement:

ÐTe rappelles-tu, p•re, le beau p•lerinage que nous avons fait en-
semble ˆ Mourome ? En quelle annŽe Žtait-ce?

Apr•s un instant de rŽflexion, grand-p•re rŽpondait avec beaucoup de
dŽtails :

ÐJene sais plus au juste la date, mais cÕŽtaitavant le cholŽra, lÕannŽe
o• lÕon traquait les Çolontchane È dans la for•tÉ

ÐCÕest vrai! Nous en avions encore peur!
ÐTu vois !
Je demandais qui Žtaient ces Çolontchane È et pourquoi ils erraient

dans la for•t ; grand-p•re sans enthousiasme me donnait lÕexplication:
ÐCÕŽtaienttout simplement des paysansqui sÕŽtaientenfuis des usines

et des champs, des paysans appartenant ˆ la couronne.
ÐEt comment est-ce quÕon les traquait?
ÐComment ? Mais on faisait comme les enfants quand ils jouent : les

uns se sauvent et se cachent ; les autres pourchassent et cherchent les
premiers. Quand on attrapait un de cesmalheureux, on le fustigeait, on
lui donnait des coups de b‰ton,on lui dŽchirait les narines et on le mar-
quait au front, pour bien montrer quÕil avait ŽtŽ ch‰tiŽ.

ÐPourquoi ?
ÐQui sait ! Ces affaires-lˆ sont tr•s compliquŽes et on nÕajamais pu

comprendre qui Žtait le coupable : de celui qui sesauvait ou de celui qui
lui donnait la chasse.

ÐTe rappelles-tu, p•re, reprenait grandÕm•re, quÕapr•s le grand
incendieÉ

Mon a•eul, qui aimait la prŽcision, lÕinterrompit sŽv•rement :
ÐQuel grand incendie ?
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Mes grands-parents mÕoubliaienten retournant dans le passŽ.Ils par-
laient ˆ mi-voix, leurs phrases se succŽdaient avec une telle harmonie
quÕilssemblaient chanter une chanson, la mŽlancolique chanson des ma-
ladies, des incendies, des rixes, des morts subites et des adroites fripon-
neries, des seigneurs mŽchants et des mendiants estropiŽs.

ÐQue de choses nous avons vues! murmurait tout bas grand-p•re.
ÐAvons-nous mal vŽcu ? disait sa femme. Rappelle-toi le beau prin-

temps qui a suivi la naissance de Varioucha!
ÐCÕŽtaiten 1848, en pleine campagne de Hongrie ; le lendemain du

bapt•me, le parrain Tikhon a dž partir pour la guerreÉ
ÐEt il nÕest jamais revenu! soupirait grandÕm•re.
ÐNon, il nÕestjamais revenu ! Et cÕest̂ dater de ce temps que la bŽnŽ-

diction de Dieu sÕestŽtendue sur notre maison comme lÕeausur un dŽ-
sert. Ah ! VariouchaÉ

ÐTais-toi donc, p•re !
Il se f‰chait et fron•ait les sourcils.
ÐPourquoi me tairais-je ? Nos enfants ont mal tournŽ, de quelque c™tŽ

quÕon les regarde. O• donc a ŽtŽ notre force, notre s•ve?
Il glapissait et courait dans la pi•ce comme un chat ŽchaudŽ,invecti-

vant ses fils et mena•ant grandÕm•re de son petit poing dŽcharnŽ.
ÐEt tu as toujours soutenu cesvoleurs et tu les as g‰tŽs.Oui, toi, sor-

ci•re que tu es !
Son Žmotion et son amertume le faisaient larmoyer ; en arr•t devant le

coin o• les images saintes brillaient, il frappait ˆ grands coups de poing
sa poitrine maigre et sonore en invoquant :

ÐSeigneur ! Suis-jeplus criminel que les autres ? Pourquoi me ch‰ties-
tu pareillement ?

Il Žtait alors tout tremblant et sesyeux mouillŽs de larmes luisaient de
col•re et dÕhumiliation.

Assise dans lÕobscuritŽ,grandÕm•rese signait sans mot dire ; ensuite,
elle sÕapprochait de lui avec prŽcaution et le consolait:

ÐVoyons, ˆ quoi bon tÕaffligerainsi ? Dieu sait ce quÕilfait. Les autres
gens ont-ils des enfants meilleurs que les n™tres? CÕestpartout la m•me
chose,p•re : des querelles, de la discorde, des coups. Tous les pŽchŽsdes
parents sÕeffacent dans leurs larmes: tu nÕes pas le seulÉ

Parfois, il se tranquillisait et sansrŽpondre sÕŽtendaitsur son lit, tandis
que grandÕm•re et moi, nous montions sur la pointe du pied jusquÕˆ
notre galetas.

Mais une fois, comme elle sÕapprochaitde lui avec une parole amicale
sur les l•vres, il fit brusquement un demi-tour, et, de toutes sesforces, lui
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assŽnaen plein visage un formidable coup de poing. GrandÕm•rerecula,
chancela,porta la main ˆ sa bouche, puis, se redressant, elle dit simple-
ment dÕune voix paisible:

ÐQue tu es b•te !É
Et elle cracha du sang aux pieds de grand-p•re qui, par deux fois en-

core, glapit, en levant les deux bras:
ÐFile ! File ! ou je te tue!
ÐQue tu es b•te ! rŽpŽta-t-elle de nouveau en tirant le loquet ; grand-

p•re sÕŽlan•â sa poursuite, mais, sans se h‰ter,elle franchit le seuil et
lui ferma la porte au nez.

ÐVieille coquine ! siffla le vieillard, pourpre comme un charbon incan-
descent, et il se retenait au montant de la porte quÕil Žgratignait de
lÕongle.

JÕŽtaisassis sur le po•le, plus mort que vif, nÕenpouvant croire mes
yeux. Pour la premi•re fois grand-p•re avait battu sa femme devant moi ;
cÕŽtaitinf‰meet cette constatation me bouleversa. Jene pouvais me rŽsi-
gner ˆ accepter ce fait qui mÕaccablait.LÕa•eulŽtait toujours lˆ, agrippŽ
au montant de la porte ; mais il se recroquevillait et devenait gris‰tre,
comme si une invisible main lÕežtrecouvert de cendres. Tout ˆ coup il
revint au milieu de la pi•ce et semit ˆ genoux, mais il faiblit et tomba en
avant ; sa main toucha le plancher. Il se redressaimmŽdiatement et, tout
en se frappant la poitrine, il murmura :

ÐSeigneurÉ
Jeglissai sur les ti•des carreaux de fa•encecomme sur de la glace et

mÕenfuiŝ toutes jambes.En haut, grandÕm•reallait et venait dans notre
chambre et se gargarisait.

ÐAs-tu mal ?
Elle alla cracher dans un seau de toilette et rŽpondit tranquillement :
ÐNon, pas trop ; il ne mÕapas cassŽde dents ; la l•vre seule est

fendueÉ
ÐPourquoi a-t-il fait cela ?
Apr•s avoir regardŽ dans la rue, elle expliqua :
ÐIl sÕennuie,il est vieux, il nÕaque des dŽsagrŽmentsÉ Va te coucher,

mon petit, et ne pense plus ˆ ces choses.
Je lui posai encore une question ; mais elle cria avec une sŽvŽritŽ

inaccoutumŽe :
ÐJe tÕai dit de te coucher! Que tu es dŽsobŽissant!É
Elle sÕassit̂ la fen•tre, se su•ant la l•vre et crachant de temps ˆ autre

dans son mouchoir. Jela contemplais tout en me dŽshabillant : au-dessus
de sa t•te noire, dans le bleu rectangle de la fen•tre, les Žtoiles
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scintillaient. La rue Žtait paisible et notre chambre plongŽe dans
lÕobscuritŽ.

Lorsque je fus au lit, grandÕm•resÕapprochade moi et, apr•s mÕavoir
caressŽ doucement, elle mÕexhorta:

ÐDors, je vais redescendrepr•s de luiÉ Ne tÕinqui•tepas ˆ mon sujet ;
jÕai eu tort, moi aussiÉ Dors bien!

Elle mÕembrassaet sortit. Une indicible tristesse mÕenvahit; je sautai ˆ
bas du large lit moelleux et chaud et mÕenallai ˆ la fen•tre dÕo• je
contemplai la rue dŽserte. JÕŽtaiscomme pŽtrifiŽ par une angoisse
insupportable.
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VII.

Jecompris tr•s vite que le Dieu de grand-p•re nÕŽtaitpas le m•me que
celui de grandÕm•re; impossible de sÕytromper : la diffŽrence Žtait
flagrante.

Le matin, quand grandÕm•rese rŽveillait, elle sÕasseyaitsur son lit et
commen•ait par peigner, en maugrŽant, ses Žtonnants cheveux.

La chose faite, tant bien que mal, elle les nattait en grossestresses,se
dŽbarbouillait ˆ la h‰te,en sÕŽbrouantavec rage ; et, sansavoir effacŽde
son grand visage fripŽ par le sommeil lÕirritation qui y Žtait peinte, se
tournait vers les ic™nes.CÕestalors que commen•ait la vŽritable ablution
matinale qui la rafra”chissait tout ˆ coup et tout enti•re.

GrandÕm•reredressait son dos vožtŽ, rejetait sa t•te en arri•re, regar-
dait avec affection la figure ronde de Notre Dame de Kazan, puis, se si-
gnant ˆ grands gestes, murmurait avec ardeur :

ÐGlorieuse Vierge, Sainte M•re, accorde-nous Ta gr‰cepour le jour
qui vient !

Elle seprosternait jusquÕ t̂erre et serelevait lentement ; ensuite elle re-
prenait avec un attendrissement toujours croissant :

ÐSource de joie, BeautŽ si pure, pommier en fleurÉ
Presque chaque jour, elle trouvait de nouveaux termes de louange,

aussi jÕŽcoutais sa pri•re avec une attention soutenue:
ÐMon petit cÏur cŽlesteet pur ! Ma dŽfenseet mon soutien ! petit so-

leil dÕor,M•re de Dieu, prŽserve-nous de la tentation mauvaise, ne me
laisse offenser personne et ne permets ˆ personne de mÕoffenser
inutilement !

Sesyeux noirs souriaient ; elle semblait rajeunie ; dÕunemain pesante,
elle se signait encore, mais plus lentement:

ÐSeigneur JŽsus,Fils de Dieu, sois misŽricordieux envers la pŽcheresse
que je suis: je TÕen supplie au nom de Ta m•reÉ

Sa pri•re Žtait toujours une action de gr‰ces, un dithyrambe sinc•re.
Le matin, mon a•eule ne priait pas longtemps : il fallait chauffer le sa-

movar, car nous nÕavionsplus de servante ; et si le thŽ nÕŽtaitpas pr•t ˆ
lÕheure fixŽe, grand-p•re rŽcriminait rageusement.

Parfois, il serŽveillait avant sa femme et, montant au grenier, il la trou-
vait en train de prier. Il Žcoutait un moment les oraisons, ses l•vres
minces grima•aient dŽdaigneusement, et au cours du dŽjeuner, il
lÕattrapait:
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ÐCombien de fois tÕai-jeappris ˆ prier, vieille sotte ! Et tu continues
quand m•me ˆ rŽciter des ‰neriesde ton invention ! Jene sais vraiment
comment le Seigneur peut encore te supporter!

ÐIl comprendra ! rŽpliquait grandÕm•reavecassurance.On peut dire ˆ
Dieu tout ce quÕon veut. Il comprend toujours.

ÐAh ! maudite bourrique !
Le Dieu de grandÕm•reŽtait toute la journŽe avec elle : m•me aux ani-

maux elle parlait de Lui. Jesentais que les gens, les chiens, les oiseaux,
les abeilles, les plantes, tout obŽissait avec soumission et sanseffort ˆ ce
souverain omnipotent qui Žtait Žgalement bon pour nÕimporte laquelle
de ses crŽatures.

Un jour, le chat de la cabareti•re, une b•te rusŽe, gourmande, sour-
noise et fort populaire parmi les habitants de la cour, apporta du jardin
un petit Žtourneau. GrandÕm•reprit lÕoiseauet se mit ˆ gourmander le
matou aux prunelles dorŽes :

ÐTu nÕas donc pas peur de Dieu, vilain malfaiteur?
La cabareti•re et le portier, en entendant cesparoles, se mirent ˆ rire,

mais grandÕm•re les apostropha avec col•re:
ÐVous croyez peut-•tre que les animaux ne savent pas ceque cÕestque

Dieu ? Toutes les crŽaturesLe connaissentet Le comprennent, aussi bien
que vous, gens sans cÏurÉ

Quand elle attelait Charap elle ne manquait pas de converser avec lui.
ÐPourquoi as-tu lÕairsi triste, serviteur de Dieu ? Tu vieillis, nÕest-ce

pas ?
Le cheval soupirait et hochait la t•te.
Et pourtant grandÕm•re ne pronon•ait pas aussi souvent que grand-

p•re le nom du Seigneur. Son Dieu ˆ elle mÕŽtaitaccessible et ne
mÕeffrayaitpas, mais on ne pouvait Lui mentir, car cÕŽtaitune honte. Il
mÕinspirait une sorte de pudeur invincible et je ne mentais jamais ˆ
grandÕm•re.Pasplus ˆ elle quÕˆce bon Dieu, dÕailleurs,je nÕavaisenvie
de rien cacher.

Certain jour, la cabareti•re, sÕŽtantquerellŽe avec grand-p•re, injuria
du m•me coup grandÕm•requi nÕavaitpas pris part ˆ la dispute, la cou-
vrit dÕinvectives et lui lan•a m•me une carotte.

ÐMa ch•re, vous •tes une sotte ! lui rŽpliqua fort tranquillement mon
a•eule.

Mais jÕŽtaistr•s vexŽ de lÕattitudede la cabareti•re et je rŽsolus de tirer
vengeance de la dŽtestable comm•re.
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Longtemps, je me creusai la t•te pour dŽcouvrir ce qui blesserait le
plus douloureusement cette grosse femme aux cheveux roux, au double
menton et dont on ne voyait pas les yeux.

Ayant observŽ toutes les phasesdes querelles intestines qui Žclataient
entre nos locataires, je savais que, lorsquÕilsvoulaient se livrer ˆ des re-
prŽsailles, ils coupaient la queue des chats, empoisonnaient les chiens,
tuaient les poules et les coqs; ou bien seglissaient la nuit dans la cave de
lÕennemi,versaient du pŽtrole dans les cuves o• lÕonconservait la chou-
croute et les concombres, ou bien encore ouvraient les robinets des ton-
nelets de kwass. Mais rien de tout cela ne me convenait ; je voulais
quelque chose de plus saisissant, de plus terrible.

Et voici ce que jÕinventai: je guettai le moment o• la cabareti•re des-
cendit dans sa cave ; jÕabaissaila trappe sur elle, la fermai ˆ double tour
et, apr•s avoir dansŽsur la porte horizontale la danse du scalp, je lan•ai
la clef sur le toit ; puis je mÕenfuis ˆ toutes jambes ˆ la cuisine, o•
grandÕm•re prŽparait le repas. Elle ne comprit pas immŽdiatement la
causede mon enthousiasme ; mais quand je lui eus tout expliquŽ, elle me
gratifia de quelques claques vigoureuses et, me tra”nant vers le lieu de
mon forfait, mÕenvoyasur le toit ˆ la recherchede la clef. ƒtonnŽ dÕuntel
dŽnouement, je lui tendis la clef sans mot dire, et je me sauvai dans un
coin dÕo• je pus la voir remettre en libertŽ la captive. Les deux femmes
travers•rent ensuite la cour en riant ensemble comme de bonnes amies.

ÐAh ! Le petit vaurien !
La cabareti•re brandit vers moi son poing bouffi ; mais son visage aux

jeux noyŽs souriait. GrandÕm•re,mÕayantsaisi au collet, me fit rentrer ˆ
la cuisine o• elle mÕinterrogea:

ÐPourquoi as-tu tournŽ la clef ?
ÐElle tÕavait lancŽ une carotteÉ
ÐCÕestdonc ˆ causede moi que tu lÕasenfermŽe! Vraiment ?Ah ! petit

dogue, je vais te jeter sous le po•le, en compagnie des souris, et tu re-
viendras ˆ la raison. Le beau dŽfenseur que jÕailˆ ! Voyez-vous cet enflŽ !
Jeraconterai la choseˆ grand-p•re qui te corrigera comme tu le mŽrites !
Allez, file au grenier ; va apprendre tes le•ons !

De toute la journŽe, elle ne me parla pas ; mais, le soir, avant de se
mettre ˆ prier, elle sÕassitsur le lit et pronon•a des paroles que je nÕaija-
mais oubliŽes depuis :

Ðƒcoute, mon enfant : rappelle-toi que tu ne dois jamais te m•ler des
affaires des grandes personnes! Les grandes personnes sont mŽchantes.
Agis donc selon ton cÏur dÕenfant.Attends que le Seigneur tÕindiqueta
mission et te montre ton sentier. As-tu compris ? Quant aux fautes des

84



autres, ce nÕestpas ton affaire. CÕest̂ Dieu ˆ juger et ˆ punir. CÕest̂ lui
et non ˆ nous !

Elle se tut ; puis, apr•s avoir prisŽ, elle ajouta, clignant de lÕÏil :
ÐEt je tÕassureque souvent Dieu lui-m•me nÕestpas capable de distin-

guer lÕinnocent du coupable!
ÐEst-ceque Dieu ne sait pas tout ? demandai-je avec Žtonnement. Elle

me rŽpondit, dÕune voix basse et mŽlancolique:
ÐSÕilsavait tout, il y a bien des chosesque les gens ne feraient pas.

Dieu nous regarde du haut du ciel, il nous voit tous et souvent il doit
sÕŽcrieren sanglotant : ÇAh ! mes enfants, mes pauvres enfants ! Que
vous me faites pitiŽ ! È

GrandÕm•reŽclata elle-m•me en sanglots, et, sans essuyer seslarmes,
se mit en devoir de prier.

Ë dater de cette heure, son Dieu me devint plus proche encore et plus
accessible.

Grand-p•re mÕenseignaitque Dieu est un •tre tout-puissant, omni-
scient, omniprŽsent, toujours pr•t ˆ venir en aide aux hommes, mais
grand-p•re ne priait pas comme sa femme.

Le matin, avant de rŽciter ses oraisons devant les ic™nes,il se lavait
longuement, puis sÕhabillaitavec soin, peignait sescheveux roux, lissait
sa barbe et se regardait dans le miroir. CÕŽtaitseulement apr•s avoir tirŽ
sablouse et arrangŽ son foulard noir sur son gilet, quÕilsÕenallait vers les
images saintes,et furtivement, semblait-il. Il sÕarr•taittoujours au m•me
nÏud du plancher, restait silencieux un instant, baissait la t•te et laissait
pendre les bras le long de son corps, comme un soldat. Puis, mince et
droit, pareil ˆ un grand clou, il articulait dÕun ton posŽ :

ÐAu nom du P•re, du Fils et du Saint-Esprit !
Il me semblait, quÕapr•scesparoles, un silence spŽcial rŽgnait dans la

pi•ce et que les mouches elles-m•mes bourdonnaient plus doucement.
Grand-p•re est debout : la t•te rejetŽeen arri•re, les sourcils haussŽset

la barbe dÕorhorizontale, il rŽcite ses pri•res avec assuranceet comme
sÕil rŽpondait ˆ un professeur. Sa voix est nette et impŽrieuse.

ÐLe Juge viendra et les Ïuvres de chacun seront dŽvoilŽesÉ
Il se frappe la poitrine, sans ardeur, et affirme avec insistance:
ÐJÕai pŽchŽ envers Toi seul; dŽtourne Ton visage de mes crimesÉ
Il rŽcite le Credo en martelant les mots, et sa jambe gauche frŽmit,

comme si elle se mouvait au rythme de la pri•re. Tout son corps se tend
vers les ic™nes,sÕallonge,devient toujours plus mince, plus sec, tandis
quÕil ach•ve dÕune voix exigeante:
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ÐGuŽris mon ‰mede ses passions sŽculaires! Je tÕapportesans cesse
les gŽmissements de mon cÏur ; sois misŽricordieux, ™ Seigneur!

Et il implore ˆ haute voix la misŽricorde divine, tandis que sesyeux se
remplissent de larmes :

ÐQue la foi me tienne lieu dÕÏuvres, ™mon Dieu ; et ne recherchepas
celles de mes actions qui ne me justifient pasÉ

Pour terminer, il se signe dÕunemani•re convulsive et secoue la t•te
comme sÕilvoulait donner des coups de corne ; sa voix devient glapis-
sante et larmoyante. Plus tard, quand je frŽquentai les synagogues, je
compris que grand-p•re priait comme un IsraŽlite.

Depuis longtemps, le samovar chante sur la table ; lÕodeurti•de des
galettes de seigle et de la caillebotte flotte dans la pi•ce. JÕaifaim.
GrandÕm•resÕappuiedÕunair maussade au montant de la porte et sou-
pire longuement. Ë la fen•tre qui donne sur le jardin, le soleil brille ga”-
ment et les gouttes de rosŽeŽtincellent comme des perles aux branches
de nos arbres. LÕairmatinal est imprŽgnŽ de la bonne senteur du fenouil,
des groseilliers et des pommes mžrissantes. Grand-p•re qui prie toujours
se balance, et glapit:

ÐÉ ƒteins la flamme de mes passions, car je suis misŽrable et maudit!
Je sais par cÏur toutes les pri•res du matin et toutes celles du soir ;

aussi jÕŽcouteavec attention pour reconna”tre si dÕaventuregrand-p•re
ne se trompera pas ? NÕoubliera-t-il point quelque chose,ne fžt-ce quÕun
mot ?

Le fait se produisait tr•s rarement dÕailleurs,mais chaque fois cette
omission me remplissait le cÏur dÕune joie malveillante.

Ses oraisons achevŽes, grand-p•re nous souhaitait le bonjour.
Nous lui rŽpondions, et nous nous mettions enfin ˆ table. Alors,

jÕannon•ais gravement:
ÐTu sais, aujourdÕhui, tu as oubliŽ de dire: Çsuffit È.
ÐVraiment ? sÕinquiŽtait-il dÕun accent incrŽdule.
ÐOui, jÕensuis sžr. Il faut dire : ÇMais ma foi me suffit et me tient lieu

de toutes les autres.È Tu as oubliŽ Çme suffit È.
ÐEh bien, cÕest du joli! sÕexclamait-il tout troublŽ.
Il me faisait payer tr•s cher mes observations ; mais, tant que je le

voyais confus et g•nŽ, je triomphais.
Un jour, grandÕm•re, en plaisantant, lui dit :
ÐTa pri•re doit ennuyer le bon Dieu, tu lui rŽp•tes toujours la m•me

choseÉ
ÐHein ? rŽpliqua-t-il dÕunevoix tra”nante et irritŽe. QuÕest-ceque tu

jacasses?
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ÐJedis que, depuis le temps que je tÕŽcoute,tu nÕasjamais adressŽau
Seigneur un mot qui te sorte du cÏur.

La figure du grand-p•re sÕempourpra; il se mit ˆ trembler et ˆ danser
sur sachaise; puis il lan•a une soucoupe ˆ la t•te de sa femme, et savoix
grin•a comme une scie qui rencontre un nÏud :

ÐVa-tÕen, vieille sorci•re!
Quand il me parlait de la force invincible de Dieu, avant toute choseet

toujours, il en soulignait la cruautŽ : les hommes se sont livrŽs au pŽchŽ
et Dieu a provoquŽ le dŽluge ; ils p•chent de nouveau, Dieu les rŽduit en
cendreset leurs villes aussi sont dŽtruites ; Dieu ch‰tieles hommes par le
froid et par la famine. CÕestle glaive toujours suspendu au-dessusde la
terre ; cÕest le flŽau des pŽcheurs.

ÐTous ceux qui, par dŽsobŽissance,violent les commandements de
Dieu, seront punis ; les malheurs et la ruine sÕacharnerontsur leur mai-
son, pontifiait grand-p•re cependant que les os de sesdoigts dŽcharnŽs
tambourinaient sur la table.

JÕavaispeine ˆ croire ˆ la cruautŽ de Dieu. Jesoup•onnais mon a•eul
dÕinventer toutes ces horreurs pour mÕinspirer non pas la crainte de
lÕƒternel, mais la sienne propre; je lÕinterrogeais avec franchise:

ÐEst-ceque tu me dis •a pour que je tÕobŽisse? Et il me rŽpondait, tout
aussi ouvertement :

ÐMais bien sžr ! Il ferait beau voir que tu ne mÕobŽisses pas!
ÐMais alors, grandÕm•reÉ
ÐNe va pas croire cette vieille sotte ! ordonnait-il avec sŽvŽritŽ.Elle a

toujours ŽtŽ stupide ; elle nÕapas le sens commun et ne sait ni lire ni
Žcrire. Jevais lui dŽfendre de te parler de ces choses-lˆ. RŽponds-moi :
combien y a-t-il de catŽgories dÕanges et quelles sont leurs attributions?

Je rŽpondais et jÕinterrogeais ˆ mon tour:
ÐQuÕest-ce que cÕest quÕun fonctionnaire?
ÐAh ? quelle cervelle de linotte ! sÕŽcriait-ilavec un sourire et en se

mordillant les l•vres, et il expliquait ensuite ˆ contre-cÏur :
ÐCela nÕarien ˆ voir avec lÕhistoire sainte, cÕestquelque chose

dÕhumain! Le fonctionnaire est un homme qui vit des lois et qui les
dŽvore !

ÐQuelles lois ? QuÕest-ce que cÕest quÕune loi?
ÐLes lois, ce sont les coutumes, expliquait le vieillard, dÕunevoix gaie

et avenante ; en m•me temps son regard per•ant devenait plus aigu. Les
gens vivent en commun et ils se mettent dÕaccordpour reconna”tre que
telle ou telle mani•re dÕagirles uns envers les autres est la meilleure,
quÕelledeviendra une coutume, une r•gle, une loi ! Ainsi, par exemple,
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les enfants qui se rŽunissent pour jouer se concertent dÕabordpour me-
ner le jeu de telle ou telle fa•on ! Eh bien, la loi, cÕestun accord entre
grandes personnes!

ÐEt les fonctionnaires ?
ÐLe fonctionnaire, cÕestle mŽchant polisson qui a la garde et qui abuse

de toutes les lois.
ÐPourquoi ?
ÐTu estrop jeune pour comprendre ! affirmait grand-p•re dÕunton sŽ-

v•re en fron•ant le sourcil.
Puis il reprenait la le•on :
ÐLe Seigneur est au-dessusde tout. Si les hommes dŽsirent une chose,

Dieu, lui, en veut une autre. Ce qui est humain est instable et fragile. Le
Seigneur souffle dessus et aussit™ttout se rŽduit en poussi•re ou en
cendres.

JÕavaisbeaucoup de raisons de mÕintŽresseraux fonctionnaires, cÕest
pourquoi je revins ˆ la charge :

ÐLÕoncleJacob chante : ÇLes anges lumineux sont les serviteurs de
Dieu, et les fonctionnaires sont les valets de Satan! È

De la main, grand-p•re rel•ve sa barbiche, la fourre dans sa bouche et
ferme les yeux. Ses joues tremblent et je sens quÕil rit intŽrieurement.

ÐOn ne ferait pas mal de vous attacher ensemblepar la jambe, Jacobet
toi, et de vous jeter ˆ lÕeau.Il ne devrait pas chanter ceschansons-lˆ, et
toi tu ne devrais pas les Žcouter. Ce sont des plaisanteries inventŽes par
les schismatiques, par les hŽrŽtiques.

Il se mettait ˆ rŽflŽchir, les yeux fixŽs au loin, et soupirait tout bas.
Mais, bien que pla•ant son Dieu mena•ant tr•s haut au-dessus des

hommes, il le faisait nŽanmoins participer ˆ toutes ses affaires, ainsi
quÕuneinnombrable quantitŽ de saints. GrandÕm•re agissait de m•me
pour le sien ˆ elle, cependant elle semblait ignorer les saints, sauf saint
Nicolas, saint Georges,saint Frola et saint Labre, bonnes gens, tr•s fami-
liers, qui parcourent les villages et interviennent dans la vie des hommes
dont ils ne se diffŽrencient pas beaucoup. Les saints de grand-p•re, eux,
Žtaient presque tous des martyrs : ils avaient brisŽ des idoles ou rŽsistŽ
aux empereurs de Rome ; aussi les avait-on mis ˆ la torture, bržlŽs ou
ŽcorchŽs vifs.

Parfois, mon a•eul r•vait tout haut :
ÐAh ! si le Seigneur mÕaidait ˆ vendre cette maison, ne serait-ce

quÕaveccinq cents roubles de bŽnŽfice, je ferais cŽlŽbrer une messe en
lÕhonneur de saint NicolasÉ

Et grandÕm•re en riant me confiait:
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ÐLe vieux nigaud ! Il sÕimagineque saint Nicolas va aider ˆ vendre la
maison ; comme si ce brave saint nÕavait rien de mieux ˆ faire!

Longtemps, je conservai le calendrier ecclŽsiastiquede grand-p•re en-
richi de nombreuses annotations de sa main. Ainsi, en face du jour
consacrŽˆ Anne et ˆ Joachim, il avait Žcrit en lettres droites, ˆ lÕencre
brune : ÇLes saints misŽricordieux nous ont prŽservŽs dÕun malheur.È

Jeme souviens de ce Çmalheur È: pour aider sesenfants dont les af-
faires tournaient mal, grand-p•re sÕŽtaitmis ˆ pratiquer lÕusure; il pr•tait
sur gages.Mais on lÕavaitdŽnoncŽ,et la police, une belle nuit, Žtait tom-
bŽechez nous pour perquisitionner. Il y eut dans lÕappartementun tohu-
bohu formidable, mais tout se termina bien, heureusement : grand-p•re
pria jusquÕaulever du soleil et ce fut le matin, avant le dŽjeuner, en ma
prŽsence, quÕil tra•a ces mots dans son calendrier.

Avant le souper il lisait avec moi les psaumes, le brŽviaire, ou le gros
bouquin dÕEfr•neSirine ; sit™tle repas terminŽ, il recommen•ait ˆ prier ;
dans le silence du soir, les paroles de dŽsolation et de pŽnitence
sÕŽgrenaient longtemps, longtemps:

ÐQue pourrais-je TÕapporterou que pourrais-je Te rendre, ™Roi im-
mortel et magnanimeÉ Et prŽserve-nous de toute illusionÉ Et dŽfends-
moi contre certaines personnesÉ Vois mes larmes et mes remords!

Mon a•eul me menait ˆ lÕŽglise,aux premi•res v•pres le samedi, et ˆ la
grandÕmessele dimanche. M•me au temple je savais distinguer ˆ quel
Dieu jÕavaisaffaire ; tout ceque le pr•tre et le diacre rŽcitaient sÕadressait
au Dieu de grand-p•re, tandis que les chantres cŽlŽbraient les louanges
de celui de grandÕm•re.

JÕexprimeŽvidemment dÕunefa•on tr•s rudimentaire cette distinction
enfantine Žtablie par moi entre les Dieux, distinction qui partageait et
alarmait alors mon ‰me.Le Seigneur de grand-p•re mÕinspiraitde lÕeffroi
et de la haine. Il nÕaimaitpersonne, surveillait toutes les crŽatures dÕun
Ïil sŽv•re ; et ce quÕIlvoyait et cherchait avant tout en nous, cÕŽtaitle
mal, le pŽchŽ,la mŽchancetŽ.JÕavaisle sentiment tr•s net quÕIlne croyait
pas en lÕhomme,quÕIlattendait sanscesseles confessionsde sesfautes et
quÕil se plaisait ˆ punir.

Ë cette Žpoque, la pensŽede Dieu composait la principale nourriture
de mon ‰me; cÕŽtaitce que jÕavaisde plus beau dans ma vie. Toutes les
autres impressions mÕoffusquaientpar leur cruautŽ, leur vilenie, et ne
rŽussissaientquÕˆmÕinspirerdu dŽgožt et de lÕirritation. Dans mon en-
tourage, Dieu Žtait ce quÕily avait de plus lumineux et de meilleur, je
veux dire le Dieu de grandÕm•re,lÕamide la crŽation. Et, naturellement,
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je me demandais comment il pouvait se faire que mon a•eul ne v”t pas ce
bon Dieu-lˆ ?

On mÕinterdisaitla rue, qui mÕexcitaittrop, qui me grisait littŽralement
et o•, presque toujours, je provoquais des scandalespar mon attitude ba-
tailleuse. Je nÕavaispoint de camarades et les enfants du voisinage me
traitaient avec hostilitŽ ; comme ils avaient remarquŽ quÕilmÕŽtaitdŽsa-
grŽable dÕ•treappelŽ Kachirine, ils prenaient une joie mŽchanteˆ me dŽ-
signer par ce nom.

ÐVoyez, voyez ! Voilˆ le petit-fils du vieux grigou Kachirine !
ÐTombons-lui dessus !
Et la bataille commen•ait.
JÕŽtaisadroit et plus fort que mon ‰gene permettait de le supposer ;

mes ennemis eux-m•mes le reconnaissaient: ils ne mÕattaquaientjamais
quÕenmasse.Jeme dŽfendais vigoureusement ; cependant la bande en-
nemie finissait toujours par avoir le dessuset je rentrais en gŽnŽral le nez
en sang, les l•vres fendues, le visage couvert dÕecchymoses,les v•te-
ments dŽchirŽs et poussiŽreux.

GrandÕm•re, effrayŽe, prenait part ˆ ma dŽfaite:
ÐTu tÕesencore battu, petit pandour ! QuÕest-ceque cela signifie ? Tu

verras, si je mÕen m•le, moi aussiÉ
Elle me dŽbarbouillait, appliquait sur mes meurtrissures une pi•ce de

monnaie ou une compresse et me morigŽnait:
ÐPourquoi vas-tu toujours te battre ? Ë la maison, tu es tranquille et,

d•s que tu sors, on ne te reconna”t plus ! CÕesthonteux ! Jedirai ˆ grand-
p•re de ne plus te laisser descendre dans la rueÉ

Quand mon a•eul dŽcouvrait mes contusions, il ne me grondait pas sŽ-
v•rement, mais se contentait de crier :

ÐAh ! encore des bleus ! Jete dŽfends dÕallertÕamuseravec les autres,
entends-tu, pendard ?

La rue ne mÕattiraitgu•re lorsque la paix y rŽgnait ; en revanche, d•s
que le joyeux vacarme des gamins sÕŽlevait,je mÕŽvadaisde la cour cožte
que cožte, malgrŽ les dŽfensesfamiliales. Les meurtrissures et les Žcor-
chures ne comptaient gu•re ˆ mes yeux ; mais je mÕindignaisrŽguli•re-
ment de la cruautŽ imbŽcile qui prŽsidait aux jeux, cruautŽ que je ne re-
connaissaisque trop et qui me rendait furieux. Jeme rŽvoltais en voyant
les enfants houspiller les chiens et les poules, tourmenter les chats et les
ch•vres des Juifs et se moquer des ivrognes, des mendiants et surtout
dÕIgoucha-la-Mort-dans-la-poche.

Celui-lˆ Žtait un homme de haute taille, sec et enfumŽ, v•tu en tout
temps dÕun lourd habit de peau de mouton ; des poils raides se
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hŽrissaient sur son visage osseux, comme rongŽ par la rouille. Le dos
vožtŽ, il sÕenallait en chancelant, les yeux obstinŽment fixŽs ˆ terre, de-
vant lui. Son air fermŽ, sespetits yeux tristes mÕinspiraientun respect in-
fini ; il me semblait quÕunegrave prŽoccupation dominait cet homme
tout entier, quÕil cherchait quelque chose et quÕil ne fallait pas le
dŽranger.

Les gamins couraient sur sestraces et lui lan•aient des pierres. Long-
temps, il paraissait ne pas les remarquer ni sentir les coups ; mais quand
sa patience Žtait ˆ bout, il sÕarr•taitsoudain ; la t•te redressŽe,dÕungeste
convulsif il enfon•ait sur son front sa casquette poilue et regardait tout
autour de lui comme sÕil venait de se rŽveiller.

ÐIgoucha, la mort est dans ta poche, Igoucha, o• vas-tu ? Regarde: tu
as la mort dans ta poche! criaient les polissons.

Il appliquait la main sur sa poche ; puis, se baissant vivement, il ra-
massait une pierre, un petit bout de bois, ou une motte de boue s•che, et,
son long bras brandi, grommelait un juron. Son rŽpertoire se rŽduisait ˆ
trois mots obsc•nes, toujours les m•mes ; sous ce rapport, je dois le dire,
sesantagonistesŽtaient infiniment plus riches. Quelquefois, en boitillant,
il se jetait ˆ leur poursuite, mais sa longue pelisse lÕemp•chaitde courir
et il tombait bient™tsur les genoux, sesmains noires pareilles ˆ du bois
mort, appuyŽes au sol. Les gamins en profitaient pour lui lancer des
pierres dans le dos et dans les c™tes; les plus hardis sÕapprochaient
m•me tr•s pr•s et, apr•s lui avoir versŽ sur la t•te une poignŽe de pous-
si•re, sÕenfuyaient au galop.

JÕŽprouvaisune impression plus pŽnible peut-•tre encore que celle-ci
quand je voyais notre ancien ouvrier Grigory, devenu compl•tement
aveugle, qui sÕenallait mendier par les rues. Grand, beau et taciturne, il
Žtait conduit par une petite vieille qui sÕarr•taitsous les fen•tres et psal-
modiait dÕune voix glapissante en regardant toujours ailleurs :

ÐAu nom de JŽsus, donnez ˆ un pauvre aveugle.
Grigory ne disait rien. Ses lunettes noires regardaient fixement les

murs des maisons, les fen•tres et les visages des passants.Samain toute
rongŽe par les acides caressaitdoucement sa large barbe, ses l•vres res-
taient obstinŽment serrŽes.Jele voyais frŽquemment, mais je nÕentendais
jamais sortir un son de sa gorge, et le silence du vieillard mÕoppressaitet
mÕaccablait.Jene pouvais pas mÕapprocherde lui ; bien au contraire, d•s
que je lÕapercevaisje rentrais chez nous en courant et je prŽvenais
grandÕm•re:

ÐGrigory est en bas!
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ÐVraiment ! sÕexclamait-elledÕunevoix inqui•te et pleine de pitiŽ.
Tiens, va vite lui porter ceci !

Jerefusais dÕunton bourru. GrandÕm•realors allait elle-m•me au por-
tail et conversait longuement avec lÕaveugle,debout sur le trottoir. Il riait
et sa barbe sÕagitait; mais il parlait peu et toujours par monosyllabes.

Parfois grandÕm•re lÕinvitait ˆ entrer dans la cuisine, lui donnait ˆ
manger et lui offrait le thŽ. Un jour, il demanda o• jÕŽtaiset grandÕm•re
mÕappela,mais je mÕenfuispour me cacher dans le bžcher. Il mÕŽtaitim-
possible de mÕapprocherde Grigory, jÕŽtaissaisi en le voyant dÕune
honte insupportable et je savais que grandÕm•repartageait, elle aussi, le
m•me sentiment. Nous nÕavonsparlŽ de Grigory quÕˆune seule occa-
sion : elle revenait de lÕaccompagnerau portail et pleurait tout bas,la t•te
baissŽe. Je mÕapprochai dÕelle et lui pris la main.

ÐPourquoi te sauves-tu quand il vient ? murmura-t-elle. Il tÕaimeet
cÕest un brave hommeÉ

ÐPourquoi grand-p•re ne lui donne-t-il pas ˆ manger ? rŽpliquai-je.
ÐGrand-p•re ?
Elle sÕarr•ta, me serra contre sa poitrine, et chuchota dÕunevoix

prophŽtique :
ÐRappelle-toi mes paroles : le Seigneur nous punira durement de

notre conduite envers cet homme ! Nous serons ch‰tiŽsÉ
Elle ne se trompait pas : dix ans plus tard, alors quÕelle-m•mereposait

ˆ jamais, grand-p•re, misŽrable et fou, mendiait lui aussi dans les rues de
la ville et geignait lamentablement sous les fen•tres :

ÐMes bons cuisiniers, sÕilvous pla”t, un petit morceau de p‰tŽ,un tout
petit morceau ! Ah ! vousÉ

Tout ce qui lui restait dÕautrefois,cÕŽtaitcette semi-exclamation bi-
zarre, am•re et Žmouvante :

ÐAh ! vousÉ
Ce qui me chassait aussi de la rue, sans compter Igoucha et Grigory,

cÕŽtaitla Voronikha. La Voronikha Žtait une femme de mauvaise vie qui
apparaissait le dimanche, horriblement ŽchevelŽe,Žnorme et enti•rement
sožle. Elle avait une fa•on extraordinaire dÕavancer,non point en re-
muant les pieds, ni en martelant la terre, mais ˆ la mani•re dÕuntour-
billon brumeux qui aurait hurlŽ des chansons obsc•nes. Tout le monde se
cachait quand elle se montrait ; les passants se dissimulaient sous les
portes des maisons, dans les boutiques ou au tournant des ruelles. On
ežt dit quÕellebalayait la chaussŽe.Son visage Žtait presque bleu foncŽ,
gonflŽ comme une outre, et sesgrands yeux gris, tout ŽcarquillŽs,avaient
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une expression ˆ la fois ironique et terrifiante. Il lui arrivait ˆ certains
moments de crier en pleurant :

ÐO• •tes-vous, mes petits ?
Je demandais ˆ grandÕm•re pourquoi la Voronikha agissait de la sorte.
ÐJe ne peux pas te le dire! grommela-t-elle.
Pourtant, elle me raconta bri•vement son histoire. Cette femme avait

ŽpousŽjadis un certain fonctionnaire nommŽ Voronof. Celui-ci, souhai-
tant de lÕavancement,avait tout simplement vendu sa femme ˆ un de ses
chefs qui lÕavaitemmenŽeet, pendant deux ans, elle nÕavaitpas reparu
chez elle. Ë son retour, sesdeux enfants, une fillette et un gar•on, Žtaient
morts. Quant au mari, il avait perdu au jeu de lÕargentqui appartenait ˆ
la caissede lÕƒtatet on lÕavaitmis en prison. De chagrin la femme sÕŽtait
mise ˆ boire. Elle menait une vie de dŽbauche et de scandale. Chaque
fois quÕelle sortait, la police lÕarr•taitÉ

DŽcidŽment, je prŽfŽrais rester ˆ la maison ; cÕŽtaitplus agrŽableque la
rue. JÕaimaissurtout les heures qui suivaient le d”ner ; grand-p•re seren-
dait ˆ lÕatelierde lÕoncleJacob; grandÕm•re,assiseˆ la fen•tre, me racon-
tait des lŽgendes ou des histoires intŽressantes,et me parlait de mon
p•re.

Elle avait coupŽ avec beaucoup dÕadresselÕailede lÕŽtourneaurappor-
tŽ par le chat, et substituŽ ˆ la patte brisŽe une petite bŽquille de bois. Et
maintenant que lÕoiseauŽtait guŽri, elle lui apprenait ˆ parler. Semblable
ˆ une bonne grande b•te, elle restait des heures enti•res debout devant la
cageaccrochŽeau montant de la fen•tre ; et de sa voix profonde rŽpŽtait
ˆ lÕoiseau intelligent:

ÐVoyons, dis : ÇDonne-moi du gruau ! È
LÕŽtourneau,posant sur elle son Ïil rond et vif dÕhumoriste,sautillait

avec sa bŽquille sur le mince plancher de la cageet lˆ tendait le cou, sif-
flait comme un loriot, imitait le coucou, essayait de miauler et dÕaboyer,
mais ne parvenait pas ˆ articuler les mots voulus.

ÐNe fais pas lÕespi•gle! exhortait ga”ment grandÕm•re.Dis : ÇDonne-
moi du gruau ! È

Et le petit singe emplumŽ criait dÕunemani•re assourdissantequelque
chose qui ressemblait vaguement aux paroles de la bonne femme ; du
bout du doigt, elle offrait ˆ lÕoiseau du gruau de millet et protestait :

ÐAh ! coquin, je te connais : tu sais tout, tu peux dire tout ce que tu
veux, seulement, tu fais lÕhypocrite!

Ses efforts furent couronnŽs de succ•s ; au bout de quelque temps,
lÕoiseausavait assezdistinctement demander du gruau et siffler en aper-
cevant grandÕm•re:
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ÐSa-lut, da-me !
Les premiers temps, on lÕavaitmis dans la chambre de grand-p•re ;

mais mon a•eul lÕexpulsabient™t,car lÕŽtourneausÕŽtaitmis ˆ lÕimiter.
Grand-p•re pronon•ait nettement les paroles des pri•res et lÕoiseau,pas-
sant entre les barreaux de la cageson bec jaune comme de la cire, de sif-
floter en lÕentendant:

ÐTiou, tiou, tiou, irre, tiou-irre, ti-rre, tiou-ou, ou !
Grand-p•re en Žtait extr•mement vexŽ; un jour m•me, il sÕinterrompit

tout ˆ fait, tapa du pied et cria dÕune voix fŽroce:
ÐEnlevez ce diable, sinon je le tue!
D•s lors lÕŽtourneau partagea notre chambre du grenier.
La maison, somme toute, Žtait amusante ; et pourtant, jÕŽtaisaccablŽ

parfois dÕuneinvincible tristesse,il me semblait que jÕŽtaiscomme saturŽ
de quelque chose de pesant, ou que, durant de longues pŽriodes, je
mÕengloutissaisdans un trou profond et sombre, ou encoreque mes sens
sÕabolissaient,que je devenais aveugle et sourd, comparable ˆ un demi-
mortÉ

94



VIII.

Grand-p•re, du jour au lendemain, vendit sa maison au cabaretier et en
acheta une autre dans la rue des Cordiers. Cette rue-lˆ, propre, paisible,
toute envahie par les herbes, nÕŽtaitpoint pavŽe et aboutissait aux
champs ; de petites maisonnettes peintes de couleurs vives la bordaient
des deux c™tŽs.

Notre nouvelle demeure Žtait plus belle et plus agrŽable que
lÕancienne.Sur la fa•ade au ton framboise, ti•de et reposant, se dŽta-
chaient nettement les volets bleus des trois croisŽeset le contrevent grillŽ
de la fen•tre du grenier ; ˆ gauche, lÕŽpaissefrondaison dÕunorme et
dÕunpeuplier couvrait en partie le toit. Dans le jardin et dans la cour, il y
avait une quantitŽ de recoins confortables qui semblaient faits expr•s
pour jouer ˆ cache-cache.Le jardin surtout me plaisait : assezexigu, il
Žtait tr•s touffu et agrŽablementcompliquŽ : dans un coin setrouvait une
petite chambre ˆ lessive, minuscule comme un appartement de poupŽe :
dans un autre, une sorte dÕexcavationassez profonde, o•, parmi les
herbes folles, Žmergeaient des poutres noircies, dŽbris de lÕancienne
chambre ˆ lessive consumŽe par un incendie. Ë gauche, le jardin Žtait
bornŽ par le mur de lÕŽcuriedu capitaine Ovsiannikof ; ˆ droite, par la
b‰tissede notre voisin Betleng ; tout au fond, il touchait ˆ la ferme de la
laiti•re Petrovna, grosse femme rubiconde et bruyante qui ressemblait ˆ
une cloche ; sa maisonnette, noire, dŽlabrŽe, enfoncŽe dans le sol mais
bien couverte de mousse,avait un air placide et regardait de sesdeux fe-
n•tres la campagne toute sillonnŽe de ravins profonds ; au loin se profi-
lait la pesantemassebleu sombre des for•ts. Toute la journŽe, des soldats
manÏuvraient dans les champs et, sous les rayons obliques du soleil
dÕautomne, les ba•onnettes lan•aient des Žclairs blancs.

La maison Žtait enti•rement habitŽe par des gens que je nÕavaisjamais
vus. Sur le devant logeaient un militaire, ainsi quÕunTatare avec sa
femme. Du matin au soir cette petite crŽature rondelette riait et jouait
dÕuneguitare enrichie dÕornementsbizarres. Elle chantait dÕunevoix ai-
gu‘ et sonore, et affectionnait tout particuli•rement un air fougueux et
entra”nant dont voici quelques paroles :

Tu aimes une femme, elle ne veut pas de toi!
Il faut en chercher une autre, sache la trouver.
Et la rŽcompense tÕattend dans cette voie sžre,
Une douce rŽcompense!
Quant au militaire, rond lui aussi comme une boule, il passait une

grande partie de son temps assisˆ la fen•tre, gonflant sesjoues bleues et
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roulant ga”ment sesyeux roux. Sansarr•t, il fumait la pipe, ce qui le fai-
sait souvent tousser. De temps ˆ autre aussi, on lÕentendaitrire avec un
bruit Žtrange, pareil ˆ un aboiement :

ÐVoukh, voukh, voukhÉ
Dans un petit appartement au-dessus du cellier et de lÕŽcurie,lo-

geaient deux charretiers : lÕonclePiotre, petit bonhomme grisonnant, et
son neveu StŽpa,gar•on tr•s fruste et muet, dont le visage prenait par
instants la teinte chaude dÕunplateau de cuivre rouge. Un Tatare, nom-
mŽ ValŽy, individu long et maussade qui exer•ait la fonction
dÕordonnance,habitait avec eux. CÕŽtaientpour moi des gens nouveaux
et le myst•re dÕinconnu qui planait sur eux me captiva tout de suite.

Mais, parmi ceslocataires, celui qui me saisit et mÕattirale plus, ce fut
notre pensionnaire ÇBonne-Affaire È. Il avait louŽ ˆ lÕarri•re de la mai-
son une longue chambre ˆ deux fen•tres dont lÕunedonnait sur le jardin,
lÕautre sur la cour, et qui Žtait contigu‘ ˆ la cuisine.

CÕŽtaitun homme maigre et vožtŽ, au teint blanc ; sa barbiche noire se
partageait en deux et sesbons yeux Žtaient protŽgŽs par des lunettes. Il
Žtait silencieux et discret, et quand on lÕappelait pour d”ner ou pour
prendre le thŽ, il rŽpondait invariablement :

ÐBonne affaire !
GrandÕm•re, quÕil fžt prŽsent ou absent, se mit ˆ lÕappeler ainsi:
ÐAlexis, va dire ˆ ÇBonne-Affaire È de venir prendre le thŽ ! Bonne-

Affaire, pourquoi ne vous servez-vous pas ?
Sachambre Žtait encombrŽede caisseset tapissŽede gros livres impri-

mŽsen caract•res ordinaires que je ne pouvais dŽchiffrer, car je ne savais
lire encore que le vieux russe des livres sacrŽs.Il y avait aussi dans tous
les coins des fioles remplies de liquides multicolores, des morceaux de
cuivre, de fer, et des lingots de plomb. Du matin au soir, v•tu dÕunves-
ton de cuir roux et dÕunpantalon ˆ carreaux noirs, le visage tout bar-
bouillŽ, ŽchevelŽ,gauche et malodorant, il fondait du plomb et coulait de
petits morceaux de mŽtal quÕilpesait sur une balance de prŽcision. De
temps en temps, il poussait un mugissement parce quÕilse bržlait les
doigts, et il soufflait ˆ pleins poumons sur sesmains, puis il allait en trŽ-
buchant vers les dessins pendus au mur et, apr•s avoir frottŽ les verres
de seslunettes, il semblait flairer les graphiques, son nez droit et mince,
dÕuneblancheur bizarre touchant presque le papier. Parfois, il sÕarr•tait
brusquement au milieu de la pi•ce ou pr•s de la fen•tre, et restait long-
temps ainsi immobile, muet, les yeux fermŽs, le menton levŽ.

Pour lÕobserver̂ mon aise, je grimpais sur le toit du hangar et, ˆ tra-
vers la cour, par la fen•tre ouverte, je scrutais la pi•ce : je voyais devant
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la flamme de la lampe ˆ esprit-de-vin sa sombre silhouette ; il Žcrivait
quelque chosesur un cahier chiffonnŽ et seslunettes, avec un reflet bleu
et froid, Žtincelaient comme des gla•ons ; pendant des heures enti•res, le
labeur magique de cet homme enflammait ma curiositŽ et me retenait
immobile ˆ mon poste.

Parfois, les mains cachŽesderri•re le dos, encadrŽ par la fen•tre, il
avait lÕair de me fixer, mais sans me reconna”tre ni me voir, ce qui
mÕhumiliait profondŽment. Soudain, il bondissait vers la table, se cour-
bait en deux et fouillait dans ses papiers entassŽs.

Jecrois que jÕauraiseu peur de lui sÕilavait ŽtŽplus riche et mieux v•-
tu. Mais il Žtait pauvre : le col de son veston laissait passer le haut dÕune
chemise sale et chiffonnŽe ; son pantalon tachŽ Žtait rapiŽcŽet lÕonaper-
cevait sespieds nus dans sespantoufles ŽculŽes.Les pauvres ne sont ni
dangereux ni effrayants : la pitiŽ quÕilsinspiraient ˆ grandÕm•reet le mŽ-
pris que leur tŽmoignait mon a•eul mÕen avaient peu ˆ peu convaincu.

Dans la maison, personne nÕaimaitBonne-Affaire et on ne le prenait
pas au sŽrieux. La fol‰treŽpousedu militaire lÕappelaitÇNez-de-craie È;
lÕonclePiotre, Çapothicaire et sorcier È; grand-p•re, Çmagicien noir et
franc-ma•on È.

ÐQue fait-il ? demandai-je un jour ˆ grandÕm•re.
Elle rŽpliqua dÕun ton sŽv•re:
ÐCela ne te regarde pas ! Jene veux pas que tu mÕenparles, entends-

tu ?
Plus intriguŽ que jamais, je rassemblai tout mon courage et profitant

de ce quÕonne me voyait point, je mÕapprochaide la fen•tre de Bonne-
Affaire et le questionnai, en comprimant ˆ grandÕpeine mon Žmotion :

ÐQuÕest-ce que tu fais?
Il tressaillit, me regarda longuement par-dessus ses lunettes, et, dÕun

geste de sa main couverte de plaies, de cicatrices et de bržlures,
mÕinvita:

ÐEntreÉ
Il mÕautorisaitˆ pŽnŽtrer chez lui, non point par la porte, mais par la

fen•tre ! Cette attitude le rehaussaencore ˆ mes yeux. SÕasseyantsur une
caisse,il mÕinstalladevant lui, mÕŽcarta,mÕattirade nouveau, et enfin, ˆ
mi-voix, mÕinterrogea:

ÐDÕo• viens-tu?
Cette question Žtait pour le moins bizarre ; quatre fois par jour, nous

nous attablions ˆ la cuisine c™te ˆ c™te. Je rŽpondis:
ÐJe suis le petit-fils de la maison.
ÐAh, oui ! reconnut-il en examinant son doigt, et il se tut.
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Je jugeai alors utile de lui expliquer :
ÐJe ne mÕappelle pas Kachirine, mais PechkofÉ Alexis PechkofÉ
ÐPechkof ? rŽpŽta-t-il, et il accentua mon nom dÕunemani•re dŽfec-

tueuse. Alexis Pechkof? Bonne affaire.
Il me poussa de c™tŽ, se leva et se dirigeant vers la table:
ÐReste tranquille, ordonna-t-il.
Jerestai assislongtemps, tr•s longtemps, le regardant agir : il r‰paitun

morceau de cuivre maintenu entre les m‰choiresdÕunŽtau et la limaille
dorŽe tombait en poussi•re sur un carton placŽ au-dessous. Bonne-Af-
faire prit une assezforte pincŽe de cette substanceet la versa dans un bol
Žpais avec une poudre blanche comme du sel quÕilsortit dÕunpetit pot.
Ces prŽparatifs achevŽs,il aspergea le tout dÕunliquide contenu dans
une bouteille noire. Il y eut dans le rŽcipient des bouillonnements et des
sifflements en m•me temps quÕuneodeur caractŽristique se rŽpandait
par la pi•ce. Elle me chatouilla le nez et je me mis ˆ tousser et ˆ secouer
la t•te, tandis que le sorcier me demandait dÕune voix satisfaite:

Ð‚a sent mauvais ?
ÐOh ! oui !
ÐCÕest bien, mon ami! CÕest fort bien!
ÇIl nÕy a pas de quoi •tre fier ! È pensais-je, et je dŽclarais avec

sŽvŽritŽ:
ÐDu moment que •a sent mauvais, ce que vous faites ne peut pas •tre

bien !
ÐVraiment ? sÕexclama-t-ilen clignant lÕÏil. Ce que tu dis nÕestpas

toujours exact, mon ami ! Sais-tu jouer aux osselets?
ÐOui.
ÐVeux-tu que je te fasse un osselet de plomb? Ce sera un bon battoir.
ÐJe veux bien.
ÐDonne-moi ton osselet.
Il sÕapprochade nouveau de moi, un Ïil clignŽ et lÕautrefixant le bol

fumant quÕil tenait ˆ la main :
ÐJe te ferai un osselet de plomb, mais, en Žchange,tu ne reviendras

plus ici. Cela te va-t-il ?
Cette proposition mÕoffensa cruellement.
ÐJe nÕai pas besoin de cela pour ne plus revenir.
Tr•s vexŽ, je retournai au jardin. Grand-p•re sÕytrouvait, garnissant de

fumier les racines des pommiers ; on Žtait en automne et depuis long-
temps les feuilles tombaient.

ÐTiens, va tailler les framboisiers ! me dit-il, et il me tendit le sŽcateur.
Je lui demandai :
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ÐQuÕest-ce que peut bien fabriquer Bonne-Affaire?
ÐIl ab”me la chambre, rŽpondit mon a•eul avec irritation. Il a dŽjˆ brž-

lŽ le plancher, sali et dŽchirŽ la tapisserie : je vais lui dire quÕil ferait
mieux de dŽmŽnager!

ÐTu feras bien, en effet, acquies•ai-je,et je me mis ˆ tailler les branches
s•ches des framboisiers.

Mais jÕavais parlŽ trop vite.
Par les soirs de pluie, lorsque grand-p•re sortait, mon a•euleorganisait

ˆ la cuisine des rŽunions extr•mement intŽressantes,auxquelles tous les
locataires Žtaient conviŽs : charretiers et ordonnances venaient prendre le
thŽ avec nous. On y voyait aussi la pŽtulante Petrovna, et, parfois m•me,
la joyeuse femme du militaire. Quant ˆ Bonne-Affaire, il Žtait toujours
prŽsent,muet et immobile dans son coin, pr•s du po•le, tandis que StŽpa
le simple jouait aux cartes avec le Tatare ValŽy.

LÕonclePiotre, en venant, ne manquait pas dÕapporter une grosse
miche de pain blanc avecun pot de confitures dont il recouvrait gŽnŽreu-
sement le pain coupŽ en petits morceaux. Ensuite, sÕinclinanttr•s bas, la
paume de la main servant de plateau, il offrait ˆ chacun une ou plusieurs
de ses tartines:

ÐJe vous en prie, servez-vous! disait-il dÕune voix affable.
Quand on avait acceptŽune tranche de pain, il examinait avec atten-

tion sa main noire et, sÕil y apercevait une goutte de confiture, il
sÕempressait de la lŽcher.

Petrovna, elle, sÕŽtaitmunie dÕeau-de-ceriseset la joyeuse petite dame,
de noix et de bonbons. Alors le festin commen•ait, pour la plus grande
joie de grandÕm•re.

Quelque temps apr•s que Bonne-Affaire eut tentŽ de me soudoyer,
afin que je ne vinsse plus lui rendre visite, mon a•eule organisa une soi-
rŽe de ce genre. La pluie dÕautomnetombait et rejaillissait sans rŽpit : le
vent gŽmissait dans les arbres, dont les branches agitŽesvenaient griffer
le mur. Dans la cuisine, il faisait bon ; nous Žtions assisc™tê c™te,affec-
tueux et paisibles, et grandÕm•rene tarissait pas de raconter des histoires
toutes plus belles les unes que les autres.

Assise sur le rebord du po•le, les pieds sur une marche, elle se pen-
chait vers lÕauditoire ŽclairŽ par une petite lampe de fer-blanc.
DÕhabitude,quand elle Žtait en veine de narrer, elle ne manquait pas de
se hisser sur le po•le en prŽtextant:

ÐIl faut que je parle de haut ! Les paroles portent mieux et cÕestplus
beau !
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JemÕinstallaisˆ sespieds sur une large marche, dominant presque la
t•te de Bonne-Affaire. GrandÕm•recontait la belle histoire dÕIvanle guer-
rier et de Mirone lÕermite,et sesparoles nettes et savoureusesnous arri-
vaient en cadence.

É Ç Il Žtait une fois un mŽchant vo•vode nommŽ Gordion.
Il avait une ‰me noire et une conscience de pierre
Il traquait les justes, il torturait les gens.
Et vivait dans le mal comme une chouette dans le creux dÕun arbre.
Mais celui que Gordion dŽtestait le plus,
CÕŽtait le moine Mirone, lÕermite,
Un paisible dŽfenseur de la foi,
Qui faisait le bien sans avoir peur.
Le vo•vode appelle son serviteur fid•le,
Le vaillant Ivan le guerrier :
ÐVa-tÕen, Ivan, va-tÕen tuer le moine,
Le prŽsomptueux moinillon Mirone,
Va, et tranche-lui la t•te,
Va, et prends-le par sa barbe grise,
Apporte-la-moi, que je la jette en p‰ture aux chiens!
Ivan sÕen va, obŽissant,
Ivan sÕen va et pense avec amertume:
ÇJe ne vais pas de ma propre volontŽ, cÕest la nŽcessitŽ qui me pousse.
ÈIl faut croire que cÕest le sort que Dieu mÕa assignŽ! È
Ivan a cachŽ son glaive tranchant sous sa tunique.
Il arrive et salue lÕermite:
ÐEs-tu toujours en bonne santŽ,honn•te petit vieux ? Dieu tÕa-t-iltou-

jours en Sa sainte garde?
Mais le moine sagace se met ˆ rire,
Et ses l•vres sages laissent tomber ces mots:
ÐIvan, nÕessaie pas de mentir,
Le Seigneur Dieu conna”t tout, le bien et le mal sont dans Sa main!
Je sais pourquoi tu es venu!
Ivan eut honte.
Mais il craignait aussi de dŽsobŽir.Alors, tirant le glaive de son four-

reau de cuir,
Il essuya la lame au revers de son habit:
ÐMirone, dit-il, je voulais faire en sorte
De te tuer sans que tu voies le glaive! Mais maintenant,
Prie Dieu, Prie-Le pour la derni•re fois !
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Prie-le pour toi, pour moi, pour toute la race humaine,
Apr•s quoi je te trancherai la t•te !
Le moine Miron se mit ˆ genoux, ˆ genoux sous un jeune ch•ne.
LÕarbre devant lui sÕinclina et le moine en souriant parla:
ÐOh ! Ivan, ton attente sera longue ! Car la pri•re pour la race hu-

maine durera longtemps,
Et tu ferais mieux de me tuer tout de suite, que de tÕextŽnuer̂ at-

tendre en vain !
Alors, Ivan a froncŽ le sourcil et il sÕest rengorgŽ, le nigaud:
ÐNon, ce qui est dit est dit ! Tu nÕasquÕˆprier, jÕattendrai,fžt-ce un

si•cle !
Le moine pria jusquÕausoir ; et du soir jusquÕˆ lÕauroresuivante il

continua.
Et de lÕaurorejusquÕˆla nuit, il pria encore et de lÕŽtŽjusquÕˆlÕautre

printemps sa pri•re dura.
Et les ans aux ans sÕajoutaient et Mirone priait toujours.
Le jeune ch•ne arriva aux nuages.
Une for•t ŽpaisseŽtait nŽe de ses glands, que la sainte pri•re nÕŽtait

pas encore terminŽe.
Et aujourdÕhui encore, le moine tout bas, murmure les paroles

rŽdemptrices.
Il demande ˆ Dieu dÕassisterles hommes ; ˆ la Vierge, de leur accorder

le bonheur.
Ivan le guerrier est debout pr•s de lui. Depuis longtemps son ŽpŽeest

tombŽe
En poussi•re et son armure de fer est rongŽe par la rouille.
Ses beaux habits sont en loques et en pourriture.
Hiver comme ŽtŽIvan reste nu. Et le gel le mord et la chaleur le bržle,

et il demeure quand m•me.
Son sang dŽcomposŽ court encore dans ses veines.
Et les loups et les ours le regardent ˆ peine.
Il nÕapas la force de quitter cet endroit, ni de lever le bras, ni de dire

un mot !
Car cÕestlˆ son ch‰timent: il nÕaurait pas dž exŽcuter lÕordre

abominable,
Ni se dissimuler derri•re la consciencedÕautrui.Mais la pri•re que le

moine
Adresse ˆ Dieu pour les pauvres pŽcheurs que nous sommes, coule

toujours sereine
Comme une rivi•re resplendissante qui sÕŽpanche vers lÕOcŽan! È
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É É É É É É
D•s le commencement du rŽcit, jÕavaisremarquŽ que Bonne-Affaire

sÕagitait.Pour quel motif, je lÕignorais,mais il remuait les bras dÕunefa-
•on bizarre, comme convulsive ; il enlevait ses lunettes, les remettait,
puis les secouait selon le rythme des paroles chantantes; il hochait la
t•te, touchait ses yeux, les pressait du doigt avec force et, dÕunrapide
mouvement de la main, sÕessuyaitle front et les joues, comme quelquÕun
qui transpirerait tr•s fort. Quand lÕundes auditeurs remuait, toussait,
tra”nait le pied, notre pensionnaire sifflait avec sŽvŽritŽ :

ÐChut ! Chut !
Lorsque mon a•eulese tut et passasa manche sur son visage en sueur,

Bonne-Affaire bondit impŽtueusement et, les bras Žtendus, tourna tout
confus autour de grandÕm•re en murmurant :

ÐVous savez, cÕestextraordinaireÉ il faut que vous dictiez ˆ quel-
quÕun cette lŽgende. CÕest effroyablement vraiÉ cÕest bien russe.

On sÕaper•utque sesyeux Žtaient baignŽsde larmes. Et cÕŽtait̂ la fois
bizarre et tr•s pathŽtique que le spectaclede cet homme courant par la
cuisine, avec de petits bonds gaucheset risibles et qui, dans son Žmotion,
nÕarrivait pas ˆ accrocher derri•re ses oreilles les branches de ses lu-
nettes. LÕonclePiotre riait ; les autres gardaient un silence embarrassŽ,
tandis que grandÕm•re disait prŽcipitamment :

ÐMettez cela par Žcrit, si vous voulez, je nÕyvois pas dÕinconvŽnientÉ
Je connais dÕailleurs beaucoup dÕhistoires du m•me genreÉ

ÐNon, non, cÕestcelle-lˆ que je veux noter ! Elle est terriblement russe !
sÕexclama encore notre pensionnaire.

Mais tout ˆ coup, il sÕarr•taau milieu de la cuisine et se mit ˆ parler
tout haut en fendant lÕairde sa main droite, tandis que, dans la gauche,
seslunettes tremblaient. Il parla longtemps, avec exaltation, poussant de
temps en temps une sorte de plainte et tapant du pied ; je remarquai
quÕil rŽpŽta ˆ plusieurs reprises les m•mes paroles:

ÇOn ne peut pas vivre de la conscience dÕautrui, non, non! È
Soudain, la voix lui manqua, il se tut, promena son regard sur les as-

sistants et se retira sansbruit, la t•te penchŽe,dÕunair dŽcontenancŽ.On
semit ˆ rire, on Žchangeades coups dÕÏil g•nŽs, grandÕm•resedissimu-
la dans lÕombre du po•le o• je lÕentendis soupirer.

Petrovna passa la main sur ses grosses l•vres rouges et dŽclara:
ÐOn dirait quÕil est f‰chŽ!
ÐMais non, rŽpliqua lÕoncle Piotre. Il est parti, comme •aÉ
GrandÕm•redescendit du po•le et, sans mot dire, alluma le samovar ;

lÕoncle Piotre dŽclara alors posŽment:
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ÐLes gens instruits, les nobles, sont tous capricieux comme lui!
ValŽy bougonna dÕune voix maussade:
ÐLes cŽlibataires font toujours des b•tises!
On se mit ˆ rire de nouveau et lÕoncle Piotre reprit:
ÐNotre histoire lÕa fait pleurer.
Jecommen•ais ˆ mÕennuyer; une sorte de dŽsespŽranceme serrait le

cÏur. Bonne-Affaire mÕŽtonnaitbeaucoup ; et, quand je me remŽmorais
ses yeux pleins de larmes, une invincible pitiŽ mÕenvahissait.

Il dŽcouchaet ne rentra que le lendemain apr•s d”ner, tout fripŽ, apai-
sŽ et visiblement confus.

ÐJÕaifait du tapage hier, sÕexcusa-t-ilaupr•s de grandÕm•redÕunton
embarrassŽ, comme un petit enfant. ætes-vous f‰chŽe contre moi?

ÐPourquoi serais-je f‰chŽe?
ÐMais parce que jÕai parlŽ, que je vous ai interrompueÉ
ÐVous nÕavez offensŽ personneÉ
Jesentais que grandÕm•reavait peur de lui ; elle ne le regardait pas en

face et ne lui parlait pas comme de coutume.
Il sÕapprochatout pr•s dÕelle,et, avec une simplicitŽ extraordinaire,

expliqua :
ÐVoyez-vous, je suis effroyablement seul, je nÕai personne au

mondeÉ On setait, on setait longtemps, puis un beau jour, tout semet ˆ
bouillonner dans lÕ‰meet cela dŽbordeÉ Dans cesmoments-lˆ, je serais
capable de parler ˆ un arbre, ˆ un caillou.

GrandÕm•re sÕŽcarta de lui.
ÐVous devriez vous marier.
ÐOh ! sÕexclama-t-il,puis son visage se rida et il sortit en levant les

bras.
Mon a•eulese rembrunit encore en suivant du regard sa silhouette qui

sÕŽloignait.Humant pensivement une prise, elle mÕordonnadÕunevoix
sŽv•re :

ÐNe tourne pas trop autour de lui, entends-tu ? Dieu seul sait ce que
cÕest que cet homme!

Et cela suffit pour que je fusse de nouveau attirŽ vers lui.
JÕavaisremarquŽ la transformation, le bouleversement de son visage,

quand il avait dit : ÇJesuis terriblement seul. ÈIl y avait dans cesparoles
quelque choseque je comprenais, qui me touchait au cÏur et je me mis ˆ
rechercher la sociŽtŽ de Bonne-Affaire.

De la cour, je jetai par la fen•tre un regard dans sa chambre : elle Žtait
vide et ressemblait ˆ un dŽbarras o• lÕonaurait entassŽen dŽsordre et ˆ
la h‰tequantitŽ de choses inutiles, aussi inutiles et bizarres que leur
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propriŽtaire. Jeme rendis ensuite au jardin et jÕaper•usBonne-Affaire : le
dos vožtŽ, les mains jointes derri•re la t•te, les coudes appuyŽs aux ge-
noux, il Žtait inconfortablement assisau bout dÕunepoutre ˆ demi calci-
nŽe. La poutre Žtait couverte de terre et son extrŽmitŽ charbonneuse se
dressait parmi les orties, les bardanes et les absinthes. Et le fait que
Bonne-Affaire Žtait si mal installŽ me disposait encore plus en sa faveur.

Longtemps, il ne me remarqua pas ; sesyeux de hibou aveugle regar-
daient au loin par delˆ moi-m•me. Soudain, semblant sortir de son r•ve
il me demanda avec ennui, me sembla-t-il :

ÐTu viens me chercher?
ÐNon.
ÐAlors, que fais-tu lˆ ?
ÐRien, je viens comme •a.
Il enleva seslunettes, quÕilessuyaavec son mouchoir maculŽ de taches

rouges et noires, et continua:
ÐEh bien, viens ici.
Lorsque je fus assis ˆ c™tŽde lui, il passa son bras autour de mes

Žpaules et mÕŽtreignit avec force.
ÐNous allons rester lˆ sans rien dire. Veux-tu ?É Voilˆ, cÕestparfait !

Tu es t•tu ?
ÐOui !
ÐBonne affaire !
Nous demeur‰meslongtemps silencieux. Le crŽpuscule Žtait paisible

et doux ; cÕŽtaitune de cesmŽlancoliques soirŽesde lÕŽtŽde la Saint-Mar-
tin, o• tout est si nuancŽ, o• tout se ternit et sÕappauvritsi visiblement
dÕheureen heure ; la terre qui a dŽjˆ ŽpuisŽ sesenivrants parfums dÕŽtŽ
nÕexhaleplus que la froide humiditŽ ; mais lÕairest Žtrangement transpa-
rent et dans le ciel rouge‰tretournoient les freux affairŽs, Žvocateurs de
lugubres pensŽes.Tout est silencieux et muet. Chaque bruit, fr™lement
dÕoiseau,froissement de feuille qui tombe, semble Žtrangement sonore et
vous fait tressaillir ; mais on sÕengourdit bient™t dans le silence qui
Žtreint la terre enti•re et oppresse les poitrines.

Ces minutes divines favorisent lÕenvoldes pensŽesdŽlicates et Žpu-
rŽes,mais elles sont fragiles et fines comme des toiles dÕaraignŽeet les
mots sont impuissants ˆ les fixer. Ë peine apparues, elles sÕŽvanouissent,
telles les Žtoiles filantes, en bržlant lÕ‰mequÕellescaressent,et alarment ˆ
la fois dÕunevague nostalgie. CÕestalors que lÕ•tre intŽrieur se met ˆ
bouillonner, des orientations se prŽcisent ; lÕ‰me,si lÕonpeut dire, prend
la forme quÕelle conservera toute sa vie et son visage se crŽe.
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SerrŽcontre le flanc ti•de de notre pensionnaire, je regardais avec lui le
ciel rouge entre les branchesnoires des pommiers ; je suivais le vol des li-
nottes caquetantes et les mouvements secsdes chardonnerets secouant
les t•tes des bardanes fanŽespour en faire sortir les graines. Des nuages
bleus effilochŽs aux bords Žcarlates accouraient des champs jusquÕˆ
nous, et les corbeaux voletaient pesamment vers le cimeti•re o• se trou-
vaient leurs nids. Tout rev•tait une beautŽ particuli•re, et les chosesfa-
mili•res prenaient avec une sorte de recul une gravitŽ inconnue.

Parfois Bonne-Affaire demandait, apr•s un soupir :
ÐCÕestbeau,nÕest-cepas, frŽrot ? Jecrois bien ! Tu nÕaspas froid ? Il ne

fait pas trop humide ?
Mais lorsque le ciel sÕassombritet que le paysagesegonfla comme une

Žponge imbibŽe de tŽn•bres, il dŽcida:
ÐMaintenant, cÕest assez! Rentrons !
Pr•s du portail du jardin, il sÕarr•ta et murmura encore :
ÐTu as une dŽlicieuse grandÕm•re, mon petit! Ah ! quel pays !
Fermant les yeux et souriant, il rŽcita ˆ mi-voix, mais tr•s

distinctement :
ÇCar cÕestlˆ son ch‰timent: il nÕaurait pas dž exŽcuter lÕordre

abominable,
ÈNi se dissimuler derri•re la conscience dÕautrui.È
ÐRappelle-toi bien cela, frŽrot ! Souviens-tÕen toujours!
Tandis quÕil me poussait en avant, il me demanda:
ÐSais-tu Žcrire?
ÐNon.
ÐEh bien, apprends ! Et quand tu sauras, note soigneusement tout ce

que ta grandÕm•re te raconte; cela te serviraÉ
Nous nous li‰mesdÕamitiŽ.Ë partir de ce jour, jÕentraichez Bonne-Af-

faire, quand je voulus. D•s quÕil mÕenprenait fantaisie, jÕarrivais, je
mÕasseyaissur une caisseet je le regardais travailler. Il fondait du plomb,
chauffait du cuivre et, quand le mŽtal Žtait incandescent,forgeait sur une
enclume minuscule, au moyen dÕun lŽger marteau, de petites pi•ces
plates. Bonne-Affaire seservait aussi de r‰pes,de limes, dÕŽmeri,de scies
fines comme du fil et dÕunebalance de cuivre, tr•s sensible.Apr•s avoir
versŽ dans dÕŽpaisbols blancs divers liquides, il regardait la fumŽe qui
sÕendŽgageait et remplissait la pi•ce dÕuneodeur ‰cre; les sourcils fron-
cŽs,il consultait un gros bouquin et rugissait en se mordillant les l•vres,
ou bien fredonnait doucement dÕune voix enrouŽe:

ï Rose de SaronÉ
ÐQuÕest-ce que tu fabriques?
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ÐQuelque chose, petit fr•re.
ÐMais quoi ?
ÐJe ne puis tÕexpliquer cela dÕune fa•on intelligible pour toi.
ÐGrand-p•re dit que tu fais peut-•tre de la fausse monnaieÉ
ÐIl dit celaÉ Hum ! Eh bien, ton grand-p•re setrompeÉ LÕargent,frŽ-

rot, lÕargent nÕa pas dÕimportanceÉ
ÐEt pour acheter du pain ?
ÐTu as raison, frŽrot, il faut payer le pain, tu as raisonÉ
ÐTu vois ! Et la viande aussi !
ÐEt la viande aussi !
Il se mit ˆ rire tout bas, dÕunrire Žtonnamment affectueux, puis, me

chatouillant derri•re lÕoreille, comme si jÕŽtais un petit chat, il ajouta:
ÐIl nÕya pas moyen de discuter avec toiÉ tu me cloues le bec,frŽrotÉ

taisons-nous, cela vaudra mieuxÉ
Parfois, il interrompait sa besogneet sÕasseyait̂ c™tŽde moi ; nous re-

gardions longtemps par la fen•tre : la pluie cinglait les toits et ruisselait
dans la cour semŽe dÕherbe; les pommiers se dŽnudaient. Avare de
paroles, Bonne-Affaire nÕemployaitque les mots indispensables ; la plu-
part du temps, quand il voulait attirer mon attention sur quelque chose,
il me poussait doucement du coude et clignait de lÕÏil dans la direction
voulue.

Je ne distinguais dans la cour rien de particulier, mais ces coups de
coude et cesbr•ves paroles rendaient le tableau tr•s intŽressantet tout fi-
nissait par segraver profondŽment dans ma mŽmoire. Un chat surgissait,
trottinant, sÕarr•tait devant une flaque lumineuse et, apercevant son
image, levait sa souple patte comme sÕilse fžt prŽparŽ ˆ frapper. Bonne-
Affaire, ˆ mi-voix, observait :

ÐLes chats sont fiers et mŽfiantsÉ
Mama•, le coq au plumage dÕorroux, juchŽ sur la haie du jardin, bat-

tait des ailes pour sÕaffermirsur sespattes ; ayant manquŽ de tomber, il
se f‰chait et caquetait avec col•re, le cou tendu.

ÐIl se rengorge, le gŽnŽral, continuait mon compagnon, mais il nÕest
gu•re malinÉ

ValŽy, le maladroit, pŽnŽtrait dans la cour, piŽtinant lourdement
comme un vieux cheval. Un blanc rayon de soleil automnal, lui tombant
droit sur la poitrine, faisait flamboyer le bouton de cuivre de sa veste.Le
Tatare Žmu sÕarr•tait et longuement le t‰tait de ses doigts tordus.

ÐIl contemple cebouton comme une mŽdaille quÕonlui aurait donnŽe,
remarquait encore mon ami.
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JemÕattachaitr•s vite et tr•s profondŽment ˆ Bonne-Affaire ; nous de-
v”nmes insŽparables dans la joie comme dans la douleur. Quoique taci-
turne, il ne mÕinterdisaitpas de parler et, devant lui, je pouvais dire tout
cequi me passait par la t•te, alors que grand-p•re rŽguli•rement me cou-
pait la parole chaque fois que jÕouvrais la bouche:

ÐTais-toi donc, crŽcelle du diable !
Quant ˆ grandÕm•re,sespropres impressions occupaient tellement son

esprit quÕelleŽtait incapable de pr•ter la moindre attention ˆ celles
dÕautrui.

Bonne-Affaire Žcoutait toujours mon babil aveccomplaisance ; souvent
en souriant il me reprenait :

ÐMon frŽrot, ce nÕest pas ainsi, cÕest toi qui viens dÕinventer cela.
Et cesbr•ves observations tombaient toujours ˆ propos ; il ne pronon-

•ait que les paroles nŽcessaires,mais il semblait voir comme ˆ travers
une vitre tout ce qui se passait dans mon cÏur et dans ma t•te ; il devi-
nait avant m•me que je les eusseprononcŽs les mots inexacts que jÕallais
dire, les erreurs que jÕallaiscommettre et Žtouffait avant quÕellefžt nŽe
une discussion inutile :

ÐFrŽrot, tu radotes !
Souvent, je mÕamusaiŝ mettre ˆ lÕŽpreuvecette sorte de pouvoir ma-

gique quÕilpossŽdait : jÕimaginaisnÕimportequelle histoire et je la narrais
le plus sŽrieusement du monde comme une chose vue. Apr•s mÕavoir
ŽcoutŽ un instant, Bonne-Affaire hochait la t•te :

ÐComme tu dŽraisonnes, frŽrot !
ÐQuÕen sais-tu?
ÐAh ! je mÕen aper•ois bien.
Quand grandÕm•resÕenallait chercher de lÕeausur la placeau Foin, elle

mÕemmenaitassezfrŽquemment avec elle ; un jour, nous y v”mes cinq
bourgeois qui rossaient un paysan quÕilsavaient jetŽ ˆ terre et quÕilsdŽ-
chiraient comme des chiens dŽpe•ant une proie. GrandÕm•redŽtacha les
seauxde la planche et, la brandissant sous le nez des bourgeois, elle leur
cria dÕune voix mena•ante:

ÐFilez !
Bien quÕayantgrandÕpeur,je courus apr•s elle et je lan•ai des cailloux

aux agresseurs,tandis que, de sa traverse, la vaillante vieille cognait cou-
rageusement sur les Žpauleset sur les t•tes. DÕautrespersonnes Žtant in-
tervenues aussi, les bourgeois sÕenfuirentet mon a•eule put laver les
plaies de la victime qui avait le visage horriblement piŽtinŽ. Maintenant
encore, je revois avec un sentiment de rŽpulsion cet homme qui, dÕun
doigt sale, maintenait sa narine arrachŽe, tandis que, par-dessous le
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doigt, le sang jaillissait jusque sur la figure et la poitrine de grandÕm•re.
Elle criait aussi, mais de col•re, et des frissons la secouaient.

LorsquÕenrentrant je courus chez notre pensionnaire pour lui raconter
ce que jÕavaisvu, il abandonna sa besogneet sÕarr•tadevant moi ; il te-
nait une lime longue comme un sabre; apr•s mÕavoirregardŽ fixement et
dÕunair sŽv•re par-dessus ses lunettes, il mÕinterrompit tout ˆ coup et
dÕun ton plus grave et significatif que dÕhabitude acquies•a:

ÐTr•s bien, cÕestbien comme cela que les chosessesont passŽes! CÕest
parfait !

Encore tout bouleversŽ, je nÕeuspas le temps de mÕŽtonnerde sespro-
pos et je continuai ˆ mÕexpliquer; mais il me serra dans ses bras et,
sÕŽtantmis ˆ arpenter la pi•ce en trŽbuchant, me coupa de nouveau la
parole :

ÐCela suffit, frŽrot, inutile de poursuivre. Tu as dŽjˆ dit tout ce quÕil
fallait, comprends-tu ? Tout !

Jeme tus, assezvexŽ; mais, apr•s un instant de rŽflexion, je compris
avec une stupŽfaction dont je me souviens tr•s bien quÕilmÕavaitinter-
rompu juste au bon moment.

ÐNe tÕarr•te pas ˆ ces choses-lˆ, frŽrot ; il vaut mieux ne pas te les
rappeler !

Il lui arriva souvent de profŽrer des phrases qui, toute la vie, rest•rent
prŽsentesˆ mon esprit. Ainsi, comme je lui parlais de mon ennemi, un
gros gar•on ˆ t•te Žnorme nommŽ Kliouchnikof, le champion de la rue
Neuve, qui nÕarrivait pas plus ˆ me vaincre que je ne parvenais ˆ le
battre, Bonne-Affaire Žcouta avec attention le rŽcit de mes malheurs et
mÕexpliqua:

ÐTout •a, cÕestde la sottise : la force comme tu la con•ois nÕestpas de
la force. La vraie force est dans la rapiditŽ des mouvements : plus on est
agile, plus on est fort, as-tu compris ?

Le dimanche suivant, je jouai des poings avecvŽlocitŽ et jÕobtinsla vic-
toire sanspeine, ce qui me dŽtermina ˆ suivre plus que jamais les ensei-
gnements de notre locataire.

ÐIl faut savoir prendre les choses, comprends-tu ? Et cÕest tr•s difficile.
JenÕavaispas compris, mais inconsciemment je me souvins de cespa-

roles et dÕautresanalogues, parce quÕil y avait dans leur simplicitŽ
quelque chose de mystŽrieux et de vexant ˆ la fois : car, enfin, il nÕŽtait
pas nŽcessairedÕ•tretr•s malin pour savoir prendre une pierre, un mar-
teau, un chanteau de pain ou une tasse.

Dans la maison, on aimait de moins en moins notre pensionnaire ; le
chat de la joyeuse locataire lui-m•me, qui grimpait sur les genoux de
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tout le monde, exceptait Bonne-Affaire de ce tŽmoignage de confiance et
lÕanimal,si obŽissant et si caressantdÕhabitude,ne rŽpondait pas ˆ son
appel. JelÕenpunissais en lui tirant les oreilles, et les larmes aux yeux, je
le suppliais de ne pas avoir peur de mon ami.

ÐMes habits sentent lÕacide,cÕestpourquoi le chat mÕŽvite,mÕexpliqua
Bonne-Affaire.

Mais je savais que tout le monde, et m•me grandÕm•re,avait sur ce
point des idŽes diffŽrentes, fausses dÕailleurs et tr•s injustes ˆ mon sens.

ÐPourquoi r™des-tu toujours dans sa chambre ? grommelait
grandÕm•re. Prends garde quÕil ne tÕenseigne Dieu sait quoiÉ

Grand-p•re me rossait cruellement chaque fois quÕil apprenait que
jÕavaisrendu visite ˆ notre pensionnaire. Je me gardais de rapporter ˆ
Bonne-Affaire quÕonmÕavaitinterdit de le frŽquenter, mais je lui racon-
tais en toute franchise ce que les gens pensaient de lui:

ÐGrandÕm•re a peur de toi ; elle dit que tu es un magicien noir ;
grand-p•re, lui, croit que tu es lÕennemide Dieu et que tu es dangereux
pour les hommesÉ

Il secouait la t•te comme pour se dŽbarrasserdÕunemouche ; un sou-
rire empourprait sa figure crayeuse, et mon cÏur se serrait cependant
que sÕembuaient mes yeux:

ÐAh ! je vois bien ce que cÕest! concluait-il tout bas.CÕesttriste, frŽrot,
nÕest-ce pas?

ÐOuiÉ
ÐCÕest bien triste, frŽrotÉ
On finit par lui donner congŽ.
Un matin, apr•s le dŽjeuner, jÕallaichez lui et le trouvai assis sur le

plancher, en train dÕemballerdans des caissesseseffets et ses livres ; il
chantonnait lÕair de la Rose de Saron.

ÐTu vois, frŽrot, je mÕen vais ailleurs!
ÐPourquoi ?
Il me regarda fixement en disant :
ÐTu ne le sais donc pas? On a besoin de la chambre pour ta m•reÉ
ÐQui est-ce qui tÕa dit cela?
ÐTon grand-p•reÉ
ÐIl ment !
Bonne-Affaire me prit la main et mÕattiraˆ lui, lorsque je fus aussi as-

sis sur le sol, il me calma et dÕune voix plus basse:
ÐNe te f‰chepasÉ JÕaicru que tu connaissaiscesmaniganceset que tu

me les avais cachŽes; et je trouvais que ce nÕŽtait pas bienÉ
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JÕŽtaiŝ la fois triste et vexŽ contre lui et ne pouvais dŽcouvrir les
causes de cet Žtat dÕesprit.

Ðƒcoute, chuchota-t-il en souriant. Te rappelles-tu que je tÕaidit une
fois de ne plus revenir ?

Je secouai la t•te en signe dÕaffirmation.
ÐEt •a tÕavait offensŽ?
ÐOuiÉ
ÐJene voulais pas te faire de la peine, frŽrot : je savais bien, vois-tu,

que si nous devenions amis tu serais grondŽ. NÕavais-jepas raison ? Et
comprends-tu maintenant pourquoi je tÕai parlŽ de la sorte?

Il sÕexprimaitcomme si jÕeusseŽtŽ son Žgal, comme sÕilavait ŽtŽ du
m•me ‰geque moi, et ses paroles me remplissaient dÕunejoie doulou-
reuse et intense. Il me sembla que depuis longtemps jÕavaiscompris ce
quÕil avait voulu me faire entendre. Je le lui dis:

ÐIl y a longtemps que jÕai compris cela!
ÐTant mieux ! mon amiÉ Tant mieux, frŽrotÉ
Une souffrance atroce me serra le cÏurÉ
ÐPourquoi est-ce que personne ne tÕaime?
Il passale bras autour de mon corps, mÕattiraˆ lui et rŽpondit avec un

clignement des paupi•res :
ÐJe ne suis pas de leur race, comprends-tu ? CÕestpour cette raison

quÕils ne mÕaiment pas. Je ne suis pas comme euxÉ
Je le tirai par le bras, car je ne savais que rŽpondre, ni comment

mÕexprimerÉ
ÐNe te f‰chepas, rŽpŽta-t-il, et il ajouta tout bas,dans le tuyau de mon

oreille : Et il ne faut pas non plus que nous pleurions.
Mais les larmes coulaient dŽjˆ de dessous ses lunettes.
Ensuite, comme toujours, nous rest‰meslongtemps assis en silence,

Žchangeant de temps ˆ autre quelques paroles br•ves.
Il partit le soir, apr•s avoir amicalement pris congŽde tout le monde. Il

me serra tr•s fort sur son cÏur. Je sortis de la cour et je le regardai
sÕŽloigner,assis dans la tŽl•gue qui le secouait et dont les roues Žcra-
saient les mottes de boue gelŽe. ImmŽdiatement apr•s son dŽpart,
grandÕm•resemit ˆ laver et ˆ nettoyer la chambre quÕiloccupait, mais jÕy
vins avec elle et mÕypromenai de long en large pour la g•ner dans sa
besogne.

Ðïte-toi de lˆ, criait-elle en se cognant contre moi.
ÐPourquoi lÕavez-vous mis ˆ la porte?
ÐPetit curieux, ne jase donc pas tant!
ÐVous •tes tous des imbŽciles, dŽclarai-je.
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Elle essaya de me fouailler avec son torchon mouillŽ.
ÐMais tu deviens fou, polisson !
ÐPastoi, tous les autres sont des imbŽciles ! repris-je, mais ce correctif

nÕapaisa pas grandÕm•re.
Au souper, grand-p•re sÕŽpanouit:
ÐDieu merci, le voilˆ parti ! Toutes les fois que je le voyais, cÕŽtait

comme si on mÕavaitdonnŽ un coup de poignard et je pensais: ÇIl faut
absolument sÕen dŽbarrasser! È

De rage, je cassai une cuiller et je fus corrigŽ, une fois de plus.
CÕestainsi que prit fin ma premi•re liaison avec lÕunde ces innom-

brables hommes qui sont des Žtrangers dans leur propre patrie bien
quÕils soient les meilleurs de ses filsÉ
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IX.

Jeme fais assezlÕeffetdÕavoirŽtŽdans mon enfance comme une de ces
ruches o• des genssansculture ni prŽtentions apportaient le miel de leur
expŽrienceet de leur connaissancede la vie, enrichissant mon ‰meavec
gŽnŽrositŽ selon leurs moyens. Souvent ce miel Žtait impur et amer ;
nŽanmoins, la connaissance est toujours un butin.

Apr•s le dŽpart de Bonne-Affaire, ce fut lÕonclePiotre qui se lia avec
moi. Il Žtait aussi propret, aussi secet aussi soigneux que grand-p•re au-
quel il ressemblait dÕailleurs,bien que plus faible et de moindres propor-
tions ; on ežt dit un adolescentqui, pour sÕamuser,aurait endossŽles v•-
tements dÕunvieillard. Il avait un visage ridŽ, striŽ, un peu comme une
grille, avec de minces replis de chair entre lesquels sautillaient, pareils ˆ
des serins dans une cage,des yeux amusants et vifs, ˆ la cornŽejaun‰tre.
Sescheveux gris Žtaient longs et bouclŽs et sa barbe sÕenroulaiten an-
neaux ; il fumait la pipe, et la fumŽe du tabac,du m•me ton que sesche-
veux, sÕŽlevaitde sabouche en volutes blanch‰tres.Il avait une fa•on tr•s
particuli•re de sÕexprimeren phrases entortillŽes et sa voix bourdon-
nante paraissait amicale, mais il me semblait toujours que cet homme se
moquait de tout le monde :

ÐLorsque jÕŽtaispetit, racontait-il, la comtesseTatiana AlexiŽvna, ˆ qui
jÕappartenais,mÕaordonnŽ : ÇTu serasforgeron ! ÈQuelque temps apr•s,
elle a changŽ dÕavis: ÇTu aideras le jardinier. È CÕestbon, je fus jardi-
nier ; mais on a beau faire, les gens ne sont jamais contents ! Plus tard,
elle mÕadit : ÇPiotre, tu iras p•cher ! ÈCela mÕŽtaitbien Žgal ; jÕallaidonc
p•cherÉ Ë peine avais-je pris gožt ˆ ce travail-lˆ quÕila fallu dire adieu
aux poissons ! Elle mÕenvoieen ville, comme cocher de fiacre ; quitte ˆ
lui payer une redevance en argent. Il faut faire le cocher? Tr•s bien ! Et
apr•s, madame ! Mais nous nÕavonsplus eu le temps de changer, ma
comtesseet moi, car on a affranchi les serfs. Jesuis donc restŽavec mon
cheval ; cÕest lui qui remplace ma ma”tresse.

Son cheval Žtait tr•s vieux ; on ežt dit quÕil avait ŽtŽ blanc jadis et
quÕunpeintre ivre sÕŽtaitamusŽ ˆ le barbouiller de diffŽrentes couleurs,
mais nÕavaitpas eu le loisir dÕacheversa besogne.La b•te avait les ge-
noux cagneux, et sa t•te osseuseaux yeux troubles pendait tristement,
rattachŽeau poitrail par des veines gonflŽeset un peu de vieille peau Žli-
mŽe.LÕonclePiotre traitait avec respect lÕanimalqui Žvoquait un assem-
blage de guenilles disparates; il ne le battait jamais et lÕappelait Tanka.

Grand-p•re lui demanda un jour :
ÐPourquoi as-tu donnŽ ˆ cette b•te un nom chrŽtien ?
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ÐMoi, monsieur ? mais pas du tout. Tanka nÕestpas un nom chrŽtien ;
cÕest Tatiana qui est un nom chrŽtien.

LÕonclePiotre, lui aussi, avait frŽquentŽ lÕŽcole; tr•s versŽ dans les
Saintesƒcritures, il discutait souvent avec mon a•eul, et leur controverse
portait sur le point de savoir lequel des saints Žtait le plus saint. Les deux
hommes condamnaient ˆ lÕenviles pŽcheurs de lÕantiquitŽ,Absalon sur-
tout ; mais parfois, leur dŽbat prenait un caract•re violent :

ÐLaisse-nous,Alexis ! criait alors grand-p•re furieux, et sesyeux verts
lan•aient des Žclairs.

Piotre aimait beaucoup lÕordreet la propretŽ ; quand il traversait la
cour, il ne manquait pas de repousser du pied les os, les copeaux et les
tessons qui tra”naient, en murmurant ˆ leur adresse :

ÐTu es inutile et tu g•nes !É
Il Žtait loquace et semblait bon et joyeux ; mais parfois ses yeux

sÕinjectaientde sang, se brouillaient et sÕimmobilisaient comme ceux
dÕunmort. Il sÕasseyaitalors nÕimporteo•, dans un recoin obscur, pelo-
tonnŽ sur lui-m•me, sombre et muet.

ÐQuÕest-ce que tu as, oncle Piotre?
ÐVa-tÕen! rŽpondait-il dÕune voix sourde et sŽv•re.
Dans une des maisonnettes de notre rue habitait un monsieur affligŽ

dÕuneloupe sur le front. Cet •tre avait une habitude pour le moins bi-
zarre : le dimanche, il sÕasseyait̂ sa fen•tre et tirait de la grenaille sur les
chiens, les chats, les poules, les corbeaux et aussi sur les passantsdont le
visage ne lui plaisait pas. CÕestainsi, quÕunefois, il farcit de petit plomb
la hanche de Bonne-Affaire ; la grenaille, heureusement, nÕavaitpu tra-
verser la veste de cuir, mais quelques petits grains avaient roulŽ dans la
poche de notre pensionnaire et je me rappelle avec quelle attention il les
examina ˆ travers seslunettes. Grand-p•re lui conseilla de porter plainte,
mais il rŽpondit en jetant les petites perles grises dans un coin de la
cuisine :

ÐCela nÕen vaut pas la peine!
Une autre fois, le tireur envoya quelques plombs dans la jambe de

mon a•eul qui se f‰cha,se rendit chez le juge de paix et se mit en qu•te
de rassembler les autres victimes ainsi que des tŽmoins. Mais lÕindividu
disparut brusquement.

Chaque fois que les dŽtonations retentissaient dans la rue, lÕoncle
Piotre, sÕilŽtait ˆ la maison, se h‰taitde couvrir sescheveux gris de sa
vieille casquettedes dimanches qui avait une immense visi•re ; et il sor-
tait aussit™t,traversant la cour ˆ grandes enjambŽes.Les mains cachŽes
derri•re le dos, sousson cafetanquÕilsoulevait comme une queue de cob,
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le ventre bombŽ, il passait posŽment sur le trottoir, devant le tireur, puis
rebroussait chemin et recommen•ait ce man•ge. Tout le monde, chez
nous, setenait au portail ; ˆ la fen•tre apparaissait le visage bleu du mili-
taire et, au-dessus,la t•te blonde de safemme ; de la cour des Betleng, les
locataires sortaient aussi ; seule, la maison Ovsiannikof, grise et morte,
ne montrait personne.

Parfois, lÕonclePiotre se promenait sans succ•s ; le chasseur ne le
considŽrait probablement pas comme un gibier digne dÕuncoup de fu-
sil ; mais tout ˆ coup, deux crŽpitements successifs se faisaient entendre.

ÐBoukh ! Boukh !É
Sansh‰terle pas, lÕonclePiotre revenait vers nous et sÕŽcriaitdÕunair

satisfait :
ÐIl a tapŽ dans le pan de ma veste!
Une fois, cependant, la grenaille lÕatteignit au cou et ˆ lÕŽpaule;

grandÕm•rese mit en devoir de lui extraire avec une aiguille les grains
qui avaient pŽnŽtrŽ sous la peau et, ce faisant, elle le morigŽnait:

ÐPourquoi lÕexcites-tuainsi, cesauvage? Il finira bien par te crever les
yeux !

ÐMais non, mais non, Akoulina Ivanovna, rŽpondait Piotre dÕunevoix
tra”nante et dŽdaigneuse. Ce nÕest pas un tireur, cela!

ÐEt pourquoi fais-tu le fou avec lui ?
ÐMoi, je fais le fou ? Pasdu tout. Ce que je fais, cÕestsimplement his-

toire de le taquiner, ce monsieurÉ
Et, tout en regardant les grains de plomb extraits de seshabits et quÕil

tenait dans le creux de sa main, il continua :
ÐNon, ce nÕestpas un tireur ! La comtesseTatiana AlexiŽvna a eu un

certain temps en qualitŽ de mari, car elle changeait de maris comme de
valets de chambre, elle eut, dis-je, un militaire qui sÕappelaitMamonte
Ilitch. Voilˆ quelquÕunqui savait tirer. Et jamais autrement quÕˆballe,
grandÕm•re! Il faisait placer Ignachka le bouffon ˆ quarante pas de lui
environ, apr•s lui avoir attachŽ ˆ la ceinture une bouteille qui pendait
entre les jambesŽcartŽes.Le bouffon riait ; Mamonte Ilitch pressait sur la
dŽtente, et pan ! la bouteille volait en Žclats.Seulement, un jour, Ignach-
ka a bougŽ, peut-•tre un moustique le piquait-il, et la balle lui est entrŽe
dans le genou en lui fracassant la rotule ! On a appelŽ le mŽdecin, qui a
tout de suite coupŽ la jambe quÕon a enterrŽeÉ

ÐPauvre bouffon !
ÐLui, il sÕenest bien tirŽ ! Les idiots nÕontbesoin ni de bras, ni de

jambes; leur stupiditŽ suffit ˆ les nourrir. Tout le monde les aime, car la
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b•tise est inoffensive. On le dit dÕailleurs: le diacre ni le greffier ne sont
dangereux sÕils sont b•tes.

Piotre me traitait avec gentillesse ; il me parlait dÕunemani•re plus
simple quÕauxgrandes personnes sans me cacher ses yeux, et malgrŽ
tout il y avait cependant en lui quelque chosequi me dŽplaisait. Quand il
offrait sa confiture prŽfŽrŽe,il en mettait une couche plus Žpaissesur la
tranche de pain quÕilme destinait ; il me rapportait de la ville des pas-
tilles de rŽglisse,des g‰teauxde graines de pavot, et mÕinterrogeaitdÕun
ton sŽrieux et confidentiel :

ÐQue ferons-nous plus tard, mon petit monsieur ? Seras-tu soldat ou
fonctionnaire ?

ÐSoldat !
ÐCÕesttr•s bien. Maintenant le mŽtier nÕestplus tr•s dur. DÕailleursil

lÕestencore moins pour les popes qui nÕont,eux, quÕˆ,crier de temps en
temps : ÇSeigneur, aie pitiŽ de nous È et cÕesttout. Mais la profession la
plus agrŽable,cÕestencore la p•che, car le p•cheur nÕapas besoin de sa-
voir quoi que ce soit, pourvu quÕil ait lÕhabitudeÉ

Et il me montrait avecdes gestesamusants comment les poissons tour-
naient autour de lÕapp‰t,comment les perches, les mulets se dŽbattaient
quand ils avaient mordu ˆ lÕhame•on.

ÐTu te f‰cheslorsque ton grand-p•re te fouette, disait-il, ˆ dÕautres
moments. Tu as tort. On ne te fouette que pour ton bien et ce nÕestpas
tr•s douloureux. CÕŽtaitma ma”tresseTatiana AlexiŽvna qui savait vous
faire fouetter ! Elle entretenait m•me ˆ cet effet un homme qui ne
sÕoccupaitque de cela ; il sÕappelaitKhristofore et Žtait si rŽputŽ que les
propriŽtaires des domaines voisins demandaient parfois ˆ ma comtesse:
ÇTatiana AlexiŽvna, pr•tez-moi donc votre Khristofore pour fouetter la
valetaille ! È Et elle accŽdait volontiers ˆ ce dŽsir.

Il racontait avec beaucoup de dŽtail, mais sans ressentiment, la fa•on
dont la comtesse,v•tue dÕunerobe de mousseline blanche et la t•te cou-
verte dÕunvaporeux fichu bleu ciel, sÕinstallaitdans un fauteuil rouge
sur le perron ˆ colonnades pour regarder Khristofore fouetter les serfs et
les paysannes.

ÐBien quÕilfžt originaire de Riazan, ce Khristofore ressemblait ˆ un
tzigane ou ˆ un Petit-Russien : des moustaches jusquÕauxoreilles, le
menton rasŽet un museau bleu‰tre.Jene saispas sÕilŽtait vraiment idiot
ou sÕilfaisait semblant de lÕ•trepour quÕonle laiss‰ttranquille. Parfois, ˆ
la cuisine, il versait de lÕeaudans un bol, attrapait une mouche, une
blatte ou un scarabŽeet sÕamusait̂ les noyer en les enfon•ant dans lÕeau
avec un petit brin dÕosier.Jeconnaissais dŽjˆ quantitŽ dÕhistoiresde ce
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genre que mÕavaientracontŽesmes grands-parents. QuoiquÕellesfussent
diffŽrentes, elles se ressemblaient Žtrangement ; dans chacune dÕelles,on
tourmentait quelquÕun,on se moquait dÕunserf et on le persŽcutait. Ces
anecdotesmÕennuyaient; je ne voulais plus les entendre et je demandais
au charretierÉ

ÐParle-moi dÕautre chose!
Sesrides sÕabaissaientvers la bouche, puis se relevaient vers le nez et

Piotre acquies•ait :
ÐCÕestbon, petit malcontent ; en voici une autre. Nous avions un

cuisinierÉ
ÐChez qui ?
ÐChez la comtesseTatiana AlexiŽvna. Il y avait donc un cuisinierÉ

Ah ! •a, cÕest une histoire amusanteÉ
LÕamusantconsistait en cecique le cuisinier, nÕayantpas rŽussi un p‰tŽ

de poisson, avait ŽtŽobligŽ de le manger tout entier, en une seule fois. Il
en Žtait naturellement tombŽ maladeÉ

Je me f‰chais:
ÐCe nÕest pas dr™le du tout!
ÐQuÕest-ce qui est dr™le alors? dis-moi.
ÐJe ne sais pasÉ
ÐDans ce cas, tu ferais mieux de te taireÉ
Quelquefois, le dimanche ou les jours de f•te, mes cousins venaient en

visite ; Sacha,mŽlancolique et paresseux,et Sachka,correct, minutieux et
au courant de tout. Un jour, en voyageant tous trois sur les toits, nous
aper•žmes dans la cour des Betleng un monsieur chauve en habit vert
doublŽ de fourrure ; assissur une pile de bois entassŽecontre le mur, il
jouait avec des petits chiens. LÕunde mes cousins fit la proposition, ac-
ceptŽedÕemblŽe,de voler un chien et aussit™tun plan tr•s ingŽnieux fut
arr•tŽ : mes cousins allaient immŽdiatement se rendre dans la rue, de-
vant le portail des Betleng, moi, je ferais peur au monsieur qui se sauve-
rait, et Sachaet Sachka,profitant de cedŽsarroi, serueraient dans la cour
et sÕempareraient de lÕun des animaux.

ÐComment faut-il faire pour lÕeffrayer ?
LÕun de mes cousins proposa:
ÐCrache-lui sur la t•te !
Est-ce un si grand pŽchŽ que de cracher sur le cr‰nede quelquÕun?

JÕavaispu juger quÕilexiste bien dÕautresmani•res de causer du tort ˆ
son prochain, aussi je nÕhŽsitaigu•re ˆ exŽcuter honn•tement la mission
dont je mÕŽtais chargŽ.
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Cela souleva un beau tapage, et fit un vrai scandale; toute une armŽe
dÕhommeset de femmes, conduite par un jeune et bel officier, sortit de la
maison Betleng et pŽnŽtra dans notre cour. Et comme, au moment du
crime, mes cousins se promenaient tranquillement dans la rue, sansrien
savoir, semblait-il, de mon horrible forfait, grand-p•re ne fouetta que
moi et satisfit ainsi tous les locataires de la maison voisine.

Les membres endoloris, jÕŽtaiscouchŽ dans la soupente, ˆ la cuisine,
lorsque lÕonclePiotre, v•tu de seshabits du dimanche, grimpa vers moi,
lÕair joyeux:

ÐTu as eu une riche idŽe, mon petit ami ! me chuchota-t-il, de cracher
sur ce vieux bouc ! Mais cÕestdes cailloux quÕilfaudrait lancer sur sa ca-
boche pourrie !

Jerevoyais le visage rond, glabre et enfantin du monsieur ; je me rap-
pelais quÕilavait glapi tout doucement, plaintivement, comme les petits
chiens, en essuyant son cr‰nechauve avec ses petites mains jaunes.
JÕŽprouvaisune honte insupportable, je ha•ssais mes cousins, mais
jÕoubliaitout lorsque je vis le vieux charretier, dont le visage ridŽ avait
un aspect aussi effrayant et aussi repoussant que celui de grand-p•re
pendant quÕil me fustigeait.

ÐVa-tÕen! hurlai-je, en repoussant Piotre des pieds et des mains.
Il se mit ˆ ricaner, cligna de lÕÏil et sÕŽloigna.
Depuis lors, je perdis toute envie de converser avec lui ; je lÕŽvitai

m•me, mais en m•me temps, je me mis ˆ le surveiller, comme si je me
fusse attendu vaguement ˆ quelque chose.

Bient™tapr•s cette aventure, il en arriva une autre. Depuis fort long-
temps, la paisible maison Ovsiannikof me prŽoccupait. Cette demeure
aux murs gris me semblait mystŽrieuse comme certains castels des
contes de fŽe.

Chez les Betleng, on vivait bruyamment, ga”ment ; quantitŽ de belles
dames habitaient lˆ ; des officiers et des Žtudiants venaient leur rendre
visite ; on riait, on criait, on chantait, on faisait de la musique. La fa•ade
de la maison elle-m•me Žtait joyeuse ; les vitres des fen•tres Žtincelaient
et on distinguait nettement le feuillage des plantes fleuries placŽespr•s
des croisŽes. Grand-p•re nÕaimait pas cette maison.

Les visiteurs, pour lui, nÕŽtaientque des hŽrŽtiques et des impies ! et
quant aux belles dames, il les qualifiait dÕunvilain nom dont lÕoncle
Piotre mÕavait certain jour expliquŽ le sens.

La demeure silencieuse et sŽv•re des Ovsiannikof inspirait du respect
ˆ mon a•eul.
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Cette habitation, tr•s ŽlevŽequoiquÕellenÕežtquÕunŽtage,sÕŽrigeaitau
fond dÕunecour gazonnŽe,propre et vide ; au milieu, sous un toit sup-
portŽ par deux colonnettes, se trouvait un puits. La maison semblait
sÕ•treretirŽe en arri•re de la rue comme pour se dissimuler aux regards.
Sestrois fen•tres, Žtroites et cintrŽes, sÕouvraienttr•s haut au-dessusdu
sol et le soleil rev•tait leurs vitres troubles de toutes les couleurs de lÕarc-
en-ciel. De lÕautrec™tŽdu portail sÕŽlevaitune dŽpendance,dÕaspectab-
solument identique ˆ la demeure principale, mais dont les trois fen•tres
Žtaient seulement simulŽesau moyen de cadresclouŽsau mur et dont on
avait peint les traverses en blanc. Ces fen•tres aveugles offraient un as-
pect dŽplaisant et la dŽpendance tout enti•re accentuait encore le carac-
t•re mystŽrieux et dissimulŽ de la maison. Il y avait quelque chose de
paisible et dÕhumiliŽ ou de fier dans cette propriŽtŽ aux Žcuries vides,
dont les remises aux grandes portes Žtaient vides Žgalement.

Parfois, un vieillard de haute taille, aux joues glabres, aux moustaches
blanches et dont les poils se raidissaient comme des aiguilles, se prome-
nait dans la cour en boitillant. Un autre vieillard, qui avait des favoris et
un nez tordu, faisait de temps ˆ autre sortir de lÕŽcurieun cheval gris,
aux jambes fines et longues, ˆ la poitrine Žtroite, qui avait lÕairde saluer
de tous c™tŽsen arrivant dans la cour. Le boiteux lui donnait, sur la
croupe et sur le garrot, des tapes sonores,sifflait, soufflait bruyamment,
puis on rentrait de nouveau la b•te ˆ lÕŽcurie.Et jÕavaislÕimpressionque
le vieillard aurait voulu sortir, se promener, mais quÕilne pouvait pas le
faire parce quÕil Žtait ensorcelŽ.

Presquetous les jours, de midi jusquÕˆla tombŽe de la nuit, trois petits
gar•ons jouaient dans la cour : v•tus tous trois du m•me costume sombre
et coiffŽs de petits chapeaux exactement pareils, ils avaient la figure
ronde et les yeux gris et se ressemblaient ˆ un tel point que je ne les dis-
tinguai dÕabord que par leur taille.

Je les regardais par une fente de la cl™ture,mais eux ne me remar-
quaient pas, et cela mÕennuyaitfort. JÕaimaiŝ les voir jouer gentiment,
ga”ment, ˆ des jeux que jÕignorais.Leurs costumesme plaisaient, mais ce
qui me ravissait, cÕŽtaitla sollicitude quÕilsse tŽmoignaient rŽciproque-
ment ; le cadet, surtout, petit bonhomme vif et amusant, Žtait lÕobjetde
lÕattentiondes deux a”nŽs.SÕiltombait, les autres riaient, car on rit tou-
jours quand quelquÕuntombe, mais leurs rires nÕavaientrien de mal-
veillant ; ils aidaient leur fr•re ˆ se relever et, sÕilsÕŽtaitsali les mains ou
les genoux, tous deux essuyaient doigts et culotte avec des feuilles de fe-
nouil ou avec leurs mouchoirs.
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ÐQue tu esamusant ! disait seulement dÕunevoix placide et zŽzayante
le second.

Jamais ils ne se querellaient, jamais ils ne se faisaient de niches, et ils
Žtaient tous trois tr•s adroits, robustes et infatigables.

Un jour, je grimpai ˆ un arbre et je sifflai pour attirer leur attention. Ils
sÕarr•t•rentnet, puis, sÕŽtantrŽunis, semirent ˆ discuter ˆ mi-voix en me
regardant de temps ˆ autre. Jepensai quÕilsallaient me lancer des pierres
et je descendis de mon perchoir, pour y remonter bient™t,mes poches et
ma blouse bourrŽes de cailloux. Mais les enfants Žtaient loin : ils jouaient
dans un autre coin de la cour et mÕavaientdŽjˆ oubliŽ. CÕŽtaittriste ; je ne
voulais pourtant pas commencer moi-m•me les hostilitŽs ; mais bient™t,
un vasistas sÕouvrit et quelquÕun leur cria:

ÐRentrez, enfants!
Ils sÕen all•rent docilement, sans se presser, comme des canards.
Bien des fois, je me hissai sur lÕarbredominant la cl™ture,dans lÕespoir

quÕilsmÕappelleraientpour jouer avec eux. Mais ils nÕenfaisaient rien.
En pensŽepourtant je participais dŽjˆ ˆ leurs jeux et je mÕyintŽressaisau
point de pousser de temps ˆ autre un cri ou un Žclatde rire. Ils me regar-
daient alors tous trois et chuchotaient entre eux, tandis que je me laissais
glisser ˆ terre, gauche et embarrassŽ.

Certain jour, ils commenc•rent une partie de cache-cache; le deuxi•me
gar•onnet devait chercher sesfr•res : il semit dans un coin pr•s de la dŽ-
pendance et, les mains sur les yeux, sans regarder, il resta honn•tement
lˆ pendant que les autres se cachaient. LÕa”nŽgrimpa avec des mouve-
ments prestes et adroits dans un large tra”neau placŽ sous lÕauvent,tan-
dis que le cadet courait dr™lement autour du puits, ne sachant o• aller.

ÐUn, cria lÕa”nŽ, deuxÉ
Le petit, affolŽ, sauta sur la margelle, saisit la corde et mit les pieds

dans le seau vide qui disparut et se heurta avec un bruit sourd contre la
paroi du puits.

Une seconde,je restai pŽtrifiŽ en voyant la roue bien graissŽetourner
en silence avec une rapiditŽ vertigineuse ; mais je compris aussit™tce qui
allait advenir et je bondis dans la cour voisine en criant :

ÐIl est tombŽ dans le puitsÉ
Le deuxi•me gar•on arriva sur le lieu du drame en m•me temps que

moi et sÕaccrochâ la corde qui le souleva et lui bržla les mains. JerŽus-
sis ˆ la saisir ˆ mon tour et lÕa”nŽ,qui survint alors, mÕaidâ remonter le
seau.

ÐDoucement, sÕil te pla”tÉ recommandait-il.
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Nous ežmes bient™ttirŽ dehors lÕimprudent qui Žtait fort effrayŽ, lui
aussi : le sang coulait des doigts de samain droite ; sa joue Žtait meurtrie,
ses jambes mouillŽes jusquÕauxgenoux. Quoique bl•me, presque bleu,
tout frissonnant, les yeux ŽcarquillŽs, il trouvait la force de sourire et di-
sait dÕune voix tra”nante:

ÐComme je suis tombŽÉ
ÐTu as perdu la t•te, voilˆ tout ! dŽclara le second des fr•res en

lÕŽtreignant,et avec son mouchoir il essuya le visage ensanglantŽdu ca-
det ; lÕa”nŽ reprit, lÕair rembruni:

ÐRentrons, il faudra tout de m•me dire ce qui sÕest passŽÉ
ÐVous serez fouettŽs? mÕinformai-je.
Il hocha la t•te et me tendant la main :
ÐComme tu as ŽtŽ vite lˆ !
EnchantŽ de cet Žloge, je nÕeuspas le temps de serrer sa main, quÕil

sÕadressait de nouveau ˆ son fr•re:
ÐDŽp•chons-nous de rentrer, il va prendre froid ! Nous dirons quÕil

est tombŽ, mais pas dans le puitsÉ
ÐNon, non, acquies•a le petit, en frŽmissant. Disons que je suis tombŽ

dans une flaque dÕeauÉ
Et ils partirent.
Tout cela sÕŽtaitpassŽsi rapidement que, lorsque je jetai un coup dÕÏil

sur la branche que je chevauchaisavant de sauter dans la cour, elle seba-
lan•ait encore et abandonnait au vent ses feuilles jaunies.

Pendant une semaine, les gar•onnets ne reparurent pas ; mais quand
ils revinrent, ils Žtaient plus bruyants quÕauparavant.LÕa”nŽmÕaper•ut
sur mon arbre et mÕappela gentiment:

ÐViens vers nous !
Nous nous install‰messous lÕauvent,dans un vieux tra”neau et, tout

en nous examinant les uns les autres, nous caus‰mes longtemps.
ÐAvez-vous ŽtŽ battus? demandai-je.
ÐOui, rŽpondit lÕa”nŽ.
Il mÕŽtaitdifficile de croire que lÕonfustigeait comme moi ces petits

gar•ons ; jÕen fus vexŽ pour eux.
ÐPourquoi attrapes-tu des oiseaux ? sÕinforma le cadet.
ÐParce quÕils chantent bien.
ÐLaisse-les donc voler ˆ leur guise ; cÕest mieuxÉ
ÐCÕest entendu, je nÕen prendrai plusÉ
ÐMais avant, tu en attraperas un que tu me donnerasÉ
ÐLequel prŽf•res-tu ?
ÐJÕen veux un qui soit gai, de ceux qui acceptent dÕ•tre en cage.
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ÐAlors, cÕest un serin que tu dŽsires.
ÐLe •at le manzera, zŽzayale cadet. Et papa ne nous permettra pas de

le garderÉ
LÕa”nŽ confirma:
ÐIl ne le permettra pas !É
ÐVous avez une m•re ?
ÐNon, dit lÕa”nŽ; mais son pu”nŽ le reprit :
ÐSi, seulement, cÕestune autre, ce nÕestpas la n™tre,tu comprends ; la

n™tre est morteÉ
ÐLÕautre sÕappelle belle-m•re, expliquai-je; lÕa”nŽ secoua la t•te:
ÐCÕest vrai.
Tous trois se mirent ˆ rŽflŽchir et devinrent tout tristes.
DÕapr•sles rŽcits que mÕavaitfaits mon a•eule, je savais ce que cÕest

quÕunebelle-m•re et je comprenais la mŽlancolie de mes compagnons.
SerrŽsles uns contre les autres, ils seressemblaient comme des poussins.
Et me rappelant lÕhistoirede la belle-m•re sorci•re qui sÕŽtaitemparŽe
par ruse de la place de la vraie m•re, je leur promis :

ÐVotre vraie m•re reviendra, vous verrezÉ
LÕa”nŽ haussa les Žpaules:
ÐPuisquÕelle est morte! Cela ne peut pas arriverÉ
Cela ne pouvait pas arriver ? Allons donc ! Que de fois nÕavais-jepas

vu, dans les histoires de mon a•eule, les morts ressusciter, m•me ceux
qui avaient ŽtŽ coupŽs en morceaux ; il suffisait de les asperger dÕeau
vive, car, dans cescas-lˆ, la mort qui nÕavaitpas ŽtŽordonnŽe par Dieu,
mais provenait des sorciers et de leurs malŽfices, nÕŽtait pas rŽelle.

Et je me mis ˆ narrer avecardeur certaineshistoires de grandÕm•re.Au
dŽbut lÕa”nŽ souriait et disait doucement:

ÐNous connaissons tout cela; ce sont des contesÉ
Sescompagnons Žcoutaient en silence ; le cadet avait les joues gonflŽes

et les l•vres serrŽes: lÕautre,le coude appuyŽ sur le genou, se penchait
vers moi un bras passŽ autour du cou de son fr•re.

Le soir tombait et les nuages rouges planaient au-dessus des toits
lorsque surgit pr•s de nous le vieillard ˆ moustache blanche.

ÐQui est-ce? demanda-t-il en me dŽsignant du doigt.
LÕa”nŽse leva et, dÕunmouvement du menton, indiqua la maison de

grand-p•re.
ÐIl vient de lˆÉ
ÐQui est-ce qui lÕa appelŽ?
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Tous ensemble, les gar•onnets segliss•rent hors du tra”neau et sediri-
g•rent vers leur demeure, dÕuneallure qui me fit de nouveau penser ˆ
des canards obŽissantsÉ

Le vieillard me prit ˆ lÕŽpaulesans douceur et me mena au portail.
JÕauraisvoulu pleurer tant il me faisait peur ; mais il marchait ˆ si
grandes enjambŽes,quÕavantdÕavoireu le temps dÕŽclateren sanglots, je
me trouvai dans la rue. Sur le seuil, lÕhommefarouche sÕarr•taet, me me-
na•ant du doigt, trancha dÕune voix sŽv•re:

ÐJe te dŽfends de venir chez moi!
Je me f‰chai:
ÐCe nÕest pas chez toi que je vais, vieux diable!
Salongue main me saisit de nouveau, cette fois il me conduisait jusque

chez nous et ses paroles tombaient sur ma t•te comme des coups de
marteau :

ÐTon grand-p•re est-il ˆ la maison ?
Pour mon malheur, grand-p•re Žtait rentrŽ ; quand le vieillard mena-

•ant setrouva devant lui, mon a•eul leva la t•te et, tout en fixant les yeux
ternes du voisin, balbutia dÕune voix prŽcipitŽe:

ÐSa m•re est loin ; je suis tr•s occupŽ et personne ne le surveille ;
pardonnez-lui, colonel !

Le colonel brailla de telle sorte que toute la maison lÕentendit; puis,
raide comme un poteau, il pivota sur sestalons et se retira. Un moment
apr•s, jÕŽtaisrossŽ dÕimportanceet jÕallaiscacher mes larmes sur la tŽ-
l•gue de lÕoncle Piotre, dans la cour.

ÐEh bien, tu as encore ŽcopŽ,mon petit Alexis ? demanda-t-il en dŽte-
lant son cheval. QuÕas-tu fait pour •tre battu?

Lorsque je lui eus racontŽ lÕaventure, il sÕemporta et siffla:
ÐPourquoi te lies-tu avec cesgens-lˆ ? Ces petits nobles, vois-tu, sont

de vrais serpents ; tu vois comme tu as ŽtŽrossŽˆ causedÕeux! Mais tu
vas leur rendre la pareille sans te g•ner, jÕesp•re!

Il parla longtemps ainsi ; irritŽ par les coups que jÕavaisre•us, je
lÕŽcoutaisdÕabordavec sympathie, mais son visage ridŽ tremblait dÕune
mani•re si dŽplaisante, que je lui rappelai que les gar•onnets avaient ŽtŽ
fouettŽs eux aussi et quÕils nÕŽtaient pas plus coupables que moi:

ÐIl ne faut pas les battre, cesont de braves enfants, et tu ne dis que des
b•tisesÉ

Il me regarda ahuri et furieux, et tout ˆ coup se mit ˆ crier :
ÐDescends du char!
ÐTu es un imbŽcile ! ripostai-je ˆ mon tour, en sautant ˆ bas de la

tŽl•gue.
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Il semit ˆ ma poursuite, essayanten vain de mÕattraper,et il courait en
vocifŽrant dÕune voix bizarre:

ÐMoi, un imbŽcile ? Moi je dis des b•tises? Ah ! tu vas voirÉ
GrandÕm•reapparut sur le perron de la cuisine ; je me prŽcipitai dans

ses jambes. Piotre se rŽpandit en dolŽances:
ÐIl me rend la vie dure, le polisson ! Jesuis cinq fois plus vieux que

lui, et il mÕinjurie, il ose mÕappelermenteurÉ et me traiter de toutes
sortes de chosesÉ

LorsquÕon disait des mensonges devant moi, je perdais la t•te et
lÕŽtonnementme rendait stupide ; cÕestce qui mÕarriva alors, mais
grandÕm•re rŽpliqua avec fermetŽ:

ÐCÕesttoi, Piotre, qui mens pour lÕinstant; il ne tÕapas dit de vilaines
injures !

Grand-p•re, lui, aurait cru le charretier.
Ë dater de ce jour, Piotre me dŽclara une guerre silencieuse et achar-

nŽe.Il essayaitde me pousser, comme par hasard, ou bien de mÕatteindre
avec les r•nes de son attelage. Il l‰chaitmes oiseaux ; une fois, il les mit
m•me aux prises avec le chat. Ë tout propos, il se plaignait de moi ˆ
grand-p•re, en grossissant les choses.Et cet homme mÕapparaissaitde
plus en plus comme un gamin qui seserait dŽguisŽen vieillard. De mon
c™tŽje mÕingŽniaisˆ me venger : je dŽfaisais ses chaussures de tille ;
jÕentaillaisles liens des bandes de toile qui lui servaient de bas et ils se
dŽchiraient quand Piotre voulait les nouer ; un matin, je versai du poivre
dans sacasquette,cequi le fit Žternuer pendant une heure enti•re. En gŽ-
nŽral, je mÕeffor•aisde ne pas demeurer en reste avec lui. Les dimanches,
toute la journŽe, il me surveillait dÕunÏil vigilant et chaque fois quÕilme
prenait en flagrant dŽlit de dŽsobŽissance,̂ bavarder avec les petits
nobles, il ne manquait pas dÕallerimmŽdiatement me dŽnoncer ˆ grand-
p•re.

Mes relations avec les trois gar•onnets continuaient cependant et deve-
naient de plus en plus cordiales. Dans un Žtroit passageentre le mur de
notre maison et la cl™turedes Ovsiannikof avaient poussŽ un orme, un
tilleul et un gros massif de sureau ; profitant de ce retrait abritŽ, jÕavais
percŽ dans la palissade une ouverture exigu‘ en demi-cercle. LÕunapr•s
lÕautre,ou deux par deux, les fr•res sÕenapprochaient et nous causions,
accroupis ou agenouillŽs. LÕundÕentreeux montait toujours la garde afin
que le colonel ne nous surpr”t pas.

Ils me racontaient leur vie monotone, me questionnaient ˆ propos des
oiseaux que jÕavaisattrapŽs,mais jamais ne pronon•aient un mot au sujet
de leur p•re ou de leur belle-m•re. La plupart du temps, ils me priaient
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tout simplement de leur raconter une histoire ; je rŽpŽtais les lŽgendeset
les contes de fŽede grandÕm•reet, si jÕoubliaisquelque dŽtail, je leur de-
mandais dÕattendreun instant. Je courais alors en h‰tê la cuisine me
renseigner aupr•s de mon a•eule, ce qui lui faisait toujours le plus vif
plaisir.

Je parlais aussi beaucoup de grandÕm•re ˆ mes petits camarades;
lÕa”nŽ, un jour, apr•s avoir poussŽ un profond soupir, dŽclara:

ÐLes grandÕm•res sont probablement toutes tr•s bonnes ; nous en
avions aussi une que nous aimions beaucoup.

Il parlait souvent au passŽet dÕunevoix si mŽlancolique quÕonlui ežt
donnŽ cent ans et non pas onze. Je me rappelle quÕilavait des mains
Žtroites et des doigts effilŽs ; toute sa personne Žtait mince et fragile ; ses
yeux tr•s clairs mais tr•s doux faisaient penser ˆ la clartŽ des lampes
Žternelles qui bržlent ˆ lÕŽglise.Sesfr•res, aussi sympathiques que lui,
mÕinspiraient le m•me sentiment de confiance illimitŽe ; je me sentais
toujours pr•t ˆ leur faire plaisir ; mais cÕŽtait lÕa”nŽ surtout qui mÕattirait.

AbsorbŽ par la conversation, je ne voyais presque jamais venir lÕoncle
Piotre qui nous dispersait en clamant dÕune voix tra”nante:

ÐEn-co-re !
Sesacc•s de torpeur maussadedevenaient de plus en plus frŽquents ;

jÕappris,rien quÕˆsa fa•on de pousser le portail, sÕilŽtait bien ou mal
tournŽ quand il rentrait apr•s son travail ; en gŽnŽral, il lÕouvraitsansse
presser et elle grin•ait avec lenteur ; mais quand il Žtait de mauvaise hu-
meur, les gonds lan•aient un cri bref, comme un gŽmissement.

Depuis longtemps, le muet, le neveu de Piotre, Žtait parti ˆ la cam-
pagne pour se marier. Le charretier vivait seul maintenant et son appar-
tement mal tenu Žtait devenu une sorte de taudis o• stagnait une nau-
sŽabonde odeur de cuir pourri, de sueur et de tabac. En outre, il
nÕŽteignaitplus la lampe quand il se couchait, et cela dŽplaisait fort ˆ
grand-p•re :

ÐPrends garde, Piotre, tu mettras le feu!
ÐNon, non, soyez tranquille ! Jeplace toujours la lampe dans un bol

rempli dÕeau, rŽpondait-il en regardant de c™tŽ.
Maintenant, il ne jetait plus que des coups dÕÏil obliques sur les gens

et les choses; il avait ŽgalementcessŽde venir aux soirŽesde grandÕm•re
et ne mÕoffraitplus de confitures. Son visage sÕŽtaitdessŽchŽ,ce qui ren-
dait sesrides plus profondes ; il marchait en trŽbuchant, les jambes tra”-
nantes comme un malade.

Un matin que nous Žtions en train, grand-p•re et moi, de dŽblayer la
neige qui Žtait tombŽe abondamment pendant la nuit, le loquet de la
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porte bassesÕouvritavec un bruit insolite et sonore, et un agent de police
pŽnŽtra dans la cour. Il ferma la porte en sÕyadossant et, de son gros
doigt, fit signe ˆ grand-p•re dÕapprocher.Lorsque mon a•eul fut tout
pr•s de lui, lÕautrepencha son visage au nez proŽminent et, comme sÕil
ežt martelŽ le front de grand-p•re, il lui confia quelque chose que je
nÕentendis pas, cependant que mon a•eul donnait la rŽplique avec
prŽcipitation :

ÐOui, ici ! Quand ?
Et soudain, il sursauta dr™lement et sÕexclama:
ÐSeigneur ! Est-ce possible?
ÐNe criez pas ! ordonna lÕagent de police dÕun ton sŽv•re.
Grand-p•re promena un regard circulaire autour de lui et mÕaper•ut :
ÐSerre les pelles et rentre ˆ la maison!
Jeme cachai dans un coin ; les deux hommes se rendirent au logis du

charretier ; lÕagentavait enlevŽ le gant de sa main droite et il en frappait
sa main gauche en expliquant :

ÐIl a compris ! Il a abandonnŽ son cheval et a pris la fuite!É
Jecourus ˆ la cuisine pour raconter ˆ grandÕm•retout ceque jÕavaisvu

et entendu ; je la trouvai pŽtrissant la p‰tepour le pain et secouantsa t•te
enfarinŽe. Apr•s mÕavoir ŽcoutŽ, elle conclut tranquillement:

ÐIl aura sans doute commis un volÉ Va tÕamuser, mon enfant!
Lorsque je descendis dans la cour, grand-p•re Žtait debout, t•te nue,

pr•s de la porte basseet sesignait en regardant le ciel. Une de sesjambes
tremblait et il avait lÕair tr•s irritŽ :

ÐJe tÕai dit de rentrer! cria-t-il en tapant du pied.
Il me suivit ; d•s quÕil fut dans la cuisine, il appela grandÕm•re:
ÐM•re, viens ici !
Tous deux pass•rent dans la pi•ce voisine o• ils chuchot•rent long-

temps. Lorsque mon a•eule revint, je sentis nettement quÕilsÕŽtaitpassŽ
quelque chose dÕŽpouvantable.

ÐQuÕest-ce qui tÕa fait peur?
ÐTais-toi ; entends-tu ? rŽpondit-elle tout bas.
Pendant toute la journŽe, on sesentit mal ˆ lÕaise; mes grands-parents

Žchangeaientdes regards inquiets tout en parlant bas; je ne comprenais
pas ce quÕilsvoulaient dire et leurs phrases br•ves augmentaient encore
mon anxiŽtŽ.

ÐM•re, allume les lampes partout devant les images saintes! ordonna
grand-p•re en toussotant.

On d”na sans appŽtit et tr•s vite, comme si on attendait quelquÕun;
mon a•eul gonflait les joues avec lassitude et grommelait:
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ÐLe diable est plus fort que lÕhomme! On croyait quÕilŽtait pieux,
quÕil aimait lÕŽglise et voilˆ, voilˆ! Hein ?

GrandÕm•re poussait un soupir.
Cette journŽe dÕhiver,couleur dÕargentterne, sÕachevaitdans une lan-

gueur accablante; lÕangoisse et les alarmes emplissaient la maison.
Vers le soir, un autre agent de police arriva, gros gaillard ˆ cheveux

roux qui sÕinstallasur le banc ˆ la cuisine ; il somnolait, reniflait, et
quand grandÕm•re demandait :

ÐComment a-t-on su la chose?
Il rŽpondait dÕune voix grasse, apr•s un instant de silence:
ÐChez nous, on sait tout, ne vous inquiŽtez pas de •a!
JÕŽtaisassis pr•s de la fen•tre, chauffant dans ma bouche un vieux

demi-kopeck, pour essayerdÕimprimer sur le givre de la vitre lÕeffigiede
saint Georges combattant le dragon.

Tout ˆ coup, il y eut un brouhaha dans le corridor ; la porte sÕouvrit
toute grande et Petrovna parut en criant dÕune voix assourdissante:

ÐRegardez donc ce quÕil y a derri•re votre maison!
En apercevant le sergent de ville, elle voulut sÕenfuir,mais celui-ci la

retint par sa jupe en demandant :
ÐAttends ! Qui es-tu ? Que faut-il regarder ?
Petrovna trŽbucha sur le seuil et, tombant ˆ genoux, semit ˆ balbutier,

avalant ses mots et ses larmes:
ÐJemÕenallais traire mes vaches quand jÕaiaper•u dans le jardin des

Kachirine quelque chose comme une botteÉ
Ce fut au tour de grand-p•re de vocifŽrer en tapant du pied :
ÐTu mens, vieille b•te ! Tu nÕasrien pu voir dans mon jardin ; la cl™-

ture est trop haute, et il nÕya point de fentes ! Tu mens ! Il nÕya rien dans
mon jardinÉ

ÐMon petit p•re ! gŽmit Petrovna, tendant une main vers lui, tandis
que de lÕautreelle se prenait la t•te, vous lÕavezdevinŽ, cÕestun men-
songe que je viens de dire. En allant traire, jÕairemarquŽ pr•s de votre
cl™turedes traces de pas ; ˆ un endroit la neige toute piŽtinŽe mÕaintri-
guŽe; alors, jÕai regardŽ par-dessus la cl™ture, et je lÕai vuÉ

ÐQu-i-i ?
Ce cri dura terriblement longtemps, il Žtait tout ˆ fait indŽfinissable ;

soudain, comme sÕilseussentperdu la t•te, tous les assistantsse prŽcipi-
t•rent hors de la cuisine, en se poussant les uns les autres ; on courut au
jardin et lˆ, dans le basfond tapissŽpar la neige, on aper•ut lÕonclePiotre
qui gisait, le dos appuyŽ ˆ la poutre calcinŽe,la t•te pendante sur la poi-
trine ; sous lÕoreilledroite il avait une profonde entaille, rouge comme
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une bouche, dÕo• sortaient, en guise de dents, des petites chosesviola-
cŽes.TerrifiŽ, je fermai ˆ demi les yeux et, ˆ travers mes cils, je vis sur les
genoux du charretier le couteau que je connaissaisbien et que serraient
encore les doigts noirs et recroquevillŽs de sa main droite. Quant ˆ la
gauche, ŽcartŽedu tronc, elle Žtait cachŽedans la neige qui avait fondu
sous le cadavre, et tout ce petit corps, profondŽment enfoncŽdans ce du-
vet lumineux et douillet, semblait plus enfantin encore. Ë la droite de
Piotre, un Žtrange dessin rouge qui figurait comme un oiseau se dŽta-
chait sur la neige ; ˆ sa gauche, la couche blanche Žtait immaculŽe. La
t•te penchŽesÕappuyaitdu menton sur la poitrine nue et, sous lÕŽpaisse
barbe annelŽetout en dŽsordre, on apercevait une grossecroix de cuivre
entre des filets de sang figŽ.

Le bruit des voix mÕincommodait et me donnait le vertige ; Petrovna
beuglait sanssÕarr•ter; lÕagentde police hurlait en envoyant ValŽy je ne
sais o• ; grand-p•re, enfin, criait :

ÐNe marchez pas sur les traces de pas!
Mais, soudain, il fron•a les sourcils et, regardant ˆ terre, devant ses

pieds, il dit tout haut et dÕune voix autoritaire qui sÕadressait ˆ lÕagent:
ÐCe nÕestpas la peine de discuter ! Dieu seul peut juger cette affaire-

lˆ. Et toi, tu nous racontes toutes sortes de choses! Ah ! vous !É
Tout le monde se tut ; les regards se fix•rent sur le mort ; on se mit ˆ

soupirer ; et chacun se signa.
DÕautresgens, sautant par-dessus la haie de Petrovna, arriv•rent dans

le jardin ; ils tombaient en grommelant ; cependant le calme rŽgna jus-
quÕau moment o• grand-p•re, se retournant, cria dÕune voix dŽsespŽrŽe:

ÐMais vous cassez mes framboisiers! Faites donc attention, voisins !
GrandÕm•re me prit par la main et me ramena ˆ la maison. Elle

sanglotait.
ÐQuÕa-t-il fait? demandai-je.
Elle rŽpondit :
ÐTu nÕas donc pas vu?
Pendant toute la soirŽe et tr•s tard dans la nuit, des gens Žtrangers

sÕattroup•rent et argument•rent dans la cuisine et dans la pi•ce conti-
gu‘ ; les agents de police donnaient des ordres, et un individu qui res-
semblait ˆ un diacre Žcrivait apr•s avoir demandŽ en croassant comme
un corbeau :

ÐQuoi ? Quoi ?
Ë la cuisine, grandÕm•reoffrait du thŽ ˆ tout le monde, tandis quÕun

homme moustachu, gr•le et rond, racontait dÕune voix ŽraillŽe:
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ÐOn ignore ses vŽritables nom et prŽnoms. On sait seulement quÕil
Žtait originaire dÕElatma.Le Muet nÕestpas muet du tout ; cÕestseule-
ment son sobriquet. Il a tout avouŽ dÕailleurset le troisi•me aussi, car ils
Žtaient trois. Depuis longtemps leur principal mŽtier consistait ˆ dŽvali-
ser les Žglises.

ÐOh ! Seigneur ! soupirait Petrovna, toute rouge et moite.
ƒtendu dans la soupente, je regardais dÕenhaut lÕassistance,et les gens

me semblaient tous petits et terrifiants.
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