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AVANT-PROPOS

Par sesouvrages antZrieurs, on a pu sefaire une idZe,” peu pres exacte,
de la vie tourmentZe, douloureuse, fZconde que mena, des IQadolescence,
le grand romancier russe.

Tour "~ tour marmiton, boulanger, vagabond, dZbardeur, pelerin,
Maxime Gorki (de son vrai nom Alexis Pechkof) a connu tous les
mondes, c™toyZoutes les miseres, subi toutes les privations, fr™|Ztoutes
les laideurs et senti toutes les beautZs, jusquOaujour oe, dZsespZrzZ,
vingt ans, il setira dans la poitrine cette balle qui lui troua le poumon
gauche, le laissant incurablement malade pour le reste de ses jours.

Ce furent ensuite les liaisons avec de pauvres Ztudiants, avec ceux qui
Cse nourrissent, selon le mot de Turguenief, de privations physiques et
de souffrances morales E, ce furent enfin des annZesdOZtudeardente, les
premiers essais, la notoriZtZ, la grande, IQuniverselle gloire.

Tout cela, avons-nous dit, nous le savions sinon en dZtails, au moins
en partie, par lesfuvres o+ Gorki sOesinis en scene lui-meme et qui re-
flstent, sous les couleurs les plus variZes, les diffZrents milieux dans les-
quels il a vZcu.

Mais les annZesde son enfancerestaient impZnZtrables et comme ense-
velies dans une sorte de brume mystZrieuse et troublante.

Souvent, cependant, les admirateurs, les amis avaient suppliZ
|OZcrivainde leur faire quelques confidences. lls voulaient savoir par
quelle sZrie dOZpreuvesette %omeZtait passZe; comment sOZtaiformZ cet
autodidacte gZnial, " la fois tendre et violent, doux et rZvoltZ.

Gorki sOZtaitoujours montrZ rebelle ~ ces curiositZs. Trop de souve-
nirs pZnibles I0Ztreignaient Zvoquer cesheures lointaines, ~ mettre ~ nu
tant de missres morales, ~ dZvoiler tant de brutalitZs, ~ raviver tant de
blessures encore saignantes.

Patiemment, durant des annZes,les amis revinrent " la charge et Gorki
cZda.

En hiver 1913, Capri, gravement malade, apprZhendant meme une
issue fatale, il serZsolut”~ exhumer du passZles souvenirs dormant sous
la cendre des ans et~ Zcrire cesmZmoires, qui reconstituent la premisre

partie, tout " fait ignorZe, de sa vie.
*

* %

La connaissancede cette existence dOenfantde cette petite %omesi sen-
sible, en butte aux brutalitZs dOunetyrannique organisation sociale,
Zclaire merveilleusement la figure du romancier, explique son inlassable



amour de la libertZ et de la justice, ainsi que safoi inZbranlable en une rZ-
gZnZration russe: amour et foi qui ont fait de sa vie dOhomme et
dOZcrivain un apostolat et un sacerdoce.
Aucune lecture nOesplus Zmouvante ~ IOheureactuelle que le rZcit de
cette formation initiale dOune %.me de rZvolutionnaire russe.
SERGE PERSKI.



Pres de la fenetre, dans une petite piece presque obscure, mon pere, tout
de blanc vetu et extraordinairement long, estcouchZsur le sol. Les doigts
de ses pieds nus, animZs dOunmouvement bizarre, sOZcartentOunde
IOautrespasmodlquement tandis que les phalanges caressantesde ses
mains posZes avec rZsignation sur sa poitrine restent obstinZment
contractZes.Le regard joyeux de sesyeux clairs sOesFteint ; le visage si
bon dOordinaire appara’t morne et la saillie de sesdents entre les m%o-
choires distendues emplit mon clur dOun vague effroi 1.

En jupe rouge, - demi vetue, ma mere sOesagenouillZe pres de lui et,
au moyen dOunpetit peigne noir dont jOaime me servir pour scier les
Zcorcesdes pasteques, elle partage les longs et souples cheveux de mon
pere qui lui retombent obstinZment sur le front. Sansarret, dOunevoix
p%oteuseet rauque, elle parle, et de sesyeux gris boursouflZs de grosses
larmes sOZgouttent comme des glasons qui fondraient.

GrandOmere me tient par la main ; cOesune femme au corps gras-
souillet, surmontZ dOunegrosse tste aux yeux Znormes sous lesquels
bourgeonne un nez comique et mou. Toute sa personne appara’t noire,
flasque et Ztonnamment intZressante. Elle pleure aussi, accompagnant
dOuneharmonie particuliere et vraiment agrZable les sanglots de ma
mere. SecouZede frissons, elle me tire et me pousse vers mon pere, mais
je rZsiste et me cache derriere elle, car je suis genZ et jOai peur.

JamaisjusquO~cejour je nOavais/u pleurer les grandes personnes, et je
ne parvenais pas ~ comprendre les paroles que me rZpZtait ma
grandOmere:

PDis adieu ~ ton pere, tu ne le reverras plus jamais, il est mort, le
pauvre cher homme ; il est mort trop t™t; ce nOZtait pas son heureE

Jevenais de quitter le lit o» une grave maladie mOavaitretenu. Jecher-
chai ~ fixer mes souvenirs. Oui, durant les jours passZs dans ma
chambre, mon pere, je me le rappelai fort bien, mOavaittenu compagnie,
me soignant et me distrayant et puis, tout = coup, il avait disparu et la
grandOmere, une personne Ztrangere, Ztait venue le remplacer.

PDOoe sors-tu? lui demandai-je.

Cette personne rZpondit :

bDOerhaut, de Nijni : et puis, je ne suis pas sortie, je suis arrivZe ! On
ne sort pas de IOeau, on va en bateau.

Cespropos me semblaient bizarres, peu clairs et invraisemblables. Au-
dessusde nous vivaient des Persansbarbus au teint colorZ, tandis que le

1.Le pere de Gorki mourut du cholZra.



sous-sol Ztait occupZ par un vieux Kalmouk tout jaune, qui vendait des
peaux de moutons. Et IOeaugue venait-elle faire dans cette affaire ? Cette
femme embrouillait tout ; mais ce quOelledisait Ztait dr™le.Elle parlait
dOunevoix douce, gaie et chantante. Des le premier jour, nous fZmes
amis, et~ cemoment-I" jOauraisroulu quOellagquitt%otavec moi, et au plus
vite, cette chambre lugubre.

COestiue ma mere mOimpressionne ses larmes et ses gZmissements
ont ZveillZ en moi un sentiment inconnu jusquOalors 10inquiZtude.COest
la premiere fois que je la vois ainsi : en temps ordinaire, elle gardait une
attitude sZvere et parlait peu. Tres grande, toujours propre et bien arran-
gZe,elle montrait un corps aux lignes nettes et des bras vigoureux. Au-
jourdOhuielle mOappara”tomme boursouflZe, les traits ravagZs, les vete-
ments en dZsordre ; sescheveux disposZssur satete en un casguevolu-
mineux et blond retombent en meches sur le visage et sur IOZpaule une
des nattes descend meme effleurer la figure du pere endormi. Je suis
dans la chambre depuis longtemps dZj", et pourtant ma mere ne mOgas
regardZ une seule fois ; elle continue en geignant ~ lisser la chevelure de
son Zpoux et les larmes |OZtouffent par moment.

Soudain la porte sOouvre des paysans sont I, accompagnZsdOunser-
gent de ville qui crie sur un ton irritZ :

DBArrangez-le et dZpechez-vousE

Sousl|Oeffetdu courant dQairqui sOZtaiZtabli, un ch%.lenoir pendu de-
vant la fenetre se gonflait comme une voile. Je me souviens alors, je ne
sais pourquoi, quOunjour mon pere mQOavaitfait monter dans un bateau”
voiles. Soudain, un coup de tonnerre avait retenti. Le pere sOZtaimis °
rire, puis, me serrant avec force entre ses genoux, il sOZtait ZcriZ

bCe nOest rien, Alexis, nOaie pas peurE

Tout © coup, ma mere seleva lourdement, mais aussit™tlle se rassit,
puis sOallongessur le dos et ses cheveux balayerent le sol; son visage
blanc et aveuglZ par les larmes devint bleu ; les dents dZcouvertes
comme celles de mon pere, elle profZra dOunevoix terrifiante ces
guelques mots:

PFermez la porte ! Faites sortir Alexis |E

Ma grandOmere me repoussa, se prZcipita vers [Oouverture et
sOexclama

DNOayezpas peur, bonnes gens, laissez-nous; allez-vous-en, au nom
du Christ ! Ce nOespas le cholZra; elle va accoucher; de gr%e.ceponnes
gens!

CachZderriere une malle, dans un recoin obscur, je regardai ma mere
se tordre sur le sol, gZmissante et grineant des dents, cependant que



grandOmere,agenouillZe pres dOellepsalmodiait dOunevoix caressanteet
joyeuse:

PAu nom du Pere et du FilSE Prends courage, VariouchaE Sainte
Mere de Dieu ! Priez pour nousk

JOavaipeur ; les deux femmes se tra’naient sur le plancher avec des
plaintes et des soupirs ; parfois elles effleuraient le corps immobile et gla-
cZde mon pere dont la bouche entrOouverteavait IQairde ricaner. Long-
temps elles resterent ainsi ; = plusieurs reprises ma mere essayabien de
selever, mais elle retombait bient™t grandOmere,sansque je sussepour-
quoi, sOZchappde la pisce, roulant " la fason dOunegrosseboule noire et
molle ; puis, dans |OobscuritZ, un cri dOenfant retentit.

bJete rends gr¥%e.cesSeigneur! COestin gareon ! sOexclamdOaseulaui
rentrait.

Et elle alluma une chandelle.

JemOendormissans doute dans mon coin, car rien de plus nOestestZ
dans ma mZmoire.

Le second souvenir de ma vie date dOunejournZe pluvieuse ; je revois
un coin dZsertdu cimetiere : je suis debout sur un tas de terre visqueuse
et glissante et je regarde un trou dans lequel on vient de descendrele cer-
cueil de mon pere ; I0eawa envahi le fond et des grenouilles y barbotent :
deux dOentre elles ont dZj” sautZ sur le couvercle jaune du cercueil.

Jesuis I' avec grandOmere, le sergent de ville tout mouillZ et deux
hommes aux facesrenfrognZes, munis de pelles. Une pluie tiede et fine
comme des perles nous asperge sans rel%.che.

PComblez la fosse, ordonne le reprZsentant de IQautoritZ, et il sOen va.

GrandOmerese met ~ pleurer, le visage enfoui sous un pan de son fi-
chu. Leshommes sepenchent et, ” la h%otejettent sur la bo"te funebre les
mottes grassesqui tombent en faisant clapoter IOeauboueuse. Les gre-
nouilles apeurZesabandonnent alors le couvercle du cercueil et sautent
pour sOenfuirentre les parois de la fosse; mais les mottes de terre les font
retomber.

bVa-tOerdOiciAlexis, mOordonnagrandOmereen me touchant IOZpaule,
mais je rZsistai ~ son injonction, car je ne voulais pas mQOen aller.

DAh ! mon Dieu ! soupira-t-elle alors, se plaignant du ciel autant que
de moi.

Longtemps, elle resta I", immobile et silencieuse, la tete baissZe.La
fosse Ztait comblZe, et elle ne songeait toujours point ~ partir.

On entendait sur le sol le bruit mZtallique des pelles ; le vent se leva,
chassantles nuages, emmenant la pluie. GrandOmerealors sembla se rZ-
veiller, elle me prit par la main et me conduisit vers une Zglise lointaine,



dont le clocher dressait sa fleche au milieu dOunemultitude de croix
noires.

DPourquoi ne pleures-tu pas? interrogea-t-elle, quand nous fzmes
tous deux hors de IOenceinte. Tu devrais bien pleurer un peu.

bJe nOen ai pas envierZpondis-je.

DEh bien, si tu nOen as pas envie, ne pleure pasonclut-elle ~ mi-voix.

CesrZflexions me semblaient bien Ztonnantes; je pleurais rarement et
seulement quand on mOhumiliait ; jamais la souffrance ne mOavaitarra-
chZ de sanglots ; mon pere semoquait de mes larmes et ma mere, quand
il mOarrivait dOen verser, me criait rZgulisrement

bJe te dZfends de pleurer!

Nous suiv’mes en fiacre une rue large et tres sale, bordZe de maisons
rouges, et je demandai ~ ma compagne:

DLes grenouilles pourront-elles sortir ?

PNon, elles ne pourront sOZchappemaintenant. Que Dieu soit avec
elles!

Ni mon pere ni ma mere ne prononeaient si souvent et avec une telle
confiance familiere le nom de Dieu.

*

* %

Peu de jours apres cesZvZnements,je me trouve en bateau, dans une
petite cabine, avec ma mere et grandOmaman mon frere nouveau-nZ
Maxime Ztait mort et on venait de le coucher sur une table dans un coin,
enveloppZ dOun lange blanc bordZ de rouge.

JuchZsur des malles et des paquets, par une sorte de fenstre ronde et
bombZe comme [0l dOunejument, je regarde le paysage: une eau
trouble et Zcumeusecourt sans cessederriere la vitre mouillZe. Parfois
une vague se redresse qui vient IZcher le hublot, et instinctivement je
saute ~ terre.

BNOaiepas peur, rassure grandOmere, et sesbras tendus me soulevent
sans effort et mOinstallent de nouveau sur les ballots.

Une brume grise plane au-dessusde la riviere, tandis quOauloin une
bande de terre verte alternativement se montre et dispara” dans
|IGatmospherebrouillZe. Tout tremble. Seule ma mere, debout, appuyZe
la cloison et les mains croisZesderriere la tste, garde une immobilitZ ri-
gide. Son visage est sombre et impassible, comme un masque dOairain;
sespaupieres sont closes.Elle ne parle pas. Elle mOappara’toute chan-
gZe, toute diffZrente ; et la robe meme quQelleporte est nouvelle pour
moi.

Souvent grandOmere, ~ mi-voix, lui propose :



PVarioucha, si tu mangeais un peu ? Rien quOunpetit morceau, veux-
tu ?

Elle ne rZpond ni ne bouge.

En gZnZralgrandOmereparle en chuchotant ; mais quand elle sOadresse
" ma mere, elle Zleve un peu la voix ; cependantil y a dans sesinflexions
quelque chose de timide et de prudent : il me semble quOellea peur de
ma mere et ce sentiment, que je comprends fort bien, nous rapproche et
nous unit.

PVoil® Saratof, sOZcri¢out ~ coup maman sur un ton dur et irritZ. Os
est le matelot ?

Quelles paroles bizarres et nouvelles elle emploie maintenant :
CSaratof, matelot E!

Un gros homme ~ cheveux gris et vetu de bleu entra dans la cabine; il
apportait une petite caissedont grandOmerele dZbarrassaet oe elle Zten-
dit le corps de mon frere, puis elle sedirigea vers la porte, les bras ten-
dus ; mais elle Ztait trop grossepour passerpar IOZtroiteissue autrement
quOen travers et elle sOarrsta sur le seuil, embarrassZe.

BAh ! maman ! sOZcria ma mere en lui enlevant le cercueil.

L -dessus toutes deux disparurent et je restai dans la cabine ™~ exami-
ner IOhomme en bleu.

PAlors, il est parti, ton petit frere | sOexclama-t-ilen se penchant sur
moi.

DPQui es-tu ? rZpliquai-je.

DbUn matelot.

DEt Saratof, qui est-ce?

BbUne ville. Regarde par la fenstre, tu la verras.

Derriere la vitre, la terre semblait courir noire et dZchiquetZe; de la fu-
mZe, du brouillard sOerexhalaient et cela faisait songer > un gros mor-
ceau de pain fra’chement coupZ de la miche.

PO- est-elle allZe, grandOmere?

DEnterrer son petit-fils.

POn IOenterrera dans la terre

PMais oui, bien szr.

Je racontai au matelot comment on avait enterrZ vivantes des gre-
nouilles, lors des funZrailles de mon pere. Il me souleva dans ses bras,
me serra contre sa poitrine et mOembrassa

DAh ! mon petit, tu ne comprends pas encore! Ce nOespas des gre-
nouilles quOilfaut avoir pitiZ ; tant pis pour elles! COesta mere quOilfaut
plaindre ; la pauvre femme est-elle assez malheureusé



Au-dessus de nous, il y eut des grincements et des gZmissements,mais
je savais dZj” que cOZtaila maniuvre du bateau qui provoquait ces
bruits et je nOeupas peur ; cependant le matelot me posavivement sur le
sol et sortit en disant :

DIl faut que je me sauve!

Moi aussi, jOavaidien envie de mOeraller. Jefranchis le seuil. Le cou-
loir Ztroit et obscur Ztait dZsert. Non loin de la porte, sur les marches de
|Oescalierdes barres de cuivre Ztincelaient. Levant les yeux, je vis des
gens qui tenaient des besaceset des paquets. Tout le monde quittait le
bateau, cOZtait Zvidentje devais donc dZbarquer moi aussi.

Mais lorsque jOarrivai® la passerelle avec la foule des voyageurs, tous
se mirent ~ crier :

PQui es-tu ? DOo* sors-tu?

bJe ne sais pas.

On me poussa, on me secoua,on me fouilla. Enfin le matelot aux che-
veux gris arriva, sOempara de moi et expliqua

bCOest un gamin dOAstrakhanE un passager des cabinesE

Il me ramena en courant dans la piece que je venais de quitter, me po-
sa sur nos colis et sOen alla non sans mOavoir menacZ du daigt

PNe bouge pas! SinonE

Au-dessus de ma tete, le bruit peu ~ peu diminuait ; le bateau ne va-
cillait plus, IOeauedevenait calme. La fenetre me semblait obstruZe par
une sorte de muraille humide ; il faisait sombre, |QairZtait Ztouffant ; les
bagagesqui encombraient la piece me genaient ; tout allait de travers.
Une grande angoisse me saisit: peut-stre allait-on me laisser seul ~ ja-
mais sur un bateau vide ?

JemOapprochaide la porte, mais jOignoraisiOartde 1Oouvrir et il mOZtait
impossible dOerforcer la serrure. Prenant une bouteille pleine de lait je
frappai la poignZe de toutes mes forces: le flacon se brisa et le lait, cou-
lant dans mes souliers, mOinonda les pieds.

ChagrinZ par cet Zchec,je me couchai sur nos paquets, pleurant silen-
cieusement, et je mOendormis dans les larmes.

Lorsque je me rZveillai, le bateau ronflait et tremblait de nouveau ; la
fenstre de la cabine flambait comme le soleil. Assise pres de moi,
grandOmerese coiffait, froneant le sourcil, chuchotant je ne sais quoi. Elle
avait une massede cheveux dOunnoir bleu%otrequi couvraient dOunetoi-
son Zpaisseses Zpaules, sa poitrine, sesgenoux et venaient tomber jus-
quO~terre. Une de ses mains les soulevait et les Ztendait tandis que
|Oautre armZe dOunpeigne de bois aux dents rares, mettait ~ grandOpeine
de IOordredans les grossesmeches indisciplinZes. Seslevres grimaeaient :
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ses yeux noirs irritZs Ztincelaient et son visage tout entier, sous cette
masse de cheveux, prZsentait un aspect minuscule et risible.

Elle avait un air mZchant que je ne Iui connaissais pas encore; mais
quand je lui eus demandZ pourquoi elle avait de si longs cheveux, elle
me rZpondit de sa voix tendre et douce de tous les jours:

bCOespour me punir sansdoute que Dieu me les a donnZs; comment
se coiffer avec une telle criniere ! Quand jOZtaigeune, jOenZtais fisre :
dans ma vieillesse, je la maudis. Et toi, mon petit, tu ferais mieux de dor-
mir ! le soleil vient ” peine de se montrer et tu as besoin de repos.

bJe nOai plus sommeil

DEh bien, soit, ne dors plus ! acquiesea-t-elle sansdiscuter davantage,
et tout en continuant ~ natter sescheveux, elle jeta un coup dOiil sur la
couchette oo ma mere Ztait allongZe, raide comme une corde tendue.
Comment as-tu donc fait hier pour casserla bouteille ? Raconte-moi cela
tout bas!!

Elle parlait en chantonnant dOunedaeon particuliere, et les mots quQelle
prononeait se gravaient facilement dans ma mZmoire ; ils Ztaient pareils
" des fleurs, brillantes, amicales et riches de seve gZnZreuse.Quand
grandOmeresouriait, sesprunelles larges comme des cerisesse dilataient,
sOenflammaient une lueur indiciblement agrZable Zmanait de son re-
gard ; son sourire dZcouvrait des dents blancheset solides ; et quoique la
peau noir%etredes joues fzt plissZe en une multitude de rides, le visage
semblait quand meme jeune et rayonnant. Il Ztait pourtant g%otZpar ce
nez bourgeonnant aux narines gonflZes et ~ |0extrZmitZ Zcarlate.
GrandOmereaimait un peu trop la boisson et plongeait souvent sesdoigts
dans une tabatiere noire incrustZe dOargentSapersonne tout entiere Ztait
sombre, mais comme ZclairZedu dedans; et~ travers sesyeux, son stre
intZrieur brillait dOunelumiere chaude, joyeuse et jamais Zteinte. Elle
Ztait voztZe, presque bossue, tres corpulente et cependant se mouvait
avec aisanceet IZgeretZ, comme une grosse chatte dont elle avait la sou-
plesse caressante et fZline.

Avant sa venue, jOavaispour ainsi dire, sommeillZ, noyZ dans je ne
sais quelle pZnombre ; mais elle avait paru, mOavaitrZveillZ et conduit ~
la lumiere ; saprZsenceavait liZ tout ce qui mOentouraitdOunfil continu ;
elle avait tendu entre IOambiancest mon %.meune passerellede lumisre,
et du coup elle Ztait devenue ~ jamais |IOamiela plus proche de mon
clur, 1Qstrele plus comprZhensible et le plus cher. Ce fut son amour dZs-
intZressZde IOuniversqui mOenrichitet mOimprZgnade cette force invin-
cible dont jOeus tant besoin pour passer les heures difficiles.

*
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Il y a quarante ans, les bateaux nQallaientpas vite ; et il nous fallut
beaucoup de temps pour arriver ~ Nijni-Novgorod ; jOaigardZ une im-
pression fort nette de cespremiers jours o* je me saturai, si je puis dire,
de beautZ.

Le temps restait pur, et du matin au soir nous demeurions grandOmere
et moi sur le pont, © regarder, sous le ciel serein, les rives du Volga
sOenfuir dorZes par IOautomne et brodZes de soie.

Sansh%ote)e bateau roux clair, remorquant une barque au bout dOun
long c%oblebat IOeawgrise et bleue ; bruyant et paresseux,il remonte len-
tement le courant. La barque, elle, estgrise aussi et ressemblevaguement
" un cloporte. Le soleil, sansquOonserende compte de samarche, vogue
au-dessusdu fleuve. Chaque heure voit le dZcor setransformer ainsi que
dans les contes de fZes; les vertes montagnes sont pareilles = des plis
somptueux ornant le riche vetement de la terre ; sur lesrivages, desvilles
et des villages apparaissent prestigieux ; une feuille dOautomnedorZe
nage sur les eaux.

PRegarde comme tout cela est beau! sOZcrie” chaque instant
grandOmere,en mOentra’nantdOunbord du bateau” I0autre et ce disant,
ses yeux dilatZs rayonnent de bonheur.

Souvent, quand elle contemple ainsi le paysage, il lui arrive de
mOoubliertotalement : debout, les mains jointes sur la poitrine, elle sou-
rit, silencieuse et les larmes aux yeux, jusquO’lOinstantoe je la tire par sa
jupe noire garnie de percale ~ fleurs.

PHein ? sOexclame-t-ellesurprise. || me semble que je me suis endor-
mie et que jOai revZ.

DbPourquoi pleures-tu ?

bCOestle joie, mon petit, et aussi de vieillesse, explique-t-elle en sou-
riant. Jesuis dZj" une vieille, mes annZes,mes printemps ont dZpassZla
sixieme dizaine.

Et, humant une prise, elle semet ™ me narrer des histoires fantastiques
de bons brigands, de saints, dDanimaux et de forces mauvaises.

Quand elle raconte, elle se penche vers moi dOunair mystZrieux, ses
pupilles dilatZes se fixent sur mes yeux comme pour verser dans mon
clur une force qui doit me soulever. Elle parle ~ mi-voix comme si elle
chantait et sesphrases,au fur et~ mesure que sOallongde rZcit, prennent
une allure de plus en plus cadencZe.COestexquis de |OZcouter.et je
rZclame:

DBEncore, grandOmerel encore!
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DCE |l Ztait aussi une fois un vieux petit lutin, assispres du posle :
comme il sOZtaifait mal " la patte avec du vermicelle il se dandinait en
gZmissant: COh ! que jOaimal, petites souris, oh! je ne puis supporter
cette douleur, petits rats ! E

Et, prenant sajambe dans sesmains, elle la soulevait et la bereait, ac-
compagnant ce geste dOunegrimace divertissante, mimant son rZcit
comme si elle ezt souffert elle-meme rZellement.

Des matelots barbus, de braves gens, nous entourent, Zcoutent, rient,
font des compliments ~ la narratrice et eux aussi demandent :

BVoyons, grandOmere, raconte-nous encore quelque chose.

Ensuite ils proposent :

BViens donc souper avec nous!

Au cours du repas, ils lui offrent de IOeau-de-vieet > moi des melons et
des pasteques ; mais tout cela se fait en cachette,car il y a sur le bateau
un homme qui dZfend de manger des fruits (* cause des ZpidZmies), et
qui, des quOilen apereoit, vous les enleve pour les jeter ~ IOeaull est ha-
billZ ~ peu pres comme un soldat de police, il esttoujours ivre etles gens
se cachent des quQils le voient approcher.

Ma mere ne monte que rarement sur le pont ; elle ne vient pas vers
nous, et garde toujours le meme silence obstinZ. Son grand corps bien
proportionnZ, son visage dQairain,la lourde couronne de ses cheveux
blonds nattZs, sa silhouette vigoureuse et ferme, je crois voir encore tout
celaderriere un brouillard ou un nuage transparent qui rend lointains et
froids les yeux gris au regard droit, aussi grands que ceux de mon aseule.

Une fois, elle fit remarquer dOun ton sZvere:

PLes gens se moquent de vous, maman

PQue Dieu soit avec eux! rZpligua grandOmere avec insouciance, et
grand bien leur fasse; quQils rient si cela leur fait plaisir!

Jeme rappelle la joie enfantine de la chere aseule en revoyant Nijni-
Novgorod. Me tirant par la main, elle me poussa vers le bord et
sOexclama

PRegarde, comme cOesbeau, regarde ! La voil", notre belle ville ! La
voil”, la ville de Dieu ! Regarde, que dOZglise$ On dirait quOellesiolent
vers le ciel!

Elle pleurait presque en disant ™ ma mere :

PRegarde, Varioucha, nOest-ceas que cOesbeau ? Tu IOavaisoubliZe
sans doute, ta ville ! Admire et rZjouis-toi !

Ma mere eut un petit sourire sombre.

Lorsque le bateau sOarretaen face de la belle citZ, au milieu du fleuve
tout encombrZ dOembarcations,hZrissZ de m%otspointus, une grande
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barque pleine de gens nous accosta; on leur tendit une Zchelle et, IOun
apres I0autreJes occupants du canot grimperent sur le pont. Le premier
que jOapereusfut un petit vieillard secet vif qui se distinguait par son
long vetement noir, sabarbiche rouss%etreet comme dorZe, dominZe par
un nez aquilin au-dessus duquel luisaient deux petits yeux verts.

PPapa! sOexclamana mere, dOunevoix ~ la fois sourde et forte, et elle
seprZcipita vers lui ; il lui prit la tete et lui caressales joues de sespetites
mains rouges, puis se mit " crier et~ glapir :

DEh bien! Ah I Ah ! nous voil”™ !

GrandOmereembrassait et Ztreignait tout le monde " la fois, semblait-
il ; elle tournait comme une toupie ; elle me poussa vers des gens incon-
nus, en mOexpliquant tres vite:

PAllons, dZpeche-toi ! Voil" 10oncleMikhael, cOesiacobE La tante Na-
thalia ; tes cousins, ils sOappellentSachkaet Sacha,leur siur Catherine ;
tout cela, cOest notre famille, nous sommes nombreux, nOest-ce s

Le grand-pere lui demanda :

DEt tu es en bonne santZ, mere?

lls sOembrasserent ~ trois reprises.

Puis le grand-pere, me tirant dOungroupe compact, me demanda, la
main posZe sur la tete :

PQui es-tu ?

PUn petit dOAstrakhanE un passager des cabinesE

PQue raconte-t-il ? sOZtonndOaseuken sOadressant ma mere et, sans
attendre la rZponse, il sOZcarta de moi en remarquant

Pll a les pommettes de son pereE Descendons dans le canot.

Nous dZbarqu¥%.mes,et, en groupe, par une route pavZe de gros
cailloux entre deux talus recouverts dOuneherbe flZtrie et piZtinZe, nous
nous dirige%omes vers la montagne.

Grand-pere et maman nous devaneaient tous. De taille beaucoup plus
petite que la sienne, il allait © petits pas rapides ; ma mere, elle, le regar-
dait de haut en bas et semblait flotter en IQair.Venaient ensuite les deux
oncles: Mikhael, seccomme son pere, les cheveux lisseset noirs, et Jacob,
blond et rayonnant ; de grossesfemmes en robes de couleurs criardes et
cing ou six enfants, tous plus %.gZsjue moi et tous tranquilles, les sui-
vaient. Jefermais la marche entre grandOmereet la petite tante Nathalie.
Celle-ci, qui Ztait p%oleet avait des yeux bleus et un ventre Znorme,
sOarretait ~ chaque instant; haletante, elle murmurait :

DBAh ! je nOen puis plus

PPourquoi tOont-ilsdZrangZe? grommelait grandOmereavec irritation.
Quelle race de nigauds!
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Les grandes personnesni les enfants ne me plaisaient ; je me sentaisun
Ztranger parmi eux ; et dans ce nouveau milieu, grandOmere elle-meme
sOZtait comme effacZe et ZloignZe de moi.

Mon aeeul surtout me dZplaisait ; du premier coup, je sentis en lui un
ennemi, et une curiositZ inquiste ~ son Zgard naquit en moi de cette
rZception.

Nous arrivilemesen haut de la montZe. E [OentrZade la grandOrue, et
appuyZe au talus de droite, setrouvait une maison ~ un Ztage,trapue et
peinte en rose sale, dont les fenetres bombZes sOouvraientsous un toit
surbaissZ.De la rue elle me parut grande ; et pourtant "~ 10intZrieur,dans
les petites chambres presque obscures, on Ztait = 10Ztroit.De meme que
sur le bateau, cOZtaiplein de gens irritZs qui sOagitaient des petits en-
fants sOZbattaientomme une bande de moineaux pillards, et il stagnait
partout une odeur inconnue qui vous saisissait ~ la gorge.

Nous pZnZtr%emesians une cour dZplaisante, elle aussi, entisrement
encombrZe de grands morceaux dOZtoffemouillZe et de cuves pleines
dOuneeau colorZe et Zpaisseos trempaient des chiffons. Dans un coin,
sous un petit appentis dZlabrZ, des bZches flambaient dans un fourneau
sur lequel des choses mystZrieuses cuisaient et bouillonnaient, tandis
qudun homme invisible prononeait ~ haute voix des paroles Ztranges:

PDu santalE de la fuchsineE du vitriol.
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Une vie complexe, indiciblement bizarre, commenea et les jours
sOZcoulsrentavec une rapiditZ terrible. Jeme la remZmore aujourdOhui
comme une IZgende cruelle habilement racontZe par un gZnie bon, mais
trop vZridique. Maintenant encore, quand jOZvoqude passZ,jOapeine "
croire parfois que tout a vraiment ZtZtel que cefut ;il y atant de choses
que je voudrais discuter et nier, car la vie obscure dOuneCrace stupide E
est par trop fertile en cruautZ.

Mais la vZritZ est supZrieure " la pitiZ et ce nOespas seulement mon
enfance et ses impressions angoissantes que je raconte; je veux faire
conna’tre le cercle Ztroit et Ztouffant au milieu duquel jOavZcu et dans
lequel se meut encore aujourdOhui le simple habitant de la Russie.

La maison de mon grand-pere Ztait remplie comme dOunbrouillard
suffocant par la haine que chacun portait ~ autrui ; cette haine empoison-
nait les adultes, et les enfants eux-memes la partageaient. Par la suite,
jOapprisgr¥ecé ma grandOmere,que nous Ztions revenus juste ~ 10Zpoque
o* mes oncles insistaient avec le plus de force aupres de leur pere pour
quOilleur partage%otsesbiens. Le retour inattendu de ma mere avait en-
core accru et aiguisZ leur convoitise. Ils craignaient en effet que ma mere
nOexige%¢ paiement de sadot, dont le montant avait ZtZfixZ jadis, mais
que le grand-pere avait retenue parce que safille sOZtaimariZe Cde son
propre chef E,sanslOassentimenpaternel. Les oncles estimaient que cette
dot devait stre rZpartie entre eux. Depuis longtemps aussi, ils discutaient
%oprementpour dZcider lequel des deux ouvrirait en ville un atelier de
teinturerie comme celui du pere et irait sefixer sur IQautrerive de I00Ka,
au faubourg Kounavine.

Peu de temps apres notre arrivZe, ~ la cuisine, au moment du d’ner,
une querelle Zclata: les oncles brusquement bondirent sur leurs pieds et,
le corps penchZ au-dessusde la table, ils se mirent ~ discuter en se tour-
nant vers grand-pere ; ils se secouaientcomme des chiens qui montrent
les dents ; mais IQaseul; son tour, devenu pourpre de colere et frappant
la table avec sa cuiller, sOZcrialOunevoix Zclatante, pareille au clairon
dOun coq

DJe vous mettrai ~ la porte !

La grandOmere intervint avec une grimace douloureuse

DBDonne-leur tout, pere, donne-leur tout, tu seras plus tranquille !

D Silence,g%cteuse tonna-t-il ; il roulait desyeux terribles etil me sem-
bla Ztrange quOunsi petit homme pZt vocifZrer dOunemaniere aussi
assourdissante.
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Sans se h%oter,ma mere se leva de table et, tournant le dos ™ tout le
monde, sOen alla vers la fenstre.

Tout ~ coup, du revers de sa main, |OoncleMikhael gifla son frere ;
celui-ci poussa un hurlement, sOaccrocha lui et tous deux roulerent sur
le sol, avec des exclamations, des rugissements et des r%oles.

Les enfants ~ leur tour se mirent " pleurer ; la tante Nathalie qui Ztait
enceinte piaillait dZsespZrZment ma mere la prit ~ bras le corps et
|Oentra’naje ne sais oe. EvguZnia, la joyeuse nourrice au visage grelZ,
chassales bambins de la cuisine et, tandis que le premier ouvrier lvan,
surnommZ Tziganok, jeune gaillard aux larges Zpaules, sOasseyait cali-
fourchon sur le dos de Mikhael, Grigory Ivanovitch, le contrema’tre
chauve et barbu, aux lunettes noires, liait tranquillement les mains de
IGoncle au moyen dOune serviette.

Le cou tendu, IOoncldfrottait sur le sol samaigre barbiche noire, exha-
lant des r%olegerrifiants, tandis que grand-pere affolZ courait tout autour
de la table, en geignant dOun ton dZsolZ

PDes freres | Vous etes du meme sang et vous vous battez ! Missre 'E

Des le dZbut de la querelle, je mOZtaienfui plein dOeffroisur le posle ;
de I', jevis avecun Ztonnement anxieux grandOmereprendre de IOeawau
lavabo de cuivre et laver le visage ruisselant de sang de IOonclelacob.Ce
dernier pleurait, tapant du pied, et elle Iui disait dOun ton accablZ:

PMaudits ! Race sauvage Reviendrez-vous ~ la raison ?

Ramenant sur IOZpaule sa blouse dZchirZe, grand-pere Iui cria

DEh quoi, sorciere, aurais-tu enfantZ des dZmons?

Lorsque IOoncleJacobfut sorti de la piece, grandOmere se jeta vers le
coin o* les images saintes Ztaient suspendues, et = genoux, dOunevoix
qui me bouleversa, elle supplia :

DSainte Mere de Dieu, rends la raison ~ mes enfants'!

Grand-pere vint prendre place”~ sesc™tZgt, regardant la table o tout
Ztait renversZ, sens dessus dessous, il la prZvint ~ mi-voix:

PSurveille-les, mere, sinon ils tortureront Varioucha et la feront pZrir,
ils en sont capableskE

PTais-toi, tais-toi! Ne pense pas des choses pareilles! Enleve ta
blouse, je vais te la recoudreE

Serrant la tete du vieillard entre sesdeux mains, elle le baisa au front ;
et lui, qui, comparZ "~ elle, Ztait tout petit, posa la tete contre la poitrine
de sa femme en disant:

Pll faut se rZsoudre " partager, je croisE

POui, pere, ouiE
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lls converserent ainsi longtemps, dOabordamicalement ; puis grand-
pere se mit ~ gratter du pied le plancher, comme les coqgs avant la
bataille.

DAh ! je sais bien que tu les aimes plus que moi ! murmura-t-il en la
menasant du doigt. Ton Mikhael, pourtant, nOesguOunjZsuite et ton Ja-
cob un franc-masonE Ils vont tout boireE ils vont gaspiller tout mon
bienE

MOZtantmaladroitement retournZ, je fis dZgringoler un fer ~ repasser
qui rebondit avec fracas sur les degrZsdu poele et finit par tomber dans
un seau. Surpris par ce tapage, le grand-pere sauta sur une marche, me
tira = basde ma cachetteet, me dZvisageantcomme sOilme voyait pour la
premiere fois :

DPQui est-ce qui tOa fourrZ I"-haut? Ta mere ?

PNon, cOest moi qui ai grimpZ tout seul.

DPTu mens!

PNon, ce que je dis est la vZritZ. JOai peur.

Il me repoussa et sa paume vint me frapper IZgerement le front :

DPTout le portrait de ton pere ! Va-tOen

Je fus content de pouvoir mOZchapper de la cuisine.

*

* %

Jesentais bien que les yeux verts perspicaceset intelligents de grand-
pere me poursuivaient sanscesseet jOavaipeur de mon aseul. Jeme rap-
pelle IQinstinctivefrayeur qui me portait ~ fuir sesregards brzlants. Il me
semblait que grand-pere Ztait mZchant, quOiltZmoignait ~ tout le monde
une ironie outrageante, essayantde mettre les gens en colsre et se mZ-
fiant de chacun.

DEh ! vous autres ! sOexclamait-isouvent, et cesmots quOilprofZrait en
tra’nant sur les syllabes me produisaient chaque fois la meme et pZnible
impression dOennui et de froid.

E IOheuredu repos, au thZ du soir, lorsque les oncles, les ouvriers et
lui-meme quittaient |Qatelieret venaient ~ la cuisine, fatiguZs, les mains
colorZespar le santal, brzlZes par les acides, les cheveux nouZs dOunbout
de lacet, en tout semblablesaux noires ic™negle la famille B~ cette heure
paisible, grand-psre sQasseyaitne plantant devant Iui, et il causait avec
moi plus souvent quOavedes autres, ~ la grande jalousie de mes cousins.
Toute sapersonne Ztait comme lissZe,polie, aiguisZe. Son gilet montant,
en satin brodZ, Ztait vieux et dZteint, sa blouse de cotonnade fripZe ; de
grandes pieces se voyaient aux genoux de ses pantalons et pourtant, il

18



semblait toujours plus ZIZgant, plus propre et plus beau que sesfils, qui
eux portaient faux col, manchettes et foulard de soie.

Quelques jours apres mon arrivZe, il mOobligea” apprendre des
prieres. Les autres enfants, Ztant tous plus %ogZsjue moi, prenaient des
lesons chez le diacre de I0Zglisale IOAssomption,dont on apercevait par
la fenetre les coupoles dorZes.

La tante Nathalie fut chargZede mQinstruire; cOZtaitine femme crain-
tive et paisible, au visage enfantin et aux yeux si transparents, quO™mon
idZe, on pouvait voir tout ce qui se passait derriere sa tste.

JOaimaides regarder longuement. Je les fixais sans battre des pau-
pieres, alors elle baissait les cils, genZe, tournait la tste et, tout bas,
presque chuchotante, demandait :

bJe tOen prie, dis avec moiCNotre Pere qui esE E

Et si je IQinterrogeaissur le sensde tel ou tel mot de IOoraisorcomposZe
en ancienne langue slave, elle jetait un coup dOIlil peureux autour de
nous et conseillait :

PNe demande rien, celavaut mieux ! RZpste tout simplement ce que je
disE Allons ! CNotre PsreE E

JOZtaigroublZ : pourquoi serait-ce pis Si je questionnais ? Les mots
quOommOobligeait”™ dire prenaient de la sorte une signification cachZeet,
" dessein, je les dZfigurais encore.

Mais ma tante, p%dlissantdavantage, reprenait avec patience, dOune
VOiX entrecoupZe:

PNon, rZpste tout simplement : CE qui es aux cieuxe E

Pasplus que sespropos, |Qattitudede Nathalie nOZtaisimple. Ces fa-
-ons dOagime surexcitaient et les prZoccupations quQOelledaisaient na’tre
mOempechaient dOapprendre par ciur et rapidement la priere.

Un jour, grand-pere sOinforma :

DEh bien, Alexis, quOas-tufait aujourdOhui? Tu asjouZ. Jele vois " la
bosseque tu tOedaite au front ! Ce nOespas bien malin de se faire une
bosse. Sais-tu ton QNotre pere E?

Tante rZpondit ~ mi-voix :

Pll a mauvaise mZmoire.

Grand-pere sourit ; ses sourcils roux se hausserent ga’ment

P SO0il en est ainsi, il faut le fouettet

Et sOadressant ~ moi de nouveau

DTon pere te donnait-il les verges ?

Ne comprenant pas de quoi il Ztait question, je gardai le silence; ce fut
ma mere qui rZpliqua :

PNon, Maxime ne |0a jamais battu et il mOa interdit de le faire.
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DbPourquoi cela ?

Pll jugeait que les coups nOapprennent rien.

bCOZtaiun fieffZ imbZcile, ce feu Maxime, que Dieu me pardonne !
proclama grand-pere, dOun ton irritZ et tranchant.

Ces paroles mOoffenserent. Il sOen apereut.

PPourquoi fais-tu la moue ? Voyez-vous «a!E

Tout en lissant ses cheveux roux et argentZs, il ajouta

DEh bien, moi, je fouetterai Sachka samedi

PQuObest-ce que cela signifie fPuetter E?

Tout le monde se mit ~ rire et grand-pere dZclara :

DBAttends jusqud” samedi et tu IOapprendras

Jeme retirai dans un coin o* je me mis ~ rZflZchir. Fouetter signifiait
sansdoute prZparer les habits quOonapportait ~ teindre. Battre et fouet-
ter, cOZtaiprobablement la meme chose.On donne des coups aux che-
vaux, aux chiens, aux chats; =~ Astrakhan, les sergents de ville battaient
les Persans, jOavaisZtZ tZmoin de quelques scenes de ce genre, mais je
nOavaigamais vu frapper de petits enfants. Il arrivait bien cependant
mes oncles de distribuer aux leurs des chiquenaudes sur le front ou sur
la nuque, mais mes cousins nOaccordaienucune importance ~ cesmani-
festations ; ils se contentaient de frotter IOendroitblessZet souvent quand
je leur demandais : Cll tOafait mal ? E lls rZpondaient avec insouciance :
CMais non, absolument pas. E

Jeconnaissais|Ohorriblehistoire du dZ. Tous les soirs, entre le thZ et le
souper, les oncles et le contrema’tre recousaient les morceaux dOZtoffe
teinte et attachaient ™ chacun son Ztiquette de papier. Pour faire une farce
" Grigory, qui Ztait presque aveugle, IOoncleMikhael avait commandZ un
jour ~ son neveu de chauffer ~ la flamme dOunechandelle le dZ du
contrema’tre. Prenant les pincettes, Sachka,qui avait alors neuf ans, obZit
et, sansetre remarquZ, dZposale dZ rougi ~ portZe de la main de Grigo-
ry ; cela fait, il sOerfut se cacher derriere le poele. Grand-pere arrivait
juste ” cemoment-I", et, sansperdre une minute, se mettant au travail, il
planta son index dans le dZ incandescent.

LOhorriblecri quOilpoussa et le vacarme qui sOensuivitme firent accou-
rir en h%ot€ la cuisine, et je me rappelle que grand-pere bondissait dr™le-
ment, secouaitla main, portait ~ IQoreillesesdoigts brzlZs, et criait sur un
ton aigu :

bQubavez-vous fait, sauvage®

PenchZsur la table, IOoncleMikhasel, du bout de IOongle poussait le dZ
sur lequel il soufflait pour le refroidir, tandis que le contrema’tre, lui,
cousait sans sOZmouvoiret que des ombres sautillaient sur son cr%one
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dZnudZ. LOoncleJacobaccourut ™ son tour ; dissimulZ derrisre le poele, il
semit " rire tout basde la farce ; grandOmerer%opaitune pomme de terre
crue.

bCOeston fils, cOesBachkaqui a fait le coup ! dZclara soudain IQoncle
Mikhasl.

PMenteur ! rZpliqua Jacob en surgissant derriere le posle.

Dans un coin de la cuisine, mon cousin pleurait et protestait :

DbCe nOest pas vrai, papaCOest Iui qui mOa ordonnZ de chauffer le dZ

Les deux oncles commencerent ~ sOinvectiver.Du coup, grand-pere se
calma ; il appliqua sur son doigt de la pomme de terre r%opZet sortit sans
mot dire, en mOemmenant avec lui.

Tout le monde ~ la maison dZclarait que le vrai coupable, cOZtaitDoncle
Mikhael. Il Ztait naturel que je demandasse sOil serait battu ou fouettZ.

Pll le mZriterait ! grommela grand-pere, en me regardant de c™tZ.

LOoncleMikhasl assZnasur la table un furieux coup de poing et apos-
tropha ma mere :

DVarioucha, fais taire ton vaurien, sinon je lui arrache la caboche!

Mere rZpliqua :

DPEssaie de le toucherE

Et tout le monde se tut.

Elle avait une fason ~ elle de prononcer certains mots tres brefs qui
dZsarsonnaient les adversaires et les refoulaient, diminuZs et vaincus.

Jesentais nettement que tout le monde avait peur de ma mere ; grand-
pere lui-meme Iui parlait sur un ton plus doux et plus affable quOaueste
de la maisonnZeet cette distinction mOZtaigrZable.JemOervantais avec
fiertZ devant mes cousins:

BCOest ma mere qui est la plus forte

lls ne se rZcriaient pas.

Mais les ZvZnementsdu samedi modifierent mon attitude envers ma
mere.

*

* %

Avant que le samedi ne fzt arrivZ, je commis moi aussi une faute
grave.

JOZtaifort intZressZpar IOhabiletZavec laquelle les grandes personnes
transformaient la couleur des Ztoffes: elles prenaient un tissu jaune, par
exemple, le plongeaient dans une eau noire, et I0Ztoffedevenait bleu fon-
cZou indigo. On rineait une Ztoffe grise dans de IOeaurouss%otreet elle
devenait rouge bordeaux. COZtaitincomprZhensible, mais si simple,
semblait-il.
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COestpourquoi je voulus teindre moi aussi quelque chose, et je
mOouvrisde ce projet ~ Sachka,fils de IOonclelacob,garson sZrieux et af-
fable envers tout le monde, toujours pret ~ rendre service. Les grandes
personnes [Oaimaientpour sa docilitZ et son intelligence ; seul, grand-
pere le regardait de travers et disait de lui :

PQuel sournois !

Fluet, les yeux bombZset saillants comme ceux dOuneZcrevisse e teint
et les cheveux noirs, Sachkaparlait dOunevoix basseet prZcipitZe, man-
geant la moitiZ des mots, et ne profZrait jamais une phrase sansjeter au
prZalable autour de lui un coup dOlil mystZrieux ; on ezt dit quOilse prZ-
parait ~ prendre la fuite, ~ sQallecacheron ne savait oe, ni pourquoi. Ses
prunelles couleur de noisette Ztaient immobiles, mais quand il sOanimait,
elles tremblaient avec le blanc de I0Iil.

Il me dZplaisait ; je lui prZfZrais de beaucoup Sacha,le fils de IOoncle
Mikhael, qui Ztait tranquille et paresseux.Avec sesyeux mZlancoliques et
son bon sourire, il ressemblait beaucoup ™ samere, la douce tante Natha-
lie. Il avait de vilaines dents qui lui sortaient de la bouche et poussaient
sur deux rangZes” la m%ochoiresupZrieure, et le prZoccupaient sans
cesse; il avait toujours les doigts dans la bouche pour essayerdOZbranler
ou dOarrachetes incisives de la rangZeintZrieure et tous ceux qui le dZsi-
raient pouvaient les toucher ; il donnait cette autorisation avec un air
soumis et rZsignZ.Mais cOZtaitout ce quOilavait dOintZressantDans cette
maison grouillante de gens, il vivait solitaire, aimait ~ sOasseoidans les
recoins obscurs, ou encore ~ sOaccoudef la fenetre, lorsque tombait le
soir. Il ne mOZtaipoint dZsagrZablede rester assis™ c™tAle lui, ~ cette fe-
netre, dans le silence; nous demeurions souvent |Ounpres de IOautredes
heures entieres ~ regarder les noirs choucas tourbillonner autour des
coupoles dorZes de I0Zglisale IOAssomption.Les oiseaux sOZlevaientres
haut dans le ciel vespZral et rougeoyant, ils retombaient, puis couvraient
dOunvoile sombre le firmament obscurci et disparaissaient, en laissant
|IOespacénanimZ et vide. Quand on regardait ce tableau, on nOavaitpas
envie de parler, et un agrZable engourdissement emplissait la poitrine.

Sachka,lui, pouvait comme une grande personne discourir avec abon-
dance sur nOimportequel sujet. Apprenant que je dZsirais mQinitier” la
profession de teinturier, il me conseilla pour mon coup dOessaide
prendre dans IOarmoirela grande nappe des jours de fste et de la teindre
en bleu foncZ.

PCOeslke blanc qui estle plus facile ~ teindre, je te le garantis ! affirma-
t-il tres gravement.
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JemOemparaide la lourde nappe, et me sauvai dans la cour ; mais je
nOavaisncore plongZ quOuncoin du linge dans la cuve " indigo lorsque
Tziganok, sortant on ne sait dOoe, fondit sur moi ; il mOarrachda pisce
quOiltordit aussit™entre seslarges pattes, puis cria > mon cousin qui, du
corridor, surveillait mon travail

PAppelle vite ta grandOmere !

Et dOun air sinistre, hochant sa tete noire et bouclZe, il me prZvint

DAttends un peu, tu vas voir ce qui va te tomber dessus.

GrandOmereaccourut et poussades clameurs de dZtresse,puis elle ver-
sa des larmes et me couvrit dOamusantes injures

DBGringalet, oreilles salZes! Que le diable te soulsve et te jette par
terre !

La premiere chose ~ laquelle elle songea ensuite fut de plaider ma
cause aupres du jeune homme:

PNe dis rien au grand-pere, je tOerprie, Tziganok ! Moi, je cacheraila
nappe et je mOarrangerai de telle sorte quOon nOen sache rien.

LOouvrier,essuyant sur son tablier multicolore sesmains mouillZes, rZ-
pondit dOun ton soucieux:

DPour ce qui est de moi, vous pouvez etre tranquille et je ne dirai
rien ; mais veillez ~ ce que Sachka nQOaille pas rapporter.

PJelui donnerai un copeck! dit grandOmere en mOentra’nantvers la
maison.

Le samedi avant les vepres, je ne sais quel membre de la famille
mOamend la cuisine o tout Ztait obscur et silencieux. Jeme rappelle les
portes fermZes des chambres et du corridor, le brouillard gris%etredOune
soirZedOautomnederriere lesfenetres et le bruit sourd de la pluie. Sur un
large banc, devant la gueule noire du fourneau, jOapersusTziganok qui
nOavaitpas son expression habituelle ; grand-pere debout dans un coin
devant un cuveau, choisissait de longues verges qui trempaient dans
IOeay il les mesurait, les assemblait et les faisait siffler en les secouant.
GrandOmere prisait avec bruit dans la pZnombre, tout en grommelant:

Pl est contentE le bourreaukE

Assis sur une chaiseau milieu de la cuisine, Sachkase frottait les yeux
avec les poings, geignant dOunevoix altZrZe, comme un pauvre petit
Vieux :

PPardonnez-moi, au nom du ChristE

fpaule contre Zpaule, Sachaet saslur, les enfants de IOoncleMikhasl,
Ztaient debout derriere la chaise et semblaient pZtrifiZs.
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bJete pardonnerai quand je tOauraifouettZ |E rZpliqua grand-pere, en
faisant glisser une longue verge mouillZe entre sesdoigts repliZs. Allons,
enlsve ton pantalon.

Il parlait tranquillement ; ni le son de savoix, ni le grincement de la
chaise sous le gamin qui se dZbattait, ni les piZtinements de grandOmere
ne parvenaient ~ violer le silence solennel stagnant dans le demi-jour de
la cuisine sous le plafond bas et enfumZ.

Sachkase leva, dZboutonna sa culotte quQilfit descendre au-dessous
du genou, et, la retenant dOunemain, le dos voztZ et trZbuchant, il se di-
rigea vers le banc. Cette scene nOavaitien pour moi dOagrZablet je sen-
tais mes jambes qui flageolaient.

Mais je devins plus malheureux encore quand mon cousin se coucha
docilement et” plat ventre sur le banc auquel Tziganok |Oattachaavec un
large essuie-main quQilpassasous |Oaissellest sur le cou de Sachka,puis
il se pencha vers le prisonnier et, de sesmains noires, le maintint dans
cette attitude en lui pressant la cuisse.

PApproche-toi, Alexis, appela grand-psreE Voyons, ~ qui est-ceque
je parle ?E Viens regarder comment on fouetteE Une !

flevant un peu le bras, il fit claquer la baguette sur le corps nu. Sachka
se mit ~ crier.

DSilence! ordonna le bourreau ; cela ne fait pas mal! Comme ceci,
cOest plus douloureux

Et il frappa de telle facon quOunebande rouge apparut aussit™t,
sOenflammaet se gonfla sur le dos de mon cousin, qui poussaun gZmis-
sement prolongZ.

D,a nete pla’t pas?interrogea grand-pere, levant et abaissantle bras
en cadence. Vraiment tu nOaimes pas «a COest pour le dZ.

Chaque fois quOillevait le bras, ma poitrine tout entiere se soulevait
aussi; quand il IOabaissait, je mOZcroulais moi-meme de frayeur.

Sachka geignait dOune voix aigu‘ et angoissante

bBJene le ferai plusE Pourtant, je tOaibien dit pour la nappeE JetOai
tout ditE

bDZnoncer nOespas se justifier. Le rapporteur doit stre ch%otide pre-
mier. Tiens ! Voil” pour la nappe !

GrandOmere se jeta sur moi et me prit dans ses bras, en criant

bJe ne te permettrai pas de toucher Alexis ! Tu ne le prendras pas,
monstre !

Elle se mit " lancer des coups de pied dans la porte et ™ appeler:

PVarioucha ! Varioucha !
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Grand-pere seprZcipita sur elle, lui donna un croc-en-jambe,sOempara
de moi et me porta sur le banc. Je me dZbattis violemment, je tirai sa
barbe rousse, je le mordis au doigt. Il hurlait, mais = chaque mouvement,
me serrait plus fort contre lui ; enfin, victorieux, il me lanea sur le banc,
en me meurtrissant le visage. Je me rappellerai toujours son cri sauvage

PAttache-leE Je veux le tuerE

Jeme souviens aussi du visage bleme de ma mere et de sesyeux im-
menses. Elle courait autour du banc et r%olait

PNon ! Non, papakE Rendez-le-moiE

*

* %

Grand-pere me fustigea jusquO”~ce que jOeusseerdu connaissance;
pendant plusieurs jours, je fus malade. On mOavaitcouchZ sur le ventre,
dans un lit large et douillet, dressZ dans une petite piece qui nOavait
quOuneseule fenstre, et o» une lampe rouge brZlait nuit et jour devant
une Ztagere encombrZe dOimages saintes.

Ces heures de maladie compteront parmi les grandes heures de mon
existence.Jedus sansdoute beaucoup grandir au cours de cette pZriode
etil sefit en mon stre intZrieur un travail particulier. COest dater de ce
moment que se manifesta en moi cette attention inquiste pour tous les
otres humains. Mon ciur, comme si on |0eZtZcorchZ,devint incroyable-
ment sensible” toutes les humiliations et” toutes les souffrances person-
nelles ou Ztrangeres.

Avant tout, je fus tres frappZ par la querelle qui mit aux prises ma
mere et ma grandOmere; dans la pisce Ztroite, mon aseule se jeta sur ma
mere, la poussadans un coin, pres desimages saintes et, dOunevoix sif-
flante, lui reprocha sa pusillanimitZ :

DBPourquoi ne le lui as-tu pas arrachZ ?

PJOai eu peur

PbUne gaillarde comme toi ! Tu devrais avoir honte! Je suis vieille,
moi, et je nOai pas peuf Tu devrais avoir honte ! te dis-je.

PLaisse-moi tranquille, maman, jOai le clur brisZ !

PNon, tu ne I0aimes pas tu nOas pas pitiZ de [Oorphelin

Mere rZpondit tout haut, avec accablement :

DJe suis seule, moi aussi, " tout jamais.

Apres cette scene, elles pleurerent longtemps toutes deux, assisessur
un coffre dans un coin de la piece, et mere disait :

PSiAlexis nOZtaipas|”, je seraisdZj” partie ! Jene peux pasvivre dans
cet enfer, non, je ne peux pas, mamarl Je nOen ai pas la forde

PMa chZrie, mon petit clur ! chuchotait grandOmere.
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Jegravai dans ma mZmoire cette conclusion : ma mere nOZtaiipas la
plus forte ; comme tout le monde, elle avait peur de grand-pere. COest
moi qui IOempechaisde quitter une maison o+ elle ne pouvait pas vivre.
Comme cOZtaitriste ! Bient™t,en effet, ma mere disparut ; Celle Ztait al-
|Ze en visite E, me dit-on, mais je ne sus jamais os.

Soudain, comme sQilfzt tombZ du plafond, grand-pere apparut, il
sOassit sur le lit et, dOune main froide comme de la glace, me t%ota le front

DPBonjour, monsieurE RZponds-moi, ne boude pas ! Eh bien ?E

JOauraisvoulu Iui donner un coup de pied, mais chaque mouvement
me causait une atroce souffrance. Grand-pere me semblait plus roux en-
core quOauparavantll secouaitla tete avec anxiZtZ; sesyeux Ztincelaient
et semblaient chercher quelque chosesur le mur. Sortant de sapoche une
chevre en pain dOZpicedeux trompettes de sucre, une pomme et une
grappe de raisin sec,il posa gauchement le tout sur IQoreiller, pres de
mon nez.

BTu vois, je tOai apportZ des cadeauk

Et se penchant, il me baisa au front ; ensuite, il semit = bavarder tout
en me caressant lentement de sa petite main reche et teinte en jaune.

bJOavtZ trop loin, mon ami, jOenconviens. Je me suis emportZ ; tu
mOavaignordu, ZgratignZ et celamOanis en colere. Bah! ce nOespas un
grand malheur ; ce que tu as souffert en trop te sera comptZ une autre
fois. Sache-le,mon petit, quand un membre de ta famille te ch%otiece
nOespas une humiliation, mais une leson ! DZfends-toi contre les Ztran-
gers. Mais entre nous, une correction, cela nOapas dOimportance.
TOimagines-tupeut-stre que je nOaigamais ZtZfouettZ ? On mOdustigZ si
violemment que tu ne saurais pas tOerfaire une idZe, meme dans le plus
terrible des cauchemars. On mOatant humiliZ que, si Dieu avait ZtZtZ-
moin de la chose, il en aurait pleurZ. Et quOenest-il rZsultZ? Moi, qui
Ztais orphelin, fils dOunepauvre femme, je suis arrivZ ~ une belle situa-
tion, je suis devenu le prZsident de ma corporation, je commande ~ des
genskE

Allongeant ~ c™t4lu mien son corps secet bien proportionnZ, il semit
" me parler des jours de son enfance et ses phrases, en paroles Zner-
giques et pesantes, sOZgrenaient avec une aisance habile.

Sesyeux verts sOenflammerent,sa toison rousse se hZrissa ga’ment et
sa voix aigu‘ devint plus grave tandis quOil me clamait dans la figure :

PTu esvenu en bateau ; cOespar la vapeur que tu esarrivZ jusquOici
mais moi, dans ma jeunesse,cOestavec mes seules forces que je remor-
guais les barques contre le courant du Volga. La barque voguait sur
IGeay moi, jOZtaisur la rive ; jOallaigieds nus sur les cailloux coupants,
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parmi les Zboulis, du lever du soleil jusquO~la grande nuit. Le soleil
tOincendida nuque, ta tete bout comme du plomb fondu et toi, courbZ en
trois morceaux, courbZ " faire craquer tes os, tu marches, tu marches,
sans meme Vvoir la route, parce que tes yeux sont baignZs de sueur ; ton
%omeest dans la tristesse et tes larmes coulent. Ah ! Alexis ! Tu marches,
tu marches, et puis tu tOaffaissede nez contre terre, et tu esbien content ;
tu te dis que tu asdZpensZtoutes tes forces, que tu nOaplus qud’te repo-
ser ou "~ crever. Voil© comment on vivait naguere sous IOlil de Dieu,
sous|Olil du misZricordieux Seigneur JZsusEt cOestinsi que jOadescen-
du et remontZ trois fois les rives du Volga : de Simbirsk ~ Rybinsk, de Sa-
ratof ici, dOAstrakhan” la foire de Makarief ; et cela fait des milliers de
verstes. La quatrieme annZe, jDaiaccompli le voyage comme puiseur
dOeau, prouvant au patron que je nOZtais pas une beteE

Il parlait toujours. Sous mes yeux, le secet petit vieillard grandissait
comme un nuage et se muait en un homme dOunepuissance extraordi-
naire : ~ lui tout seul, il remorquait une Znorme barque grise contre le
courant du fleuve.

Parfois, il sautait ™ basdu lit ; gesticulant des bras, il me montrait alors
comme les haleurs se harnachaient et de quelle fason on puisait [Oeay
dOunevoix de basse,il chantait ensuite je ne sais quelles chansons; puis,
avec une souplessejuvZnile, il se juchait de nouveau sur le lit et, avec
plus de vigueur et dOassurancencore quOauparavantreprenait son rZcit
qui me pZtrifiait dOZtonnement:

POui, mais aux haltes, quand on se reposait, les soirs dOZtZ, Jigoulia,
ou ailleurs, au flanc des vertes montagnes, on allumait un grand feu et
|Oonfaisait une bonne soupe. Un haleur venu des vallZes entonnait une
belle chanson, et les camarades en sourdine le soutenaient et
|IOaccompagnaient.Quels beaux moments! il me semblait alors quOun
frisson courait sur ma peau, que le fleuve lui-meme sOerallait plus vite,
comme un Ztalon qui se serait dressZ et aurait atteint les nuages. Et les
soucis sOenvolaientcomme la poussiere au vent. Parfois, le chant vous
soulevait ~ un tel point quOonen oubliait la soupe et quOelledZbordait
hors de la marmite ; on donnait alors des coups de balai au cuisinier : le
chant est le chant, mais il ne faut pas pour cela nZgliger son travail.

E plusieurs reprises, on vint entrOouvrir la porte, et appeler grand-
pere, mais je le suppliai de rester.

En souriant, il renvoyait les importuns :

DAttendez un instant.

JusquOla tombZe de la nuit il me raconta des histoires ; lorsque apres
une derniere caresseaffectueuse il sOeralla, je savais que grand-pere
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nOZtaini mZchant ni terrible, mais jOavaiseaucoup de chagrin. JOaurais
voulu perdre tout souvenir de ce qui sOZtaitpassZ, et pourtant il ne
mOZtaitpas possible dOoublierque cOZtaitui qui mOavaitsi cruellement
fouettZ.

La visite du grand-pere ouvrit toute grande la porte de ma chambre.
Du matin au soir, quelquOunse tint en permanence ~ mon chevet pour
essayerde me distraire, et je me rappelle que cene fut pastoujours gai ni
amusant. GrandOmerevenait me voir plus souvent que les autres, nous
dormions meme tous deux dans le meme lit. Mais IOimpressionla plus
vive que jOaieconservZede cesjours-I", cefut Tziganok qui me la fit res-
sentir. Large dOZpaulesmassif, la tete tres grosse et rebondie, il vint au
cours de la soirZe me rendre visite, vetu dOuneblouse de soie dorZe, de
pantalons en peluche et chaussZde bottes grineantes et toutes plissZes.
Ses cheveux brillaient ; ses yeux joyeux et luisants louchaient sous
dOZpaissourcils ; dans IOombredOunepetite moustache noire, sesdents
Ztincelaient et sa blouse qui flamboyait reflZtait dZlicatement la flamme
rouge de la sempiternelle petite lampe.

PRegarde donc ! sOZcria-t-ilgt, relevant sa manche jusquOaucoude, il
me montra son bras nu oe se voyaient des taches rouges. Crois- tu que
celaaenflZ! COZtaibien plus vilain encore, mais *a sOesyuZri peu " peu.
Tu comprends guand le grand pere sOesmis en colere, et que JOaNU
quOilallait te fouetter ~ mort, jOaiprZsentZle bras aux coups. JOespZrais
que la baguette se casseraitet, durant le temps quQilen aurait cherchZ
une autre, la grandOmereou ta mere tOauraitenlevZ de la chambre. Mais
la baguette ne sOespas cassZe elle Ztait souple ; elle avait ZtZtrempZe
dans IOeau Et pourtant, tu en as moins reeu quQilne pensait ; tu vois la
marque de ceux-ci, cOestoujours autant de coups que tu nOapas eus! Je
suis roublard, moi, mon ami !

Il semit ~ rire dOunrire caressant,comme soyeux ; puis, regardant en-
core son bras enflZ, il dZclara avec un bon sourire

BTu mOagellement fait pitiZ que jOerai perdu le souffle ! Ah | Mal-
heur ! Et lui, il continuait ~ fouetter.

SOZbrouantomme un cheval, il hocha la tste et semit ~ parler de son
ouvrage. Jele sentaistout proche de mon clur il Ztait simple comme un
enfant.

Jelui confiai que je IOaimaisbeaucoup ; avec une simplicitZ inoubliable,
il me rZpondit :

PMais moi aussi, je tOaime cOesparce que je tOaimeque jOaacceptZia
souffrance. LOaurais-jefait pour quelquOundOautre? Non ! je mOerfiche,
des autres.
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Ensuite, et tout en jetant de temps en temps un regard sur la porte, il
me donna des conseils:

PUne autre fois, quand tu seras fouettZ, ne te contracte pas,
comprends-tu, ne serre pas la peau. Tu saisis? Cela fait une fois plus mal
guand on seraidit ; il faut que le corps reste mou, rel%.cheles membres
et les laisser souples. Et puis, ne fais pas le fier, si celatOarriveencore, et
crie tant que tu pourras ; rappelle-toi ces conseils, cela vaut mieux!

Je demandai anxieux:

PSerai-je encore fouettZ?

PMais bien szr ! rZpliqua tranquillement Tziganok. Certainement, tu
seras encore et souvent fouettZE

DbPourquoi donc ?

POh ! le grand-pere trouvera bien des prZtextesE

Et dOune voix soucieuse, il me donna encore une leson

PbQuand il fouette tout simplement, quand il tape ™~ coups continus, il
faut rester tranquille et souple ; mais quand les chosestra’nent en lon-
gueur, quand il fouette une fois et ramene la baguette ”~ lui pour enlever
la peau, il faut se tortiller vers lui et suivre la verge pour ainsi dire,
comprends-tu ? COest moins pZniblé

Son Til noir et bigle cligna de mon c™tZ et il ajouta :

DEn ce qui concerneles coups, je suis mieux renseignZque le commis-
saire de police lui-meme. Avec ma peau, mon petit, on pourrait se faire
des gants!

Je regardais toujours son joyeux visage et invinciblement je pensais
aux IZgendes que grandOmere me racontait sur Ivan le fils du roi, sur
lvan IOImbZcile.
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Lorsque je fus rZtabli, je constatai que Tziganok occupait dans la maison
une situation particuliere : grand-pere |Oinjuriait moins souvent
quOauparavantet moins durement que sesfils ; quand il nOZtaipas I, il
disait en parlant de lui :

DQuel habile ouvrier que ce Tziganok ! Rappelez-vous mes paroles : il
fera son chemin'!

Les oncles eux aussi traitaient Tziganok amicalement; ils ne se per-
mettaient pas de lui jouer de vilains tours comme au contrema’tre Grigo-
ry, ~ qui, presque chaque soir, ils faisaient une mZchancetZ.Tant™tils
chauffaient ~ blanc la poignZe des ciseaux; tant™tils insZraient, la pointe
en IQair,un clou sous le sisge du malheureux ; ou bien ils profitaient de
ce que Grigory Ztait © demi aveugle pour lui donner ~ assembler des
Ztoffes de couleurs diffZrentes, ce qui excitait la colere du grand-pere.

Une fois, apres d’ner, comme |Oouvrierdormait dans la soupente de la
cuisine, on lui barbouilla le visage avec de la fuchsine et, pendant long-
temps, il eut un air terrifiant et risible : sabarbe grise encadrant les deux
cerclesternes des lunettes noires, tandis que son long nez Zcarlate, pareil
" une lampe, pendait tristement.

Les oncles faisaient chaque jour de nouvelles trouvailles et Grigory
supportait tout sansmot dire. Il toussotait seulement et, avant de toucher
" un fer, aux ciseaux, aux pincettes ou ~ un dZ, il prenait la prZcaution
dOhumecterson doigt de salive. Cela devint tres vite chez lui une habi-
tude et, © table, avant de prendre son couteau ou sa fourchette, il se
mouillait le doigt, au grand amusement des enfants. Quand il souffrait,
une vague de rides apparaissait sur son grand visage, elle glissait sur le
front, soulevant les sourcils, puis disparaissait mystZrieusement, sur le
cr%one dZnudZ.

Jene me rappelle pas ce que grand-pere pensait des distractions de ses
fils ; je sais seulement que grandOmere faisait le poing ~ mes oncles et
leur criait :

DCOest honteux Vous stes des monstres!

Quand Tziganok Ztait absent, les oncles entre eux le traitaient de pa-
resseux et de voleur, sOemportaientcontre Iui et prZtendaient que le
jeune homme travaillait fort mal. Jedemandai ~ grandOmerelOexplication
de cette Znigme.

Elle me la donna, de grand clur, comme toujours, et en termes
comprZhensibles:
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DTu ne vois pas, ils aimeraient tous les deux prendre Tziganok ~ leur
service, quand ils auront chacun leur propre atelier ; cOespour cette rai-
son quQilsle dZnigrent et quOilsessaientde le dZmolir aux yeux |Ounde
|Oautre,en disant que cOestin mauvais ouvrier. Mais ils mentent, et ils
rusent en vain. lls ont peur aussi que Tziganok ne reste avec grand-pere,
car grand-pere, lui, estautoritaire et, sOilveut ouvrir un troisisme atelier
avec Tziganok, ce ne seraguere avantageux pour les oncles. Comprends-
tu ?

Elle se mit ~ rire tout bas :

bCOestvraiment cocasse, leurs malices! comme si grand-pere ne
sOapercevaipas de tous leurs micmacs! Aussi se pla’t-il ~ taquiner Mi-
khael et Jacob.CJe vais racheter Tziganok, proclame-t-il souvent, il ne
partira pas accomplir son service militaire, car moi-meme jOabesoin de
lui. E Et eux, ils sont bien ennuyZs, bien genZs, ils regrettent par avance
|Oargent dZpensZ, car cela coZte cher, de racheter un homme.

Maintenant, je vivais de nouveau avec grandOmere comme sur le ba-
teau ; tous les soirs, avant de nous endormir, elle me racontait des his-
toires ou me narrait certains Zpisodesde savie, qui Ztait elle aussi sem-
blable ~ un conte. Des affaires dOargentde la famille, du partage de la
fortune, de IOachatdOunenouvelle demeure pour elle et son mari, elle
parlait en riant, comme une Ztrangere ou une voisine, et non pas comme
une personne occupant par rang dO%.ge la deuxisme place dans la maison.

Elle mOappritque Tziganok Ztait un enfant trouvZ ; on IOavaitdZcou-
vert jadis exposZsur un banc, sous un portail, par une nuit pluvieuse de
printemps.

Pll Ztait I, enveloppZ dans un tablier, contait grandOmere dOunevoix
mystZrieuse et pensive; il ne criait presque plus ; il Ztait dZj" tout
engourdi.

DbPourquoi abandonne-t-on ainsi les enfants ?

PParceque la mere nOgas de lait, ou quOellenOgas de quoi les nour-
rir ; elle apprend que dans telle ou telle famille un enfant est nZ et quOil
est mort ; et elle vient apporter le sien en cachette ~ ces gens-I".

Apres quelques minutes de silence, elle se gratta la tete, soupira et re-
prit en regardant au plafond :

PTout cela vient de la pauvretZ, Alexis ; il existe de telles miseres
quOonne saurait les dZpeindre. Certains proclament aussi quOunefille
non mariZe ne doit pas avoir dOenfantset que cOestine honte pour elle.
Grand-pere voulait porter Tziganok "~ la police, mais je IOenai dissuadZ.
Jelui ai dit : CGardons-le, cOesbieu qui nous IOenvoiepour remplacer
ceux qui sont morts. EJOagu dix-huit enfants ; sOil</taient tous vivants,
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ils peupleraient une rue entiere ; pense donc, dix-huit maisons! On mOa
mariZe ~ quatorze ans, vois-tu, et~ quinze ans, jOZtaiglZj” mere. Mais
Dieu a aimZ le fruit de ma chair, et les uns apres les autres, il mOapris
mes petits pour en faire des anges. Je les regrette et suis heureuse en
meme temps !

Assise au bord du lit, vetue seulement de sa chemise, ses cheveux
noirs ZparpillZs, elle Ztait Znorme et hirsute comme certaine ourse quOun
paysan avait dernierement amenZedes forsts de Sergatch et quOilnous
avait montrZe dans la cour. GrandOmerefait le signe de croix sur sa poi-
trine blanche comme la neige, rit tout bas, et se balance

Pll a rappelZ les meilleurs et il mOalaissZ les mZchants. JOartZ tres
heureuse quOonait trouvZ Tziganok, jOaimetant les petits enfants. Nous
IOavongecueilli et baptisZ et il estdevenu un brave gareon. Au commen-
cement je IOappelaiHanneton ; il bourdonnait si dr™lementquOilme fai-
sait penser ~ cet insecte; oui, tout comme un hanneton, il rampait et
bourdonnait partout. Il faut IQaimer, cOest une bonne %.nhe

JOaimais Tziganok et il me rendait muet dOZtonnement.

Le samedi, lorsque grand-pere Ztait parti ~ vepres apres avoir fouettZ
les enfants qui avaient failli pendant la semaine,on selivrait ~ la cuisine
~ des divertissements extraordinaires : Tziganok allait chercher derriere
le poele des blattes noires ; il confectionnait vivement un harnais avec
des bouts de fil, dZcoupait un tra’neau dans du carton, et bient™tun atte-
lage de quatre coursiers arpentait le plancher jaune et bien rabotZ. Tziga-
nok dirigeait la marche, au moyen dOunpetit b%otoret il criait dOunevoix
excitZe.

Blls vont chercher IOarcheveque!

Il possZdaitaussi des petites souris qui, ~ son commandement, sedres-
saient et marchaient sur les pattes de derriere, entra’nant apres elles leur
longue queue et en regardant dr™lementde leurs yeux noirs et ronds
comme des perles. Tziganok traitait sesZlsves avec beaucoup de sollici-
tude ; il les portait dans sablouse, leur donnait = croquer des miettes de
sucre quOiltenait entre ses levres, les embrassait et dZclarait dOunton
convaincu :

PLes souris sont des etres intelligents et caressants; les lutins les
aiment beaucoup ! Aussi, ceux qui nourrissent les souris sont-ils tres bien
vus des lutins !

Tziganok savait faire toutes sortes de tours avec des cartesou avec des
pieces de monnaie ; il criait plus fort que les enfants dont il ne se distin-
guait presque pas.
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Un jour quQilsjouaient aux cartes tous ensemble, les petits gagnerent
plusieurs fois de suite et Tziganok en fut tres affectZ; il prit meme un air
vexZ, refusa de continuer la partie et, en reniflant, vint vers moi se
plaindre de la chose:

Plls se sont donnZ le mot, jOersuis szr ! lls se faisaient signe de 10l
ils se sont glissZ des cartes sous la table. Ce nOespas jouer, cela! Moi
aussi, je sais tricher, si je veuxE

Il avait dix-neuf ans et il Ztait plus grand que nous quatre tous
ensemble.

Jeme le remZmore surtout tel qudil Ztait les soirs de fste et les di-
manches. Lorsque grand-pere et IOoncleMikhasl Ztaient partis en visite,
|IGonclelacob,toujours ZbouriffZ et ZchevelZ,venait ~ la cuisine et appor-
tait sa guitare. GrandOmereorganisait un thZ ; elle offrait des g%.teawen
quantitZ et une certaine eau-de-vie contenue dans une bouteille carrZeet
verte dont les flancs Ztaient artistement ornZs de fleurs de verre rouge
coulZes ~ |OintZrieur. Tziganok tourbillonnait comme une toupie. Le
contrema’tre survenait sansbruit et les verres de seslunettes noires scin-
tillaient avecun Zclat attZnuZ. EugZnie, la bonne dOenfantgrosse et pan-
sue, pareille ~ une cruche,” la trogne rouge et grelZe, aux yeux rusZs,” la
voix de trompette, Ztait Zgalementtoujours de la partie. Parfois venaient
aussi le diacre de 10Zglisale IOAssomption,bonhomme hirsute et antipa-
thique, et dOautrespersonnages encore, qui me semblaient visqueux et
noirs, pareils ~ des brochets ou ~ des lottes.

On mangeait et on buvait beaucoup; on respirait avec bruit ; les en-
fants avaient droit ~ des friandises, ainsi quO~un petit verre de liqueur
douce ; et peu ~ peu, une animation ardente, mais Ztrange, sOemparaitie
tous.

LOoncleJacobaccordait sa guitare avec des attentions dOamoureux.en-
suite de quoi il profZrait ces paroles, toujours les memes :

PMaintenant, je vais commencer!

Secouantsescheveux bouclZs, il se penchait sur son instrument et ten-
dait le cou comme une oie ; son visage rond et insouciant prenait un air
endormi ; sesyeux au regard vif et insaisissable sOZteignaientlans des
replis de chair adipeuse. Et, pineant doucement les cordes, il jouait une
mZlodie mZlancolique qui empoignait IOauditoire.

Samusique exigeait un silence absolu ; pareille ~ un ruisseau impZ-
tueux, elle accourait de loin, on ne savait dOoe; elle sOinfiltrait™ travers le
plancher et les murs ; elle agitait les clurs et faisait na”tre un sentiment
incomprZhensible, composZ” la fois de tristesse et dOinquiZtude.En en-
tendant ces airs, on avait pitiZ de soi-meme et des autres; les grandes
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personnes semblaient redevenues enfants ; tout le monde demeurait im-
mobile, submergZ dans un silence mZditatif et profond.

Sachkasurtout Zcoutait avec une attention particuliere ; toute sa per-
sonne se tendait vers |Ooncle il regardait la guitare, entrOouvrait la
bouche ; et la salive coulait de seslevres. Parfois il sOoubliaitau point de
tomber de sachaise, les bras en avant. Quand cet accident lui arrivait, |l
restait assis sur le plancher et continuait ~ Zcouter, les prunelles
ZcarquillZes.

Les autres assistants, eux aussi, semblaient pZtrifiZs et ensorcelZs.Le
samovar seul murmurait sa monotone chanson, sans dominer dQailleurs
la mZlopZe de la guitare. Les deux petites fenstres carrZesbZaient dans
les tZnebres de la nuit dOautomne parfois, quelquOunfrappait aux vitres
un coup |Zger, tandis que sur la table vacillaient les flammes jaunes de
deux chandelles de suif, pointues comme des fers de lances.

LOonclelacobsOengourdissaitle plus en plus ; il paraissait dormir pro-
fondZment, les m%ochoiresserrZes; seules, ses mains semblaient vivre
dOunevie particuliere, dOunevie " elles; les doigts recourbZsde la droite
tremblaient indistinctement sur la table de rZsonance,comme un oiseau
qui battrait des ailes ; et ceux de la gauche couraient avec une rapiditZ in-
saisissable sur le manche de I10instrument.

Quand IOoncleZtait un peu gris, il fredonnait presque toujours une in-
terminable rengaine ; sa voix alors sifflait dZsagrZablement entre ses
dents :

Si Jacob Ztait un chien, il aboierait du matin au soir.

Oh! que je mOennuiéh ! que je suis triste

Une nonne passe dans la rugn corbeau se perche sur la haie.

Oh'! que je mOenndie

Derriere le poele, le grillon grZsille et les blattes remuent.

Oh'! que je mOenndie

Le mendiant a mis sZcher ses bandesautre mendiant les Iui vole

Oh! que je mOennui®©h ! que je suis tristé

Jene pouvais supporter cette litanie et quand IQonclearrivait au cou-
plet des mendiants, je me mettais ~ pleurer bruyamment, le ciur dZbor-
dant dOune douleur profonde.

Tziganok Zcoutait avec autant dQattentionque les autres; les mains
plongZes dans ses boucles noires, il fixait des yeux quelque coin de la
piece et reniflait de temps ~ autre. Parfois, tout ~ coup, sans quOonszt
pourquoi, il se mettait ~ gZmir

PAh ! si jOavais eu une voix, mon Dieu, comme jOaurais chantZ

GrandOmere soupirait et disait :
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DTu nous dZchiresle clur, Jacob,envoil® assez! Situ dansaisun peu,
TziganokE

On ne lui obZissaitpas toujours immZdiatement ; mais il arrivait aussi
que le musicien appliquait un instant la paume de la main sur les cordes
de son instrument dont le chant cessait aussit™ttandis que son poing
serrZ semblait jeter violemment ~ terre quelque chose dOinvisible et
dOinsaisissable aux oreilles les plus fines

PFoin de la tristesse et de I0ennuil E toi, Tziganok ! sOexclamait-il
dOune voix cr¥%one.

Celui-ci rajustait sesvetements, tirait sa blouse jaune et venait au mi-
lieu de la cuisine ~ petits pas prudents, comme sOileZt marchZ sur des
clous. Sesjoues basanZesse coloraient et, dOunton souriant et embarras-
sZ, il demandait :

PUn peu vite seulement, sOil vous pla”t

La guitare rZsonnait avec furie ; les talons tambourinaient en cadence;
sur la table et dans IOarmoire, la vaisselle sOentre-choquait,cependant
quOaumilieu de la piece, Tziganok planait tel un milan royal, les bras
battant comme des ailes. Sespieds se dZplasaient sans quOonsOeraper-
o7t, il sOaccroupissaien poussant un cri aigu, tourbillonnait, semblable "
un martinet dorZ, etilluminait tout du reflet soyeux de sablouse, dont le
tissu frZmissait et ondulait ; on ezt dit que tout en lui flamboyait.

Tziganok dansait sansselasser,oublieux de lui-meme et de son entou-
rage ; je me disais que si on lui ezt alors ouvert la porte, il serait parti
ainsi dansant par les rues, par la ville et je ne sais o* encoreE

PVas-y ga’ment! criait IOoncle Jacob, frappant du pied en cadence.

Il poussait une sorte de sifflement et laneait dOunevoix agaeante des
refrains vulgaires :

Ah ! si je nOavais pas peur dOendommager mes souliers,

Je mOen irais loin, loin de ma femme et de mes énfants

Les convives toujours attablZs sOexcitaientwussi, de temps ~ autre, ils
seprenaient ~ vocifZrer et~ glapir, comme sOilsavaient ZtZZchaudZs.Le
contrema’tre barbu se tapait sur le cr%.neen marmottant des paroles in-
distinctes. Certain soir, il se pencha vers moi ; sa barbe soyeuse couvrit
mon Zpaule et il me dit ~ |Qoreille,poliment, comme sOilse fzt adressZ”
une grande personne:

DAh ! si ton pere Ztait restZici, cOeztZtZ tout autre chose! COZtaiun
homme gai et joyeux. Te souviens-tu de ton pere ?

DNon.

PVraiment ? Parfois, il dansait avec ta grandOmereE Attends, tu vas
VOIrE

35



Tres grand, mais ZpuisZet flasque, pareil ~ une image de saint, il sele-
va, fit une rZvZrence™ grandOmereet lui demanda, dOunevoix plus grave
et plus basse encore que de coutume

PPatronne, je tOenprie, accepte de faire un tour de danse avec moi,
comme autrefois avec ton gendre. Fais-nous ce plaisifE

PE quoi penses-tu, Grigory, ~ quoi penses-tu, mon ami! rZpondit
grandOmerequi sedZfendait en riant. Danser™ mon %.gé Les gens se mo-
queraient de moiE

Mais tout le monde joignit sapriere ~ celle de Grigory. Alors elle sedZ-
cida, seleva dOunmouvement juvZnile, tapota sajupe, seredressa, rejeta
en arriere sa tete pesante et arpenta la cuisine, en sOZcriant

DEh bien ! riez si vous voulez ! Allons, Jacob, en avant la musique!

LOonclese raidit, ferma les paupisres et joua plus lentement. Pendant
un instant, Tziganok sOarreta; puis il bondit et il semit ~ tourner autour
de grandOmere,les genoux pliZs, tandis quOellemarchait sur le plancher
sansbruit, comme si elle flottait, les bras ZcartZs,les sourcils haussZsles
yeux noirs fixZs au loin. Elle me semblatres dr™leet le fou rire me saisit.
Grigory me menaea du doigt et toutes les grandes personnes me regar-
derent dOun air mZcontent.

DPCesse de te trZmousser, Tziganok ! commanda le contrema’tre ;
|Oautre obZit, fit un saut de c™1tZ et sOassit sur le seuil de la porte.

EugZnie, la bonne dOenfant,dont la pomme dOAdamsaillait, se mit ~
chanter dOune agrZable voix de basse

Toute la semaine, jusquOau samedi

La jeune fille a tissZ de la dentelle

Elle a tellement travaillZ

QuOelle en est ~ demi madrte

GrandOmere ne danse pas, elle semble raconter quelque chose. Elle
marche lentement, elle sebalance, elle est pensive et, par-dessus sesbras,
jette des regards sur les assistants. Tout son grand corps sOagiteindZcis ;
sespieds t%otentle sol avec prZcaution. Soudain elle sOarrete,comme si
quelquOunlOavaiteffrayZe ; son visage tressaille et se rembrunit, puis il
sOillumineaussit™dOunbon sourire accueillant. Elle saute de c™tZfaisant
place ~ quelquOunquOellene voit pas et quOellerepousse de la main. Elle
baissela tete, elle sOimmobilise prete [Ooreilleet sourit toujours plus ga’-
ment ; et soudain, elle sOenvolepareille ~ un tourbillon ; elle semble plus
harmonieuse, mieux proportionnZe ; on dirait quOellea grandi ; nul ne
peut dZtacherdOellesesregards, tant elle estredevenue belle, impZtueuse
et sZduisante, en ces instants o+ elle retourne miraculeusement ~ sa
jeunesse.

36



La danse terminZe, grandOmere reprit sa place aupres du samovar ;
tout le monde la complimenta, tandis quQellerZpliquait en lissant ses
cheveux :

PVoyons, finissez donc ! Vous nOavepas vu de vZritables danseuses!
Chez nous, © Balakhna, il existait une fille dont je ne me rappelle plus le
nom, mais quand on la voyait danseril y avait desgensqui pleuraient de
joie ! COZtaiune fete que de la regarder ; rien dOautrenOZtainZcessaire
au bonheur, et jOen Ztais jalouse, malheureuse pZcheresse que je duis

Pll nOya rien de plus grand au monde que les chanteurs et les dan-
seurs! affirmait EugZnie dOunevoix sZvere et elle entonnait des couplets
sur le roi David ; IQoncleJacobZtreignait Tziganok dans sesbras et lui
dZclarait :

PTu devrais danser dans les cabaretsE tu rendrais les gens fous!E

bJOaimerais™ avoir une belle voix ! gZmissait Tziganok. Si Dieu
mOavaitdonnZ une voix agrZable, jOauraischantZ dix ans, quitte ~ me
faire moine en expiation de mon bonheur.

Tous les assistants buvaient de |Oeau-de-vie, Grigory aussi.
GrandOmere lui remplissait continuellement son verre tout en
|Oavertissant

DFais attention, Grigory, tu deviendras tout ~ fait aveugle !

Il rZpondait avec gravitZ :

BQuOimporte! JenOaiplus besoin de mes yeux, jOaivu tout ce qudon
peut voir au mondeE

Il buvait sanssegriser ; il devenait seulement plus loguace et, dans ces
moments-I”, presque toujours, il se mettait ~ parler de mon pere

bCOZtait un homme de grand clur que ton pere, mon petit amiE

GrandOmere soupirait et affirmait aussi :

DPOui, un vZritable enfant de DieuE

Tout cela Ztait fort intZressant; jOZtaisans cesseaux aguets et toutes
ces choses faisaient na’tre en mon clur une mZlancolie douce et tres
supportable. La tristesse et la joie vivaient c™te c™teen cesetres ; elles
Ztaient presque insZparables et se succZdaient avec une rapiditZ
incomprZhensible.

*

* %

Un soir, I0oncleJacob, sans stre tres ivre et apres avoir dZchirZ sa
blouse, semit " tirailler frZnZtiguement sescheveux,” tourmenter tant™t
sa moustache maigrelette et blonde, tant™t son nez et sa lsvre pendante.

PQuOlest-caque cela signifie, hein ? E quoi bon ? geignait-il tout en
larmes.
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Il se frappa le visage, le front, la poitrine, sanglotant toujours :

PJe suis un misZrable, un coquin, une %eme brisZeE

Grigory mugit :

PAh ! Ah ! Voil" ce que tu as sur le clurE

Et grandOmere,qui nOZtaipas non plus ~ jeun, prit son fils par le bras
et essaya de le calmer.

PTais-toi, Jacob, Dieu sait bien ce quOil nous enseigneE

Quand elle avait bu, elle devenait encore plus belle ; sesyeux noirs
souriaient et projetaient sur tous ceux qui IOentouraientune lumisre qui
rZchauffait I0%.meTout en Zventant avec son mouchoir son visage en-
flammZ, elle susurrait dOune voix chantante

DPMon Dieu, mon Dieu ! Comme tout est beau! Non, mais regardez
comme on est bien!

COZtait I" le cri de son clur, la devise de sa vie!

Les gZmissements et les larmes de mon oncle, si insouciant
dOordinaire, mOavaient profondZment ZtonnZ; aussi demandai-je "
grandOmere les raisons de son dZsespoir et pourquoi il sOZtaitnjuriZ et
accusZ.

DTu voudrais tout savoir ! grommela-t-elle, contrairement ~ son habi-
tude. Attends encore,tu estrop jeune pour quOornte mette au courant de
ces affaires-I"E

Ma curiositZ nOenfut que plus excitZe. Je mOenallai ~ |Qatelier oe
jOinterrogeaiTziganok qui refusa de me rZpondre ; il se contenta de sou-
rire en louchant vers le contrema’tre, puis mOexpulsade la piece en
criant :

bVa-tOenlaisse-moi tranquille, sinon je te plonge dans le chaudron de
teinture.

Debout devant le fourneau large et bas sur lequel trois rZcipients
avaient ZtZfixZs avec du ciment, Grigory plongeait tour ~ tour dans les
chaudrons une longue pelle noire quQilretirait ensuite pour examiner le
liquide colorZ qui en dZgouttait. Le feu flambait vivement et se reflZtait
sur le bas du tablier de peau, chatoyant comme une chasuble. LOeausif-
flait dans les chaudrons, la vapeur caustique sOacheminaitvers la porte
en nuages Zpais, dehors soufflait un petit vent sec.

Le contrema’tre, par-dessous ses lunettes, me regarda de ses yeux
rouges et troubles et, sOadressantbrutalement au jeune ouvrier, il
rZclama:

DDu bois ! Tu ne vois donc rien ?

Lorsque Tziganok fut sorti en courant, Grigory sOassisur un sac de
bois de santal et il mOappela de la voix et du geste
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bViens ici !

Il me prit sur sesgenoux ; sabarbe tiede et soyeusesecolla”™ ma joue,
et les mots quOilprofZra furent tels que je nOoubliaide ma vie ce quOil
mOapprit ~ cette heure-I".

DBTon oncle a battu safemme jusquOce quOelleen soit morte ; il 1Oaor-
turZe, et maintenant sa consciencele tourmente ~ son tour ; comprends-
tu ? Il faut que tu comprennes tout, sinon tu es perduE

Avec Grigory, tout est simple comme avec grandOmere; pourtant, il
mOeffraieet il me semble que, par-dessous seslunettes, il voit au travers
des choses.

bComment il IOauZe ? explique-t-il sansse h%oterEh bien, de la fason
suivante : il se couchait avecelle, lui couvrait la tete avec un Zdredon et
lui flanquait des coups tant et plus. Pourquoi ? Il nOersait rien lui-meme,
jOen suis sZzr.

Sansfaire attention = Tziganok qui revient avec une brassZede bois,
sOaccroupitlevant le feu et se chauffe les mains, le contrema’tre continue
dOun ton sentencieux

Pll la battait peut-stre parce quOellevalait mieux que lui et quOilen
Ztait jaloux. Les Kachirine, mon petit, nOaimentpas ce qui est bien ; ils
sont jaloux de tout ce qui leur para’t honnste et sZrieux, et comme ils ne
peuvent accepter ce qui leur fait honte ou leur dZpla’t, ils le dZtruisent.
Demande donc ~ ta grandOmerecomment ils se sont dZbarrassZsde ton
pere ! Elle te le dira, car elle nOaimepas le mensonge et ne le comprend
pas. Bien quOelleboive de IOeau-de-vieet prise du tabac, la grandOmere
est une sorte de sainte, de bienheureuse. fcoute-la toujours et aime-la
bienE

Il me posa” terre et je me retirai effrayZ, bouleversZ. Dans le corridor,
Tziganok me rattrapa et me tenant par la tete, me chuchota tout bas:

BNOQaiepas peur de Grigory, car il estbon ; regarde-le en face, dans les
yeux, il aime quOon le regarde ainsiE

Tout Ztait Ztrange et mOinquiZtait. Je ne connaissais pas dOautreexis-
tence, mais je me rappelai pourtant que mon pere et ma mere ne vivaient
pas de la sorte ; ils tenaient dOautregropos, ils avaient dOautredivertis-
sements; ils sOasseyaiertoujours [Ounpres de IQautre et marchaient c™te
" c™teSouvent, installZs pres de la fenetre, ils riaient ensemble des soi-
rZesentieres, ils chantaient tout haut et les gens sOattroupaientpour les
regarder. Le spectaclede cesvisagesau nez en |OairmOamusaitet me fai-
sait penser aux assiettessalesdOapresd”ner. Ici on riait peu et on ne sa-
vait pas toujours de qui ou de quoi on se moquait. Souvent, on
sOinvectivaitmutuellement, on chuchotait avec mystere dans les coins.
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Les enfants nOZtaienpas bruyants, nul ne sOapercevaitle leur prZsence;
on aurait dit quOilsZtaient fixZs au sol, comme la poussiere abattue par la
pluie. Jeme sentais un Ztranger dans cette demeure et cette maniere de
vivre mOexcitait,mOirritait par dOincessantepigzres ; je devenais soup-
-onneux et jOerYtaisarrivZ ~ examiner ce qui mOentouraitavec une atten-
tion toujours soutenue.

Mon amitiZ pour Tziganok grandissait et se fortifiait. Du lever du so-
leil ~ la grande nuit, grandOmere Ztait prise par les soucis du mZnage et
pendant la majeure partie de la journZe je tenais compagnie au jeune ou-
vrier. Il continuait, lorsque grand-pere me fouettait, = opposer son bras
aux coups de verge qui mOZtaiendestinZs et le lendemain, me montrant
ses doigts tumZfiZs, il se plaignait de la chose

DNon, vraiment, tout celaestinutile ! ,a ne te soulage pas! Et tu vois
ce que jOy rZcolteCOest bien la derniere fois, je tOassure

Et des que |Ooccasiorse reprZsentait, il sOexposaitle nouveau ~ une
souffrance immZritZe.

PJe croyais que tu ne voulais plus tendre le brask

bCQOesvrai, et je I0aitendu quand memeE Jene sais pas ce qui mOa
poussZE jOai fait le geste sans le vouloir.

Bient™t,jOapprissur le compte de Tziganok quelque chose qui piqua
ma curiositZ et accrut encore mon affection pour lui.

Tous les vendredis, Tziganok attelait au large tra’neau un cheval bai
nommZ CCharap E,le favori de grandOmere,gourmand, capricieux et ru-
sZ.Le jeune homme endossait une pelisse courte qui lui descendait ~
peine aux genoux, se coiffait dOunevolumineuse casquette, se serrait la
taille dans une ceinture verte et dans cet accoutrement serendait au mar-
chZ pour acheter des provisions. Parfois, son absenceZtait tres longue, et
tout le monde sOeralarmait ; on allait ~ la fenstre, on soufflait sur les
vitres que le gel avait couvertes de cristaux arborescentset IQorregardait
dans larue:

DbRevient-il ?

DNon.

GrandOmere surtout haletait dOinquiZtude.

DA ! vous me ferez pZrir IOhommeet le cheval, reprochait-elle ~ son
mari et ~ ses fils. NOavez-vous pas honte ; nOavez-vous point de
conscience? Sommes-nousdans la misere ? Ah ! race nigaude, pieuvres,
le Seigneur vous punira !

Grand-pere grommelait :

PCOest bon, cOest bon. COest la dernisre foisE
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Parfois, Tziganok ne rentrait que vers midi ; les oncles et IQaseul
sOempressaientOallerau-devant de lui et grandOmereles suivait en pri-
sant avec acharnement. Elle ressemblait~ une ourse et, en cesmoments-
I”, je ne sais pourquoi, elle paraissait toujours gauche. Les enfants accou-
raient et on se mettait ga’ment = dZcharger le tra’neau, chargZ de co-
chons de lait, de poissons, de gibier et de pieces de viande de toute
espece.

PAs-tu achetZtout ce quOontOadit ? demandait grand-pere, et il esti-
mait le chargement, dOun regard de ses yeux pereants.

POui, tout cequi Ztait nZcessairerZpliquait Tziganok avec jovialitZ, et
il gambadait dans la cour pour serZchauffer et frappait sesmoufles IOun
contre IQautre avec un bruit assourdissant.

PDoucement, ils ont coztZ de IQargent,tes gants! criait grand-pere
avec sZvZritZ. Te reste-t-il quelque chos€@

DNon !

Grand-pere tournait lentement autour du tra’neau et = mi-voix il
constatait :

PTu as encore rapportZ beaucoup de choses aujourdOhui. Prends
garde, et surtout ne tOavisepas dOachetesans argent. Jene veux pas de
cela.

L™-dessus il sOen allait tres vite en faisant la grimace.

Les oncles sejetaient sur les paquets et, tout en soupesantles volailles,
les poissons, les abatis dOoiees pieds de veau et les Znormes morceaux
de viande, ils sifflaient joyeusement et dOunton approbateur complimen-
taient le messager:

DTu as bien choisi!

LOoncleMikhael surtout Ztait ravi : il bondissait, sautillait, flairait de
son bec de pivert toutes les marchandises, claquait des levres et plissait
voluptueusement sesyeux fureteurs. Seccomme son pere, il lui ressem-
blait, mais en plus grand ; il cachait dans sespoches sesmains glacZes,
puis se mettait ~ questionner Tziganok :

BCombien mon pere tOavait-il donnZ ?

DCinq roubles.

DTu en as pour quinze de marchandises. Et combien as-tu dZpens2

DQuatre roubles et dix copecks.

PTu as donc gagnZ quatre-vingt-dix copecks. Tu vois, Jacob,comme
on amasse de IQargert

LOoncleJacob,qui malgrZ le froid nOZtaitvstu que dOuneblouse, riait
tout bas et contemplait le ciel bleu et glacial dOun il clignotant :
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DTu pourrais nous offrir une bouteille, Tziganok, insinuait-il avec
indolence.

Cependant, grandOmere dZtelait le cheval et familisrement Iui parlait :

DEh bien, mon petit ? Eh quoi, mon joli ? Tu veux tOamusef Allons,
amuse-toi, mon bon Charap.

LOZnormebste secouait son Zpaissecriniere, mordillait grandOmere”
IOZpaulelui arrachait son fichu de soie et la fixait dOunlil espiegle. Puis
Charap hochait la tete pour faire tomber la gelZe blanche suspendue ~
ses cils et se mettait ~ hennir doucement.

DTu demandes ton pain ?

GrandOmerelui mettait entre les m%ochoiresun gros morceau de pain
couvert de sel; pour que rien nOentomb%otsur le sol, elle disposait
comme une mangeoire son tablier sous la tste de IOanimal et le regardait
dOun air pensif.

Tziganok qui sOamusaitwussi, pareil = un jeune Ztalon, bondissait alors
vers elle.

DBAh ! patronne, quOil est gentil ce chevaj quOil est intelligentE

bVa-tOenpas de simagrZes,je tOerprie ! Tu sais que je ne tOaimepas
les jours de marchZ! criait-elle, en tapant du pied.

Elle mOexpliqua que Tziganok achetait moins quQil ne volait.

DBGrand-pere Iui donne cing roubles ; il en dZpensetrois et il vole pour
dix, me confia-t-elle dOunevoix sombre. Il aime la rapine cevaurien-I". ||
a essayZune fois jadis et il arZussi; on enari, on IOacomplimentZ de son
habiletZ et, depuis lors, il a pris IOhabitudede voler. Grand-pere a connu
dans sajeunessela grande misere, maintenant quQilest vieux, il estdeve-
nu avare et prZfere 10argent’” sespropres enfants! Il aime ce qui ne lui
cozte rien ! Quant ~ Mikhael et ~ JacobE

Elle laissa retomber le bras et se tut un instant, puis, jetant un coup
dOlil sur sa tabatiere ouverte, elle ajouta en grommelant :

Plci, IOaffaireest plus embrouillZe ; quand une femme aveugle fait de
la dentelle, il estdifficile de reconna’tre le dessin. SilOornprend Tziganok
en flagrant dZlit, on le battra jusquO” ce que la mort sOensuiveE

Et apres une nouvelle pause, elle acheva:

DAh ! Il y a beaucoup de reglements chez nous, mais point de justice
ni de vZritZE

Le lendemain, je suppliai Tziganok de ne plus voler.

PSi on tOattrape, on te battra et tu mourrask

PJe ne me laisserai pas pincer ; dQailleurs je saurai bien me tirer
dOaffaire je suis dZbrouillard ; je suis agile, me rZpondit-il en riant ; mais
presque aussit™on front serembrunit. Ah ! je saisbien que cOesinal et
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que cOestlangereux de voler. Sije le fais, cOestomme ea, par ennui. Et je
nOZconomiseien, car, pendant la semaine, les oncles me soutirent tout.
CelamOesbien Zgal au reste. QuOilde prennent, cetargent ! Moi, jOatout
ce quOil me faut

Soudain, il me saisit dans ses bras et me secoua doucement

PTu eslZger, tu es fluet, mais tu as des os solides ; tu serasun fort
gaillard ! Sais-tu ce que tu devrais faire ? Demande ~ ton oncle Jacob
quOiltOapprenne jouer de la guitare. Il estvrai que tu esencore petit, et
cOestegrettable ; mais tu as du caractere et tu rZussiras. Aimes-tu ton
grand-pere ?

bJe ne sais pas.

DPEh bien, moi, je nOaimepersonne chez les Kachirine, personne, tu
mOentendsexceptZ la grandOmere.Que le diable aime les autres, si cela
lui fait plaisir !

DEt moi, tu ne mOaimes pag

PToi, tu nOepas un Kachirine ; tu esun Pechkof; cOestin autre sang,
une autre race.

Et il me serra tout = coup contre sa poitrine en poussant comme un
gZmissement:

PAh ! si jOavaisine voix de chanteur, ah! Seigneur! JOaurai®oulever-
sZ les gensE Va, mon petit ; il faut que jOaille travaillerE

Il me posa” terre, remplit sabouche de petits clous et semit = tendre
et " clouer sur une grande planche carrZe une bande dOZtoffenoire toute
mouillZe.

Peu de temps apres, il mourut.

Voici comment la choseadvint : dans la cour, pres du portail, setrou-
vait depuis longtemps une grande croix de chene, toute dessZchZ€ son
extrZmitZ infZrieure. Des les premiers jours, je |OavaisremarquZe; elle
Ztait alors plus neuve et sa couleur jaune se distinguait encore; depuis,
les pluies automnales IQavaientnoircie. Elle dZgageait une odeur amere
et forte de bois vermoulu et faisait tache meme dans cette cour exigu' et
malpropre.

LOoncleJacoblOavaitachetZepour la placer sur la tombe de safemme
et il avait fait viu de la porter lui-meme sur sesZpaulesjusquOaucime-
tisre, au premier anniversaire.

Ce jour tomba un samedi. COZtaivers la fin de IOhiver; il ventait et ge-
lait en meme temps ; la neige tombait destoits. Tout le monde sOZtaitas-
semblZ dans la cour. Grand-pere, grandOmereet trois de leurs petits-en-
fants Ztaient dZj> partis en avant au cimetiere pour assister ~ [Ooffice
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commZmoratif ; quant ~ moi, jOavaigtZlaissZ"~ la maison en punition de
je ne sais quels mZfaits.

Lesonclesvetus de pelissesnoires absolument pareilles redresserent la
croix dont ils disposerent les traverses sur leurs Zpaules; Grigory, avec
|GaidedOunautre ouvrier, souleva ~ grandOpeinele pied pesant qui fut
placZ sur la large Zpaule de Tziganok ; le jeune ouvrier chancelasous le
fardeau et ses jambes sOZcarterent.

PPourras-tu la porter ? sOinquiZta Grigory.

PJe ne sais pas. Elle me semble bien lourdeE

LOoncle Mikhael cria dOun ton irritZ

BOuvre le portail, diable aveugle !

Et IOoncle Jacob ajouta

DTu devrais avoir honte, Tziganok, nous qui nhe sommes pas des her-
cules comme toiE

Mais Grigory, ouvrant toute grande la porte, lui conseilla dOunevoix
sZvere

DFais attention, ne va pas te faire mal aux reins. Que Dieu soit avec
vous !

PVieille bete ! lui jeta de la rue en rZplique IOoncle Mikhasl.

Les assistants Zchangerent des sourires et chacun se mit ~ parler tres
haut comme si tous eussent ZtZ satisfaits de la disparition de cette croix.

Grigory mOayantpris par la main me conduisit ~ |Qateliertout en me
confiant :

DGrand-pere ne te fouettera peut-stre pas aujourdOhuiE il a lOairbien
tournZE

Il mOinstallasur un tas de laine prZparZepour la teinture, mOenveloppa
soigneusementjusquOatcou ; puis il aspira la fumZe qui sOZlevaitu-des-
sus des chaudrons et reprit dOun ton pensit

DPMoi, mon petit, il y a trente-sept ans que je connais ton grand-pere ;
jOaivu cette maison ~ son dZbut et jOervois la fin. Jadis, nous Ztions ca-
marades, nous Ztions amis et cOesensemble que nous avons montZ ce
commerce. Il est malin, ton grand-pere : il a su devenir patron, tandis
que moi, je suis restZ simple ouvrier. Mais Dieu est plus sage que nous
tous : il lui suffit de sourire et IOhommele plus intelligent de la terre de-
vient un pur imbZcile. Tu ne comprends encore ni ce qui sedit, ni ce qui
sefait, ni pourquoi celasedit ou celasefait. Il faut pourtant que tu com-
prennes tout. La vie estdifficile aux orphelins. Ton pere, mon petit, Ztait
un brave, il comprenait toutE cOespour cette raison que ton grand-pere
ne IQaimait pas et ne voulait jamais |0Zcouter.
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II mOZtaitagrZable dOentendreces bonnes paroles, tandis que le feu
rouge et or jouait dans le foyer, que les nuages de fumZe laiteuse
sOZlevaientau-dessus des chaudrons et se transformaient en gelZe
blanche sur les planches du toit dZjetZ.E travers les fentes des lambris
on apercevait des bandes de ciel bleu ; le vent Ztait un peu tombZ, le so-
leil Ztincelait ; la cour tout entiere Ztait sablZedOunepoussiere de verre.
Dans la rue, les ferrures des tra’neaux grineaient ; une vapeur bleu%otre
sOZchappaitles cheminZes de la maison, des ombres |Zgeres glissaient
sur la neige, racontant aussi sans doute quelque mystZrieuse histoire.

Grigory, osseux, barbu et grand, semblable ” un bon sorcier, avec de
longues oreilles et sescheveux ZbouriffZs, brassait sans rel%.chda tein-
ture bouillante tout en me prodiguant des conseils :

PRegarde les gens bien en face; si un chien se prZcipite sur toi,
regarde-le aussi dans les yeux et il te laissera tranquille.

Ses lunettes pesantes ont [OairdOZcrasetta racine de son nez dont
|OextrZmitZinjectZe dOunsang violacZ Zvoque irrZsistiblement IOimagedu
nez de grandOmere. Avec Grigory, dOailleurs,tout est simple, comme
avec |OaseuleE

PAttends ! sOexclame-t-itout ~ coup en prstant |Qoreille; puis, fermant
du pied la porte du fourneau, il sort en courant et je me prZcipite ~ sa
suite.

Dans la cuisine, sur le plancher, Tziganok est couchZ,face au ciel ; les
larges bandes de lumiere venues des fenstres lui tombent IQunesur la
poitrine, IQautresur les pieds. Son front luit Ztrangement, ses sourcils
sont levZstres haut, et les yeux bigles regardent fixement le plafond en-
fumZ. Les lsvres noires frZmissent et laissent Zchapper des bulles roses.
Du coin de la bouche, le long des joues et du cou, jusque sur le sol, le
sang, en filets noir%otres,coule et forme des flaques sous le dos du jeune
homme. Sesmembres sont lourdement ZtalZset IOonremarque que les
jambesdu pantalon, mouillZes elles aussi, se collent aux ais. Le plancher
avait ZtZ proprement lavZ avec du sable et il Ztincelait comme le soleil.
Les ruisseaux de sang coupaient les bandes de lumiere et se dirigeaient
vers le seuil ; ils revetaient une couleur Zclatante.

Tziganok ne remuait pas; seuls, les doigts de ses mains Ztendues le
long de son corps sOagitaienet sOagrippaientau sol et sesongles colorZs
brillaient.

EugZnie sOaccroupif sesc™tZgt plasa un petit cierge dans la main du
blessZ; celui-ci ne serrant pas les doigts, le cierge tomba et la flamme mi-
nuscule se noya dans le sang; la bonne ramassale cierge, [Oessuyadu
coin de son tablier et essaya encore de le remettre dans les doigts
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convulsZs de Tziganok. Un murmure sOZlevaiet semblait planer dans la
cuisine ; pareil ~ un vent puissant, il me repoussa lorsque jOarrivaisur le
seuil, mais je me retins fermement " la poignZe de la porte.

Pll atrzbuchZ,racontait dOunevoix morne IOonclelacob,et ce disant, il
frZmissait et tordait le cou.

Sesyeux clignotant ~ chaque mot sOZtaientlZcolorZsencore et il res-
semblait ~ une loque grise et fripZe.

Pll esttombZ etil a ZtZZcrasZ: il aresu le coup dans le dos. Nous au-
rions ZtZ estropiZs, nous aussi, si nous nOavionspas |%.chZla croix °
tempsE

bCOest vous qui IOavez tuAccusa sourdement Grigory.

PMais, voyonskE

BOui, vous !

Le sang coulait toujours ; pres du seuil, il formait dZj" une flaque qui
sOassombrissaitet semblait monter comme IOeaudevant un barrage. La
bouche emplie dOuneZcume rosZe, Tziganok geignait comme en reve. ||
sOaffaissaitsOaplatissaitle plus en plus, secollait au plancher comme sQOil
ezt dz sOy fondre et dispara’tre.

PMikhael afilZ ~ cheval jusquOaiwcimetiere pour prZvenir le pere, chu-
chotait IOonclelacob; pendant ce temps, jOamis Tziganok dans un fiacre
etje |OaramenZici au plus viteE Il estheureux que je ne me sois pas pla-
cZ sous le socle, sinon, ce serait moi quiE

La bonne qui tentait de nouveau de consolider le cierge dans la main
de Tziganok laissait tomber sur la paume de |Oouvrierdes gouttelettes de
cire et des larmes.

Grigory |Ointerpella brutalement :

DPColle-le donc au plancher, pres de la tete, imbZcile !

bBien'!

DEnleve-lui sa casquette !

EugZnie obZit ; la nuque de Tziganok donna contre le sol avec un bruit
sourd ; satste roula sur le c™tzt le sang se mit ~ couler plus fort, mais
dOunseul coin de la bouche. Tout cela dura affreusement longtemps. Je
ne me faisais pas une idZe exactede ce qui Ztait arrivZ, je pensai dOabord
que Tziganok se reposait, quOil allait se redresser, sOasseoir et sOZcrier

PFi ! Quelle chaleur 'E

CcOztaitOexclamationquOilprofZrait dOhabitudelorsquOilse rZveillait le
dimanche, apres le d’ner. Mais Tziganok ne se levait pas, il continuait ~
fondre. Le soleil baissait; les bandes lumineuses sOZtaientaccourcies et
nOatteignaientplus que les tablettes des fenstres. Tziganok devenait tout
noir ; sesdoigts ne bougeaient plus et je ne voyais plus dOZcumesur ses
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levres. Au sommet de satste et pres des oreilles brillaient trois cierges,
dont la flamme dorZe vacillait et Zclairait les cheveux bouclZs dOunnoir
bleu%otre Sur les joues basanZescouraient des ombres jaunes; le bout du
nez pointu et les dents rosZes semblaient luire.

EugZnie agenouillZe pleurait et murmurait :

DMon petit pigeon, ma joie, mon chZriE

|l faisait froid et une angoisse particuliere mOZtreignaitle clur. Jeme
faufilai sousla table et jOyrestai cachZ.Bient™tgrand-pere, vetu de sape-
lisse, fit lourdement irruption dans la cuisine ; grandOmerele suivait en-
veloppZe dOunmanteau dont le col Ztait ornZ de queues, puis survinrent
IGoncle Mikhasl, les enfants et quantitZ de gens inconnus.

LOaseul " peine arrivZ jeta sa pelisse " terre et se mit ~ crier

DPCanailles! faire pZrir par betise un gaillard tel que celui-I” ! Dans
cing ans, nul ne |Qaurait Zgal¥

Le vetement qui tra’nait sur le plancher mOempechantde voir Tziga-
nok, je sortis de ma cachetteet mOempetraidans les pieds de grand-pere.
Il me repoussa et, de son petit poing rouge brandi, menasa mes deux
oncles:

PlLoups !

Seretenant des deux mains au banc sur lequel il venait de sOasseoiiil
sanglotait sans pleurer et dOune voix grineante se lamentait

DA ! je savais bien que vous ne pouviez pasle sentirE Ah ! mon petit
TziganokE pauvre enfant! Et que faire, hein ? Que faire, je te le de-
mande ! Jene suis plus ma’tre de mes filsE Le Seigneur ne nous bZnit
pas dans nos vieux jours. QuOenpenses-tu, mere ? continua-t-il en
sOadressant " |Oaseule.

ftalZe sur le plancher, grandOmeret%otaitie visage, la tete, la poitrine de
Tziganok, lui soufflait sur les yeux et lui prenait les mains quOellepZtris-
sait dans les siennes. Les trois cierges tomberent quand elle se leva pe-
samment, toute noire dans sa robe noire. Les yeux dilatZs, une expres-
sion terrifiante dans le regard, elle profZra ™~ mi-voix :

PHors dOici, maudits!

Et tout le monde, sauf le grand-pere, quitta lentement la cuisine.

Rien de saillant ne marqua les funZrailles de |Oouvrier.
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V.

Jesuis couchZ dans un large lit, enroulZ tout entier dans la lourde cou-
verture et jOZcoutgrandOmerequi prie ; elle est™ genoux, une main sur
la poitrine tandis que IQautre, lentement, dessine le signe de la croix.

Il gele dehors "~ pierre fendre. La clartZ de la lune rayonne derrisre les
vitres fleuries par le froid dOarborescencekizarres, et cette clartZ, illumi-
nant le bon visage au gros nez, allume comme un reflet phosphorescent
dans les yeux de mon aeeule. Le fichu de soie qui couvre sescheveux
brille comme du mZtal forgZ et sa robe ondule largement autour dQelle.

SesdZvotions terminZes, grandOmerese dZshabille en silence, plie avec
soin sesvetements, les pose sur un coffre dans un coin, puis se dirige
vers le lit o« je feins dOstre plongZ dans un profond sommeil.

DA ! le petit coquin, qui ne dort pas! sOZcrie-t-ellé mi-voix. Tu ne
dors pas, mon chZri? Donne-moi un peu de la couvertureE

Jeme rZjouis par avance de ce qui va Se passer et ne puis retenir un
sourire ; alors, elle sOexclame

DPAh ! cOest ainsi que tu te moques de ta vieille grandOmete

Prenant la couverture par un bout, elle la tire ~ elle avec tant de force
et dDadressejue je saute en IQairet tourne plusieurs fois sur moi-meme
avant de retomber sur le duvet moelleux. GrandOmere Zclate de rire:

BAh ! farceur ! Tu fais la chasse aux mouches?

Mais parfois elle prie tres longtemps, et je dors rZellement quand elle
se met au lit.

COestoujours par dOinterminablesoraisons que sOacheventes journZes
de querelles, de chagrins, de disputes. Jeles Zcoute avec attention, car
grandOmereraconte en dZtail au bon Dieu tout ce qui se passedans la
maison :

PTu le sais Toi-meme, mon Dieu, chacun recherche son propre avan-
tage. Mikhael Ztant I0a’nZcOestui qui devrait rester en ville ; il serait
vexant pour lui dOallersOZtablirau faubourg, dans un quartier inconnu
o+ les affaires iront on ne sait comment. Le pere, lui, prZfere Jacob.Est-ce
bien, cela, de ne pas aimer Zgalementsesenfants ? Il esttstu, le vieux. Tu
devrais bien lui faire entendre raison, ™ mon Dieu!

Elle fixe sesyeux rayonnants sur les saintesimages et donne un conseil
~ 1O fternel:

Plnspire-lui un beau reve, Seigneur, quQOilpartage Zquitablement son
bien entre ses enfants!

Elle se signe, se prosterne ; son grand front vient heurter le plancher,
puis, se redressant, elle reprend dOun ton vZhZment
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DPAh ! si Varioucha voyait le bonheur Iui sourire de nouveau ! QuQa-t-
elle fait pour tQirriter? En quoi est-elle plus coupable que les autres ? Voi-
I” une femme jeune, bien portante, et elle vit dans |OafflictionE Aie aussi
pitiZ de Grigory, mon Dieu, savue baissechaque jour davantage ! SOitle-
venait aveugle, il faudrait quOilmendie et ce serait affreux ! Il a usZ ses
forces ” travailler chez nous, et quOest-cejue grand-pere fera pour lui ?
Ah ! Seigneur! Seigneur!E

Longtemps, elle garde le silence, baissant la tste avec rZsignation.

DEt quoi encore ? se demande-t-elle tout haut, en froneant le sourcil.

Et elle continue :

PAie pitiZ de tous les orthodoxes, sauve-les.Et pardonne ~ la maudite
bete que je suis. Tu sais que, si je peche, ce nOespoint par mZchancetZ,
mais par sottise.

Apres avoir poussZun profond soupir, elle reprend dOunevoix cares-
sante et satisfaite:

DTu sais tout, Pere, tu connais tout !

Le Dieu de grandOmere,qui lui Ztait si proche, si familier, me plaisait
beaucoup, et je demandais souvent ~ mon aeeule:

PRaconte-moi quelque chose sur DieuE

Elle parlait de Lui les yeux mi-clos, tra’nant sur les mots, dOunevoix
tres basse; en outre, quand elle entamait le sujet, elle sOasseyatiur le lit,
jetait un fichu sur sescheveux et, jusquO~ce que je fusse endormi, dZvi-
dait son histoire :

DLe Seigneur est assissur une colline, au milieu des champs du para-
dis, sur un tr™nede saphir, sous des tilleuls dOargent.Ces tilleuls sont
fleuris toute 10annZecar il nOya au paradis ni automne ni hiver et les
fleurs ne se fanent jamais. Autour du Seigneur, les angesvolent et tour-
billonnent comme des flocons de neige ou des essaimsdOabeilles on di-
rait des colombes blanches qui descendentdu ciel sur la terre pour re-
monter encore raconter = Dieu tout ce qui se passedans ce monde. Cha-
cun a son ange, tu as le tien, jOale mien et grand-pere a le sien lui aussi,
car tous les hommes sont Zgaux devant Dieu. Et ton ange raconte au bon
Dieu : CAlexis a tirZ la langue ~ son grand-pere ! E Alors Dieu com-
mande : Cll faut que le grand-pere le fouette | E Et il en est de meme
pour tout le monde, Dieu donne ~ chacun selon sesmZrites ; aux uns |l
accorde de la joie, aux autres Il envoie du chagrin. Et tout estsi bien ar-
rangZ que les anges, comblZs dQallZgressebattent des ailes et chantent
perpZtuellement : CGloire ~ Toi, Seigneur, gloire ~ Toi ! E Le bon Dieu,
Lui, se contente de sourire, comme sOllleur disait : CCOestbon, cOest
bon!E
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Et grandOmere souriait aussi en secouant la tete.

DTu as vu tout cela ?

PNon, mais je le sais! affirmait-elle dOun ton pensif!

Quand elle parlait de Dieu, du paradis et des anges,elle devenait toute
petite ; son visage rajeunissait; ses yeux humides rayonnaient. Je
mOemparaigle seslongues nattes satinZesque jOenroulaisautour de mon
cou et, sans bouger, jOZcoutaisavec ravissement ses interminables his-
toires qui jamais ne mOennuyaient.

Pl nOespas donnZ aux hommes de voir Dieu ; ils seraient frappZs de
cZcitZ.Les saints, eux, peuvent le contempler face " face. Par contre, les
angesse montrent aux gens qui ont I0%.meure. JOZtais I0Zglise; la pre-
miere messe,et jOerai vu deux un certain jour : ils Ztaient lumineux, lu-
mineux et transparents comme des nuages, leurs ailes touchaient terre ;
on ezt dit quOellesZtaient en mousseline, ou en dentelle. lls tournaient
autour de |Oautelet venaient en aide au vieux pere llye, levant sesfaibles
bras, lui soutenant le coude. Peu apres ce digne homme est mort, car il
Ztait tres %ogt aveugle. Le jour o jOampereu les anges, jOerai ZtZ toute
saisie; jOZtaisi heureuse! que cOZtaibeau ! Oui, Alexis, tout estbien, sur
la terre et au cielE

DEst-ce que vraiment tout est bien chez nous?

Et grandOmere rZpondait en se signant

DTout est bien, gloire " la Sainte Vierge!

Cette rZponse me troublait : il mOZtaidifficile de reconna’tre que chez
nous tout allait bien ; il me semblait, au contraire, que la vie devenait de
plus en plus pZnible dans notre maison. Une fois, en passant devant la
porte de la chambre habitZe par IOoncleMikhael, jOavaisntrevu, tout en
blanc, la tante Nathalie qui tournait dans la pisce sans sOarrster.Les
mains jointes sur la poitrine, elle sOexclamaisur un ton terrifiant et dOune
Voix continue :

PSeigneur, prends-moi, enleve-moi dOici!

Je comprenais fort bien cette demande, de meme que je comprenais
Grigory, lorsquOil grommelait :

PQuand je serai aveugle, jOirai mendier et je serai plus heureuxE

Jesouhaitais quOilperd”t la vue au plus vite ; jOauraisdemandZ la per-
mission de lui servir de guide et ensemble nous aurions parcouru le
monde. Jelui en avais dZj~ parlZ, et, souriant dans sa barbe, il mOavait
rZpondu :

bcCOesentendu, nous irons mendier tous les deux ! JOannoncerapar
toute la ville : CVoil" Alexis Pechkof, le petit-fils de Vassili Kachirine,
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prZsident de la corporation des teinturiers ; voil® le fils de safille ! EEt ce
sera tres dr™MleE

E plusieurs reprises, jOavais/u sous les yeux vides de la tante Nathalie
de grosses poches bleues, et souvent seslsvres Ztaient boursouflZes. Je
demandai ~ grandOmere :

DPEst-ce que IOoncle lui donne des coupd

Elle avoua avec un soupir :

DOui, il la bat en cachette,le grand vaurien. Grand-pere lui a interdit
de la toucher, mais cOesla nuit quOilla roue de coups, et elle ne sait pas
se dZfendre!

Et, sOanimant peu " peu, elle racontait

PTout de meme, on est moins fZroce que jadis, sous ce rapport-I".
Maintenant, on vous flanque un coup de poing sur la bouche, sur
|Ooreille; on vous tire les cheveux ; cela ne dure quOuninstant ; mais au-
trefois, cOZtaipendant des heures entieres quOonvous maltraitait ! Le
grand-pere, une fois, le jour de P%oquesmOabattue de la messejusquOau
soir. Quand il Ztait fatiguZ, il sereposait et recommeneait ensuite. Il mOa
frappZe avec des renes, des cordes, et tout ce qui lui esttombZ sous la
main.

PQuOavais-tu fait?

PJene me rappelle pas. E la suite dOuneautre correction, je suis restZe
" moitiZ morte et, pendant cing jours et cing nuits, il ne mOaien donnZ *
manger. Je ne sais pas comment jOai pu en rZchapper. Et une autre foisE

JOZtaisi ZtonnZ que jOerperdis la parole : grandOmere Ztait beaucoup
plus grande et plus grosse que grand-pere ; comment croire quQilavait
pu la terrasser ?

DEst-il donc plus fort que toi ?

PNon, mais il est plus %ogZEt puis, cOestui qui estle mari. COestui
qui doit rZpondre de moi devant Dieu; mon devoir est de tout
supporterE

JOaimaideaucoup = voir mon aseule Zpoussetantles images saintes et
nettoyant les garnitures de mZtal. Les images Ztaient somptueuses, or-
nZesde perles et de plaques dDargent les couronnes des saints Ztince-
laient, toutes incrustZes de pierres chatoyantes. GrandOmereprenait une
ic™ne entre ses mains adroites, souriait et disait avec attendrissement

PQuelle gentille figure !E

Et elle baisait IOimage en se signant.

Il me semblait parfois que grandOmerejouait avec les ic™negout aussi
sZrieusement et sincerement que ma cousine Catherine avec ses poupZes.

Tres souvent, elle voyait le diable, seul ou en compagnie.
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BbUne fois, racontait-elle, pendant le careme, je passaisde nuit devant
la maison des Roudolf, la lune brillait ; tout ™ coup, ~ cheval sur le toit, je
vis un grand diable tout noir et velu qui penchait satete cornue sur le
tuyau de la cheminZe et qui reniflait de toutes sesforces en remuant la
queue. Jefis bien vite un signe de croix, en disant : CQue le Seigneur res-
suscite et que sesennemis sedispersent ! E Alors, il a poussZun petit gZ-
missement et a glissZ, roulant du toit jusque dans la cour o il sOest
anZanti. Les Roudolf nOavaientprobablement pas fait maigre ce jour-I" ;
cOest pour cette raison que le diable reniflait et se rZjouissaitE

Jeriais en me reprZsentantla culbute du dZmon ; grandOmereriait aus-
si et continuait :

DBComme les petits enfants, ils sont tres espisgles. Certain soir, que je
lavais du linge ~ la buanderie, voil", sur le coup de minuit, que sOouvre
brusquement le portillon du fourneau et une quantitZ incroyable de dia-
blotins en sortent ; tous Ztaient de tres petite taille et il y en avait qui
Ztaient rouges, dOautresverts, dOautresencore noirs comme des blattes.
ImmZdiatement, je veux me prZcipiter vers la porte, mais impossible dOy
parvenir ; jOZtaisentourZe de dZmons; la chambre ~ lessive en Ztait
pleine ; je ne pouvais plus me retourner : ils se mettaient sous mes pieds,
me tiraillaient, me houspillaient, si bien que je ne pouvais meme plus
souffler ! lls Ztaient velus, chauds, et leur pelage, au toucher, Ztait doux
comme la fourrure dOunchat; seulement, tous marchaient sur leurs
pattes de derriere. lls sOamusaientjls couraient, ils montraient leurs
dents de souris, leurs petits yeux verts scintillaient, de toutes petites
cornes,” peine plus grossesque des bosses,se dressaient sur leur front,
et derriere eux pendaient de courtes queues tire-bouchonnZes pareilles
celles des cochons de lait. Ah ! mon Dieu ! JOaperdu la tete. Quand je
suis revenue ~ moi, la chandelle Ztait presque consumZe,lOeawlu chau-
dron toute froide et le linge blanchi jonchait le solE Alors je ferme les
yeux, et de la gueule du fourneau je vois sOZcouleun torrent Zpais de
crZatures bigarrZes et velues; elles remplissent la buanderie exigu,
soufflent sur la chandelle et tirent leur langue rose dOunair malicieux.
COZtait " la fois amusant et un peu effrayant.

GrandOmerehoche la tste, garde un instant le silence et, soudain, sera-
nime tout entiere :

PJeles ai vus ~ une autre occasion encore, les maudits ; cOZtaien hi-
ver, par une nuit dOorageJetraversais le ravin des Dioukof, et je passais
" 1@endroitoe Jacobet Mikhael ont essayZde noyer ton pere, vers la per-
cZede I0Ztang tu te rappelles bien, je tOairacontZ IOhistoire? Eh bien, ~
peine mOZtais-jeengagZedans le sentier qui descend au fond du ravin
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que jOentendigles sifflements et des hurlements ! Jeleve les yeux et que

vois-je ? un attelage de trois chevaux noirs conduits par un Znorme

diable en bonnet rouge et raide comme un pieu qui se prZcipite sur moi ;

il setenait hors du tra”’neau et tirait ~ bras tendus sur les renes qui Ztaient
des cha’nesde fer forgZ. Il nOyavait point de route dans le ravin, et le

tra’neau, enveloppZ dOunmanteau de neige, allait tout droit ~ 10Ztang.
Dans le tra’neau se trouvaient Zgalement des diables qui criaient, sif-

flaient et agitaient leur bonnet ; il passaainsi sept Zquipages,comme des
chars de pompiers, et les chevaux Ztaient tous moreaux et cOZtaientous

des etres humains que leurs parents avaient maudits ; les dZmons se
servent de cesgens-I comme de jouets et les emploient comme monture

pour serendre la nuit ~ leur sabbat. COZtaiprobablement ~ une noce de

dZmons que jOavais assistZ

Impossible de ne pas croire grandOmere: elle parle avectant de simpli-
citZ et de conviction. Mais o« elle excellait, cOZtaijuand elle rZcitait cer-
tains poemes exposant IOhistoirede la Vierge, qui, parcourant la terre,
pour serendre compte des miseres humaines, exhorta la princesse Enga-
litchef, chef dOunebande de brigands, ~ ne plus massacreret dZpouiller
le peuple russe. Elle dZbitait aussi des|Zgendesen vers sur Alexis le saint
homme de Dieu, sur Ivan le guerrier ; elle connaissait Zgalement
|Ohistoirede la sage Vassilissa, du Pretre-Bouc et du Filleul de Dieu, des
rZcits terrifiants sur Martha la Mairesse et sur Baba Ousta, une autre
femme chef de pillards, enfin elle pouvait narrer encore les aventures de
Marie la pZcheresseZgyptienne et quantitZ dOautrescontes, rZcits et poZ-
sies populaires.

Une chose pourtant mOZtonnaitplus que tout cela. Bien que ne crai-
gnant ni les gens, ni grand-pere, ni les dZmons, ni les forces impures,
grandOmere Ztait bouleversZe et terrifiZe par les blattes noires dont elle
devinait toujours la prZsence,meme lointaine. Parfois, la nuit, elle me rZ-
veillait et chuchotait :

DBAlexis, entends-tu, mon petit, il y a une blatte, Zcrase-lapour IOamour
de Dieu !

Tout endormi, jOallumaisia chandelle et je rampais sur le plancher, ~ la
recherche de IOennemi il me fallait parfois beaucoup de temps et je ne
rZussissais pas toujours.

bJenOentrouve point ! disais-je ; grandOmerequi restait immobile, la
tete cachZe sous la couverture, suppliait dOune voix " peine perceptible:

PMais si, cherche-la, je tOen priell y en a une, jOen suis certaine.

Elle ne se trompait jamais et je dZcouvrais un insecte, tres loin du lit :

PLOas-tu tuZ& Oui, Dieu merci ! Et merci ~ toiE

53



Et, rejetant la couverture, elle poussait un soupir de soulagement et
souriait.

Sije ne dZcouvrais pas la bete, mon aseule ne pouvait serendormir ; je
sentais son corps tressaillir au moindre bruit qui sOZlevaitlans le silence
absolu de la nuit, et je I0entendais retenir son souffle et murmurer.

DElle est pres de la porteE elle sOest glissZe sous le coffreE

DPourquoi as-tu peur des blattes ?

GrandOmere rZpondait gravement:

DbParceque je ne comprends pas ™ quoi elles peuvent servir. Elles sont
noires et elles bougent et voil® tout. Dieu a donnZ un r™le~ chacune de
sescrZatures: le cloporte montre que la maison est humide ; la punaise,
que les murs sont sales; les poux signifient quOonva tomber malade !
Tout celaestnaturel. Mais les blattes, nul ne sait pourquoi elles viennent
ni ce qui les pousse, ni ce qui les fait vivre.

*

* %

Une nuit, comme grandOmere, agenouillZe, conversait ~ clur ouvert
avec Dieu, grand-pere entra en coup de vent dans la piece et annonea
dOune voix bouleversZe

PLe Seigneur nous Zprouve, mere, la maison brzle !

PQue dis-tu I | sOexclama-t-elleen se levant brusquement, et tous
deux se prZcipiterent en piZtinant avec lourdeur dans les tZnebres de la
grande pisce de rZception.

DEugZnie, descendsles saintes images! Nathalie, habille les enfants !
commanda grandOmeredOunevoix ferme et sonore, tandis que son mari
larmoyait tout bas :

PHi, hi, hiE

Je courus " la cuisine ; la fenetre qui donnait sur la cour Ztincelait
comme de |Oor; sur le plancher, destachesjaunes coulaient et dansaient ;
IGoncleJacob, tout en sOhabillant,sautait sur ces taches qui semblaient
brzler ses pieds nus, et il criait :

bCOest Mikhael qui a mis le feu il a mis le feu et il sOest sauv?

PSilence, vaurien ! ordonna grandOmere en le poussant vers la porte
avec une telle violence quOil faillit tomber.

E travers les vitres couvertes de givre on voyait flamber le toit de
|Oatelieret, par la porte ouverte de IQappentis,on apercevait le feu on-
doyant qU| tourbillonnait " 10intZrieur. Dans la nuit paisible, ses fleurs
rouges sOZpanouissaient sans ngager de fumZe.

Tres haut seulement au-dessus dOellesvacillait un nuage blanch%otre
qui, nZanmoins, laissait transpara’tre le torrent argentZ de la voie lactZe.
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La neige scintillait avec des reflets pourprZs ; les murs des b%otissesrem-
blaient, chancelaient,comme pour sediriger vers le coin de la cour oe le
feu jouait ga’ment, enluminant de rouge les larges fissures qui
sOouvraientdans les cloisons de IQatelier Sur les planches seches et noires
du toit, des rubans dOoret de pourpre sOenroulaientet se tordaient ; iso-
|Ze au milieu de leurs volutes, une mince cheminZe dOargilese dressait,
criarde ; de IZgers craguements, comme des frou-frous de soie, venaient
battre les vitres ; le feu sOZtendaitoujours ; IQatelier,qudildZvorait com-
plstement, me semblait pareil ~ IQiconostasale 10Zgliseet mQattiraitsans
que je pusse rZsister ~ son appel.

Jetantsur mes Zpaulesune lourde pelisse, jOenfilaides bottes apparte-
nant ~ je ne saisqui ; puis je me tra’nai du corridor jusquOauperron oe je
restai stupZfait ; la clartZ du feu mOaveuglait,jOZtaisissourdi par les cra-
quements et par les cris de grand-pere, de Grigory et des oncles, effrayZ
de la conduite de grandOmere: coiffZe dOunsac vide, enveloppZe dans
une housse, la bonne aseule courait vers IQatelieren flammes ety pZnZ-
trait en clamant :

bLOacide, imbZciles LOacide qui va faire explosion

D Grigory, pleurnichait grand-pere, retiens-la, sinon elle est perdue !

Mais grandOmere revenait dZj", toute fumante ; elle hochait la tete,
courbait le dos et portait "~ bras tendus une Znorme bonbonne pleine
dOacide.

DPere, fais sortir les chevaux! ordonna-t-elle en toussant et en r%olant.
Enlevez-moi cette housse, vous ne voyez donc pas quOelle flamb2

Grigory lui arracha des Zpaules la housse qui brzlait en effet ; et, se
courbant en deux, il semit ~ lancer " I0intZrieurde IQatelierde grandes
pelletZesde neige. LOonclesautillait autour de lui, une hache” la main ;
grand-pere jetait de la neige sur sa femme qui, apres avoir mis la bon-
bonne en sZretZ, se prZcipita sur le portail. Elle IOouvrit et, saluant les
gens qui accouraient de toutes parts, elle leur dit:

bCOesle hangar quOilfaut protZger, voisins ! Sile feu atteint le hangar
et le fenil, tous nos b%otimentgyrilleront et ceux du voisinage aussi! Abat-
tez le toit et jetez le foin dans le jardin. Grigory, lance plus haut ; inutile
dOentasseta neige par terre ! Jacob,ne perds pas de temps, donne des
haches et des pelles ~ tout le monde ! Voisins, venez ~ notre aide, que
Dieu soit avec nous!

GrandOmereZtait aussiintZressanteque IQincendie toute noire et Zclai-
rZe par la flamme qui semblait la pourchasser, elle allait et venait dans la
cour ; elle Ztait partout, elle voyait tout, elle dirigeait tout.
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Charap, le cheval, survint au galop ; il seredressasur sespieds de der-
riesre et le feu donna dans sesgrands yeux qui lancerent un Zclair rouge.
Alors I0animal,reposant les sabots” terre, semit ~ hennir et grand-pere,
affolZ, 1%.chant la bride, fit un bond de c™tZ et cria

PMere, retiens-le !

Elle sejeta sous les pieds de la bete cabrZeet seplasa les bras en croix
devant elle. Charap poussa un gZmissement plaintif et tendit le cou en
louchant vers la flamme.

DNOaie donc pas peut profZra grandOmere dOune voix m%ole.

Et, tout en lui tapotant le cou, elle saisit la bride et continua :

DPCrois-tu que je te laisserai ici! Ah ! gros nigaudE petite sourisE

Et la Cpetite souris E,trois fois plus grossequOelle)a suivit docilement
jusquOau portail.

EugZnie sortit de la maison avec les enfants emmitouflZs et
glapissants:

bJe nOai pas trouvZ AlexisdZclara-t-elle.

bVa-tOen, va-tOdnrZpondit grand-pere en agitant la main.

Jeme cachai sous les marches du perron, afin de nOetrepas emmenZ
par la bonne.

DZj", le toit de IOateliersOeffondrait,et les minces chevrons se dres-
saient vers le ciel ; ~ 10intZrieurde la b%otissedes tourbillons verts, bleus,
rouges fusaient avec des crZpitements ; les flammes en gerbestombaient
dans la cour, sur les gens assemblZsdevant |Oimmensefoyer quOilses-
sayaient dOZtouffersous des pelletZes de neige. Les marmites bouillon-
naient avec furie ; la fumZe et la vapeur sOZlevaienen nuages Zpais; des
odeurs bizarres serZpandaient et picotaient les yeux ; je sortis de mon re-
fuge et roulai dans les jambes de ma grandOmere.

bite-toi de I’ ! mOordonna-t-elle, ™te-toi de I", ou tu seras ZcrasZ.

Un cavalier en casquede cuivre ornZ dOunecriniere se prZsentasur le
seuil. Son cheval Ztait couvert dOZcumeet IOhommehurla, en levant tres
haut son bras armZ dOun petit fouet

DLaissez passer

Des clochettes rZsonnerent. Tout Ztait beau et amusant comme en un
jour de fste. GrandOmere me poussa sur le perron.

BNOas-tu pas compris ce que je tOai ditVa-tOen

Impossible de dZsobZir.Jeme rendis " la cuisine, o* je me collai le nez
" la fenstre ; mais je nOapercevailus le feu que des groupes noirs as-
semblZsme cachaient; seuls les casquesde cuivre Ztincelaient parmi les
tetes coiffZes de casquettes de drap ou de bonnets de fourrure.
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On Ztouffa rapidement IQincendie en inondant les foyers quOorpiZtina
ensuite ; puis la police dispersa la foule et grandOmere revint ~ la cuisine.

PQui estl” ?Ah ! cOestoi ? Tu ne dors pas, tu aspeur ? Ne crains rien,
tout est finiE

SOasseyarit c™tZde moi, elle garda le silence. JOZtaisontent que la
nuit paisible et IOobscuritZfussent revenues, et pourtant je regrettais le
feu.

Grand-pere, qui entrait, sOarrsta sur le seuil et appela:

DPMere ?

PQuoi ?

BT es-tu brzlZze

PCe nOest pas grave

Il frotta une allumette qui Zclaira son vieux visage de putois tout ma-
culZ de suie, puis, sans se h%oter, il sOassit ~ ¢c™tZ de sa femme

DTu devrais te dZbarbouiller ! conseilla-t-elle ; elle-meme Ztait cou-
verte de suie et une odeur %ocre Zmanait de sa robe.

Grand-pere soupira

PLe Seigneur est misZricordieux; quelle intelligence il tOa donnZeE

Et, apres lui avoir caressZ I0Zpaule, il reprit

DbPar moments, veux-je dire, pendant une heure ou deux ; mais enfin,
oui, tu as parfois de la raison !

GrandOmeresourit ~ son tour ; elle allait rZpliquer lorsquQilcontinua, le
front rembruni :

Pll faut renvoyer Grigory ; cOespar sanZgligence que le feu a ZclatZ.l|
est” bout de forces, cet homme, il estvidZ. Jacoblarmoie sur le perron,
comme un nigaudE Si tu allais voirE

Elle se leva et sortit en soufflant sur ses doigts. Sans me regarder,
grand-pere ~ mi-voix mOinterrogea :

PTu asvu IOincendiedepuis le commencement ? Eh bien, que dis-tu de
grandOmere? COespourtant une vieille femmeE Elle, cassZeusZe? Al-
lons donc'!

Il courba le dos, garda longtemps le silence; puis se leva, moucha la
chandelle avec ses doigts et sOadressant de nouveau ~ moi

DAs-tu eu peur ?

DNon.

bl nOy avait en effet pas de quoi.

Arrachant brusquement sablouse, il sedirigea vers un coin o* setrou-
vait un lavabo et I, dans IOombre,tapant du pied, il dZclara~ haute
VOIX :
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PLOincendie cOestine sottise ! Celui dont la maison brzle devrait stre
fouettZ en public, car cOesun imbZcile, ou un voleur ! SilOonagissait de
la sorte, il nOyaurait plus dOincendieskE Va-tOerte coucherE Que fais-tu
I~ ?

JOobZisnais je ne pus dormir ;" peine mOZtais-jenis au lit quOunhur-
lement qui nOavaitien dOhumainmOerfit sortir en sursaut. Jeme prZcipi-
tai derechef” la cuisine ; grand-pere, le torse nu, une chandelle ™ la main,
setenait au milieu de la piece ; sa chandelle tremblait et lui, tra’nant les
pieds sur le plancher, r%olait sans pouvoir avancer.

PMere ! Jacob! quOest-ce qui se passe

Jebondis sur le posle o+ je me pelotonnai, et |OagitationrZgna de nou-
veau dans la maison ; comme pendant IQincendie,une plainte doulou-
reuse et cadencZeretentissait et reprenait avec une force croissante.
Grand-pere et IOoncleallaient et venaient, |QaireffarZ ; grandOmere gron-
dait et les expZdiait je ne sais oe. Grigory, entassantdes bZches dans le
fourneau, remplissant dOeaudes marmites, faisait un vacarme incroyable
tout en dodelinant de la tete comme un chameau dOAstrakhan.

PMais allume donc ! commanda grandOmere.

Il se h%otade prendre un tison et, rencontrant mon pied, il poussaun cri
dOalarme.

PQui estl” ? Ah ! que jOaieu peurE Tu espartout os 10onnOgpas be-
soin de toiE

PQuOlest-ce qulil ya

bCOest la tante Nathalie qui accouche, rZpondit-il avec indiffZrence.

Jeme rappelai alors que ma mere nOavaiipas criZ ainsi quand elle avait
accouchZE

Les marmites placZessur le feu, Grigory grimpa sur le poele, ~ c™tAle
mol, et, tirant de sa poche une pipe de terre, il me la montra:

DPJe me suis mis ~ fumer ~ cause de mes yeuxE La grandOmere me
conseille de priser, mais moi, je crois quQil vaut mieux que je fume.

Il sOassitout au bord du poele, les jambes pendantes, et il baissait les
yeux pour regarder la faible clartZ de la chandelle. Son oreille et sajoue
Ztaient maculZesde suie ; sa blouse dZchirZe sur le c™tZaissait voir ses
c™tedarges comme des cercles de tonneau. LOundes verres de ses lu-
nettes sOZtaibrisZ et, la moitiZ du verre Ztant sortie de la monture, I0Iil,
rouge et humide, tel une plaie, apparaissait dans |Oouverture. Grigory
bourra sapipe de tabac en feuilles et, tout en pretant IQoreilleaux gZmis-
sements de la femme en travail, il marmottait des phrases incohZrentes:

PTout de meme, elle sOesbrzlZe, la grandOmere! Comment fera-t-elle
pour dZlivrer la tante ! Comme elle geint ! On IQavaitoubliZe et il para”t
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quQellea ressentiles premieres douleurs quand |OincendiecommeneaitE
Elle a eu peurE Que cOespZnible de mettre un enfant au monde et,
pourtant, on ne respecte pas les femmes! Rappelle-toi cela: il faut res-
pecter les femmes, cOest-"-dire celles qui sont meresE

Jesommeillais ; un bruit de pas, de portes qui claquaient, les grogne-
ments furieux de IOoncleMikhael, me rZveillsrent ; des paroles bizarres
arriverent ~ mes oreilles :

Pll faut ouvrir la porte sacrZeE

PDonnez-lui de IOhuilede la lampe Zternelle, avec du rhum et de la
suie : un demi-verre de rhum, un demi-verre dOhuileet une cuillerZe ~
soupe de suieE

LOoncle Mikhasl suppliait obstinZment:

PLaissez-moi voirE

Il Ztait assis par terre, les jambes ZcartZes,les mains tra’nant sur le
plancher. La chaleur devenant insupportable, je descendis du poe-le ;
mais lorsque jOarrivai” sahauteur, il me tira par la jambe et je tombai sur
la nuque.

BImbZcile ! mOZcriai-je.

InstantanZment il sauta sur sespieds, me saisit de nouveau et se mit ~
rugir en me secouant:

DJe vais te casser la tete contre le poeld

Quand je revins ~ moi, jOZtaigu salon, dans le coin desimages saintes,
sur les genoux de grand-pere : les yeux levZsau plafond, il me bereait et
murmurait :

PNous nOavons point dOexcuses, ni les uns, ni les autresE

Au-dessus de satete, la lampe Zternelle brillait ; sur la table, au milieu
de la piece, une chandelle Ztait allumZe ; le matin trouble dOautomneap-
paraissait dZj" derriere la fenstre.

Grand-pere demanda en se penchant vers moi:

DOe as-tu mal ?

JOavaisnal partout ; ma tete Ztait mouillZe, mon corps pesant, mais je
ne voulais rien dire ; tout me semblait si bizarre : les chaises Ztaient
presque toutes occupZespar des gens inconnus ; le pretre en robe vio-
lette Ztait I", avecun petit vieux ~ cheveux blancs et portant lunettes, ve-
tu dOununiforme, et beaucoup dOautresncore; tous restaient immobiles,
comme des statues de bois ; ils attendaient et Zcoutaient |Oeawqui clapo-
tait tout pres de nous. AppuyZ au montant de la porte, IOoncleJacobde-
bout cachait ses mains dans ses poches. Grand-pere [Oappeia

D Conduis ce gamin " son lit !

59



LOoncleme fit signe du doigt et sOeralla sur la pointe du pied jusqu®”
la porte de la chambre de grand-pere ; lorsque jOeuggrimpZ sur le lit, il
chuchota :

bLa tante Nathalie est morte !

JenOerfus pas surpris ; depuis longtemps, elle menait dans la maison
une vie tellement ~ part, ne paraissant plus ~ la cuisine, ni ~ table.

PO est grandOmere?

PL"-bas, rZpondit IOoncleavec un petit geste vague, et il sortit tou-
jours sur la pointe des pieds.

Je demeurai couchZ ~ regarder tout ce qui mOentourait. Aux vitres
sOZtaientollZs je ne sais quels visages velus, gris et aveugles. Dans un
coin, au-dessus dOunemalle, ~ |0endroitos grandOmere suspendait ses
robes, il me semblait que quelquOun guettait. Le visage enfoui dans
|Qoreiller, je louchai dOuniil vers la porte ; jOavaisgrande envie de re-
pousser mon Zdredon et de fuir. Il faisait chaud ; une odeur Zpaisseet
suffocante emplissait I0appartementet je me remZmorais le jour oe Tzi-
ganok Ztait mort ; des filets de sang coulerent sur le sol, quelque chosese
gonfla dans ma tete ou dans mon clur ; tout ce que jOavais/u dans cette
maison dZfilait sous mon cr%necomme un cortege de chars dans la rue,
en hiver, et jOZtais terriblement oppressZE

La porte tres lentement sOouvrit,grandOmerepZnZtra dans la chambre
et referma la porte contre laquelle elle sOappuyaPuis, tendant les mains
vers la flamme bleue de la lampe Zternelle, elle se mit = gZmir tout bas,
comme une enfant:

PJOai mal aux doigts, jOai mal aux doigtsE
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V.

Encore quelque chose surgit dans mon souvenir ainsi quOuncauchemar.
Un soir, apres le thZ, comme je lisais avec grand-pere, et que grandOmere
lavait la vaisselle, [OoncleJacob,dZbraillZ comme toujours, entra en coup
de vent dans la piece. Sanssaluer, il lanea sa casquette dans un coin ;
puis, tout gesticulant et agitZ, il parla avec prZcipitation :

PPere, Mikhael fait le fou. Il a d’nZ chez moi, a bu et sOestis " tout
chambarder ; il abrisZ les assietteset les verres, dZchirZ une robe de laine
qui appartient ~ un client, il a cassZles vitres, il mOanjuriZ et a insultZ
GrigoryE Et maintenant, le voici qui arrive en vocifZrant : CJevais chez
le pere pour lui arracher la barbe, je veux le tuer |E E Prenez gardelE

Grand-pere se leva lentement. Son visage ridZ sembla se contracter,
sQeffiler, et devint Ztroit et menasant comme une hache.

DEntends-tu, mere ? glapit-il, et que penses-tu de cela? Notre propre
fils veut tuer son pere !

Il allait et venait par la cuisine, redressait les Zpaules; puis, se diri-
geant vers la porte, il poussa brusquement le verrou massif et cria ~
Jacob:

PAinsi, cOestoujours la dot de Varioucha que vous voudriez rafler ?
Eh bien! voil” pour vous !

Et il lui fit la nique ; IGoncle recula et, dOun ton vexZ, protesta

PPere, je ne suis pour rien dans |Oaffaire.

PToi ! Ah ! je te connais!

GrandOmere gardait un silence obstinZ et rangeait en h%oteles tasses
dans IOarmoire.

PMoi qui suis venu pour vous dZfendre ! continuait Jacob.

PVraiment ? ricana grand-pere. COestres bien ! et je te remercie, mon
garsonE Mere, donne donc quelque chose” cerenard ; un fer ~ repasser
ou un tisonnier ! Et toi, mon petit Jacob,quand ton frere entrera, tu le
frapperasE sur la tete !

Grand-pere plongea les mains dans ses poches et sOeralla dans un
coin.

PSi vous ne me croyez pasE balbutiait mon oncle.

DTe croire ! interrompit grand-pere en frappant du pied ! Non, je croi-
rais plut™t nOimporte quel animal, un chien, un hZrisson, mais toi, ja-
mais ! Comme si je ne savais pas que cOestoi qui asfait boire ton frere et
qui |OaspoussZ! Et maintenant, frappe ! Frappe qui tu voudras, lui ou
moiE

GrandOmere me chuchota
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PMonte vite, regarde par la fenetre et, quand tu verras [OoncleMikhasl,
viens nous prZvenir tout de suite. Va, vak

Un peu effrayZ "~ 10idZeade IOirruption imminente de la brute surexcitZe,
et fier en meme temps de la mission dont on mOahargZ,je me penche”
la fenstre et jOexaminela rue : elle est large, couverte dOunecouche
Zpaissede poussiere dans laquelle les gros cailloux font des bosses.E
gauche, tres loin, apres avoir franchi le ravin, elle aboutit ~ la place de la
Maison deforce o» sOZrigda vieille prison, Zdifice gris%kotreflanquZ dOune
tour = chacun de sesquatre angles. Elle a quelque chosede mZlancolique
et de beau. E droite, trois maisons seulement nous sZparentde la vaste
Placeau Foin, barrZe par la casernedes bataillons disciplinaires et le bef-
froi couleur de plomb du b%.timentdes pompiers. Autour de la guZrite,
percZe dOouvertures, le veilleur tourne comme un chien attachZ ~ sa
cha’ne. Plus loin, je distingue 10Ztangcroupissant de Dioukof, dans le-
quel, ainsi que me le raconta grandOmere, mes oncles naguere firent un
trou dans la glace pour y jeter mon pere. Presque en face de la fenetre
sOouvre une ruelle bordZe de petites maisonnettes bariolZes; elle
sOappuie’ 1@ glisedesTrois-fveques qui est large et basse.Quand on re-
garde droit devant soi, on apereoit les toits qui ressemblent ~ des
barques renversZes flottant sur les vagues vertes des jardins.

Les maisons de notre rue, effritZes par les tempstes des longs hivers et
dZlavZespar les interminables pluies dOautomnesont poudrZes de pous-
sisre ; serrZesles unes contre les autres comme les mendiants sur le par-
vis de 10Zgliseglles aussi, elles semblent attendre quelquOun.Les rares
passants vont sans se presser, pareils = des blattes somnolentes dans
|IGombretiede du poele. Une chaleur accablante sOZlevgusquO™moi et je
sens |IOodeurinsinuante et fade des p%.tZs IOoignonvert et~ la carotte,
que je nOaime pas et qui me rend toujours mZlancolique.

Je mOennuie je mOennuieterriblement, jOZtouffeaussi: quelque chose
comme une coulZede plomb liquide et chaud emplit ma poitrine et com-
prime mes c™tesgans cette petite piece dont le plafond, pareil © un cou-
vercle de cercueil, pese sur ma tete.

Voici IOoncleMikhael : il appara’t au coin de la maison grise qui fait
|Oanglede la ruelle : la casquette si enfoncZesur la nuque que sesoreilles
en sont ZcarquillZes, il est chaussZ de bottes poussiZreuses qui lui
montent jusquOauxgenoux, et vetu dOunveston rouss¥%tre une de ses
mains plonge dans la poche de son pantalon ~ carreaux, |Qautretiraille
fiZvreusement sa barbe. Jene distingue pas son visage, mais, ~ son atti-
tude, je devine quOilva bondir et sOagrippere sesmains noires et velues
" la porte de notre maison. Il faudrait descendreau plus vite, prZvenir les

62



autres, mais je ne puis me dZtacher de la fenetre. Jevois IOonclequi tra-
verse la chaussZeavec prZcaution, comme un chat craignant de se salir
les pattes, et je IOentends qui ouvre la porte du cabaret.

E toutes jambes, je descends pour rendre compte de ce que jOai vu

PQui estl” ? demande grand-pere dOunevoix brutale. COestoi ?E |
est entrZ au cabaret? COest bien, va-tOéRetourne I*-haut !

bJOai peur.

P,a ne fait rienE

De nouveau, je me penche” la fenstre. Le jour est” son dZclin. La rue
est devenue plus profonde, plus noire : aux fenetres des maisons, des
feux jaunes apparaissent et sOZtendentomme des tachesgraisseuses; en
face, on fait de la musique ; les cordes chantent avec une harmonieuse
tristesse. Au cabaret,on chante aussi et, quand la porte sOouvrepne voix
lasseet brisZe arrive jusquO™mes oreilles ; je sais que cOestelle de Niki-
touchka, un vieux mendiant borgne et barbu qui a un charbon ardent en
guise dOiil droit et dont I0T1il gauche est complstement fermZ. La porte
claque et la chanson se tait, tranchZe comme par un coup de hache.

GrandOmere envie Nikitouchka :

bll a bien de la chance, soupire-t-elle. Il sait de beaux posmes!

Une lassitude invincible et qui vous serre le clur Zmane de cette rue
somnolente. Je voudrais tant entendre monter grandOmere, ou meme
grand-pere. Quelle espece dOhommeZtait-ce donc que mon pere ? Pour-
quoi ni mes oncles, ni mon aseul ne IOont-ilsaimZ, alors que grandOmere,
Grigory et EugZnie ne tarissent pas dOZlogesur son compte ? O« estma
mere ?

Jepense” elle de plus en plus ; je la place au centre de toutes les his-
toires et des|Zgendesque me raconte mon aseule.Le fait que ma mere ne
veut pas vivre dans sa famille 10Zleveencore ™ mes yeux. Je mOimagine
quQelle habite quelque part au loin, dans une h™tellerie sur la
grandOroute chez des bandits qui pillent lesriches voyageurs pour parta-
ger ensuite leur butin avec les pauvres ? Peut-stre a-t-elle trouvZ asile
dans une caverne de la foret, chez de bons brigands, naturellement, pour
qui elle fait la cuisine et dont elle garde les trZsors? Peut-stre aussi,
comme la princesse Engalitchef, en compagnie de la Sainte Vierge,
parcourt-elle le monde pour en voir les splendeurs et les miseres ?

Je me remZmore ces IZgendes et je reve.

Des piZtinements, des hurlements venus du corridor et de la cour, me
rZveillent en sursaut. PenchZ” la fenetre jOapersoiggrand-pere, 1Oonclela-
cob et MZlian, un TchZrZmisse,cocasse,employZ du cabaretier, entrain
dOexpulsedOoncleMikhael qui rZsiste de toutes sesforces. Les coups, de
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tous c™tZgpleuvent sur sesbras, sur son dos et sur sanuque, etil esten-
fin projetZ, la tete la premiere, dans la poussisre de la rue. La porte basse
claque, le loquet et le verrou cliquettent, la casquettefripZe vient tomber
~ ¢™1tZ de IQivrogne, et tout redevient silencieux.

Un instant, IOonclereste ainsi sans mouvement, puis il se met sur son
sZant,ramasseune pierre et la lance contre le portail quOelleheurte avec
un bruit sonore. Des gens vagues sortent du cabaret, b%oillent,reniflent,
gesticulent ; des tetes apparaissent aux fenetres des maisons voisines, la
rue sOanimecrie et rit. Et tout cela aussi est pareil ~ un reve, ~ un
cauchemar.

Soudain, tout sOefface, tout se tait, tout dispara’t.

E Jerevois grandOmereassisesur un coffre, le dos courbZ, immobile et
sans souffle ; debout devant elle, je caresseses joues tiedes, douces et
mouillZes ; mais elle ne sOapereoit de rien et, dOun air morne, murmure

P Seigneur, nOavais-tudonc pas assezde bon senspour mOerdonner, °
moi et ~ mes enfants ? Seigneur, aie pitiZ de nous.

*

* %

Il me semble que grand-pere nOapas habitZ plus dOuneannZela rue
des Champs ; pourtant, dans ce court laps de temps, la maison acquit
aux alentours bruyante et mauvaise renommZe:; presque tous les di-
manches, les gamins rassemblZs devant notre portail sOexclamaient
ga'ment:

PVoil" quOon se bat encore chez les Kachirin¢g

Vers le soir, gZnZralement, |OoncleMikhael arrivait et, la nuit entisre,
assiZgeaitla maison, dont les habitants Ztaient en Zmoi. Parfois, il se fai-
sait accompagner par deux ou trois acolytes, la creme du faubourg Kou-
navine. Par le ravin, les sauvagespZnZtraient dans le jardin oe ils seli-
vraient aux fantaisies les plus ZchevelZesgue |Oivressdeur dictait, sacca-
geant les plates-bandes, arrachant les framboisiers et les groseilliers ; cer-
tain soir, meme, ils dZmolirent la buanderie qui servait aussi de salle de
bains, brisant tout ce qui sOyrouvait : plancher, banc, marmites, portes et
cadres de fenetres.

Sombre et muet, grand-pere demeurait " la croisZe, pretant [Qoreille,
tandis que grandOmere,invisible dans IOobscuritZ courait par la cour et
criait dOune voix suppliante:

PMikhael ! Que fais-tu, Mikhael ?

En rZponse, arrivait du jardin un juron idiot et obscene.

JOZtaialors extrmement malheureux, car il mOZtaiimpossible de res-
ter ~ c™tZe grandOmere, et loin dOellela peur mOZtreignait mais si je
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mOQavisaigle descendredans la chambre de grand-pere, il grognait aussi-
t™t en mOapercevant

PHors dOici, vaurien!E

Je me rZfugiais au grenier, cherchant par la lucarne ~ me rendre
compte de ce qui se passait dans les tZnebres du jardin. Certaine nuit,
nOapercevantplus 1Qaseuleet craignant quOonne la tu%ot, j[Oappelaide
toutes mes forces. Mon oncle, ivre comme de coutume, entendit ma voix
et se rZpandit en invectives furieuses et malpropres contre ma mere.

Un soir quOunede cesscenes se dZroulait, grand-pere, malade et alitZ,
agitait sur |Ooreillersatste enveloppZe dOunlinge et glapissait dOunevoix
geignarde :

PDire que cOespour en arriver |I° que nous avons vZcu, pZchZet amas-
sZdu bien ! Si ce nOZtaipas scandaleux, je ferais venir la police et jOirais
demain chez le gouverneurE Quelle infamie ! Les parents ne pourraient
pas faire arreter leurs enfants ? Ce serait honteux ! Alors, il faudrait tout
supporter ! Allons donc !

Soudain, il mit les pieds hors du lit et, dDunpas chancelant, se dirigea
vers la fenetre ; grandOmere le retint par le bras:

DOe vas-tu ? Oe vas-tu ?

DAllume la chandelle ! ordonna-t-il en haletant.

Lorsque IOQaseulesut obZi, grand-pere saisissantle chandelier et le te-
nant devant lui, comme un soldat son fusil, se mit ~ crier dOunevoix
ironique :

DPEh ! Mikhael, voleur nocturne, chien enragZ, galeux!

Un carreau du haut de la fenetre vola aussit™ten mille Zclats et un
fragment de brique tomba sur la table pres de grandOmere.

BCoup manquZ! hurla grand-pere, etil eut un rire qui ressemblait
un sanglot.

GrandOmerele prit dans sesbras, comme un enfant, et elle le porta sur
le lit, en murmurant avec effroi :

PQue fais-tu ? Que fais-tu ? Que Dieu soit avec toi ! Ne le tente pas.
Est-ceque, dans sarage, il comprend ce quOilfait, et que cOesla SibZrie
qui |IOattend?E

Les jambes vacillantes, grand-pere r%ola

BQuOimporte quOil me tué

Au dehors, on meuglait, on piZtinait, on Zgratignait le mur. Jepris la
brique qui Ztait sur la table et je courus "~ la fenetre ; grandOmereparvint
~ mOarreter, et, me repoussant dans un coin, elle siffla entre ses dents

PAh ! maudit 'E
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Une autre fois, IOoncleMikhael, armZ dOungros pieu, tenta de pZnZtrer
dans le corridor ; debout sur les marchesdu perron accZdant” la cuisine,
il essayait dOenfonceta porte. Grand-pere, armZ dOunb%.tondeux loca-
taires avecune massue,et la femme du cabaretier le suivaient, tandis que
grandOmere, piZtinant sur place, suppliait :

PLaissez-moi aller vers IuiE Laissez-moi lui parler, lui dire un motE

Grand-pere la repoussait, et ces quatre personnes pretes ~ tout,
quOZclairaidOerhaut une lanterne tremblotante, composaient un groupe
Ztrange. De IOZchellelu grenier, je regardais ce spectacleet jOaurais/ou-
lus dZcider grandOmere " venir me rejoindre.

LOonclesOacharnaiivec succes sur la porte branlante et prete ~ sauter.
Le dernier gond tenait ~ peine, le premier avait dZj~ cZdZet elle grineait
avec un bruit dZsagrZable.

DTapez-lui sur les bras et les jambes, sOilvous pla”t, mais pas sur la ca-
bocheE Brecommanda dOunevoix altZrZegrand-pere "~ ceux qui lui pre-
taient main forte.

E c™tAle la porte, sOouvraitun petit guichet au travers duquel on pou-
vait passerla tete ; IOoncleen avait dZj" brisZ la vitre, et le cadre, tout hZ-
rissZ dOZclats, devenait noir comme un lil crevZ.

GrandOmere passa la main par IQouverture, et elle cria en gesticulant

PMikhael, pour IOamourde Dieu, va-tOensinon tu serasmassacrZ,va-
tOerl

Pour toute rZponse, il la frappa ; on vit quelque chosede large glisser
devant le guichet et tomber sur les doigts de grandOmerequi sOaffaissat
tomba " la renverse en criant encore:

b Sauve-toi, Mikhael !

BFemme! rugit grand-pere, dOune voix terrible.

La porte sOouvrittoute grande ; IOonclebondit dans IOouverturebZante
et aussit™t fut lancZ ~ bas du perron, comme une pelletZe de boue.

La cabaretisre emmena mon aeeule dans la chambre de grand-pere ;
bient™t, il suivit les deux femmes et sOapprocha dOelles, dOun air sombre.

BLOos nOest pas cass”Z

bJecrois que si! rZpondit grandOmeresans ouvrir les yeux. QuOavez-
vous fait de lui ?

PVoyons, pas de sottises! sOexclama-t-isZverement. Suis-jeun fauve ?
On 104digotZ et il estsous le hangar. JelQaiaspergZ dOeauE Mais Dieu !
quOilestmZchant! Comment avons-nous pu donner le jour ~ une pareille
engeance!

GrandOmere se mit ~ gZmir.
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bJOaiait chercher la rebouteuse ; prends patience, exhorta grand-pere
en sOasseyarit c™tg1Oellesur le lit. s nous feront mourir. lls nous feront
mourir avant IOheure.

DBDonne-leur tout.

DEt Varioucha ?

Longtemps, ils parlerent, elle tout bas et suppliante, lui dOunevoix
criarde et irritZe.

Enfin arriva une petite, vieille bossuedont IOimmensebouche allait jus-
quOauxoreilles, et dans cette bouche, sOouvrantcomme une gueule de
poisson, le nez crochu semblait vouloir pZnZtrer. La m%ochoireinfZrieure
tremblait ; on ne voyait pas sesyeux ; elle ne marchait pas, elle setra”nait
en sOaidant dOune bZquille et portait ~ la main une sorte de paquet.

Il me sembla que cOZtaita mort qui entrait ; je mOZlaneaivers elle en
hurlant de toutes mes forces:

DFile dOici

Grand-pere se saisit de moi et, sans fason aucune, il mOemportaau
grenier.
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VI.

Cefut vers le printemps que le partage eut lieu, Jacobrestaen ville et Mi-

khael sOinstallasur IQautrerive. Grand-pere sOachetadans la rue des
Champs une maison assezvaste et qui me parut charmante. Le rez-de-
chaussZeZtait occupZ par un cabaret, et le jardin descendait jusquO™un

ravin hZrissZ de branches dOosier nues.

PQue de verges! me dit grand-pere en clignant ga’ment de 0iil,
comme nous inspections le jardin en parcourant les allZesdZtrempZeset
molles. Bient™tje vais tOapprendre” lire et~ Zcrire, et jOauraiprobable-
ment besoin de recourir ~ leurs bons officesk

La maison Ztait bondZe de locataires ; grandOmere et moi, nous nous
install%omesau grenier os une chambre avait ZtZamZnagZe,tandis que
grand-pere serZserva,” |OZtag@u-dessous,une grande pisce qui servait
en meme temps de salon de rZception. Notre fenstre donnait sur la rue ;
en se penchant, on pouvait voir chaque soir et chague dimanche les
ivrognes qui sortaient du cabaret, chancelaient, tombaient, puis sOeral-
laient enfin en hurlant. Parfois, on lesjetait = la rue comme des sacs,mais
ils revenaient ~ |Qassautt la porte du cabaret claquait ; le contrepoids
grineait, des altercations Zclataient. Tout cela Ztait fort intZressant. Des le
matin, grand-pere sOenrallait aux ateliers de ses fils pour les aider
sOorganiser, et le soir en revenait fatiguZ, accablZ, irritZ.

GrandOmerefaisait la cuisine, cousait, bechait le jardin et le potager ;
toute la journZe elle virait comme une Znorme touple poussZepar un in-
visible fouet. Elle prisait, Zternuait avec voluptZ et disait, essuyant son
visage en sueur:

DSalut, braves gens, des maintenant et ~ jamais! Eh! bien, Alexis,
nous voil™ enfin tranquilles ! Gr%.ce ~ Toi, Sainte Vierge

E mon avis, notre existence nOZtaitguere paisible ; de 1Qaube” la
grande nuit, les locataires ne faisaient quQalleret venir par la cour et dans
la maison ; des voisines entraient ~ chaque instant ; chacun Ztait pressZ,
et comme on Ztait toujours en retard, des gZmissements sOZlevaiente
partout : ces gens-I" semblaient attendre quelque chose et appelaient
grandOmere:

BAkoulina Ivanovna !

Apres avoir humZ sa prise de tabac et sOetreessuyZ soigneusement le
nez avec son mouchoir ~ carreaux rouges, souriante, elle rZpondait ~ tous
avec la meme affabilitZ :

BbContre les poux, madame, il faut se laver souvent et prendre des
bains de vapeur de menthe. Siles poux sont sous la peau, mZlanger une
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cuiller ~ soupe de graisse dOoigout " fait pure, une cuiller ~ thZ de subli-
mZ et trois grossesgouttes de mercure, brassez-lesept fois dans une sou-
coupe avec un tesson de faeence et frottez-vous avec cette pommade.
Surtout nOallezpas employer une cuiller de bois ou dOivoire,car le mer-
cure serait perdu, et ne prenez ni cuivre ni argent : cOest dangereue

Parfois, elle conseillait dOun air pensif

DBVous, ma chere, vous feriez mieux dQallerau couvent trouver Azafe,
le moine austere ; je ne puis pas vous rZpondre!

Elle servait de sage-femme, dZbrouillait les histoires de famille, rZsol-
vait les conflits, soignait les enfants ; rZcitait par ciur le Revedela Vierge
qui porte bonheur, afin que les femmes |Oapprissent,et donnait des
conseils culinaires.

Toute la journZe, je restais pres dOelle,au jardin ou dans la cour ;
dOautresfois nous allions chez les voisines oe, pendant des heures en-
tieres, elle prenait le thZ en racontant dOinterminables histoires, et de
cette Zpoque de ma vie je ne revois que cette vieille femme toujours
bonne et si remuante.

Parfois, ma mere, venant je ne sais dOoe, faisait une apparition ; mais
elle ne restait pas longtemps. Fiere et sZvere, elle regardait choseset gens
avecdes yeux froids comme un soleil dOhiveret disparaissait bient™tsans
laisser derriere elle le moindre souvenir.

Un beau jour, je demandai ~ grandOmere:

DEs-tu sorciere ?

DEh bien, vrai, en voil" une idZe! sOexclama-t-elleen souriant ; puis,
elle ajouta aussit™t dOune voix pensive

ELa sorcellerie cOestine sciencetrop difficile pour moi qui ne sais ni
lire ni Zcrire; ton grand-pere, lui, estun homme instruit, mais la Sainte
Vierge ne mOa pas donnZ beaucoup dOintelligence ni de savoirE

Et elle me dZcouvrit un autre fragment de sa vie :

PMoi aussi, jOZtai®rpheline ; ma mere Ztait une pauvre paysanne es-
tropiZe et sansfeu ni lieu. Encore jeune fille, sOZtantun jour de frayeur,
jetZepar la fenstre, elle sOZtaitassZles c™teet meurtri 10ZpauleSon bras
droit, le plus nZcessaire,avait dZpZri. Et comme ma mere, tres habile
dentelliere, ne rapportait plus rien = sesma’tres, ils lui donnerent la li-
bertZ. CVis comme tu pourras ! E lui dit-on. Comment vivre quand on
nOaplus de bras! Il ne lui restait quO“mendier ; mais ~ cette Zpoque-I",
les gensvivaient mieux et Ztaient meilleurs quOaujourdOhuiAh ! les char-
pentiers de Balakhna et les dentellieres, quels ciurs dOor Pendant
|IGautomneet IOhiver,nous restions en ville pour demander la charitZ, ma
mere et moi ; mais des que IOarchangeGabriel agitait salance et chassait
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le froid, des que le printemps Ztreignait la terre, nous partions au loin,
droit devant nous. Nous avons ZtZ~ Mourome et ~ Jourevetz et nous
avons montZ le Volga, ainsi que la tranquille Oka. Il estagrZable de cou-
rir le monde durant la belle saison: la terre est caressante |Oherbecomme
du velours etil y adesfleurs partout. Une joie indicible nous envahit, les
membres sont dispos et le ciur "~ |OaiseParfois, maman fermait sesyeux
bleus et entonnait une chanson: savoix nOZtaipastres forte mais tres so-
nore, et tout semblait sOapaiseet se taire pour mieux Zcouter. Que cette
vie de mendicitZ Ztait agrZable! Mais quand jOeusneuf ans, ma mere
trouva honteux de me laisser mener cette existence oisive. Elle se fixa ~
Balakhna : pendant la semaine elle quZmandait notre pain de maison en
maison, et le dimanche, mendiait sur le parvis des Zglises. Durant ce
temps, ~ la maison, jOessayaisle faire de la dentelle ; je tenais ~ ap-
prendre le plus vite possible afin dOaidermaman, et quand jOZchouais
dans mes tentatives, je versais des larmes. En deux ans et quelques mois,
jOappris™ fond le mZtier et bient™tje fus tres connue en ville ; si quel-
quOunavait besoin dOunouvrage bien fait, cOZtait moi quOorsOadressait
CTiens, Akoulina, fais danser tes fuseaux ! E Et jOZtaisheureuse! Mon
travail, bien szr, nOavaitde valeur que parce quQilZtait inspirZ et dirigZ
par ma mere qui, nOayaniguOunemain, se bornait ~ me guider ; mais un
ma’tre comme elle valait dix ouvrieres. Alors, je suis devenue ambitieuse
etjelui ai dit : CNe va plus mendier, maman ; cOesmoi seule maintenant
qui vais te nourrir ! EElle mOaZpondu : CTais-toi, ma fille, garde ton ar-
gent pour ta dot ! EEt bient™tton grand-pere estarrivZ ; cOZtaitin gareon
remarquable : ~ vingt-deux ans, il gagnait dZj> pas mal dOargentE Sa
mere mOaexaminZe: elle a reconnu que jOZtaidravailleuse et, parce que
jOZtaisille de mendiante, elle a conclu que je seraistres soumise et obZis-
santeE Elle vendait des brioches, maisE quelle mZchante crZature!
Dieu me pardonne de le direE E quoi bon se rappeler les mZchantes
gens? Le Seigneur les voit bien lui-meme ; il les voit et le diable les
aime !

Et elle riait dOunpetit rire cordial ; son nez tremblotait dOunemaniere
un peu ridicule, mais les yeux rayonnants et pensifs semblaient me ca-
resser plus encore que ses paroles.

*

* %

Je me souviens comme si cOZtaithier de ce grand ZvZnement.
GrandOmereet moi nous prenions le thZ dans la chambre de grand-pere :
le vieillard Ztait souffrant ; il avait enlevZ sablouse et, assissur son lit, les
Zpaules nues couvertes dOunelongue serviette de toilette, il essuyait ~
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chaque instant la sueur qui perlait sur sonvisage; il avait le souffle court
et rauque. Dans son visage devenu violet, sesyeux verts sOZtaientrou-
blZs, les petites oreilles pointues surtout Ztaient Zcarlates.Quand grand-
pere tendait la main pour prendre satasse,cette main tremblait lamenta-
blement. Il Ztait doux et il ne se ressemblait plus.

DPourquoi ne me donnes-tu point de sucre? demanda-t-il
grandOmere, du ton capricieux dOun enfant g%otZ.

Elle rZpondit gentiment, mais avec fermetZ :

PPrends du miel en guise de sucre, cela vaut mieuxkE

Il avala rapidement la boisson chaude ; puis, tout haletant et soufflant,
il recommanda :

DFais attention, que je ne meure pad

BNQaie pas peur, je veillerai.

PBon! Sije mourais maintenant, ce serait comme si je nOavaigas vZ-
cu ! Tout serait perduE

PNe parle pas tant et reste tranquilleE

Pendant un instant, il garda le silence; les yeux fermZs, il tortillait les
poils de sabarbe et faisait claquer seslevres noires ; tout = coup, il sese-
coua comme si on IQavait piquZ et il se mit ~ penser tout haut

bIl faut remarier Jacob et Mikhael le plus vite possible; peut-etre
quOune femme et de nouveaux enfants les retiendront de boire.

Et il chercha dans samZmoire les filles qui lui conviendraient comme
brus. GrandOmerese taisait et vidait tassesur tasse; quant =~ moi, assis”
la fenetre, je regardais le crZpuscule sOenflammerau-dessusde la ville et
les vitres rouges quOembrasaitle soleil couchant, grand-pere, pour me
punir de je ne sais quelle faute, mOayantinterdit de descendre dans la
cour et au jardin.

L™-bas, pourtant, les scarabZesvoletaient et bourdonnaient autour des
bouleaux. Un tonnelier travaillait dans la cour voisine ; tout pres, on ai-
guisait des couteaux ; au basdu jardin, dans le ravin, les enfants jouaient.
JOauraidien voulu les rejoindre. La tristesse vespZrale me remplissait le
clur.

Tout ™ coup, grand-pere sortit je ne saisdOoeun livre neuf dont il frap-
pa bruyamment la paume de sa main et mOappela dOune voix alerte

DPEh ! gamin, arrive ici ! Oreilles salZes pommettes de Kalmouck, vois-
tu ce dessin? COest un a. Disa! b ! ¢! QuOest-ce que cela

bB.

BCQest juste. Et «&

bC.

PNon, cOest &Regarde: d, e, f; quOest-ce que cela
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bE.

BCQest juste. Et «&

bF.

BCQest juste. Et «&

bA.

GrandOmere intervint :

PTu devrais rester tranquille, pereE

DTais-toi ! Cela me distrait. Continue, Alexis !

I avait posZsur mon cou son bras moite et, par-dessusmon Zpaule, te-
nant le livre sous mon nez, il dZsignait du doigt les lettres. Il sentait tres
fort le vinaigre, la sueur et IOoignonfrit, et jOZtouffaispresque. La colsre
|IOenvahissait peu " peu, il vocifZrait dOune voix rauque

bL!M!

Le son des lettres mOZtaittonnu, mais non les signes: L ressemblait °
un ver ; G~ Grigory, M ~ grandOmereet ~ moi rZunis, tandis que grand-
pere avait quelgue chose de commun avec toutes les lettres = la fois.
Longtemps, il me promena sur IQalphabetme questionnant et reprenant
tous les caracteres par sZrie ou au hasard. Son emportement mOavaitga-
gnZ: je transpirais moi aussi et je criais de toutes mes forces. Il sOemmu-
sait, se frottait la poitrine, toussait, pZtrissait le livre entre sesdoigts et
r%olait:

PRegarde donc comme il sOZchauffemere ! Ah ! peste dOAstrakhan,
pourquoi hurles-tu ainsi ?

bCOest vous qui hurlezE

Jeriais en regardant mes grands-parents : grandOmere, accoudZe, les
poings aux pommettes, nous surveillait en souriant ; elle remarqua:

PVous stes assez ZreintZs, tous les deux

Grand-pere amicalement sOexcusait

DJecrie parce que je suis malade ; mais toi, pantin, pourquoi brailles-
tu ?

Et, secouant sa tete ruisselante, il dZclara ~ grandOmere

PElle sOestrompZe, la pauvre Nathalie. Cet enfant a une mZmoire de
cheval, Dieu merci ! Continue, clampin !

Enfin, il me poussa ga’ment en bas du lit:

bCOestssez! Garde le livre. Demain, tu me rZciteras tout IQalphabet
sans te tromper et je te donnerai cingq copecks.

Lorsque je tendis la main pour prendre le livre, il mQOattirade nouveau
" lui et, dOune voix attristZe, me confia:

BTa mere tOa jetZ ~ IOabandon par le monde, mon petit.

GrandOmere sOeffara
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DAh ! pere, pourquoi parles-tu de la sorte ?

bJene IQauraigas fait si le chagrin ne mOyavait forcZE Ah ! cette fille-
I”, se perdre ainsi !

Il me repoussa brusquement.

PVa te promener ! Jete dZfends dOallerdans la rue ; reste au jardin ou
dans la cour.

CcOZtaijustement au jardin que jOavaisaffaire : des que jOyparus, les ga-
mins massZsdans le ravin commencerent = me lancer des pierres et je
leur rendis la pareille avec le plus vif plaisir.

PVoil~ le voisin ! criaient-ils en mOapercevantet ils sOarmaient™ la
h%ote.

Leurs clameurs ne mQeffrayaientpas. II mOZtaitagrZable de me dZ-
fendre seul contre beaucoup ; de voir IOennemifuir et se cacher dans les
buissons, pour Zviter mes projectiles. Ces combats, dQailleurs,Ztaient dZ-
pourvus de malveillance et se terminaient presque toujours bien.

JOapprenai$ lire avec facilitZ ; grand-psre me considZrait avec une at-
tention croissante, me corrigeant moins souvent quOauparavant,alors,
quO mon avis, jOauraigl? 1O«tredavantage. Car, en grandissant, je deve-
nais audacieux et jOenfreignaisbeaucoup plus souvent les ordres et les re-
glements de mon aseul, qui se contentait de gronder et de menacer.

Jepensais alors quOilme fouettait inutilement quand jOZtaiplus petit
et je le lui fis remarquer.

DOune IZgere chiquenaude au menton, il mOobligea ~ lever la tete

PHein ? sOZcria-t-il en clignant de 10iil malicieusement.

Puis avec un rire saccadZ, il reprit:

DA ! petit hZrZtique! Comment peux-tu calculer combien de fois tu
as mZritZ les verges et qui peut le savoir, sinon moi? Va-tOen, polissot

Mais aussit™tjl me prit ~ I0Zpauleet, me regardant droit dans les yeux,
me demanda :

DEs-tu rusZ ou bien nasf?

PJe ne sais pasE

DPTu ne sais pas ? Eh bien, Zcoute, mon ami, sois rusZ, cOesprZfZrable,
car la nasvetZet la betise, cOesta meme chose; as-tu saisi ? Les moutons
sont nasfs. Souviens-toi de cela Et maintenant, va tOamuserE

*

* %

Bient™tje sus Zpeler le livre des Psaumes; on consacrait gZnZralement
" 10ZtuddOheurequi suivait le thZ du soir et chaque jour je devais en lire
un passage.
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PH-e-u-, heu, r-e-u-x, heureux LO-h-o-m, IOhomm-e. Heureux,
IOhommeE Zpelais-je, en promenant mon crayon sur la page; et je de-
mandais pour Zgayer la leson :

PLOhomme heureux, cOest IOoncle Jagob

PbJe vais te calotter, et alors tu sauras qui est IOhomme heureux,
rZpliquait grand-pere en reniflant furieusement ; mais je sentais bien
quOil ne se f%ochait que par habitude, et pour le maintien de la discipline.

Et je ne me trompais presque jamais : au bout dOuninstant, mon aseul
semblait mOavoir oubliZ et il grommelait :

POui, pour cequi estde sOamuseet de chanter, il ressembleau roi Da-
vid ; mais il agit comme Absalon ; il estplein de fiel, ce chansonnier, ce
bouffon, cet histrionE Ah ! vouskE

JOinterrompaisma lecture, et jOZcoutai®n jetant de temps ~ autre un
coup dOiil sur le visage rembruni et soucieux du vieillard ; sesyeux "
demi fermZs semblaient me transpercer; un sentiment de tristesse et
dOaffectiony Ztincelait et je savais quQalorssa SZvZritZ coutumiere
sOamollissaitll tambourinait sur la table, sesongles teints brillaient et ses
sourcils dorZs tremblaient.

PGrand-pereE

PQuoi ?

PRaconte-moi quelque choseE

DPTu ferais mieux de lire, petit paresseux,bougonnait-il, et, comme sOil
venait de serZveiller, il se frottait les yeux. Tu aimes les histoires, et tu
nOaimes pas le livre des Psaumes.

Mais je le soupeonnais de prZfZrer, lui aussi, les histoires aux Psaumes
quOilsavait presque par clur, car il avait fait viu de lire ~ haute voix
chaque soir avant de sOendormir un des vingt chapitres de ce recueil.

Jerevenais " la charge et le vieillard, gagnZ par IQattendrissementfi-
nissait par cZder.

DPEh bien, cOest entendl

AffalZ contre le dossier du vieux fauteuil de tapisserie, dans lequel il
sOenfoneaittoujours davantage, la tete rejetZeen arrisre en une attitude
pensive et les yeux au plafond, il se mettait ~ parler dOunevoix bassede
son pere et de IQanciertemps. Certain jour, des brigands Ztaient venus
Balakhna pour piller la maison du marchand Zaitzef ; le pere de mon
aeeul monta au clocher pour sonner le tocsin; mais les brigands,
sOemparant de lui, le tuerent ~ coups de sabre et le prZcipiterent en bas.

bJenOZtaislors quOuntout petit enfant et je nOapas ZtZtZmoin de cet
ZvZnement,je ne me le rappelle meme pas; mes premiers souvenirs re-
montent seulement ~ IQarrivZedes Franeais ; je venais alors dOatteindre
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mes douze ans. On avait employZ chez nous, = Balakhna, une trentaine
de prisonniers, tous petits et maigres, plus dZguenillZs que nos men-
diants. lls Ztaient transis et quelques-uns qui avaient les pieds gelZsne
pouvaient meme plus setenir debout. Les paysans voulaient dOabordles
massacrer, mais I0escorteet la garnison sOyopposerent et on obligea les
exaltZs” rentrer chez eux. Ensuite tout a bien marchZ, on sOeshabituZ
aux Franeais qui sont des gens adroits, dZbrouillards et gais. Parfois ils
chantaient des chansonsquOorvenait ZcouteravecintZret. La noblessede
Nijni-Novgorod, en troekas, leur faisait assezsouvent des visites ; parmi
les nobles, les uns les menaeaient du poing, et meme les frappaient, mais
dOautresconversaient gentiment avec eux dans leur langue, leur don-
naient de IOargentt toutes sortes de hardes. Jeme souviens plus particu-
lisrement dOunpetit vieux qui, en les voyant, sOestachZle visage dans
les mains et sOesinis ~ pleurer : CAh ! a-t-il dZclarZ,ce malfaiteur de Bo-
naparte a menZla France” la ruine ! E Tu vois, cOZtaitin Russeet meme
un noble ; pourtant, il Ztait bon et il a eu pitiZ dOun peuple ZtrangerE

Grand-pere setaisait un instant, fermait les yeux, lissait sescheveux et
puis il continuait, rZveillant le passZ avec prZcaution :

DEn hiver, la neige tourbillonnait dans les rues; le gel semblait ratati-
ner les chaumieres et parfois nous voyions les Franeais accourir sous nos
fenetres, car ma mere vendait des petits pains. Les prisonniers frappaient
au carreau, criaient, sautaient et demandaient des pains chauds. Ma
mere ne les laissait pas pZnZtrer dans la chaumiere et leur passait les
pains par la fenetre ; ils sOenemparaient et les enfilaient sous leurs
blouses, tout contre la peau. Nous ne comprenions pas comment ils pou-
vaient rZsister ~ cette chaleur! Beaucoup dOentreeux moururent de
froid ; cela se comprend ; ils venaient dOunpays chaud et nOZtaienpas
habituZs ~ de telles tempZratures. Nous avions chez nous deux de ces
malheureux : un officier et son ordonnance qui sOappelaitMiron ; on les
avait logZsdans la chambre "~ lessive, au fond du jardin. LOofficier,grand
et mince, nOavaitque la peau et les os. Il Ztait vetu dOunmanteau de
femme qui Iui allait aux genoux. COZtaitun homme tres sympathique,
mais qui aimait boire ; comme ma mere fabriquait et vendait de la biere
en cachette, il en achetait, et quand il Ztait ivre, il se mettait ~ chanter. ||
apprit un peu le russe; parfois, il baragouinait : CVotre pays pas blanc;
il est noir, mZchant! E Il parlait mal et pourtant parvenait tres bien ~ se
faire comprendre. Ce quQildisait dQailleursestjuste, le pays du Nord nOa
rien de plaisant ; quand on descend le Volga, il fait plus chaud, on dit
meme quOaudel” de la Caspienneon ne voit jamais de neige. Cette asser-
tion estfort plausible : nulle part, dans les fvangiles, ni dans les Actes
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des Ap™treset encore moins dans les Psaumes,il nOesfait mention de la
neige et de IOhiver; et JZsusa vZcu dans cespays-'E Quand nous au-
rons terminZ la lecture des Psaumes, je commencerai |Ofvangile avec
toiE

Grand-pere setait de nouveau, comme sOisommeillait, puis il regarde
en louchant par la fenetre, et toute sa physionomie prend un air ZtriquZ
et pointuE

DRaconte encore, lui dis-je tout bas.

PNous en Ztions donc aux Franeais, reprend-il en tressaillant. Ce sont
aussides stres humains, tout comme nous. Parfois, je les entendais inter-
peller la femme de notre ma’tre: CMadame ! Madame ! E cOestinsi
quOonappelle les femmes nobles ; mais cette madame-I" pouvait sOerve-
nir de la meunerie avec un sacde farine de cent kilos sur son dos. Elle
Ztait dOuneforce incroyable. JusquO™ma vingtieme annZe, elle me se-
couait comme un galopin et pourtant, ~ vingt ans, je nOZtaisertespas un
avorton ! Miron, IQordonnance,aimait beaucoup les chevaux ; il r™dait
dans les cours et par gestesdemandait la permission de panser les betes.
DOabord,on eut peur quOilles estropi%ot puisquOil Ztait un ennemi ; mais
quand ils 1Oeurentvu "~ I[Oluvre, les paysans vinrent eux-memes
|Oappeler. CViens donc, Miron ! E Il souriait, secouait la tste et obZissait
docilement. Il savait tres bien soigner les chevaux et les guZrissait comme
par miracle. Il estrestZ” Nijni-Novgorod oe il sOZtai¥tabli vZtZrinaire ;
mais il a perdu la raison et les pompiers un certain jour |Oonttellement
rossZquQilen est mort. LOofficieresttombZ malade au printemps, et, vers
la fin de mars, il sOestZteint tout doucement: il Ztait assis dans sa
chambre, " la fenetre ; il rZflZchissait et il est mort ainsi. JelOaibien re-
grettZ; je IOaimeme pleurZ, mais en cachette; il Ztait si affectueux.
Souvent il me prenait par |Ooreilleet me disait des chosesque je ne com-
prenais guere sans doute, mais qui Ztaient bien agrZables” entendre !
Des amitiZs pareilles, on nOertrouve pas souvent, et cela ne sOachetepas
au marchZ. LOexcellenthomme avait commencZ ~ mOapprendre sa
langue, mais ma mere me dZfendit de poursuivre cette Ztude et me
conduisit meme chez le pretre qui lui ordonna de me fouetter et porta
plainte contre mon professeur. E cette Zpoque-I", mon petit, on ne plai-
santait pas; tu ne passeraspas par |°, sansdoute ; ce sont les autres qui
ont supportZ pour toi ces Zpreuves, souviens-tOeh

Le soir tombait. Dans la pZnombre, grand-pere grandissait Ztrange-
ment ; ses yeux luisaient comme ceux dOun chat. En gZnZral, il
sOexprimaitavec prudence, dOunton contenu et pensif ; mais, des quOil
Ztait question de lui-meme, il parlait avec une vivacitZ et une ardeur
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pleines de suffisance. Cela mOZtaitantipathique et jOexZcraisessempiter-
nelles recommandations:

P Souviens-tOen Rappelle-toi !

Non, certes,je nOavaisulle envie de me rappeler certaines chosesquOil
racontait ; et cependant, quoi que je fisse, elles sOimplantaientdans ma
mZmoire comme des Zchardesdouloureuses. SesrZcits nOZtaienpas des
contes de fZes,mais se rapportaient toujours au passZ.JOavaisemarquZ
quOilnOaimaitpas les questions, cOespourquoi je I0interrogeaissans me
lasser.

D Qui est-ce qui vaut le mieux du Russe ou du Franeais ?

DEh, comment le savoir ? JOignordout ~ fait comment les Franeais se
conduisent chez eux, marmotte-t-il dOun air bourru.

Et il ajoute :

DLe putois lui-meme est supportable quand il est dans son trou.

DEt les Russes, sont-ils bon®

Pll y en a de bons et de mauvais. Au temps du servage, les gens
Ztaient meilleurs quOaujourdOhui ils portaient des cha’nes. Maintenant
que tout le monde estlibre, nul nOobservelus les vieilles coutumes. Les
seigneurs ne sont pas tres tendres, sansdoute, mais au moins, ils ont un
brin de raison ; et puis, il y a des exceptions, et quand un seigneur est
bon, il I0esvraiment, et on ne selassepas de |Oadmirer! Il y a aussi des
nobles qui sont betes comme des sacset gardent en eux tout ce quOony
met. En Russie, il y a beaucoup dOZcorcegle coquilles ; on croit voir un
homme et, quand on regarde de pres, on sOapereoitquOilnOera plus que
le dehors, le noyau manque, on IQarongZ. Il faut quOonnous instruise,
quOonaiguise notre intelligence, mais la vZritable pierre ~ aiguiser, celle
qui serait nZcessaire, nous fait dZfaut aussiE

bLes Russes sont-ils forts?

Pll y en a qui sont des hercules ; mais ce nOespas la force qui importe,
cOedOadressetu peux stre aussifort que tu voudras, un cheval seratou-
jours plus fort que toi.

BPourquoi les Franeais nous ont-ils fait la guerre ?

PAh ! la guerre, cOestOaffairedes gouvernements, des empereurs ;
nous ne pouvons pas comprendre ces choses-I"E

Mais lorsque je demandai qui Ztait Bonaparte, grand-psre me rZpondit
en me donnant beaucoup de dZtails qui se graverent dans ma mZmoire:

bCOZtaiun malin qui voulait conquZrir [Ouniverspour quOensuitetout
le monde vive de la meme maniere, sans ma’tres ni fonctionnaires, sans
distinction de classes,tout bonnement. Les noms Zgalement auraient ZtZ
les memes pour tous. Et il nOy aurait eu quOune seule religion.
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fvidemment, cOZtaitine idZe stupide ; il nOya que les ZcrevissesquOome
peut distinguer entre elles. Les poissons, eux, sont tous diffZrents et le si-
lure et IOesturgeome sont pas plus camaradesque le hareng et le sterlet
ne sOaimentEn Russie aussi il y a eu des Bonaparte: Stenka Razine,
Emelian Pougatchef, par exemple; je te raconterai leur histoire plus
tardE

Parfois, il mOexaminaitlionguement, sans mot dire, les yeux arrondis
comme sOilme voyait pour la premiere fois. Cette attitude mOZtait
dZsagrZable.

Et il ne me parlait jamais de mon pere ni de ma mere.

Souvent, grandOmere survenait au cours de ces entretiens; elle
sOasseyaitlans un coin o+ elle demeurait silencieuse, invisible et, tout
coup, demandait dOune voix qui mOZtreignait doucement

DTe rappelles-tu, pere, le beau pelerinage que nous avons fait en-
semble "~ Mourome ? En quelle annZe Ztait-c&

Apres un instant de rZflexion, grand-pere rZpondait avec beaucoup de
dZtails :

PJene sais plus au juste la date, mais cOZtaiavant le cholZra, IOannZe
o I0on traquait les Colontchane E dans la foretE

PCOest vral Nous en avions encore peur!

DTu vois !

Je demandais qui Ztaient ces Colontchane E et pourquoi ils erraient
dans la forst ; grand-pere sans enthousiasme me donnait IOexplication:

bCOZtaientout simplement des paysans qui sOZtaiengnfuis des usines
et des champs, des paysans appartenant ~ la couronne.

DEt comment est-ce quOon les traquai?

bComment ? Mais on faisait comme les enfants quand ils jouent : les
uns se sauvent et se cachent; les autres pourchassent et cherchent les
premiers. Quand on attrapait un de cesmalheureux, on le fustigeait, on
lui donnait des coups de b%otonon lui dZchirait les narines et on le mar-
quait au front, pour bien montrer quOil avait ZtZ ch%otiZ.

DbPourquoi ?

PQui sait! Ces affaires-I" sont tres compliquZes et on nOgjamais pu
comprendre qui Ztait le coupable : de celui qui se sauvait ou de celui qui
lui donnait la chasse.

DPTe rappelles-tu, pere, reprenait grandOmere, quOapres le grand
incendieE

Mon aseul, qui aimait la prZcision, IOinterrompit sZverement :

PQuel grand incendie ?

78



Mes grands-parents mOoubliaienten retournant dans le passZ.lls par-
laient ~ mi-voix, leurs phrases se succZdaient avec une telle harmonie
quOilssemblaient chanter une chanson, la mZlancolique chanson des ma-
ladies, des incendies, des rixes, des morts subites et des adroites fripon-
neries, des seigneurs mZchants et des mendiants estropiZs.

DQue de choses nous avons vued murmurait tout bas grand-pere.

DPAvons-nous mal vZcu ? disait sa femme. Rappelle-toi le beau prin-
temps qui a suivi la naissance de Varioucha!

bCOZtaiten 1848, en pleine campagne de Hongrie ; le lendemain du
bapteme, le parrain Tikhon a dZ partir pour la guerreE

PEt il nOest jamais revenu soupirait grandOmere.

PNon, il nOestamais revenu ! Et cOest dater de ce temps que la bZnZ-
diction de Dieu sOesZtendue sur notre maison comme IQeausur un dZ-
sert. Ah ! Variouchak

PTais-toi donc, pere !

Il se f%ochait et froneait les sourcils.

PPourquoi me tairais-je ? Nos enfants ont mal tournZ, de quelque c™tZ
quOon les regarde. O« donc a ZtZ notre force, notre sev@

Il glapissait et courait dans la pisce comme un chat ZchaudZ,invecti-
vant ses fils et menaeant grandOmere de son petit poing dZcharnZ.

DEt tu as toujours soutenu cesvoleurs et tu les as g%otZsOui, toi, sor-
ciere que tu es'!

Son Zmotion et son amertume le faisaient larmoyer ; en arret devant le
coin o* les images saintes brillaient, il frappait =~ grands coups de poing
sa poitrine maigre et sonore en invoquant :

DSeigneur! Suis-je plus criminel que les autres ? Pourquoi me ch%oties-
tu pareillement ?

|l Ztait alors tout tremblant et sesyeux mouillZs de larmes luisaient de
colere et dOhumiliation.

Assise dans |OobscuritZgrandOmere se signait sans mot dire ; ensuite,
elle sOapprochait de Iui avec prZcaution et le consolait

PVoyons, ~ quoi bon tOaffligerainsi ? Dieu sait ce quQilfait. Les autres
gensont-ils des enfants meilleurs que les n™tres? COespartout la meme
chose,pere : des querelles, de la discorde, des coups. Tous les pZchZsdes
parents sOeffacent dans leurs larmestu nOes pas le seulE

Parfois, il setranquillisait et sansrZpondre sOZtendaisur son lit, tandis
que grandOmere et moi, nous montions sur la pointe du pied jusqu®”
notre galetas.

Mais une fois, comme elle sOapprochaite lui avec une parole amicale
sur leslsvres, il fit brusquement un demi-tour, et, de toutes sesforces, lui

79



assZnaen plein visage un formidable coup de poing. GrandOmererecula,
chancela, porta la main = sa bouche, puis, seredressant, elle dit simple-
ment dOune voix paisible:

PQue tu es bete |E

Et elle crachadu sang aux pieds de grand-pere qui, par deux fois en-
core, glapit, en levant les deux bras:

DFile ! File! ou je te tue!

PQue tu esbete | rZpZta-t-elle de nouveau en tirant le loquet ; grand-
pere sOZlaned sa poursuite, mais, sans se h%oter elle franchit le seuil et
lui ferma la porte au nez.

bVieille coquine ! siffla le vieillard, pourpre comme un charbon incan-
descent, et il se retenait au montant de la porte quOil Zgratignait de
IOGongle.

JOZtaigssis sur le poele, plus mort que vif, nOenpouvant croire mes
yeux. Pour la premiere fois grand-pere avait battu safemme devant moi ;
cOZtaitnf%emeet cette constatation me bouleversa. Jene pouvais me rZsi-
gner ~ accepter ce fait qui mOaccablaitLOaseul/tait toujours I", agrippZ
au montant de la porte ; mais il se recroquevillait et devenait gris%otre,
comme si une invisible main |Oeztrecouvert de cendres. Tout ~ coup |l
revint au milieu de la piece et semit = genoux, mais il faiblit et tomba en
avant ; samain toucha le plancher. Il seredressaimmZdiatement et, tout
en se frappant la poitrine, il murmura :

PSeigneurE

Jeglissai sur les tiedes carreaux de fasence comme sur de la glace et
mOenfuis’ toutes jambes. En haut, grandOmereallait et venait dans notre
chambre et se gargarisait.

DAs-tu mal ?

Elle alla cracher dans un seau de toilette et rZpondit tranquillement :

PNon, pas trop ; il ne mOapas cassZde dents; la levre seule est
fendueE

DbPourquoi a-t-il fait cela ?

Apres avoir regardZ dans la rue, elle expliqua :

bl sOennuieil estvieux, il nOaque des dZsagrZmentskE Va te coucher,
mon petit, et ne pense plus ~ ces choses.

Je lui posai encore une question ; mais elle cria avec une sZvZritZ
inaccoutumZe :

PJe tOai dit de te couchdrQue tu es dZsobZissantE

Elle sOassit la fenstre, sesueant la lsvre et crachant de temps ~ autre
dans son mouchoir. Jela contemplais tout en me dZshabillant : au-dessus
de sa tete noire, dans le bleu rectangle de la fenstre, les Ztoiles
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scintillaient. La rue Ztait paisible et notre chambre plongZe dans
|GobscuritZ.

Lorsque je fus au lit, grandOmeresOapprochale moi et, apres mOavoir
caressZ doucement, elle mOexhorta

PDors, je vais redescendrepres de IuiE Ne tOinquiste pas” mon sujet ;
jOai eu tort, moi aussiE Dors bien!

Elle mOembrassat sortit. Une indicible tristesse mOenvahit, je sautai °
bas du large lit moelleux et chaud et mOenallai ~ la fenetre dOo- je
contemplai la rue dZserte. JOZtaicomme pZtrifiZ par une angoisse
insupportable.
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VII.

Jecompris tres vite que le Dieu de grand-pere nOZtaipas le meme que
celui de grandOmere; impossible de sOytromper : la diffZrence Ztait
flagrante.

Le matin, quand grandOmerese rZveillait, elle sOasseyaisur son lit et
commeneait par peigner, en maugrZant, ses Ztonnants cheveux.

La chosefaite, tant bien que mal, elle les nattait en grossestresses,se
dZbarbouillait ~ la h%.teen sOZbrouantaivec rage ; et, sansavoir effacZde
son grand visage fripZ par le sommeil IQirritation qui y Ztait peinte, se
tournait vers les ic™nesCOeshlors que commeneait la vZritable ablution
matinale qui la rafra’chissait tout ~ coup et tout entiere.

GrandOmereredressait son dos voZtZ, rejetait satste en arriere, regar-
dait avec affection la figure ronde de Notre Dame de Kazan, puis, se si-
gnant ~ grands gestes, murmurait avec ardeur :

DGlorieuse Vierge, Sainte Mere, accorde-nous Ta gr¥%.cepour le jour
qui vient !

Elle seprosternait jusquOterre et serelevait lentement ; ensuite elle re-
prenait avec un attendrissement toujours croissant :

DPSource de joie, BeautZ si pure, pommier en fleurk

Presque chaque jour, elle trouvait de nouveaux termes de louange,
aussi jOZcoutais sa prisre avec une attention soutenue

PMon petit clur cZlesteet pur ! Ma dZfenseet mon soutien ! petit so-
leil dOor,Mere de Dieu, prZserve-nous de la tentation mauvaise, ne me
laisse offenser personne et ne permets "~ personne de mOoffenser
inutilement !

Sesyeux noirs souriaient ; elle semblait rajeunie ; dOunemain pesante,
elle se signait encore, mais plus lentement:

DPSeigneur JZsusFils de Dieu, sois misZricordieux envers la pZcheresse
que je suis: je TOen supplie au nom de Ta mereE

Sa priere Ztait toujours une action de gr%oces, un dithyrambe sincere.

Le matin, mon aeeule ne priait pas longtemps : il fallait chauffer le sa-
movar, car nous nOavionsplus de servante; et si le thZ nOZtaipas pret
|Oheure fixZe, grand-pere rZcriminait rageusement.

Parfois, il serZveillait avant safemme et, montant au grenier, il la trou-
vait en train de prier. Il Zcoutait un moment les oraisons, ses levres
minces grimaecaient dZdaigneusement, et au cours du dZjeuner, il
|Oattrapait:
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BCombien de fois tOai-jeappris ~ prier, vieille sotte! Et tu continues
quand meme "~ rZciter des %oneriesle ton invention ! Jene sais vraiment
comment le Seigneur peut encore te supporter!

Pll comprendra ! rZpliquait grandOmereavec assurance.On peut dire *
Dieu tout ce quOon veut. Il comprend toujours.

DAh ! maudite bourrique !

Le Dieu de grandOmereZtait toute la journZe avec elle : meme aux ani-
maux elle parlait de Lui. Jesentais que les gens, les chiens, les oiseaux,
les abeilles, les plantes, tout obZissaitavec soumission et sans effort ~ ce
souverain omnipotent qui Ztait Zgalement bon pour nOimportelaquelle
de ses crZatures.

Un jour, le chat de la cabaretisre, une bste rusZe, gourmande, sour-
noise et fort populaire parmi les habitants de la cour, apporta du jardin
un petit Ztourneau. GrandOmereprit [Ooiseatet se mit ~ gourmander le
matou aux prunelles dorZes:

BTu nOas donc pas peur de Dieu, vilain malfaiteur?

La cabaretiere et le portier, en entendant cesparoles, se mirent ~ rire,
mais grandOmere les apostropha avec colere

PVous croyez peut-stre que les animaux ne savent pas ce que cOestjue
Dieu ? Toutes les crZaturesLe connaissentet Le comprennent, aussi bien
que vous, gens sans clurk

Quand elle attelait Charap elle ne manquait pas de converser avec lui.

PPourquoi as-tu IQairsi triste, serviteur de Dieu ? Tu vieillis, nOest-ce
pas ?

Le cheval soupirait et hochait la tete.

Et pourtant grandOmere ne prononeait pas aussi souvent que grand-
pere le nom du Seigneur. Son Dieu " elle mOZtaitaccessible et ne
mOeffrayaitpas, mais on ne pouvait Lui mentir, car cOZtaiine honte. Il
mOinspirait une sorte de pudeur invincible et je ne mentais jamais "
grandOmere.Pasplus " elle quO~ce bon Dieu, dOailleurs,je nOavaienvie
de rien cacher.

Certain jour, la cabaretiere, sOZtantuerellZe avec grand-pere, injuria
du meme coup grandOmerequi nOavaitpas pris part ~ la dispute, la cou-
vrit dOinvectives et lui lanea meme une carotte.

PMa chere, vous etes une sotte ! lui rZpliqua fort tranquillement mon
aseule.

Mais jOZtaisres vexZ de IQattitudede la cabaretiere et je rZsolus de tirer
vengeance de la dZtestable commere.
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Longtemps, je me creusai la tete pour dZcouvrir ce qui blesserait le
plus douloureusement cette grosse femme aux cheveux roux, au double
menton et dont on ne voyait pas les yeux.

Ayant observZ toutes les phasesdes querelles intestines qui Zclataient
entre nos locataires, je savais que, lorsquQilsvoulaient selivrer ~ des re-
prZsailles, ils coupaient la queue des chats, empoisonnaient les chiens,
tuaient les poules et les cogs; ou bien seglissaient la nuit dans la cave de
|IGennemiyersaient du pZtrole dans les cuves os |Oonconservait la chou-
croute et les concombres, ou bien encore ouvraient les robinets des ton-
nelets de kwass. Mais rien de tout cela ne me convenait ; je voulais
guelque chose de plus saisissant, de plus terrible.

Et voici ce que jOinventai: je guettai le moment oe la cabaretiere des-
cendit dans sacave; jOabaissdia trappe sur elle, la fermai ~ double tour
et, apres avoir dansZsur la porte horizontale la danse du scalp, je laneai
la clef sur le toit ; puis je mOenfuis™ toutes jambes " la cuisine, oe
grandOmere prZparait le repas. Elle ne comprit pas immZdiatement la
causede mon enthousiasme ; mais quand je lui eustout expliquZ, elle me
gratifia de quelques claques vigoureuses et, me tra’nant vers le lieu de
mon forfait, mOenvoyasur le toit ~ la recherchede la clef. ftonnZ dOurntel
dZnouement, je Iui tendis la clef sansmot dire, et je me sauvai dans un
coin dOoeje pus la voir remettre en libertZ la captive. Les deux femmes
traverserent ensuite la cour en riant ensemble comme de bonnes amies.

DAh ! Le petit vaurien !

La cabaretiere brandit vers moi son poing bouffi ; mais son visage aux
jeux noyZs souriait. GrandOmere,mOayantsaisi au collet, me fit rentrer ~
la cuisine o+ elle mOinterrogea:

DPPourquoi as-tu tournZ la clef ?

DBElle tOavait lancZ une carotteE

PCOestlonc ™ causede moi que tu IOaenfermZe! Vraiment ? Ah ! petit
dogue, je vais te jeter sous le poele, en compagnie des souris, et tu re-
viendras " la raison. Le beau dZfenseur que jOal” ! Voyez-vous cetenflZ !
Jeraconterai la chose” grand-pere qui te corrigera comme tu le mZrites !
Allez, file au grenier ; va apprendre tes lesons!

De toute la journZe, elle ne me parla pas; mais, le soir, avant de se
mettre ~ prier, elle sOassisur le lit et prononea des paroles que je nOaja-
mais oubliZes depuis:

D fcoute, mon enfant : rappelle-toi que tu ne dois jamais te meler des
affaires des grandes personnes! Les grandes personnes sont mZchantes.
Agis donc selon ton ciur dOenfantAttends que le Seigneur tOindiqueta
mission et te montre ton sentier. As-tu compris ? Quant aux fautes des
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autres, ce nOespas ton affaire. COest Dieu " juger et~ punir. COest lui
et non ~ nous !

Elle se tut; puis, apres avoir prisZ, elle ajouta, clignant de I0Iil :

PEt je tOassurgue souvent Dieu lui-meme nOespas capable de distin-
guer IOinnocent du coupable!

DEst-ceque Dieu ne sait pas tout ? demandai-je avec Ztonnement. Elle
me rZpondit, dOune voix basse et mZlancolique

pSOilsavait tout, il y a bien des chosesque les gens ne feraient pas.
Dieu nous regarde du haut du ciel, il nous voit tous et souvent il doit
sOZcrieen sanglotant : CAh ! mes enfants, mes pauvres enfants! Que
vous me faites pitiZ ! E

GrandOmereZclataelle-meme en sanglots, et, sans essuyer seslarmes,
se mit en devoir de prier.

E dater de cette heure, son Dieu me devint plus proche encore et plus
accessible.

Grand-pere mOenseignaitque Dieu est un etre tout-puissant, omni-
scient, omniprZsent, toujours pret ~ venir en aide aux hommes, mais
grand-pere ne priait pas comme sa femme.

Le matin, avant de rZciter sesoraisons devant les ic™nesijl se lavait
longuement, puis sOhabillaitavec soin, peignait sescheveux roux, lissait
sabarbe et seregardait dans le miroir. COZtaiseulement apres avoir tirZ
sablouse et arrangZ son foulard noir sur son gilet, quOilsOerllait vers les
images saintes, et furtivement, semblait-il. Il sOarrstaittoujours au meme
niud du plancher, restait silencieux un instant, baissait la tete et laissait
pendre les bras le long de son corps, comme un soldat. Puis, mince et
droit, pareil ~ un grand clou, il articulait dOun ton posZ :

DAu nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit !

Il me semblait, quOaprescesparoles, un silence spZcial rZgnait dans la
piece et que les mouches elles-memes bourdonnaient plus doucement.

Grand-pere estdebout : la tete rejetZeen arriere, les sourcils haussZset
la barbe dOorhorizontale, il rZcite ses prisres avec assurance et comme
sOil rZpondait ~ un professeur. Sa voix est nette et impZrieuse.

PLe Juge viendra et les Tuvres de chacun seront dZvoilZesE

Il se frappe la poitrine, sans ardeur, et affirme avec insistance:

PJBai pZchZ envers Toi septiZtourne Ton visage de mes crimesE

Il rZcite le Credoen martelant les mots, et sa jambe gauche frZmit,
comme si elle se mouvait au rythme de la priere. Tout son corps setend
vers les ic™nessOallongedevient toujours plus mince, plus sec, tandis
quOil acheve dOune voix exigeante
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DGuZris mon %omede ses passions sZculaires! JetOapportesans cesse
les gZmissements de mon clur ; sois misZricordieux, ™ Seigneuy

Et il implore ~ haute voix la misZricorde divine, tandis que sesyeux se
remplissent de larmes:

PQue la foi me tienne lieu dOiuvres, ™mon Dieu ; et ne recherche pas
celles de mes actions qui ne me justifient pasE

Pour terminer, il se signe dOunemaniere convulsive et secouela tste
comme sOilvoulait donner des coups de corne; sa voix devient glapis-
sante et larmoyante. Plus tard, quand je frZquentai les synagogues, je
compris que grand-pere priait comme un IsraZlite.

Depuis longtemps, le samovar chante sur la table ; IOodeurtiede des
galettes de seigle et de la caillebotte flotte dans la piece. JOaifaim.
GrandOmeresOappuiedOunair maussade au montant de la porte et sou-
pire longuement. E la fenstre qui donne sur le jardin, le soleil brille ga’-
ment et les gouttes de rosZe Ztincellent comme des perles aux branches
de nos arbres. LOaimatinal estimprZgnZ de la bonne senteur du fenouil,
des groseilliers et des pommes mzrissantes. Grand-pere qui prie toujours
se balance, et glapit:

DE fteins la flamme de mes passions, car je suis misZrable et maudit!

Je sais par clur toutes les prisres du matin et toutes celles du soir ;
aussi jOZcoutavec attention pour reconna’tre si dOaventuregrand-pere
ne setrompera pas ? NOoubliera-t-il point quelque chose,ne fzt-ce quOun
mot ?

Le fait se produisait tres rarement dQailleurs, mais chaque fois cette
omission me remplissait le ciur dOune joie malveillante.

Ses oraisons achevZes, grand-pere nous souhaitait le bonjour.

Nous lui rZpondions, et nous nous mettions enfin ~ table. Alors,
jOannoneais gravement

PTu sais, aujourdOhui, tu as oubliZ de dire Csuffit E.

PVraiment ? sOinquiZtait-il dOun accent incrZdule.

POui, jOersuis szr. Il faut dire : CMais ma foi me suffit et me tient lieu
de toutes les autres.E Tu as oubliZ Qne suffit E.

DEh bien, cOest du joli sOexclamait-il tout troublZ.

I me faisait payer tres cher mes observations; mais, tant que je le
voyais confus et genZ, je triomphais.

Un jour, grandOmere, en plaisantant, lui dit :

PTa priere doit ennuyer le bon Dieu, tu lui rZpstes toujours la meme
choseE

PHein ? rZpliqua-t-il dOunevoix tra’nante et irritZe. QuOest-caue tu
jacasses?
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bJedis que, depuis le temps que je tOZcoutetu nOagamais adressZau
Seigneur un mot qui te sorte du clur.

La figure du grand-pere sOempourpra il semit ~ trembler et~ danser
sur sachaise; puis il lanea une soucoupe” la tste de safemme, et savoix
grinea comme une scie qui rencontre un nlud

PVa-tOen, vieille sorciere!

Quand il me parlait de la force invincible de Dieu, avant toute choseet
toujours, il en soulignait la cruautZ : les hommes se sont livrZs au pZchZ
et Dieu a provoquZ le dZluge ; ils pechent de nouveau, Dieu les rZduit en
cendreset leurs villes aussisont dZtruites ; Dieu ch%otides hommes par le
froid et par la famine. COeste glaive toujours suspendu au-dessusde la
terre ; cOest le flZau des pZcheurs.

PTous ceux qui, par dZsobZissanceyiolent les commandements de
Dieu, seront punis ; les malheurs et la ruine sOacharneronsur leur mai-
son, pontifiait grand-pere cependant que les os de sesdoigts dZcharnZs
tambourinaient sur la table.

JOavaipeine " croire " la cruautZ de Dieu. Jesoupeonnais mon aseul
dOinventer toutes ces horreurs pour mOinspirer non pas la crainte de
IO fternel, mais la sienne propre je IQinterrogeais avec franchise

DEst-ceque tu me dis «a pour que je tOobZiss@ Et il me rZpondait, tout
aussi ouvertement :

DPMais bien szr ! Il ferait beau voir que tu ne mOobZisses paks

PMais alors, grandOmereE

PNe va pas croire cette vieille sotte! ordonnait-il avec sZvZritZ.Elle a
toujours ZtZ stupide ; elle nOapas le sens commun et ne sait ni lire ni
Zcrire. Jevais lui dZfendre de te parler de ceschoses-I". RZponds-moi:
combien y a-t-il de catZgories dOanges et quelles sont leurs attribution8

Je rZpondais et jOinterrogeais ~ mon tour

PQuOlest-ce que cOest qudun fonctionnalre

DAh ? quelle cervelle de linotte ! sOZcriait-ilavec un sourire et en se
mordillant les levres, et il expliquait ensuite ~ contre-clur

bCela nOarien ~ voir avec IOhistoire sainte, cOestquelque chose
dOhumain! Le fonctionnaire est un homme qui vit des lois et qui les
dZvore !

PQuelles lois ? QuOest-ce que cOest quOuné loi

PLes lois, ce sont les coutumes, expliquait le vieillard, dOunevoix gaie
et avenante ; en meme temps son regard pereant devenait plus aigu. Les
gens vivent en commun et ils se mettent dOaccordpour reconna’tre que
telle ou telle maniere dOagirles uns envers les autres est la meilleure,
quOelledeviendra une coutume, une regle, une loi ! Ainsi, par exemple,
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les enfants qui se rZunissent pour jouer se concertent dDabordpour me-
ner le jeu de telle ou telle fason ! Eh bien, la loi, cOesun accord entre
grandes personnes!

DEt les fonctionnaires ?

PLe fonctionnaire, cOese mZchant polisson qui ala garde et qui abuse
de toutes les lois.

DbPourquoi ?

DTu estrop jeune pour comprendre ! affirmait grand-pere dOunton sZ-
vere en froneant le sourcil.

Puis il reprenait la leson :

PLe Seigneur est au-dessusde tout. Siles hommes dZsirent une chose,
Dieu, lui, en veut une autre. Ce qui esthumain estinstable et fragile. Le
Seigneur souffle dessus et aussit™ttout se rZduit en poussiere ou en
cendres.

JOavaidveaucoup de raisons de mOintZresseaux fonctionnaires, cOest
pourquoi je revins ~ la charge :

bLOoncleJacob chante: CLes anges lumineux sont les serviteurs de
Dieu, et les fonctionnaires sont les valets de Satar E

De la main, grand-pere relsve sabarbiche, la fourre dans sabouche et
ferme les yeux. Ses joues tremblent et je sens quOil rit intZrieurement.

DOn ne ferait pas mal de vous attacher ensemble par la jambe, Jacobet
toi, et de vous jeter ~ IOeaull ne devrait pas chanter ceschansons-I, et
toi tu ne devrais pas les Zcouter. Ce sont des plaisanteries inventZes par
les schismatiques, par les hZrZtiques.

Il se mettait ~ rZflZchir, les yeux fixZs au loin, et soupirait tout bas.

Mais, bien que plasant son Dieu menaeant tres haut au-dessus des
hommes, il le faisait nZanmoins participer ~ toutes ses affaires, ainsi
quOuneinnombrable quantitZ de saints. GrandOmere agissait de meme
pour le sien” elle, cependant elle semblait ignorer les saints, sauf saint
Nicolas, saint Georges,saint Frola et saint Labre, bonnes gens, tres fami-
liers, qui parcourent les villages et interviennent dans la vie des hommes
dont ils ne sediffZrencient pas beaucoup. Les saints de grand-pere, eux,
Ztaient presque tous des martyrs : ils avaient brisZ des idoles ou rZsistZ
aux empereurs de Rome; aussi les avait-on mis " la torture, brzlZs ou
ZcorchZs vifs.

Parfois, mon aeeul revait tout haut :

PAh ! si le Seigneur mQOaidait~ vendre cette maison, ne serait-ce
quOaveaing cents roubles de bZnZfice, je ferais cZIZbrer une messe en
IOhonneur de saint NicolasE

Et grandOmere en riant me confiait:
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PLe vieux nigaud ! Il sOimagineque saint Nicolas va aider ~ vendre la
maison ; comme si ce brave saint nOavait rien de mieux " fairé

Longtemps, je conservai le calendrier ecclZsiastiquede grand-pere en-
richi de nombreuses annotations de sa main. Ainsi, en face du jour
consacrZ™ Anne et~ Joachim, il avait Zcrit en lettres droites, ~ IQencre
brune : CLes saints misZricordieux nous ont prZservZs dOun malheurs

Jeme souviens de ce Cmalheur E: pour aider sesenfants dont les af-
faires tournaient mal, grand-pere sOZtaiinis ~ pratiquer |Ousure il pretait
sur gages.Mais on IQavaitdZnoncZ,et la police, une belle nuit, Ztait tom-
bZechez nous pour perquisitionner. Il y eut dans IOappartementun tohu-
bohu formidable, mais tout setermina bien, heureusement: grand-pere
pria jusquOadever du soleil et ce fut le matin, avant le dZjeuner, en ma
prZsence, quOil trasa ces mots dans son calendrier.

Avant le souper il lisait avec moi les psaumes, le brZviaire, ou le gros
bouquin dOEfreneSirine ; sit™tle repas terminZ, il recommeneait ~ prier ;
dans le silence du soir, les paroles de dZsolation et de pZnitence
sOZgrenaient longtemps, longtemps

PQue pourrais-je TOapporterou que pourrais-je Te rendre, ™Roi im-
mortel et magnanimeE Et prZserve-nous de toute illusionE Et dZfends-
moi contre certaines personnesk Vois mes larmes et mes remords!

Mon aseul me menait ~ 10Zgliseaux premieres vepres le samedi, et” la
grandOmessde dimanche. Meme au temple je savais distinguer ~ quel
Dieu jOavaisaffaire ; tout ceque le pretre et le diacre rZcitaient sOadressait
au Dieu de grand-pere, tandis que les chantres cZIZbraientles louanges
de celui de grandOmere.

JOexprimeZvidemment dOunefason tres rudimentaire cette distinction
enfantine Ztablie par moi entre les Dieux, distinction qui partageait et
alarmait alors mon %.meLe Seigneur de grand-pere mOinspiraitde |Oeffroi
et de la haine. Il nOalmaltpersonne surveillait toutes les crZatures dOun
lil sZvere; et ce quOIIvoyalt et cherchait avant tout en nous, cOZtaile
mal, le pZchZ,la mZchancetZ.JOavaife sentiment tres net quOline croyait
pas en IOhomme guOllattendait sanscesseles confessionsde sesfautes et
quOil se plaisait ~ punir.

E cette Zpoque, la pensZede Dieu composait la principale nourriture
de mon %.me cOZtaite que jOavaigle plus beau dans ma vie. Toutes les
autres impressions mOoffusquaientpar leur cruautZ, leur vilenie, et ne
rZussissaientquO~mOinspirerdu dZgozt et de IQirritation. Dans mon en-
tourage, Dieu Ztait ce quOily avait de plus lumineux et de meilleur, je
veux dire le Dieu de grandOmere,IOamide la crzZation. Et, naturellement,
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je me demandais comment il pouvait sefaire que mon aseul ne v't pas ce
bon Dieu-I" ?

on mOinterdisaitla rue, qui mOexcitaittrop, qui me grisait littZralement
et oe, presque toujours, je provoquais des scandalespar mon attitude ba-
tailleuse. Je nOavaispoint de camarades et les enfants du voisinage me
traitaient avec hostilitZ ; comme ils avaient remarquZ quOilmOZtaitdZsa-
grZable dOstreappelZ Kachirine, ils prenaient une joie mZchante”™ me dZ-
signer par ce nom.

BVoyez, voyez ! VoIl le petit-fils du vieux grigou Kachirine !

DTombons-lui dessus'!

Et la bataille commeneait.

JOZtaiadroit et plus fort que mon %.gene permettait de le supposer ;
mes ennemis eux-memes le reconnaissaient: ils ne mOattaquaientamais
quOemmasse.Je me dZfendais vigoureusement ; cependant la bande en-
nemie finissait toujours par avoir le dessuset je rentrais en gZnZralle nez
en sang, les lsvres fendues, le visage couvert dOecchymosesles vete-
ments dZchirZs et poussiZreux.

GrandOmere, effrayZe, prenait part ~ ma dZfaite:

PTu tOesncore battu, petit pandour ! QuOest-cejue cela signifie ? Tu
verras, si je mOen mele, moi aussiE

Elle me dZbarbouillait, appliquait sur mes meurtrissures une pisce de
monnaie ou une compresse et me morigZnait:

PPourquoi vas-tu toujours te battre ? E la maison, tu es tranquille et,
des que tu sors, on ne te reconna’t plus ! COeshonteux ! Jedirai ~ grand-
pere de ne plus te laisser descendre dans la rueE

Quand mon aseul dZcouvrait mes contusions, il ne me grondait pas sZ-
verement, mais se contentait de crier :

DAh ! encore des bleus ! Jete dZfends dOallertOamuseravec les autres,
entends-tu, pendard ?

La rue ne mOQattiraitguere lorsque la paix y rZgnait ; en revanche, des
que le joyeux vacarme des gamins sOZlevaite mOZvadaisle la cour cozte
que cozte, malgrZ les dZfensesfamiliales. Les meurtrissures et les Zcor-
chures ne comptaient guere ~ mes yeux ; mais je mOindignaisrZgulisre-
ment de la cruautZ imbZcile qui prZsidait aux jeux, cruautZ que je ne re-
connaissaisque trop et qui me rendait furieux. Jeme rZvoltais en voyant
les enfants houspiller les chiens et les poules, tourmenter les chats et les
chevres des Juifs et se moquer des ivrognes, des mendiants et surtout
dOlgoucha-la-Mort-dans-la-poche.

Celui-I" Ztait un homme de haute taille, secet enfumZ, vetu en tout
temps dOun lourd habit de peau de mouton ; des poils raides se
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hZrissaient sur son visage osseux, comme rongZ par la rouille. Le dos
voztZ, il sOerallait en chancelant, les yeux obstinZment fixZs "~ terre, de-
vant lui. Sonair fermZ, sespetits yeux tristes mOinspiraientun respectin-
fini ; il me semblait quOunegrave prZoccupation dominait cet homme
tout entier, quOil cherchait quelque chose et quQil ne fallait pas le
dZranger.

Les gamins couraient sur sestraces et lui laneaient des pierres. Long-
temps, il paraissait ne pas les remarquer ni sentir les coups ; mais quand
sapatience Ztait ~ bout, il sOarretaitsoudain ; la tete redressZe,dOungeste
convulsif il enfoneait sur son front sa casquette poilue et regardait tout
autour de lui comme sOil venait de se rZveiller.

Plgoucha, la mort estdans ta poche, Igoucha, o* vas-tu ? Regarde: tu
as la mort dans ta poche! criaient les polissons.

Il appliquait la main sur sa poche; puis, se baissant vivement, il ra-
massait une pierre, un petit bout de bois, ou une motte de boue seche, et,
son long bras brandi, grommelait un juron. Son rZpertoire se rZduisait ~
trois mots obscenes, toujours les memes ; sous ce rapport, je dois le dire,
sesantagonistes Ztaient infiniment plus riches. Quelquefois, en boitillant,
il sejetait ~ leur poursuite, mais salongue pelisse IOempechaitde courir
et il tombait bient™tsur les genoux, sesmains noires pareilles © du bois
mort, appuyZes au sol. Les gamins en profitaient pour lui lancer des
pierres dans le dos et dans les c™tes les plus hardis sOapprochaient
meme tres pres et, apres lui avoir versZsur la tete une poignZe de pous-
siere, sOenfuyaient au galop.

JOZprouvaisine impression plus pZnible peut-stre encore que celle-ci
guand je voyais notre ancien ouvrier Grigory, devenu complestement
aveugle, qui sOerallait mendier par les rues. Grand, beau et taciturne, il
Ztait conduit par une petite vieille qui sOarrstaitsous les fenetres et psal-
modiait dOune voix glapissante en regardant toujours ailleurs:

DAu nom de JZsus, donnez ~ un pauvre aveugle.

Grigory ne disait rien. Ses lunettes noires regardaient fixement les
murs des maisons, les fenstres et les visages des passants.Samain toute
rongZe par les acides caressaitdoucement sa large barbe, seslevres res-
taient obstinZment serrZes.Jele voyais frZquemment, mais je nOentendais
jamais sortir un son de sagorge, et le silence du vieillard mOoppressaiet
mOaccablaitlene pouvais pas mOapprocherde lui ; bien au contraire, des
que je IQapercevaisje rentrais chez nous en courant et je prZvenais
grandOmere:

DGrigory est en bas!
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PVraiment ! sOexclamait-elledOunevoix inquiste et pleine de pitiZ.
Tiens, va vite lui porter ceci !

Jerefusais dOunton bourru. GrandOmerealors allait elle-meme au por-
tail et conversait longuement avec|Oaveugledebout sur le trottoir. Il riait
et sa barbe sOagitajtmais il parlait peu et toujours par monosyllabes.

Parfois grandOmere IQinvitait ~ entrer dans la cuisine, Iui donnait ~
manger et lui offrait le thZ. Un jour, il demanda os jOZtaigt grandOmere
mOappelamais je mOenfuispour me cacherdans le bZzcher. Il mOZtaiim-
possible de mOapprocherde Grigory, jOZtaissaisi en le voyant dOune
honte insupportable et je savais que grandOmerepartageait, elle aussi, le
meme sentiment. Nous nOavonsparlZ de Grigory qu®~une seule occa-
sion : elle revenait de IOaccompagneau portail et pleurait tout bas, la tete
baissZe. Je mOapprochai dOelle et lui pris la main.

PPourquoi te sauves-tu quand il vient ? murmura-t-elle. 1l tOaimeet
cOest un brave hommeE

PPourquoi grand-pere ne lui donne-t-il pas ~ manger ? rZpliquai-je.

bGrand-pere ?

Elle sOarreta, me serra contre sa poitrine, et chuchota dOune voix
prophZtique :

DRappelle-toi mes paroles: le Seigneur nous punira durement de
notre conduite envers cet homme ! Nous serons ch%otiZsE

Elle ne setrompait pas: dix ans plus tard, alors quOelle-memereposait
" jamais, grand-pere, misZrable et fou, mendiait lui aussidans les rues de
la ville et geignait lamentablement sous les fenetres :

PMes bons cuisiniers, sOilous pla’t, un petit morceau de p%otZun tout
petit morceau ! Ah ! vousk

Tout ce qui lui restait dOautrefois,cOZtaitcette semi-exclamation bi-
zarre, amere et Zmouvante :

DAh ! vouskE

Ce qui me chassaitaussi de la rue, sans compter Igoucha et Grigory,
cOZtaita Voronikha. La Voronikha Ztait une femme de mauvaise vie qui
apparaissait le dimanche, horriblement ZchevelZe Znorme et entisrement
soZle. Elle avait une fason extraordinaire dOavancernon point en re-
muant les pieds, ni en martelant la terre, mais ~ la maniere dOuntour-
billon brumeux qui aurait hurlZ des chansons obscenes. Tout le monde se
cachait quand elle se montrait ; les passants se dissimulaient sous les
portes des maisons, dans les boutiques ou au tournant des ruelles. On
ezt dit quOellebalayait la chaussZe.Son visage Ztait presque bleu foncZ,
gonflZ comme une outre, et sesgrands yeux gris, tout ZcarquillZs, avaient
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une expression ~ la fois ironique et terrifiante. Il lui arrivait = certains
moments de crier en pleurant :

DOe stes-vous, mes petits ?

Je demandais ~ grandOmere pourquoi la VVoronikha agissait de la sorte.

DJe ne peux pas te le dird grommela-t-elle.

Pourtant, elle me raconta brievement son histoire. Cette femme avait
ZpousZjadis un certain fonctionnaire nommZ Voronof. Celui-ci, souhai-
tant de IOavancementavait tout simplement vendu safemme ~ un de ses
chefs qui IQavaitemmenZeet, pendant deux ans, elle nOavaitpas reparu
chezelle. E son retour, sesdeux enfants, une fillette et un garson, Ztaient
morts. Quant au mari, il avait perdu au jeu de I[Oargentqui appartenait °
la caissede 10 ftatet on IQavaitmis en prison. De chagrin la femme sOZtait
mise ~ boire. Elle menait une vie de dZbauche et de scandale. Chaque
fois quQelle sortait, la police IQarrstaitE

DZcidZment, je prZfZraisrester ~ la maison ; cOZtaiplus agrZableque la
rue. JOaimaisurtout les heures qui suivaient le d’ner ; grand-pere seren-
dait ~ IQatelierde IOonclelacob; grandOmere,assise” la fenstre, me racon-
tait des IZgendes ou des histoires intZressantes, et me parlait de mon
pere.

Elle avait coupZ avec beaucoup dOadresséOailede |OZtourneauappor-
tZ par le chat, et substituZ ~ la patte brisZe une petite bZquille de bois. Et
maintenant que IQoisealZtait guZri, elle lui apprenait ~ parler. Semblable
~ une bonne grande bete, elle restait des heures entieres debout devant la
cageaccrochZeau montant de la fenstre ; et de savoix profonde rZpZtait
" IQoiseau intelligent:

PVoyons, dis : CDonne-moi du gruau ! E

LOZtourneauposant sur elle son fil  rond et vif dOhumoriste,sautillait
avec sabZquille sur le mince plancher de la cageet I" tendait le cou, sif-
flait comme un loriot, imitait le coucou, essayaitde miauler et dOaboyer,
mais ne parvenait pas ~ articuler les mots voulus.

PNe fais pas |Qespisgle! exhortait ga’ment grandOmere.Dis : CDonne-
moi du gruau ! E

Et le petit singe emplumZ criait dOunemaniere assourdissantequelque
chose qui ressemblait vaguement aux paroles de la bonne femme ; du
bout du doigt, elle offrait ~ IOoiseau du gruau de millet et protestait :

DAh ! coquin, je te connais: tu sais tout, tu peux dire tout ce que tu
veux, seulement, tu fais IOhypocrite!

Ses efforts furent couronnZs de succes; au bout de quelque temps,
|Ooiseatsavait assezdistinctement demander du gruau et siffler en aper-
cevant grandOmere:
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bSa-lut, da-me!

Les premiers temps, on IQavaitmis dans la chambre de grand-pere ;
mais mon aseul |Oexpulsabient™t,car I0ZtourneausOZtaitmis ~ |Oimiter.
Grand-pere prononeait nettement les paroles des prieres et |Ooiseaupas-
sant entre les barreaux de la cage son becjaune comme de la cire, de sif-
floter en I0entendant

BTiou, tiou, tiou, irre, tiou-irre, ti-rre, tiou-ou, ou !

Grand-pere en Ztait extrrmement vexZ:; un jour meme, il sOinterrompit
tout ~ fait, tapa du pied et cria dOune voix fZroce:

DEnlevez ce diable, sinon je le tue!

Des lors IOZtourneau partagea notre chambre du grenier.

La maison, somme toute, Ztait amusante ; et pourtant, jOZtaisaccablZ
parfois dOunenvincible tristesse,il me semblait que jOZtaisomme saturZ
de quelque chose de pesant, ou que, durant de longues pZriodes, je
mOengloutissaisians un trou profond et sombre, ou encore que mes sens

sOabolissaientque je devenais aveugle et sourd, comparable ~ un demi-
mortE
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VIII.

Grand-pere, du jour au lendemain, vendit samaison au cabaretier et en
achetaune autre dans la rue des Cordiers. Cette rue-I", propre, paisible,
toute envahie par les herbes, nOZtaitpoint pavZe et aboutissait aux
champs ; de petites maisonnettes peintes de couleurs vives la bordaient
des deux c™tZs.

Notre nouvelle demeure Ztait plus belle et plus agrZable que
|Oancienne Sur la fasade au ton framboise, tisde et reposant, se dZta-
chaient nettement les volets bleus des trois croisZeset le contrevent grillZ
de la fenstre du grenier ; = gauche, |OZpaissdrondaison dOunorme et
dOunpeuplier couvrait en partie le toit. Dans le jardin et dansla cour, il y
avait une quantitZ de recoins confortables qui semblaient faits expres
pour jouer = cache-cache.Le jardin surtout me plaisait : assezexigu, il
Ztait tres touffu et agrZablementcompliquZ : dans un coin setrouvait une
petite chambre ~ lessive, minuscule comme un appartement de poupZe:
dans un autre, une sorte dOexcavationassez profonde, o, parmi les
herbes folles, Zmergeaient des poutres noircies, dZbris de |Oancienne
chambre " lessive consumZe par un incendie. E gauche, le jardin Ztait
bornZ par le mur de IOZcuriedu capitaine Ovsiannikof ; = droite, par la
b%otissale notre voisin Betleng; tout au fond, il touchait ~ la ferme de la
laitiere Petrovna, grosse femme rubiconde et bruyante qui ressemblait”
une cloche; sa maisonnette, noire, dZlabrZe, enfoncZe dans le sol mais
bien couverte de mousse, avait un air placide et regardait de sesdeux fe-
netres la campagne toute sillonnZe de ravins profonds ; au loin se profi-
lait la pesante massebleu sombre des forsts. Toute la journZe, des soldats
manluvraient dans les champs et, sous les rayons obliques du soleil
dOautomne, les basonnettes laneaient des Zclairs blancs.

La maison Ztait entierement habitZe par des gens que je nOavaigamais
vus. Sur le devant logeaient un militaire, ainsi quOunTatare avec sa
femme. Du matin au soir cette petite crZature rondelette riait et jouait
dOuneguitare enrichie dOornementsbizarres. Elle chantait dOunevoix ai-
gu’ et sonore, et affectionnait tout particulisrement un air fougueux et
entra’nant dont voici quelques paroles :

Tu aimes une femme, elle ne veut pas de toi

Il faut en chercher une autre, sache la trouver.

Et la rZcompense tOattend dans cette voie sZre,

Une douce rZcomperise

Quant au militaire, rond lui aussi comme une boule, il passait une
grande partie de son temps assis” la fenstre, gonflant sesjoues bleues et
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roulant ga’ment sesyeux roux. Sansarret, il fumait la pipe, ce qui le fai-
sait souvent tousser. De temps " autre aussi, on [Oentendaitrire avec un
bruit Ztrange, pareil ~ un aboiement :

DPVoukh, voukh, voukhE

Dans un petit appartement au-dessus du cellier et de 1O0Zcurie,lo-
geaient deux charretiers : IOonclePiotre, petit bonhomme grisonnant, et
son neveu StZpa,gareon tres fruste et muet, dont le visage prenait par
instants la teinte chaude dOunplateau de cuivre rouge. Un Tatare, nom-
mZ ValZy, individu long et maussade qui exersait la fonction
dOordonnance habitait avec eux. COZtaienpour moi des gens nouveaux
et le mystere dOinconnu qui planait sur eux me captiva tout de suite.

Mais, parmi ceslocataires, celui qui me saisit et mOattirale plus, ce fut
notre pensionnaire CBonne-Affaire E. Il avait louZ ~ |Oarriere de la mai-
son une longue chambre ™ deux fenstres dont IOunedonnait sur le jardin,
|Oautre sur la cour, et qui Ztait contigu* ~ la cuisine.

cOZtaitn homme maigre et voZtZ, au teint blanc ; sabarbiche noire se
partageait en deux et sesbons yeux Ztaient protZgZspar des lunettes. ||
Ztait silencieux et discret, et quand on IOappelaitpour d’ner ou pour
prendre le thZ, il rZpondait invariablement :

DbBonne affaire!

GrandOmere, quil fzt prZsent ou absent, se mit ~ IQappeler ainsi

PAlexis, va dire ©~ CBonne-Affaire E de venir prendre le thZ! Bonne-
Affaire, pourgquoi ne vous servez-vous pas ?

Sachambre Ztait encombrZede caisseset tapissZede gros livres impri-
mZsen caracteres ordinaires que je ne pouvais dZchiffrer, car je ne savais
lire encore que le vieux russe des livres sacrZs.ll y avait aussi dans tous
les coins des fioles remplies de liquides multicolores, des morceaux de
cuivre, de fer, et des lingots de plomb. Du matin au soir, vetu dOunves-
ton de cuir roux et dOunpantalon ~ carreaux noirs, le visage tout bar-
bouillZ, ZchevelZ,gauche et malodorant, il fondait du plomb et coulait de
petits morceaux de mZtal quOilpesait sur une balance de prZcision. De
temps en temps, il poussait un mugissement parce quQilse brZlait les
doigts, et il soufflait ~ pleins poumons sur sesmains, puis il allait en trZ-
buchant vers les dessins pendus au mur et, apres avoir frottZ les verres
de seslunettes, il sembilait flairer les graphiques, son nez droit et mince,
dOuneblancheur bizarre touchant presque le papier. Parfois, il sOarrstait
brusquement au milieu de la piece ou pres de la fenetre, et restait long-
temps ainsi immobile, muet, les yeux fermZs, le menton levZ.

Pour IOobserver mon aise, je grimpais sur le toit du hangar et, ” tra-
vers la cour, par la fenetre ouverte, je scrutais la piece : je voyais devant
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la flamme de la lampe "~ esprit-de-vin sa sombre silhouette ; il Zcrivait
quelque chosesur un cahier chiffonnZ et seslunettes, avec un reflet bleu
et froid, Ztincelaient comme des glasons ; pendant des heures entisres, le
labeur magique de cet homme enflammait ma curiositZ et me retenait
iImmobile ~ mon poste.

Parfois, les mains cachZesderriere le dos, encadrZ par la fenstre, il
avait |Oairde me fixer, mais sans me reconna’tre ni me voir, ce qui
mOhumiliait profondZment. Soudain, il bondissait vers la table, se cour-
bait en deux et fouillait dans ses papiers entassZs.

Jecrois que jOauraiseu peur de lui sOilvait ZtZplus riche et mieux ve-
tu. Mais il Ztait pauvre : le col de son veston laissait passerle haut dOune
chemise sale et chiffonnZe ; son pantalon tachZ Ztait rapiZcZ et IOonaper-
cevait sespieds nus dans sespantoufles ZculZes.Les pauvres ne sont ni
dangereux ni effrayants : la pitiZ quOilsinspiraient ~ grandOmereet le mZ-
pris que leur tZmoignait mon aseul mOen avaient peu ~ peu convaincu.

Dans la maison, personne nOaimaitBonne-Affaire et on ne le prenait
pas au sZrieux. La fol%.treZpousedu militaire |OappelaitCNez-de-craie E;
IOonclePiotre, Capothicaire et sorcier E; grand-pere, Cmagicien noir et
franc-maeon E.

PQue fait-il ? demandai-je un jour ~ grandOmere.

Elle rZpliqgua dOun ton sZvere:

DPCela ne te regarde pas! Jene veux pas que tu mOerparles, entends-
tu ?

Plus intriguZ que jamais, je rassemblai tout mon courage et profitant
de ce quOonne me voyait point, je mOapprochaide la fenstre de Bonne-
Affaire et le questionnai, en comprimant ~ grandOpeine mon Zmotion :

PQulest-ce que tu faig

Il tressaillit, me regarda longuement par-dessus seslunettes, et, dOun
geste de sa main couverte de plaies, de cicatrices et de brzlures,
mOinvita:

DPEntreE

II mOautorisait™ pZnZtrer chez lui, non point par la porte, mais par la
fenstre ! Cette attitude le rehaussaencore™ mesyeux. SOasseyargur une
caisse,il mOinstalladevant lui, mOZcartamOattirade nouveau, et enfin, *
mi-voix, mOinterrogea:

PDOoe viens-tu?

Cette question Ztait pour le moins bizarre ; quatre fois par jour, nous
nous attablions " la cuisine c™te ~ c™te. Je rZpondis

D Je suis le petit-fils de la maison.

DANh, oui ! reconnut-il en examinant son doigt, et il se tut.
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Je jugeai alors utile de lui expliquer :

bJe ne mOappelle pas Kachirine, mais PechkofE Alexis PechkofE

PPechkof ? rZpZta-t-il, et il accentua mon nom dOunemaniere dZfec-
tueuse. Alexis Pechkof? Bonne affaire.

Il me poussa de c™tZ, se leva et se dirigeant vers la table

DReste tranquille, ordonna-t-il.

Jerestai assislongtemps, tres longtemps, le regardant agir : il r%opaitun
morceau de cuivre maintenu entre les m%.choiresdOunZtau et la limaille
dorZe tombait en poussiere sur un carton placZ au-dessous. Bonne-Af-
faire prit une assezforte pincZe de cette substanceet la versa dans un bol
Zpais avec une poudre blanche comme du sel quOilsortit dOunpetit pot.
Ces prZparatifs achevZs,il aspergeale tout dOunliquide contenu dans
une bouteille noire. Il y eut dans le rZcipient des bouillonnements et des
siflements en meme temps quOuneodeur caractZristique se rZpandait
par la piece. Elle me chatouilla le nez et je me mis ~ tousser et~ secouer
la tete, tandis que le sorcier me demandait dOune voix satisfaite:

b,a sent mauvais ?

POh ! oui !

PCOest bien, mon ami COest fort bier

Cll nOya pas de quoi ctre fier | E pensais-je, et je dZclarais avec
SZVZritZ:

BDu moment que *a sent mauvais, ce que vous faites ne peut pas stre
bien !

PVraiment ? sOexclama-t-ilen clignant 100il. Ce que tu dis nOesipas
toujours exact, mon ami ! Sais-tu jouer aux osselets?

DOui.

DVeux-tu que je te fasse un osselet de ploml3? Ce sera un bon battoir.

bJe veux bien.

BDonne-moi ton osselet.

Il sOapprochade nouveau de moi, un il clignZ et IQautrefixant le bol
fumant quOil tenait ~ la main :

PJete ferai un osseletde plomb, mais, en Zchange,tu ne reviendras
plus ici. Cela te va-t-il ?

Cette proposition mOoffensa cruellement.

bJe nOai pas besoin de cela pour ne plus revenir.

Tres vexZ,je retournai au jardin. Grand-pere sOyrouvait, garnissant de
fumier les racines des pommiers ; on Ztait en automne et depuis long-
temps les feuilles tombaient.

PTiens, va tailler les framboisiers ! me dit-il, et il me tendit le sZcateur.

Je lui demandai :
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PQuOlest-ce que peut bien fabriquer Bonne-Affaire?

Pll ab’mela chambre, rZpondit mon aseul avec irritation. |l a dZj" brz-
IZ le plancher, sali et dZchirZ la tapisserie: je vais lui dire quQilferait
mieux de dZmZnager!

DTu feras bien, en effet, acquieseai-je, et je me mis " tailler les branches
seches des framboisiers.

Mais jOavais parlZ trop vite.

Par les soirs de pluie, lorsque grand-pere sortait, mon aseule organisait
" la cuisine des rZunions extrmement intZressantes,auxquelles tous les
locataires Ztaient conviZs : charretiers et ordonnances venaient prendre le
thZ avec nous. On y voyait aussila pZtulante Petrovna, et, parfois meme,
la joyeuse femme du militaire. Quant ~ Bonne-Affaire, il Ztait toujours
prZsent, muet et immobile dans son coin, pres du poele, tandis que StZpa
le simple jouait aux cartes avec le Tatare ValZy.

LOonclePiotre, en venant, ne manquait pas dOapporter une grosse
miche de pain blanc avecun pot de confitures dont il recouvrait gZnZreu-
sement le pain coupZ en petits morceaux. Ensuite, sOinclinanttres bas, la
paume de la main servant de plateau, il offrait = chacun une ou plusieurs
de ses tartines:

DbJe vous en prie, servez-voud disait-il dOune voix affable.

Quand on avait acceptZune tranche de pain, il examinait avec atten-
tion sa main noire et, sOily apercevait une goutte de confiture, il
sOempressait de la IZcher.

Petrovna, elle, sOZtaimunie dOeau-de-cerisest la joyeuse petite dame,
de noix et de bonbons. Alors le festin commeneait, pour la plus grande
joie de grandOmere.

Quelque temps apres que Bonne-Affaire eut tentZ de me soudoyer,
afin que je ne vinsse plus lui rendre visite, mon aseule organisa une soi-
rZe de ce genre. La pluie dOautomnetombait et rejaillissait sansrZpit : le
vent gZmissait dans les arbres, dont les branches agitZesvenaient griffer
le mur. Dans la cuisine, il faisait bon ; nous Ztions assisc™t€é c™teaffec-
tueux et paisibles, et grandOmerene tarissait pas de raconter des histoires
toutes plus belles les unes que les autres.

Assise sur le rebord du poele, les pieds sur une marche, elle se pen-
chait vers IQauditoire ZclairZ par une petite lampe de fer-blanc.
DOhabitude,quand elle Ztait en veine de narrer, elle ne manquait pas de
se hisser sur le posle en prZtextant:

Pll faut que je parle de haut ! Les paroles portent mieux et cOesplus
beau!
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JemQinstallais™ sespieds sur une large marche, dominant presque la
tste de Bonne-Affaire. GrandOmerecontait la belle histoire dOlvanle guer-
rier et de Mirone IOermite et sesparoles nettes et savoureusesnous arri-
vaient en cadence.

E C Il Ztait une fois un mZchant vosvode nommZ Gordion.

Il avait une %ome noire et une conscience de pierre

Il traquait les justes, il torturait les gens.

Et vivait dans le mal comme une chouette dans le creux dOun arbre.

Mais celui que Gordion dZtestait le plus,

CcOZtait le moine Mirone, IOermite,

Un paisible dZfenseur de la foi,

Qui faisait le bien sans avoir peur.

Le voevode appelle son serviteur fidele,

Le vaillant Ivan le guerrier :

bVa-tOen, Ivan, va-tOen tuer le moine,

Le prZsomptueux moinillon Mirone,

Va, et tranche-lui la tete,

Va, et prends-le par sa barbe grise,

Apporte-la-moi, que je la jette en p%oture aux chieng

lvan sOen va, obZissant,

lvan sOen va et pense avec amerturme

CJe ne vais pas de ma propre volontZ, cOest la nZcessitZ qui me pousse.

E Il faut croire que cOest le sort que Dieu mOa assighE

lvan a cachZ son glaive tranchant sous sa tunique.

Il arrive et salue IOermite:

DEs-tu toujours en bonne santZ,honnste petit vieux ? Dieu tOa-t-iltou-
jours en Sa sainte garde?

Mais le moine sagace se met ~ rire,

Et ses lsvres sages laissent tomber ces mots

Plvan, nOessaie pas de mentir,

Le Seigneur Dieu conna’t tout, le bien et le mal sont dans Sa mairi

Je sais pourguoi tu es venu!

Ilvan eut honte.

Mais il craignait aussi de dZsobZir. Alors, tirant le glaive de son four-
reau de cuir,

Il essuya la lame au revers de son habit:

DMirone, dit-il, je voulais faire en sorte

De te tuer sans que tu voies le glaive! Mais maintenant,

Prie Dieu, Prie-Le pour la derniere fois !
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Prie-le pour toi, pour moi, pour toute la race humaine,

Apres quoi je te trancherai la tete !

Le moine Miron se mit ~ genoux, ~ genoux Sous un jeune chene.

LOarbre devant lui sOinclina et le moine en souriant parla

PbOh ! lvan, ton attente sera longue ! Car la priere pour la race hu-
maine durera longtemps,

Et tu ferais mieux de me tuer tout de suite, que de tOextZnuer at-
tendre en vain !

Alors, lvan a froncZ le sourcil et il sOest rengorgZ, le nigaud

PNon, ce qui estdit estdit ! Tu nOaguO~prier, jOattendrai,fzt-ce un
Siecle !

Le moine pria jusquOausoir ; et du soir jusquO~lOauroresuivante il
continua.

Et de IOaurorejusqud”la nuit, il pria encore et de 10Zt4usquO”lOautre
printemps sa priere dura.

Et les ans aux ans sOajoutaient et Mirone priait toujours.

Le jeune chene arriva aux nuages.

Une forst ZpaisseZtait nZe de sesglands, que la sainte priere nOZtait
pas encore terminZe.

Et aujourdOhui encore, le moine tout bas, murmure les paroles
rZdemptrices.

Il demande ~ Dieu dDassisteles hommes ;" la Vierge, de leur accorder
le bonheur.

lvan le guerrier estdebout pres de Iui. Depuis longtemps son ZpZeest
tombZe

En poussiere et son armure de fer est rongZe par la rouille.

Ses beaux habits sont en loques et en pourriture.

Hiver comme ZtZIvan reste nu. Et le gel le mord et la chaleur le brZle,
et il demeure quand meme.

Son sang dZcomposZ court encore dans ses veines.

Et les loups et les ours le regardent ~ peine.

Il nOapas la force de quitter cet endroit, ni de lever le bras, ni de dire
un mot !

Car cOestl” son ch%timent il nOaurait pas dz exZcuter |Oordre
abominable,

Ni sedissimuler derriere la consciencedOautrui.Mais la priere que le
moine

Adresse ~ Dieu pour les pauvres pZcheurs que nous sommes, coule
toujours sereine

Comme une riviere resplendissante qui sOZpanche vers I00cZak
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E EEEEE

Des le commencement du rZcit, jOavaisremarquZ que Bonne-Affaire
sOagitaitPour quel motif, je IQignorais,mais il remuait les bras dOunefa-
eon bizarre, comme convulsive ; il enlevait ses lunettes, les remettait,
puis les secouait selon le rythme des paroles chantantes; il hochait la
tete, touchait sesyeux, les pressait du doigt avec force et, dOunrapide
mouvement de la main, sOessuyaike front et les joues, comme quelquOun
qui transpirerait tres fort. Quand IOundes auditeurs remuait, toussait,
tra’nait le pied, notre pensionnaire sifflait avec sZvZritZ :

DChut ! Chut !

Lorsque mon aeeule setut et passasamanche sur son visage en sueur,
Bonne-Affaire bondit impZtueusement et, les bras Ztendus, tourna tout
confus autour de grandOmere en murmurant :

PVous savez, cOesextraordinaireE il faut que vous dictiez ~ quel-
quOun cette 1Zgende. COest effroyablement vraiE cOest bien russe.

On sOapereuigue sesyeux Ztaient baignZsde larmes. Et cOZtait la fois
bizarre et tres pathZtique que le spectaclede cet homme courant par la
cuisine, avec de petits bonds gaucheset risibles et qui, dans son Zmotion,
nOarrivait pas ~ accrocher derrisre ses oreilles les branches de ses lu-
nettes. LOonclePiotre riait ; les autres gardaient un silence embarrassZ,
tandis que grandOmere disait prZcipitamment :

PMettez celapar Zcrit, si vous voulez, je nOwois pas dOinconvZnientE
Je connais dQailleurs beaucoup dOhistoires du meme genreE

PNon, non, cOestelle-I" que je veux noter ! Elle estterriblement russe!
sOexclama encore notre pensionnaire.

Mais tout ~ coup, il sOarretaau milieu de la cuisine et se mit = parler
tout haut en fendant IQairde sa main droite, tandis que, dans la gauche,
seslunettes tremblaient. Il parla longtemps, avec exaltation, poussant de
temps en temps une sorte de plainte et tapant du pied ; je remarquai
qulil rZpZta " plusieurs reprises les memes paroles

COn ne peut pas vivre de la conscience dOautrui, non, not E

Soudain, la voix lui manqua, il setut, promena son regard sur les as-
sistants et seretira sansbruit, la tste penchZe,dOunair dZcontenancZ.On
semit " rire, on Zchangeades coups dOlil genZs, grandOmerese dissimu-
la dans IOombre du poele o je IOentendis soupirer.

Petrovna passa la main sur ses grosses lsvres rouges et dZclara

POn dirait qudil est f%.ch?

PMais non, rZpliqua IOoncle Piotre. Il est parti, comme eakE

GrandOmeredescendit du posle et, sansmot dire, alluma le samovar
IOoncle Piotre dZclara alors posZment
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DPLes gens instruits, les nobles, sont tous capricieux comme lui!

ValZy bougonna dOune voix maussade

PLes cZlibataires font toujours des betises!

On se mit " rire de nouveau et IOoncle Piotre reprit:

PNotre histoire |0a fait pleurer.

Jecommeneais ©~ mOennuyer, une sorte de dZsespZranceme serrait le
clur. Bonne-Affaire mOZtonnaitbeaucoup ; et, quand je me remZmorais
ses yeux pleins de larmes, une invincible pitiZ mOenvahissait.

Il dZcouchaet ne rentra que le lendemain apres d’ner, tout fripZ, apai-
sZ et visiblement confus.

bJOafait du tapage hier, sOexcusa-t-iaupres de grandOmere dOunton
embarrassZ, comme un petit enfant. aetes-vous f%.chZe contre nti

PPourquoi serais-je f%.chZ@

PMais parce que jOai parlZ, que je vous ai interrompueE

PVous nOavez offensZ personnekE

Jesentais que grandOmereavait peur de lui ; elle ne le regardait pas en
face et ne lui parlait pas comme de coutume.

II sOapprochatout pres dQOelle,et, avec une simplicitZ extraordinaire,
expliqua :

PVoyez-vous, je suis effroyablement seul, je nOai personne au
mondeE On setait, on setait longtemps, puis un beau jour, tout semet "
bouillonner dans I0%.met cela dZbordeE Dans cesmoments-I", je serais
capable de parler " un arbre, " un caillou.

GrandOmere sOZcarta de lui.

DVous devriez vous marier.

POh ! sOexclama-t-ilpuis son visage se rida et il sortit en levant les
bras.

Mon aeeuleserembrunit encore en suivant du regard sasilhouette qui
sOZloignaitHumant pensivement une prise, elle mOordonnadOunevoix
sZvere

DNe tourne pas trop autour de lui, entends-tu ? Dieu seul sait ce que
cOest que cet homme

Et cela suffit pour que je fusse de nouveau attirZ vers lui.

JOavaisemarquZ la transformation, le bouleversement de son visage,
quand il avait dit : CJesuis terriblement seul. Ell y avait dans cesparoles
quelque choseque je comprenais, qui me touchait au ciur et je me mis "~
rechercher la sociZtZ de Bonne-Affaire.

De la cour, je jetai par la fenstre un regard dans sachambre : elle Ztait
vide et ressemblait” un dZbarrasoe IQonaurait entassZen dZsordre et "
la h%etequantitZ de choses inutiles, aussi inutiles et bizarres que leur

103



propriZtaire. Jeme rendis ensuite au jardin et jOapersusBonne-Affaire : le
dos voztZ, les mains jointes derriere la tete, les coudes appuyZs aux ge-
noux, il Ztait inconfortablement assisau bout dOunepoutre ~ demi calci-
nZe.La poutre Ztait couverte de terre et son extrZmitZ charbonneuse se
dressait parmi les orties, les bardanes et les absinthes. Et le fait que
Bonne-Affaire Ztait si mal installZ me disposait encore plus en sa faveur.

Longtemps, il ne me remarqua pas; sesyeux de hibou aveugle regar-
daient au loin par del” moi-meme. Soudain, semblant sortir de son reve
il me demanda avec ennui, me sembla-t-il :

DTu viens me chercher?

DNon.

DAlors, que fais-tu I ?

DRien, je viens comme -a.

Il enleva seslunettes, quQilessuyaavec son mouchoir maculZ de taches
rouges et noires, et continua:

PEh bien, viens ici.

Lorsque je fus assis”~ c™tZde lui, il passason bras autour de mes
Zpaules et mOZtreignit avec force.

PNous allons rester I" sansrien dire. Veux-tu ?E Voil", cOesparfait !
Tu es tetu ?

POui !

DbBonne affaire!

Nous demeur%.medongtemps silencieux. Le crZpuscule Ztait paisible
et doux ; cOZtaitine de cesmZlancoliques soirZesde I0Zt4e la Saint-Mar-
tin, oe tout estsi nuancZ,oe tout se ternit et sOappauvritsi visiblement
dOheureen heure ; la terre qui a dZj~ ZpuisZ sesenivrants parfums dOZtZ
nOexhalelus que la froide humiditZ ; mais IQairest Ztrangement transpa-
rent et dans le ciel rouge%otretournoient les freux affairZs, Zvocateurs de
lugubres pensZes.Tout est silencieux et muet. Chaque bruit, fr™lement
dOoiseaufroissement de feuille qui tombe, semble Ztrangement sonore et
vous fait tressaillir ; mais on sOengourdit bient™tdans le silence qui
Ztreint la terre entiere et oppresse les poitrines.

Ces minutes divines favorisent 10envoldes pensZesdZlicates et Zpu-
rZes, mais elles sont fragiles et fines comme des toiles dOaraignZeet les
mots sont impuissants ~ les fixer. E peine apparues, elles sOZvanouissent,
telles les Ztoiles filantes, en brzlant 10%.mguOellexaressent,et alarment
la fois dOunevague nostalgie. COesalors que IOstre intZrieur se met
bouillonner, des orientations se prZcisent ; 0% me; IOonpeut dire, prend
la forme quOelle conservera toute sa vie et son visage se crZe.
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SerrZcontre le flanc tiede de notre pensionnaire, je regardais aveclui le
ciel rouge entre les branchesnoires des pommiers ; je suivais le vol desli-
nottes caquetantes et les mouvements secsdes chardonnerets secouant
les tetes des bardanes fanZespour en faire sortir les graines. Des nuages
bleus effilochZs aux bords Zcarlates accouraient des champs jusqu®”
nous, et les corbeaux voletaient pesamment vers le cimetiere 0e setrou-
vaient leurs nids. Tout revstait une beautZ particuliere, et les chosesfa-
milieres prenaient avec une sorte de recul une gravitZ inconnue.

Parfois Bonne-Affaire demandait, apres un soupir :

bCOesbeau, nOest-cpas, frZrot ? Jecrois bien ! Tu nOagpas froid 21l ne
fait pas trop humide ?

Mais lorsque le ciel sOassombriet que le paysage se gonfla comme une
Zponge imbibZe de tZnebres, il dZcida:

PMaintenant, cOest assezRentrons !

Pres du portail du jardin, il sOarreta et murmura encore :

PTu as une dZlicieuse grandOmere, mon petit Ah ! quel pays!

Fermant les yeux et souriant, il rZcita =~ mi-voix, mais tres
distinctement :

CCar cOestl” son ch%timent il nOaurait pas dz exZcuter |Qordre
abominable,

E Ni se dissimuler derriere la conscience dOautrui.E

DPRappelle-toi bien cela, frZrot! Souviens-tOen toujourd

Tandis quOil me poussait en avant, il me demanda

PSais-tu Zcrire?

DNon.

DEh bien, apprends ! Et quand tu sauras, note soigneusement tout ce
que ta grandOmere te raconte cela te servirak

Nous nous li%emesdOamitiZE partir de cejour, jOentrachez Bonne-Af-
faire, quand je voulus. Des quOil mOenprenait fantaisie, jOarrivais, je
mOasseyaisur une caisseet je le regardais travailler. Il fondait du plomb,
chauffait du cuivre et, quand le mZtal Ztait incandescent, forgeait sur une
enclume minuscule, au moyen dOunlZger marteau, de petites pisces
plates. Bonne-Affaire seservait ausside r%opesde limes, dOZmeride scies
fines comme du fil et dOunebalance de cuivre, tres sensible. Apres avoir
versZ dans dOZpaigols blancs divers liquides, il regardait la fumZe qui
sOenlZgageait et remplissait la piesce dOuneodeur %ocre les sourcils fron-
cZs,il consultait un gros bouquin et rugissait en se mordillant les lsvres,
ou bien fredonnait doucement dOune voix enrouZe:

i Rose de SaronE

PQulest-ce que tu fabrique®
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PQuelque chose, petit frere.

PMais quoi ?

bJe ne puis tOexpliquer cela dOune faon intelligible pour toi.

DGrand-pere dit que tu fais peut-etre de la fausse monnaieE

Pll dit celaE Hum ! Eh bien, ton grand-pere setrompeE LOargentfrZ-
rot, IOargent nOa pas dOimportanceE

DEt pour acheter du pain ?

DPTu as raison, frZrot, il faut payer le pain, tu as raisonE

DTu vois ! Et la viande aussi!

DEt la viande aussi!

Il semit ~ rire tout bas, dOunrire Ztonnamment affectueux, puis, me
chatouillant derriere IQoreille, comme si jOZtais un petit chat, il ajouta

Pl nOya pas moyen de discuter avectoiE tu me cloues le bec, frZrotE
taisons-nous, cela vaudra mieuxE

Parfois, il interrompait sabesogneet sOasseyait c™t4le moi ; nous re-
gardions longtemps par la fenetre : la pluie cinglait les toits et ruisselait
dans la cour semZe dOherbe les pommiers se dZnudaient. Avare de
paroles, Bonne-Affaire nOemployaitque les mots indispensables ; la plu-
part du temps, quand il voulait attirer mon attention sur quelque chose,
il me poussait doucement du coude et clignait de I0]il dans la direction
voulue.

Je ne distinguais dans la cour rien de particulier, mais ces coups de
coude et cesbrsves paroles rendaient le tableau tres intZressantet tout fi-
nissait par segraver profondZment dans ma mZmoire. Un chat surgissait,
trottinant, sOarrstait devant une flaque lumineuse et, apercevant son
image, levait sasouple patte comme sQikefzt prZparZ” frapper. Bonne-
Affaire, ~ mi-voix, observait

PLes chats sont fiers et mZfiantsk

Mamae, le coq au plumage dOorroux, juchZ sur la haie du jardin, bat-
tait des ailes pour sOaffermirsur sespattes ; ayant manquZ de tomber, il
se f%ochait et caguetait avec colere, le cou tendu.

Pl serengorge, le gZnZral, continuait mon compagnon, mais il nOest
guere malinE

ValZy, le maladroit, pZnZtrait dans la cour, piZtinant lourdement
comme un vieux cheval. Un blanc rayon de soleil automnal, lui tombant
droit sur la poitrine, faisait flamboyer le bouton de cuivre de saveste.Le
Tatare Zmu sQOarrstait et longuement le t%otait de ses doigts tordus.

Pl contemple ce bouton comme une mZdaille quOorui aurait donnZe,
remarquait encore mon ami.
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JemOQOattachatres vite et tres profondZment ~ Bonne-Affaire ; nous de-
v’nmes insZparables dans la joie comme dans la douleur. Quoique taci-
turne, il ne mOinterdisaitpas de parler et, devant lui, je pouvais dire tout
cequi me passait par la tete, alors que grand-pere rZgulisrement me cou-
pait la parole chaque fois que jOouvrais la bouche

PTais-toi donc, crZcelle du diable !

Quant ~ grandOmere,sespropres impressions occupaient tellement son
esprit quOelleZtait incapable de preter la moindre attention ~ celles
dOautrui.

Bonne-Affaire Zcoutait toujours mon babil avec complaisance ; souvent
en souriant il me reprenait :

PMon frZrot, ce nOest pas ainsi, cOest toi qui viens dOinventer cela.

Et cesbreves observations tombaient toujours ~ propos ; il ne pronon-
«ait que les paroles nZcessaires,mais il semblait voir comme " travers
une vitre tout ce qui se passaitdans mon clur et dans ma tste ; il devi-
nait avant meme que je les eusseprononcZs les mots inexacts que jOallais
dire, les erreurs que jOallaiscommettre et Ztouffait avant quOellefzt nZe
une discussion inutile :

DFrZrot, tu radotes !

Souvent, je mOamusais mettre ~ |OZpreuvecette sorte de pouvoir ma-
gique quOilpossZdait: jOimaginaisnOimportequelle histoire et je la narrais
le plus sZrieusementdu monde comme une chose vue. Apres mOavoir
ZcoutZ un instant, Bonne-Affaire hochait la tete :

BComme tu dZraisonnes, frZrot!

PbQulen sais-t?

DPAh ! je mOen apereois bien.

Quand grandOmeresOemllait chercher de IOeatsur la placeau Foin, elle
mOemmenaitassez frZquemment avec elle ; un jour, nous y v’mes cing
bourgeois qui rossaient un paysan quQilsavaient jetZ" terre et quQilsdZ-
chiraient comme des chiens dZpeeant une proie. GrandOmeredZtachales
seauxde la planche et, la brandissant sous le nez des bourgeois, elle leur
cria dOune voix menasante:

DFilez !

Bien quOayantgrandOpeur je courus apres elle et je laneai des cailloux
aux agresseurs,tandis que, de satraverse, la vaillante vieille cognait cou-
rageusementsur les Zpauleset sur les tstes. DOautrepersonnes Ztant in-
tervenues aussi, les bourgeois sOenfuirentet mon aeeule put laver les
plaies de la victime qui avait le visage horriblement piZtinZ. Maintenant
encore, je revois avec un sentiment de rZpulsion cet homme qui, dOun
doigt sale, maintenait sa narine arrachZe, tandis que, par-dessous le
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doigt, le sangjaillissait jusque sur la figure et la poitrine de grandOmere.
Elle criait aussi, mais de colere, et des frissons la secouaient.

LorsquOerrentrant je courus chez notre pensionnaire pour lui raconter
ce que jOavaisvu, il abandonna sa besogne et sOarretadevant moi ; il te-
nait une lime longue comme un sabre; apres mOavoirregardZ fixement et
dOunair sZvere par-dessus ses lunettes, il mOinterrompit tout ~ coup et
dOun ton plus grave et significatif que dOhabitude acquiesea

DPTres bien, cOesbien comme celaque les chosesse sont passZed COest
parfait !

Encore tout bouleversZ, je nOeugpas le temps de mOZtonnede sespro-
pos et je continuai ~ mOexpliquer; mais il me serra dans ses bras et,
sOZtantnis ~ arpenter la pisce en trZbuchant, me coupa de nouveau la
parole :

PCela suffit, frZrot, inutile de poursuivre. Tu as dZj" dit tout ce quOil
fallait, comprends-tu ? Tout!

Jeme tus, assezvexZ; mais, apres un instant de rZflexion, je compris
avec une stupZfaction dont je me souviens tres bien quOilmOavaitinter-
rompu juste au bon moment.

PNe tOarrete pas ~ ces choses-I", frZrot ; il vaut mieux ne pas te les
rappeler !

Il lui arriva souvent de profZrer des phrases qui, toute la vie, resterent
prZsentes” mon esprit. Ainsi, comme je lui parlais de mon ennemi, un
gros garson " tste Znorme nommZ Kliouchnikof, le champion de la rue
Neuve, qui nOarrivait pas plus ~ me vaincre que je ne parvenais ~ le
battre, Bonne-Affaire Zcouta avec attention le rZcit de mes malheurs et
mOexpliqua:

PTout +a, cOestle la sottise : la force comme tu la coneois nOespas de
la force. La vraie force estdans la rapiditZ des mouvements : plus on est
agile, plus on est fort, as-tu compris ?

Le dimanche suivant, je jouai des poings avecvZlocitZ et jOobtinda vic-
toire sanspeine, ce qui me dZtermina " suivre plus que jamais les ensei-
gnements de notre locataire.

Pll faut savoir prendre les choses, comprends-tu ? Et cOest tres difficile.

JenOavaigas compris, mais inconsciemment je me souvins de cespa-
roles et dOautresanalogues, parce quOily avait dans leur simplicitZ
quelque chose de mystZrieux et de vexant ~ la fois : car, enfin, il nOZtait
pas nZcessairedOstretres malin pour savoir prendre une pierre, un mar-
teau, un chanteau de pain ou une tasse.

Dans la maison, on aimait de moins en moins notre pensionnaire ; le
chat de la joyeuse locataire lui-meme, qui grimpait sur les genoux de
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tout le monde, exceptait Bonne-Affaire de ce tZmoignage de confiance et
|IOanimal,si obZissantet si caressantdOhabitude,ne rZpondait pas~ son
appel. JelOemunissais en lui tirant les oreilles, et les larmes aux yeux, je
le suppliais de ne pas avoir peur de mon ami.

DPMes habits sentent [OacidecOespourquoi le chat mOZvitemOexpliqua
Bonne-Affaire.

Mais je savais que tout le monde, et meme grandOmere,avait sur ce
point des idZes diffZrentes, fausses dOailleurs et tres injustes ~ mon sens.

DPourquoi r™des-tu toujours dans sa chambre? grommelait
grandOmere. Prends garde quOil ne tOenseigne Dieu sait quoiE

Grand-pere me rossait cruellement chaque fois quOil apprenait que
jOavaisrendu visite ~ notre pensionnaire. Je me gardais de rapporter "
Bonne-Affaire quOonmOavaitinterdit de le frZquenter, mais je lui racon-
tais en toute franchise ce que les gens pensaient de lu

BGrandOmere a peur de toi ; elle dit que tu es un magicien noir ;
grand-pere, Iui, croit que tu es|Oennemide Dieu et que tu es dangereux
pour les hommesE

Il secouait la tete comme pour se dZbarrasserdOunemouche ; un sou-
rire empourprait sa figure crayeuse, et mon clur se serrait cependant
que sOembuaient mes yeux

DPAh ! je vois bien ce que cOest concluait-il tout bas. COestriste, frZrot,
nOest-ce pa’

POuIE

BCOest bien triste, frZrotE

On finit par lui donner congZ.

Un matin, apres le dZjeuner, jOallaichez lui et le trouvai assis sur le
plancher, en train dOemballerdans des caissesses effets et seslivres ; il
chantonnait |Oair de la Rose de Saron.

DPTu vois, frZrot, je mOen vais ailleurd

DbPourquoi ?

Il me regarda fixement en disant :

PTu ne le sais donc pas? On a besoin de la chambre pour ta mereE

P Qui est-ce qui tOa dit cel®

PTon grand-pereE

Pll ment !

Bonne-Affaire me prit la main et mOattira” lui, lorsque je fus aussi as-
sis sur le sol, il me calma et dOune voix plus basse

PNe te f%ocheask JOairu que tu connaissaiscesmaniganceset que tu
me les avais cachZeset je trouvais que ce nOZtait pas bienE
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JOZtai$ la fois triste et vexZ contre lui et ne pouvais dZcouvrir les
causes de cet Ztat dOesprit.

Dfcoute, chuchota-t-il en souriant. Te rappelles-tu que je tOaidit une
fois de ne plus revenir ?

Je secouai la tete en signe dOaffirmation.

DEt «a tOavait offens?

POuIE

DBJene voulais pas te faire de la peine, frZrot : je savais bien, vois-tu,
que si nous devenions amis tu serais grondZ. NOavais-jepas raison ? Et
comprends-tu maintenant pourquoi je tOai parlZ de la sorte?

I sOexprimaitcomme si jOeuss&tZ son Zgal, comme sOilavait ZtZ du
meme %ogeque moi, et sesparoles me remplissaient dOunejoie doulou-
reuse et intense. Il me sembla que depuis longtemps jOavaiscompris ce
quOil avait voulu me faire entendre. Je le lui dis:

Pll y a longtemps que jOai compris celd

BTant mieux ! mon amiE Tant mieux, frZrotE

Une souffrance atroce me serra le ciurE

DPPourquoi est-ce que personne ne tOaime

Il passale bras autour de mon corps, mOattira” lui et rZpondit avec un
clignement des paupisres :

DBJe ne suis pas de leur race, comprends-tu ? COespour cette raison
quOils ne mOaiment pas. Je ne suis pas comme euxE

Je le tirai par le bras, car je ne savais que rZpondre, ni comment
mOexprimerE

PNe te f%ocheas, rZpZta-t-il, et il ajouta tout bas,dans le tuyau de mon
oreille : Et il ne faut pas non plus que nous pleurions.

Mais les larmes coulaient dZj~ de dessous ses lunettes.

Ensuite, comme toujours, nous rest%emedongtemps assis en silence,
Zchangeant de temps " autre quelques paroles breves.

|l partit le soir, apres avoir amicalement pris congZde tout le monde. II
me serra tres fort sur son ciur. Je sortis de la cour et je le regardai
sOZloignerassis dans la tZlsgue qui le secouait et dont les roues Zcra-
saient les mottes de boue gelZe. ImmZdiatement apres son dZpart,
grandOmeresemit ~ laver et~ nettoyer la chambre quOiloccupait, mais jOy
vins avec elle et mOypromenai de long en large pour la gener dans sa
besogne.

Dite-toi de I", criait-elle en se cognant contre moi.

PPourquoi IOavez-vous mis " la porte?

DPetit curieux, ne jase donc pas tant!

PVous stes tous des imbZciles, dZclarai-je.
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Elle essaya de me fouailler avec son torchon mouillZ.

PMais tu deviens fou, polisson !

PPastoi, tous les autres sont des imbZciles! repris-je, mais ce correctif
nOapaisa pas grandOmere.

Au souper, grand-pere sOZpanouit:

PDieu merci, le voil" parti ! Toutes les fois que je le voyais, cOZtait
comme si on mOavaitdonnZ un coup de poignard et je pensais: Cll faut
absolument sOen dZbarrasserE

De rage, je cassai une cuiller et je fus corrigZ, une fois de plus.

COestinsi que prit fin ma premiere liaison avec IOunde cesinnom-
brables hommes qui sont des Ztrangers dans leur propre patrie bien
quOils soient les meilleurs de ses filsE
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IX.

Jeme fais assezlOeffetdOavoirZtZ dans mon enfance comme une de ces
ruches os des genssansculture ni prZtentions apportaient le miel de leur
expZrience et de leur connaissancede la vie, enrichissant mon %.meavec
gZnZrositZ selon leurs moyens. Souvent ce miel Ztait impur et amer;
nZanmoins, la connaissance est toujours un butin.

Apres le dZpart de Bonne-Affaire, ce fut IOonclePiotre qui se lia avec
moi. Il Ztait aussi propret, aussisecet aussi soigneux que grand-pere au-
quel il ressemblait dQailleurs bien que plus faible et de moindres propor-
tions ; on ezt dit un adolescentqui, pour sOamuseraurait endossZles ve-
tements dOunvieillard. Il avait un visage ridZ, striZ, un peu comme une
grille, avec de minces replis de chair entre lesquels sautillaient, pareils ~
des serins dans une cage,des yeux amusants et vifs, ~ la cornZe jaun%otre.
Sescheveux gris Ztaient longs et bouclZs et sa barbe sOenroulaiten an-
neaux ; il fumait la pipe, et la fumZe du tabac,du meme ton que sesche-
veux, sOZlevaitle sabouche en volutes blanch%otresll avait une fason tres
particuliesre de sOexprimeren phrases entortillZes et sa voix bourdon-
nante paraissait amicale, mais il me semblait toujours que cet homme se
mogquait de tout le monde :

PLorsque jOZtaipetit, racontait-il, la comtesseTatiana AlexiZvna, ~ qui
jOappartenaismOardonnZ : CTu serasforgeron ! EQuelque temps apres,
elle a changZ dOavis CTu aideras le jardinier. E COesbon, je fus jardi-
nier ; mais on a beau faire, les gens ne sont jamais contents! Plus tard,
elle mOdlit : CPiotre, tu iras pecher ! ECelamOZtaibien Zgal; jOallaidonc
pecherE E peine avais-je pris gozt ~ cetravail-I" quOila fallu dire adieu
aux poissons! Elle mOenvoieen ville, comme cocher de fiacre ; quitte "
lui payer une redevance en argent. Il faut faire le cocher? Tres bien ! Et
apres, madame ! Mais nous nOavonsplus eu le temps de changer, ma
comtesseet moi, car on a affranchi les serfs. Jesuis donc restZavec mon
cheval ; cOest lui qui remplace ma ma’tresse.

Son cheval Ztait tres vieux ; on ezt dit quQilavait ZtZ blanc jadis et
quOunpeintre ivre sOZtaiamusZ” le barbouiller de diffZrentes couleurs,
mais nOavaitpas eu le loisir dOacheversa besogne.La bste avait les ge-
NoOux cagneux, et sa tete osseuseaux yeux troubles pendait tristement,
rattachZeau poitrail par des veines gonflZeset un peu de vieille peau Zli-
mZe.LOonclePiotre traitait avec respect|Oanimalqui Zvoquait un assem-
blage de guenilles disparates; il ne le battait jamais et IOappelait Tanka.

Grand-pere lui demanda un jour

DPPourquoi as-tu donnZ ~ cette bete un nom chrZtien ?
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PMoi, monsieur ? mais pas du tout. Tanka nOespas un nom chrZtien ;
cOest Tatiana qui est un nom chrZtien.

LOonclePiotre, Iui aussi, avait frZquentZ IOZcole tres versZ dans les
Saintes fcritures, il discutait souvent avec mon aeeul, et leur controverse
portait sur le point de savoir lequel des saints Ztait le plus saint. Les deux
hommes condamnaient " 10enviles pZcheurs de 10antiquitZ,Absalon sur-
tout ; mais parfois, leur dZbat prenait un caractere violent :

DLaisse-nous,Alexis ! criait alors grand-pere furieux, et sesyeux verts
laneaient des Zclairs.

Piotre aimait beaucoup IQordreet la propretZ ; quand il traversait la
cour, il ne manquait pas de repousser du pied les 0s, les copeaux et les
tessons qui tra’naient, en murmurant ~ leur adresse :

PTu es inutile et tu genes 'E

Il Ztait loquace et semblait bon et joyeux ; mais parfois ses yeux
sOinjectaientde sang, se brouillaient et sOimmobilisaient comme ceux
dOunmort. Il sOasseyaitlors nOimporteoe, dans un recoin obscur, pelo-
tonnZ sur lui-meme, sombre et muet.

PQuOlest-ce que tu as, oncle Piotre

bVa-tOer rZpondait-il dOune voix sourde et sZvere.

Dans une des maisonnettes de notre rue habitait un monsieur affligZ
dOuneloupe sur le front. Cet tre avait une habitude pour le moins bi-
zarre : le dimanche, il sOasseyait safenstre et tirait de la grenaille sur les
chiens, les chats, les poules, les corbeaux et aussi sur les passantsdont le
visage ne lui plaisait pas. COestinsi, quOunefois, il farcit de petit plomb
la hanche de Bonne-Affaire ; la grenaille, heureusement, nOavaitpu tra-
verser la veste de cuir, mais quelques petits grains avaient roulZ dans la
poche de notre pensionnaire et je me rappelle avec quelle attention il les
examina~ travers seslunettes. Grand-pere lui conseilla de porter plainte,
mais il rZpondit en jetant les petites perles grises dans un coin de la
cuisine :

bCela nOen vaut pas la peiné

Une autre fois, le tireur envoya quelques plombs dans la jambe de
mon aeeul qui se f%o.chase rendit chez le juge de paix et se mit en quete
de rassembler les autres victimes ainsi que des tZmoins. Mais 10individu
disparut brusquement.

Chaque fois que les dZtonations retentissaient dans la rue, IOoncle
Piotre, sOilZtait ~ la maison, se h%otaitde couvrir sescheveux gris de sa
vieille casquette des dimanches qui avait une immense visiere ; et il sor-
tait aussit™ttraversant la cour ~ grandes enjambZes.Les mains cachZes
derriere le dos, sous son cafetan quOilsoulevait comme une queue de cob,
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le ventre bombZ, il passait posZmentsur le trottoir, devant le tireur, puis
rebroussait chemin et recommeneait ce manege. Tout le monde, chez
nous, setenait au portail ;~ la fenetre apparaissait le visage bleu du mili-
taire et, au-dessus,la tete blonde de safemme ; de la cour des Betleng, les
locataires sortaient aussi; seule, la maison Ovsiannikof, grise et morte,
ne montrait personne.

Parfois, IOonclePiotre se promenait sans succes; le chasseur ne le
considZrait probablement pas comme un gibier digne dOuncoup de fu-
sil ; mais tout ~ coup, deux crZpitements successifs se faisaient entendre.

PBoukh ! Boukh 'E

Sansh%oterle pas, IOonclePiotre revenait vers nous et sOZcriaidtOunair
satisfait :

Pll a tapZ dans le pan de ma veste

Une fois, cependant, la grenaille |Oatteignit au cou et ~ 10Zpaule
grandOmerese mit en devoir de lui extraire avec une aiguille les grains
qui avaient pZnZtrZ sous la peau et, ce faisant, elle le morigZnait

PPourquoi |0excites-twainsi, ce sauvage ? Il finira bien par te crever les
yeux !

PMais non, mais non, Akoulina Ivanovna, rZpondait Piotre dOunevoix
tra’nante et dZdaigneuse. Ce nOest pas un tireur, cela

DEt pourquoi fais-tu le fou avec lui ?

PMoi, je fais le fou ? Pasdu tout. Ce que je fais, cOessimplement his-
toire de le taquiner, ce monsieurkE

Et, tout en regardant les grains de plomb extraits de seshabits et quOil
tenait dans le creux de sa main, il continua:

PNon, ce nOespas un tireur ! La comtesse Tatiana AlexiZvna a eu un
certain temps en qualitZ de mari, car elle changeait de maris comme de
valets de chambre, elle eut, dis-je, un militaire qui sOappelaitMamonte
llitch. Voil" quelquOunqui savait tirer. Et jamais autrement quO~balle,
grandOmere! |l faisait placer Ignachka le bouffon ~ quarante pas de lui
environ, apres lui avoir attachZ” la ceinture une bouteille qui pendait
entre les jambes ZcartZesLe bouffon riait ; Mamonte llitch pressait sur la
dZtente, et pan ! la bouteille volait en Zclats. Seulement, un jour, lgnach-
ka a bougZ, peut-stre un moustique le piquait-il, et la balle lui estentrZe
dans le genou en lui fracassantla rotule ! On a appelZ le mZdecin, qui a
tout de suite coupZ la jambe quOon a enterrZeE

DbPauvre bouffon !

PLui, il sOerest bien tirZ! Les idiots nOontbesoin ni de bras, ni de
jambes; leur stupiditZ suffit ~ les nourrir. Tout le monde les aime, car la
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bstise estinoffensive. On le dit dOailleurs: le diacre ni le greffier ne sont
dangereux sOils sont betes.

Piotre me traitait avec gentillesse; il me parlait dOunemaniere plus
simple quOauxgrandes personnes sans me cacher ses yeux, et malgrZ
tout il y avait cependant en lui quelque chosequi me dZplaisait. Quand il
offrait sa confiture prZfZrZe,il en mettait une couche plus Zpaissesur la
tranche de pain quOilme destinait ; il me rapportait de la ville des pas-
tilles de rZglisse, des g%oteawde graines de pavot, et mOinterrogeaitdOun
ton sZrieux et confidentiel :

DQue ferons-nous plus tard, mon petit monsieur ? Seras-tu soldat ou
fonctionnaire ?

DSoldat !

DCOestres bien. Maintenant le mZtier nOesplus tres dur. DQailleursil
|IGesencore moins pour les popes qui nOonteux, qud”,crier de temps en
temps : CSeigneur, aie pitiZ de nous E et cOestout. Mais la profession la
plus agrZable,cOesencore la peche, car le pecheur nOgpas besoin de sa-
voir quoi que ce soit, pourvu quOil ait IOhabitudeE

Et il me montrait avec des gestesamusants comment les poissons tour-
naient autour de IOapp%stomment les perches, les mulets se dZbattaient
quand ils avaient mordu ~ IOhameeon.

DPTu te f%chedorsque ton grand-pere te fouette, disait-il, ~ dOautres
moments. Tu astort. On ne te fouette que pour ton bien et ce nOespas
tres douloureux. COZtaitma ma’tresse Tatiana AlexiZvna qui savait vous
faire fouetter ! Elle entretenait meme ~ cet effet un homme qui ne
sOoccupaifjue de cela; il sOappelaihristofore et Ztait si rZputZ que les
propriZtaires des domaines voisins demandaient parfois ~ ma comtesse:
CTatiana AlexiZvna, pretez-moi donc votre Khristofore pour fouetter la
valetaille ! E Et elle accZdait volontiers " ce dZsir.

Il racontait avec beaucoup de dZtail, mais sansressentiment, la fason
dont la comtesse,vetue dOunerobe de mousseline blanche et la tste cou-
verte dOunvaporeux fichu bleu ciel, sQinstallaitdans un fauteuil rouge
sur le perron ~ colonnades pour regarder Khristofore fouetter les serfs et
les paysannes.

PbBien quQilfzt originaire de Riazan, ce Khristofore ressemblait = un
tzigane ou ~ un Petit-Russien: des moustaches jusquOauxoreilles, le
menton rasZet un museau bleu%otre Jene sais pas sOiltait vraiment idiot
ou sOifaisait semblant de IOstrepour quOorle laiss%otranquille. Parfois, ~
la cuisine, il versait de I0eaudans un bol, attrapait une mouche, une
blatte ou un scarabZeet sOamusait les noyer en les enfoneant dans [Oeau
avec un petit brin dOosier.Je connaissais dZj" quantitZ dOhistoiresde ce
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genre que mOavaientracontZesmes grands-parents. QuoiquOellesfussent
diffZrentes, elles se ressemblaient Ztrangement ; dans chacune dOellespn
tourmentait quelquOun,on se moquait dOunserf et on le persZcutait. Ces
anecdotesmOennuyaient, je ne voulais plus les entendre et je demandais
au charretierk

PParle-moi dOautre choseé

Sesrides sOabaissaienters la bouche, puis se relevaient vers le nez et
Piotre acquies-ait :

bCOesthon, petit malcontent ; en voici une autre. Nous avions un
cuisinierE

BbChez qui ?

PChez la comtesse Tatiana AlexiZvna. Il y avait donc un cuisinierE
Ah ! «a, cOest une histoire amusanteE

LOamusantonsistait en cecique le cuisinier, nOayanpas rZussiun p%otZ
de poisson, avait ZtZobligZ de le manger tout entier, en une seule fois. Il
en Ztait naturellement tombZ maladeE

Je me f%ochais

bCe nOest pas dr™le du tolit

PQuOlest-ce qui est dr™le alofsdis-moi.

PJe ne sais pasE

PDans ce cas, tu ferais mieux de te taireE

Quelquefois, le dimanche ou les jours de fete, mes cousins venaient en
visite ; Sacha,mZlancolique et paresseux, et Sachka,correct, minutieux et
au courant de tout. Un jour, en voyageant tous trois sur les toits, nous
aperezmes dans la cour des Betleng un monsieur chauve en habit vert
doublZ de fourrure ; assissur une pile de bois entassZecontre le mur, il
jouait avec des petits chiens. LOunde mes cousins fit la proposition, ac-
ceptZedOemblZege voler un chien et aussit™tun plan tres ingZnieux fut
arretZ : mes cousins allaient immZdiatement se rendre dans la rue, de-
vant le portail des Betleng, moi, je ferais peur au monsieur qui se sauve-
rait, et Sachaet Sachka,profitant de ce dZsarroi, serueraient dans la cour
et sOempareraient de IOun des animaux.

DComment faut-il faire pour IQeffrayer ?

LOun de mes cousins proposa

D Crache-lui sur la tete !

Est-ceun si grand pZchZ que de cracher sur le cr¥%nede quelquOun?
JOavaipu juger quOilexiste bien dOautresmanieres de causer du tort °
son prochain, aussi je nOhZsitaguere ~ exZcuter honnetement la mission
dont je mOZtais chargZ.
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Cela souleva un beau tapage, et fit un vrai scandale; toute une armZe
dOhommeset de femmes, conduite par un jeune et bel officier, sortit de la
maison Betleng et pZnZtra dans notre cour. Et comme, au moment du
crime, mes cousins se promenaient tranquillement dans la rue, sansrien
savoir, semblait-il, de mon horrible forfait, grand-pere ne fouetta que
moi et satisfit ainsi tous les locataires de la maison voisine.

Les membres endoloris, jOZtaisouchZ dans la soupente, ~ la cuisine,
lorsque IOonclePiotre, vetu de seshabits du dimanche, grimpa vers moi,
|Oair joyeux:

DTu aseu une riche idZe, mon petit ami ! me chuchota-t-il, de cracher
sur cevieux bouc ! Mais cOestles cailloux quOilfaudrait lancer sur sa ca-
boche pourrie !

Jerevoyais le visage rond, glabre et enfantin du monsieur ; je me rap-
pelais quOilavait glapi tout doucement, plaintivement, comme les petits
chiens, en essuyant son cr%.nechauve avec ses petites mains jaunes.
JOZprouvaisune honte insupportable, je haessais mes cousins, mais
jOoubliaitout lorsque je vis le vieux charretier, dont le visage ridZ avait
un aspect aussi effrayant et aussi repoussant que celui de grand-pere
pendant quOil me fustigeait.

bVa-tOer hurlai-je, en repoussant Piotre des pieds et des mains.

Il se mit " ricaner, cligna de 101il et sOZloigna.

Depuis lors, je perdis toute envie de converser avec lui ; je I0Zvitai
meme, mais en meme temps, je me mis ~ le surveiller, comme si je me
fusse attendu vaguement "~ quelque chose.

Bient™tapres cette aventure, il en arriva une autre. Depuis fort long-
temps, la paisible maison Ovsiannikof me prZoccupait. Cette demeure
aux murs gris me semblait mystZrieuse comme certains castels des
contes de fZe.

Chez les Betleng, on vivait bruyamment, ga’ment; quantitZ de belles
dames habitaient I" ; des officiers et des Ztudiants venaient leur rendre
visite ; on riait, on criait, on chantait, on faisait de la musique. La facade
de la maison elle-meme Ztait joyeuse; les vitres des fenstres Ztincelaient
et on distinguait nettement le feuillage des plantes fleuries placZespres
des croisZes. Grand-pere nOaimait pas cette maison.

Les visiteurs, pour lui, nOZtaientjue des hZrZtiques et des impies ! et
quant aux belles dames, il les qualifiait dOunvilain nom dont 1Ooncle
Piotre mOavait certain jour expliquZ le sens.

La demeure silencieuse et sZvere des Ovsiannikof inspirait du respect
" mon aseul.
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Cette habitation, tres ZlevZequoiquOellenOeztguOunZtage,sOZrigeaitiu
fond dOunecour gazonnZe, propre et vide ; au milieu, sous un toit sup-
portZ par deux colonnettes, se trouvait un puits. La maison semblait
sOstreretirZe en arrisre de la rue comme pour se dissimuler aux regards.
Sestrois fenetres, Ztroites et cintrZes, sOouvraienttres haut au-dessusdu
sol et le soleil revstait leurs vitres troubles de toutes les couleurs de IQarc-
en-ciel. De IQautrec™tAlu portail sOZlevaitine dZpendance,dOaspectb-
solument identique ~ la demeure principale, mais dont les trois fenetres
Ztaient seulement simulZes au moyen de cadresclouZsau mur et dont on
avait peint les traverses en blanc. Ces fenetres aveugles offraient un as-
pect dZplaisant et la dZpendancetout entiere accentuait encore le carac-
tere mystZrieux et dissimulZ de la maison. Il y avait quelque chose de
paisible et dOhumiliZou de fier dans cette propriZtZ aux Zcuries vides,
dont les remises aux grandes portes Ztaient vides Zgalement.

Parfois, un vieillard de haute taille, aux joues glabres, aux moustaches
blanches et dont les poils se raidissaient comme des aiguilles, se prome-
nait dans la cour en boitillant. Un autre vieillard, qui avait des favoris et
un nez tordu, faisait de temps ~ autre sortir de IOZcurieun cheval gris,
aux jambesfines et longues, "~ la poitrine Ztroite, qui avait [Oairde saluer
de tous c™tZsen arrivant dans la cour. Le boiteux lui donnait, sur la
croupe et sur le garrot, des tapes sonores, sifflait, soufflait bruyamment,
puis on rentrait de nouveau la bete ~ 10ZcurieEt jOavaidOimpressionque
le vieillard aurait voulu sortir, se promener, mais quOilne pouvait pas le
faire parce quOil Ztait ensorcelZ.

Presquetous les jours, de midi jusquO’la tombZe de la nuit, trois petits
gareons jouaient dans la cour : vetus tous trois du meme costume sombre
et coiffZs de petits chapeaux exactement pareils, ils avaient la figure
ronde et les yeux gris et seressemblaient™ un tel point que je ne les dis-
tinguai dOabord que par leur taille.

Jeles regardais par une fente de la cl™ture,mais eux ne me remar-
quaient pas, et cela mOennuyaitfort. JOaimais les voir jouer gentiment,
ga’ment,” desjeux que jOignoraisLeurs costumesme plaisaient, mais ce
qui me ravissait, cOZtaita sollicitude quOilsse tZmoignaient rZciproque-
ment ; le cadet, surtout, petit bonhomme vif et amusant, Ztait IOobjetde
|Oattentiondes deux a’nZs.SOitombait, les autres riaient, car on rit tou-
jours quand quelquOuntombe, mais leurs rires nOavaientrien de mal-
veillant ; ils aidaient leur frere ~ serelever et, sOikOZtaisali les mains ou
les genoux, tous deux essuyaient doigts et culotte avec des feuilles de fe-
nouil ou avec leurs mouchoirs.
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PQue tu esamusant ! disait seulement dOunevoix placide et zZzayante
le second.

Jamaisils ne se querellaient, jamais ils ne se faisaient de niches, et ils
Ztaient tous trois tres adroits, robustes et infatigables.

Un jour, je grimpai ~ un arbre et je sifflai pour attirer leur attention. lls
sOarreterentnet, puis, sOZtantZunis, se mirent ~ discuter ~ mi-voix en me
regardant de temps "~ autre. Jepensai quQilsallaient me lancer des pierres
et je descendisde mon perchoir, pour y remonter bient™t,mes poches et
ma blouse bourrZes de cailloux. Mais les enfants Ztaient loin : ils jouaient
dans un autre coin de la cour et mOavaiendZj” oubliZ. COZtaitriste ; je ne
voulais pourtant pas commencer moi-meme les hostilitZs ; mais bient™t,
un vasistas sOouvrit et quelquOun leur cria

DRentrez, enfants!

lls sOen allsrent docilement, sans se presser, comme des canards.

Bien des fois, je me hissai sur IOarbredominant la cl™ture dans IOespoir
quOilsmOappelleraientpour jouer avec eux. Mais ils nOerfaisaient rien.
En pensZepourtant je participais dZj” " leurs jeux et je mOyintZressaisau
point de pousser de temps " autre un cri ou un Zclatde rire. lls me regar-
daient alors tous trois et chuchotaient entre eux, tandis que je me laissais
glisser " terre, gauche et embarrassZ.

Certain jour, ils commencerent une partie de cache-cache le deuxieme
gareonnet devait chercher sesfreres : il semit dans un coin pres de la dZ-
pendance et, les mains sur les yeux, sansregarder, il resta honnetement
I” pendant que les autres se cachaient. LOa’nZjrimpa avec des mouve-
ments prestes et adroits dans un large tra’neau placZ sous IQauvent tan-
dis que le cadet courait dr™lement autour du puits, ne sachant o aller.

PUn, cria I0a’nZ, deuxE

Le petit, affolZ, sauta sur la margelle, saisit la corde et mit les pieds
dans le seauvide qui disparut et se heurta avec un bruit sourd contre la
paroi du puits.

Une seconde, je restai pZtrifiZ en voyant la roue bien graissZetourner
en silence avec une rapiditZ vertigineuse ; mais je compris aussit™te qui
allait advenir et je bondis dans la cour voisine en criant :

Pll est tombZ dans le puitsE

Le deuxisme gareon arriva sur le lieu du drame en meme temps que
moi et sOaccrocha la corde qui le souleva et lui brZla les mains. JerZus-
sis” la saisir >~ mon tour et 10a’nZqui survint alors, mOaida remonter le
seau.

BDoucement, sOil te pla”tE recommandait-il.
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Nous ezmes bient™ttirZ dehors |Oimprudent qui Ztait fort effrayZ, lui
aussi: le sang coulait des doigts de samain droite ; sajoue Ztait meurtrie,
ses jambes mouillZes jusquOauxgenoux. Quoique bleme, presque bleu,
tout frissonnant, les yeux ZcarquillZs, il trouvait la force de sourire et di-
sait dOune voix tra”nante

BComme je suis tombZE

PTu as perdu la tete, voil® tout! dZclara le second des freres en
|OZtreignantet avec son mouchoir il essuyale visage ensanglantZdu ca-
det ; I0a’nZ reprit, I0air rembruni

PRentrons, il faudra tout de meme dire ce qui sOest passZE

PVous serez fouettZs? mOinformai-je.

Il hocha la tete et me tendant la main :

BComme tu as ZtZ vite I !

EnchantZ de cet Zloge, je nOeusas le temps de serrer sa main, quOil
sOadressait de nouveau " son frere

PDZpechons-nous de rentrer, il va prendre froid ! Nous dirons quOil
est tombZ, mais pas dans le puitsE

PNon, non, acquiesea le petit, en frZmissant. Disons que je suis tombZ
dans une flaque dOeauE

Et ils partirent.

Tout celasOZtaipassZsi rapidement que, lorsque je jetai un coup dOTil
sur la branche que je chevauchaisavant de sauter dans la cour, elle seba-
laneait encore et abandonnait au vent ses feuilles jaunies.

Pendant une semaine, les gareonnets ne reparurent pas; mais quand
ils revinrent, ils Ztaient plus bruyants quOauparavant.LOa’nZnOapersut
sur mon arbre et mOappela gentiment

bViens vers nous!

Nous nous install%.messous IQauvent,dans un vieux tra’neau et, tout
en nous examinant les uns les autres, nous caus%.mes longtemps.

DBAvez-vous ZtZ battus? demandai-je.

DPOui, rZpondit I0a’nZ.

II mOZtaitdifficile de croire que IOonfustigeait comme moi ces petits
gareons ; jOen fus vexZ pour eux.

PPourquoi attrapes-tu des oiseaux ? sOinforma le cadet.

PParce quOils chantent bien.

PLaisse-les donc voler ~ leur guise ; cOest mieuxE

bCOest entendu, je nOen prendrai plusk

PMais avant, tu en attraperas un que tu me donnerask

PLequel prZferes-tu ?

BJOen veux un qui soit gai, de ceux qui acceptent dOetre en cage.
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PAlors, cOest un serin que tu dZsires.

PLe at le manzera, zZzayale cadet. Et papa ne nous permettra pas de
le garderE

LOa"nZ confirma

Pll ne le permettra pas 'E

PVous avez une mere ?

PNon, dit IOa’nZ mais son pu”nZ le reprit:

PSi, seulement, cOestine autre, ce nOespas la n™tretu comprends ; la
n™tre est morteE

bLOautre sOappelle belle-mere, expliquai-jelOa’nZ secoua la tete

bCOest vrai.

Tous trois se mirent ~ rZflZchir et devinrent tout tristes.

DOaprssles rZcits que mOavaitfaits mon aseule, je savais ce que cOest
quOunebelle-mere et je comprenais la mZlancolie de mes compagnons.
SerrZsles uns contre les autres, ils se ressemblaientcomme des poussins.
Et me rappelant IOhistoirede la belle-mere sorciere qui sOZtaiemparZe
par ruse de la place de la vraie mere, je leur promis :

PVotre vraie mere reviendra, vous verreze

LOa’nZ haussa les Zpaules

PPuisquQelle est morté Cela ne peut pas arriverk

Cela ne pouvait pas arriver ? Allons donc ! Que de fois nOavais-jgas
vu, dans les histoires de mon aeceule, les morts ressusciter, meme ceux
qui avaient ZtZ coupZs en morceaux ; il suffisait de les asperger dOeau
vive, car, dans cescas-I", la mort qui nOavaitpas ZtZordonnZe par Dieu,
mais provenait des sorciers et de leurs malZfices, nOZtait pas rZelle.

Et je me mis ™ narrer avecardeur certaines histoires de grandOmere.Au
dZbut I0a’nZ souriait et disait doucement

PNous connaissons tout cela; ce sont des contesk

Sescompagnons Zcoutaient en silence ; le cadet avait les joues gonflZes
et les levres serrZes: IQautre le coude appuyZ sur le genou, se penchait
vers moi un bras passZ autour du cou de son frere.

Le soir tombait et les nuages rouges planaient au-dessus des toits
lorsque surgit pres de nous le vieillard ©~ moustache blanche.

DPQui est-ce ? demanda-t-il en me dZsignant du doigt.

LOa’n&e leva et, dOunmouvement du menton, indiqua la maison de
grand-pere.

Pll vient de I'E

DPQui est-ce qui I0a appel?
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Tous ensemble, les gareonnets seglisserent hors du tra’neau et se diri-
gerent vers leur demeure, dOuneallure qui me fit de nouveau penser”
des canards obZissantsE

Le vieillard me prit ~ I0Zpaulesans douceur et me mena au portail.
JOauraisvoulu pleurer tant il me faisait peur ; mais il marchait ~ si
grandes enjambZes,quOavanidOavoireu le temps dOZclateen sanglots, je
me trouvai dans la rue. Sur le seuil, IOhommefarouche sOarretaet, me me-
nasant du doigt, trancha dOune voix sZvere:

PJe te dZfends de venir chez moi

Je me f%ochai

PCe nOest pas chez toi que je vais, vieux diable

Salongue main me saisit de nouveau, cette fois il me conduisait jusque
chez nous et ses paroles tombaient sur ma tete comme des coups de
marteau :

DTon grand-pere est-il ~ la maison ?

Pour mon malheur, grand-pere Ztait rentrZ ; quand le vieillard mena-
sant setrouva devant lui, mon aceul leva la tete et, tout en fixant les yeux
ternes du voisin, balbutia dOune voix prZcipitZe:

DSa mere est loin ; je suis tres occupZ et personne ne le surveille ;
pardonnez-lui, colonel !

Le colonel brailla de telle sorte que toute la maison IOentendit; puis,
raide comme un poteau, il pivota sur sestalons et seretira. Un moment
apres, jOZtaigossZ dOimportanceet jOallaiscacher mes larmes sur la tZ-
legue de IOoncle Piotre, dans la cour.

DPEh bien, tu as encore ZcopZ,mon petit Alexis ? demanda-t-il en dZte-
lant son cheval. QuOas-tu fait pour stre battu?

Lorsque je lui eus racontZ |Oaventure, il sOemporta et siffla

DPourquoi te lies-tu avec cesgens-I” ? Ces petits nobles, vois-tu, sont
de vrais serpents; tu vois comme tu as ZtZrossZ” causedOeux Mais tu
vas leur rendre la pareille sans te gener, jOesperé

Il parla longtemps ainsi; irritZ par les coups que jOavaisreeus, je
|OZcoutaisiOabordavec sympathie, mais son visage ridZ tremblait dOune
maniere si dZplaisante, que je lui rappelai que les garsonnets avaient ZtZ
fouettZs eux aussi et quOils nOZtaient pas plus coupables que moi

DbIl ne faut pasles battre, ce sont de braves enfants, et tu ne dis que des
bstisesE

Il me regarda ahuri et furieux, et tout ~ coup se mit ~ crier

DbDescends du char!

PTu es un imbZcile! ripostai-ie ~ mon tour, en sautant ~ bas de la
tZlegue.
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Il semit ~ ma poursuite, essayanten vain de mOattraperget il courait en
vocifZrant dOune voix bizarre:

PMoi, un imbZcile ? Moi je dis des bstises? Ah ! tu vas voirE

GrandOmereapparut sur le perron de la cuisine ; je me prZcipitai dans
ses jambes. Piotre se rZpandit en dolZances

Pll me rend la vie dure, le polisson ! Jesuis cing fois plus vieux que
lui, et il mOinjurie,il ose mOappelermenteurE et me traiter de toutes
sortes de chosesE

LorsquOondisait des mensonges devant moi, je perdais la tete et
|IOZtonnementme rendait stupide ; cOestce qui mOarriva alors, mais
grandOmere rZpliqua avec fermetZ

bCOestoi, Piotre, qui mens pour I0instant il ne tOgpas dit de vilaines
injures !

Grand-pere, lui, aurait cru le charretier.

E dater de ce jour, Piotre me dZclara une guerre silencieuse et achar-
nZe.ll essayaitde me pousser,comme par hasard, ou bien de mOatteindre
avec les renes de son attelage. Il [%o.chaitmes oiseaux ; une fois, il les mit
meme aux prises avec le chat. E tout propos, il se plaignait de moi ~
grand-pere, en grossissant les choses. Et cet homme mOapparaissaitde
plus en plus comme un gamin qui se serait dZguisZen vieillard. De mon
c™tZje mOingZniais® me venger : je dZfaisais ses chaussures de tille :
jOentaillaisles liens des bandes de toile qui lui servaient de bas et ils se
dZchiraient quand Piotre voulait les nouer ; un matin, je versai du poivre
dans sacasquette,ce qui le fit Zternuer pendant une heure entiere. En gZ-
nZral, je mOefforeaisde ne pas demeurer en reste aveclui. Les dimanches,
toute la journZe, il me surveillait dOuniil vigilant et chaque fois quOilme
prenait en flagrant dZlit de dZsobZissance,” bavarder avec les petits
nobles, il ne manquait pas dOalleimmZdiatement me dZnoncer” grand-
pere.

Mes relations aveclestrois gareonnets continuaient cependant et deve-
naient de plus en plus cordiales. Dans un Ztroit passageentre le mur de
notre maison et la cl™turedes Ovsiannikof avaient poussZun orme, un
tilleul et un gros massif de sureau ; profitant de ce retrait abritZ, jOavais
percZ dans la palissade une ouverture exigu' en demi-cercle. LOunapres
|Oautre,ou deux par deux, les freres sOerapprochaient et nous causions,
accroupis ou agenouillZs. LOundOentreeux montait toujours la garde afin
que le colonel ne nous surpr’t pas.

lls me racontaient leur vie monotone, me questionnaient = propos des
oiseaux que jOavaisttrapZs, mais jamais ne prononeaient un mot au sujet
de leur pere ou de leur belle-mere. La plupart du temps, ils me priaient
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tout simplement de leur raconter une histoire ; je rZpZtaisles |IZgendeset
les contes de fZe de grandOmereet, si jOoubliaisquelque dZtail, je leur de-
mandais dOattendreun instant. Je courais alors en h%.te” la cuisine me
renseigner aupres de mon aeeule, ce qui lui faisait toujours le plus vif
plaisir.

Je parlais aussi beaucoup de grandOmere ~ mes petits camarades;
IGa”nZ, un jour, apres avoir poussZ un profond soupir, dZclara

PLes grandOmeres sont probablement toutes tres bonnes; nous en
avions aussi une gque nous aimions beaucoup.

Il parlait souvent au passZet dOunevoix si mZlancolique quOonlui ezt
donnZ cent ans et non pas onze. Je me rappelle quOilavait des mains
Ztroites et des doigts effilZs ; toute sapersonne Ztait mince et fragile ; ses
yeux tres clairs mais tres doux faisaient penser ~ la clartZ des lampes
Zternelles qui brzlent ~ 10ZgliseSesfreres, aussi sympathiques que Iui,
mOQinspiraient le meme sentiment de confiance illimitZe ; je me sentais
toujours pret ~ leur faire plaisir ; mais cOZtait I0a’nZ surtout qui mOattirait.

AbsorbZ par la conversation, je ne voyais presque jamais venir [Qoncle
Piotre qui nous dispersait en clamant dOune voix tra’nante;

DEN-co-re!

Sesacces de torpeur maussade devenaient de plus en plus frZquents ;
jOappris,rien quO~sa fason de pousser le portail, sOilZtait bien ou mal
tournZ quand il rentrait apres son travail ; en gZnZral,il IOouvraitsansse
presser et elle grineait avec lenteur ; mais quand il Ztait de mauvaise hu-
meur, les gonds laneaient un cri bref, comme un gZmissement.

Depuis longtemps, le muet, le neveu de Piotre, Ztait parti ~ la cam-
pagne pour se marier. Le charretier vivait seul maintenant et son appar-
tement mal tenu Ztait devenu une sorte de taudis oe stagnait une nau-
sZabonde odeur de cuir pourri, de sueur et de tabac. En outre, il
nOZteignaitplus la lampe quand il se couchait, et cela dZplaisait fort "
grand-pere :

DPrends garde, Piotre, tu mettras le feu!

DPNon, non, soyez tranquille ! Jeplace toujours la lampe dans un bol
rempli dOeau, rZpondait-il en regardant de c™tZ.

Maintenant, il ne jetait plus que des coups dOlil obliques sur les gens
et les choses; il avait ZgalementcessZde venir aux soirZesde grandOmere
et ne mOoffraitplus de confitures. Son visage sOZtaitlessZchZce qui ren-
dait sesrides plus profondes ; il marchait en trZbuchant, les jambestra’-
nantes comme un malade.

Un matin que nous Ztions en train, grand-pere et moi, de dZblayer la
neige qui Ztait tombZe abondamment pendant la nuit, le loquet de la
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porte bassesOouvritavec un bruit insolite et sonore, et un agent de police
pZnZtra dans la cour. Il ferma la porte en sOyadossant et, de son gros
doigt, fit signe = grand-pere dOapprocher.Lorsque mon aeeul fut tout
pres de lui, IQautrepencha son visage au nez proZminent et, comme sOil

ezt martelZ le front de grand-pere, il lui confia quelque chose que je
nOentendis pas, cependant que mon aeeul donnait la rZplique avec
prZcipitation :

POui, ici ! Quand ?

Et soudain, il sursauta dr™lement et sOexclama

D Seigneur! Est-ce possible?

PNe criez pas! ordonna IOagent de police dOun ton sZvere.

Grand-pere promena un regard circulaire autour de lui et mOapersut :

DSerre les pelles et rentre ~ la maison!

Jeme cachai dans un coin ; les deux hommes se rendirent au logis du
charretier ; IOagentvait enlevZ le gant de samain droite et il en frappait
sa main gauche en expliquant:

Pll a compris ! Il a abandonnZ son cheval et a pris la fuite!E

Jecourus ~ la cuisine pour raconter ~ grandOmeretout ce que jOavaisiu
et entendu ; je la trouvai pZtrissant la p%otepour le pain et secouantsatste
enfarinZe. Apres mOavoir ZcoutZ, elle conclut tranquillement:

Pll aura sans doute commis un volE Va tOamuser, mon enfant!

Lorsque je descendis dans la cour, grand-pere Ztait debout, tete nue,
pres de la porte basseet sesignait en regardant le ciel. Une de sesjambes
tremblait et il avait I0air tres irritZ :

bJe tOai dit de rentret cria-t-il en tapant du pied.

Il me suivit ; des quOil fut dans la cuisine, il appela grandOmere

PMere, viens ici !

Tous deux passerent dans la piece voisine o ils chuchoterent long-
temps. Lorsque mon aseule revint, je sentis nettement quOilsOZtaipassZ
quelque chose dOZpouvantable.

BQuOlest-ce qui tOa fait pe®

PTais-toi ; entends-tu ? rZpondit-elle tout bas.

Pendant toute la journZe, on se sentit mal ~ |Oaise mes grands-parents
Zchangeaientdes regards inquiets tout en parlant bas; je ne comprenais
pas ce quOilsvoulaient dire et leurs phrases breves augmentaient encore
mon anxiZtZ.

DPMere, allume leslampes partout devant les images saintes! ordonna
grand-pere en toussotant.

On d’na sans appZtit et tres vite, comme si on attendait quelquOun;
mon aseul gonflait les joues avec lassitude et grommelait:
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PLe diable est plus fort que IOhomme On croyait quOil Ztait pieux,
qudil aimait IOZglise et voil”, voil*! Hein ?

GrandOmere poussait un soupir.

Cette journZe dOhiver,couleur dOargenterne, sOachevaitians une lan-
gueur accablante; IOangoisse et les alarmes emplissaient la maison.

Vers le soir, un autre agent de police arriva, gros gaillard =~ cheveux
roux qui sOinstallasur le banc ~ la cuisine; il somnolait, reniflait, et
quand grandOmere demandait:

BComment a-t-on su la chose?

Il rZpondait dOune voix grasse, apres un instant de silence

DPChez nous, on sait tout, ne vous inquiZtez pas de eal

JOZtaigssis pres de la fenstre, chauffant dans ma bouche un vieux
demi-kopeck, pour essayerdOimprimer sur le givre de la vitre |0effigiede
saint Georges combattant le dragon.

Tout ~ coup, il y eut un brouhaha dans le corridor ; la porte sOouvrit
toute grande et Petrovna parut en criant dOune voix assourdissante

PRegardez donc ce quOil y a derriere votre maison

En apercevant le sergent de ville, elle voulut sOenfuirmais celui-ci la
retint par sa jupe en demandant :

DAttends ! Qui es-tu ? Que faut-il regarder ?

Petrovna trZbucha sur le seuil et, tombant ~ genoux, semit ~ balbutier,
avalant ses mots et ses larmes

bJemOerallais traire mes vaches quand jOaiapereu dans le jardin des
Kachirine quelque chose comme une botteE

Ce fut au tour de grand-pere de vocifZrer en tapant du pied :

DTu mens, vieille bete ! Tu nOasien pu voir dans mon jardin ; la cl™:-
ture esttrop haute, et il nOya point de fentes! Tu mens! Il nOyarien dans
mon jardinE

PMon petit pere ! gZmit Petrovna, tendant une main vers lui, tandis
que de IQautreelle se prenait la tete, vous I0avezdevinZ, cOestin men-
songe que je viens de dire. En allant traire, jOairemarquZ pres de votre
cl™turedes traces de pas; "~ un endroit la neige toute piZtinZe mOaintri-
guZe; alors, jOai regardZ par-dessus la cl™ture, et je |Oai vUE

PQu-i-i ?

Ce cri dura terriblement longtemps, il Ztait tout ~ fait indZfinissable
soudain, comme sOilseussentperdu la tete, tous les assistantsse prZcipi-
terent hors de la cuisine, en se poussant les uns les autres ; on courut au
jardin etl”, dansle basfond tapissZpar la neige, on apersut |OonclePiotre
qui gisait, le dos appuyZ " la poutre calcinZe,la tete pendante sur la poi-
trine ; sous IOoreilledroite il avait une profonde entaille, rouge comme
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une bouche, dOo- sortaient, en guise de dents, des petites chosesviola-
cZesTerrifiZ, je fermai = demi lesyeux et,” travers mescils, je vis sur les
genoux du charretier le couteau que je connaissais bien et que serraient
encore les doigts noirs et recroquevillZs de sa main droite. Quant ~ la
gauche, ZcartZedu tronc, elle Ztait cachZedans la neige qui avait fondu
sous le cadavre, et tout ce petit corps, profondZment enfoncZ dans ce du-
vet lumineux et douillet, semblait plus enfantin encore. E la droite de
Piotre, un Ztrange dessin rouge qui figurait comme un oiseau se dZta-
chait sur la neige; ~ sa gauche, la couche blanche Ztait immaculZe. La
tste penchZesOappuyaitdu menton sur la poitrine nue et, sous I0Zpaisse
barbe annelZetout en dZsordre, on apercevait une grosse croix de cuivre
entre des filets de sang figZ.

Le bruit des voix mOincommodaitet me donnait le vertige ; Petrovna
beuglait sanssOarreter; IOagende police hurlait en envoyant ValZy je ne
sais o ; grand-pere, enfin, criait :

DNe marchez pas sur les traces de pasg

Mais, soudain, il fronea les sourcils et, regardant = terre, devant ses
pieds, il dit tout haut et dOune voix autoritaire qui sOadressait ~ I0agent

bCe nOespas la peine de discuter ! Dieu seul peut juger cette affaire-
I”. Et toi, tu nous racontes toutes sortes de chosed Ah ! vous 'E

Tout le monde setut ; les regards se fixerent sur le mort ; on se mit ~
soupirer ; et chacun se signa.

DOautregyens, sautant par-dessus la haie de Petrovna, arriverent dans
le jardin ; ils tombaient en grommelant ; cependant le calme rZgna jus-
quOau moment o+ grand-pere, se retournant, cria dOune voix dZsespZrZe

PMais vous cassez mes framboisierd Faites donc attention, voisins'!

GrandOmere me prit par la main et me ramena "~ la maison. Elle

sanglotait.
PQuOa-t-il fait? demandai-je.
Elle rZpondit :

BTu nOas donc pas v?

Pendant toute la soirZe et tres tard dans la nuit, des gens Ztrangers
sOattrouperent et argumenterent dans la cuisine et dans la piece conti-
gu’ ; les agents de police donnaient des ordres, et un individu qui res-
semblait ~ un diacre Zcrivait apres avoir demandZ en croassantcomme
un corbeau :

PQuoi ? Quoi ?

E la cuisine, grandOmereoffrait du thZ ~ tout le monde, tandis quOun
homme moustachu, grele et rond, racontait dOune voix ZraillZe:
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POn ignore ses vZritables nom et prZnoms. On sait seulement quOil
Ztait originaire dOElatma.Le Muet nOespas muet du tout ; cOesseule-
ment son sobriquet. Il atout avouZ dOailleurset le troisieme aussi, car ils
Ztaient trois. Depuis longtemps leur principal mZtier consistait = dZvali-
ser les Zglises.

PDOh ! Seigneur! soupirait Petrovna, toute rouge et moite.

ftendu dans la soupente, je regardais dOerhaut [Oassistancest les gens
me semblaient tous petits et terrifiants.
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