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Chapitre

De la faute et du pardon

Au cours de son pelerinage a La Mecque, un homme fort pieux sentit la
présence de Dieu a ses cOtés. En transe, il s’agenouilla, cacha son visage
et se mit a prier :

«Seigneur, je ne veux demander qu'une seule chose dans ma vie :
accordez-moi la grace de ne jamais vous offenser.»

— Je ne peux concéder cette grace», répondit le Tout-Puissant.

Surpris, '’homme voulut connaitre la raison de ce refus.

«Si vous ne m’offensez pas, je n‘aurai aucun motif pour vous
pardonner», entendit-il dire le Seigneur. «Si je ne dois rien vous pardon-
ner, vous oublierez bientot 1'importance de la miséricorde envers les
autres. Alors, poursuivez votre chemin avec Amour, et laissez-moi prati-
quer le pardon de temps en temps, pour que vous n’oubliiez pas non
plus cette vertu. «

Cette histoire illustre bien nos difficultés avec la faute et le pardon. En-
fants, nous entendions toujours notre mere dire : «Mon fils a fait cette bé-
tise parce que ses amis l'ont influencé. Lui, c’est une trés bonne
personne. «

Ainsi, nous n’avons jamais assumé la responsabilité de nos actes, nous
n’avons pas demandé pardon — et nous avons fini par oublier que nous
devons aussi étre généreux quand un autre nous offense. L’acte de de-
mander pardon n’a rien a voir avec le sentiment de culpabilité ou la la-
cheté : nous commettons tous des erreurs, et ce sont justement ces faux
pas qui nous permettent de nous améliorer et de progresser. Cependant,
si nous sommes trop tolérants envers notre comportement — en particu-
lier quand il finit par blesser quelquun — nous nous retrouvons isolés,
incapables de corriger notre chemin.

Comment bannir la culpabilité tout en étant capable de demander par-
don pour une erreur ?

Il ny a pas de formule toute faite. Mais il existe le bon sens : nous de-
vons juger le résultat de nos actes, et non les intentions qui étaient les



nodtres quand nous les avons accomplis. Au fond, tout le monde est bon,
mais cela n’est pas intéressant et cela ne soigne pas les blessures que
nous pouvons causer. Une belle histoire illustre mon propos :

Quand il était petit, Cosroes avait un professeur grace auquel il par-
vint a briller dans toutes les matieres qu’il apprenait. Un aprés-midi,
sans motif apparent, le maitre le chatia avec une grande sévérité

Des années plus tard, Cosroes monta sur le trone. L'une des premieres
mesures qu’il prit fut de mander le maitre de son enfance, et d’exiger une
explication pour l'injustice commise.

«Pourquoi m’avez-vous chatié alors que je ne l'avais pas mérité ? «
demanda-t-il.

— Quand j’ai décelé ton intelligence, j'ai su tres vite que tu hériterais
du tréne de ton pere, répondit le vieux professeur. Et j'ai décidé de te
montrer comment l'injustice peut marquer un homme pour le restant de
sa vie. Comme tu sais ce que cela signifie», poursuivit le maitre, «j’espére
que tu ne puniras jamais quelqu’un sans motif».

Cela me rappelle une conversation a laquelle j'ai pris part au cours
d'un diner a Kyoto. Le professeur coréen Tac-Chang Kim commentait
certaines différences existant entre les pensées occidentale et orientale.

«Les deux civilisations ont une régle d’or. En Occident, vous dites : je
ferai pour mon prochain ce que j'aimerais qu’il fasse pour moi. Cela si-
gnifie : celui qui aime établit un modéle de bonheur qu’il tente d'imposer
a tous ceux qui l’approchent.

La regle d’or de 1'Orient lui est tres similaire : je ne ferai pas a mon
prochain ce que je ne désire pas qu'il fasse avec moi. Mais elle part de la
compréhension de tout ce qui nous rend malheureux, y compris le fait de
devoir obéir a un modele de bonheur imposé par autrui — et cela fait
toute la différence.

Pour rendre le monde meilleur, nous n‘imposons pas une manieére de
démontrer notre amour, mais — assurément — d’éviter la souffrance
d’autrui. «

Par conséquent, traitons notre frere avec respect et attention. Jésus a
dit : «C’est par les fruits que 1'on connait I’arbre.» Un vieux proverbe
arabe dit : «Dieu juge 'arbre a ses fruits, et non a ses racines. « Et un vieil
adage dit : «Celui qui frappe oublie, celui qui recoit les coups n’oublie
jamais. «



Chapitre

Des maitres quotidiens

Au-dehors, la ville d’Oslo qui se prépare pour I'hiver. Au bar, je bavarde
avec une chanteuse européenne trés populaire. Nous discutons de la re-
nommée, du succes, et a un moment elle me demande si j'ai quelque
chose d'important a lui apprendre.

«Bien sir que non, lui réponds-je. Vous vivez votre vie comme quel-
qu'un qui sait qu’il doit mourir un jour, et c’est 1a le plus important. Mais
je peux vous proposer un exercice : durant les six prochains mois, écrire
un journal que vous intitulerez “le maitre de chaque jour”. Nous appre-
nons toujours quelque chose de neuf entre le matin et le soir : pourquoi
ne pas le consigner ? «

Elle accepte. Six mois plus tard, je recois une copie de son journal avec
des annotations extrémement intéressantes, des lecons de gens qu’elle
n’a croisés qu’une fois, mais qui assurément resteront avec elle pour tou-
jours. Je transcris ici quelques-unes des remarques les plus importantes.



S'accepter soi-méme

En regardant les autres, j'ai appris qui j'étais. ]’ai peur de n’étre pas aussi
bonne qu’on le croit, mais il me semble que tout le monde pense cela de
soi-méme. Pendant que j'écrivais ce journal, j’ai enfin admis que j'avais
assez de courage pour avoir peur, et pour me voir sans artifice. J'ai suffi-
samment d’assurance pour me sentir anxieuse.

J'ai constaté que les gens cherchent & projeter sur vous une part de leur
anxiété, de méme que vous projetez la votre sur eux. Ils essaient de nous
diminuer parce qu’ils se sentent petits, ils tentent de nous effrayer parce
qu’ils ne sont pas convaincus de leurs capacités.



En quéte de 'amour

J’ai rencontré aujourd’hui un Coréen qui a lu dans les lignes de ma main
: un type bizarre, un sage aux yeux des autres, bien que je sois incapable
d’apprendre ce qu’il enseigne. Bien stir, comme tous les chiromanciens, il
a pensé que je ne m’intéressais qu’a ma vie affective, et il m’a rappelé des
choses que je gagne a m’entendre répéter :

A) Je recherche en méme temps la sécurité et 1’aventure, toutes choses
qui ne s’accordent pas (je ne lui ai rien dit, mais si je devais choisir, ce se-
rait ’aventure).

B) Je me passionne tres rapidement, mais je m’ennuie tout aussi vite.
«Apprenez a vous aimer vous-méme», a-t-il dit. Mon probleme n’est pas
exactement I'amour, car je tombe facilement amoureuse — mon probleme,
c’est de démontrer cet amour, c’est ma relation aux autres.

C) Pourquoi est-ce que je vis tellement de relations frustrées avec les
hommes ? Pourquoi est-ce que je pense que je dois toujours avoir une re-
lation avec quelqu’un — ainsi, je me force a étre fantastique, intelligente,
sensible, exceptionnelle... L’effort de séduire m’oblige a donner le
meilleur de moi-méme, et cela m’aide. En outre, j’ai beaucoup de mal a
me supporter.



Eviter de garder le contréle ou d'étre contrdlée

Si je réagis de la maniére que les gens attendent, je deviens leur esclave —
la lecon vaut et pour 'amour et pour le travail. Il est tres difficile d’éviter
cela, parce que nous sommes toujours préts a faire plaisir a quelqu’'un,
ou a partir en guerre quand nous sommes provoqués ; mais les per-
sonnes et les situations sont des conséquences de la vie que j’ai choisie, et
non le contraire.



Sur les ex-petits amis

Un ami m’a demandé aujourd’hui ce qu’avaient en commun tous mes
petits amis. La réponse a été facile : MOI. En constatant cela, j’ai compris
que j'avais perdu beaucoup de temps a rechercher la personne idéale —
ils changent, je reste la méme, et je ne profite pas du tout de ce que nous
vivons ensemble.

Qu’est-ce qui fait que je m’éloigne des hommes qui pourraient comp-
ter dans ma vie ? Le besoin de toujours garder le controle. Le plus cu-
rieux, c’est que, lorsque je commence a me montrer jalouse, ou quand je
ne supporte plus la relation amoureuse, les hommes — auparavant telle-
ment indépendants, tellement imbus d’eux-mémes — deviennent des
agneaux effarouchés. Ils ont peur de me perdre. A ce moment, je ne par-
viens plus a les respecter, et la relation devient impossible.

Mon ami a insisté : «As-tu déja aimé quelqu'un ?» J'ai toujours redouté
cette question, mais Paulo m’a demandé de tenir ce journal, et je dois y
répondre. Non, je n’ai jamais aimé personne. J'ai eu beaucoup
d’hommes, mais j’ai toujours attendu la personne idéale. ]J’ai exploré le
monde entier, et je n’ai pas réussi a trouver le foyer que je cherchais. J'ai
contrdlé, j'ai été controlée, et la relation n’a été que cela.

A présent que j'ai répondu «Non, je n’ai jamais aimé», je suis plus
libre. Je comprends ce qui manque a ma vie.



Chapitre

De I'importance des autres

La braise solitaire

Juan se rendait toujours au service dominical de sa paroisse. Mais, trou-
vant peu a peu que le prétre répétait toujours la méme chose, il cessa de
fréquenter 1'église.

Au bout de deux mois, par une froide nuit d’hiver, le prétre lui rendit
visite.

«Il est sans doute venu pour essayer de me convaincre de revenir »,
pensa Juan en son for intérieur. Il s'imagina qu’il ne pouvait pas avouer
la vraie raison : les sermons répétitifs. Il lui fallait trouver une excuse, et
tandis qu'il réfléchissait, il installa deux chaises devant la cheminée et se
mit a parler du temps.

Le prétre se taisait. Apres avoir tenté inutilement d’animer la conver-
sation un moment, Juan se tut a son tour. Ils demeurerent tous deux si-
lencieux, a contempler le feu, pas loin d"une demi-heure.

C’est alors que le prétre se leva et, a I'aide d’une branche qui n’avait
pas encore br(ilé, écarta une braise pour l'éloigner du feu. Comme elle
n’avait plus assez de chaleur pour continuer a brtiler, elle s’éteignit. Juan
la repoussa vivement vers le centre du foyer.

»Bonne nuit, dit le pasteur, en se levant pour sortir.

— Bonne nuit, et merci beaucoup, répondit Juan.

— Loin du feu, la braise, aussi brillante soit-elle, finit par s’éteindre.

— Loin de ses semblables, 'homme, aussi intelligent soit-il, ne peut
pas conserver sa chaleur et sa flamme. Je retournerai a 1'église dimanche
prochain.»
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La souriciére

Tres inquiet, le rat découvrit que le propriétaire de la ferme avait acheté
une souriciere : il était décidé a le tuer !

Il se mit a alerter tous les autres animaux

«Attention au piege ! Attention au piege !»

La poule, entendant ses cris, le pria de se taire :

«Mon cher rat, je sais que c’est un probleme pour toi, mais cela ne me
concerne en rien, alors ne fais pas tant de vacarme !»

Le rat alla causer avec le porc, qui se sentit dérangé que I'on efit inter-
rompu son sommeil.

«Il y a une souriciére dans la maison !

— Je comprends ta préoccupation, et je suis solidaire, répondit le porc.
Je t'assure que tu seras présent dans mes prieres ce soir ; mais c’est tout
ce que je peux faire.»

Plus seul que jamais, le rat alla solliciter 1’aide de la vache.

«Mon cher rat, qu’est-ce que j’ai a voir avec ¢a? Tu as déja vu une
vache périr dans une souriciere ?»

Voyant qu’il ne recevait le soutien de personne, le rat retourna se ca-
cher dans son trou et passa toute la nuit éveillé, de peur qu’il ne lui arri-
vat malheur.

Dans la matinée, on entendit du bruit : le piége venait d’attraper
quelque chose !

La femme du fermier descendit voir si le rat était mort. Dans
'obscurité, elle ne vit pas que le piege s’était refermé sur la queue d’un
serpent venimeux : quand elle s’approcha, elle fut mordue.

Le fermier, entendant les cris de sa femme, alla voir ce qui se passait et
I'emmena immédiatement a 1’'hopital. Elle fut traitée comme il se devait
et rentra chez elle.

Mais elle avait encore de la fievre. Sachant qu’il n’y a pas de meilleur
remede pour les malades quun bon bouillon de poule, le fermier tua la
poule.

La femme commenca a se rétablir, et comme les fermiers étaient tous
deux tres aimés dans la région, les voisins vinrent leur rendre visite.
Pour les remercier de leur gentillesse, le fermier tua le porc, qu’il servit a
ses amis.

Enfin, la femme se rétablit, mais le prix du traitement était trés élevé.
Le fermier envoya sa vache a 'abattoir, et ’argent qu’il tira de la vente
de cette viande permit de régler toutes les dépenses.

Le rat assista a tout cela, pensant encore :
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»]’avais pourtant prévenu. N’aurait-il pas été préférable que la poule,
le porc et la vache aient compris que le probleme de 1'un d’entre nous
constituait un danger pour tous ?»
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Chapitre

Le mort qui portait un pyjama

Je me souviens d’avoir lu sur un site Internet que, le 10 juin 2004, un
mort vétu d'un pyjama a été trouvé dans la ville de Tokyo.

Jusque-la, tres bien ; je pense que la majorité des gens qui meurent en
pyjama :

A) sont morts dans leur sommeil, ce qui est une bénédiction,

B) ou bien se trouvaient avec leurs proches, ou dans un lit d’hopital -
la mort n’est pas venue brutalement, tous ont eu le temps de s’habituer a
«I'indésirable », ainsi que 1'appelait le poete brésilien Manuel Bandeira.

L’information se poursuit ainsi : quand il est décédé, I'homme se trou-
vait dans sa chambre. Donc, éliminée I’hypothese de I'hopital, il nous
reste la possibilité qu’il soit mort dans son sommeil, sans souffrir, sans
meéme se rendre compte qu’il ne verrait pas la lumiere du lendemain.

Mais il reste une possibilité : celle d"'une agression suivie de mort.

Ceux qui connaissent Tokyo savent que cette ville gigantesque est aus-
si 'une des plus stires du monde. Je me rappelle m’y étre une fois arrété
pour diner avec mes éditeurs avant de poursuivre notre voyage vers
I'intérieur du Japon — toutes nos valises étaient en vue sur le siége arriére
de la voiture. J'ai aussitdt fait remarquer que c’était tres dangereux, a
coup str quelqu'un allait passer, les voir et disparaitre avec nos véte-
ments, nos documents, etc. Mon éditeur a souri et dit de ne pas
m’inquiéter — il n’avait jamais vu aucun cas semblable, de toute sa
longue vie (effectivement, il n’est rien arrivé a nos bagages, bien que je
sois resté tendu durant tout le diner).

Mais revenons a notre mort en pyjama : il ne présentait aucun signe de
lutte, de violence ou quoi que ce soit de ce genre. Un officier de la police
métropolitaine, dans son interview au journal, affirmait qu’il était quasi
certain que ’homme était mort d’une crise cardiaque soudaine. Par
conséquent, écartons également I’hypothese d"un homicide.

Le cadavre avait été découvert par les employés d'une entreprise de
construction, au deuxieme étage d'un immeuble, dans un bloc
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d’habitations sur le point d’étre démoli. Tout laisse penser que notre
mort en pyjama, dans 1'impossibilité de trouver un endroit ot loger dans
I"'une des villes les plus peuplées et les plus cheres de la planete, avait
simplement décidé de s’installer quelque part ou il n’aurait pas a payer
de loyer.

Alors intervient le plus tragique de 1'histoire : notre mort n’était qu'un
squelette habillé d"un pyjama. A c6té de lui se trouvait un journal ouvert,
daté du 20 février 1984. Sur une table a proximité, le calendrier marquait
le méme jour.

C’est-a-dire qu’il était 1a depuis vingt ans.

Et personne n’avait signalé son absence.

L’homme fut identifié, un ex-fonctionnaire de la compagnie ayant
construit le bloc d’habitations, ou il s’était installé au début des années
80, peu apres son divorce. Il avait un peu plus de cinquante ans le jour
ou, lisant le journal, il avait quitté brusquement ce monde.

Son ex-femme ne s’enquit jamais de lui. On remonta jusqu’a
I'entreprise ou il travaillait, et I'on découvrit qu’elle avait été mise en
faillite peu apres l'achévement des travaux, car aucun appartement
n’était vendu. Ainsi, le fait que ’homme ne se présentat pas pour ses ac-
tivités quotidiennes n’avait surpris personne. On chercha ses amis, qui
attribuérent sa disparition au fait qu’ils lui avaient réclamé un peu
d’argent qu’ils lui avaient prété et qu’il n’avait pas de quoi les
rembourser.

L’information s’acheve en disant que les restes mortels ont été remis a
I'ex-épouse. J’ai fini de lire l'article, et j’ai réfléchi a cette phrase finale :
I'ex-épouse était encore vivante, et pourtant, pendant vingt ans, elle
n’avait jamais recherché son mari. Qu’a-t-il pu lui passer par la téte ?
Qu’il ne I'aimait plus, qu’il avait décidé de 1'éloigner pour toujours de sa
vie. Qu’il avait rencontré une autre femme et disparu sans laisser de
traces. Que la vie est ainsi, une fois achevée la procédure de divorce, cela
n’a aucun sens de poursuivre une relation qui est légalement terminée.
J'imagine ce qu’elle a di ressentir en apprenant le destin de 'homme
avec lequel elle avait partagé une grande partie de sa vie.

Ensuite, j’ai pensé au mort en pyjama, dans sa solitude totale, abyssale,
au point que personne en ce monde ne s’était rendu compte de sa dispa-
rition. Et j’arrive a la conclusion que, pire que la faim, la soif, le chdmage,
la souffrance d’amour, le désespoir de la défaite — le pire de tout, c’est de
sentir que personne, absolument personne en ce monde, ne s’intéresse a
nous.
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En ce moment, faisons une priére silencieuse pour cet homme, et
remercions-le de nous avoir fait réfléchir a I'importance de nos amis.
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Chapitre

Des trois formes d'amour : Eros, Philos, Agape

En 1986, tandis que je parcourais avec Petrus, mon guide, le chemin de
Saint-Jacques, nous sommes passés par la ville de Logrofio ou avait lieu
une noce. Nous avons demandé deux verres de vin, j’ai préparé une as-
siette de canapés et Petrus a trouvé une table ot nous sommes allés nous
asseoir avec d’autres convives

Les jeunes mariés ont découpé un immense gateau.

«Ils doivent s’aimer, ai-je pensé a haute voix.

— Bien stir qu’ils s’aiment, a dit un homme en costume sombre qui était
assis a notre table. Avez-vous déja vu quelqu'un se marier pour un autre
motif ?»

Petrus a relevé la question :

«A quel genre d’amour faites-vous allusion : Eros, Philos ou Agape ?»

L’homme l'a regardé sans comprendre.

«]l existe en grec trois mots pour désigner 'amour, m’a-t-il expliqué.
Aujourd’hui, tu assistes a la manifestation d’Eros, ce sentiment entre
deux personnes.»

Les mariés souriaient devant les flashes et recevaient des félicitations.

«Ils ont l'air de s’aimer. Biento6t ils lutteront seuls dans la vie, ils vont
fonder un foyer et partager la méme aventure, ce qui grandit I'amour et
lui donne sa dignité. Lui va poursuivre sa carriere, elle doit savoir faire la
cuisine et sera une excellente maitresse de maison, car elle a été éduquée
pour cela depuis son enfance. Elle va I'accompagner, ils auront des en-
fants, et s’ils parviennent a construire quelque chose ensemble, ils seront
vraiment heureux pour toujours.

Mais cette histoire peut soudain prendre une tournure différente. Lui
va commencer a sentir qu’il n’est pas assez libre pour manifester tout
'Eros qu’il éprouve pour d’autres femmes. Elle peut avoir I'impression
qu’elle a sacrifié une carriére et une vie brillante pour suivre son mari.
Alors, ce ne sera plus une création commune et chacun se sentira volé
dans sa facon d’aimer. Eros, ’esprit qui les unit, ne montrera plus que
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son mauvais coté. Et ce sentiment que Dieu avait destiné a ’homme
comme le plus noble deviendra source de haine et de destruction.»

J'ai regardé autour de nous. Fros était présent dans nombre de
couples. Mais je pouvais distinguer la présence du bon Eros et du mau-
vais Eros, exactement comme Petrus ’avait décrit.

«Regarde comme c’est curieux, a poursuivi mon guide. Qu’il soit bon
ou qu’il soit mauvais, Fros n’a jamais le méme visage dans chaque
personne.»

L’orchestre a attaqué une valse. Les convives se sont dirigés vers une
piste en ciment située devant le kiosque et se sont mis a danser. L’alcool
aidant, ils étaient tous en sueur et plus gais. J’ai remarqué une fille vétue
de bleu, qui avait sans doute attendu ce mariage pour que vienne le mo-
ment de la valse, car elle voulait danser avec quelqu’un a qui elle révait
d’étre enlacée depuis 1'adolescence. Elle suivait des yeux les mouve-
ments d'un garcon élégant, en costume clair, qui se trouvait dans un
cercle d’amis. Ils conversaient joyeusement, ils n’avaient pas remarqué
que la valse avait commencé et qu’a quelques metres de la une fille en
bleu regardait 1'un d’eux avec insistance.

J'ai pensé aux petites villes, aux mariages révés depuis 1’enfance avec
le garcon choisi.

La fille en bleu s’est apercue que je 'observais et elle s’est éloignée. Et
comme si tout ce mouvement avait été organisé, le garcon a son tour 'a
cherchée des yeux. Découvrant qu’elle était en compagnie d’autres filles,
il a repris sa conversation animée avec ses amis.

J'ai attiré l’attention de Petrus sur les deux jeunes gens. Il a suivi un
certain temps le jeu des regards, puis il est revenu a son verre de vin.

«Ils se comportent comme s’ils avaient honte de montrer qu’ils
s’aiment », a-t-il déclaré pour tout commentaire.

Une autre fille nous regardait fixement ; elle devait avoir la moitié de
notre age. Petrus a levé son verre de vin et porté un toast. La gamine a ri,
un peu génée, et elle a fait un geste pour indiquer ses parents, s’excusant
presque de ne pas s’approcher davantage.

«Ca, c’est le beau coté de 'amour, a-t-il dit. L’amour qui défie, I'amour
pour deux étrangers plus agés qui sont venus de loin et demain partiront
sur un chemin qu’elle aussi aimerait parcourir. L’amour qui préfére
I'aventure.»

Puis il a continué, désignant un couple de vieux :

«Regarde ces deux-la. IIs ne sont pas laissés gagner par 1’hypocrisie,
comme beaucoup d’autres. Apparemment ce doit étre un couple de pay-
sans : la faim et le besoin les ont obligés a surmonter ensemble bien des
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difficultés. Ils ont découvert I'amour a travers le travail, c’est 1a qu'Eros
montre son plus beau visage, connu également comme Philos.

— Qu’est-ce que Philos ?

— Philos est ’Amour sous la forme de I'amitié. C’est ce que je ressens
pour toi et pour d’autres. Quand la flamme d’Eros cesse de briller, c’est
Philos qui maintient les couples unis.

— Et Agape ?

— Agape est 'amour total, I'amour qui dévore celui qui I'éprouve. Ce-
lui qui connait et éprouve Agape voit que rien d’autre qu’aimer n’a
d’'importance en ce monde. C’est 'amour que Jésus a ressenti pour
I’humanité, et il fut si grand qu’il a ébranlé les étoiles et changé le cours
de I'histoire humaine.

Pendant les millénaires de l'histoire de la civilisation, beaucoup de
gens ont été pris par cet Amour qui dévore. Ils avaient tant a donner, et
le monde exigeait si peu, qu’ils furent obligés de chercher les déserts et
les lieux isolés, car 'amour était si grand qu'’il les transfigurait. IlIs sont
devenus les saints ermites que nous connaissons aujourd’hui.

Pour moi et pour toi, qui éprouvons une autre forme d’Agape, la vie
ici-bas peut paraitre dure, terrible. Mais I’Amour qui dévore fait perdre a
tout son importance : ces hommes vivent seulement pour étre consumeés
par leur amour. «

Il a fait une pause.

«Agapé est I’Amour qui dévore, a-t-il répété, comme si cette phrase
était la meilleure définition de cette étrange sorte d’amour. Luther King a
dit un jour que quand le Christ a parlé d’aimer ses ennemis, il se référait
a Agape. Parce que, selon lui, il était “impossible d’aimer nos ennemis,
ceux qui nous font du mal et qui tentent de tenir notre souffrance quoti-
dienne pour peu de choses”

Mais Agape est beaucoup plus que 'amour. C’est un sentiment qui en-
vahit tout, qui remplit toutes les bréches et transforme en poussiere toute
tentative d’agression.

Il y a deux formes d’Agape. L'une est 1'isolement, la vie consacrée a la
seule contemplation. L’autre est exactement le contraire : le contact avec
les autres étres humains, et I’enthousiasme, le sens sacré du travail. En-
thousiasme signifie transe, ravissement, relation a Dieu. L’enthousiasme
c’est Agape dirigé vers une idée, un objet.

Quand nous aimons et croyons du fond de notre ame en quelque
chose, nous nous sentons plus fort que le monde, et nous sommes saisis
d’'une sérénité qui vient de la certitude que rien ne pourra vaincre notre
foi. Cette force étrange fait que nous prenons toujours les bonnes

18



décisions au moment voulu, et quand nous atteignons notre objectif,
nous sommes surpris de nos propres capacités.

L’enthousiasme se manifeste normalement de toute sa puissance dans
les premiéres années de notre vie. Nous avons encore un lien tres fort
avec la divinité, et nous nous attachons avec tant d’énergie a nos jouets
que les poupées prennent vie et que les petits soldats de plomb par-
viennent a se mettre en marche. Quand Jésus a dit que le royaume des
Cieux appartenait aux enfants, il faisait allusion a Agape sous la forme
de I’Enthousiasme. Les enfants sont venus a lui sans se méler de ses mi-
racles, de sa sagesse, des pharisiens et des apotres. Ils venaient heureux,
inspirés par I’enthousiasme.

A aucun moment, jusqu’a la fin de cette année et pour le restant de tes
jours, tu ne dois perdre l'enthousiasme : il est une force supérieure, tour-
née vers la victoire finale. Il ne peut pas nous glisser entre les doigts
seulement parce que nous sommes confrontés, au cours des mois, a de
petites et nécessaires défaites. «
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Chapitre

La recherche de la simplicité

Le tout dans tout

Quand Ketu atteignit ’dge de douze ans, on I’envoya chez un maitre, au-
prés duquel il étudia jusqu’a ce qu'il etit vingt-quatre ans. Son apprentis-
sage terminé, il rentra a la maison plein de fierté.

Son pere lui dit alors :

«Comment pouvons-nous connaitre ce que nous ne voyons pas ?
Comment pouvons-nous savoir que Dieu, le Tout-Puissant, se trouve
partout ?»

Le garcon commenca a réciter les écritures saintes, mais le pere
I'interrompit :

«C’est trop compliqué; n’aurions-nous pas un moyen plus simple
pour nous renseigner sur l’existence de Dieu ?

— Pas que je sache, mon peére. Aujourd’hui, je suis un homme cultivé et
j’ai besoin de cette culture pour expliquer les mysteres de la sagesse
divine.

— J’ai perdu mon temps et mon argent en envoyant mon fils au monas-
tere !», protesta le pére.

Et prenant Ketu par la main, il 'emmena a la cuisine. L3, il remplit une
bassine d’eau et y méla un peu de sel. Puis ils sortirent se promener en
ville.

Quand ils furent de retour a la maison, le pere demanda a Ketu :

«Apporte le sel que j’ai mis dans la bassine.»

Ketu chercha le sel, mais il ne le trouva pas, car il s’était déja dissous
dans l'eau.

«Alors, tu ne vois plus le sel ? interrogea le pere.

— Non, le sel est invisible.

— Alors, gotite un peu l'eau qui est la surface de la bassine. Comment
est-elle ?

— Salée.

— Gofite un peu '’eau du milieu : comment est-elle ?
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— Aussi salée que celle de la surface.

— Maintenant, gotite I’eau du fond de la bassine, et dis-moi quel gott
elle a.»

Ketu gofita, et '’eau avait toujours le méme gotit.

Tu as étudié pendant des années et tu ne peux pas expliquer simple-
ment comment le Dieu invisible se trouve partout, dit le pere. En me ser-
vant d"une bassine d’eau et en appelant Dieu “sel”, je pourrais faire com-
prendre cela a n'importe quel paysan. S'il te plait, mon fils, oublie la sa-
gesse qui nous éloigne des hommes, et remets-toi a chercher I'Inspiration
qui nous rapproche.
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Utiliser les deux poches

Un disciple fit observer au rabbin Bounam, de Pssiskhe :

«Le monde matériel parait étouffer le monde spirituel.

— Ton pantalon a deux poches, dit Bounam. Ecris sur la droite : le
monde a été créé seulement pour moi. Sur la poche gauche, écris : je ne
suis rien d’autre que poussiere et cendres.

Répartis bien ton argent entre ces deux poches. Quand tu verras la mi-
sére et l'injustice, rappelle-toi que le monde n’existe que pour que tu
puisses manifester ta bonté, et sers-toi de 1’argent qui est dans la poche
droite. Quand tu seras tenté d’acquérir des choses qui ne te manquent
pas du tout, rappelle-toi ce qui est écrit sur ta poche gauche et réfléchis a
deux fois avant de le dépenser. Ainsi, le monde matériel n’étouffera ja-
mais le monde spirituel. «
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Rendre le champ fertile

Le maitre zen chargea le disciple de s’occuper de la riziere.

La premiére année, le disciple veillait a ce que 'eau nécessaire ne man-
quat jamais. Le riz poussa vigoureusement, et la récolte fut bonne.

La deuxieme année, il eut 'idée d’ajouter un peu de fertilisant. Le riz
poussa rapidement, et la récolte fut encore meilleure.

La troisiéme année, il mit davantage de fertilisant. La récolte fut encore
plus abondante, mais le riz apparut petit et sans éclat.

«Si tu continues a augmenter la quantité d’engrais, il n’aura plus au-
cune valeur 1’année prochaine, dit le maitre. Quand tu aides un peu quel-
qu’un, tu le rends fort. Mais si tu l'aides trop, tu l'affaiblis.»
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Chapitre

L'importance des alliés

Le guerrier de la lumiere qui ne partage pas avec les autres le bonheur de
ses choix ne connaitra jamais ses propres qualités et défauts.

Par conséquent, avant d’entreprendre quoi que ce soit, cherchez-vous
des alliés — des gens qui s’intéressent a ce que vous faites.

Je ne dis pas :»Cherchez d’autres guerriers de la lumiere. «

Je dis : trouvez des gens qui aient différentes capacités, car le combat
d’un guerrier pour son réve n’est pas différent d'un chemin suivi avec
enthousiasme.

Vos alliés ne seront pas nécessairement ces gens que tout le monde re-
garde avec admiration, en affirmant : « il n’existe personne de meilleur ».
Bien au contraire, ce sont des personnes qui n’ont pas peur de commettre
des erreurs, donc en commettent beaucoup. C’est pourquoi ce qu’elles
font n’est pas toujours loué ou reconnu.

Mais les personnes de ce genre transforment le monde et, apres
maintes erreurs, parviennent a atteindre leur but et a faire la différence
dans leur communauté.

Les alliés sont des personnes qui ne peuvent pas rester a attendre que
les choses se produisent, pour pouvoir ensuite décider quelle est la
meilleure attitude a prendre : elles décident a mesure qu’elles agissent,
méme si elles savent que ce genre de comportement est treés risqué.

Il est important pour un guerrier de la lumiere de vivre avec ses alliés.
Ensemble, tous comprennent qu’avant de choisir leur objectif, ils sont
libres de changer d’avis, mais aprés que 1'objectif a été déterminé, ils se
concentrent uniquement sur les pas qu’ils doivent faire. Et a mesure
qu’ils avancent, ils pensent : «Chaque pas requiert un grand effort, mais
cela vaut la peine de prendre ce risque, cela vaut la peine de mettre sa
vie en jeu.»

Les meilleurs alliés sont ceux qui ne pensent pas comme la majorité.
C’est pourquoi lorsque 1'on cherche des compagnons pour partager
I'enthousiasme de son réve, il est important de croire a l'intuition et de
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ne pas accorder d'importance aux commentaires d’autrui. La plupart des
étres humains jugent toujours les autres en ayant pour modéle leurs
propres limitations, et 1'opinion de la majorité est parfois pleine de préju-
gés et de craintes.

Associez-vous a tous ceux qui ont vécu des expériences, ont pris des
risques, sont tombés, ont été meurtris et ont pris de nouveaux risques.
Floignez-vous de ceux qui affirment des vérités, critiquent ceux qui ne
pensent pas comme eux, n’ont jamais fait un pas sans avoir la certitude
qu’ils en seraient respectés et préférent le confort des certitudes aux ten-
sions qu’engendrent les doutes.

Associez-vous a ceux qui s’exposent et ne craignent pas d’étre vulné-
rables : ils regardent ce que fait leur prochain, non pas pour le juger,
mais pour admirer son dévouement et son courage.

Le guerrier de la lumiere se sent peut-étre tenté de penser que son réve
n’intéresse pas tout le monde, par exemple les boulangers ou les agricul-
teurs. Pourtant le guerrier de la lumiere leur offre un bon exemple de
persévérance et de courage. Et un boulanger peut enseigner beaucoup de
choses, comme le mélange exact des ingrédients, qui est fondé davantage
sur l'intuition que sur la technique. Un agriculteur peut montrer
I'importance de la patience, de la sueur, du respect des saisons et de
I'inutilité de blasphémer contre les tempétes, car c’est une perte de
temps.

Donc chacun a quelque chose de différent a enseigner : et c’est la
somme de ces différences que nous appelons «sagesse».

Associez-vous a ceux qui sont flexibles et comprennent les signes du
chemin. Ce sont des gens qui n"hésitent pas a changer de parcours quand
ils découvrent une barriere infranchissable, ou quand ils entrevoient une
meilleure opportunité. Ils possedent la qualité de I'eau : elle contourne
les rochers, s’adapte au cours du fleuve, parfois se transforme en lac —
jusqu’a ce que la dépression soit pleine et qu’elle puisse continuer sa
route, car 1’eau n’oublie pas que sa destination est la mer et que tot ou
tard elle devra arriver jusqu’a elle.

Associez-vous a ceux qui n’ont jamais dit : «C’est fini, je dois m’arréter
la.» De méme que 1'hiver est suivi du printemps, rien ne peut finir, et la
route du guerrier est un chemin sans fin. Quand il a atteint son objectif, il
rencontre un nouveau défi, et il lui faut de nouveau recommencer, en
utilisant toujours tout ce qu’il a appris tandis qu’il marchait.

Associez-vous a ceux qui chantent, racontent des histoires, jouissent de
la vie et ont la joie dans les yeux. Parce que la joie est contagieuse et
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permet de ne pas se laisser paralyser par la dépression, par la solitude et
par les difficultés.

Associez-vous a ceux qui marchent la téte haute, méme les larmes aux
yeux. Eloignez-vous de ceux qui marchent la téte haute parce qu’ils n’ont
jamais pleuré, jamais regardé autour d’eux.

Un vrai guerrier de la lumiere ne confond pas arrogance et autorité,
joie et superficialité, persévérance et impatience. Il a des doutes, il se sent
parfois oppressé par la solitude, mais il sait qu’il y a beaucoup de gens
qui pensent comme lui, et qu’il rencontrera ses vrais alliés, que ce n’est
qu'une question de temps.
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Chapitre

Des livres et des bibliotheques

Je n’ai pas beaucoup de livres : il y a quelques années, jai fait certains
choix dans la vie, guidé par l'idée de chercher un maximum de qualité
avec le minimum de choses. Je ne veux pas dire que j'ai opté pour une
vie monastique — bien au contraire, quand nous ne sommes pas obligés
de posséder une infinité d’objets, nous avons une liberté immense. Cer-
tains de mes amis (et amies) se plaignent de perdre des heures de leur
vie a tenter de choisir ce qu’ils vont porter parce qu’ils ont trop de véte-
ments. Comme ma garde-robe se résume a un «noir basique», je n’ai pas
besoin d’affronter ce probleme.

Cependant je ne suis pas ici pour parler de mode, mais de livres. Pour
revenir a 'essentiel, j’ai décidé de ne conserver que 400 livres dans ma
bibliotheque, certains pour des raisons sentimentales, d’autres parce que
je les relis toujours. Cette décision a été prise pour des motifs divers, I'un
étant la tristesse de voir comment des bibliotheques accumulées soigneu-
sement au cours d’une vie étaient ensuite vendues au poids sans aucun
respect. Autre raison : pourquoi garder tous ces volumes a la maison ?
Pour montrer a mes amis que je suis cultivé ? Pour orner le mur ? Les
livres que j'ai achetés seront infiniment plus utiles dans une bibliothéque
publique que chez moi.

Autrefois, j'aurais pu dire : j’en ai besoin parce que je vais les consul-
ter. Mais aujourd’hui, quand une information m’est nécessaire, j’allume
I'ordinateur, je tape un mot-clé, et devant moi apparait tout ce dont j'ai
besoin. Il y a 1a 'Internet, la plus grande bibliotheque de la planete.

Bien entendu je continue a acheter des livres — il n’existe pas de moyen
électronique qui puisse les remplacer. Mais des que j'en ai terminé un, je
le laisse voyager, je le donne a quelqu’un, ou je le remets a une biblio-
théque publique. Mon intention n’est pas de sauver des foréts ou d’étre
généreux : je crois seulement qu’'un livre a un parcours propre et ne peut
étre condamné a rester immobile sur une étagere.
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Etant écrivain et vivant de droits d’auteur, peut-étre suis-je en train de
plaider contre ma propre cause — finalement, plus on achétera de livres,
plus je gagnerai d’argent. Mais ce serait injuste envers le lecteur, surtout
dans des pays ou une grande partie des programmes gouvernementaux
d’achats pour les bibliothéques ne tient pas compte du critere fondamen-
tal d’un choix sérieux : le plaisir de la lecture et la qualité du texte.

Laissons donc nos livres voyager, d’autres mains les toucher et
d’autres yeux en jouir. Au moment ou j'écris cet article, je me rappelle
vaguement un poeme de Jorge Luis Borges qui parle des livres qui ne se-
ront plus jamais ouverts.

Ou suis-je maintenant ? Dans une petite ville des Pyrénées, en France,
assis dans un café, profitant de 1’air conditionné car dehors la tempéra-
ture est insupportable. Le hasard fait que jai la collection complete de
Borges chez moi, a quelques kilometres du lieu ot j'écris — c’est un écri-
vain que je relis constamment. Mais pourquoi ne pas faire le test ?

Je traverse la rue. Je marche cinq minutes jusqu’a un autre café, équipé
d’ordinateurs (un type d’établissement connu sous le nom sympathique
et contradictoire de cybercafé). Je salue le patron, je commande une eau
minérale bien glacée, jouvre la page d"'un moteur de recherche, et je tape
quelques mots d'un seul vers dont je me souviens, avec le nom de
l'auteur. Moins de deux minutes plus tard, j’ai devant moi le poéme
complet :

Il y a un vers de Verlaine dont je ne me souviendrai plus jamais.

Il y a un miroir qui m’a vu pour la derniere fois.

Il y a une porte fermée jusqu’a la fin des temps.

Parmi les livres de ma bibliotheque

Il y en a un que je n’ouvrirai plus.

En réalité, j’ai I'impression qu’il y a beaucoup de livres que j’ai donnés
que je n‘aurais plus jamais ouverts — parce que ’on publie sans cesse des
ouvrages nouveau, intéressants, et j’adore lire. Je trouve formidable que
les gens aient des bibliotheques ; en général le premier contact que les
enfants ont avec les livres nait de leur curiosité pour quelques volumes
reliés, avec des personnages et des lettres. Mais je trouve cela formidable
aussi de rencontrer, dans une soirée de signatures, des lecteurs avec des
exemplaires trés usés qui ont été prétés des dizaines de fois : cela signifie
que ce livre a voyagé comme l'esprit de son auteur voyageait, tandis
qu’il I’écrivait.
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Chapitre

Des livres soulignés

Je ne choisis pas toujours les livres que je dois lire. Ce sont eux qui me
choisissent, m’appellent du rayon d’une librairie, et souvent je les achete
sans savoir pourquoi; mais chacun me laisse toujours quelque chose
d’'important. Récemment j’ai ouvert au hasard certains volumes de ma
petite bibliotheque, et je copie les passages soulignés.
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Epictete et le contrdle

«De toutes les choses qui existent, certaines sont a notre portée, d’autres
non. Sont a notre portée : la pensée, les impulsions, vouloir et ne pas
vouloir — en un mot, tout ce qui a pour résultat nos propres actions.

Mais il y a des choses qui surgissent sans que nous puissions interve-
nir, nous surprennent, et dans ce cas, il faut savoir regarder avec sagesse
ce qui se passe. Ce qui perturbe l'esprit de ’homme, ce ne sont pas les
faits, mais le jugement que nous portons sur eux.

Ne demandez pas que tout dans la vie obéisse a votre volonté. Priez
pour que les choses arrivent comme elles doivent arriver — et vous verrez
que tout est bien mieux que vous ne l'espériez. «
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Manuel Bandeira et le fleuve

Sois comme le fleuve qui coule
Silencieux dans la nuit.
Ne redoute pas les ténebres de la nuit.
S’il y a des étoiles dans le ciel, réfléchis-les.
Et si les cieux s’encombrent de nuages,
Comme le fleuve les nuages sont faits d’eau,
Réfléchis-les aussi sans tristesse
Dans les profondeurs tranquilles.
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Chico Xavier et un texte

«Quand vous parvenez a surmonter de graves problemes relationnels, ne
vous arrétez pas au souvenir des moments difficiles, mais a la joie
d’avoir traversé cette nouvelle épreuve dans votre vie. Quand vous ré-
chappez d'un grave accident, ne pensez pas au traumatisme qu’il a cau-
sé, mais au miracle qui vous a aidé a en sortir sain et sauf. Quand vous
sortez d'une longue maladie, ne pensez pas a la souffrance qu’il a fallu
affronter, mais a la bénédiction de Dieu qui a permis la guérison.

Gardez en mémoire, pour le restant de votre vie, les bonnes choses qui
ont surgi au milieu des difficultés. Elles seront une preuve de votre capa-
cité a vaincre les épreuves, et elles vous donneront confiance en la pré-
sence divine, qui nous secourt dans toutes les situations, tout le temps,
devant tous les obstacles. «
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Khalil Gibran et 'art de donner

«Vous dites : “Je donne, mais a ceux qui le méritent.”

Les arbres ne parlent pas ainsi, ni les troupeaux. Ils donnent pour pou-
voir continuer a vivre ; retenir c’est mourir. Celui qui est digne de rece-
voir de Dieu ses jours et ses nuits est digne également de recevoir de
vous tout ce dont il a besoin. Celui qui a mérité de boire a I'océan de la
vie mérite également de remplir sa coupe a votre petit ruisseau.

Pourquoi exiger d'un homme qu’il expose son for intérieur et se dé-
pouille de sa fierté afin que vous puissiez décider s’il mérite votre aide ?
Efforcez-vous, oui, de voir si vous méritez de donner.

Et vous qui recevez, n’assumez aucune charge de gratitude, afin de ne
pas imposer un joug a vous et a vos bienfaiteurs.

Car si vous étes trop soucieux de cette dette, vous finirez par douter de
la générosité de la terre et du Pere —1'origine réelle de ces dons. «
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Chapitre 1 O

Transformer le temps

J’échange beaucoup de courriers électroniques avec Stephan Rechtschaf-
fen, un médecin qui a fondé avec succeés 1'Omega Institute 8 New York.
J'ai été invité a y donner une conférence, mais j’ai dit annuler au dernier
moment. Par la suite, Stephan et moi avons été contactés pour nous pré-
senter ensemble a Vienne, en Autriche, et cette fois, j’ai décidé d’annuler
parce que j'ai trouvé que 1'on réclamait une somme absurdement élevée.
Le fait est que ces difficultés, au lieu de nous éloigner, ont fini par nous
rapprocher (le monde connait des situations tres curieuses).

Dans 1'un de ces courriers, il prévient qu’il va envoyer son livre. A ma
surprise, je recois un exemplaire en portugais (Timeshifting — Reorien-
tando o Tempo). Je le lis en un apres-midi, je le relis plusieurs fois, puis-
qu’a nous tous, chaque jour de notre vie, ce sujet pose probleme. Dans le
texte, Stephan fait quelques observations que je présente ci-dessous
(revues a cause de la taille de ’article).

Le temps n’est pas une mesure mais une qualité. Quand nous regar-
dons le passé, nous ne nous repassons pas un film, nous nous rappelons
de nouveau un cadeau de notre passage sur terre. Le temps ne se mesure
pas comme se mesure une route, car nous faisons des sauts gigantesques
en arriere (les souvenirs) et en avant (les projets).

Gérer n’est pas vivre: « le temps c’est de 1’argent », c’est une sottise.
Nous devons avoir conscience de chaque minute, savoir en profiter dans
ce que nous sommes en train de faire (avec amour) ou simplement dans
la contemplation de la vie. La journée comprend 24 heures et une infinité
de moments. Si nous allons moins vite, tout dure beaucoup plus long-
temps. Bien str, la vaisselle peut durer plus longtemps, mais pourquoi
ne pas en profiter pour penser a des choses agréables, chanter, nous dé-
tendre, nous réjouir d’étre en vie ?

La vie en syntonie. Arthur Rubinstein (l'un des plus grands pianistes
du XXe siecle) fut un jour abordé par une ardente admiratrice, qui lui de-
manda : « Comment pouvez-vous utiliser les notes avec une telle
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maestria ? »Le pianiste répondit : « J'utilise les notes de la méme fagon
que les autres, mais les pauses... Ah! C’est en elles que réside l'art.
»Mon divorce a été extrémement douloureux, et j’ai pensé que si je res-
tais occupé, je parviendrais a surmonter les moments difficiles ; mais cela
ne s’est pas passé comme prévu, parce que je n’arrivais pas a regarder la
douleur dans mon ame. A partir d"un certain moment, je me suis mis a «
utiliser les pauses »— m’asseoir, laisser la douleur venir, m’atteindre et
passer. Petit a petit, j’ai restructuré ma vie, comprenant mieux les raisons
de la séparation, et aujourd’hui mon ex-femme travaille avec moi a
I’'Omega Institute — parce que j’ai su affronter la douleur, et pas seule-
ment la dissimuler derriere toutes sortes de taches.

Vivre les expériences en approfondissant davantage. Une étude
concernant la fréquentation du Parc zoologique national de Washington
a révélé que le temps moyen que les gens passent devant des animaux
exposés ne dépasse pas dix secondes. Alors pourquoi aller au zoo ? Ne
vaut-il pas mieux vaut feuilleter un livre illustré ? Un guide m’a expliqué
que les gens se plaignaient que les hippopotames soient toujours sous
I'eau ; en réalité la submersion moyenne va de 90 secondes a un maxi-
mum de cinq minutes — mais le visiteur pressé d’aller plus loin ne profite
pas du motif de sa visite.

Savoir quand réfléchir ou agir. Une de mes patientes, qui a des pro-
blémes d’obésité, m’a dit qu’elle était préte a faire n'importe quoi pour se
soigner. Je lui ai conseillé, chaque fois qu’elle avait envie de manger,
d’observer ce qu’elle ressentait et de ne pas agir. «Mais je sens la faim !»
a-t-elle répondu. «Exactement»ai-je commenté. Si vous parvenez a vous
habituer a ce sentiment, a observer la faim, la laisser venir dans toute son
intensité, souffrir éventuellement — mais ne pas agir — vous réussirez
bientOt a atténuer ’anxiété, et vous saurez étre maitresse de votre volon-
té, et non esclave de vos impulsions.

Agir face aux émotions négatives. Quand nous nous asseyons sur un
sofa, nous branchons la télévision (ce qui en réalité est une maniére de «
se débrancher »du monde). Ou alors nous sommes extrémement an-
xieux, nous pensons que nous perdons du temps, que nous devons télé-
phoner a quelqu’un, faire de la gymnastique, faire le ménage. Pourquoi ?
Parce que si nous restons tranquilles, toute une vague d’émotions répri-
mées va nous attaquer, nous déprimer, nous rendre tristes ou coupables.
Mais plus nous nous « occupons », plus ces émotions s’accumulent, jus-
qu'a ce qu’'un jour nous courrions le risque de les voir exploser sans
controle.
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Oui, nous avons tous nos problemes, auxquels il nous faut nous
confronter. Pourquoi ne pas faire cela aujourd’hui ? Nous arréter. Réflé-
chir. Eventuellement souffrir un peu. Mais a la fin, comprendre qui nous
sommes, ce que nous ressentons, ce que nous faisons ici, en ce moment —
plutot que de vouloir déterminer I’Agenda de la Vie.
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Chapitre 1 1

Manuel pour gravir des montagnes

A] Choisissez la montagne que vous désirez gravir: ne vous laissez pas
entrainer par les commentaires de ceux qui vous disent : «Celle-ci est
plus belle», ou «Celle-la est plus facile.» Vous dépenserez beaucoup
d’énergie et beaucoup d’enthousiasme pour atteindre votre objectif, vous
étes donc le seul responsable, et vous devez étre certain de ce que vous
faites.

B] Sachez comment arriver devant elle: tres souvent, la montagne est
vue de loin - belle, intéressante, pleine de défis. Mais quand vous tentez
de vous approcher, que se passe-t-il ? Les routes tournent autour, il y a
des foréts entre vous et votre objectif, ce qui parait clair sur la carte est
difficile dans la vie réelle. Par conséquent, essayez tous les chemins, les
sentiers, jusqu’a ce qu’un jour vous vous trouviez face au sommet que
vous souhaitez atteindre.

C] Apprenez de ceux qui ont déja pris cette route: vous avez beau
vous croire unique, il y a toujours quelqu’un qui a déja fait le méme réve,
et qui a fini par laisser des marques qui peuvent vous rendre la prome-
nade plus facile; des endroits ot placer la corde, des entailles, des
branches cassées pour faciliter la marche. C’est votre promenade, votre
responsabilité également, mais n’oubliez pas que 1'expérience d’autrui
est trés utile.

D] Les dangers, vus de pres, sont controlables: quand vous commen-
cez a gravir la montagne de vos réves, prétez attention a son environne-
ment. Il y a des précipices, bien stir. Il y a des crevasses quasi impercep-
tibles. Il y a des pierres tellement polies par les tempétes qu’elles de-
viennent aussi glissantes que la glace. Mais si vous savez ot vous posez
chaque pied, vous distinguerez les piéges, et vous saurez les contourner.

E] Le paysage change, donc profitez-en: bien str il faut avoir un ob-
jectif a l'esprit — parvenir au sommet. Mais a mesure que vous montez,
vous distinguez davantage de choses, et il ne cofte rien de s’arréter de
temps a autre et de jouir un peu du panorama alentour. A chaque métre

37



conquis, vous pouvez voir un peu plus loin, et vous en profitez pour dé-
couvrir des choses que vous n’aviez pas encore apergues.

F] Respectez votre corps: seul celui qui donne a son corps 'attention
qu’il mérite parvient a gravir une montagne. Vous avez tout le temps
que la vie vous donne, donc marchez sans exiger I'impossible. Si vous al-
lez trop vite, vous serez fatigué et vous renoncerez a mi-parcours. Si
vous allez trop lentement, la nuit peut tomber et vous serez perdu. Profi-
tez du paysage, jouissez de 1'eau fraiche des sources et des fruits que la
nature vous offre généreusement, mais continuez a marcher.

G] Respectez votre ame: ne répétez pas tout le temps : «Je vais réus-
sir.» Votre ame le sait déja, ce dont elle a besoin, c’est d'utiliser cette
longue promenade pour pouvoir grandir, s’étendre sur 1'horizon, at-
teindre le ciel. Une obsession n’apporte rien a la recherche de votre ob-
jectif et finit par retirer tout plaisir a 1’escalade. Mais attention : ne répé-
tez pas non plus : «C’est plus difficile que je ne le pensais», car cela vous
ferait perdre votre force intérieure.

H] Préparez-vous a marcher encore un kilometre: le parcours jus-
qu’au sommet de la montagne est toujours plus long que vous le pensez.
Ne vous trompez pas, il arrive un moment ot ce qui semblait tout pres
est encore trés loin. Mais comme vous étes prét a aller au-dela, ce n’est
pas un probleme.

I] Réjouissez-vous quand vous atteignez la cime: pleurez, battez des
mains, criez aux quatre coins que vous avez réussi, laissez le vent la-haut
(parce que la-haut il y a toujours du vent) purifier votre esprit, rafraichis-
sez vos pieds en sueur et fatigués, ouvrez les yeux, nettoyez la poussiére
de votre cceur. Comme c’est bon ! Ce qui avant n’était qu'un réve, une vi-
sion lointaine, fait maintenant partie de votre vie, vous avez réussi.

J] Faites une promesse: vous vous étes découvert une force que vous
ne connaissiez méme pas, profitez-en, et dites-vous que désormais vous
'utiliserez pour le restant de vos jours. De préférence, promettez aussi
de découvrir une autre montagne, et de partir vers une nouvelle
aventure.

L] Racontez votre histoire: oui, racontez votre histoire. Donnez-vous
en exemple. Dites a tout le monde que c’est possible, et d’autres per-
sonnes se sentiront alors le courage d’affronter leurs propres montagnes.
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Chapitre 1 2

Rendez-vous avec la mort

J'aurais peut-étre dt mourir a 22 h 30 le 22 aotit 2004, moins de quarante-
huit heures avant mon anniversaire. Pour que soit possible le montage
du scénario de ma quasi-mort, une série de facteurs sont entrés en action

A] L’acteur Will Smith, dans les interviews pour la promotion de son
nouveau film, parlait toujours de mon livre «I’Alchimiste».

B] Le film était basé sur un livre que j'avais lu des années plus tot et
beaucoup aimé : «Moi, Robot», d'Isaac Asimov. J’ai décidé d’aller le voir,
en hommage a Smith et a Asimov.

C] Le film passait dans une petite ville du sud-ouest de la France des
la premiére semaine d’aofit. Mais une série de choses sans importance
m’a empéché de me rendre au cinéma - jusqu’a ce dimanche.

J'ai diné tot, partagé une demi-bouteille de vin avec ma femme, invité
ma bonne a venir avec nous (elle a résisté, mais a fini par accepter), nous
sommes arrivés a temps, nous avons acheté du pop-corn, nous avons vu
le film et ’avons aimé.

J'ai pris la voiture pour un trajet de dix minutes jusqu’a mon vieux
moulin transformé en maison. J’ai mis un CD de musique brésilienne et
jai décidé d’aller assez lentement pour que, pendant ces dix minutes,
nous puissions entendre au moins trois chansons.

Sur la route a deux voies, traversant des villages endormis, je vois —
surgissant du néant — deux phares dans le rétroviseur a c6té du conduc-
teur. Devant nous, un croisement, diment signalé par des poteaux.

Je tente d’appuyer sur le frein, sachant que cette voiture ne parviendra
pas a ses fins, les poteaux interdisent totalement toute possibilité de dé-
passement. Tout cela dure une fraction de seconde — je me souviens que
j’al pensé «ce type est fou ! «—, mais je n’ai pas le temps de faire de com-
mentaire. Le chauffeur de la voiture (I'image qui est restée gravée dans
ma mémoire est une Mercedes, mais je n'en suis pas certain) voit les
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poteaux, accélére, me fait une queue de poisson et, alors qu’il essaie de
corriger sa direction, se retrouve en travers de la route.

Des lors, tout parait se dérouler au ralenti : il fait un premier, un
deuxiéme, un troisieme tonneau sur le coté. Ensuite, la voiture est jetée
sur le bas-coté et continue ses tonneaux — faisant cette fois de grands
sauts, les pare-chocs avant et arriére frappant le sol.

Mes phares éclairent tout, et je ne peux pas freiner brusquement —
jaccompagne la voiture qui fait des culbutes a c6té de moi. Cela res-
semble a une scene du film que je viens de voir — sauf que, mon Dieu,
tout a I’heure ¢’était une fiction, et maintenant c’est la vie réelle !

La voiture regagne la route et s’arréte enfin, renversée sur le flanc
gauche. Je peux voir la chemise du chauffeur. Je me gare a coté de lui, et
une seule idée me passe par la téte : je dois sortir, 1'aider. A ce moment-
1a, je sens les ongles de ma femme se planter profondément dans mon
bras : elle me supplie, pour 'amour de Dieu, de continuer, de me garer
plus loin, la voiture accidentée risque d’exploser, de prendre feu.

Je fais cent métres de plus, et je me gare. Le disque de musique brési-
lienne continue de passer, comme si rien n’était arrivé. Tout semble telle-
ment surréel, tellement lointain. Ma femme et Isabelle, ma bonne, se pré-
cipitent vers le lieu de l'accident. Une autre voiture, venant en sens in-
verse, freine. Une femme en sort, nerveuse : elle aussi, ses phares avaient
éclairé cette scene dantesque. Elle me demande si j’ai un mobile, je dis
oui. Alors appelez les secours d'urgence !

Quel est le numéro des secours ? Elle me regarde : Tout le monde le
sait ! Trois fois 51 ! Le mobile est éteint — avant le film, on nous rappelle
toujours que nous devons le faire. J'entre le code d’acces, nous télépho-
nons aux secours — 51 51 51. Je sais exactement ot I’événement s’est pro-
duit : entre les hameaux de Laloubere et Horgues.

Ma femme et la bonne reviennent : le garcon a des égratignures, mais
apparemment rien de grave. Apres tout ce que j'ai vu, apres six ton-
neaux, rien de grave! Je suis sorti de la voiture a moitié abasourdi,
d’autres automobilistes se sont arrétés, les pompiers arrivent dans cinq
minutes, tout va bien.

Tout va bien. A une fraction de seconde pres, il m’aurait rattrapé,
m’aurait jeté dans le fossé, tout irait tres mal pour I'un et pour l'autre.
Tres trés mal.

De retour chez moi, je regarde les étoiles. Parfois certaines choses se
trouvent sur notre chemin, mais parce que notre heure n’est pas venue,
elles nous effleurent en passant, sans nous toucher — bien qu’elles soient
suffisamment claires pour que nous puissions les voir. Je remercie Dieu
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de m’avoir donné la conscience de comprendre que, comme le dit 1'un de
mes amis, ce qui devait arriver est arrivé, et rien n’est arrivé.
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Chapitre

Le pianiste au centre commercial

Je me promene, distrait, dans un centre commercial, accompagné d’une
amie violoniste. Ursula, née en Hongrie, est actuellement en vedette dans
deux philharmoniques internationales. Brusquement, elle me prend le
bras :

«Ecoute ! «

J’écoute. J’entends des voix d’adultes, des cris d’enfant, des sons de té-
léviseurs allumés dans des magasins d’électroménager, des talons frap-
pant contre les carreaux du sol, et cette fameuse musique, omniprésente
dans tous les centres commerciaux du monde.

«Alors, n’est-ce pas merveilleux ?»

Je réponds que je n’ai rien entendu de merveilleux ni d’inhabituel.

«Le piano! dit-elle, me regardant d'un air décu. Le pianiste est
merveilleux !

— Ce doit étre un enregistrement.

— Ne dis pas de bétise ! «

Sil'on écoute plus attentivement, il est évident que c’est de la musique
en direct. Le pianiste joue a ce moment une sonate de Chopin, et mainte-
nant que je parviens a me concentrer, les notes semblent recouvrir tout le
bruit qui nous entoure. Nous marchons dans les couloirs pleins de visi-
teurs, de boutiques, d’offres, de choses dont la publicité dit que tout le
monde les possede — sauf vous ou moi. Nous arrivons au carré de
I'alimentation : des gens qui mangent, conversent, discutent, lisent des
journaux, et une de ces attractions que tout centre commercial s’efforce
d’offrir a ses clients.

Cette fois, un piano et un pianiste.

I joue encore deux sonates de Chopin, puis Schubert, Mozart. Il doit
avoir une trentaine d’années ; une plaque placée pres de la petite estrade
explique qu’il est un musicien célebre en Géorgie, une des ex-Répu-
bliques soviétiques. Il a dii chercher du travail, les portes étaient fermées,
il a perdu espoir, s’est résigné, et maintenant il est la.
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Mais je ne suis pas certain qu’il soit vraiment la : il a les yeux fixés sur
le monde magique ot ces morceaux ont été composés ; de ses mains, il
partage avec tous son amour, son ame, son enthousiasme, le meilleur de
lui-méme, ses années d’étude, de concentration, de discipline.

La seule chose qu’il semble n’avoir pas comprise : personne, absolu-
ment personne n’est venu la pour 1'écouter, ils sont venus acheter, man-
ger, s’amuser, regarder les vitrines, rencontrer des amis. Un couple
s’arréte a cOté de nous, causant a voix haute, et s’éloigne aussitot. Le pia-
niste n’a rien vu — il est encore en conversation avec les anges de Mozart.
Il n"a pas vu non plus qu’il avait un public de deux personnes, et que
I"'une d’entre elles, violoniste talentueuse, 1’écoutait les larmes aux yeux.

Je me souviens d'une chapelle ot je suis entré un jour par hasard et ot
jai vu une jeune fille qui jouait pour Dieu ; mais j'étais dans une cha-
pelle, cela avait un sens. Ici, personne n’écoute, peut-étre méme pas
Dieu.

Mensonge. Dieu écoute. Dieu est dans I’dme et dans les mains de cet
homme, parce qu’il donne le meilleur de lui-méme, indépendamment de
toute reconnaissance, ou de l'argent qu’il a recu. Il joue comme s’il se
trouvait a la Scala de Milan, ou a 'Opéra de Paris. Il joue parce que c’est
son destin, sa joie, sa raison de vivre.

Je suis saisi d'une sensation de profonde révérence. De respect pour
un homme qui a ce moment me rappelle une lecon tres importante : vous
avez une légende personnelle a accomplir, point final. Peu importe si les
autres soutiennent, critiquent, ignorent, tolerent — vous faites cela parce
que c’est votre destin sur cette terre, et la source de toute joie.

Le pianiste termine une autre piece de Mozart, et pour la premiere fois
remarque notre présence. Il nous salue d'un signe de téte poli et discret,
nous de méme. Mais tres vite, il retourne a son paradis, et il vaut mieux
le laisser la, plus rien ne le touchant dans ce monde, méme pas nos ti-
mides applaudissements. Il est un exemple pour nous tous. Quand nous
croirons que personne ne préte attention a ce que nous faisons, pensons a
ce pianiste : il conversait avec Dieu a travers son travail, et le reste
n’avait pas la moindre importance.
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Chapitre 1 4

Le voisin et les arbres

Mon vieux moulin, dans le petit village des Pyrénées, est séparé de la
ferme voisine par une rangée d’arbres. L’autre jour, mon voisin, un
homme d’une soixantaine d’années, est venu me voir. Je le voyais fré-
quemment travailler aux champs avec sa femme, et je pensais qu’il était
temps pour eux de se reposer.

Le voisin, au demeurant trés sympathique, m’a dit que les feuilles
seches de mes arbres tombaient sur sa toiture et que je devais les couper.

J'en ai été tres choqué : comment quelqu’un qui a passé toute sa vie en
contact avec la nature veut-il que je détruise quelque chose qui a eu tant
de mal a pousser, simplement parce que, en deux ans, cela risque
d’abimer les tuiles ?

Je l'invite a prendre un café. Je lui dis que je me sens responsable, que
si un jour ces feuilles seches (qui seront balayées par le vent et par 1'été)
provoquaient le moindre dommage, je me chargerais de lui faire
construire un nouveau toit. Le voisin déclare que cela ne 'intéresse pas :
il veut que je coupe les arbres. Je suis un peu agacé : je dis que je préfére
acheter sa ferme.

«Ma terre n’est pas a vendre», répond-il.

«Mais avec cet argent, vous pourriez acheter une maison superbe en
ville, y vivre le restant de vos jours avec votre femme, n’ayant plus a af-
fronter des hivers rigoureux et des récoltes perdues.

— La ferme n’est pas a vendre. Je suis né, j’ai grandi ici, et je suis trop
vieux pour déménager.»

Il suggere qu'un expert vienne de la ville, fasse une évaluation, et dé-
cide — ainsi aucun de nous n’a besoin de se mettre en colere. En fin de
compte, nous sommes voisins.

Apres son départ, ma premiere réaction est de 1’accuser d’insensibilité
et de mépris envers la Terre Mére. Puis je suis intrigué : Pourquoi n’a-t-il
pas accepté de vendre sa terre ? Et avant la fin de la journée, je com-
prends que mon voisin a toujours connu dans la vie la méme histoire, et
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qu’il ne veut pas en changer. Aller a la ville signifie aussi plonger dans
un monde inconnu, ayant d’autres valeurs, qu’il se juge peut-étre trop
vieux pour acqueérir.

Cela arrive-t-il seulement a mon voisin ? Non. Je pense que cela arrive
a tout le monde — nous sommes parfois tellement attachés a notre ma-
niére de vivre que nous refusons une grande occasion faute de savoir
comment l'utiliser. Dans son cas, sa ferme et son village sont les seuls
lieux qu’il connaisse, et cela ne vaut pas la peine de prendre un risque.
Quant aux gens qui habitent la ville, ils pensent qu’il faut avoir un di-
plome d’université, se marier, avoir des enfants, faire en sorte que leurs
enfants aient aussi un diplome, et ainsi de suite. Personne ne se demande
: «Se pourrait-il que je fasse autre chose ? «

Je me souviens que mon barbier travaillait jour et nuit pour que sa fille
puisse aller jusqu’au bout de ses études de sociologie. Elle a réussi a ter-
miner la faculté, et apres avoir frappé a beaucoup de portes, a trouvé un
emploi de secrétaire dans une entreprise de ciment. Et pourtant, mon
barbier disait fierement : «Ma fille a un diplome. «

La plupart de mes amis et des enfants de mes amis ont aussi un di-
plome. Cela ne signifie pas qu’ils ont trouvé le travail qu’ils désiraient —
bien au contraire, ils sont entrés dans une université et en sont sortis
parce que, a une époque ou les universités étaient importantes, on leur
avait dit que pour s’élever dans la vie, il fallait avoir un diplome. Et ainsi
le monde a perdu d’excellents jardiniers, boulangers, antiquaires, sculp-
teurs, écrivains.

Peut-étre est-il temps de revoir un peu cela : médecins, ingénieurs,
scientifiques, avocats, doivent faire des études supérieures.

Mais est-ce que tout le monde en a besoin ? Je laisse les vers de Robert
Frost donner la réponse :

«Devant moi il y avait deux routes

J'ai choisi la route la moins fréquentée

Et cela a fait toute la différence.»

P.S. Pour terminer I'histoire du voisin : I'expert est venu et, a ma sur-
prise, il a montré une loi frangaise selon laquelle tout arbre doit se trou-
ver a un minimum de trois metres de la propriété d’autrui. Les miens se
trouvaient a deux metres, et je devrai les couper
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Chapitre 1 5

A la recherche de mon ile

Regardant la foule réunie pour ma soirée de signatures en mai 2003 dans
un megastore des Champs-Elysées, je pensais : parmi ces personnes com-
bien ont vécu une expérience semblable a celle que j’ai décrite dans mes
livres?

Tres peu. Une ou deux peut-étre. Pourtant, la plupart ont pu
s’identifier au contenu des textes.

L’écriture est 'une des activités les plus solitaires au monde. Une fois
tous les deux ans, je vais devant I'ordinateur, je contemple la mer incon-
nue de mon ame, j'y vois des iles - des idées qui se sont développées et
sont prétes a étre explorées. Alors je prends mon bateau - appelé Parole -
et je décide de naviguer vers celle qui est la plus proche. En chemin,
j'affronte des courants, des vents, des tempétes, mais je continue a ramer,
épuisé, conscient a présent que je me suis écarté de ma route, l'ile dans
laquelle j'avais l'intention d’aborder a disparu de mon horizon.

Pourtant, je ne peux plus revenir en arriére, je dois continuer cotite que
colite, ou bien je serai perdu au milieu de 'océan. A ce moment-la me
traverse la téte une série de sceénes terrifiantes, je me vois passer le res-
tant de ma vie a commenter mes succes passés, ou a critiquer amerement
les nouveaux écrivains, simplement parce que je n’ai plus le courage de
publier de nouveaux livres. Mon réve n’était-il pas d’étre écrivain ? Je
dois donc continuer a inventer des phrases, des paragraphes, des cha-
pitres, écrire jusqu’a la mort sans me laisser paralyser par le succes, par
I’échec, par les pieges. Autrement, quel serait le sens de ma vie : pouvoir
acheter un moulin dans le sud de la France et cultiver mon jardin ? Me
mettre a donner des conférences parce qu’il est plus facile de parler que
d’écrire ? Me retirer du monde d’une maniére étudiée, mystérieuse, pour
me créer une légende au prix de bien des joies ?

Troublé par ces pensées effrayantes, je me découvre une force et un
courage dont jignorais l'existence : ils m’aident a m’aventurer dans un
coin inconnu de mon ame, je me laisse emporter par le courant et je finis
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par ancrer mon bateau dans 1'1le vers laquelle j’ai été conduit. Je passe
des jours et des nuits a décrire ce que je vois, me demandant pourquoi
jagis de la sorte, me disant a chaque instant que mes efforts ne valent
pas la peine, que je n’ai plus rien a prouver a personne, que j'ai déja obte-
nu ce que je désirais, et beaucoup plus que je ne 'avais révé.

Je note que depuis le premier livre le méme processus se répeéte : je me
réveille a neuf heures du matin, disposé a m’asseoir devant ’ordinateur
a peine le café avalé ; je lis les journaux, je sors me promener, je vais jus-
qu’au bar le plus proche bavarder un peu, je rentre chez moi, je regarde
I'ordinateur, je découvre que j’ai plusieurs coups de téléphone a donner,
je regarde 1'ordinateur, c’est déja 1'heure du déjeuner, je mange en pen-
sant que je devrais étre en train d’écrire depuis onze heures du matin,
mais maintenant j'ai besoin de dormir un peu, je me réveille a cinq
heures du soir, enfin j’allume l'ordinateur, je vais consulter mon courrier
électronique et je me rends compte que j'ai détruit ma connexion a
I'Internet, il ne me reste qu’a sortir et a me rendre a dix minutes de chez
moi quelque part ot il est possible de me connecter, mais avant, rien que
pour libérer ma conscience de ce sentiment de culpabilité, ne pourrais-je
pas écrire au moins une demi-heure?

Je commence par obligation ; mais soudain “la chose” s’empare de
moi, et je ne m’arréte plus. La bonne m’appelle pour diner, je la prie de
ne pas m’interrompre, une heure apreés elle m’appelle de nouveau, j'ai
faim, mais encore une ligne, une phrase, une page. Quand je me mets a
table, le plat est froid, je dine rapidement et je retourne a 'ordinateur —
maintenant je ne contrdle plus mes pas, I'ile n’a plus de secrets pour moi,
je m’y fraye un chemin, je rencontre des choses jusque-la impensables ou
inimaginables. Je prends un café, je reprends un café, et a deux heures du
matin je cesse enfin d’écrire, parce que mes yeux sont fatigués.

Je me couche, je reste encore une heure a prendre note des éléments
que j'utiliserai au paragraphe suivant, et qui se révelent toujours totale-
ment inutiles — ils ne servent qu’a me vider la téte, jusqu’a ce que vienne
le sommeil. Je me promets de commencer demain a onze heures sans
faute. Et le lendemain c’est la méme chose : promenades, conversations,
déjeuner, sieste, culpabilité, colere d’avoir brisé la connexion a 'Internet,
la premiere page qui résiste, etc.

Dans « Le Zahir », le personnage principal se fait exactement cette ré-
flexion : écrire, c’est se perdre en mer. C’est découvrir 'histoire que 1’'on
ne s’est pas racontée, et tenter de la partager avec les autres. C’est me re-
connaitre au moment de montrer a des gens que je n’ai jamais vus ce
qu’il y a dans mon ame. Dans le livre, un écrivain célébre, versé dans la
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spiritualité, qui pense tout avoir, perd précisément ce qui lui est le plus
cher : 'amour. Je me suis toujours demandé ce qu’il en serait de ’homme
s’il n"avait pas quelqu'un a qui réver, et maintenant j'essaie de répondre
a cette question pour ce qui me concerne.

Autrefois, quand je lisais des biographies d’écrivains, je pensais qu’ils
essayaient d’enjoliver la profession en disant que « le livre s’écrit,
I'écrivain n’est que le dactylographe ». Aujourd’hui je sais que c’est abso-
lument vrai, aucun ne sait pourquoi le courant I’a porté vers une certaine
ile, et non la ou il révait d’aborder. Commencent les révisions obsession-
nelles, les coupes, et quand je ne supporte plus de relire les mémes mots,
j'envoie le manuscrit a I’éditeur, qui le révise encore une fois et le publie.

Et, ce qui ne cesse de me surprendre, d’autres personnes étaient a la
recherche de cette ile et elles la trouvent dans le livre. On se passe le mot,
la chaine mystérieuse s’étend, et ce que 1’écrivain prenait pour un travail
solitaire devient un pont, un bateau, un moyen pour les dmes de circuler
et de communiquer.

Des lors, je ne suis plus '’homme perdu dans la tempéte : je me trouve
a travers mes lecteurs, je comprends ce que j'ai écrit quand je vois que
d’autres le comprennent aussi, jamais avant. En de rares moments, et
c’est ce qui va arriver bientot, je peux regarder quelques-uns d’entre eux
dans les yeux, et comprendre que mon dme n’est pas seule.

Un jour j’ai vu un journaliste qui interviewait Paul McCartney lui
demander : « Pourriez-vous résumer le message des Beatles en une seule
phrase ? » Fatigué d’entendre toujours cette question, j'ai pensé que
McCartney allait étre ironique — finalement, comment est-il possible de
résumer tout un travail, alors que I’étre humain est tellement complexe ?

Mais Paul a répondu : « Je le peux. »

Etil a poursuivi :

« Vous n’avez besoin que d’amour (all you need is love). Dois-je déve-
lopper ce theme ? »

Le journaliste a dit non. En réalité, il avait tout dit, et c’est le sujet du «
Zahir »
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Chapitre

Dans un bar de Tokyo

Le journaliste japonais pose la question habituelle :

« Et quels sont vos écrivains favoris ? »

Je donne la réponse habituelle :

« Jorge Amado, Jorge Luis Borges, William Blake, et Henry Miller. »

La traductrice me regarde avec étonnement :

« Henry Miller ? »

Mais elle se rend compte aussitdét que son rdle n’est pas de poser des
questions, et elle continue son travail. A la fin de I'interview, je veux sa-
voir pourquoi ma réponse l'a tellement surprise. Je dis qu'Henry Miller
n’est peut-étre pas un écrivain « politiquement correct », mais c’est quel-
qu'un qui m’a ouvert un monde gigantesque — ses livres ont une énergie
vitale que 'on rencontre rarement dans la littérature contemporaine.

« Je ne critique pas Henry Miller, j’en suis fan, moi aussi, répond-elle.
Saviez-vous qu’il a été marié avec une Japonaise ? »

Oui, bien st : je n’ai pas honte d’étre fanatique de quelqu’'un, et je
veux tout savoir de sa vie. Je suis allé a une Foire du livre seulement
pour connaitre Jorge Amado, jai fait 48 heures d’autocar pour rencontrer
Borges (ce qui finalement n’est pas arrivé par ma faute : quand je I'ai vu,
je suis resté paralysé, et je n’ai rien dit), j’ai sonné a la porte de John Len-
non a New York (le portier m’a demandé de laisser une lettre expliquant
le pourquoi de ma visite, il a dit qu’éventuellement Lennon téléphone-
rait, ce qui ne s’est jamais produit). Je projetais d’aller a Big Sur voir Hen-
ry Miller, mais il est mort avant que je ne trouve 1’argent du voyage.

« La Japonaise s’appelle Hoki, je réponds fierement. Je sais aussi qu’a
Tokyo il y a un musée consacré aux aquarelles de Miller.

— Désirez-vous la rencontrer ce soir ? »

Mais quelle question ! Bien stir que je désire étre pres de quelqu’un qui
a vécu avec 1'une de mes idoles. J'imagine qu’elle doit recevoir des vi-
sites du monde entier, des demandes d’interviews ; finalement, ils sont
restés pres de dix ans ensemble. Ne sera-t-il pas tres difficile de lui
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demander de gaspiller son temps avec un simple fan ? Mais si la traduc-
trice dit que c’est possible, mieux vaut lui faire confiance — les Japonais
tiennent toujours parole.

J'attends anxieusement le restant de la journée, nous montons dans un
taxi, et tout commence a paraitre étranger. Nous nous arrétons dans une
rue ou le soleil ne doit jamais entrer, car un viaduc passe au-dessus. La
traductrice indique un bar de deuxieme catégorie au deuxieme étage
d’un immeuble qui tombe en ruine.

Nous montons les escaliers, nous entrons dans le bar completement
vide, et 1a se trouve Hoki Miller.

Pour cacher ma surprise, j'essaie d’exagérer mon enthousiasme pour
son ex-mari. Elle m’emmene dans une salle du fond, ot elle a créé un pe-
tit musée — quelques photos, deux ou trois aquarelles signées, un livre
dédicacé, et rien d’autre. Elle me raconte qu’elle I’a connu quand elle fai-
sait sa maitrise a Los Angeles et, pour gagner sa vie, jouait du piano dans
un restaurant et chantait des chansons francaises (en japonais). Miller est
venu diner ici, il a adoré les chansons (il avait passé a Paris une grande
partie de sa vie), ils sont sortis quelquefois, il I'a demandée en mariage.

Je vois que dans le bar ot je me trouve il y a un piano — comme si elle
retournait au passé, au jour ou ils se sont rencontrés. Elle me raconte des
choses délicieuses sur leur vie commune, les problémes dus a leur diffé-
rence d’age (Miller avait plus de 50 ans, Hoki en avait a peine 20), le
temps qu’ils ont passé ensemble. Elle explique que les héritiers des
autres mariages ont tout gardé, y compris les droits d’auteur des livres —
mais cela n’a pas d’importance, ce qu’elle a vécu est au-dela de la com-
pensation financiere.

Je lui demande de jouer la musique qui a attiré 'attention de Miller,
des années auparavant. Les larmes aux yeux, elle joue et chante « Les
Feuilles mortes ».

La traductrice et moi, nous sommes aussi émus. Le bar, le piano, la
voix de la Japonaise résonnant contre les murs vides, sans qu’elle se pré-
occupe de la gloire des ex-femmes, des flots d’argent que les livres de
Miller doivent engendrer, de la renommée mondiale dont elle pourrait
jouir maintenant.

« Cela ne valait pas la peine de me battre pour 1'héritage : I'amour m’a
suffi », dit-elle a la fin, comprenant ce que nous ressentions. Oui, a son
absence totale d’amertume ou de rancceur, je comprends que I'amour lui
a suffi.
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Chapitre 1 7

Le prix de la haine et du pardon

Je découvre dans mes annotations de 1989 quelques notes d'une conver-
sation avec J., que j'appelle mon « maitre ». A cette époque, nous par-
lions d’'un mystique inconnu, appelé Kenan Rifai, sur lequel on a peu
écrit.

« Kenan Rifai dit que lorsque les gens font notre éloge, nous devons
surveiller notre comportement, dit J. Parce que cela signifie que nous ca-
chons trés bien nos défauts. A la fin, nous finissons par croire que nous
sommes meilleurs que nous ne le pensons, et de la a nous laisser domi-
ner par un faux sentiment de sécurité qui risque de nous mettre en dan-
ger,iln'y a qu'un pas. »

— Comment préter attention aux opportunités que la vie nous offre ?

— Si tu n’as que deux opportunités, sache en faire douze. Quand tu en
auras douze, elles se multiplieront automatiquement. C’est pourquoi Jé-
sus a dit : “A celui qui a beaucoup, il sera donné davantage. Celui qui a
peu, le peu qu’il a lui sera retiré.”

— C’est I'une des phrases les plus dures de 1'Evangile. Mais j'ai obser-
vé, au cours de ma vie, que c’était absolument vrai. Cependant, comment
vais-je pouvoir identifier les opportunités ?

— Préte attention a chaque moment, car l'opportunité, 1"“instant ma-
gique”, est a notre portée, méme si nous le laissons toujours passer, a
cause du sentiment de culpabilité. Par conséquent, évite de perdre ton
temps en te culpabilisant : I'univers se chargera de te corriger, si tu n’es
pas digne de ce que tu fais.

— Et comment "'univers va-t-il me corriger?

— Ce ne sera pas par des tragédies ; celles-ci arrivent parce qu’elles font
partie de la vie, et il ne faut pas les voir comme une punition. Générale-
ment, I"'univers nous indique que nous faisons erreur quand il nous en-
léve ce que nous avons de plus important : nos amis.

Kenan Rifai a aidé beaucoup de gens a se trouver, et a réussir une rela-
tion harmonieuse avec la vie. Pourtant, certains se sont montrés ingrats,
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et il ne leur est jamais venu a I'idée de dire au moins “merci”. Ils ne sont
revenus vers lui que quand leurs existences étaient de nouveau en pleine
confusion. Rifai les aidait encore, sans faire allusion au passé : c’était un
homme qui avait beaucoup d’amis, et les ingrats finissaient toujours
seuls.

— Ce sont la de belles paroles, mais je ne sais pas si je suis capable de
pardonner l'ingratitude aussi facilement.

— C’est tres difficile. Mais on n’a pas le choix : si tu ne pardonnes pas,
tu penseras a la douleur que 1’'on t'a causée, et cette douleur ne passera
jamais.

Je ne suis pas en train de dire que tu dois aimer celui qui t'a fait du
mal. Je ne te dis pas de fréquenter de nouveau cette personne. Je ne sug-
gere pas que tu te mettes a voir en lui un ange, ou quelqu’un qui a agi de
maniere insensée, sans intention de blesser. J'affirme seulement que
I'énergie de la haine ne te meénera nulle part ; mais 1’énergie du pardon,
qui se manifeste a travers 'amour, parviendra a transformer positive-
ment ta vie.

—J’ai été blessé tres souvent.

— C’est pour cela que tu portes encore en toi le gamin qui pleurait en se
cachant de ses parents, qui était le plus faible de 1’école. Tu portes encore
les marques du garcon délicat qui n’arrivait pas a se trouver une petite
copine, qui n’a jamais été bon dans aucun sport. Tu n’as pas pu effacer
les cicatrices de quelques injustices commises envers toi au cours de ta
vie. Mais qu’est-ce que cela t’apporte de bon ?

Rien. Absolument rien. Seulement le constant désir d’avoir pitié de toi-
méme, parce que tu as été victime de ceux qui étaient les plus forts. Ou
alors, de revétir les habits du vengeur prét a blesser encore plus celui qui
t’a écrasé. Ne penses-tu pas que tu perds ton temps avec cela ?

— Je pense que c’est humain.

— C’est vraiment humain. Mais ce n’est ni intelligent, ni raisonnable.
Respecte ton temps sur cette Terre, sache que Dieu t'a toujours pardon-
né, et toi aussi, pardonne. »

Apres cette conversation avec J., qui a eu lieu peu avant le voyage que
j’ai fait pour passer 40 jours dans le désert de Mojave (Etats-Unis), j’ai
commencé a mieux comprendre I'enfant, I’adolescent, ’adulte blessé que
javais été un jour. Un aprés-midi, me rendant de la Vallée de la Mort
(Californie) a Tucson (Arizona), j’ai fait mentalement une liste de tous
ceux que je pensais hair parce qu’ils m’avaient blessé. Je leur ai pardonné
un a un, et six heures plus tard, a Tucson, mon ame était plus légere, et
ma vie avait changé en mieux.

52



Chapitre 1 8

La Boite de Pandore

Le méme matin, trois signes venant de continents différents : un courrier
électronique du journaliste Lauro Jardim, me demandant de confirmer
certaines données sur une note me concernant et mentionnant la situa-
tion dans la Rocinha, a Rio de Janeiro. Un appel téléphonique de ma
femme, qui vient de débarquer en France : elle était partie avec un couple
d’amis francais pour leur montrer notre pays, et ils sont tous les deux re-
venus effrayés et décus. Enfin, le journaliste qui vient m’interviewer
pour une télévision russe : est-il vrai que dans votre pays plus d'un
demi-million de personnes sont mortes assassinées, entre 1980 et 2000 ?

Bien stir ce n’est pas vrai, je réponds.

Mais si : il me montre les données d’un « institut brésilien » (en réalité,
I'Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica, I'un des plus respectés au
Brésil).

Je reste sans voix. La violence dans mon pays traverse les océans, les
montagnes, et vient jusqu’ici, en Asie Centrale. Que dire ?

Dire ne suffit pas, car les mots qui ne se transforment pas en action «
apportent la peste », comme le disait William Blake. J’ai tenté de faire ma
part : jai créé mon institut, avec deux personnes héroiques, Isabella et
Yolanda Maltarolli, nous avons essayé de donner de l'éducation, de
I’affection, de 'amour, a 360 enfants de la favela de Pavao-Pavaozinho.
Je sais qu’en ce moment il y a des milliers de Brésiliens qui font beau-
coup plus, qui travaillent en silence, sans aide officielle, sans appui privé,
seulement pour ne pas se laisser dominer par le pire des ennemis : le
désespoir.

A un certain moment, j’ai pensé que si chacun faisait sa part, les choses
changeraient. Mais ce soir, tandis que je contemple les montagnes gelées
a la frontiere chinoise, j’ai des doutes. Peut-étre que, méme si chacun fait
sa part, le dicton que j’ai appris enfant reste vrai : « Contre la force, il n'y
a pas d’argument. »
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Je regarde de nouveau les montagnes, éclairées par la lune. Est-ce que
vraiment, contre la force, il n'y a pas d’argument ? Comme tous les Brési-
liens, j’ai essayé, j'ai lutté, je me suis efforcé de croire que la situation de
mon pays s’améliorerait un jour, mais chaque année qui passe les choses
semblent plus compliquées, indépendamment du gouvernant, du parti,
des plans économiques, ou de leur absence.

J'ai vu la violence aux quatre coins du monde. Je me souviens qu'une
fois, au Liban, peu aprés la guerre dévastatrice, je me promenais dans les
ruines de Beyrouth avec une amie, Soula Saad. Elle m’expliquait que sa
ville avait déja été détruite sept fois. Je lui ai demandé, sur le ton de la
plaisanterie, pourquoi ils ne renongaient pas a reconstruire, et ne s’en al-
laient pas ailleurs. « Parce que c’est notre ville », a-t-elle répondu. « Parce
que I’homme qui n’honore pas la terre ou sont enterrés ses ancétres sera
maudit a tout jamais. »

L’étre humain qui ne rend pas honneur a sa terre se déshonore. Dans
I"'un des classiques mythes grecs de la création, un dieu, furieux que Pro-
méthée ait volé le feu et ait donné ainsi 1'indépendance a ’'homme, en-
voie Pandore se marier avec son frere, Epiméthée. Pandore porte une
boite, qu’il lui est interdit d’ouvrir. Cependant, comme il arrive a Eve
dans le mythe chrétien, sa curiosité est la plus forte : elle souleve le cou-
vercle pour voir ce que la boite contient, et & ce moment, tous les maux
du monde en surgissent et se répandent sur la Terre.

Seul reste a l'intérieur 1’Espoir.

Alors, méme si tout dit le contraire, malgré toute ma tristesse, ma sen-
sation d'impuissance, méme si en ce moment je suis quasi convaincu que
rien ne va s’arranger, je ne peux pas perdre la seule chose qui me main-
tient en vie : 'espoir — ce mot qui a toujours suscité l'ironie des pseudo-
intellectuels, qui le considérent comme synonyme de tromperie ». Ce
mot tellement manipulé par les gouvernements, qui font des promesses
en sachant qu’ils ne vont pas les accomplir, et déchirent encore plus les
coeurs. Tres souvent ce mot est avec nous le matin, il est blessé au cours
de la journée, meurt a la tombée de la nuit mais ressuscite avec l’aurore.

Oui, il existe le proverbe : « Contre la force, il n'y a pas d’argument. »

Mais il existe aussi cet autre : « Tant qu’il y a de la vie, il y a de
I'espoir. » Et je le garde, tandis que je regarde les montagnes enneigées a
la frontiere chinoise.
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Chapitre 1 9

Des pieges de I'amour

Le calife et sa femme

Le calife arabe fit appeler son secrétaire :

« Enferme ma femme dans la tour pendant que je voyage, ordonna-t-il.

— Mais elle Vous aime, Majesté !

— Et je 'aime, répondit le calife. Mais je respecte un vieux proverbe de
notre tradition : “fais maigrir ton chien et il te suivra ; fais grossir ton
chien, et il te mordra”. »

Le calife partit pour la guerre et revint six mois plus tard. A son retour,
il appela le secrétaire et demanda a voir son épouse.

« Elle vous a abandonné, répliqua le secrétaire. Votre Majesté a cité un
joli proverbe avant de partir, mais Elle a oublié un autre dicton arabe :

“Si ton chien est prisonnier, il suivra le premier qui ouvrira sa cage.»
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La tentative de controler I'ame

Nous croyons souvent que nous pouvons contrdler 'amour. Et, a ce mo-
ment, nous nous surprenons a poser une question totalement inutile : «
Cela vaut-il seulement la peine ? »

L’amour ne respecte pas cette question. L’amour ne se laisse pas éva-
luer comme une marchandise. L'un des personnages de la piéce « La
Bonne Ame de Setchouan », de Bertolt Brecht, nous parle de la vraie
abnégation :

« Je veux étre avec la personne que j'aime.

Je ne veux pas savoir combien cela va me cofiter.

Je ne veux pas savoir si cela sera bon ou mauvais pour ma vie.

Je ne veux pas savoir si cette personne m’aime ou non.

Tout ce dont j'ai besoin, tout ce que je veux, c’est étre prés de la per-
sonne que j’aime. »
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La mesure de I'amour

« J’ai toujours désiré savoir si j’étais capable d’aimer comme vous aimez,
dit un disciple a son maitre hindou.

— Il n’y a rien au-dela de I'amour, répondit le maitre. C’est lui qui fait
que le monde tourne et que les étoiles restent suspendues dans le ciel.

— Je le sais. Mais comment saurai-je si mon amour est assez grand ?

— Essaie de savoir si tu t‘abandonnes a tes émotions ou si tu les fuis.
Mais ne pose pas ce genre de question, car 'amour n’est ni grand ni pe-
tit. On ne peut pas mesurer un sentiment comme on mesure une route :
si tu agis ainsi, tu ne feras qu’entrevoir ton reflet, comme celui de la lune
dans un lac, mais tu ne suivras pas ton chemin.
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La quéte contemplative

Linda Sabatth prit ses trois fils et décida de vivre dans une petite ferme
dans l'intérieur du Canada ; elle voulait se consacrer a la contemplation
spirituelle.

En moins d’un an, elle tomba amoureuse, se remaria, étudia les tech-
niques de méditation des saints, lutta pour que ses enfants aillent a
I'école, se fit des amis, se fit des ennemis, négligea de se soigner les
dents, eut un abces, fit de I'auto-stop sous des tempétes de neige, apprit
a réparer sa voiture, dégeler les canalisations, faire durer l'argent de la
pension jusqu’a la fin du mois, vivre de l'assurance-chdmage, dormir
sans chauffage, rire sans motif, pleurer de désespoir, construire une cha-
pelle, faire des réparations dans la maison, peindre les murs, donner des
cours sur la contemplation spirituelle.

« Et j’ai fini par comprendre que la vie en priére ne signifie pas
l'isolement, dit-elle. L’amour est tellement grand qu’il doit étre partagé. »
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Chapitre 2 O

Des batons et des regles

A l'automne 2003, me promenant la nuit dans le centre de Stockholm, j’ai
vu une femme qui marchait avec des batons de ski. Ma premiére réaction
a été d’attribuer cela a une lésion qu’elle aurait subie, mais j’ai noté
qu’elle marchait vite, avec des mouvements rythmés, comme si elle se
trouvait en pleine neige — seulement il n’y avait autour de nous que
’asphalte des rues. La conclusion était évidente : « Cette femme est folle,
comment peut-elle faire semblant d’étre en train de skier dans une
ville?»

De retour a 1'hotel, j’ai raconté 'histoire a mon éditeur. Il m’a dit que le
fou, c’était moi : ce que j’avais vu était une sorte d’exercice connu sous le
nom de « marche nordique » (nordic walking). D’apres lui, outre les
mouvements des jambes, on utilise les bras, les épaules, les muscles du
dos, ce qui permet un exercice beaucoup plus complet.

Mon intention lorsque je marche (ce qui est, avec le tir a I’arc, mon
passe-temps favori), c’est de pouvoir réfléchir, penser, regarder les mer-
veilles qui m’entourent, parler avec ma femme pendant nos promenades.
J'ai trouvé intéressant le commentaire de mon éditeur, mais je n’ai pas
prété plus d’attention a 'affaire.

Un jour, me trouvant dans un magasin de sport pour acheter du maté-
riel pour les fleches, j’ai remarqué de nouveaux batons utilisés par les
amateurs de montagne — légers, en aluminium, ils s’ouvrent ou se
ferment, a 1'aide d'un systeme télescopique semblable au trépied d'un
appareil photographique. Je me suis rappelé cette « marche nordique » :
pourquoi ne pas essayer ? J'en ai acheté deux paires, pour moi et pour
ma femme. Nous avons réglé les batons a une hauteur confortable, et le
lendemain nous avons décidé de nous en servir.

Ce fut une découverte fantastique ! Nous gravissions une montagne et
nous descendions, sentant que tout notre corps était en mouvement,
mieux équilibré et se fatiguant moins. Nous avons parcouru le double de
la distance que nous couvrions d’habitude en une heure. Je me suis
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souvenu qu'un jour j'avais essayé d’explorer un ruisseau a sec, mais les
pierres de son lit entrainaient de telles difficultés que j'avais renoncé. J'ai
pensé qu’avec les batons, cela aurait été beaucoup plus facile ; et c’était
vrai.

Ma femme est allée voir sur Internet et elle a découvert que cela bralait
46 % de calories de plus qu'une marche normale. Elle a été enthousias-
mée, et la « marche nordique » a désormais fait partie de notre quotidien.

Un apres-midi, pour me distraire, j'ai décidé moi aussi d’aller voir sur
Internet ce qu’il y avait sur le sujet. J’ai été effrayé : c’étaient des pages et
encore des pages, des fédérations, des groupes, des discussions, des mo-
déles, et... des regles.

Je ne sais pas ce qui m’a poussé a ouvrir une page sur les régles. A me-
sure que je lisais, j'étais horrifié : je faisais tout de travers ! Mes batons
devaient étre réglés plus haut, ils devaient obéir a un rythme déterminé,
a un angle d’appui déterminé, le mouvement de 1'épaule était compli-
qué, il existait une maniere différente d’utiliser le coude, tout suivait des
principes rigides, techniques, précis.

J'ai imprimé toutes les pages. Le lendemain — et les jours suivants —j’ai
tenté de faire exactement ce que les spécialistes ordonnaient. La marche a
commencé a perdre son intérét, je ne voyais plus les merveilles autour de
moi, je parlais peu avec ma femme, je ne parvenais a penser a rien
d’autre qu’aux regles. Au bout d’une semaine, je me suis posé une ques-
tion : pourquoi est-ce que j’apprends tout cela ?

Mon objectif n’est pas de faire de la gymnastique. Je ne crois pas que
les personnes qui faisaient leur « marche nordique » au début aient pen-
sé a autre chose qu’au plaisir de marcher, d’améliorer leur équilibre et de
bouger tout leur corps. Intuitivement nous savions quelle était la hauteur
idéale des batons, de méme qu’intuitivement nous pouvions déduire que
plus ils étaient pres du corps, meilleur et plus facile était le mouvement.
Mais maintenant, a cause des regles, j'avais cessé de me concentrer sur
les choses que j'aime, et j’étais plus préoccupé de perdre des calories, de
bouger les muscles, d’utiliser une certaine partie de la colonne.

J'ai décidé d’oublier tout ce que j'avais appris. A présent nous mar-
chons avec nos deux batons, profitant du monde qui nous entoure, sen-
tant la joie de voir notre corps sollicité, déplacé, équilibré. Et si je veux
faire de la gymnastique plutdt qu'une « méditation en mouvement », je
chercherai une académie. Pour le moment, je suis satisfait de ma «
marche nordique » détendue, instinctive, méme si je ne perds peut-étre
pas 46 % de calories en plus.
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Je ne sais pas pourquoi I'étre humain a cette manie de mettre des
régles en tout.
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Chapitre 2 1

De la relation compliquée avec son prochain

Le centiéeme nom (tradition soufie)

Un étudiant demanda a un maitre soufi de lui révéler le cinquiéme nom
de Dieu.

« Celui qui connait ce nom peut transformer 1'Histoire », commenta-t-
il.

Le maitre le pria d’aller passer une journée a la porte de la ville.

Le garcon revint le lendemain.

« Qu’as-tu vu ? demanda le maitre.

— Un vieux a voulu entrer dans la ville avec un mouton a vendre. Le
garde a réclamé la taxe, mais 'homme n’avait pas d’argent. Alors le
garde lui a volé le mouton et 1’a expulsé. Je pensais : si je connaissais le
nom caché de Dieu, je pourrais modifier cette situation.

— Tu aurais pu empécher cette injustice, mais tu as préféré réver d'une
révélation. Quelle sottise ! Eh bien, je vais te révéler le cinquiéme nom de
Dieu : action en faveur des autres. C’est seulement de cette facon que
nous pouvons changer 1"Histoire.
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Je ne veux pas vous offenser (tradition islamique)

Au cours de son pélerinage a La Mecque, un homme tres pieux commen-
ca a sentir la présence de Dieu. En transe, il s’agenouilla, se cacha le vi-
sage et pria :

« Seigneur, je ne demande qu’une chose dans ma vie : la grace de ne ja-
mais Vous offenser.

— Je ne peux pas t’accorder cette grace, répondit le Tout-Puissant. Si tu
ne m’offenses pas, je n'aurais pas de raisons de te pardonner. Si je n’ai
pas a te pardonner, bientdt tu oublieras aussi 'importance de la miséri-
corde envers les autres. Alors, poursuis ton chemin avec Amour, et
laisse-moi pratiquer le pardon de temps a autre, pour que toi non plus tu
n’oublies pas cette vertu. »
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Eleves et professeurs (tradition soufie)

Nasrudin - 1’éternel personnage des légendes soufies — se trouvait sur le
seuil de sa porte, quand il vit passer un professeur avec ses éleves.

« Ou allez-vous ? demanda-t-il.

— Prier pour que Dieu mette fin a la corruption, puisqu’il écoute tou-
jours la priere des enfants, répondit le professeur.

— Une bonne éducation y aurait déja mis fin. Apprends aux enfants a
étre plus responsables que leurs peres et leurs oncles. »

Le professeur s’offensa :

« Voila un exemple d’absence de foi! La priére des enfants peut tout
changer !

— Dieu écoute tous ceux qui prient. S’il n’écoutait que les prieres des
enfants, il n'y aurait pas une seule école dans le pays; ils ne détestent
rien tant qu'un professeur. »
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J'ai rencontré un violoniste (tradition hassidique)

Un disciple s’approcha du rabbin Moshe Haim :

« Aujourd’hui j’ai rencontré un homme qui a ri de moi et a méprisé
mes efforts dans la quéte spirituelle.

— Aujourd’hui j'ai rencontré un violoniste, répondit le rabbin. Il jouait
tellement inspiré par Dieu que tous ceux qui venaient vers lui finissaient
par chanter et danser. J’en ai fait autant, et ma joie était un hommage a la
Création, quand j’ai vu s’avancer un sourd. Il a regardé le violoniste et le
public qui dansait. A la fin, il a déclaré a voix haute : “I’agitation de cette
bande de fous, c’est indécent et grotesque!” »

Et Moshe Haim a conclu :

« Celui qui ne sait pas écouter la musique de Dieu n’a d’autre issue
que de la considérer inutile. »
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Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Les Freres Karamazov

Considéré par plusieurs comme un chef-d'ceuvre (Freud lui-méme
le classe parmi les trois plus grands drames de 1'Histoire) et recon-
nu comme le plus grand roman de Dostoievski, Les fréres Kara-
mazov est difficilement résumable. Autour d'une intrigue hamle-
tienne absolument tragique, la narration principale se double
d'anecdotes puissantes en symboles (par ex., le fils mort né de Gri-
gori Vassiliévitch ; la vie du Starets Zossima ; la mort d'Illioucha
Snéguiriov dont le pere, certes alcoolique, est I'envers de Fiodor
Pavlovitch Karamazov en ce sens qu'il aime son fils...), de nom-
breuses histoires en lien avec le récit central (autour, notamment,
du personnage de Grouchenka - femme complexe en vérité qui
cristallise la rivalité entre Dmitri Fiodorovitch et son pére qui s'en
éprennent tous deux - ou de la ridicule et "moderne" Mme Khokh-
lakova dont la fille, Lisa, pour le moins taciturne et souffrante et
hésite entre bien et mal) et de réflexions métaphysiques autour de
la question de Dieu et du Diable, du bien et du mal et, bien str, de
la rédemption.

Oscar Wilde

Le Portrait de Dorian Gray

Dorian Gray est un jeune homme d'une trés grande beauté. Son
ami artiste peintre Basil Hallward est obsédé par cette derniere et
en tire toute son inspiration. Sa fascination pour le jeune homme le
meéne a faire son portrait, qui se révele étre la plus belle ceuvre
qu'il ait jamais peinte, et qu'il ne souhaite pas exposer : « J'y ai mis
trop de moi-méme ».

Dorian va faire la connaissance de Lord Henry, dit Harry, un ami
de Basil. Conscient de la fascination et de la perversion que ce der-
nier pourrait avoir pour son idéal de beauté, « cette nature simple
et belle », Basil demande a Lord Henry de ne pas tenter de le cor-
rompre. Mais Dorian se laisse séduire par les théories sur la jeu-
nesse et le plaisir de ce nouvel ami qui le révele a lui-méme en le
flattant : « Un nouvel hédonisme [...] Vous pourriez en étre le
symbole visible. Avec votre personnalité, il n'y a rien que vous ne
puissiez faire ». Va naitre des lors en lui une profonde jalousie a
I'égard de son propre portrait peint par Basil Hallward. Il souhaite
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que le tableau vieillisse a sa place pour que lui, Dorian Gray,
garde toujours sa beauté d'adolescent. « Si le tableau pouvait
changer tandis que je resterais ce que je suis ! ».

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Ainsi Parlait Zarathoustra

Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche continue
de fasciner, 120 ans apres sa premiere publication. Par son écri-
ture, d'abord, qui rappelle, a bien des égards, la Bible et sa dimen-
sion allégorique mais aussi la poésie sombre sombre d'Holderlin.
Par la présence du personnage de Zarathoustra ensuite, qui tient
autant du Christ, par son c6té prophétique, que du révolution-
naire, qui annonce le «<surhomme», c'est a dire celui qui veut aller
au-dela des valeurs reconnues et des vérités admises, sans volonté
de domination. Magnifique et déroutant poeme, ce texte est a
l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter encore en soi
un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante.»
Lewis Carroll

Alice au Pays des Merveilles

Alice au pays des merveilles est une ceuvre de littérature enfantine
écrite par Charles Lutwidge Dodgson, sous le pseudonyme de Le-
wis Carroll. Le livre foisonne d'allusions satiriques aux amis de
'écrivain et aux lecons que les écoliers britanniques devaient mé-
moriser a I'époque. Le pays des merveilles, tel qu'il est décrit dans
le conte, joue sans cesse avec la logique.

Charles Baudelaire

Les Fleurs du mal

(Euvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poemes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique
de l'auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est 'une des
ceuvres les plus importantes de la poésie moderne, empreinte
d’une nouvelle esthétique ot la beauté et le sublime surgissent,
grace au langage poétique, de la réalité la plus triviale et qui exer-
¢a une influence considérable sur Arthur Rimbaud et Stéphane
Mallarmé.

Arthur Conan Doyle

Les Mémoires de Sherlock Holmes

Les mémoires de Sherlock Holmes (The memoirs of Sherlock
Holmes) est un recueil de nouvelles policieéres avec comme héros
Sherlock Holmes écrit par Sir Arthur Conan Doyle entre 1892 et
1893.
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H. G. Wells

La Machine a explorer le temps

Qui ne connait pas l'intrigue de ce roman ? La terre en 1'an 802701

a les apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car der-
riere ces jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet éternel

été o1 les hommes devenus oisifs n'ont a se préoccuper de rien, se
cache un secret...

Sun Tzu

L’art de la Guerre (Les Treize Articles)

Traduit pour la premiere fois par un jésuite en 1772 sous le titre
«Les treize chapitres», qui I'a fait connaitre en Europe, ce texte est
vite devenu un texte fondateur de la stratégie militaire aupres des
différentes cours et état-majors européens. Rarement, un livre an-
cien (écrit entre le 6eme et le 3e siécle avant Jésus-Christ) n'est res-
té aussi moderne, car cette philosophie de la guerre et de la poli-
tique fondée sur la ruse et le semblant, plus que sur la force brute,
qu'il décrit, est toujours d'actualité. Et méme, hors de la «chose mi-
litaire», Sun tzu reste une grande référence pour décrypter la stra-
tégie d'entreprise et la politique. La formulation précise et imagée
de Sun tzu ajoute a l'intérét du texte, une touche de sagesse
millénaire...

Paulo Coelho

Guerrier De Lumiere - Volume 3

"Guerrier de la Lumiere» est une collection de textes qui, pour la
premiere fois, sont rassemblées a partir d'Internet les écrits de
Paulo Coelho.

Dans son style inimitable, Paulo Coelho nous aide a découvrir
Guerrier de Lumiere en chacun de nous.

Dans ces volumes les lecteurs sont invités a Voyage a travers la vie
et de l'imagination d'un pelerin écrivain.

Paulo Coelho

Guerrier De Lumiere - Volume 1

"Guerrier de la Lumiere» est une collection de textes qui, pour la
premiere fois, sont rassemblées a partir d'Internet les écrits de
Paulo Coelho.

Dans son style inimitable, Paulo Coelho nous aide a découvrir
Guerrier de Lumiére en chacun de nous.

Dans ces volumes les lecteurs sont invités a Voyage a travers la vie
et de I'imagination d'un pelerin écrivain.
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