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Chapitre

Pendant que je parcours le monde

Prague, 1981

Un jour, au cours de I'hiver de 1981, je me promenais avec ma femme
dans les rues de Prague, quand nous avons vu un garcon qui dessinait
les immeubles qui "entouraient.

Bien que j'aie véritablement horreur d’emporter des choses quand je
voyage (et il y avait encore un long voyage devant nous), I'un des des-
sins m’a plu et j’ai décidé de 'acheter.

Quand j’ai tendu I’argent au gargon, j'ai constaté qu’il ne portait pas de
gants, malgré le froid de — 5 degrés.

« Pourquoi ne portez-vous pas de gants ? ai-je demandé.

— Pour pouvoir tenir le crayon. » Et il a commencé a me raconter qu’il
adorait Prague en hiver, que c’était la meilleure saison pour dessiner la
ville. Il était tellement content d’avoir vendu son dessin qu’il a décidé de
faire un portrait de ma femme, gratuitement.

Tandis que j'attendais que le portrait fit prét, je me suis rendu compte
qu’il s’était passé quelque chose de trés étrange : nous avions parlé
presque cinq minutes, aucun de nous deux ne parlant la langue de
I'autre. Nous nous étions compris simplement par des gestes, des rires,
des expressions du visage, et 'envie de partager quelque chose.

La simple envie de partager quelque chose nous avait fait entrer dans
le monde du langage sans paroles, ou tout est toujours clair, et ot il n’y a
pas le moindre risque d’étre mal interprété.



Quelqu'un arrive du Maroc

Quelqu’un arrive du Maroc et me raconte une curieuse histoire sur la fa-
con dont certaines tribus du désert voient le péché originel.

Eve se promenait dans le jardin d’Eden, quand le serpent s’approcha.
« Mange cette pomme », dit le serpent.
Eve, trés bien instruite par Dieu, refusa.

« Mange cette pomme, insista le serpent, tu dois te faire belle pour ton
homme.

— Ce n’est pas la peine, répondit Eve. Il n’a pas d’autre femme que moi.
»

Le serpent rit :
« Bien stir que si. »

Et comme Eve ne le croyait pas, il 'emmena jusqu’en haut d"une col-
line, ot se trouvait un puits.

« Elle est dans cette caverne. Adam 1’y a cachée. »

Eve se pencha et vit, reflétée dans 'eau du puits, une belle femme. Sur-
le-champ, elle mangea la pomme que le serpent lui offrait.

Selon la méme tribu marocaine, celui qui se reconnait dans le reflet du
puits et n’a plus peur de lui-méme retourne au Paradis.



Je suis a New York

Je suis a New York, je me suis réveillé tard, j’ai un rendez-vous, et quand
je descends, je découvre que ma voiture a été remorquée par la police.
J'arrive en retard, le déjeuner se prolonge plus qu’il ne le devait, je sors
en courant pour me rendre au Service de la Circulation, payer une
amende qui va me cofiter une fortune.

Je me souviens du billet d'un dollar que j’ai trouvé par terre hier, et
j’établis une relation apparemment folle entre ce dollar et tout ce qui s’est
passé le matin.

J'ai peut-étre ramassé le billet avant que la bonne personne ne le
trouve.

J'ai peut-étre retiré ce dollar du chemin de quelquun qui en avait
besoin.

J'ai peut-étre interféré dans ce qui est écrit.

Je dois m’en défaire. Je vois un mendiant assis sur le sol, je lui remets
le dollar — il semble que j’aie réussi a rééquilibrer les choses.

« Un moment, dit le mendiant. Je ne demande pas l'aumone ; je suis
un poete. »

Et il me tend une liste de titres, pour que je choisisse une poésie.
« La plus courte, parce que je suis pressé. »

Le mendiant se tourne vers moi et récite :

« Elle n’est pas de moi, mais elle est trés jolie, et elle dit ceci :

“Il existe pour vous un moyen de savoir si vous avez déja accompli
votre mission sur Terre : si vous étes toujours en vie, c’est que vous ne
I'avez pas encore accomplie.” »



Gagner une seule nuit

A l'age de douze ans, Milton Ericksson fut victime de la poliomyélite.
Dix mois apreés avoir contracté la maladie, il entendit un médecin dire a
ses parents : « Votre fils ne passera pas la nuit. »

Ericksson entendit sa mere pleurer. « Qui sait, si je passe cette nuit,
peut-étre ne souffrira-t-elle pas autant », pensa-t-il. Et il décida de ne pas
dormir jusqu’a ce que le jour se léve.

Au matin, il s’écria : « Regarde, mere ! Je suis encore vivant ! »

La joie fut si grande a la maison que des lors il décida de toujours ré-
sister une nuit de plus, pour remettre a plus tard la souffrance de ses
parents.

Il mourut en 1990, a 75 ans, laissant une série de livres importants sur
I’énorme capacité qu’a ’homme de vaincre ses propres limites.



Restaurer la toile

A New York, je vais prendre le thé en fin d’aprés-midi avec une artiste
hors du commun. Elle travaille dans une banque a Wall Street, mais un
jour elle a fait un réve : elle devait aller dans douze endroits du monde,
et dans chacun de ces lieux, faire un ouvrage de peinture ou de sculpture
a méme la nature.

Jusqu’a présent, elle a réussi a réaliser quatre de ces ouvrages. Elle me
montre les photos de I'un d’eux : un Indien sculpté dans une caverne en
Californie. Tandis qu’elle attend les signes a travers ses réves, elle conti-
nue a travailler a la banque — elle trouve ainsi de I’argent pour voyager et
poursuivre sa tache.

Je lui demande pourquoi elle fait cela.

« Pour maintenir le monde en équilibre, répond-elle. Cela peut pa-
raitre une sottise, mais il existe une chose ténue, qui nous unit tous, et
que nous pouvons améliorer ou rendre pire a mesure que nous agissons.
Nous pouvons sauver ou détruire beaucoup de choses d'un simple geste
qui parfois semble absolument inutile.

Il se peut méme que mes réves soient des sottises, mais je ne veux pas
courir le risque de ne pas les suivre : pour moi, les relations entre les
hommes ressemblent a une immense et fragile toile d’araignée. Par mon
travail, je tente de raccommoder une partie de cette toile. »



Chapitre

Comment avons-nous survécu ?

Que nous tentions toujours d’améliorer notre santé, notre mode de vie et
notre rapport a la nature, c’est tres bien, mais je commence a trouver que
I'on exagere un peu.

Je recois par la poste trois litres de produits qui remplacent le lait ; une
société norvégienne veut savoir si je suis intéressé a investir dans la pro-
duction de ce nouveau type d’aliment, vu que, de I'avis du spécialiste
David Rietz, « TOUT (les majuscules sont de lui) lait de vache contient 59
hormones actives, beaucoup de graisse, du cholestérol, des dioxines, des
bactéries et des virus ».

Je pense au calcium dont ma mere, quand j’étais petit, me disait qu’il
était bon pour les os, mais le spécialiste me réplique : « Le calcium ?
Comment est-ce que les vaches peuvent acquérir assez de calcium pour
leur volumineuse structure osseuse ? Par les plantes ! » Bien str, le nou-
veau produit est fait a base de plantes, et le lait est condamné sur la base
d’innombrables études faites dans les instituts les plus divers répandus
dans le monde.

Et la protéine ? David Rietz est implacable : « Je sais que 1'on appelle le
lait viande liquide (je n’ai jamais entendu cette expression, mais il doit
savoir ce qu’il dit) a cause de la haute dose de protéine qu’il contient.
Mais c’est la protéine qui fait que le calcium ne peut étre absorbé par
I'organisme. Les pays qui ont un régime riche en protéines ont égale-
ment un indice élevé d’ostéoporose (absence de calcium dans les os). »

Le méme apres-midi, je regois de ma femme un texte trouvé sur
Internet :

« Les personnes qui ont aujourd’hui entre 40 et 60 ans montaient dans
des voitures qui n’avaient pas de ceinture de sécurité, d’appui-téte ou
d’airbag. Les enfants étaient en liberté sur la banquette arriere, chahutant
et s’Tamusant a faire des bonds.



Les berceaux étaient peints avec des peintures “douteuses”, puis-
qu’elles pouvaient contenir du plomb ou d’autres éléments dangereux. »

Moi par exemple, je fais partie d'une génération qui pratiquait les fa-
meux carrinhos de rolimdo (je ne sais pas comment expliquer cela a la
génération actuelle — disons que c’étaient des boules de métal attachées
entre deux cercles de fer) et nous descendions les pentes de Botafogo, en
freinant avec nos chaussures, tombant, nous blessant, mais fiers de cette
aventure a grande vitesse.

« Il n’y avait pas de téléphone mobile, nos parents n’avaient aucun
moyen de savoir olt nous étions : comment était-ce possible ? Les enfants
n’avaient jamais raison, ils étaient toujours punis, et ils n’avaient pas
pour autant des problemes psychologiques de rejet ou de manque
d’amour. A I’école, il y avait les bons et les mauvais éléves : les premiers
passaient a l'étape suivante, les autres étaient recalés. On n’allait pas
chercher un psychothérapeute pour étudier leur cas, on exigeait simple-
ment qu’ils redoublent. »

Et pourtant nous avons survécu avec des genoux écorchés et quelques
traumatismes. Non seulement nous avons survécu, mais nous nous rap-
pelons, avec nostalgie, le temps ou le lait n’était pas un poison, ou
I'enfant devait résoudre ses problémes sans aide, se battre quand c’était
nécessaire, et passer une grande partie de la journée sans jeux électro-
niques, a inventer des jeux avec ses amis.

Mais revenons au theme initial de cette colonne : jai décidé
d’expérimenter le nouveau produit miraculeux qui remplacera le lait
assassin.

Je n’ai pas pu aller au-dela de la premiere gorgée.
J'ai demandé a ma femme et a ma bonne d’essayer, sans leur expliquer

ce que c’était : elles m’ont dit toutes les deux qu’elles n’avaient jamais
gotté quelque chose d’aussi mauvais de leur vie.

Je suis préoccupé pour les enfants de demain, avec leurs jeux électro-
niques, leurs parents et leurs mobiles, les psychothérapeutes qui les
aident a chaque défaite, et — surtout — obligés de boire cette « potion ma-
gique » qui les protégera du cholestérol, de 1'ostéoporose, des 59 hor-
mones actives, des toxines.

IIs vivront en excellente santé, trés équilibrés, et, quand ils seront
grands, ils découvriront le lait (a ce moment-la, peut-étre une boisson
hors la loi). Peut-étre qu'un scientifique en 2050 se chargera de racheter
un produit qui est consommé depuis le commencement des temps.



Ou bien obtiendra-t-on seulement le lait grace a des trafiquants de
drogues ?
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Chapitre

Manuel est un homme important et nécessaire

Manuel doit étre occupé. Sinon, il pense que sa vie n’a pas de sens, qu’il
perd son temps, que la société n'a pas besoin de lui, que personne ne
I'aime, que personne ne veut de lui.

Par conséquent, a peine réveillé, il a une série de taches a accomplir :
regarder les nouvelles a la télévision (il a pu se passer quelque chose
pendant la nuit), lire le journal (il a pu se passer quelque chose la veille),
prier sa femme de ne pas laisser les enfants se mettre en retard pour
I’école, prendre une voiture, un taxi, un autobus, un métro, mais toujours
concentré, regardant le vide, regardant sa montre, si possible donnant
quelques coups de téléphone sur son mobile — et faisant en sorte que tout
le monde voit qu’il est un homme important, utile au monde.

Manuel arrive au travail, se penche sur la paperasse qui l'attend. S’il
est fonctionnaire, il fait son possible pour que le chef voie qu’il est arrivé
a I'heure. S’il est patron, il met tout le monde au travail immédiatement ;
s’il n'y a pas de taches importantes en perspective, Manuel va les déve-
lopper, les créer, préparer un nouveau projet, établir de nouvelles lignes
d’action.

Manuel va déjeuner, mais jamais seul. S'il est patron, il s’assied avec
ses amis, discute des nouvelles stratégies, dit du mal des concurrents,
garde toujours une carte dans la manche, se plaint (avec une certaine
fierté) de la surcharge de travail. Si Manuel est fonctionnaire, il s’assied
aussi avec ses amis, se plaint du chef, dit qu’il fait beaucoup d’heures
supplémentaires, affirme avec désespoir (et une grande fierté) que beau-
coup de choses dans I’établissement dépendent de lui.

Manuel — patron ou employé — travaille tout I’aprés-midi. De temps a
autre il regarde sa montre, il est bientdt 'heure de rentrer a la maison,
mais il reste un détail a résoudre par-ci, un document a signer par-la.
C’est un homme honnéte, il doit faire de son mieux pour justifier son
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salaire et répondre aux attentes des autres, aux réves de ses parents, qui
ont fait tant d’efforts pour lui donner I’éducation nécessaire.

Enfin il rentre chez lui. Il prend un bain, met un vétement plus confor-
table et va diner avec sa famille. Il s’enquiert des devoirs des enfants, des
activités de sa femme. De temps en temps il parle de son travail, unique-
ment pour servir d’exemple — il n’a pas 'habitude d’apporter des soucis
a la maison. Le diner terminé, les enfants — qui ne sont pas la pour des
exemples, des devoirs, ou des choses de ce genre — sortent de table aussi-
tot et s’installent devant I’ordinateur. Manuel, a son tour, va s’asseoir de-
vant ce vieil appareil de son enfance, appelé télévision. Il regarde de
nouveau les informations (il a pu se passer quelque chose l'aprés-midi).

Il va toujours se coucher avec un livre technique sur la table de nuit -
qu’il soit patron ou employé, il sait que la concurrence est rude et que ce-
lui qui ne se met pas a jour court le risque de perdre son emploi et de de-
voir affronter la pire des malédictions : rester inoccupé.

Il cause un peu avec sa femme — apres tout, c’est un homme gentil, tra-
vailleur, affectueux, prenant soin de sa famille et prét a la défendre en
toute circonstance. Le sommeil vient tout de suite, Manuel s’endort, sa-
chant que le lendemain il sera trés occupé et qu’il doit recouvrer ses
énergies.

Cette nuit-la, Manuel fait un réve. Un ange lui demande : « Pourquoi
fais-tu cela ? » Il répond qu’il est un homme responsable.

L’ange continue : « Serais-tu capable, au moins quinze minutes dans ta
journée, de t'arréter un peu, regarder le monde, te regarder toi-méme, et
simplement ne rien faire ? » Manuel dit qu’il adorerait, mais qu’il n’a pas
le temps. « Tu te moques de moi, affirme 1’ange. Tout le monde a le
temps, ce qui manque, c’est le courage. Travailler est une bénédiction
quand cela nous aide a penser a ce que nous sommes en train de faire.
Mais cela devient une malédiction quand cela n’a d’autre utilité que de
nous éviter de penser au sens de notre vie. »

Manuel se réveille en pleine nuit, il a des sueurs froides. Courage ?
Comment cela, un homme qui se sacrifie pour les siens n’a pas le cou-
rage de s’arréter quinze minutes ?

Il vaut mieux qu’il se rendorme, tout cela n’est qu'un réve, ces ques-
tions ne menent a rien, et demain il sera tres, tres occupé.
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Manuel est un homme libre

Pendant trente ans, Manuel travaille sans arrét, il éléve ses enfants,
donne le bon exemple, consacre tout son temps au travail et ne se de-
mande jamais : « Est-ce que ce que je suis en train de faire a un sens ? »
Son seul souci, c’est I'idée que plus il sera occupé, plus il sera important
aux yeux de la société.

Ses enfants grandissent et quittent la maison, il a une promotion au
travail, un jour on lui offre une montre ou un stylo pour le récompenser
de toutes ces années de dévouement, ses amis versent quelques larmes,
et arrive le moment tant attendu : le voila retraité, libre de faire ce qu'’il
veut.

Les premiers mois, il se rend de temps a autre a son ancien bureau, ba-
varde avec ses vieux amis, et s’accorde un plaisir dont il a toujours révé :
se lever plus tard. Il se promene sur la plage ou dans la ville, il a une
maison de campagne qu’il s’est achetée a la sueur de son front, il a dé-
couvert le jardinage et il pénetre peu a peu le mystere des plantes et des
fleurs. Manuel a du temps, tout le temps du monde. Il voyage grace a
une partie de l’argent qu’il a pu mettre de coté. Il visite des musées, ap-
prend en deux heures ce que les peintres et sculpteurs de différentes
époques ont mis des siecles a développer, mais du moins a-t-il la sensa-
tion d’accroitre sa culture. Il fait des centaines, des milliers de photos, et
les envoie a ses amis — apres tout, ils doivent savoir qu’il est heureux !

D’autres mois passent. Manuel apprend que le jardin ne suit pas exac-
tement les mémes regles que '’homme — ce qu’il a planté va pousser len-
tement, et rien ne sert d’aller voir si le rosier est déja en boutons. Dans un
moment de réflexion sincere, il découvre qu’il n’a vu au cours de ses
voyages qu'un paysage a l'extérieur de l'autocar de tourisme, des monu-
ments qui sont maintenant rangés sur des photos 6 x 9, mais qu’il n’a, en
réalité, ressenti aucune émotion particuliere — il s'inquiétait davantage de
raconter a ses amis que de vivre I'expérience magique de se trouver dans
un pays étranger.

Il continue a regarder tous les journaux télévisés, il lit davantage la
presse (car il a plus de temps), il se considere comme une personne extré-
mement bien informée, capable de discuter de choses qu’autrefois il
n’avait pas le temps d’étudier.

Il cherche quelqu’un avec qui partager ses opinions — mais ils sont tous
plongés dans le fleuve de la vie, travaillant, faisant quelque chose,
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enviant Manuel pour sa liberté, et en méme temps contents d’étre utiles a
la société et « occupés » a une activité importante.

Manuel cherche du réconfort aupres de ses enfants. Ces derniers le
traitent toujours tres gentiment — il a été un excellent pere, un exemple
d’honnéteté et de dévouement — mais eux aussi ont d’autres soucis,
méme s'ils se font un devoir de prendre part au déjeuner dominical.

Manuel est un homme libre, dans une situation financiére raisonnable,
bien informé, il a un passé impeccable, mais maintenant ? Que faire de
cette liberté si durement conquise ? Tout le monde le félicite, fait son
éloge, mais personne n’a de temps pour lui. Peu a peu, Manuel se sent
triste, inutile — malgré toutes ces années au service du monde et de sa
famille.

Une nuit, un ange apparait dans son réve : « Qu’as-tu fait de ta vie ?
As-tu cherché a la vivre en accord avec tes réves ? »

Manuel se réveille avec des sueurs froides. Quels réves ? Son réve,
c’était cela : avoir un diplome, se marier, avoir des enfants, les élever,
prendre sa retraite, voyager. Pourquoi 1’ange pose-t-il encore des ques-
tions qui n’ont pas de sens ?

Une nouvelle et longue journée commence. Les journaux. Les informa-
tions a la télévision. Le jardin. Le déjeuner. Dormir un peu. Faire ce dont
il a envie — et a ce moment-la, il découvre qu’il n’a envie de rien faire.
Manuel est un homme libre et triste, au bord de la dépression, parce qu’il
était trop occupé pour penser au sens de sa vie, tandis que les années
coulaient sous le pont. Il se rappelle les vers d"un poete : « Il a traversé la
vie/il ne I’a pas vécue. »

Mais comme il est trop tard pour accepter cela, mieux vaut changer de
sujet. La liberté, si durement acquise, n’est autre qu'un exil déguisé.

14



Manuel va au Paradis

Et puis, notre cher, honnéte et dévoué Manuel finit par mourir un jour —
ce qui arrivera a tous les Manuel, Paulo, Maria, Monica de la vie. Et 13, je
laisse la parole a Henry Drummond, dans son livre brillant Le Don Su-
préme, pour décrire ce qui se passe ensuite.

Nous nous sommes tous posés, a un certain moment, la question que
toutes les générations se sont posée :

Quelle est la chose la plus importante de notre existence ?

Nous voulons employer nos journées le mieux possible, car personne
d’autre ne peut vivre pour nous. Alors il nous faut savoir ott nous de-
vons diriger nos efforts, quel est 1’objectif supréme a atteindre.

Nous sommes habitués a entendre que le trésor le plus important du
monde spirituel est la Foi. Sur ce simple mot s’appuient des siecles de
religion.

Considérons-nous la Foi comme la chose la plus importante du
monde ? Eh bien, nous avons totalement tort.

Dans son épitre aux Corinthiens, chapitre XIII, (saint) Paul nous
conduit aux premiers temps du christianisme. Et il dit a la fin : « ces
trois-la demeurent, la foi, I'espérance et I'amour, mais 'amour est le plus
grand ».

Il ne s’agit pas d'une opinion superficielle de (saint) Paul, auteur de
ces phrases. En fin de compte, il parlait de Foi un peu plus haut, dans la
méme lettre. Il disait : « Quand j’aurais la foi la plus totale, celle qui
transporte les montagnes, s’il me manque 1’amour, je ne suis rien. »

Paul n’a pas esquivé le sujet; au contraire, il a comparé la Foi et
I’Amour. Etil a conclu : « (...) 'amour est le plus grand. »

Matthieu nous donne une description classique du Jugement dernier :
le Fils de 'Homme siege sur un trone et sépare, comme un berger, les
chevres des brebis.

A ce moment, la grande question de l'étre humain n’est pas : «
Comment ai-je vécu ? »

Elle est : « Comment ai-je aimé ? »

L’épreuve finale de toute quéte du Salut sera I’Amour. Il ne sera pas
tenu compte de ce que nous avons fait, de nos croyances, de nos
réussites.
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On ne nous fera rien payer de tout cela. On nous fera payer la maniere
dont nous avons aimé notre prochain.

Les erreurs que nous avons commises seront oubliées. Nous serons ju-
gés pour le bien que nous n’avons pas fait. Car garder I’Amour enfermé
en soi, c’est aller a I'encontre de 'esprit de Dieu, c’est la preuve que nous
ne L’avons jamais connu, qu’ll nous a aimés en vain, que son Fils est
mort inutilement.

Dans cette histoire, notre Manuel est sauvé au moment de sa mort
parce que, bien qu’il n’ait jamais donné un sens a sa vie, il a été capable
d’aimer, de prendre soin de sa famille, et d’avoir de la dignité dans ce
qu’il faisait. Cependant, méme si la fin est heureuse, le restant de ses
jours sur la terre a été trés compliqué.
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Chapitre

Les sorcieres et le pardon

Le 31 Octobre 2004, se prévalant d"une loi féodale qui fut abolie le mois
suivant, la ville de Prestonpans, en Ecosse, accorda le pardon officiel a 81
personnes exécutées pour pratique de sorcellerie au cours des XVle et
XVlle siecles — ainsi qu’a leurs chats.

D’apres le porte-parole officiel des barons de Prestoungrange et Dol-
phinstoun, « on avait condamné la plupart d’entre elles sans aucune
preuve concréte — en se fondant uniquement sur les témoins de
'accusation, qui déclaraient sentir la présence d’esprits malins ».

Ce n’est pas la peine de rappeler ici tous les exces de 'Inquisition, avec
ses chambres de torture et ses blichers inspirés par la haine et la ven-
geance. Mais il y a un fait qui m’intrigue dans cette information.

La ville et le quatorziéme baron de Prestoungrange et Dolphinstoun «
accordent leur pardon » a des personnes exécutées brutalement. Nous
sommes en plein XXIe siécle, et les descendants des vrais criminels, ceux
qui ont tué des innocents, se jugent encore en droit de « pardonner ».

En attendant, une nouvelle chasse aux sorciéres commence a gagner
du terrain. Cette fois, 'arme n’est plus le fer rouge, mais l'ironie ou la ré-
pression. Tous ceux qui, développant un don (généralement découvert
par hasard), osent parler de leur capacité, sont la plupart du temps regar-
dés avec méfiance ; ou bien leurs parents, leurs maris, leurs épouses, leur
interdisent de dire quoi que ce soit a ce sujet. Pour m’étre intéressé tres
jeune a ce que l'on appelle les « sciences occultes », j’ai fini par entrer en
contact avec beaucoup de ces personnes.

J'ai cru des charlatans, bien sfir. J’ai consacré mon temps et mon en-
thousiasme a des « maitres » qui plus tard ont fait tomber le masque,
montrant le vide total dans lequel ils se trouvaient. J'ai participé de ma-
niére irresponsable a certaines sectes, j'ai pratiqué des rituels et je l'ai
payé tres cher. Tout cela au nom d'une quéte absolument naturelle chez
I’homme : trouver la réponse au mystere de la vie.
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Mais j’ai rencontré également nombre de gens qui étaient réellement
capables de manier des forces qui dépassaient ma compréhension. J’ai vu
le temps se modifier, par exemple. ]’ai vu des opérations sans anesthésie,
et une fois (justement un jour ou je m’étais réveillé avec beaucoup de
doutes concernant le pouvoir méconnu de '’homme) j’ai mis le doigt
dans une incision faite avec un canif rouillé. Croyez-le si vous voulez —
ou moquez-vous si c’est la seule maniere de lire ce que je suis en train
d’écrire — j’ai vu du métal se transformer, des couverts se tordre, des lu-
miéres briller dans ’air autour de moi, parce que quelqu’un avait dit que
cela allait arriver (et c’est arrivé). Il y avait presque toujours des témoins,
en général peu crédules. Dans la plupart des cas, ces témoins sont restés
incrédules, pensant toujours que tout cela n’était qu'un « truc » bien éla-
boré. D’autres disaient que c’était « affaire du diable ». Finalement, rares
étaient ceux qui croyaient se trouver en présence de phénomenes qui dé-
passaient la compréhension humaine.

J'ai pu voir tout cela au Brésil, en France, en Angleterre, en Suisse, au
Maroc, au Japon. Et qu’arrive-t-il a la plupart des personnes qui réus-
sissent, disons, a interférer dans les lois « immuables » de la nature ? La
société les considere toujours comme un phénomene marginal : si elles
ne peuvent pas expliquer, alors elles n’existent pas. La grande majorité
de ces personnes ne comprennent pas non plus pourquoi elles sont ca-
pables de faire des choses surprenantes. Et redoutant d’étre accusées de
charlatanerie, elles finissent étouffées par leurs propres dons.

Aucune d’elles n’est heureuse. Elles attendent toutes le jour ou elles se-
ront prises au sérieux. Elles esperent toutes une réponse scientifique a
leurs propres pouvoirs (et, a mon avis, ce n’est pas la bonne voie). Beau-
coup cachent leur potentiel, et finissent par souffrir — car elles pourraient
aider le monde et n'y parviennent pas. Au fond, je crois qu’elles at-
tendent aussi le « pardon officiel » pour leur différence.

En séparant le bon grain de l'ivraie, en ne nous laissant pas décourager
par le fait qu’il existe beaucoup de charlatanerie, je pense que nous de-
vons nous demander de nouveau : de quoi sommes-nous capables ?

Et, sereinement, aller a la recherche de notre immense potentiel.
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Chapitre

Le respect du mystere

Les Grecs ont décrit en grands maitres le comportement humain a tra-
vers des petites histoires que I'on a coutume d’appeler des « mythes ».
Toutes les générations qui sont venues ensuite, jusqu’a la psychanalyse
de Freud (avec le complexe d'(Edipe, par exemple) et les films
d’Hollywood (comme le Morphée de Matrix) ont finalement bu a cette
source.

Durant une grande partie de ma vie, 'une de ces histoires m’a beau-
coup intrigué : le mythe de Psyché.

I était une fois... une belle princesse, admirée de tous, mais que per-
sonne n’osait demander en mariage. Désespéré, le roi alla consulter le
dieu Apollon ; ce dernier conseilla que Psyché fit laissée seule, en véte-
ments de deuil, en haut d"'une montagne. Avant que le jour commence a
poindre, un serpent viendrait a sa rencontre pour 1'épouser. Le roi obéit,
et toute la nuit la princesse attendit, terrorisée et mourant de froid,
I'arrivée de son mari.

Finalement elle s’endormit ; a son réveil, elle était dans un beau palais,
devenue reine. Toutes les nuits, son mari venait la retrouver, ils faisaient
I'amour, mais il avait imposé une seule condition : Psyché aurait tout ce
qu’elle désirait, mais elle devait lui accorder une confiance totale, et elle
ne verrait jamais son visage.

La jeune fille vécut heureuse tres longtemps ; elle avait le confort, la
tendresse, la joie, elle était amoureuse de ’homme qui lui rendait visite
toutes les nuits. Cependant, elle redoutait parfois d’étre mariée a un hor-
rible serpent. Un matin, alors que son mari dormait, elle éclaira le lit avec
une lanterne, et elle vit, couché pres d’elle, Eros (ou Cupidon) — un
homme d’une beauté extraordinaire. La lumiere le réveilla, il découvrit
que la femme qu’il aimait n’était pas capable de satisfaire son seul désir,
et il disparut.
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Chaque fois que je lisais ce texte, je me demandais : serait-ce que nous
ne pouvons jamais découvrir le visage de 'amour ?

Il fallut que de nombreuses années passent sous les ponts de ma vie
pour que je comprenne que 'amour est un acte de foi en 'autre, et que
son visage doit demeurer enveloppé de mystére. On doit le vivre et en
jouir a chaque moment, mais chaque fois que l'on tente de le com-
prendre, la magie disparait.

Quand j’ai accepté cela, je n’ai plus laissé un langage étrange, que
jappelle « signes », guider ma vie. Je sais que le monde me parle, je dois
I"écouter, et si je le fais, je serai toujours guidé vers ce qu’il y a de plus in-
tense, de plus passionné et de plus beau. Bien sfir, ce n’est pas facile, et je
me sens parfois comme Psyché sur le rocher, gelé et terrorisé ; mais si je
suis capable de passer cette nuit et de m’abandonner au mystere et a la
foi en la vie, je finis toujours par me réveiller dans un palais. Tout ce
dont j’ai besoin, c’est de faire confiance a ’Amour, méme si je cours le
risque de me tromper.

Pour conclure le mythe grec : souhaitant désespérément le retour de
son amour, Psyché se soumit & une série d’épreuves que lui imposa
Aphrodite (ou Vénus), mere de Cupidon (ou Eros), jalouse de sa beauté —
elle devait entre autres lui livrer un peu de cette beauté. Curieuse de sa-
voir ce que contenait la boite renfermant la beauté de la déesse, Psyché,
de nouveau, ne parvint pas a supporter le Mystére — elle décida de
I’ouvrir. Elle ne trouva dans la boite aucune beauté, mais un sommeil in-
fernal qui la laissa inerte et la paralysa.

Fros/Cupidon, lui aussi amoureux, se repentit de n’avoir pas été plus
tolérant envers sa femme. Il réussit a entrer dans le chateau, la réveilla de
son profond sommeil de la pointe de sa fleche et lui dit encore : « Tu as
failli mourir a cause de ta curiosité. » Voila la grande contradiction, Psy-
ché qui voulait trouver l'assurance dans la connaissance avait trouvé
I'insécurité.

IIs allerent tous deux supplier Jupiter, le dieu supréme, que cette union
ne fGt jamais défaite.

Jupiter plaida ardemment la cause des amants et obtint 1’accord de Vé-
nus. Depuis ce jour, Psyché (I'essence de 1’étre humain) et Eros (I’amour)
sont ensemble a tout jamais. Celui qui n’accepte pas cela et cherche tou-
jours une explication aux magiques et mystérieuses relations humaines
perdra ce que la vie a de meilleur.
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Chapitre

De I'importance du regard

Au début, Lex Maars était seulement un type insistant. Pendant cinq ans,
il a envoyé religieusement une invitation a mon bureau a Barcelone, me
conviant a une causerie a Haia, en Hollande.

Pendant cinq ans, mon bureau répondait invariablement que 1'agenda
était complet. En réalité, 'agenda n’est pas toujours complet ; cependant,
un écrivain n’est pas nécessairement quelqu'un qui parle bien en public.
En outre, tout ce que j’ai a dire se trouve dans les livres et les colonnes
que j’écris — c’est pourquoi j'essaie toujours d’éviter les conférences.

The découvrit que j’allais enregistrer une émission pour une chaine de
télévision en Hollande. Quand je suis descendu pour le tournage, il
m’attendait dans le salon d’attente de 1'hotel. Il s’est présenté et m’a pro-
posé de m’accompagner, disant :

« Je ne suis pas quelqu’un qui ne peut pas entendre un refus. Je crois
seulement que je m’y prends mal pour atteindre mon but. »

I faut lutter pour ses réves, mais il faut savoir également que quand
certains chemins se révelent impossibles, mieux vaut garder ses énergies
pour parcourir d’autres routes. J'aurais pu simplement dire « non » (j’ai
déja prononcé et entendu ce mot tres souvent), mais j'ai décidé de cher-
cher un moyen plus diplomatique : mettre des conditions impossibles a
satisfaire.

J'ai dit que je donnerais la conférence gratuitement, mais que le billet
d’entrée ne dépasserait pas deux euros et que la salle devrait contenir au
maximum deux cents personnes.

Lex a accepté.

« Vous allez dépenser plus que vous ne gagnerez, |'ai-je alerté. Pour ce
qui me concerne, rien que le billet d’avion et I'hotel cotitent le triple de ce
que vous recevrez si vous parvenez a remplir la salle. De plus, il y a les
colits de promotion, la location du local... »
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Lex m’a interrompu, disant que rien de tout cela n’avait d"'importance :
il faisait cela a cause de ce qu’il voyait dans sa profession.

« J'organise des événements parce que j’ai besoin de continuer a croire
que l’étre humain est en quéte d’'un monde meilleur. Je dois apporter ma
contribution pour que ce soit possible. »

Quelle était sa profession ?
« Je vends des églises. »
Etil a poursuivi, a mon grand étonnement :

« Je suis chargé par le Vatican de sélectionner des acheteurs, vu qu’il y
a en Hollande plus d’églises que de fideles. Et comme nous avons eu
dans le passé de trés mauvaises expériences — nous avons vu des lieux
sacrés se transformer en boites de nuit, en immeubles en copropriété, en
boutiques et méme en sex-shops —, le systeme de vente a changé. Le pro-
jet doit étre approuvé par la communauté, et I’acheteur doit annoncer ce
qu’il fera de I'immeuble : en général nous acceptons seulement les pro-
positions qui comportent un centre culturel, une institution charitable,
ou un musée.

« Et quel rapport cela a-t-il avec votre conférence, et les autres que
jessaie d’organiser ? Les gens ne se rencontrent plus. Quand ils ne se
rencontrent pas, ils ne peuvent pas se développer. »

Me regardant fixement, il a conclu :

« Des rencontres. Mon erreur avec vous, ce fut justement cela. Au lieu
d’envoyer un courrier électronique, j’aurais di montrer tout de suite que
je suis fait de chair et d’os. Un jour ot je ne parvenais pas a obtenir de ré-
ponse d"un certain politicien, je suis allé frapper a sa porte, et il m’a dit :
“Si vous voulez quelque chose, il faut d’abord montrer vos yeux.” De-
puis lors, je lai fait, et je n’ai recueilli que de bons résultats. Nous pou-
vons avoir tous les moyens de communication du monde, mais rien, ab-
solument rien, ne remplace le regard de 1’étre humain. »

FEvidemment j’ai fini par accepter la proposition.
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Chapitre

Quand il est interdit d'interdire

Peu apres la conférence a Haia, en Hollande, un groupe de lecteurs s’est
approché de moi. Ils voulaient que je visite leur ville, car, selon eux, ony
faisait une expérience unique en Europe.

Je suis vacciné contre les « expériences uniques au monde », mais, en
méme temps, j'adore causer avec des inconnus. Nous avons pris rendez-
vous pour le lendemain, puisque mon vol pour Paris ne partait qu’en fin
d’apres-midi.

Les lecteurs — deux filles et quatre garcons —, qui s’étaient engagés a
me conduire a l'aéroport dés que j’aurais vu cette chose « unique en Eu-
rope », m’ont emmené dans un quartier de la ville de Drachten. Nous
sommes descendus de la voiture, ils ont bu de la biére, j’ai pris un café.
Ils me regardaient surpris, mais je ne comprenais pas ce qui se passait.
Au bout d"un certain temps, I'un d’eux a demandé :

« N’avez-vous rien vu de différent ? »

Une petite ville, jolie, des gens marchant dans la rue, dans un automne
qui ressemblait encore a I'été. A part cela, semblable a toutes les autres
villes que je connais au monde. IIs ont réglé 1’addition, nous avons tra-
versé la rue pour aller dans un autre bar, ils m’ont prié de regarder de
nouveau — et j’ai continué a trouver Drachten tres sympathique, et tres
semblable au reste de 'Europe.

« Vous me décevez, a dit 'une des filles. Je pensais que vous croyiez
aux signaux.

— Bien stir, j’y crois.
— Et vous avez vu un signal ici ?
— Non.

— Eh bien, c’est justement ¢a ! Drachten est une ville sans signalisation !

»

Son petit ami a ajouté :
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— Pour la circulation ! »

Soudain, je me suis rendu compte qu’ils avaient absolument raison : il
n'y avait pas la fameuse plaque « Stop », les passages cloutés, les pan-
neaux indiquant le croisement et « cédez le passage » . Il n’y avait pas un
seul de ces appareils que nous appelons signaux, ou sémaphores, avec
leurs feux rouge, jaune et vert ! Et, a ma surprise, il n’existait méme pas
de division entre le trottoir et la rue. Le mouvement était assez intense :
camions, voitures, bicyclettes (omniprésentes en Hollande), piétons, tous
semblaient parfaitement organisés dans cet endroit ot rien ne venait
mettre de l'ordre dans la circulation. A aucun moment je n’ai entendu
une injure, des coups de frein brusques ou des klaxons assourdissants.

Sur le chemin de l'aéroport, ils m’en ont dit un peu plus de
I'expérience, qui — il faut en convenir — est vraiment singuliere. L’idée est
venue d'un ingénieur, Hans Mondermann. II travaillait pour le gouver-
nement hollandais dans les années 70, quand il a commencé a penser que
le seul moyen de réduire le nombre d’accidents en augmentation
constante était de donner au conducteur la responsabilité totale de ce
qu’il faisait.

Sa premiére mesure consista a diminuer la largeur des routes qui tra-
versaient des villages, utiliser des briques rouges au lieu de 1’asphalte,
supprimer la ligne centrale qui sépare les deux voies, détruire les accote-
ments et remplir les avenues avec des fontaines et des paysages apai-
sants — de sorte que les gens, pris dans les embouteillages, puissent se
distraire pendant 'attente. Puis vint la décision radicale : retirer les pan-
neaux de signalisation et en finir avec la limitation de vitesse.

En entrant dans la ville, les 6 000 conducteurs qui passaient la chaque
jour furent effrayés : Ou puis-je doubler ? Qui a la priorité ? Et ainsi, ils
firent deux fois plus attention a ce qui se passait autour d’eux. Au bout
de deux semaines, la vitesse moyenne était inférieure aux 30 km/h auto-
risés dans des lieux comme Drachten. Monderman pariait tout haut :

« Si un piéton s’appréte a traverser la rue, la voiture devra évidem-
ment s’arréter : nos aieux nous ont enseigné les regles de la courtoisie. »

Jusqu'a présent, cela a marché. Je suis arrivé a 'aéroport en pensant
que Monderman n’avait pas fait seulement une expérience de circula-
tion, mais quelque chose de beaucoup plus profond. Finalement, la
phrase est de lui :

« Si vous traitez quelqu’un en idiot, il se comporte conformément au
reglement, et c’est tout. Mais si vous lui donnez des responsabilités, il
saura s’en servir. »
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Chapitre

Fragments d'un journal qui n'existe pas

L'autre coté de la tour de Babel

J’ai passé toute la matinée a expliquer que je ne m’intéressais pas précisé-
ment aux musées et aux églises, mais aux habitants du pays, et qu’ainsi il
vaudrait bien mieux que nous allions jusqu’au marché. Cependant, ils in-
sistent ; c’est jour férié, le marché est fermé.

« Ou allons-nous ?
— Une église. »
Je le savais.

« Aujourd’hui on célébre un saint trés spécial pour nous, et tres certai-
nement pour vous aussi. Nous allons visiter le tombeau de ce saint. Mais
ne posez pas de questions, et acceptez qu’il nous arrive parfois de réser-
ver de bonnes surprises aux écrivains.

— Combien de temps dure le trajet ?
— Vingt minutes. »

Vingt minutes, c’est la réponse toute faite : je sais évidemment qu’il va
durer beaucoup plus longtemps. Mais jusqu’a présent ils ont respecté
toutes mes demandes, mieux vaut céder cette fois.

Je suis a Erevan, en Arménie, ce dimanche matin. Je monte résigné
dans la voiture, je vois au loin le mont Ararat couvert de neige, je
contemple le paysage autour de moi. Si seulement je pouvais me prome-
ner par la, au lieu d’étre enfermé dans cette boite en fer-blanc. Mes am-
phitryons essaient d’étre gentils, mais je suis distrait, acceptant stoique-
ment le « programme touristique spécial ». Ils finissent par laisser
s’éteindre la conversation, et nous continuons en silence.

Cinquante minutes plus tard (je le savais !) nous arrivons dans une pe-
tite ville et nous nous dirigeons vers 1'église bondée. Je vois qu’ils sont
tous en costume et cravate, I'événement est trés formel et je me sens
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ridicule car je porte simplement un tee-shirt et un jean. Je sors de la voi-
ture, des gens de 1'Union des écrivains m’attendent, m’offrent une fleur,
me conduisent au milieu de la foule qui assiste a la messe, nous descen-
dons un escalier derriére 1'autel, et je me trouve devant un tombeau. Je
comprends que le saint doit étre enterré la, mais avant de déposer la
fleur, je veux savoir précisément a qui je rends hommage.

« Le saint patron des traducteurs », me répond-on.

Le saint patron des traducteurs! Sur-le-champ mes yeux se rem-
plissent de larmes.

Nous sommes le 9 octobre 2004, la ville s’appelle Oshakan, et
I’Arménie est, &8 ma connaissance, le seul lieu au monde qui déclare féte
nationale et célebre en grand style le jour du saint patron des traduc-
teurs, saint Mesrob. Outre qu’il a inventé 1’alphabet arménien (la langue
existait déja, mais seulement sous forme orale), il a consacré sa vie a
transmettre dans sa langue maternelle les textes les plus importants de
son époque — qui étaient écrits en grec, en persan, ou en cyrillique. Lui et
ses disciples se sont consacrés a la tache gigantesque de traduire la Bible
et les principaux classiques de la littérature de son temps. Des lors, la
culture du pays a acquis son identité propre, qui s’est maintenue jusqu’a
nos jours.

Le saint patron des traducteurs. Je tiens la fleur dans la main, je pense
a toutes les personnes que je n’ai jamais rencontrées et que je n’aurai
peut-étre jamais 1’occasion de connaitre, mais qui en ce moment ont mes
livres en main, essayant de donner le meilleur d’elles-mémes pour
rendre fidelement ce que j’ai voulu partager avec mes lecteurs. Mais je
pense surtout a mon beau-pere, Christiano Monteiro Oiticica, profession
: traducteur. Aujourd’hui, en compagnie des anges et de saint Mesrob, il
assiste a cette scene. Je me souviens de lui collé a sa vieille machine a
écrire, se plaignant tres souvent que son travail ft mal payé (ce qui est
malheureusement encore vrai de nos jours). Aussitdt apres, il expliquait
que la vraie raison pour laquelle il poursuivait cette tache était son en-
thousiasme de partager un savoir qui, sans les traducteurs, n’arriverait
jamais jusqu’a son peuple.

Je fais une priere silencieuse pour lui, pour tous ceux qui ont traduit
mes livres, et pour ceux qui m’ont permis de lire des ceuvres auxquelles
je n’aurais jamais eu accés, m’aidant ainsi — anonymement — a former ma
vie et mon caractere. En sortant de I'église, je vois des enfants dessinant
’alphabet, des sucreries en forme de lettres, des fleurs, et encore des
fleurs.
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Quand I'’homme a montré son arrogance, Dieu a détruit la tour de Ba-
bel et tous se sont mis a parler des langues différentes. Mais dans Son in-
finie bienveillance, Il a créé également une sorte de gens qui allaient re-
construire ces ponts, permettre le dialogue et la diffusion de la pensée
humaine. Cet homme (ou cette femme) dont nous nous donnons rare-
ment la peine de connaitre le nom quand nous ouvrons un livre étranger
: le traducteur.
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Bouger, c'est vivre

Je suis a une féte de la Saint Jean, avec petites baraques, tir a 1’arc, nourri-
ture simple. La seule chose curieuse, c’est que, d'un certain angle de la
rue aux maisons a deux étages, nous pouvons voir les édifices les plus
hauts du monde, la féte paysanne se passe en plein New York.

Soudain, un clown se met a imiter tous mes gestes. Les gens rient, et
moi aussi je m’amuse. A la fin, je I'invite a prendre un café.

« Engagez-vous dans la vie », dit le clown. « Si vous étes vivant, vous
devez secouer les bras, sauter, faire du bruit, rire et parler aux gens,
parce que la vie est exactement I’'opposé de la mort.

« Mourir, c’est rester toujours dans la méme position. Si vous étes tres
calme, vous ne vivez pas. »
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Le rat et les livres

Alors que j’étais interné a la maison de santé du Dr Eiras, je me suis mis
a avoir des crises de panique. Un jour, j'ai décidé de consulter le psy-
chiatre chargé de mon cas :

« Docteur, je suis sous 'emprise de la peur. Cela me retire la joie de
vivre.

— Ici, dans mon cabinet, il y a un petit rat qui mange mes livres », a dit
le médecin. « Si ce rat me met au désespoir, il va se cacher et je ne ferai
rien d’autre dans la vie que le chasser. Alors, je mets les livres les plus
importants en lieu stir, et je le laisse en ronger quelques autres.

« Ainsi, il reste un petit rat, et il ne devient pas un monstre. Ayez peur
de certaines choses, et concentrez toute votre peur sur elles — et vous au-
rez du courage pour le reste. »
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Chapitre

Une place au paradis

Il y a des années, vivaient dans le Nordeste du Brésil un homme et une
femme tres pauvres, dont le seul bien était une poule. Grace aux ceufs
qu’elle pondait, ils parvenaient péniblement a survivre.

Mais voila que, la veille de Noél, la poule mourut. Le mari, qui n’avait
que quelques centimes, bien insuffisants pour acheter de la nourriture
pour le repas de ce soir-1a, alla chercher de I'aide aupres du curé du
village.

Pour toute aide, le prétre déclara simplement :

« §’1l ferme une porte, Dieu ouvre une fenétre. Vu que, avec votre ar-
gent, vous n’aurez presque rien, allez au marché et achetez la premiére
chose que 1’'on vous offrira. Je bénis cet achat et, comme Noél est le jour
des miracles, quelque chose va se passer, qui va changer votre vie pour
toujours. »

L’homme n’était pas certain que ce fGt la meilleure solution, il se ren-
dit cependant au marché ; le voyant errer sans but, un commercant lui
demanda ce qu’il cherchait.

« Je ne sais pas. J'ai trés peu d’argent, et le curé m’a dit d’acheter la
premiére chose que I’on m’offrirait. »

Le commergant, bien que richissime, ne manquait jamais une occasion
de faire du profit. Il s’empara immédiatement des pieces que tenait
I’homme, griffonna quelques mots sur un bout de papier et le lui tendit.

« Le curé a eu raison ! Comme j’ai toujours été bon, en ce jour de féte,
je vous vends ma place au paradis ! Voici le contrat ! »

L’homme prit le papier et s’éloigna, tandis que le commergant se sen-
tait tres fier d’avoir fait encore une excellente affaire. Le soir, alors qu’il
se préparait pour le souper dans sa maison remplie de domestiques, il
raconta l'histoire a sa femme, ajoutant que c’était grace a sa faculté de
raisonner rapidement qu’il avait réussi a devenir tres riche.
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« C’est une honte ! s’exclama la femme. Agir ainsi le jour de la nais-
sance de Jésus ! Va chez cet homme et reprends ce papier, ou bien tu ne
remettras pas les pieds ici ! »

Effrayé par la fureur de son épouse, le commercant se résolut a lui
obéir. Apres qu’il eut beaucoup cherché, il trouva enfin la maison de
I’'homme. Lorsqu’il entra, il vit le couple assis devant une table vide, le
papier au milieu.

« Je suis venu jusqu’ici parce que j'ai commis une erreur, dit-il. Voici
votre argent, rendez-moi ce que je vous ai vendu.

— Vous n‘avez pas commis d’erreur, rétorqua le pauvre. J'ai suivi le
conseil du prétre, et je sais que ce papier est béni.

— Ce n’est qu'un bout de papier : personne ne peut vendre sa place au
paradis ! Si vous le voulez, je vous en donne le double. »

Mais le pauvre ne voulait pas vendre, car il croyait aux miracles. Petit
a petit, le commergant fit monter son offre, qui atteignit la somme de dix
pieces d'or.

« Cela ne m’avancera pas, dit le pauvre. Je dois donner a ma femme
une vie plus digne, et pour cela cent pieces d’or sont nécessaires. Voila le
miracle que j'attends en cette nuit de Noél. »

Désespéré, sachant que s’il s’attardait davantage, personne chez lui ne
dinerait ni n’assisterait a la messe de minuit, le commercant paya finale-
ment les cent pieces d’or et reprit le bout de papier. Pour le couple
pauvre, le miracle s’était réalisé. Quant au commercant, il avait fait ce
que sa femme lui avait demandé. Mais 'épouse se mit a douter : n’avait-
elle pas été trop dure avec son mari ?

Des que fut terminée la messe de minuit, elle alla voir le curé et lui ra-
conta 'histoire.

« Mon pére, mon mari a rencontré un homme a qui vous aviez suggéré
d’acheter la premiére chose qui lui serait offerte. Voulant gagner de
l'argent facile, il a écrit sur un papier qu’il vendait a l'autre sa place au
paradis. J’ai dit a mon mari qu’il ne dinerait pas chez nous ce soir sil
n’allait pas rechercher ce bout de papier, et finalement il a d payer cent
pieces d’or. Ai-je exagéré ? Est-ce qu'une place au paradis a vraiment un
tel prix ?

— Premierement, votre mari a su se montrer généreux en ce jour qui est
le plus important pour les chrétiens. Deuxiéemement, il a été I'instrument
de Dieu pour la réalisation d'un miracle. Mais pour répondre a votre
question : quand il a vendu sa place au ciel pour quelques centimes, elle
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ne les valait méme pas, mais apres qu’il eut décidé de la racheter pour
cent pieces d’or, uniquement pour faire plaisir a la femme qu’il aime, je
peux vous assurer qu’elle vaut beaucoup plus que cela. »

(d’apres un conte hassidique de David Mandel)
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Chapitre 1 O

De la gloire transitoire

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI. Saint Paul définit ainsi la condition hu-
maine dans l'une de ses épitres : la gloire du monde est transitoire. Et,
méme sachant cela, 'homme est toujours en quéte de reconnaissance
pour son travail. Pourquoi ? L'un des plus grands poetes brésiliens, Vini-
cius de Moraes, dit dans I'une de ses chansons:

« Et cependant il faut chanter
Plus que jamais il faut chanter. »

Ces phrases de Vinicius de Moraes sont magnifiques. Rappelant Ger-
trud Stein, dans son poeéme « Une rose est une rose, c’est une rose », il dit
simplement qu’il faut chanter. Il ne donne pas d’explications, il ne se jus-
tifie pas, il n"use pas de métaphores. Lorsque j’ai présenté ma candida-
ture & 1’Académie brésilienne des Lettres, accomplissant le rituel qui
consiste a entrer en contact avec ses membres, j’ai entendu 1’académicien
Josué Montello me dire quelque chose de semblable : « Tout homme a le
devoir de suivre la route qui passe par son village. »

Pourquoi ? Qu'y a-t-il sur cette route ?

Quelle est cette force qui nous pousse loin du confort de ce qui est fa-
milier et nous fait affronter des défis, méme si nous savons que la gloire
du monde est transitoire ?

Je crois que cette impulsion s’appelle la quéte du sens de la vie.

Pendant des années, j'ai cherché dans les livres, dans 1'art, dans la
science, dans les chemins périlleux ou confortables que je parcourais, une
réponse définitive a cette question. J'en ai trouvé beaucoup ; certaines
m’ont convaincu pour des années, d’autres n’ont pas résisté a un seul
jour d’analyse, aucune cependant n’a été assez forte pour que je puisse
dire maintenant : le sens de la vie, c’est cela.

Aujourd’hui, je suis convaincu que cette réponse ne nous sera jamais
confiée dans cette existence, méme si a la fin, au moment ol nous serons
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de nouveau face au Créateur, nous comprenons toutes les opportunités
qui nous ont été offertes — et que nous avons acceptées ou rejetées.

Dans un sermon de 1890, le pasteur Henry Drummond parle de cette
rencontre avec le Créateur. Il dit :

« A ce moment, la grande question de l'étre humain ne sera pas :
“Comment ai-je vécu ?”

Elle sera : “Comment ai-je aimé ?”

L’épreuve finale de toute quéte est la dimension de notre Amour. Il ne
sera pas tenu compte de nos actes, de nos croyances, de nos réussites.

Nous n’aurons pas a payer pour cela, mais pour notre maniere d’aimer
notre prochain. Les erreurs que nous avons commises seront oubliées.
Nous ne serons jamais jugés pour le mal que nous avons fait, mais pour
le bien que nous n'avons pas fait. Car garder I’Amour enfermé en soi,
c’est aller a I’encontre de l'esprit de Dieu, c’est la preuve que nous ne
L’avons jamais rencontré, qu’ll nous a aimé en vain. »

La gloire du monde est transitoire, et ce n’est pas elle qui donne sa di-
mension a notre vie, mais le choix que nous faisons de suivre notre 1é-
gende personnelle, de croire en nos utopies et de lutter pour elles. Nous
sommes tous les protagonistes de notre existence, et trés souvent ce sont
les héros anonymes qui laissent les marques les plus durables.

Une légende japonaise raconte qu'un moine, enthousiasmé par la
beauté du livre chinois du Tao-T6 King, décida de lever des fonds pour
traduire et publier ces vers dans la langue de sa patrie. Il mit dix ans a
trouver la somme suffisante.

Cependant, la peste ravagea son pays, et le moine décida d’utiliser
I'argent pour soulager la souffrance des malades. Mais des que la situa-
tion fut redevenue normale, il se remit a économiser la somme nécessaire
a la publication du Tao.

Dix ans passérent encore et, alors qu’il se préparait a imprimer le livre,
un raz-de-marée laissa des centaines de gens sans abri. Le moine dépen-
sa de nouveau l'argent a la reconstruction de maisons pour ceux qui
avaient tout perdu. Dix ans s’écoulérent encore, il se remit a rassembler
’argent, et enfin le peuple japonais put lire le Tao-T6 King.

Les sages disent que, en réalité, ce moine a fait trois éditions du Tao :
deux invisibles, et une imprimée. Il a cru en son utopie, il a livré le bon
combat, il a gardé la foi en son objectif, mais il est resté attentif a son
semblable. Qu’il en soit ainsi de nous tous : les livres invisibles, nés de la
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générosité envers notre prochain, sont parfois aussi importants que ceux
qui occupent nos bibliothéques.
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e 1 1
Chapitre

Histoires d'apprentissage

Apprends a prendre soin de toi-méme

« Pendant des années, j'ai cherché l'illumination, dit le disciple. Je sens
que j'approche et je veux savoir comment faire le pas suivant.

— Un homme qui sait chercher Dieu sait aussi prendre soin de lui-
méme. Comment subviens-tu a tes besoins? demanda le maitre.

— Ce n’est qu'un détail. J’ai des parents riches, qui m’aident sur mon
chemin spirituel. Ainsi, je peux me consacrer entierement aux choses
sacrées.

— Treés bien, dit le maitre. Alors je vais t'expliquer le pas suivant : tu
dois regarder le soleil pendant une demi-minute. »

Le disciple obéit.

Quand il eut fini, le maitre lui demanda de décrire le paysage autour
de lui.

« Je ne peux pas. L’éclat du soleil m’a ébloui.

— Un homme qui garde les yeux fixés sur le soleil finit aveugle. Un
homme qui ne cherche que la Lumiére et laisse aux autres le poids de ses
responsabilités ne trouve jamais ce qu’il cherche. » Tel fut le commen-
taire du maitre.
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Rendre le champ fertile

Le maitre zen chargea le disciple de s’occuper de la riziere.

La premiere année, le disciple veillait a ce que I’eau nécessaire ne man-
quat jamais ; le riz poussa vigoureusement, et la récolte fut bonne.

La deuxieme année, il eut I'idée d’ajouter un peu de fertilisant ; le riz
poussa rapidement, et la récolte fut encore meilleure.

La troisieme année, il mit davantage de fertilisant. La récolte fut encore
plus abondante, mais le riz apparut petit et sans éclat.

« Si tu continues a augmenter la quantité d’engrais, il n’aura plus au-
cune valeur l’année prochaine, dit le maitre.

« Quand tu aides un peu quelqu’un, tu le rends fort. Mais si tu l'aides
trop, tu l'affaiblis. »
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Le chemin du tigre

Un homme marchait dans la forét quand il vit un renard estropié.
« Comment se nourrit-il ? », pensa-t-il.

A ce moment, un tigre s’approcha, une béte entre les dents. Il assouvit
sa faim et laissa les restes pour le renard.

« Si Dieu aide le renard, il m’aidera aussi », réfléchit 'homme. Il rentra
chez lui, s’enferma, et attendit que les Cieux lui donnent a manger.

Rien ne se passa. Alors qu’il était trop faible pour sortir et travailler,
un ange apparut.

« Pourquoi as-tu décidé d’'imiter le renard estropié ? demanda 1’ange.
Léve-toi, prends tes outils, et suis le chemin du tigre ! »

38



Quelqu'un aurait su la différence

Un pére emmenait ses deux garcons jouer au minigolf. A la caisse, il de-
manda le prix de I’entrée.

« Cinq euros pour les adultes, trois pour les plus de six ans. Pour les
moins de six ans, c’est gratuit.

— L’un a trois ans, 'autre sept. Je paie pour 1’ainé.

— Vous étes stupide, dit le caissier. Vous auriez pu économiser trois eu-
ros en disant que 1’ainé avait moins de six ans; je n’aurais jamais su la
différence.

— Peut-étre, mais les petits auraient su. Et le mauvais exemple serait
gravé pour toujours. »
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Le condamné a mort

Le groupe passa dans la rue : les soldats emmenaient un condamné a la
potence.

« Cet homme n’était bon a rien, déclara un disciple a Awas-el Salam.
Une fois, je lui ai donné une piece d’argent pour 'aider a sortir de la mi-
sére, et il n’a rien fait d'important.

— Il n’était peut-étre bon a rien, mais il se peut que maintenant il
marche vers la potence a cause de toi. Il est possible qu’il ait utilisé
I'argent que tu lui as donné pour acheter un poignard qu’il a finalement
utilisé pour commettre le crime ; alors, toi aussi tu as du sang sur les
mains. Au lieu de chercher a le soutenir avec amour et tendresse, tu as

préféré lui donner 'aumone et te libérer de ton devoir.
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Chapitre 1 2

Un jour quelconque de 2006

Aujourd’hui il pleut beaucoup, et la température est proche de 3 °C. J'ai
décidé de marcher — je pense que si je ne marche pas tous les jours, je ne
travaille pas bien — mais le vent est fort aussi, et je suis retourné a la voi-
ture au bout de dix minutes. J'ai pris le journal dans la boite aux lettres,
rien d'important — excepté les choses dont les journalistes ont décidé que
nous devions les connaitre, les suivre, prendre position a leur sujet.

Je vais lire sur 1’ordinateur les messages électroniques.

Rien de nouveau, quelques décisions sans importance, que je prends
en peu de temps.

J'essaie un peu l'arc et la fleche, mais le vent continue de souffler, c’est
impossible. J’ai déja écrit mon livre bisannuel, Le Zahir, et il a été publié.
J'ai écrit les colonnes que je publie sur Internet. J’ai fait le bulletin de ma
page sur le Web. Je me suis fait faire un check-up de l'estomac, heureuse-
ment on n’a détecté aucune anomalie (on m’avait inquiété avec cette his-
toire de tube qui entre par la bouche, mais ce n’est rien de terrible). Je
suis allé chez le dentiste. Les billets pour le prochain voyage en avion,
qui tardaient, sont arrivés par courrier expres. Il y a des choses que je
dois faire demain, et des choses que jai fini de faire hier, mais au-
jourd’hui. ..

Aujourd’hui je n’ai absolument rien sur quoi concentrer mon attention.

Je suis effrayé : ne devrais-je pas faire quelque chose ? Bon, si je veux
m’inventer du travail, ce n’est pas difficile — on a toujours des projets a
développer, des lampes a remplacer, des feuilles mortes a balayer, le ran-
gement des livres, 'organisation des archives de I'ordinateur, etc. Mais
pourquoi ne pas envisager le vide total ?

Je mets un bonnet, un vétement chaud, un manteau imperméable —
ainsi, je parviendrai a résister au froid les quatre ou cinq heures a venir —
et je sors dans le jardin. Je m’assieds sur I’herbe mouillée, et je commence
a faire mentalement la liste de ce qui me passe par la téte :
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A] Je suis inutile. Tout le monde en ce moment est occupé, travaillant
dur.

Réponse : moi aussi je travaille dur, parfois douze heures par jour. Au-
jourd’hui, il se trouve que je n’ai rien a faire.

B] Je n"ai pas d’amis. Moi qui suis I'un des écrivains les plus célebres
du monde, je suis seul ici, et le téléphone ne sonne pas.

Réponse : bien stir, j’ai des amis. Mais ils savent respecter mon besoin
d’isolement quand je suis dans mon vieux moulin a Saint-Martin, en
France.

C] Je dois sortir pour acheter de la colle.

Oui, je viens de me rappeler qu'hier il manquait de la colle, pourquoi
ne pas prendre la voiture et aller jusqu’a la ville la plus proche ? Et sur
cette pensée, je m’arréte. Pourquoi est-il si difficile de rester comme je
suis maintenant, a ne rien faire ?

Une série de pensées me traverse l'esprit. Des amis qui s’inquiétent
pour des choses qui ne sont pas encore arrivées, des connaissances qui
savent remplir chaque minute de leur vie avec des taches qui me pa-
raissent absurdes, des conversations qui n‘ont pas de sens, de longs
coups de téléphone pour ne rien dire d’important. Des chefs qui in-
ventent du travail pour justifier leur fonction, des fonctionnaires qui ont
peur parce qu’on ne leur a rien donné d’important a faire ce jour-la et
que cela peut signifier qu’ils ne sont déja plus utiles, des meres qui se
torturent parce que les enfants sont sortis, des étudiants qui se torturent
pour leurs études, leurs épreuves, leurs examens.

Je mene un long et difficile combat contre moi-méme pour ne pas me
lever et aller jusqu’a la papeterie acheter la colle qui manque. L’angoisse
est immense, mais je suis décidé a rester ici, sans rien faire, au moins
quelques heures. Peu a peu, I'anxiété ceéde la place a la contemplation, et
je commence a écouter mon ame. Elle avait une envie folle de causer avec
moi, mais je suis tout le temps occupé.

Le vent continue de souffler tres fort, je sais qu'il fait froid, qu’il pleut,
et que demain je devrai peut-étre acheter de la colle. Je ne fais rien, et je
fais la chose la plus importante dans la vie d"'un homme : j’écoute ce que
j’avais besoin d’entendre de moi-méme.
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Chapitre 1 3

Comme un fleuve qui coule

« Un fleuve ne passe jamais deux fois au méme endroit », dit un philo-
sophe. « La vie est comme un fleuve », dit un autre philosophe, et nous
arrivons a la conclusion que cette métaphore est ce qui se rapproche le
plus de la signification de la vie. Par conséquent, il est bon de nous rap-
peler ceci toute 1’année :

A] Nous sommes toujours devant la premiere fois. Pendant que nous
nous déplacons entre notre source (la naissance) et notre destination (la
mort), les paysages changent sans cesse. Nous devons envisager toutes
les nouveautés avec joie et sans crainte — il est inutile de redouter ce qui
ne peut étre évité. Un fleuve ne cesse jamais de couler.

B] Dans une vallée, nous avancons plus lentement. Quand autour de
nous tout est plus facile, les eaux se calment, et nous devenons plus
amples, plus larges, plus généreux.

C] Nos rives sont toujours fertiles. La végétation pousse seulement la
ou il y a de 'eau. Celui qui entre en contact avec nous doit comprendre
que nous sommes la pour donner a boire a celui qui a soif.

D] Les pierres doivent étre contournées. Evidemment, I'eau est plus
puissante que le granit, mais pour cela il faut du temps. Il n’avance a rien
de nous laisser dominer par des obstacles plus forts que nous, ou de ten-
ter de nous jeter contre eux; nous dépenserions notre énergie inutile-
ment. Mieux vaut comprendre ot se trouve l'issue, et aller de I’avant.

E] Les dépressions nécessitent de la patience. Le fleuve entre brusque-
ment dans une sorte de trou et cesse de couler aussi joyeusement
qu’auparavant. Alors, le seul moyen d’en sortir est de compter sur 'aide
du temps. Quand arrive le bon moment, la dépression se remplit et I'eau
peut poursuivre son cours. Ala place du trou laid et sans vie, se trouve
maintenant un lac que les autres peuvent contempler avec plaisir.

F] Nous sommes uniques. Nous naissons dans un lieu qui nous était
destiné, qui nous alimentera toujours suffisamment en eau pour que,
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face a des obstacles ou a des dépressions, nous trouvions la patience ou
la force nécessaires pour aller plus loin. Au début, notre cours est doux,
fragile, méme une simple feuille 'arréte. Cependant, comme nous res-
pectons le mystere de la source qui nous a engendrés et que nous avons
confiance en sa Sagesse éternelle, nous acquérons peu a peu tout ce qui
nous est nécessaire pour parcourir notre chemin.

G] Bien que nous soyons uniques, bientét nous serons nombreux. A
mesure que nous avangons, les eaux d’autres sources nous rejoignent, car
le chemin que nous suivons est le meilleur. Alors nous ne sommes plus
un, mais nombreux — et a un certain moment nous nous sentons perdus.
Mais comme il est dit dans la Bible, « tous les fleuves coulent vers la mer
». Il est impossible de demeurer dans notre solitude, aussi romantique
qu’elle puisse paraitre. Quand nous acceptons l'inévitable rencontre avec
d’autres sources, nous finissons par comprendre que cela nous renforce,
nous contournons les obstacles ou nous remplissons les dépressions bien
plus rapidement, et bien plus facilement.

H] Nous sommes un moyen de transport. Pour des feuilles, des ba-
teaux, des idées. Que nos eaux soient toujours généreuses, que nous
puissions toujours emporter toutes les choses ou toutes les personnes qui
ont besoin de notre aide.

I] Nous sommes une source d’inspiration. Alors, laissons a un poete
brésilien, Manuel Bandeira, les mots de la fin :

« Sois comme un fleuve qui coule

Silencieux dans la nuit.

Ne redoute pas les ténebres de la nuit.

S’il y a des étoiles dans le ciel, réfléchis-les.
Et si le ciel s’encombre de nuages

Comme le fleuve, les nuages sont faits d’eau;
Réfléchis-les aussi sans tristesse

Dans les profondeurs tranquilles. »
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Chapitre 1 4

Au bout du tunnel noir

«Jen’ai vu qu’un tunnel. »

Dans le bar de Sibiu, en Transylvanie, Sorin me regarde au fond des
yeux. Il va un peu plus loin.

« J’ai vu un tunnel noir et un homme au bout, qui me faisait des
signes. »

J'attends. Nous avons tout le temps du monde et je me souviens,
quand je me suis trouvé dans la méme situation, que j’ai vu moi aussi un
tunnel, seulement il menait a I’hotel Gléria, a Rio de Janeiro. J'ai regardé
cet hotel, m’attendant au pire, et j'ai pensé : « Ce n’est pas juste, je n’ai
que 26 ans ! » Juste ou non, le 27 mai 1974 au petit matin, j’étais face a la
mort, et je ne pouvais voir ce qui se passait a coté de moi. Seulement le
tunnel et 'hotel. Mais mon histoire n’est pas le probleme ; elle me permet
simplement de dire que je comprends parfaitement ce que me raconte
Sorin dans ce bar perdu au milieu des montagnes des Carpates.

« J’ai vu seulement un tunnel noir, et un homme qui pointait une arme
sur moi, m’ordonnant de descendre de la voiture. »

Le calvaire de Sorin Miscoci a commencé le 28 mars 2005, pres de Bag-
dad. Il avait été désigné pour y passer une semaine a la demande d’une
station de télévision roumaine. Il a finalement été séquestré pendant 55
jours.

« Plus tard, apres ma libération, les agents de sécurité américains
m’ont demandé combien de personnes se trouvaient la. « Une », leur ai-je
dit. Ils ont ri et m’ont affirmé que ce n’était pas possible. C’est le psycho-
logue qui m’a aidé, en m’expliquant que dans des situations comme
celle-1a, rien de ce qui est autour n’a d'importance. Vous voyez unique-
ment le foyer de la crise, ce qui vous menace, et vous oubliez simplement
tout le reste.

Sorin vient d’épouser Andrea, qui lui caresse la main. Nous voyageons
ensemble depuis trois jours, et nous continuerons encore une semaine a
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travers les monts des Carpates. Je connaissais son histoire, mais j'ai atten-
du qu’il se trouve dans sa ville natale pour lui demander les détails. Cris-
tina Topescu, une amie de longue date, journaliste de la chaine de télévi-
sion pour laquelle travaillait Sorin, est a notre table. Elle raconte qu’au
moment ou le pays devait se mobiliser, les collegues ne se sont pas préci-
pités pour aller parler au président de la République, craignant de
perdre leur emploi.

« Le pire, ce fut quand j’ai vu Sorin portant la combinaison orange et le
crane rasé, sur une vidéo qui avait été remise a Al-Jazira (chaine arabe
basée au Qatar), dit Cristina. C’était un signe que l'exécution ne devait
pas tarder.

— Je n’ai demandé qu'une chose a Dieu : mourir d'une balle dans le
cceur. J'avais déja vu sur des vidéos des prisonniers décapités ; j'ai de-
mandé, j’ai imploré que I’on me fusille », ajoute Sorin.

Andrea lui donne un baiser. Il sourit et demande si je veux rester dans
ce restaurant, ou si nous devons aller jusqu’a l'unique karaoké de Sibiu.
Je préfere couper la la conversation, il vaut mieux chanter ensemble.
Notre groupe se leve, je tente de régler ’addition, mais elle a été offerte
par le restaurant en hommage au héros du lieu, celui qui a survécu mal-
gré tout.

Sur le chemin de la discotheque, je pense au tunnel noir : sans vouloir
romancer une situation dramatique, je comprends que tout le monde
connait ce phénoméne. Quand nous sommes face a une menace réelle,
regarder autour est impossible, bien que ce soit le comportement correct
et le plus stir. Nous ne pouvons pas voir clair, recourir a la logique, trou-
ver les informations qui nous aideraient, nous et ceux qui veulent nous
tirer de cette situation. En amour et a la guerre, nous sommes humains,
grace a Dieu.

Nous arrivons au karaoké, nous buvons encore un peu, nous chantons
Elvis, Madonna, Ray Charles. Nous formons un groupe intéressant : La-
crima, qui a été abandonnée par sa mére quand elle avait deux mois.
Leonardo, qui sort d"une dépression qui a duré deux ans. Cristina Topes-
cu, qui a surmonté récemment des moments difficiles. Sorin avec ses 55
jours de captivité, et Andrea, qui a failli perdre la personne qu’elle ai-
mait. Moi, avec mes cicatrices sur le corps et dans 1’ame.

Et pourtant nous buvons, nous chantons, nous fétons la vie. Avoir des
amis comme ceux-la me donne plus que de 'espoir ; cela me permet de
comprendre que les vrais survivants ne seront jamais victimes de leurs
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bourreaux, car ils savent conserver ce qu’il y a de plus important dans
I'étre humain : la joie.

Etla ot il y a de la joie apres la tragédie, il y aura toujours un exemple
a suivre.
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Chapitre 1 5

Le chemin du tir a l'arc

Il est important de répéter

Une action est une pensée qui se manifeste.

Un petit geste nous dénonce, de sorte que nous devons tout perfec-
tionner, penser aux détails, apprendre la technique de telle manieére
qu’elle devienne intuitive. L’intuition n’a rien a voir avec la routine, elle
releve d'un état d’esprit qui est au-dela de la technique.

Ainsi, apres avoir beaucoup pratiqué, nous ne pensons plus a tous les
mouvements nécessaires : ils font désormais partie de notre existence.
Mais pour cela, il faut nous entrainer, répéter.

Et comme si cela ne suffisait pas, il faut répéter et nous entrainer.

Observez un bon forgeron qui travaille I’acier. Pour I'ceil mal entrainé,
il répete les mémes coups de marteau.

Mais celui qui connait I'importance de l'entrainement sait que, chaque
fois qu’il souleve le marteau et le fait redescendre, l'intensité du coup est
différente. La main répete le méme geste, mais a mesure qu’elle
s’approche du fer, elle comprend si elle doit le toucher plus durement ou
plus délicatement.

Observez le moulin. Pour qui regarde ses ailes une seule fois, il semble
tourner a la méme vitesse, répétant toujours le méme mouvement.

Mais celui qui connait les moulins sait qu’ils sont soumis au vent et
changent de direction chaque fois que c’est nécessaire.

La main du forgeron a été éduquée apres qu’il a répété des milliers de
fois le geste de marteler. Les ailes du moulin peuvent se mouvoir trés
vite aprés que le vent a beaucoup soufflé et que ses engrenages ont été
polis.

L’archer laisse beaucoup de fleches passer loin de son objectif, car il
sait qu’il n"apprendra I'importance de l'arc, de la position, de la corde et
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de la cible que lorsqu’il aura répété ses gestes des milliers de fois, sans
craindre de se tromper.

Et puis vient le moment ot il n’a plus besoin de penser a ce qu’il est en
train de faire. Des lors, I’archer devient son arc, sa fleche et sa cible.
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Comment observer le vol de la fléeche

La fléche est I'intention qui se projette dans I’espace.

Une fois qu’elle a été lancée, 1’archer ne peut plus rien faire, si ce n’est
accompagner son parcours vers la cible. A partir de ce moment, la ten-
sion nécessaire au tir n’a plus de raison d’exister.

Alors, l'archer garde les yeux fixés sur le vol de la fleche, mais son
cceur est en paix et il sourit.

A ce moment, il s’est suffisamment entrainé, il est parvenu a dévelop-
per son instinct, il a gardé son élégance et sa concentration durant tout le
processus du tir, il va sentir la présence de l'univers et voir que son ac-
tion était juste et digne.

Grace a la technique, ses deux mains sont prétes, sa respiration précise,
ses yeux peuvent fixer la cible. Grace a l'instinct, le moment de tirer sera
parfait.

Celui qui passerait pres de la et verrait ’archer les bras écartés, ses
yeux suivant la fleche, penserait qu’il est paralysé. Mais les alliés savent
que l'esprit de celui qui a tiré est dans une autre dimension, qu’il est
maintenant en contact avec tout I'univers : il continue a travailler, appre-
nant tout ce que ce tir a apporté de positif, corrigeant les erreurs éven-
tuelles, acceptant ses qualités, attendant de voir comment la cible réagit
quand elle est atteinte.

Lorsque l'archer tend la corde, il peut voir le monde entier dans son
arc. Lorsqu’il accompagne le vol de la fleche, ce monde s’approche de
lui, le caresse, et il a la sensation parfaite du devoir accompli.

Aussitdét qu’il accomplit son devoir et transforme son intention en
geste, un guerrier de la lumiere n’a plus rien a redouter : il a fait ce qu’il
avait a faire. Il ne s’est pas laissé paralyser par la peur — méme si la fleche
n’a pas atteint la cible, il aura une autre occasion, car il ne s’est pas mon-
tré lache.
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Chapitre 1 6

Accepter les paradoxes

« C’est curieux, se dit le guerrier de la lumiere. J’ai rencontré tant de gens
qui, a la premiere occasion, essaient de montrer le pire d’eux-mémes. Ils
dissimulent leur force intérieure derriére 1’agressivité ; ils masquent leur
peur de la solitude sous des dehors d’indépendance. Ils ne croient pas en
leurs capacités, mais ils passent leur vie a proclamer leurs qualités aux
quatre vents. »

Le guerrier lit des messages de ce genre chez nombre d’hommes et de
femmes de sa connaissance. Il ne se laisse jamais tromper par les appa-
rences, et il s’efforce de rester silencieux quand on cherche a
I'impressionner. Mais il saisit 1'occasion pour corriger ses défauts — vu
que les autres sont toujours pour lui un bon miroir.

Un guerrier profite de toutes les opportunités pour étre son propre
maitre et accepter ses contradictions.
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Patience versus Rapidité

Un guerrier de la lumiere a besoin de patience et de rapidité en méme
temps. Les deux plus graves erreurs stratégiques sont : agir avant
I'heure, ou laisser passer 1'occasion. Pour éviter cela, le guerrier traite
chaque situation comme si elle était unique, n’applique ni formules, ni
recettes, et se méfie de I'opinion des autres.

Le calife Mu’awiya demanda a Omar ben al-Aas quel était le secret de
sa grande habileté politique.

Voici quelle fut sa réponse :

« Je ne me suis jamais engagé dans une affaire sans avoir au préalable
étudié la retraite ; d’autre part, je ne suis jamais entré quelque part en
voulant aussitot sortir en courant. »
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Pardon versus Acceptation

Un guerrier de la lumiére ne souille jamais son cceur du sentiment de
haine. Pour y parvenir, il lui faut pardonner.

Quand il marche vers le combat, il n’oublie pas les paroles du Christ :
« Aimez vos ennemis. »

Et le guerrier obéit, mais en se rappelant toujours que le Christ n’a pas
dit : «Que vos ennemis vous plaisent. »

L’acte du pardon ne 1'oblige pas a tout accepter. Un guerrier ne peut
pas baisser la téte, sinon il perd de vue 1'horizon de ses réves.
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Repos versus Action

Entre deux combats, le guerrier se repose.

Il passe tres souvent des journées sans rien faire, parce que son coeur
I'exige.

Mais son intuition demeure en éveil. Il ne commet pas le péché capital
de la Paresse, car il sait ou elle peut le conduire : a la sensation morne
des dimanches aprés-midi, ou le temps passe — et rien d’autre.

Le guerrier appelle cela la « paix du cimetiere ». Il se souvient d'un
passage de 1’Apocalypse : Je te maudis parce que tu n’es ni froid ni
bouillant. Que n’es-tu froid ou bouillant ! Mais parce que tu es tiede, je
vais te vomir de ma bouche.

Un guerrier se repose et rit. Mais il est toujours attentif et prét pour
l'action.
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Ange versus Démon

Un guerrier sait qu'un ange et un démon se disputent la main qui tient
I'épée.

Le démon dit : « Tu vas faiblir. Tu ne vas pas savoir quel est le bon
moment. Tu as peur. »

L’ange dit : « Tu vas faiblir. Tu ne vas pas savoir quel est le bon mo-
ment. Tu as peur. »

Le guerrier est surpris. Ils ont dit tous les deux la méme chose.
Puis le démon continue : « Laisse-moi t'aider. »
Et I'ange dit : « Je t'aide. »

A ce moment, le guerrier comprend. Les mots sont les mémes, mais les
alliés sont différents.

Alors, il consacre sa victoire a Dieu. Et, avec la confiance des vaillants,
il choisit la main de son ange.
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Croire aux signes

Le guerrier de la lumiere connait I'importance de son intuition.

En pleine bataille, il n’a pas le temps de penser aux coups de 'ennemi,
alors il use de son instinct et il obéit a son ange. En temps de paix, il dé-
chiffre les signes que Dieu lui envoie.

Les gens disent : « Il est fou. »

Ou alors : « Il vit dans un monde imaginaire. »

Ou encore : « Comment peut-il se fier a des choses qui n’ont aucune
logique ? »

Mais le guerrier sait que l'intuition est I’alphabet de Dieu, et il conti-
nue d’écouter le vent et de parler aux étoiles.
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Croire a I'amour

Pour le guerrier, il n’existe pas d’amour impossible. Il ne se laisse pas in-
timider par le silence, par I'indifférence, ou par le rejet. Il sait que der-
riere le masque de glace que portent les gens se trouve un cceur ardent.

Aussi le guerrier prend-il plus de risques que les autres. Il cherche
sans répit 'amour de quelquun — méme si cela signifie entendre souvent
le mot « non », rentrer chez soi vaincu, se sentir rejeté corps et ame.

Un guerrier ne se laisse pas effrayer quand il cherche ce dont il a be-
soin. Sans amour, il n’est rien.
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Croire a la négociation

Un guerrier de la lumiere ne peut pas toujours choisir son champ de ba-
taille. Il est quelquefois entrainé malgré lui dans des combats qu’il ne dé-
sirait pas mener ; mais il n‘avance a rien de fuir, car ces combats le
suivront.

Alors, au moment ou le conflit est quasi inévitable, le guerrier
converse avec son adversaire. Sans manifester de peur ou de lacheté, il
cherche a savoir pourquoi 'autre veut la lutte ; pour quelles raisons il a
quitté son village et I'a provoqué en duel. Sans dégainer son épée, le
guerrier le convainc que ce combat n’est pas le sien.

Un guerrier de la lumiere écoute ce que son adversaire a a lui dire. Et il
ne lutte que si c’est nécessaire.

Mais s’il n’a pas d’autre solution, il ne pense pas a la victoire ou a la
défaite : il méne le combat jusqu’au bout.

58



Croire a la persévérance

Le guerrier de la lumiere n’oublie jamais le vieux dicton : le bon che-
vreau ne rugit pas.

Les injustices arrivent. Il se voit aussi brutalement impliqué dans des
situations qu’il ne méritait pas, a des moments ou il n’est pas en condi-
tion de se défendre.

Dans ces moments-13, il reste silencieux. Il ne dépense pas son énergie
en vaines paroles ; mieux vaut qu’il garde ses forces pour résister, étre
patient, et ne pas oublier que Quelqu’un le regarde. Quelqu'un qui a vu
la souffrance injuste et ne s’en satisfait pas.

Ce Quelqu'un donne au guerrier ce dont il a le plus besoin : du temps.
Tot ou tard, tout recommencera a conspirer en sa faveur.

Un guerrier de la lumiere est sage. Il ne commente pas ses défaites.
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Croire a sa Légende Personnelle

Un guerrier de la lumiére assume entierement sa Légende Personnelle —
sa raison de vivre. Ses compagnons commentent : « Sa foi est admirable !

»

Le guerrier est fier un bref instant, mais aussitot il a honte de ce qu’il a
entendu, car il n’éprouve pas la foi qu’il manifeste.

A ce moment, son ange lui murmure : «Tu es seulement un instrument
de la lumiere. Tu n’as aucune raison de t’enorgueillir, ni de te sentir cou-
pable ; il n’y a de motif que d’accomplir ton destin.

Et le guerrier de la lumiere, conscient d’étre un instrument, se sent
plus tranquille et plus str de lui.
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Chapitre 1 7

Encore des histoires d'amis et d'inconnus

La Hollandaise au club

En 1982, j’avais beau avoir un bon emploi dans une maison de disques et
gagner beaucoup d’argent grace a des textes de chansons, je me sentais
profondément malheureux. Pire encore : comme la vie était généreuse
avec moi, je me sentais coupable. J’ai donc décidé de tout laisser et de
courir le monde, jusqu’a ce que je trouve un sens a l’existence.

Au cours de ces aventures, j'ai vécu un certain temps en Hollande, a
Amsterdam, qui était le symbole de la liberté totale dans tous les sens. J'y
fréquentais le Kosmos — une sorte de club ou se réunissaient les per-
sonnes avec qui j'avais des affinités.

Un soir, une Hollandaise m’a demandé comment était le Brésil.

J'ai commencé a parler de nos problemes : la dure répression du ré-
gime militaire, les inégalités sociales, la miseére, la violence.

« Mais toi, tu vis dans le meilleur endroit de la Terre. Qu’est-ce que ce-
la fait de se réveiller tous les jours au paradis ? »

La Hollandaise s’est tue un long moment. Puis elle a répondu :

« C’est horrible. Ici tout va tres bien, il n’y a plus aucun défi, aucune
émotion. Si seulement j’avais tes problemes — j’aurais de nouveau la sen-
sation de faire partie de I’'humanité. »
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Avec les yeux de ’ame

L’écrivain argentin Jorge Luis Borges, déja agé de 80 ans, alla visiter le
Mexique. Son éditeur me raconte que, aprés plusieurs jours de causeries,
de conférences et d’hommages, Borges réclama un aprés-midi libre pour
aller voir les pyramides azteques au Yucatén.

L’éditeur expliqua qu’il s’agissait d"un voyage tres fatigant, qu’il fallait
prendre un taxi, un avion et une jeep. Borges ne se laissa pas convaincre,
et ’on finit par tout arranger pour qu’il se rendit a Uxmal.

Il arriva a la tombée de la nuit, aprés une journée épuisante. Il s’assit
face a une pyramide du Xe siécle, et demeura une heure sans rien dire. A
la fin, il se leva et remercia ses accompagnateurs : « Merci pour cet apres-
midi et pour ce paysage inoubliable. »

Nous le savons, Borges était aveugle. Mais cela n’a pas empéché que
son ame comprit ce qui se trouvait autour de lui.
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Une chapelle dans les Pyrénées

Peu apres le lancement de L’Alchimiste, je dus passer quelque temps
hors du Brésil. Mais comme le livre venait de sortir et que mon éditeur
de I'époque ne se montrait pas tres enthousiaste, j’étais tres préoccupé
par ce qui se passait dans mon pays.

Un beau jour, dans les Pyrénées, je trouvai dans une chapelle un texte
gravé dans un mur. J’eus la certitude que ce message était fait pour moi,
le copiai dans mon carnet de voyage, et me mis a répéter ces phrases
tous les matins. Peu a peu, la paix de I'esprit me revint, et je pus enfin
profiter du voyage.

Voici ce qui était écrit dans la petite chapelle :

« Si tu étais vraiment un enfant, un enfant authentique, au lieu de te
préoccuper de ce que tu ne peux pas faire, tu contemplerais la Création
en silence. Et tu t'habituerais a regarder calmement le monde, la nature,
I'histoire et le ciel.

« Si tu étais vraiment un enfant, tu chanterais en ce moment 1’Alléluia
pour tout ce qui est devant toi. Alors, libéré des tensions, des peurs et
des questions inutiles, tu mettrais ce temps a profit pour attendre, cu-
rieux et patient, le résultat des choses dans lesquelles tu as tellement in-
vesti ton amour. » (Carlos Caretto, ermite italien).
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Dans un marché a Rio

Un prétre de I'église de Copacabana attendait patiemment son tour pour
acheter de la viande au supermarché, quand une femme tenta de
resquiller.

Commencga alors un festival d’agressions verbales de la part des autres
clients, auxquelles la femme répondait avec une égale véhémence.

Alors que le climat était insupportable, quelqu’un cria :
« Allons, madame, Dieu t’aime. »

« Ce fut impressionnant, raconte le prétre. A un moment ol tous ne
pensaient qu’a la haine, quelqu’un a parlé d’amour. Immédiatement,
I'agitation a disparu par enchantement. La femme a repris sa place dans
la file, et les clients se sont excusés d’avoir réagi aussi agressivement. »

64



Il n'est jamais trop tard

Joyce est une photographe australienne, spécialisée dans la vie sauvage.

« A 60 ans, j'ai pensé que la vie était finie pour moi », raconte-t-elle. «
Mes enfants étaient grands, et mes petits-enfants ne m’accordaient plus
d’'importance. Un jour, jai décidé d’accompagner mon fils dans un
voyage dans le désert au centre de 1’Australie. Nous campions et, comme
il n’y avait rien a faire, ni personne a proximité, j’ai décidé de me saouler
pour la premieére fois de ma vie. Apres le deuxiéme verre, j’ai pris une
caméra vidéo et j’ai commencé a filmer. J'ai filmé le ciel, la tente, tout ce
dont j’avais envie. Mais j’étais tellement ivre que je suis tombée avec la
caméra. Je suis restée la quelques instants, et j'ai distingué un rang de
fourmis qui marchait a coté de moi. C’était comme si je pouvais entendre
leurs pas, comme si elles faisaient partie d'un monde que je n’avais ja-
mais vu. J'ai filmé les fourmis en marche, et j’ai découvert ma vocation. »

Quand nous avons conversé, il y a quelques années, Joyce avait 71 ans.
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Chapitre 1 8

Les secrets de la cave

Une fois par an, je me rends a I’abbaye bénédictine de Melk, en Autriche,
pour participer aux Rencontres de Waldzell — une initiative de Gundula
Schatz et Andreas Salcher. En ce lieu, durant toute une fin de semaine, je
prends part a une sorte de retraite avec des prix Nobel, des scientifiques,
des journalistes, une vingtaine de jeunes, et quelques invités. Nous cuisi-
nons, nous nous promenons dans les jardins de 1'ensemble monumental
(qui a inspiré & Umberto Eco Le Nom de la Rose) et nous parlons de fa-
con informelle du présent et de l'avenir de notre civilisation. Les
hommes dorment dans le cloitre du monastere, et les femmes sont héber-
gées dans des hotels des environs.

La rencontre de 2005 contenait tout ce qui se pouvait espérer, surtout
des discussions passionnées, avec des moments de joie et de confronta-
tion. Presque tous les invités sont retournés dans leurs pays respectifs le
dimanche soir ; mais comme le lendemain les organisateurs et moi al-
lions participer a I'inauguration de la partie autrichienne du Chemin de
Saint-Jacques et devions passer la nuit dans 1’abbaye, le pere Martin nous
a invités a diner dans son « lieu secret ».

Nous sommes descendus, tout excités, jusqu’aux souterrains du vieil
édifice. Une porte ancienne s’est ouverte, et nous nous sommes trouvés
dans une gigantesque salle, dans laquelle il y avait tout — ou pratique-
ment tout — ce qui avait été accumulé au long des siécles, et que Martin
se refusait a jeter. De vieilles machines a écrire, des skis, des casques de
la Seconde Guerre mondiale, des outils d’autrefois, des livres qui ne sont
plus en circulation, et... des bouteilles de vin! Des dizaines, des cen-
taines, de bouteilles de vins recouvertes de poussiere, parmi lesquelles, a
mesure que le diner se déroulait, 1'abbé Burkhard, qui nous accompa-
gnait, choisissait ce qu’il y avait de meilleur. Je considére Burkhard
comme l'un de mes mentors en matiere de spiritualité, bien que nous
n’ayons jamais échangé plus de deux phrases (il ne parle qu’allemand).
Ses yeux expriment la bonté, son sourire manifeste une immense
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compassion. Je me souviens qu’'un jour, chargé de me présenter dans une
conférence, il a choisi, a la surprise générale, une citation de mon livre
Onze Minutes (qui traite de sexe et de prostitution).

Tout en mangeant, j’avais pleinement conscience d’étre en train de
vivre un moment unique, dans un lieu unique. Soudain, j’ai constaté
quelque chose de tres important : tous ces objets dans la cave étaient ran-
gés, avaient un sens, faisaient partie du passé, mais complétaient
I'histoire du présent.

Et je me suis demandé ce qui, dans mon passé, est rangé, mais que je
n’utilise plus.

Mes expériences font partie de mon quotidien, elles ne sont pas a la
cave, mais continuent a agir et a m’aider. Alors, parler d’expérience, ce
serait une mauvaise idée. Quelle serait la bonne réponse ?

Mes erreurs.

Oui. Regardant la cave de I’abbaye de Melk, comprenant que 1'on ne
doit pas se débarrasser de tout ce qui n’a plus d’usage, j'ai compris que
dans la cave de mon ame se trouvaient mes erreurs. Un jour, elles m’ont
aidé a trouver le chemin, mais a présent que j'en ai pris conscience, elles
n’ont plus aucune utilité. Cependant, elles doivent m’accompagner, pour
que je n’oublie pas qu’a cause d’elles j'ai glissé, je suis tombé, et que c’est
a peine sij’ai eu la force de me relever.

Cette nuit-1a, en regagnant ma cellule dans le cloitre, j'ai fait une liste.
Voici deux exemples :

A] L’arrogance de la jeunesse. Chaque fois que je me suis rebellé, je
cherchais un nouveau chemin, et c’était positif. Mais chaque fois que je
me suis montré arrogant, pensant que les ainés ne savaient rien, il y a
beaucoup de choses que je n’ai pas apprises.

B] L’oubli des amis. J’ai eu souvent des hauts et des bas. Mais lors de
mon premier « haut », j’ai cru que j'avais changé de vie et j’ai décidé de
m’entourer de gens nouveaux. Bien str, dans la chute qui a suivi, les der-
niers arrivants ont disparu, et je ne pouvais plus recourir a mes anciens
compagnons. Depuis lors, je m’efforce de conserver 1’amitié comme
quelque chose qui ne change pas avec le temps.

La liste est immense, mais 1’espace de l'article est limité. Cependant,
bien que mes erreurs m’aient déja enseigné tout ce qu’il me fallait ap-
prendre d’elles, il est important qu’elles demeurent dans la cave de mon
ame. Ainsi, quand de temps en temps je descendrai y chercher le vin de
la sagesse, je pourrai les contempler, accepter qu’elles font partie de mon
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histoire, qu’elles se trouvent dans les fondations de ma personnalité
d’aujourd’hui, et que je dois les porter en moi — aussi bien rangées (ou
résolues) soient-elles.

Sinon, je cours le risque de tout répéter de nouveau.
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Dans la retraite du cceur

Quelques jours apres avoir écrit le texte qui précéde et 1’avoir envoyé en
Autriche, j’ai regu une lettre de 1’abbé Dr Burkhard Ellegast, OSB. Voici
une partie de ses réflexions :

« Il nous arrive trés souvent de nous demander : comment cela nous
est-il arrivé ? Soudain, je me suis vu entouré de gens qui étaient préts a
réfléchir sur le sens de la vie. Qu’aurais-je pu dire a ces personnes, s’il ne
m’est rien arrivé d’autre dans l'existence qu’entrer dans un couvent en-
core jeune, et plus tard étre chargé de diriger cette abbaye pendant 26
ans ?

« Je pense que les gens me regardaient comme si j’'avais une réponse
pour tout. Mais j’ai décidé simplement de parler un peu de moi. De dire
que ma foi est capable de me maintenir en vie, avec l’enthousiasme
d’aller de I'avant malgré des moments de pessimisme. Alors j'ai expliqué
ma devise : si je fais un faux pas et que je suis entrainé au fond, cela ne se
passera jamais d'une maniere discrete. Tout le monde me verra crier,
donner des coups de pied, agiter des drapeaux, ainsi pourrai-je alerter
ceux qui viendront.

« A cause de cette devise, je sais que j'entrainerai difficilement d’autres
personnes avec moi dans mes erreurs, par conséquent je parviens a do-
miner ma peur et je me risque a mener ma barque dans des eaux incon-
nues. Je sais, bien stir, que si je commence a me noyer malgré le bruit que
je ferai, je pourrai encore lever la main et prier Dieu de venir a mon se-
cours! Je serai trés certainement entendu, et un nouveau chemin
s’ouvrira.

« Dans son article, Paulo Coelho déclare qu’il a été surpris de constater
que je le présentais en me servant d'un texte de son livre Onze Minutes.
Je rapportais un passage du journal du personnage principal, dans lequel
elle raconte I'histoire d’un bel oiseau qui lui rendait souvent visite. Elle
I’admirait tellement qu’un jour, elle décida de I’enfermer dans une cage
pour avoir toujours aupres d’elle sa beauté et son chant. Les jours pas-
sant, elle s’habitua a sa nouvelle compagnie, et elle perdit
I’éblouissement qu’était 1’attente de cette &me libre qui lui rendait visite
de temps en temps, sans aucune contrainte. Quant a l’oiseau, ne pouvant
chanter en captivité, il finit par mourir. Alors seulement elle comprit que
I’amour avait besoin de liberté pour exprimer tout son charme — bien que
la liberté supposat des risques.
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« Nous avons tendance a rechercher la prison car nous sommes habi-
tués a voir dans la liberté quelque chose qui n’a pas de frontieres et
n‘engage pas de responsabilités. C’est pourquoi nous finissons égale-
ment par essayer de réduire en esclavage tous ceux que nous aimons —
comme si l'égoisme était la seule fagcon de maintenir notre monde en
équilibre. L’amour ne limite pas, il élargit notre horizon. Nous pouvons
voir clairement ce qui est dehors, et nous nous pouvons voir encore plus
clairement les lieux obscurs de notre cceur.

« Bien que je ne parle pas anglais, je comprenais tout ce que disaient
les yeux et les gestes de Coelho. Je me rappelle le moment ot il m’a de-
mandé, par l'intermédiaire de 1'une des personnes présentes, ce qu’il de-
vait faire maintenant. J’ai alors répondu : “Continuez a chercher.

« “Et quand vous aurez trouvé, continuez pourtant a chercher encore,
avec enthousiasme et curiosité. Malgré les erreurs qui seront éventuelle-
ment commises, I'amour est le plus fort, laissez 1'oiseau voler en liberté,
et non seulement chaque pas sera un mouvement en avant, mais il
contiendra en soi tout un nouveau chemin.” »
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e 19
Chapitre

Je ne suis pas heureux

Au cours d'une interview, j'entends tres fréquemment le commentaire
suivant :

« ...Et maintenant que vous étes un homme heureux... »
Ce qui provoque ma réaction immédiate :
« Ai-je dit que j’étais heureux ? »

Je ne suis pas heureux, et la quéte du bonheur comme objectif princi-
pal ne fait pas partie de mon univers. Evidemment, depuis que j’ai une
certaine notion des choses, je fais ce que j'aimerais faire. C'est pourquoi
j’ai été interné trois fois dans un hopital psychiatrique, passé quelques
jours terribles dans les sous-sols de la dictature militaire au Brésil, perdu
des amis et des copines pour en retrouver aussi rapidement. J'ai pris des
chemins que j’éviterais peut-étre si aujourd’hui je pouvais revenir en ar-
riere, mais quelque chose me poussait toujours en avant, et il est certain
que ce n’était pas la quéte du bonheur. Ce qui m’intéresse dans la vie,
c’est la curiosité, les défis, le bon combat avec ses victoires et ses défaites.
Je porte beaucoup de cicatrices, mais j’ai vécu aussi des moments qui ne
seraient jamais arrivés si je n’avais pas osé dépasser mes limites.
J'affronte mes peurs et mes moments de solitude, et je pense qu'une per-
sonne heureuse ne connait jamais cela.

Mais cela n’a aucune importance : je suis content. Et la joie n’est pas
exactement synonyme de bonheur ; celui-ci pour moi ressemble davan-
tage a un morne apres-midi de dimanche, dans lequel n’existe aucun dé-
fi, mais seulement le repos qui a certaines heures devient ennui, les

mémes programmes de télévision a la fin de la soirée, la perspective du
lundi qui attend avec sa routine.

J'explique tout cela parce que j’ai été surpris par un grand dossier dans
I'un des magazines américains les plus réputés, qui consacre générale-
ment sa couverture a des sujets politiques. Le théme en était : « La
science du bonheur : est-il dans votre systéme génétique ? » Hormis les
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choses habituelles (tableaux des pays ot I'on est plus ou moins heureux,
études sociologiques sur I'homme cherchant un sens a sa vie, huit étapes
pour trouver ’harmonie), Iarticle présentait quelques observations inté-
ressantes, qui m’ont fait voir pour la premiere fois que mes opinions
étaient partagées par d’autres :

A] Les pays ot le revenu est inférieur a 10 000 dollars par an sont des
pays dans lesquels la majorité des gens sont malheureux. Cependant, on
découvre qu’a partir de ce niveau, la différence monétaire n’a plus telle-
ment d’importance. Une étude scientifique réalisée auprés des 400 per-
sonnes les plus riches des Etats-Unis montre qu’elles sont seulement 1¢-
gerement plus heureuses que celles qui gagnent 20 000 dollars. Consé-
quence logique : il est évident que la pauvreté est inacceptable, mais la
pertinence du vieux dicton « I’argent ne fait pas le bonheur » est prouvée
dans des laboratoires.

B] Le bonheur n’est qu'une ruse de plus que notre systeme génétique
nous impose pour accomplir son unique rdle : la survie de 1'espece. Ain-
si, pour nous forcer a manger ou faire l'amour, est-il nécessaire
d’associer un élément appelé « plaisir ».

C] Les gens ont beau se dire heureux, personne n’est satisfait : il faut
toujours tomber amoureux de la femme la plus belle, acheter une maison
plus grande, changer de voiture, désirer ce que l'on n’a pas. Cela aussi
est une manifestation subtile de l'instinct de survie : au moment ou les
gens se sentiront pleinement heureux, plus personne n’osera se compoz-
ter différemment, et le monde cessera d’évoluer.

D] Par conséquent, aussi bien sur le plan physique (manger, faire
I'amour) que sur le plan émotionnel (désirer toujours ce que 1'on n’a
pas), '’évolution de 1’étre humain a dicté une régle importante et fonda-
mentale : le bonheur ne peut pas durer. Il sera toujours fait de moments,
pour que nous ne puissions jamais nous mettre a 1’aise dans un fauteuil
et simplement contempler le monde.

Conclusion : mieux vaut oublier cette idée de quéte du bonheur a tout
prix, et aller chercher des choses plus intéressantes, comme les mers in-
connues, les personnes étrangeres, les pensées provocatrices, les expé-
riences risquées. Seulement de cette maniére nous vivrons totalement
notre condition humaine, contribuant a une civilisation plus harmo-
nieuse et plus en paix avec les autres cultures. Bien sfr, tout a un prix,
mais cela vaut la peine de payer.
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Chapitre 2 O

L'homme qui suivait ses réves

Je suis né a la maison de santé Saint-Joseph, a Rio de Janeiro. Comme
I'accouchement avait été assez compliqué, ma mére m’a consacré a ce
saint, le priant de m’aider a vivre. Joseph est devenu pour moi une réfé-
rence dans la vie et, depuis 1987, I'année qui suivit mon pelerinage a
Saint-Jacques-de-Compostelle, je donne le 19 mars une féte en son hon-
neur. J'invite des amis, des gens travailleurs et honnétes, et avant le di-
ner, nous prions pour tous ceux qui s’efforcent de faire ce qu’ils font avec
dignité. Nous prions aussi pour ceux qui sont au chdmage, sans aucune
perspective.

Dans la petite introduction que je fais avant la priere, j'ai coutume de
rappeler que si le mot « réve » apparait cinq fois dans le Nouveau Tes-
tament, quatre occurrences font référence a Joseph, le charpentier. Dans
tous ces cas, il est convaincu par un ange de faire exactement le contraire
de ce qu'il avait projeté.

L’ange exige qu’il nabandonne pas sa femme, méme si elle est en-
ceinte. Il pourrait dire des choses du genre : « Que vont penser les voi-
sins ? » Mais il rentre chez lui, et il croit en la parole révélée.

L’ange l'envoie en Egypte. Il pourrait répondre : « Mais je suis déja
établi ici comme charpentier, j’ai ma clientele, je ne peux pas tout laisser
tomber maintenant! » Pourtant, il range ses affaires, et il part vers
I'inconnu.

L’ange lui demande de revenir d’Egypte. Alors Joseph pourrait penser
: « Maintenant que j’ai réussi a stabiliser de nouveau ma vie et que j'ai
une famille a nourrir ? »

Contrairement a ce que veut le sens commun, Joseph suit ses réves. 1l
sait qu’il a un destin a accomplir, le destin de tous les hommes ou
presque sur cette planete : protéger et nourrir sa famille. Comme des mil-
lions de Joseph anonymes, il cherche a s’acquitter de sa tache, méme s’il
doit faire des choses qui dépassent sa compréhension.
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Plus tard, sa femme ainsi que 1'un de ses fils deviennent les grandes
références du christianisme. Le troisieme pilier de la famille, 'ouvrier, on
ne pense a lui que dans les creches de fin d’année, ou si l'on a pour lui
une dévotion particuliere, ce qui est mon cas, comme c’est le cas de Leo-
nardo Boff, pour qui j’ai écrit la préface d"un livre sur le charpentier.

Je reproduis une partie d’'un texte de 1’écrivain Carlos Heitor Cony
(j'espere qu'il est vraiment de lui, car je 1’ai découvert sur Internet!) :

« On s’étonne fréquemment que, me déclarant agnostique, n’acceptant
pas l'idée d’'un Dieu philosophique, moral ou religieux, je vénére
quelques saints de notre calendrier traditionnel. Dieu est un concept ou
une entité trop lointaine pour mes moyens et méme pour mes besoins.
Les saints, parce qu’ils furent terrestres, faits de la méme argile que moi,
méritent plus que mon admiration. Ils méritent ma dévotion.

« Saint Joseph est I'un d’eux. Les Evangiles ne mentionnent pas un
seul mot de lui, seulement des gestes, et une référence explicite : vir jus-
tus. Un homme juste. Comme il s’agissait d"un charpentier et non d'un
juge, on en déduit que Joseph était par-dessus tout un bon. Bon charpen-
tier, bon époux, bon pére d'un gamin qui allait diviser I'histoire du
monde. »

Belles paroles de Cony. Et moi, trés souvent, je lis des aberrations du
genre : « Jésus est allé en Inde apprendre avec les maitres de 'Himalaya.

»

Pour moi, tout homme peut transformer en une mission sacrée celle
que lui donne la vie, et Jésus apprit tandis que Joseph, '’homme juste, lui
enseignait la fabrication des tables, des chaises, des lits.

Je me plais a imaginer que la table sur laquelle le Christ consacra le
pain et le vin avait été fabriquée par Joseph — il y avait la la main d'un
charpentier anonyme, qui gagnait sa vie a la sueur de son front et, juste-
ment pour cette raison, permettait que les miracles se manifestent.
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