
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Trois Contes

Gustave Flaubert





Publication: 1877

Catégorie(s): Fiction, Nouvelles

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Flaubert:

Gustave Flaubert (December 12, 1821 – May 8, 1880) was a French
novelist who is counted among the greatest Western novelists. He is
known especially for his first published novel, Madame Bovary
(1857), and for his scrupulous devotion to his art and style, best
exemplified by his endless search for "le mot juste" ("the precise
word"). Source: Wikipedia



Disponible sur Feedbooks
Flaubert:

	Madame
Bovary (1857)

	Dictionnaire des
idées reçues (1913)

	L’Éducation
Sentimentale (1869)

	Salammbô
(1862)

	Bouvard et
Pécuchet (1881)





Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.






Partie 1

Un coeur simple








Chapitre 1

 


Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont l'Évêque
envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage,
cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les
volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, qui
cependant n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec
une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la
ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes
montaient à cinq mille francs tout au plus, et elle quitta sa
maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins
dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière les
Halles.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage
et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement
des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule
étroit séparait la cuisine de la salle où Mme Aubain se tenait tout
le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de
paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit
chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un
tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie
flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La
pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, et tout
l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus
bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de « Madame »,
très grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, et contenant le
portrait de « Monsieur » en costume de muscadin. Elle communiquait
avec une chambre plus petite, où l'on voyait deux couchettes
d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et
rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait
à un cabinet d'étude ; des livres et des paperasses
garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de ses trois
côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour
disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la
gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et
d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre
de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et
travaillait jusqu'au soir sans interruption ; puis, le dîner
étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle
enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait devant l'âtre,
son rosaire à la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait
plus d'entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles
faisait le désespoir des autres servantes. Économe, elle mangeait
avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de
son pain, un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui
durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le
dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas
gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à
bavette, comme les infirmières d'hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq ans, on
lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus
aucun âge ; et, toujours silencieuse, la taille droite et les
gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une
manière automatique.










Chapitre 2

 


Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour !

Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage.
Puis sa mère mourut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier la
recueillit, et l'employa toute petite à garder les vaches dans la
campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre
l'eau des mares, à propos de rien était battue, et finalement fut
chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis.
Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et,
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils
l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut
étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières
dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les
croix d'or, cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait
à l'écart modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et
qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint
l'inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette,
un foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la
reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa
brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un
grand chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les
roues elle reconnut Théodore.

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout
pardonner, puisque c'était « la faute de la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune,
car son père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots, de
sorte que maintenant ils se trouvaient voisins. « Ah ! »
dit-elle. Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était
pas pressé, et attendait une femme à son goût ; elle baissa la
tête. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit,
en souriant, que c'était mal de se moquer. « Mais non, je vous
jure ! » et du bras gauche il lui entoura la taille. Elle
marchait soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent. Le
vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin
oscillait devant eux, et les quatre chevaux, en traînant leurs pas,
soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils
tournèrent à droite. Il l'embrassa encore une fois ; elle
disparut dans l'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un
arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la manière des
demoiselles, les animaux l'avaient instruite ; mais la raison
et l'instinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir. Cette
résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien que pour le
satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de l'épouser. Elle
hésitait à le croire. Il fit de grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, l'année
dernière, lui avaient acheté un homme ; mais d'un jour à
l'autre on pourrait le reprendre ; l'idée de servir
l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit,
et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses
inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre
des informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze
heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.

À sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir
de la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très
riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des
cris, appela le Bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne
jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son
intention d'en partir ; et, au bout du mois, ayant reçu ses
comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se
rendit à Pont-l'Évêque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de
veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille
ne savait pas grand-chose, mais paraissait avoir tant de bonne
volonté et si peu d'exigences que Mme Aubain finit par dire : «
Soit, je vous accepte ! »

Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui
causaient « le genre de la maison » et le souvenir de « Monsieur »,
planant sur tout ! Paul et Virginie, l'un âgé de sept ans,
l'autre de quatre à peine, lui semblaient formés d'une matière
précieuse ; elle les portait sur son dos comme un cheval, et
Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque minute, ce qui la
mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu
avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de
boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les
chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se
retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée
étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un
bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux,
des bêlements d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit
sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché,
on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la
casquette en arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, le
fermier de Geffosses. Peu de temps après, c'était Liébard, le
fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste grise
et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des
fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces ; et
ils s'en allaient pleins de considération pour elle.

À des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du
marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et
qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se
présentait toujours à l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche
dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts
pour paraître gentilhomme jusqu'à soulever son chapeau chaque fois
qu'il disait : « Feu mon père », l'habitude l'entraînant, il se
versait à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises.
Félicité le poussait dehors poliment : « Vous en avez assez,
Monsieur de Gremanville ! À une autre fois ! » Et elle
refermait la porte.

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa
cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample
redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout
son individu lui produisait ce trouble où nous jette le spectacle
des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de Madame, il s'enfermait avec
elle pendant des heures dans le cabinet de « Monsieur », et
craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la
magistrature, avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit
cadeau d'une géographie en estampes. Elles représentaient
différentes scènes du monde, des anthropophages coiffés de plumes,
un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une
baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même
toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable
employé à la Mairie, fameux pour sa « belle main », et qui
repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la
ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer,
au loin, apparaît comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et
on déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il
était le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant
disparue. Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux
courants d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée de
souvenirs ; les enfants n'osaient plus parler. « Mais jouez
donc ! » disait-elle et bien vite, ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des
ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses
futailles qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour
cueillir des bluets, et la vitesse de ses jambes découvrait ses
petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et
un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la
Toucques. Des bœufs, étendus au milieu du gazon, regardaient
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisième
pâture quelques-uns se levèrent, puis se mirent en rond devant
elles. « Ne craignez rien ! » dit Félicité ; et,
murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur l'échine celui
qui se trouvait le plus près ; il fit volte-face, les autres
l'imitèrent. Mais, quand l'herbage suivant fut traversé, un
beuglement formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le
brouillard. Il avança vers les deux femmes. Mme Aubain allait
courir.

« Non ! non ! moins vite ! »

Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-derrière
un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des
marteaux, battaient l'herbe de la prairie ; voilà qu'il
galopait maintenant ! Félicité se retourna, et elle arrachait
à deux mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux.
Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en
beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses
deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut-bord.
Félicité reculait toujours devant le taureau, et continuellement
lançait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle
criait : « Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! »

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite,
tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de
courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ;
sa bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il
l'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et
la grosse bête, toute surprise, s'arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de
conversation à Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne
se doutant même pas qu'elle eût rien fait d'héroïque.

Virginie l'occupait exclusivement ; car elle eut, à la
suite de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le
docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit
des renseignements, consulta Bourais, fît des préparatifs comme
pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le
lendemain, il amena deux chevaux dont l'un avait une selle de
femme, munie d'un dossier de velours ; et sur la croupe du
second un manteau roulé formait une manière de siège. Mme Aubain y
monta, derrière lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul
enfourcha l'âne de M. Lechaptois, prêté sous la condition d'en
avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent
deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux paturons dans la
boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements des
hanches ; ou bien ils butaient contre les ornières ;
d'autres fois, il leur fallait sauter. La jument de Liébard, à de
certains endroits, s'arrêtait tout à coup. Il attendait patiemment
qu'elle se remît en marche ; et il parlait des personnes dont
les propriétés bordaient la route, ajoutant à leur histoire des
réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait
sous des fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un
haussement d'épaules : « En voilà une, Mme Lehoussais, qui au lieu
de prendre un jeune homme… » Félicité n'entendit pas le
reste ; les chevaux trottaient, l'âne galopait ; tous
enfilèrent un sentier, une barrière tourna, deux garçons parurent,
et l'on descendit devant le purin, sur le seuil même de la
porte.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les
démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait
un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre
mousseux, une tarte aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie,
accompagnant le tout de politesses à Madame qui paraissait en
meilleure santé, à Mademoiselle devenue « magnifique », à M. Paul
singulièrement « forci », sans oublier leurs grands-parents défunts
que les Liébard avaient connus, étant au service de la famille
depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux, un
caractère d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient
vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de
poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes
d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des
pièges à loup, des forces pour les moutons ; une seringue
énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'eût
des champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.
Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le
milieu ; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs
pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun et inégaux
d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la
charreterie tombait en ruine. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et
commanda de reharnacher les bêtes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La
petite caravane mit pied à terre pour passer les Écores ;
c'était une falaise surplombant des bateaux ; et trois minutes
plus tard, au bout du quai, on entra dans la cour de l'Agneau d'or,
chez la mère David.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible,
résultat du changement d'air et de l'action des bains. Elle les
prenait en chemise, à défaut d'un costume ; et sa bonne la
rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux
baigneurs.

L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des roches
noires, du côté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre
des terrains vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait
sur un plateau où alternaient des pâturages et des champs en
labour. À la lisière du chemin, dans le fouillis des ronces, des
houx se dressaient ; çà et là, un grand arbre mort faisait sur
l'air bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à
gauche, Le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était
brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on
entendait à peine son murmure ; des moineaux cachés pépiaient,
et la voûte immense du ciel recouvrait tout cela. Mme Aubain,
assise, travaillait à son ouvrage de couture ; Virginie près
d'elle tressait des joncs ; Félicité sarclait des fleurs de
lavande ; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils
cherchaient des coquilles. La marée basse laissait à découvert des
oursins, des godefiches, des méduses ; et les enfants
couraient, pour saisir des flocons d'écume que le vent emportait.
Les flots endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le long
de la grève ; elle s'étendait à perte de vue, mais du côté de
la terre avait pour limite les dunes la séparant du Marais, large
prairie en forme d'hippodrome. Quand ils revenaient par là,
Trouville, au fond sur la pente du coteau, à chaque pas
grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait
s'épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur
chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de
lumière entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village.
En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la
tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des calfats
tamponnaient des carènes, et une brise lourde apportait la senteur
du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Dès
qu'elles avaient dépassé les balises, elles commençaient à
louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mâts ;
et, la misaine gonflée comme un ballon, elles avançaient,
glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu'au milieu du port,
où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite le bateau se plaçait contre
le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons
palpitants ; une file de charrettes les attendait, et des
femmes en bonnet de coton s'élançaient pour prendre les corbeilles
et embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après
entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une
sœur ; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un
nourrisson à sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et à
sa gauche un petit mousse les poings sur les hanches et le béret
sur l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans
les promenades que l'on faisait. Le mari ne se montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une
couverture, des chemises, un fourneau ; évidemment ils
l'exploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs
n'aimait pas les familiarités du neveu, car il tutoyait son
fils ; et, comme Virginie toussait et que la saison n'était
plus bonne, elle revint à Pont-l'Évêque.

M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Caen
passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé, et fit bravement ses
adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison où il aurait des
camarades.

Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce qu'il
était indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité
regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire ;
à partir de Noël, elle mena tous les jours la petite fille au
catéchisme.










Chapitre 3

 


Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle
s'avançait sous la haute nef entre la double ligne des chaises,
ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux
autour d'elle.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les
stalles du chœur ; le curé se tenait debout près du
lutrin ; sur un vitrail de l'abside, le Saint-Esprit dominait
la Vierge ; un autre la montrait à genoux devant l'Enfant
Jésus et, derrière le tabernacle, un groupe en bois représentait
saint Michel terrassant le dragon.

Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire Sainte. Elle
croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes en
flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées ; et
elle garda de cet éblouissement le respect du Très-Haut et la
crainte de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant la Passion.
Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants,
nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu,
par douceur, naître au milieu des pauvres, sur le fumier d'une
étable ? Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes
ces choses familières dont parle l'Évangile, se trouvaient dans sa
vie ; le passage de Dieu les avait sanctifiées ; et elle
aima plus tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les
colombes à cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il n'était
pas seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un
souffle. C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords
des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend
les cloches harmonieuses ; et elle demeurait dans une
adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité
de l'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même pas de
comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle
finissait par s'endormir ; et se réveillait tout à coup, quand
ils faisaient en s'en allant claquer leurs sabots sur les
dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit
le catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa
jeunesse ; et dès lors elle imita toutes les pratiques de
Virginie, jeûnait comme elle, se confessait avec elle. À la
Fête-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.

La Première Communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour
les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec
quel tremblement elle aida sa mère à l'habiller !

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse.

M. Bourais lui cachait un côté du chœur ; mais juste en
face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches
par-dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ de
neige ; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son
cou plus mignon et à son attitude recueillie. La cloche tinta. Les
têtes se courbèrent ; il y eut un silence. Aux éclats de
l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent l'Agnus Dei ;
puis le défilé des garçons commença ; et, après eux, les
filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient
vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la première
marche, recevaient l'hostie successivement, et dans le même ordre
revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie,
Félicité se pencha pour la voir ; et, avec l'imagination que
donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était
elle-même cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa robe
l'habillait, son cœur lui battait dans la poitrine ; au moment
d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua
s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la
sacristie, pour que M. le curé lui donnât la communion. Elle la
reçut dévotement, mais n'y goûta pas les mêmes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne
accomplie ; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni
l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez
les Ursulines de Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame
insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait
raison. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la
porte ; et il en descendit une religieuse qui venait chercher
Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l'impériale, fit des
recommandations au cocher, et plaça dans le coffre six pots de
confiture et une douzaine de poires, avec un bouquet de
violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot ;
elle embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant : «
Allons ! du courage ! du courage ! » Le marchepied
se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses
amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles
Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se présentèrent pour la
consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord très douloureuse. Mais
trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours
lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de
cette façon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de
Virginie, et regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir
plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border
dans son lit, et de ne plus voir continuellement sa gentille
figure, de ne plus la tenir par la main quand elles sortaient
ensemble. Dans son désœuvrement, elle essaya de faire de la
dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils ; elle
n'entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était
« minée ».

Pour « se dissiper », elle demanda la permission de recevoir son
neveu Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la
poitrine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait
traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils
déjeunaient l'un en face de l'autre ; et, mangeant elle-même
le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait
tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier
coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait
sa cravate, et se rendait à l'église, appuyée sur son bras dans un
orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose,
soit un paquet de cassonades, du savon, de l'eau-de-vie, parfois
même de l'argent. Il apportait ses nippes à raccommoder ; et
elle acceptait cette besogne, heureuse d'une occasion qui le
forçait à revenir.

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.

C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola.
Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge
d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une barrière entre
elles.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à
Brighton ; au retour de chaque voyage, il lui offrait un
cadeau. La première fois, ce fut une boîte en coquilles ; la
seconde, une tasse à café ; la troisième, un grand bonhomme en
pain d'épices. Et il embellissait, avait la taille bien prise, un
peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir,
placé en arrière comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant des
histoires mêlées de termes marins.

Un lundi 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor
annonça qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du
surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa
goélette, qui devait démarrer du Havre prochainement. Il serait,
peut-être, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité ; et
pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de
Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui
séparent Pont-l'Évêque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche,
elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses
pas ; des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. Elle
fit le tour du bassin rempli de navires, se heurtait contre des
amarres ; puis le terrain s'abaissa, des lumières
s'entrecroisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux
dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un
palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des
voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers
de fromage, les sacs de grain ; on entendait chanter des
poules, le capitaine jurait ; et un mousse restait accoudé sur
le bossoir, indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas
reconnu, criait : « Victor ! » ; il leva la tête ;
elle s'élançait, quand on retira l'échelle tout à coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du
port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa
proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne ; et,
sur la mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui
pâlissait toujours, s'enfonça, disparut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu
ce qu'elle chérissait le plus ; et elle pria pendant
longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les
nuages. La ville dormait, des douaniers se promenaient ; et de
l'eau tombait sans discontinuer par les trous de l'écluse, avec un
bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr,
contrarierait Madame ; et, malgré son désir d'embrasser
l'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge
s'éveillaient, comme elle entrait dans Pont-l'Évêque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les
flots ! Ses précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De
l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait ; mais l'Amérique,
les Colonies, les Îles, cela était perdu dans une région
incertaine, à l'autre bout du monde.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de
soleil, elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait de
l'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui
grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait
battu par cette même tempête, au sommet d'un mât fracassé, tout le
corps en arrière, sous une nappe d'écume ; ou bien, souvenirs
de la géographie en estampes, il était mangé par les sauvages, pris
dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage
déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes sœurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais
délicate. La moindre émotion l'énervait. Il fallut abandonner le
piano.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin
que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta ; et elle
marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était
vraiment extraordinaire ! depuis quatre jours, pas de
nouvelles !

Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit :

« Moi, Madame, voilà six mois que je n'en ai reçu !…

– De qui donc ?… »

La servante répliqua doucement :

« Mais… de mon neveu !

– Ah ! votre neveu ! » Et, haussant les épaules, Mme
Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire : Je n'y pensais
plus !… Au surplus, je m'en moque ! un mousse, un gueux,
belle affaire !… tandis que ma fille… Songez donc !…

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre
Madame, puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de
la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale. Un lien de son
cœur les unissait, et leurs destinées devaient être la même.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à
La Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.

À cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays où l'on ne
fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les
nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on « en cas de besoin » s'en
retourner par terre ? À quelle distance était-ce de
Pont-l'Évêque ? Pour le savoir, elle interrogea M.
Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les
longitudes ; et il avait un beau sourire de cuistre devant
l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il
indiqua dans les découpures d'une tache ovale un point noir,
imperceptible, en ajoutant : « Voici. » Elle se pencha sur la
carte ; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans
lui rien apprendre ; et Bourais l'invitant à dire ce qui
l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où demeurait
Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément ;
une candeur pareille excitait sa joie ; et Félicité n'en
comprenait pas le motif, elle qui s'attendait peut-être à voir
jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence était
bornée !

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché comme
d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre
qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle
eut recours à sa maîtresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près
d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse,
avec un regard profond :

« C'est un malheur… qu'on vous annonce. Votre neveu… »

Il était mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la
cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup.
Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'œil fixe, elle
répétait par intervalles : « Pauvre petit gars ! pauvre petit
gars ! »

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain
tremblait un peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa sœur, à Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas
besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se
retirer.

Alors elle dit :

« Ça ne leur fait rien, à eux ! »

Sa tête retomba ; et machinalement elle soulevait, de temps
à autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage.

Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégouttelait
du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa
lessive ; l'ayant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la
rincer ; et elle sortit de l'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle
jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit
son battoir ; et les coups forts qu'elle donnait s'entendaient
dans les autres jardins à côté. Les prairies étaient vides, le vent
agitait la rivière ; au fond, de grandes herbes s'y
penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l'eau.
Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut très brave ; mais,
dans sa chambre, elle s'y abandonna, à plat ventre sur son matelas,
le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les
tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle
connut les circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné à
l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la
fois. Il était mort immédiatement, et le chef avait dit :

« Bon ! encore un ! »

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima
mieux ne pas les revoir ; et ils ne firent aucune avance, par
oubli, ou endurcissement de misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des
marbrures aux pommettes décelaient quelque affection profonde. M.
Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y
décida, et eût tout de suite repris sa fille à la maison, sans le
climat de Pont-l'Évêque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la
menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse
d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, sur
les feuilles de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant
les nuages la forçait à cligner ses paupières, pendant qu'elle
regardait les voiles au loin et tout l'horizon, depuis le château
de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait
sous la tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit fût d'excellent
vin de Malaga ; et, riant à l'idée d'être grise, elle en
buvait deux doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité
rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux environs
faire une course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M.
Poupart ; et il était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son
chapeau.

« Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants ! Plus
vite donc ! »

Virginie avait une fluxion de poitrine ; c'était peut-être
désespéré.

« Pas encore ! » dit le médecin ; et tous deux
montèrent dans la voiture, sous des flocons de neige qui
tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait très froid,
Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge. Puis
elle courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus
tard, sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux
torsades, quand une réflexion lui vint : La cour n'est pas
fermée ! si des voleurs s'introduisaient ? Et elle
descendit.

Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il
était rentré, et reparti à la campagne. Puis elle resta dans
l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre.
Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le
milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort. « C'est
pour d'autres », pensa-t-elle ; et Félicité tira violemment le
marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la
porte s'entrebâilla, et une religieuse parut.

La bonne sœur avec un air de componction dit « qu'elle venait de
passer ». En même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le
dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière
sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux
immobiles, moins pâles que sa figure. Mme Aubain, au pied de la
couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d'agonie.
La supérieure était debout, à droite. Trois chandeliers sur la
commode faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait
les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle
répétait les mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les draps,
revenait s'asseoir, et la contemplait. À la fin de la première
veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les lèvres
bleuirent, le nez se pinçait, les yeux s'enfonçaient. Elle les
baisa plusieurs fois ; et n'eût pas éprouvé un immense
étonnement si Virginie les eût rouverts ; pour de pareilles
âmes le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette,
l'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa bière, lui posa
une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient blonds, et
extraordinaires de longueur à son âge. Félicité en coupa une grosse
mèche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue à ne
jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant les intentions de
Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour
atteindre le cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait. M.
Bourais était derrière, ensuite les principaux habitants, les
femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle songeait à
son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un
surcroît de tristesse, comme si on l'eût enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui
avoir pris sa fille elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la
conscience était si pure. Mais non ! elle aurait dû l'emporter
dans le Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvée ! Elle
s'accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse au milieu de
ses rêves. Un surtout, l'obsédait. Son mari, costumé comme un
matelot, revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il
avait reçu l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient
pour découvrir une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure
(elle montrait l'endroit), le père et la fille lui étaient apparus
l'un auprès de l'autre ; et ils ne faisaient rien, ils la
regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte.
Félicité la sermonnait doucement ; il fallait se conserver
pour son fils et pour l'autre, en souvenir « d'elle ».

« Elle ? » reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «
Ah ! oui !… oui !… Vous ne l'oubliez pas ! »
Allusion au cimetière, qu'on lui avait scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.

À quatre heures précises, elle passait au bord des maisons,
montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe
de Virginie. C'était une petite colonne de marbre rose, avec une
dalle dans le bas, et des chaînes autour enfermant un jardinet. Les
plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle
arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux
pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir,
en éprouva un soulagement, une espèce de consolation.

Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres
épisodes que le retour des grandes fêtes : Pâques, l'Assomption, la
Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date, où l'on se
reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent
le vestibule ; en 1827, une portion du toit, tombant dans la
cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut à Madame
d'offrir le pain bénit ; Bourais, vers cette époque, s'absenta
mystérieusement ; et les anciennes connaissances peu à peu
s'en allèrent : Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, l'oncle
Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans
Pont-l'Évêque la Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu
de jours après, fut nommé : le baron de Larsonnière, ex-consul en
Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle-sœur avec
trois « demoiselles », assez grandes déjà. On les apercevait sur
leur gazon, habillées de blouses flottantes ; elles
possédaient un nègre et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite,
et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient,
Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule
capable de l'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les
estaminets. Elle lui payait ses dettes ; il en refaisait
d'autres ; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en
tricotant près de la fenêtre, arrivaient à Félicité, qui tournait
son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier et causaient
toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu,
en telle occasion ce qu'elle eût dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la
chambre à deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent
possible. Un jour d'été, elle se résigna ; et des papillons
s'envolèrent de l'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois
poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles
retirèrent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les
étendirent sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil
éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des
plis formés par les mouvements du corps. L'air était chaud et bleu,
un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur
profonde. Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs
poils, couleur marron ; mais il était tout mangé de vermine.
Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent l'une
sur l'autre, s'emplirent de larmes ; enfin la maîtresse ouvrit
ses bras, la servante s'y jeta ; et elles s'étreignirent,
satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.

C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas
d'une nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme
d'un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et
une vénération religieuse.

La bonté de son cœur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en
marche, elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre,
et offrait à boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle
protégeait les Polonais ; et même il y en eut un qui déclarait
la vouloir épouser. Mais ils se fâchèrent ; car un matin, en
rentrant de l'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, où il
s'était introduit, et accommodé une vinaigrette qu'il mangeait
tranquillement.

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard
passant pour avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la
rivière, dans les décombres d'une porcherie. Les gamins le
regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient des cailloux qui
tombaient sur son grabat, où il gisait, continuellement secoué par
un catarrhe, avec des cheveux très longs, les paupières enflammées,
et au bras une tumeur plus grosse que sa tête. Elle lui procura du
linge, tâcha de nettoyer son bouge, rêvait à l'établir dans le
fournil, sans qu'il gênât Madame. Quand le cancer eut crevé, elle
le pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette,
le plaçait au soleil sur une botte de paille ; et le pauvre
vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte,
craignait de la perdre, allongeait les mains dès qu'il la voyait
s'éloigner. Il mourut ; elle fit dire une messe pour le repos
de son âme.

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur : au moment du dîner,
le nègre de Mme de Larsonnière se présenta, tenant le perroquet
dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de
la baronne annonçait à Mme Aubain que, son mari étant élevé à une
préfecture, ils partaient le soir ; et elle la priait
d'accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage de ses
respects.

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il
venait d'Amérique ; et ce mot lui rappelait Victor, si bien
qu'elle s'en informait auprès du nègre. Une fois même elle avait
dit : « C'est Madame qui serait heureuse de l'avoir ! »

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant
l'emmener, s'en débarrassait de cette façon.










Chapitre 4

 


Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes
rose, son front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton,
s'arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait l'eau de
sa baignoire ; Mme Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour
toujours à Félicité.

Elle entreprit de l'instruire ; bientôt il répéta «
Charmant garçon ! Serviteur, monsieur ! Je vous salue,
Marie ! » Il était placé auprès de la porte, dans l'angle du
perron ; et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondît pas au
nom de Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On
le comparait à une dinde, à une bûche ! autant de coups de
poignard pour Félicité ! étrange obstination de Loulou, ne
parlant plus du moment qu'on le regardait !

Néanmoins il cherchait la compagnie ; car le dimanche,
pendant que ces demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville
et de nouveaux habitués : Onfroy l'apothicaire, monsieur Varin et
le capitaine Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il cognait
les vitres avec ses ailes, et se démenait si furieusement qu'il
était impossible de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très drôle. Dès
qu'il l'apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes ses
forces. Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l'écho les
répétait, les voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient
aussi ; et, pour n'être pas vu du perroquet, M. Bourais se
coulait le long du mur, en dissimulant son profil avec son chapeau,
atteignait la rivière, puis entrait par la porte du jardin ;
et les regards qu'il envoyait à l'oiseau manquaient de
tendresse.

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s'étant
permis d'enfoncer la tête dans sa corbeille ; et depuis lors
il tâchait toujours de le pincer à travers sa chemise. Fabu
menaçait de lui tordre le cou, bien qu'il ne fût pas cruel, malgré
le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au contraire ! il
avait plutôt du penchant pour le perroquet, jusqu'à vouloir, par
humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces
manières effrayaient, le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut
retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la
courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche ; et
elle avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causât des
étourdissements. Il devint malade, ne pouvant plus parler ni
manger. C'était sous sa langue une épaisseur, comme en ont les
poules, quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette pellicule
avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut l'imprudence de lui souffler
aux narines la fumée d'un cigare ; une autre fois que Mme
Lormeau l'agaçait du bout de son ombrelle, il en happa la
virole ; enfin, il se perdit.

Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta une
minute ; et, quand elle revint, plus de perroquet !
D'abord elle le chercha dans les buissons, au bord de l'eau et sur
les toits, sans écouter sa maîtresse qui lui criait : « Prenez donc
garde ! vous êtes folle ! » Ensuite elle inspecta tous
les jardins de Pont-l'Évêque ; et elle arrêtait les passants :
« Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon
perroquet ? » À ceux qui ne connaissaient pas le perroquet,
elle en faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer
derrière les moulins, au bas de la côte, une chose verte qui
voltigeait. Mais au haut de la côte, rien ! Un porte-balle lui
affirma qu'il l'avait rencontré tout à l'heure, à Melaine, dans la
boutique de la mère Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce
qu'elle voulait dire. Enfin, elle rentra, épuisée, les savates en
lambeaux, la mort dans l'âme ; et, assise au milieu du banc,
près de Madame, elle racontait toutes ses démarches, quand un poids
léger lui tomba sur l'épaule, Loulou ! Que diable avait-il
fait ? Peut-être qu'il s'était promené aux environs !

Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit
jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine ;
peu de temps après, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle
était sourde ; et elle parlait très haut, même à l'église.
Bien que ses péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni
inconvénient pour le monde, se répandre à tous les coins du
diocèse, M. le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa
confession que dans la sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent
sa maîtresse lui disait : « Mon Dieu ! comme vous êtes
bête ! » ; elle répliquait : « Oui, Madame », en
cherchant quelque chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon
des cloches, le mugissement des bœufs, n'existaient plus. Tous les
êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit
arrivait maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du
tournebroche, l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du
menuisier qui logeait en face ; et, aux coups de la sonnette,
imitait Mme Aubain, « Félicité ! la porte ! la
porte ! »

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois
phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans
plus de suite, mais où son cœur s'épanchait. Loulou, dans son
isolement, était presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses
doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait à son fichu ;
et, comme elle penchait son front en branlant la tête à la manière
des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau
frémissaient ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il
poussait des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses forêts
natales. Le ruissellement de l'eau excitait son délire ; il
voletait, éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la
fenêtre allait barboter dans le jardin ; mais revenait vite
sur un des chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes, montrait
tantôt sa queue, tantôt son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant
la cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa
cage, la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une
congestion l'avait tué, sans doute. Elle crut à un empoisonnement
par le persil ; et, malgré l'absence de toutes preuves, ses
soupçons portèrent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit : « Eh
bien ! faites-le empailler ! »

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon
pour le perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette
besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle
résolut de le porter elle-même jusqu'à Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route.
De la glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des
fermes ; et les mains sous son mantelet, avec ses petits
sabots noirs et son cabas, elle marchait prestement, sur le milieu
du pavé.

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit
Saint-Gatien.

Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la
descente, une malle-poste au grand galop se précipitait comme une
trombe. En voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le
conducteur se dressa par-dessus la capote, et le postillon criait
aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir
accéléraient leur train ; les deux premiers la
frôlaient ; d'une secousse de ses guides, il les jeta dans le
débord, mais furieux releva le bras, et à pleine volée, avec son
grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup qu'elle
tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir
son panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une
brûlure à la joue droite ; ses mains qu'elle y porta étaient
rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage
avec son mouchoir, puis elle mangea une croûte de pain, mise dans
son panier par précaution, et se consolait de sa blessure en
regardant l'oiseau.

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle aperçut les lumières de
Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité
d'étoiles ; la mer, plus loin, s'étalait confusément. Alors
une faiblesse l'arrêta ; et la misère de son enfance, la
déception du premier amour, le départ de son neveu, la mort de
Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent à la fois, et, lui
montant à la gorge, l'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau ; et, sans
dire ce qu'elle envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait
toujours pour la semaine prochaine ; au bout de six mois, il
annonça le départ d'une caisse ; et il n'en fut plus question.
C'était à croire que jamais Loulou ne reviendrait. « Ils me
l'auront volé ! » pensait-elle.

Enfin il arriva, et splendide, droit sur une branche d'arbre,
qui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en l'air, la tête
oblique, et mordant une noix, que l'empailleur par amour du
grandiose avait dorée.

Elle l'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air tout à
la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets
religieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la
fenêtre surplombant le jardin, un œil-de-bœuf regardait la
cour ; une table, près du lit de sangle, supportait un pot à
l'eau, deux peignes, et un cube de savon bleu dans une assiette
ébréchée. On voyait contre les murs : des chapelets, des médailles,
plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco ; sur la
commode, couverte d'un drap comme un autel, la boîte en coquillages
que lui avait donnée Victor ; puis un arrosoir et un ballon,
des cahiers d'écriture, la géographie en estampes, une paire de
bottines ; et au clou du miroir, accroché par ses rubans, le
petit chapeau de peluche. Félicité poussait même ce genre de
respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de
Monsieur ! Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme
Aubain, elle les prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait
des fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait du
comte d'Artois dans l'enfoncement de la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de
cheminée qui avançait dans l'appartement. Chaque matin, en
s'éveillant, elle l'apercevait à la clarté de l'aube, et se
rappelait alors les jours disparus, et d'insignifiantes actions
jusqu'en leurs moindres détails, sans douleur, pleine de
tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de
somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la ranimaient. Elle
allait quêter chez les voisines des flambeaux et des paillassons,
afin d'embellir le reposoir que l'on dressait dans la rue.

À l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et
observa qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui
parut encore plus manifeste sur une image d'Épinal, représentant le
baptême de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps
d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d'Artois,
de sorte que, du même coup d'œil, elle les voyait ensemble. Ils
s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié
par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses
yeux et intelligible. Le Père, pour s'énoncer, n'avait pu choisir
une colombe, puisque ces bêtes-là n'ont pas de voix, mais plutôt un
des ancêtres de Loulou. Et Félicité priait en regardant l'image,
mais de temps à autre se tournait un peu vers l'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge.
Mme Aubain l'en dissuada.

Un événement considérable surgit : le mariage de Paul.

Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce,
dans la douane, dans les contributions, et même avoir commencé des
démarches pour les eaux et forêts, à trente-six ans, tout à coup,
par une inspiration du ciel, il avait découvert sa voie :
l'enregistrement ! et y montrait de si hautes facultés qu'un
vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa
protection.

Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère.

Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque, fit la princesse,
blessa Félicité ; et Mme Aubain, à son départ, sentit un
allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en Basse
Bretagne, dans une auberge. La rumeur d'un suicide se
confirma ; des doutes s'élevèrent sur sa probité. Mme Aubain
étudia ses comptes, et ne tarda pas à connaître la kyrielle de ses
noirceurs : détournements d'arrérages, ventes de bois dissimulées,
fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel, et «
des relations avec une personne de Dozulé ».

Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853,
elle fut prise d'une douleur dans la poitrine ; sa langue
paraissait couverte de fumée, les sangsues ne calmèrent pas
l'oppression ; et le neuvième soir elle expira, ayant juste
soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, dont
les bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de petite vérole.
Peu d'amis la regrettèrent, ses façons étant d'une hauteur qui
éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que
Madame mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait
contraire à l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les héritiers
survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit
les autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit
chaises, étaient partis. La place des gravures se dessinait en
carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux
couchettes, avec leurs matelas, et dans le placard on ne voyait
plus rien de toutes les affaires de Virginie. Félicité remonta les
étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ;
l'apothicaire lui cria dans l'oreille que la maison était à
vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.

Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa
chambre, si commode pour le pauvre Loulou ! En l'enveloppant
d'un regard d'angoisse, elle implorait le Saint-Esprit, et
contracta l'habitude idolâtre de dire ses oraisons agenouillée
devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne
frappait son œil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon
lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée
par sa maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux
habits, elle possédait de quoi se vêtir jusqu'à la fin de ses
jours, et épargnait l'éclairage en se couchant dès le
crépuscule.

Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du brocanteur,
où s'étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son
étourdissement, elle traînait une jambe ; et, ses forces
diminuant, la mère Simon, ruinée dans l'épicerie, venait tous les
matins fendre son bois et pomper de l'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien
des années se passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne se
vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne demandait
aucune réparation. Les lattes du toit pourrissaient ; pendant
tout un hiver son traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha
du sang.

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut
savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul
mot lui parvint : « pneumonie ». Il lui était connu, et elle
répliqua doucement : « Ah ! comme Madame », trouvant naturel
de suivre sa maîtresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la
poste, le troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des
rivalités à propos de celui-là ; et les paroissiennes
choisirent finalement la cour de Mme Aubain.

Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se
chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle
avait pu y mettre quelque chose ! Alors elle songea au
perroquet. Ce n'était pas convenable, objectèrent les voisines.
Mais le curé accorda cette permission ; elle en fut tellement
heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait morte,
Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus
fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses lèvres se
collaient à ses gencives, des vomissements parurent ; et le
lendemain, au petit jour, se sentant très bas, elle fit appeler un
prêtre.

Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême-onction.
Puis elle déclara qu'elle avait besoin de parler à Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette
atmosphère lugubre.

« Pardonnez-moi », dit-elle avec un effort pour étendre le bras,
« je croyais que c'était vous qui l'aviez tué ! »

Que signifiaient des potins pareils ? L'avoir soupçonné
d'un meurtre ! un homme comme lui ! et il s'indignait,
allait faire du tapage. « Elle n'a plus sa tête, vous voyez
bien ! »

Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes
femmes s'éloignèrent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Félicité
:

« Allons ! dites-lui adieu ! »

Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient ;
une de ses ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre.
Mais, aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gardait
contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le
reposoir.










Chapitre 5

 


Les herbages envoyaient l'odeur de l'été ; des mouches
bourdonnaient ; le soleil faisait luire la rivière, chauffait
les ardoises. La mère Simon, revenue dans la chambre, s'endormait
doucement.

Des coups de cloche la réveillèrent ; on sortait des
vêpres. Le délire de Félicité tomba. En songeant à la procession,
elle la voyait, comme si elle l'eût suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers
marchaient sur les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue,
s'avançaient premièrement : le suisse armé de sa hallebarde, le
bedeau avec une grande croix, l'instituteur surveillant les gamins,
la religieuse inquiète de ses petites filles ; trois des plus
mignonnes, frisées comme des anges, jetaient dans l'air des pétales
de roses ; le diacre, les bras écartés, modérait la
musique ; et deux encenseurs se retournaient à chaque pas vers
le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau
tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un
flot de monde se poussait derrière, entre les nappes blanches
couvrant le mur des maisons ; et l'on arriva au bas de la
côte.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne
l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait
passer par là.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort,
s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons
saluant l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le
moins bas qu'elle put :

« Est-il bien ? » tourmentée du perroquet.

Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui
soulevait les côtes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de sa
bouche, et tout son corps tremblait.

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix
claires des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait
par intervalles, et le battement des pas, que des fleurs
amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise
pour atteindre à l'œil-de-bœuf, et de cette manière dominait le
reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala
en point d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre
enfermant des reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le
long, des flambeaux d'argent et des vases en porcelaine, d'où
s'élançaient des tournesols, des lis, des pivoines, des digitales,
des touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes
descendait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se
prolongeant sur les pavés ; et des choses rares tiraient les
yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de violettes, des
pendeloques en pierres d'Alençon brillaient sur de la mousse, deux
écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché sous des
roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil à une plaque de
lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les
trois côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches et
posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous
s'agenouillèrent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs,
allant à pleine volée, glissaient sur leurs chaînettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança
les narines, en la humant avec une sensualité mystique ; puis
ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son
cœur se ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus doux,
comme une fontaine s'épuise, comme un écho disparaît ; et,
quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les
cieux entrouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus de
sa tête.










Partie 2

La Légende de Saint Julien l'Hospitalier








Chapitre 1

 


Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu
des bois, sur la pente d'une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts
d'écailles de plomb, et la base des murs s'appuyait sur les
quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond des
douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une église.
De longues gouttières, figurant des dragons la gueule en bas,
crachaient l'eau des pluies vers la citerne ; et sur le bord
des fenêtres, à tous les étages, dans un pot d'argile peinte, un
basilic ou un héliotrope s'épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un
verger d'arbres à fruits, ensuite un parterre où des combinaisons
de fleurs dessinaient des chiffres, puis une treille avec des
berceaux pour prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au
divertissement des pages. De l'autre côté se trouvaient le chenil,
les écuries, la boulangerie, le pressoir et les granges. Un
pâturage de gazon vert se développait tout autour, enclos lui-même
d'une forte haie d'épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne
s'abaissait plus ; les fossés étaient pleins d'eau ; des
hirondelles faisaient leur nid dans la fente des créneaux, et
l'archer qui tout le long du jour se promenait sur la courtine, dès
que le soleil brillait trop fort rentrait dans l'échauguette, et
s'endormait comme un moine.

À l'intérieur, les ferrures partout reluisaient ; des
tapisseries dans les chambres protégeaient du froid ; et les
armoires regorgeaient de linge, les tonnes de vin s'empilaient dans
les celliers, les coffres de chêne craquaient sous le poids des
sacs d'argent.

On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des
mufles de bêtes fauves, des armes de tous les temps et de toutes
les nations, depuis les frondes des Amalécites et les javelots des
Garamantes jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de
mailles des Normands.

La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un
bœuf ; la chapelle était somptueuse comme l'oratoire d'un roi.
Il y avait même, dans un endroit écarté, une étuve à la
romaine ; mais le bon seigneur s'en privait, estimant que
c'est un usage des idolâtres.

Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans
sa maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les querelles
de ses voisins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de neige
tomber, ou se faisait lire des histoires. Dès les premiers beaux
jours, il s'en allait sur sa mule le long des petits chemins, au
bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les manants,
auxquels il donnait des conseils. Après beaucoup d'aventures, il
avait pris pour femme une demoiselle de haut lignage.

Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de
son hennin frôlaient le linteau des portes ; la queue de sa
robe de drap traînait de trois pas derrière elle. Son domestique
était réglé comme l'intérieur d'un monastère ; chaque matin
elle distribuait la besogne à ses servantes, surveillait les
confitures et les onguents, filait à la quenouille ou brodait des
nappes d'autel. À force de prier Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura
trois jours et quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au
son des harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les
plus rares épices, avec des poules grosses comme des moutons ;
par divertissement, un nain sortit d'un pâté et, les écuelles ne
suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut obligé de
boire dans les oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Elle se tenait
dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle
aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme
une ombre mouvante. C'était un vieillard en froc de bure, avec un
chapelet au côté, une besace sur l'épaule, toute l'apparence d'un
ermite. Il s'approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer les
lèvres :

« Réjouis-toi, ô mère ! ton fils sera un saint ! »

Elle allait crier ; mais, glissant sur le rai de la lune,
il s'éleva dans l'air doucement, puis disparut. Les chants du
banquet éclatèrent plus fort. Elle entendit les voix des
anges ; et sa tête retomba sur l'oreiller, que dominait un os
de martyr dans un cadre d'escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu'ils
n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être une
communication du ciel ; mais elle eut soin de n'en rien dire,
ayant peur qu'on ne l'accusât d'orgueil.

Les convives s'en allèrent au petit jour ; et le père de
Julien se trouvait en dehors de la poterne, où il venait de
reconduire le dernier, quand tout à coup un mendiant se dressa
devant lui, dans le brouillard. C'était un bohême à barbe tressée,
avec des anneaux d'argent aux deux bras et les prunelles
flamboyantes. Il bégaya d'un air inspiré ces mots sans suite :

« Ah ! ah ! ton fils !… Beaucoup de sang !…
beaucoup de gloire !… toujours heureux ! La famille d'un
empereur. »

Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans
l'herbe, s'évanouit.

Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant
qu'il put. Personne ! Le vent sifflait, les brumes du matin
s'envolaient.

Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop
peu dormi. « Si j'en parle, on se moquera de moi », se dit-il.
Cependant les splendeurs destinées à son fils l'éblouissaient, bien
que la promesse n'en fût pas claire et qu'il doutât même de l'avoir
entendue.

Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient
l'enfant d'un pareil amour ; et, le respectant comme marqué de
Dieu, ils eurent pour sa personne des égards infinis. Sa couchette
était rembourrée du plus fin duvet ; une lampe en forme de
colombe brûlait dessus, continuellement ; trois nourrices le
berçaient ; et, bien serré dans ses langes, la mine rose et
les yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin chargé de
perles, il ressemblait à un petit Jésus. Les dents lui poussèrent
sans qu'il pleurât une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le
rendre courageux, son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant
souriait d'aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les
destriers.

Un vieux moine très savant lui enseigna l'Écriture Sainte, la
numération des Arabes, les lettres latines, et à faire sur le vélin
des peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut
d'une tourelle, à l'écart du bruit.

La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se
promenant pas à pas, ils étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une
file de bêtes de somme, conduites par un piéton, accoutré à
l'orientale. Le châtelain, qui l'avait reconnu pour un marchand,
expédiait vers lui un valet. L'étranger, prenant confiance, se
détournait de sa route ; et, introduit dans le parloir, il
retirait de ses coffres des pièces de velours et de soie, des
orfèvreries, des aromates, des choses singulières d'un usage
inconnu ; à la fin le bonhomme s'en allait, avec un gros
profit, sans avoir enduré aucune violence. D'autres fois, une
troupe de pèlerins frappait à la porte. Leurs habits mouillés
fumaient devant l'âtre ; et, quand ils étaient repus, ils
racontaient leurs voyages : les erreurs des nefs sur la mer
écumeuse, les marches à pied dans les sables brûlants, la férocité
des païens, les cavernes de la Syrie, la Crèche et le Sépulcre.
Puis ils donnaient au jeune seigneur des coquilles de leur
manteau.

Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d'armes.
Tout en buvant ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des
forteresses avec le battement des machines et les prodigieuses
blessures. Julien, qui les écoutait, en poussait des cris ;
alors son père ne doutait pas qu'il ne fût plus tard un conquérant.
Mais le soir, au sortir de l'angélus, quand il passait entre les
pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de
modestie et d'un air si noble, que sa mère comptait bien le voir
par la suite archevêque.

Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents ;
et, si longs que fussent les offices, il restait à genoux sur son
prie-Dieu, la toque par terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une
petite souris blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle
trottina sur la première marche de l'autel, et, après deux ou trois
tours de droite à gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche
suivant, l'idée qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle
revint ; et chaque dimanche il l'attendait, en était
importuné, fut pris de haine contre elle, et résolut de s'en
défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes
d'un gâteau, il se posta devant le trou, une baguette à la
main.

Au bout de très longtemps, un museau rose parut, puis la souris
tout entière. Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant
ce petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la
dalle. Il l'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors,
et n'en dit rien à personne.

Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il
imagina de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait
gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis
levait son tube, enflait ses joues ; et les bestioles lui
pleuvaient sur les épaules si abondamment qu'il ne pouvait
s'empêcher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur
la crête du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil.
Julien s'arrêta pour le regarder ; le mur en cet endroit ayant
une brèche, un éclat de pierre se rencontra sous ses doigts. Il
tourna son bras, et la pierre abattit l'oiseau qui tomba d'un bloc
dans le fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles,
furetant partout, plus leste qu'un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les
branches d'un troène.

La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit à
l'étrangler ; et les convulsions de l'oiseau faisaient battre
son cœur, l'emplissaient d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au
dernier raidissement, il se sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son père déclara que l'on devait à
son âge apprendre la vénerie ; et il alla chercher un vieux
cahier d'écriture contenant, par demandes et réponses, tout le
déduit des chasses. Un maître y démontrait à son élève l'art de
dresser les chiens et d'affaiter les faucons, de tendre les pièges,
comment reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à ses
empreintes, le loup à ses déchaussures, le bon moyen de discerner
leurs voies, de quelle manière on les lance, où se trouvent
ordinairement leurs refuges, quels sont les vents les plus
propices, avec l'énumération des cris et les règles de la
curée.

Quand Julien put réciter par cœur toutes ces choses, son père
lui composa une meute.

D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques,
plus véloces que des gazelles, mais sujets à s'emporter ; puis
dix-sept couples de chiens bretons, tiquetés de blanc sur fond
rouge, inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands
hurleurs. Pour l'attaque du sanglier et les refuites périlleuses,
il y avait quarante griffons poilus comme des ours. Des mâtins de
Tartarie, presque aussi hauts que des ânes, couleurs de feu,
l'échine large et le jarret droit, étaient destinés à poursuivre
les aurochs. La robe noire des épagneuls luisait comme du
satin ; le jappement des talbots valait celui des bigles
chanteurs. Dans une cour à part, grondaient, en secouant leur
chaîne et roulant leurs prunelles, huit dogues Alains, bêtes
formidables qui sautent au ventre des cavaliers et n'ont pas peur
des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de
pierre, et portaient un nom sonore.

Mais la Fauconnerie, peut-être, dépassait la meute ; le bon
seigneur, à force d'argent, s'était procuré des tiercelets du
Caucase, des sacres de Babylone, des gerfauts d'Allemagne et des
faucons-pèlerins, capturés sur les falaises, au bord des mers
froides, en de lointains pays.

Ils logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par
rang de taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de
gazon, où de temps à autre on les posait afin de les dégourdir.

Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, toute sorte
d'engins, furent confectionnés.

Souvent, on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui
tombaient bien vite en arrêt. Alors les piqueurs, s'avançant pas à
pas, étendaient avec précaution sur leurs corps impassibles un
immense filet. Un commandement les faisait aboyer ; des
cailles s'envolaient ; et les dames des alentours conviées
avec leurs maris, les enfants, les camérières, tout le monde se
jetait dessus, et les prenait facilement.

D'autres fois, pour débucher les lièvres, on battait du
tambour ; des renards tombaient dans des fosses, ou bien un
ressort, se débandant, attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices ; il préférait
chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon. C'était
presque toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme la
neige. Son capuchon de cuir était surmonté d'un panache, des
grelots d'or tremblaient à ses pieds bleus et il se tenait ferme
sur le bras de son maître pendant que le cheval galopait, et que
les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lâchait
tout à coup ; la bête hardie montait droit dans l'air comme
une flèche ; et l'on voyait deux taches inégales tourner, se
joindre, puis disparaître dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne
tardait pas à descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se
poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.

Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et
le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui
couraient sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux,
remontaient vers le bois ; et, quand le cerf commençait à
gémir sous les morsures, il l'abattait prestement, puis se
délectait à la furie des mâtins qui le dévoraient, coupé en pièces
sur sa peau fumante.

Les jours de brume, il s'enfonçait dans un marais pour guetter
les oies, les loutres et les halbrans.

Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au bas du perron ;
et le vieux moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire des
signes pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à
l'ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempête, buvait l'eau des
sources dans sa main, mangeait en trottant des pommes sauvages,
s'il était fatigué se reposait sous un chêne ; et il rentrait
au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, avec des épines
dans les cheveux et sentant l'odeur des bêtes farouches.

Il devint comme elles. Quand sa mère l'embrassait, il acceptait
froidement son étreinte, paraissant rêver à des choses
profondes.

Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache,
des sangliers avec l'épieu ; et même une fois, n'ayant plus
qu'un bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient des
cadavres au pied d'un gibet.

Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une
arbalète sur l'épaule et un trousseau de flèches à l'arçon de sa
selle.

Son genêt danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas
égal, faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas se
collaient à son manteau, une brise violente soufflait. Un côté de
l'horizon s'éclaircit ; et, dans la blancheur du crépuscule,
il aperçut des lapins sautillant au bord de leurs terriers. Les
deux bassets, tout de suite, se précipitèrent sur eux ; et, çà
et là, vivement, leur brisaient l'échine.

Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de
bruyère engourdi par le froid dormait la tête sous l'aile. Julien,
d'un revers d'épée, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser
continua sa route.

Trois heures après, il se trouva sur la pointe d'une montagne
tellement haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un
rocher pareil à un long mur s'abaissait, en surplombant un
précipice ; et, à l'extrémité, deux boucs sauvages regardaient
l'abîme. Comme il n'avait pas ses flèches (car son cheval était
resté en arrière), il imagina de descendre jusqu'à eux ; à
demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des boucs, et
lui enfonça un poignard sous les côtes. Le second, pris de terreur,
sauta dans le vide. Julien s'élança pour le frapper, et, glissant
du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face au-dessus
de l'abîme et les deux bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient
une rivière. Des grues, volant très bas, de temps à autre passaient
au-dessus de sa tête. Julien les assommait avec son fouet, et n'en
manqua pas une.

Cependant l'air plus tiède avait fondu le givre, de larges
vapeurs flottaient, et le soleil se montra. Il fit reluire tout au
loin un lac figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu du lac, il
y avait une bête que Julien ne connaissait pas, un castor à museau
noir. Malgré la distance, une flèche l'abattit ; et il fut
chagrin de ne pouvoir emporter la peau.

Puis il avança dans une avenue de grands arbres, formant avec
leurs cimes comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une forêt. Un
chevreuil bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un carrefour,
un blaireau sortit d'un trou, un paon sur le gazon déploya sa
queue ; et quand il les eut tous occis, d'autres chevreuils se
présentèrent, d'autres daims, d'autres blaireaux, d'autres paons,
et des merles, des geais, des putois, des renards, des hérissons,
des lynx, une infinité de bêtes, à chaque pas plus nombreuses.
Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec un regard plein
de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fatiguait pas de
tuer, tour à tour bandant son arbalète, dégainant l'épée, pointant
du coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir de quoi que ce
fût. Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps
indéterminé, par le fait seul de sa propre existence, tout
s'accomplissant avec la facilité que l'on éprouve dans les
rêves.

Un spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs emplissaient un
vallon ayant la forme d'un cirque, et tassés, les uns près des
autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que l'on voyait
fumer dans le brouillard.

L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le
suffoqua de plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses
manches, et se mit à tirer.

Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois
tournèrent la tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse ;
des voix plaintives s'élevaient, et un grand mouvement agita le
troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils
bondissaient dans l'enceinte, cherchant à s'échapper. Julien
visait, tirait ; et les flèches tombaient comme les rayons
d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux se battirent, se
cabraient, montaient les uns par-dessus les autres ; et leurs
corps avec leurs ramures emmêlées faisaient un large monticule qui
s'écroulait, en se déplaçant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux,
les entrailles sorties, et l'ondulation de leurs ventres
s'abaissant par degrés. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir ; et derrière le bois, dans les
intervalles des branches, le ciel était rouge comme une nappe de
sang.

Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un œil béant
l'énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le
faire.

De l'autre côté du vallon sur le bord de la forêt, il aperçut un
cerf, une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize
andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les
feuilles mortes, broutait le gazon ; et le faon tacheté, sans
l'interrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle.

L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut
tué. Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d'une voix
profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un coup en plein
poitrail, l'étendit par terre.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa
dernière flèche. Elle l'atteignit au front, et y resta plantée.

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir ; en enjambant
par-dessus les morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui,
l'éventrer ; et Julien reculait dans une épouvante indicible.
Le prodigieux animal s'arrêta ; et les yeux flamboyants,
solennel comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu'une
cloche au loin tintait, il répéta trois fois :

« Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur
féroce, tu assassineras ton père et ta mère ! »

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et
mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine ;
et un dégoût, une tristesse immense, l'envahit. Le front dans les
deux mains, il pleura pendant longtemps.

Son cheval était perdu ; ses chiens l'avaient
abandonné ; la solitude qui l'enveloppait lui sembla toute
menaçante de périls indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prit
sa course à travers la campagne, choisit au hasard un sentier, et
se trouva presque immédiatement à la porte du château.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe
suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction
l'obsédait ; il se débattait contre elle. « Non !
non ! non ! je ne peux pas les tuer ! » puis il
songeait : « Si je le voulais, pourtant ?… » et il avait peur
que le Diable ne lui en inspirât l'envie.

Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son
lit, et son père, en gémissant, marchait continuellement dans les
couloirs. Il manda les maîtres mires les plus fameux, lesquels
ordonnèrent des quantités de drogues. Le mal de Julien,
disaient-ils, avait pour cause un vent funeste, ou un désir
d'amour. Mais le jeune homme, à toutes les questions, secouait la
tête.

Les forces lui revinrent ; et on le promenait dans la cour,
le vieux moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un
bras.

Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne point
chasser.

Son père, le voulant réjouir, lui fît cadeau d'une grande épée
sarrasine.

Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour
l'atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop
lourde lui échappa des doigts, et en tombant frôla le bon seigneur
de si près que sa houppelande en fut coupée. Julien crut avoir tué
son père, et s'évanouit.

Dès lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait
pâlir. Cette faiblesse était une désolation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des
ancêtres, lui commanda de reprendre ses exercices de
gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la
javeline. Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le
goulot des bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait à
cent pas les clous des portes.

Un soir d'été, à l'heure où la brume rend les choses
indistinctes, étant sous la treille du jardin, il aperçut tout au
fond deux ailes blanches qui voletaient à la hauteur de l'espalier.
Il ne douta pas que ce ne fût une cigogne ; et il lança son
javelot.

Un cri déchirant partit.

C'était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué
contre le mur.

Julien s'enfuit du château, et ne reparut plus.










Chapitre 2

 


Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il
s'accoutuma au fracas des mêlées, à l'aspect des moribonds. Le vent
tanna sa peau. Ses membres se durcirent par le contact des
armures ; et comme il était très fort, courageux, tempérant,
avisé, il obtint sans peine le commandement d'une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste
de son épée. Avec une corde à nœuds, il grimpait aux murs des
citadelles, la nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les
flammèches du feu grégeois se collaient à sa cuirasse, et que la
résine bouillante et le plomb fondu ruisselaient des créneaux.
Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bouclier. Des ponts trop
chargés d'hommes croulèrent sous lui. En tournant une masse
d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en champ
clos, tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois, on le crut
mort.

Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours ; car il
protégeait les gens d'Église, les orphelins, les veuves, et
principalement les vieillards. Quand il en voyait un marchant
devant lui, il criait pour connaître sa figure, comme s'il avait eu
peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans
fortune, toutes sortes d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et
il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour à tour, il secourut le dauphin de France et le roi
d'Angleterre, les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le
négus d'Abyssinie, et l'empereur de Calicut. Il combattit des
Scandinaves recouverts d'écailles de poisson, des Nègres munis de
rondaches en cuir d'hippopotame et montés sur des ânes rouges, des
Indiens couleur d'or et brandissant par-dessus leurs diadèmes de
larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les
Troglodytes et les Anthropophages. Il traversa des régions si
torrides que sous l'ardeur du soleil les chevelures s'allumaient
d'elles-mêmes, comme des flambeaux ; et d'autres qui étaient
si glaciales que les bras, se détachant du corps, tombaient par
terre ; et des pays où il y avait tant de brouillard que l'on
marchait environné de fantômes.

Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues
d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un
monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui
faisait des remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des
reines enfermées dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui
assomma la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach.

Or l'Empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans
espagnols, s'était joint par concubinage à la sœur du calife de
Cordoue ; et il en conservait une fille, qu'il avait élevée
chrétiennement. Mais le Calife, faisant mine de vouloir se
convertir, vint lui rendre visite, accompagné d'une escorte
nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans un
cul-de-basse-fosse, où il le traitait durement, afin d'en extirper
des trésors.

Julien accourut à son aide détruisit l'armée des infidèles,
assiégea la ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta comme
une boule par-dessus les remparts. Puis il tira l'Empereur de sa
prison, et le fit remonter sur son trône, en présence de toute sa
cour.

L'Empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des
corbeilles beaucoup d'argent ; Julien n'en voulut pas. Croyant
qu'il en désirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses
richesses ; nouveau refus ; puis de partager son
royaume ; Julien le remercia. Et l'Empereur en pleurait de
dépit, ne sachant de quelle manière témoigner sa reconnaissance,
quand tout à coup il se frappa le front, dit un mot à l'oreille
d'un courtisan ; les rideaux d'une tapisserie se relevèrent,
et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très douces.
Un sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de sa
chevelure s'accrochaient aux pierreries de sa robe
entrouverte ; et, sous la transparence de sa tunique, on
devinait la jeunesse de son corps. Elle était toute mignonne et
potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené
jusqu'alors une vie très chaste.

Donc il reçut en mariage la fille de l'Empereur, avec un château
qu'elle tenait de sa mère ; et, les noces étant terminées, on
se quitta, après des politesses infinies de part et d'autre.

C'était un palais de marbre blanc, bâti à la mauresque sur un
promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs
descendaient jusqu'au bord d'un golfe, où des coquilles roses
craquaient sous les pas. Derrière le château, s'étendait une forêt
ayant le dessin d'un éventail. Le ciel continuellement était bleu,
et les arbres se penchaient tour à tour sous la brise de la mer et
le vent des montagnes qui fermaient au loin l'horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par
les incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces
comme des roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées de
reliefs imitant les stalactites des grottes.

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans
les cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses
d'architecture, et partout un tel silence que l'on entendait le
frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un
peuple tranquille ; et chaque jour, une foule passait devant
lui, avec des génuflexions et des baise-mains à l'orientale.

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une
fenêtre, en se rappelant ses chasses d'autrefois ; et il
aurait voulu courir sur le désert après les gazelles et les
autruches, être caché dans les bambous à l'affût des léopards,
traverser des forêts pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des
monts les plus inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur
les glaçons de la mer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au
milieu du Paradis, entre toutes les bêtes ; en allongeant le
bras, il les faisait mourir ; ou bien, elles défilaient deux à
deux, par rang de taille, depuis les éléphants et les lions
jusqu'aux hermines et aux canards, comme le jour qu'elles entrèrent
dans l'arche de Noé. À l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles
des javelots infaillibles ; il en survenait d'autres ;
cela n'en finissait pas ; et il se réveillait en roulant des
yeux farouches.

Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il s'y refusa
toujours, croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son
malheur ; car il lui semblait que du meurtre des animaux
dépendait le sort de ses parents. Mais il souffrait de ne pas les
voir, et son autre envie devenait insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des
danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la
campagne ; d'autres fois, étendus sur le bord d'une chaloupe,
ils regardaient les poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le
ciel. Souvent elle lui jetait des fleurs au visage ; accroupie
devant ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline à trois
cordes ; puis, lui posant sur l'épaule ses deux mains jointes,
disait d'une voix timide :

« Qu'avez-vous donc, cher seigneur ? »

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots ; enfin, un
jour, il avoua son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant très bien : son père et sa
mère, probablement, étaient morts ; si jamais il les revoyait,
par quel hasard, dans quel but, arriverait-il à cette
abomination ? Donc, sa crainte n'avait pas de cause, et il
devait se remettre à chasser.

Julien souriait en l'écoutant, mais ne se décidait pas à
satisfaire son désir.

Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle
venait de se coucher et il s'agenouillait pour sa prière quand il
entendit le jappement d'un renard, puis des pas légers sous la
fenêtre ; et il entrevit dans l'ombre comme des apparences
d'animaux. La tentation était trop forte. Il décrocha son
carquois.

Elle parut surprise.

« C'est pour t'obéir ! dit-il, au lever du soleil, je serai
revenu. »

Cependant elle redoutait une aventure funeste.

Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son
humeur.

Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à
défaut du seigneur absent, réclamaient tout de suite la
seigneuresse.

Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une
vieille femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant
chacun sur un bâton.

Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à Julien des
nouvelles de ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il les
aimait toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.

« Oh ! oui ! » dit-elle.

Alors, ils s'écrièrent :

« Eh bien ! c'est nous ! » et ils s'assirent, étant
fort las et recrus de fatigue.

Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût leur
fils.

Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers
qu'il avait sur la peau.

Elle sauta hors de sa couche, appela son page, et on leur servit
un repas.

Bien qu'ils eussent grand faim, ils ne pouvaient guère
manger ; et elle observait à l'écart le tremblement de leurs
mains osseuses, en prenant les gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait à chacune,
mais eut soin de taire l'idée funèbre qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur
château ; et ils marchaient depuis plusieurs années, sur de
vagues indications, sans perdre l'espoir. Il avait fallu tant
d'argent au péage des fleuves et dans les hôtelleries, pour les
droits des princes et les exigences des voleurs, que le fond de
leur bourse était vide, et qu'ils mendiaient maintenant.
Qu'importe, puisque bientôt ils embrasseraient leur fils ? Ils
exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se
lassaient point de la contempler et de la baiser.

La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup ; et le
vieux, ayant examiné les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le
blason de l'Empereur d'Occitanie.

Elle répliqua :

« C'est mon père ! »

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du
Bohême ; et la vieille songeait à la parole de l'Ermite. Sans
doute la gloire de son fils n'était que l'aurore des splendeurs
éternelles ; et tous les deux restaient béants, sous la
lumière du candélabre qui éclairait la table.

Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mère avait
encore tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des
plaques de neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues ; et le
père, avec sa taille haute et sa grande barbe, ressemblait à une
statue d'église.

La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre. Elle les
coucha elle-même dans son lit, puis ferma la croisée ; ils
s'endormirent. Le jour allait paraître, et, derrière le vitrail,
les petits oiseaux commençaient à chanter.

Julien avait traversé le parc ; et il marchait dans la
forêt d'un pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la
douceur de l'air.

Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelquefois la
lune faisait des taches blanches dans les clairières, et il
hésitait à avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la
surface de mares tranquilles se confondait avec la couleur de
l'herbe. C'était partout un grand silence ; et il ne découvrit
aucune des bêtes qui, peu de minutes auparavant, erraient à
l'entour de son château.

Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. Des bouffées de
vent chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il
enfonçait dans des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un
chêne pour haleter un peu.

Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un
sanglier. Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en
affligea comme d'un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long
d'une haie.

Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, tourna la tête
pour le voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours
la même distance, s'arrêtait de temps à autre, et, sitôt qu'il
était visé, recommençait à fuir.

Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, puis
des monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau
dominant un grand espace de pays. Des pierres plates étaient
clairsemées entre des caveaux en ruines. On trébuchait sur des
ossements de morts ; de place en place, des croix vermoulues
se penchaient d'un air lamentable. Mais des formes remuèrent dans
l'ombre indécise des tombeaux ; et il en surgit des hyènes,
tout effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les
dalles, elles vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui
découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent à
la fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop
boiteux et précipité, se perdirent au loin sous un flot de
poussière.

Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau furieux,
les cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien
lui pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si l'animal
eût été de bronze ; il ferma les yeux, attendant sa mort.
Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu.

Alors son âme s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur
détruisait sa force ; et, pour s'en retourner chez lui, il
rentra dans la forêt.

Elle était embarrassée de lianes ; et il les coupait avec
son sabre quand une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une
panthère fit un bond par-dessus son épaule, un serpent monta en
spirale autour d'un frêne. Il y avait dans son feuillage un choucas
monstrueux, qui regardait Julien ; et çà et là, parurent entre
les branches quantité de larges étincelles, comme si le firmament
eût fait pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles. C'étaient des
yeux d'animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des
perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses flèches ; les flèches, avec
leurs plumes, se posaient sur les feuilles comme des papillons
blancs. Il leur jeta des pierres ; les pierres, sans rien
toucher, retombaient. Il se maudit, aurait voulu se battre, hurla
des imprécations, étouffait de rage.

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentèrent,
faisant autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur
leur croupe, les autres dressés de toute leur taille. Il restait au
milieu, glacé de terreur, incapable du moindre mouvement. Par un
effort suprême de sa volonté, il fit un pas ; ceux qui
perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient
le sol déplacèrent leurs membres ; et tous
l'accompagnaient.

Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier
par-derrière. Le taureau, à sa droite, balançait la tête ; et,
à sa gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la
panthère, bombant son dos, avançait à pas de velours et à grandes
enjambées. Il allait le plus lentement possible pour ne pas les
irriter ; et il voyait sortir de la profondeur des buissons
des porcs-épics, des renards, des vipères, des chacals et des
ours.

Julien se mit à courir ; ils coururent. Le serpent
sifflait, les bêtes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les
talons avec ses défenses, le loup l'intérieur de ses mains avec les
poils de son museau. Les singes le pinçaient en grimaçant, la
fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui
enleva son chapeau ; et la panthère, dédaigneusement, laissa
tomber une flèche qu'elle portait à sa gueule.

Une ironie perçait dans leurs allures sournoises.

Tout en l'observant du coin de leurs prunelles, ils semblaient
méditer un plan de vengeance ; et, assourdi par le
bourdonnement des insectes, battu par des queues d'oiseau, suffoqué
par des haleines, il marchait les bras tendus et les paupières
closes comme un aveugle, sans même avoir la force de crier
grâce.

Tout à coup, le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y
répondirent. C'était le jour ; et il reconnut, au-delà des
orangers, le faîte de son palais.

Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois pas d'intervalles, des
perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son
manteau, et l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut
découvertes, il n'en trouva qu'une seule, et morte depuis
longtemps, pourrie.

Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif
de carnage le reprenait ; les bêtes manquant, il aurait voulu
massacrer des hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d'un coup de
poing ; mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa chère
femme détendit son cœur. Elle dormait sans doute, et il allait la
surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et
entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de l'aube.
Julien se prit les pieds dans des vêtements, par terre ; un
peu plus loin, il heurta une crédence encore chargée de vaisselle.
« Sans doute, elle aura mangé », se dit-il ; et il avançait
vers le lit, perdu dans les ténèbres au fond de la chambre. Quand
il fut au bord, afin d'embrasser sa femme, il se pencha sur
l'oreiller où les deux têtes reposaient l'une près de l'autre.
Alors, il sentit contre sa bouche l'impression d'une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou ; mais il revint près du
lit, et ses doigts, en palpant, rencontrèrent des cheveux qui
étaient très longs. Pour se convaincre de son erreur, il repassa
lentement la main sur l'oreiller. C'était bien une barbe, cette
fois, et un homme ! un homme couché avec sa femme !

Éclatant d'une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de
poignard. Et il trépignait, écumait, avec des hurlements de bête
fauve. Puis il s'arrêta. Les morts, percés au cœur tout de suite,
n'avaient pas même bougé. Il écoutait attentivement leurs deux
râles presque égaux, et, à mesure qu'ils s'affaiblissaient, un
autre, tout au loin, les continuait. Incertaine d'abord, cette voix
plaintive longuement poussée, se rapprochait, s'enfla, devint
cruelle ; et il reconnut, terrifié, le bramement du grand cerf
noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la
porte, le fantôme de sa femme, une lumière à la main.

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'œil,
elle comprit tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son
flambeau.

Il le ramassa.

Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos, avec
un trou dans la poitrine ; et leurs visages, d'une majestueuse
douceur, avaient l'air de garder comme un secret éternel. Des
éclaboussures et des flaques de sang s'étalaient au milieu de leur
peau blanche, sur les draps du lit, par terre, le long d'un Christ
d'ivoire suspendu dans l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail,
alors frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en
jetait de plus nombreuses dans tout l'appartement. Julien marcha
vers les deux morts en se disant, en voulant croire, que cela
n'était pas possible, qu'il s'était trompé, qu'il y a parfois des
ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa légèrement pour
voir de tout près le vieillard ; et il aperçut, entre ses
paupières mal fermées, une prunelle éteinte qui le brûla comme du
feu. Puis il se porta de l'autre côté de la couche, occupé par
l'autre corps, dont les cheveux blancs masquaient une partie de la
figure.

Julien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa
tête ; et il la regardait, en la tenant au bout de son bras
roidi, pendant que de l'autre main, il s'éclairait avec le
flambeau. Des gouttes, suintant du matelas, tombaient une à une sur
le plancher.

À la fin du jour, il se présenta devant sa femme, et d'une voix
différente de la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas lui
répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus même le regarder, et
qu'elle eût à suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui
étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il
avait laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des
morts. Il lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens,
sans même retenir les vêtements de son corps, et ses sandales, que
l'on trouverait au haut de l'escalier.

Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son crime,
et devait prier pour son âme, puisque désormais il n'existait
plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans l'église d'un
monastère à trois journées du château. Un moine en cagoule rabattue
suivit le cortège, loin de tous les autres, sans que personne osât
lui parler.

Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail,
les bras en croix, et le front dans la poussière.

Après l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait
aux montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par
disparaître.










Chapitre 3

 


Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des
génuflexions s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile
devant la barrière des cours ; et son visage était si triste
que jamais on ne lui refusait l'aumône.

Par esprit d'humilité, il racontait son histoire ; alors
tous s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les
villages où il avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, on
fermait les portes, on lui criait des menaces, on lui jetait des
pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le bord de
leur fenêtre, puis fermaient l'auvent pour ne pas l'apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes ; et il se nourrit
de racines, de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il
cherchait le long des grèves.

Quelquefois, au tournant d'une côte, il voyait sous ses yeux une
confusion de toits pressés, avec des flèches de pierre, des ponts,
des tours, des rues noires s'entrecroisant, et d'où montait jusqu'à
lui un bourdonnement continuel. Le besoin de se mêler à l'existence
des autres le faisait descendre dans la ville. Mais l'air bestial
des figures, le tapage des métiers, l'indifférence des propos
glaçaient son cœur. Les jours de fête, quand le bourdon des
cathédrales mettait en joie dès l'aurore le peuple entier, il
regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les danses
sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours, les
tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu, par
le vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables de famille où
des aïeux tenaient des petits enfants sur leurs genoux ; des
sanglots l'étouffaient, et il s'en retournait vers la campagne.

Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans
les herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les
fleurs ; tous, à son approche, couraient plus loin, se
cachaient effarés, s'envolaient bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille
comme des râles d'agonie ; les larmes de la rosée tombant par
terre lui rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le
soleil, tous les soirs, étalait du sang dans les nuages ; et
chaque nuit, en rêve, son parricide recommençait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les
deux genoux toutes les collines ayant une chapelle à leur sommet.
Mais l'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des
tabernacles, le torturait à travers les macérations de la
pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette
action, et pourtant se désespérait de l'avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant
s'en délivrer il l'aventura dans des périls. Il sauva des
paralytiques des incendies, des enfants du fond des gouffres.
L'abîme le rejetait, les flammes l'épargnaient.

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable.
Il résolut de mourir.

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se
penchait dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit
paraître en face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche
et d'un aspect si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir
ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans reconnaître son image,
Julien se rappelait confusément une figure ressemblant à celle-là.
Tout à coup, il poussa un cri ; c'était son père ; et il
ne pensa plus à se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup
de pays ; et il arriva près d'un fleuve dont la traversée
était dangereuse, à cause de sa violence et parce qu'il y avait sur
les rives une grande étendue de vase. Personne depuis longtemps
n'osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie à l'arrière, dressait sa proue dans
les roseaux. Julien en l'examinant découvrit une paire
d'avirons ; et l'idée lui vint d'employer son existence au
service des autres.

Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée qui
permettrait de descendre jusqu'au chenal ; et il se brisait
les ongles à remuer les pierres énormes, les appuyait contre son
ventre pour les transporter, glissait dans la vase, y enfonçait,
manqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il
se fit une cahute avec de la terre glaise et des troncs
d'arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils
l'appelaient de l'autre bord, en agitant des drapeaux ; Julien
bien vite sautait dans sa barque. Elle était très lourde ; et
on la surchargeait par toutes sortes de bagages et de fardeaux,
sans compter les bêtes de somme, qui, ruant de peur, augmentaient
l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa peine ;
quelques-uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils
tiraient de leur bissac ou des habits trop usés dont ils ne
voulaient plus. Des brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien les
reprenait avec douceur ; et ils ripostaient par des injures.
Il se contentait de les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et
trois coupes d'argile, voilà tout ce qu'était son mobilier. Deux
trous dans la muraille servaient de fenêtres. D'un côté
s'étendaient à perte de vue des plaines stériles ayant sur leur
surface de pâles étangs çà et là ; et le grand fleuve, devant
lui, roulait ses flots verdâtres. Au printemps, la terre humide
avait une odeur de pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait
la poussière en tourbillons. Elle entrait partout, embourbait
l'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'était des
nuages de moustiques, dont la susurration et les piqûres ne
s'arrêtaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelées
qui donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et inspiraient
un besoin fou de manger de la viande.

Des mois s'écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il
fermait les yeux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa
jeunesse ; et la cour d'un château apparaissait avec des
lévriers sur un perron, des valets dans la salle d'armes, et, sous
un berceau de pampres, un adolescent à cheveux blonds entre un
vieillard couvert de fourrures et une dame à grand hennin ;
tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il se jetait à plat
ventre sur son lit, et répétait en pleurant :

« Ah ! pauvre père ! pauvre mère ! pauvre
mère ! » et tombait dans un assoupissement où les visions
funèbres continuaient.

Une nuit qu'il donnait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il
tendit l'oreille et ne distingua que le mugissement des flots.

Mais la voix reprit :

« Julien ! »

Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu
la largeur du fleuve.

Une troisième fois on appela :

« Julien ! »

Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche
d'église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan
furieux emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà
et là déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient.

Après une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre. L'eau,
tout de suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha
l'autre berge, où un homme attendait.

Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille à
un masque de plâtre et les deux yeux plus rouges que des charbons.
En approchant de lui la lanterne, Julien s'aperçut qu'une lèpre
hideuse le recouvrait ; cependant, il avait dans son attitude
comme une majesté de roi.

Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement,
écrasée par son poids ; une secousse la remonta ; et
Julien se mit à ramer.

À chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par
l'avant. L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furie des
deux côtés du bordage. Elle creusait des abîmes, elle faisait des
montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans
des profondeurs où elle tournoyait, ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant
des pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir
plus de force. La grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans
son dos, la violence de l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le
bateau fut emporté à la dérive. Mais, comprenant qu'il s'agissait
d'une chose considérable, d'un ordre auquel il ne fallait pas
désobéir, il reprit ses avirons ; et le claquement des tolets
coupait la clameur de la tempête.

La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant,
la cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les
prunelles du Lépreux qui se tenait debout à l'arrière, immobile
comme une colonne. Et cela dura longtemps, très
longtemps !

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la
porte ; et tout à coup il le vit siégeant sur l'escabeau.
L'espèce de linceul qui le recouvrait était tombé jusqu'à ses
hanches ; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres
disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides
énormes labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un
trou à la place du nez ; et ses lèvres bleuâtres dégageaient
une haleine épaisse comme du brouillard, et nauséabonde.

« J'ai faim ! » dit-il.

Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard
et les croûtes d'un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le manche du
couteau portaient les mêmes taches que l'on voyait sur son
corps.

Ensuite, il dit : « J'ai soif ! » Julien alla chercher sa
cruche ; et, comme il la prenait, il en sortit un arôme qui
dilata son cœur et ses narines. C'était du vin. Quelle
trouvaille ! mais le Lépreux avança le bras, et d'un trait
vida toute la cruche.

Puis il dit : « J'ai froid ! »

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au
milieu de la cabane.

Le Lépreux vint s'y chauffer ; et, accroupi sur les talons,
il tremblait de tous ses membres, s'affaiblissait ; ses yeux
ne brillaient plus, ses ulcères coulaient, et d'une voix presque
éteinte, il murmura : « Ton lit ! »

Julien l'aida doucement à s'y traîner, et même étendit sur lui,
pour le couvrir, la toile de son bateau.

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses
dents, un râle accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, à
chacune de ses aspirations, se creusait jusqu'aux vertèbres.

Puis il ferma les paupières.

« C'est comme de la glace dans mes os ! Viens près de
moi ! »

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes,
près de lui, côte à côte.

Le Lépreux tourna la tête.

« Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps !
»

Julien ôta ses vêtements ; puis, nu comme au jour de sa
naissance, se replaça dans le lit ; et il sentait contre sa
cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu'un serpent et rude comme
une lime.

Il tâchait de l'encourager ; et l'autre répondait, en
haletant :

« Ah ! je vais mourir !… Rapproche-toi,
réchauffe-moi ! Pas avec les mains ! non ! toute ta
personne. »

Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche,
poitrine contre poitrine.

Alors le Lépreux l'étreignit ; et ses yeux tout à coup
prirent une clarté d'étoiles ; ses cheveux s'allongèrent comme
les rais du soleil ; le souffle de ses narines avait la
douceur des roses ; un nuage d'encens s'éleva du foyer, les
flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie
surhumaine descendait comme une inondation dans l'âme de Julien
pâmé ; et celui dont les bras le serraient toujours
grandissait, grandissait, touchant de sa tête et de ses pieds les
deux murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se
déployait ; et Julien monta vers les espaces bleus, face à
face avec Notre Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le ciel.

Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu
près qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.










Partie 3

Hérodias








Chapitre 1

 


La citadelle de Machærous se dressait à l'orient de la mer
Morte, sur un pic de basalte ayant la forme d'un cône. Quatre
vallées profondes l'entouraient, deux vers les flancs, une en face,
la quatrième au-delà. Des maisons se tassaient contre sa base, dans
le cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalités du
terrain ; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la
ville se reliait à la forteresse, dont les murailles étaient hautes
de cent vingt coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur
le bord, et, çà et là, des tours qui faisaient comme des fleurons à
cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de l'abîme.

Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et
couvert d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de
sycomore, où des mâts étaient disposés pour tendre un vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y
accouder, et regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir
leurs crêtes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des abîmes,
était encore dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se déchira,
et les contours de la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait
derrière Machærous, épandait une rougeur. Elle illumina bientôt les
sables de la grève, les collines, le désert, et, plus loin, tous
les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et
grises. Engaddi, au milieu, traçait une barre noire ; Hébron,
dans l'enfoncement, s'arrondissait en dôme ; Esquol avait des
grenadiers, Sorek des vignes, Gazer des champs de sésame ; et
la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le
Tétrarque en détourna la vue pour contempler, à droite, les
palmiers de Jéricho ; et il songea aux autres villes de sa
Galilée : Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut-être il ne
reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine
aride. Toute blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. Le
lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli ; et à sa pointe
méridionale, du côté de l'Yémen, Antipas reconnut ce qu'il
craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées ;
des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et des
feux s'éteignant brillaient comme des étincelles à ras du sol.

C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié
la fille pour prendre Hérodias, mariée à l'un de ses frères qui
vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains ; et Vitellius,
gouverneur de la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait
d'inquiétudes.

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'Empereur.

Philippe, son troisième frère, souverain de la Batanée, s'armait
clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses mœurs
idolâtres, tous les autres de sa domination ; si bien qu'il
hésitait entre deux projets : adoucir les Arabes ou conclure une
alliance avec les Parthes ; et, sous le prétexte de fêter son
anniversaire, il avait convié pour ce jour même, à un grand festin,
les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes et les
principaux de la Galilée.

Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient
vides. Des aigles volaient au-dessus de sa tête ; les soldats,
le long du rempart, dormaient contre les murs ; rien ne
bougeait dans le château.

Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs
de la terre, fît pâlir le Tétrarque. Il se pencha pour
écouter ; elle avait disparu. Elle reprit ; et en
claquant dans ses mains, il cria « Mannaëi ! Mannaëi !
»

Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, comme les masseurs
des bains. Il était très grand, vieux, décharné, et portait sur la
cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée
par un peigne, exagérait la longueur de son front. Une somnolence
décolorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses orteils
posaient légèrement sur les dalles, tout son corps ayant la
souplesse d'un singe, et sa figure l'impassibilité d'une momie.

« Où est-il ? » demanda le Tétrarque.

Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derrière
eux :

« Là ! toujours !

– J'avais cru l'entendre ! »

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de
Iaokanann, le même que les Latins appellent Saint Jean-Baptiste.
Avait-on revu ces deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois,
dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils étaient venus
faire ?

Mannaëi répliqua :

« Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les
voleurs, le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont
partis vers la Haute-Galilée, en annonçant qu'ils apporteraient une
grande nouvelle. »

Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante :

« Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer
personne ! Ferme bien la porte ! Couvre la fosse !
On ne doit pas même soupçonner qu'il vit ! »

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait ; car
Iaokanann était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les
Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre
d'Israël, n'existait plus depuis le roi Hyrcan ; et celui de
Jérusalem les mettait dans la fureur d'un outrage et d'une
injustice permanente. Mannaëi s'y était introduit, afin d'en
souiller l'autel avec des os de morts. Ses compagnons, moins
rapides, avaient été décapités.

Il l'aperçut dans l'écartement de deux collines. Le soleil
faisait resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or
de sa toiture. C'était comme une montagne lumineuse, quelque chose
de surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du côté de Sion ; et, la taille
droite, le visage en arrière, les poings fermés, lui jeta un
anathème, croyant que les mots avaient un pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.

Le Samaritain dit encore :

« Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espère une
délivrance. D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bête
malade ; ou bien je le vois qui marche dans les ténèbres, en
répétant : “Qu'importe ? Pour qu'il grandisse, il faut que je
diminue !” »

Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais le Tétrarque était las
de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots
pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises,
l'immensité du ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur
des abîmes le troublaient ; et une désolation l'envahissait au
spectacle du désert qui figure, dans le bouleversement de ses
terrains, des amphithéâtres et des palais abattus. Le vent chaud
apportait, avec l'odeur du soufre, comme l'exhalaison des villes
maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes.
Ces marques d'une colère immortelle effrayaient sa pensée ; et
il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les
tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna.
Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jusqu'aux sandales.
Sortie précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni
pendants d'oreilles ; une tresse de ses cheveux noirs lui
tombait sur un bras, et s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle
de ses deux seins. Ses narines trop remontées palpitaient ; la
joie d'un triomphe éclairait sa figure ; et, d'une voix forte,
secouant le Tétrarque :

« César nous aime ! Agrippa est en prison !

– Qui te l'a dit ?

– Je le sais ! »

Elle ajouta :

« C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus !

« Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de
roi, qu'ils ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir plus de
craintes ! Les cachots de Tibère s'ouvrent difficilement, et
quelquefois l'existence n'y est pas sûre ! »

Antipas la comprit ; et, bien qu'elle fût la sœur
d'Agrippa, son intention atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres
étaient une conséquence des choses, une fatalité des maisons
royales. Dans celle d'Hérode, on ne les comptait plus.

Puis, elle étala son entreprise : les clients achetés, les
lettres découvertes, des espions à toutes les portes, et comment
elle était parvenue à séduire Eutychès le dénonciateur. « Rien ne
me coûtait ! Pour toi, n'ai-je pas fait plus ?… J'ai
abandonné ma fille ! »

Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant,
espérant bien en avoir d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en
parlait. Il se demanda pourquoi son accès de tendresse.

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges
coussins auprès d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en
tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupières, dit
qu'elle n'y voulait plus songer, qu'elle se trouvait
heureuse ; et elle lui rappela leurs causeries là-bas, dans
l'atrium, les rencontres aux étuves, leurs promenades le long de la
voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas, au murmure des
jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la campagne romaine.
Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant contre sa
poitrine, avec des gestes câlins. Il la repoussa. L'amour qu'elle
tâchait de ranimer était si loin, maintenant ! Et tous ses
malheurs en découlaient ; car, depuis douze ans bientôt, la
guerre continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se
voûtaient dans une toge sombre, à bordure violette ; ses
cheveux blancs se mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui traversait
le voile, baignait de lumière son front chagrin. Celui d'Hérodias
également avait des plis ; et, l'un en face de l'autre, ils se
considéraient d'une manière farouche.

Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler. Des
pasteurs piquaient des bœufs, des enfants tiraient des ânes, des
palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les
hauteurs au-delà de Machærous disparaissaient derrière le
château ; d'autres montaient le ravin en face, et, parvenus à
la ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours. C'étaient les
pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant ses
convives.

Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en
robe blanche, nu-pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté droit, se
précipitait en levant son coutelas.

Hérodias lui cria : « Tue-le !

– Arrête ! » dit le Tétrarque.

Il devint immobile ; l'autre aussi.

Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à
reculons, sans se perdre des yeux.

« Je le connais ! dit Hérodias, il se nomme Phanuel, et
cherche à voir Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de le
conserver ! »

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques
contre Jérusalem gagnaient à eux le reste des Juifs.

« Non ! reprit-elle, ils acceptent tous les maîtres, et ne
sont pas capables de faire une patrie ! Quant à celui qui
remuait le peuple avec des espérances conservées depuis Néhémias,
la meilleure politique était de le supprimer. »

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux !
Allons donc ! Il affectait d'en rire.

« Tais-toi ! » Et elle redit son humiliation, un jour
qu'elle allait vers Galaad, pour la récolte du baume. « Des gens,
au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule, à
côté, un homme parlait. Il avait une peau de chameau autour des
reins, et sa tête ressemblait à celle d'un lion. Dès qu'il
m'aperçut, il cracha sur moi toutes les malédictions des prophètes.
Ses prunelles flamboyaient ; sa voix rugissait ; il
levait les bras, comme pour arracher le tonnerre. Impossible de
fuir ! Les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux
essieux ; et je m'éloignais lentement, m'abritant sous mon
manteau, glacée par ces injures qui tombaient comme une pluie
d'orage. »

Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié
avec des cordes, les soldats devaient le poignarder s'il
résistait ; il s'était montré doux. On avait mis des serpents
dans sa prison ; ils étaient morts.

L'inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D'ailleurs,
pourquoi sa guerre contre elle ? Quel intérêt le
poussait ? Ses discours, criés à des foules, s'étaient
répandus, circulaient ; elle les entendait partout, ils
emplissaient l'air. Contre des légions elle aurait eu de la
bravoure. Mais cette force plus pernicieuse que les glaives, et
qu'on ne pouvait saisir, était stupéfiante ; et elle
parcourait la terrasse, blêmie par sa colère, manquant de mots pour
exprimer ce qui l'étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à l'opinion,
s'aviserait peut-être de la répudier. Alors tout serait
perdu ! Depuis son enfance, elle nourrissait le rêve d'un
grand empire. C'était pour y atteindre que, délaissant son premier
époux, elle s'était jointe à celui-là, qui l'avait dupée,
pensait-elle.

« J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta
famille !

– Elle vaut la tienne ! » dit simplement le Tétrarque.

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prêtres
et des rois ses aïeux.

« Mais ton grand-père balayait le temple d'Ascalon. Les autres
étaient bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde,
tributaire de Juda depuis le roi David ! Tous mes ancêtres ont
battu les tiens ! Le premier des Makkabi vous a chassés
d'Hébron, Hyrcan forcés à vous circoncire ! » Et, exhalant le
mépris de la patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob contre
Édom, elle lui reprocha son indifférence aux outrages, sa mollesse
envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa lâcheté pour le
peuple qui la détestait. « Tu es comme lui, avoue-le ! et tu
regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres.
Reprends-la ! Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de
toile ! dévore son pain cuit sous la cendre ! avale le
lait caillé de ses brebis ! baise ses joues bleues ! et
oublie-moi ! »

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une
maison, où il y avait une jeune fille et une vieille femme tenant
un parasol à manche de roseau, long comme la ligne d'un pêcheur. Au
milieu du tapis, un grand panier de voyage restait ouvert. Des
ceintures, des voiles, des pendeloques d'orfèvrerie en débordaient
confusément. La jeune fille, par intervalles, se penchait vers ces
choses, et les secouait à l'air. Elle était vêtue comme les
Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum à glands
d'émeraude ; et des lanières bleues enfermaient sa chevelure,
trop lourde, sans doute, car, de temps à autre, elle y portait la
main. L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la
cachant à demi. Antipas aperçut deux ou trois fois son col délicat,
l'angle d'un œil, le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des
hanches à la nuque, toute sa taille qui s'inclinait pour se
redresser d'une manière élastique. Il épiait le retour de ce
mouvement, et sa respiration devenait plus forte ; des flammes
s'allumaient dans ses yeux. Hérodias l'observait.

Il demanda : « Qui est-ce ? »

Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement
apaisée.

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens,
le maître des écritures, le chef des pâturages, l'administrateur
des salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous
le saluèrent d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres
intérieures.

Phanuel surgit à l'angle d'un couloir.

« Ah ! encore ? Tu viens pour Iaokanann, sans
doute ?

– Et pour toi ! j'ai à t'apprendre une chose considérable.
»

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un
appartement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long
sous la corniche. Les murailles étaient peintes d'une couleur
grenat, presque noire. Dans le fond s'étalait un lit d'ébène, avec
des sangles en peau de bœuf. Un bouclier d'or, au-dessus, luisait
comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude
inspirée :

« Le Très-Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann en
est un. Si tu l'opprimes, tu seras châtié.

– C'est lui qui me persécute ! s'écria Antipas. Il a voulu
de moi une action impossible. Depuis ce temps-là il me déchire. Et
je n'étais pas dur, au commencement ! Il a même dépêché de
Machærous des hommes qui bouleversent mes provinces. Malheur à sa
vie ! Puisqu'il m'attaque, je me défends !

– Ses colères ont trop de violence, répliqua Phanuel.
N'importe ! Il faut le délivrer.

– On ne relâche pas les bêtes furieuses ! » dit le
Tétrarque.

L'Essénien répondit :

« Ne t'inquiète plus ! Il ira chez les Arabes, les Gaulois,
les Scythes. Son œuvre doit s'étendre jusqu'au bout de la
terre ! »

Antipas semblait perdu dans une vision.

« Sa puissance est forte !… Malgré moi, je
l'aime !

– Alors, qu'il soit libre ! »

Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Mannaëi, et
l'inconnu.

Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de
ses projets, la soumission des Esséniens aux rois. On respectait
ces hommes pauvres, indomptables par les supplices, vêtus de lin,
et qui lisaient l'avenir dans les étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout à l'heure.

« Quelle est cette chose que tu m'annonçais comme
importante ? »

Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait
et ne put que dire :

« Vitellius !

– Comment ? Il arrive ?

– Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici ! »

Les portières des corridors furent agitées comme par le vent.
Une rumeur emplit le château, un vacarme de gens qui couraient, de
meubles qu'on traînait, d'argenteries s'écroulant ; et, du
haut des tours, des buccins sonnaient, pour avertir les esclaves
dispersés.










Chapitre 2

 


Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra
dans la cour. Il s'appuyait sur le bras de son interprète, suivi
d'une grande litière rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant
la toge, le laticlave, les brodequins d'un consul et des licteurs
autour de sa personne.

Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des
baguettes reliées par une courroie avec une hache dans le milieu.
Alors, tous frémirent devant la majesté du peuple romain.

La litière, que huit hommes manœuvraient, s'arrêta. Il en sortit
un adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des perles le
long des doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et
d'aromates. Il la but, et en réclama une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin,
disait-il, de n'avoir pas connu plus tôt la faveur de sa présence.
Autrement, il eût ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour
les Vitellius. Ils descendaient de la déesse Vitellia. Une voie,
menant du Janicule à la mer, portait encore leur nom. Les
questures, les consulats étaient innombrables dans la
famille ; et quant à Lucius, maintenant son hôte, on devait le
remercier comme vainqueur des Clites et père de ce jeune Aulus, qui
semblait revenir dans son domaine, puisque l'Orient était la patrie
des dieux.

Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius les accepta
impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d'une
nation. Les Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux
Olympiques. Il avait bâti des temples en l'honneur d'Auguste, été
patient, ingénieux, terrible, et fidèle toujours aux Césars.

Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, on aperçut Hérodias
qui s'avançait d'un air d'impératrice, au milieu de femmes et
d'eunuques tenant sur des plateaux de vermeil des parfums
allumés.

Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre ; et, l'ayant
saluée d'une inclinaison de tête :

« Quel bonheur ! s'écria-t-elle, que désormais Agrippa,
l'ennemi de Tibère, fût dans l'impossibilité de nuire !… »

Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse ; et
comme Antipas jurait qu'il ferait tout pour l'Empereur, Vitellius
ajouta : « Même au détriment des autres ? »

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l'Empereur n'y
songeait plus ; car Antipas, présent à la conférence, pour se
faire valoir, en avait tout de suite expédié la nouvelle. De là,
une haine profonde, et les retards à fournir des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant :

« Calme-toi, je te protège ! »

Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du père
dépendait de la souillure du fils ; et cette fleur des fanges
de Caprée lui procurait des bénéfices tellement considérables,
qu'il l'entourait d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle était
vénéneuse.

Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de
mules blanches, montées par des personnages en costume de prêtres.
C'étaient des Sadducéens et des Pharisiens, que la même ambition
poussait à Machærous, les premiers voulant obtenir la
sacrificature, et les autres la conserver. Leurs visages étaient
sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du
Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient dans la
cohue ; et leur tiare chancelait à leur front par-dessus des
bandelettes de parchemin, où des écritures étaient tracées.

Presque en même temps arrivèrent des soldats de l'avant-garde.
Ils avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par précaution
contre la poussière ; et derrière eux était Marcellus,
lieutenant du Proconsul, avec des publicains, serrant sous leurs
aisselles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage : Tolmaï,
Kanthera, Sehon, Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de
l'asphalte, Naâmann, capitaine de ses vélites, Iaçim le
Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaëi.

« Celui-là, qu'est-ce donc ? »

Le Tétrarque fît comprendre, d'un geste, que c'était le
bourreau.

Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec,
supplia le maître de les honorer d'une visite à Jérusalem. Il s'y
rendrait probablement.

Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les
Pharisiens le manteau du grand prêtre détenu dans la tour Antonia
par l'autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce Pilate. À l'occasion
d'un fou qui cherchait les vases d'or de David dans une caverne,
près de Samarie, il avait tué des habitants ; et tous
parlaient à la fois, Mannaëi plus violemment que les autres.
Vitellius affirma que les criminels seraient punis.

Des vociférations éclatèrent en face d'un portique, où les
soldats avaient suspendu leurs boucliers. Les housses étant
défaites, on voyait sur les umbo la figure de César. C'était pour
les Juifs une idolâtrie. Antipas les harangua, pendant que
Vitellius, dans la colonnade, sur un siège élevé, s'étonnait de
leur fureur. Tibère avait eu raison d'en exiler quatre cents en
Sardaigne. Mais chez eux ils étaient forts ; et il commanda de
retirer les boucliers.

Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des
réparations d'injustice, des privilèges, des aumônes. Les vêtements
étaient déchirés, on s'écrasait ; et, pour faire de la place,
des esclaves avec des bâtons frappaient de droite et de gauche. Les
plus voisins de la porte descendirent sur le sentier, d'autres le
montaient ; ils refluèrent ; deux courants se croisaient
dans cette masse d'hommes qui oscillait, comprimée par l'enceinte
des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la
cause : le festin de son anniversaire ; et il montra plusieurs
de ses gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient d'immenses
corbeilles de viandes, de fruits, de légumes, des antilopes et des
cigognes, de larges poissons couleur d'azur, des raisins, des
pastèques, des grenades élevées en pyramides. Aulus n'y tint pas.
Il se précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui
devait surprendre l'univers.

En passant près d'un caveau, il aperçut des marmites pareilles à
des cuirasses. Vitellius vint les regarder ; et exigea qu'on
lui ouvrît les chambres souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc, en hautes voûtes, avec des
piliers de distance en distance. La première contenait de vieilles
armures ; mais la seconde regorgeait de piques, et qui
allongeaient toutes leurs pointes, émergeant d'un bouquet de
plumes. La troisième semblait tapissée en nattes de roseaux, tant
les flèches minces étaient perpendiculairement les unes à côté des
autres. Des lames de cimeterres couvraient les parois de la
quatrième. Au milieu de la cinquième, des rangs de casques
faisaient, avec leurs crêtes, comme un bataillon de serpents
rouges. On ne voyait dans la sixième que des carquois ; dans
la septième, que des cnémides ; dans la huitième, que des
brassards ; dans les suivantes, des fourches, des grappins,
des échelles, des cordages jusqu'à des mâts pour les catapultes,
jusqu'à des grelots pour le poitrail des dromadaires ! et
comme la montagne allait en s'élargissant vers sa base, évidée à
l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces
chambres, il y en avait de plus nombreuses, et d'encore plus
profondes.

Vitellius, Phinées son interprète, et Sisenna le chef des
publicains, les parcouraient à la lumière des flambeaux, que
portaient trois eunuques.

On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventées par
les barbares : casse-têtes garnis de clous, javelots empoisonnant
les blessures, tenailles qui ressemblaient à des mâchoires de
crocodiles ; enfin le Tétrarque possédait dans Machærous des
munitions de guerre pour quarante mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses
ennemis. Mais le Proconsul pouvait croire ou dire que c'était pour
combattre les Romains, et il cherchait des explications.

Elles n'étaient pas à lui ; beaucoup servaient à se
défendre des brigands ; d'ailleurs il en fallait contre les
Arabes ; ou bien, tout cela avait appartenu à son père. Et, au
lieu de marcher derrière le Proconsul, il allait devant, à pas
rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu'il masquait de sa
toge, avec ses deux coudes écartés ; mais le haut d'une porte
dépassait sa tête. Vitellius la remarque, et voulut savoir ce
qu'elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.

« Appelle le Babylonien ! »

On l'attendit.

Son père était venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand
Hérode, avec cinq cents cavaliers, pour défendre les frontières
orientales. Après le Partage du royaume, Iaçim était demeuré chez
Philippe, et maintenant servait Antipas.

Il se présenta un arc sur l'épaule, un fouet à la main. Des
cordons multicolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses
gros bras sortaient d'une tunique sans manches, et un bonnet de
fourrure ombrageait sa mine, dont la barbe était frisée en
anneaux.

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprète. Mais
Vitellius lança un coup d'œil à Antipas, qui répéta tout de suite
son commandement. Alors Iaçim appliqua ses deux mains contre la
porte. Elle glissa dans le mur.

Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. Une allée
descendait en tournant ; ils la prirent et arrivèrent au seuil
d'une grotte, plus étendue que les autres souterrains.

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté-là
défendait la citadelle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à la
voûte, laissait retomber ses fleurs en pleine lumière. À ras du
sol, un filet d'eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être, et qui
mangeaient de l'orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils
avaient tous la crinière peinte en bleu, les sabots dans des
mitaines de sparterie, et les poils d'entre les oreilles bouffant
sur le frontal, comme une perruque. Avec leur queue très longue,
ils se battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en resta muet
d'admiration.

C'étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents,
légères comme des oiseaux. Elles partaient avec la flèche du
cavalier, renversaient les hommes en les mordant au ventre, se
tiraient de l'embarras des rochers, sautaient par-dessus des
abîmes, et pendant tout un jour continuaient dans les plaines leur
galop frénétique ; un mot les arrêtait. Dès que Iaçim entra,
elles vinrent à lui, comme des moutons quand paraît le
berger ; et, avançant leur encolure, elles le regardaient
inquiètes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lança du fond
de sa gorge un cri rauque qui les mit en gaieté ; et elles se
cabraient, affamées d'espace, demandant à courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait
emprisonnées dans cet endroit, spécial pour les animaux, en cas de
siège.

« L'écurie est mauvaise, dit le Proconsul, et tu risques de les
perdre ! Fais l'inventaire, Sisenna ! »

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les
chevaux et les inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs,
pour piller les provinces. Celui-là flairait partout, avec sa
mâchoire de fouine et ses paupières clignotantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là,
couvraient les citernes. Il en observa une, plus grande que les
autres, et qui n'avait pas sous les talons leur sonorité. Il les
frappa toutes alternativement, puis hurla, en piétinant :

« Je l'ai ! je l'ai ! C'est ici le trésor
d'Hérode ! »

La recherche de ses trésors était une folie des Romains.

« Ils n'existaient pas », jura le Tétrarque.

« Cependant, qu'y avait-il là-dessous ?

– Rien ! un homme, un prisonnier.

– Montre-le ! » dit Vitellius.

Le Tétrarque n'obéit pas ; les Juifs auraient connu son
secret. Sa répugnance à ouvrir la rondelle impatientait
Vitellius.

« Enfoncez-la ! » cria-t-il aux licteurs.

Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une
hache, qu'on allait décapiter Iaokanann ; et il arrêta le
licteur au premier coup sur la plaque, insinua entre elle et les
pavés une manière de crochet, puis, roidissant ses longs bras
maigres, la souleva doucement, elle s'abattit ; tous
admirèrent la force de ce vieillard. Sous le couvercle doublé de
bois, s'étendait une trappe de même dimension. D'un coup de poing,
elle se replia en deux panneaux ; on vit alors un trou, une
fosse énorme que contournait un escalier sans rampe ; et ceux
qui se penchèrent sur le bord aperçurent au fond quelque chose de
vague et d'effrayant.

Un être humain était couché par terre sous de longs cheveux se
confondant avec les poils de bête qui garnissaient son dos. Il se
leva. Son front touchait à une grille horizontalement
scellée ; et, de temps à autre, il disparaissait dans les
profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des
glaives, chauffait à outrance les dalles ; et des colombes,
s'envolant des frises, tournoyaient au-dessus de la cour. C'était
l'heure où Mannaëi, ordinairement, leur jetait du grain. Il se
tenait accroupi devant le Tétrarque, qui était debout près de
Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les soldats, formaient un
cercle par-derrière ; tous se taisaient, dans l'angoisse de ce
qui allait arriver.

Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix
caverneuse.

Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue par une
fascination, elle traversa la foule ; et elle écoutait, une
main sur l'épaule de Mannaëi, le corps incliné.

La voix s'éleva :

« Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères,
outres gonflées, cymbales retentissantes ! »

On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres
accoururent.

« Malheur à toi, ô Peuple ! et aux traîtres de Juda, aux
ivrognes d'Éphraïm, à ceux qui habitent la vallée grasse, et que
les vapeurs du vin font chanceler !

« Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace
qui se fond en marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit
pas le soleil.

« Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les
passereaux, dans les cavernes comme les gerboises. Les portes des
forteresses seront plus vite brisées que des écailles de noix, les
murs crouleront, les villes brûleront ; et le fléau de
l'Éternel ne s'arrêtera pas. Il retournera vos membres dans votre
sang, comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous
déchirera comme une herse neuve ; il répandra sur les
montagnes tous les morceaux de votre chair ! »

De quel conquérant parlait-il ? Était-ce de
Vitellius ? Les Romains seuls pouvaient produire cette
extermination. Des plaintes s'échappaient : « Assez !
assez ! qu'il finisse ! »

Il continua, plus haut :

« Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se
traîneront sur les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain à
travers les décombres, au hasard des épées. Les chacals
s'arracheront des ossements sur les places publiques, où le soir
les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs pleurs,
joueront de la cithare dans les festins de l'étranger, et tes fils
les plus braves baisseront leur échine, écorchée par des fardeaux
trop lourds ! »

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les
catastrophes de son histoire. C'étaient les paroles des anciens
prophètes. Iaokanann les envoyait, comme de grands coups, l'une
après l'autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait
un affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras
dans la caverne du dragon, l'or à la place de l'argile, le désert
s'épanouissant comme une rose : « Ce qui maintenant vaut soixante
kiccars ne coûtera pas une obole. Des fontaines de lait jailliront
des rochers ; on s'endormira dans les pressoirs le ventre
plein !

« Quand viendras-tu, toi que j'espère ? D'avance, tous les
peuples s'agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de
David ! »

Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence d'un Fils de
David l'outrageant comme une menace.

Iaokanann l'invectiva pour sa royauté. – « Il n'y a pas d'autre
roi que l'Éternel ! » – et pour ses jardins, pour ses statues,
pour ses meubles d'ivoire, comme l'impie Achab !

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine, et
le lança dans la fosse, en lui commandant de se taire.

La voix répondit :

« Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme une
femme qui enfante !

« Le châtiment est déjà dans ton inceste. Dieu t'afflige de la
stérilité du mulet ! »

Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton
impassible, redisait, dans la langue des Romains, toutes les
injures que Iaokanann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et
Hérodias étaient forcés de les subir deux fois. Il haletait,
pendant qu'elle observait béante le fond du puits.

L'homme effroyable se renversa la tête ; et, empoignant les
barreaux, y colla son visage qui avait l'air d'une broussaille, où
étincelaient deux charbons : « Ah ! c'est toi,
Iézabel !

« Tu as pris son cœur avec le craquement de ta chaussure. Tu
hennissais comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts,
pour accomplir tes sacrifices !

« Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de
pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de
tes pieds, et les petits croissants d'or qui tremblent sur ton
front, tes miroirs d'argent, tes éventails en plumes d'autruche,
les patins de nacre qui haussent ta taille, l'orgueil de tes
diamants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles,
tous les artifices de ta mollesse ; et les cailloux manqueront
pour lapider l'adultère ! »

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens
baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la
tête, craignant d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait
mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des
déchirements de tonnerre, et, l'écho dans la montagne la répétant,
elle foudroyait Machærous d'éclats multipliés.

« Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone ! Fais
moudre la farine ! Ôte ta ceinture, détache ton soulier,
trousse-toi, passe les fleuves ! ta honte sera découverte, ton
opprobre sera vu ! tes sanglots te briseront les dents !
L'Éternel exècre la puanteur de tes crimes ! Maudite !
maudite ! Crève comme une chienne ! »

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaëi voulait
étrangler Iaokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas,
au milieu d'eux, se justifiait.

Sans doute, reprit Éléazar, il faut épouser la femme de son
frère, mais Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait un
enfant, ce qui constituait l'abomination.

« Erreur ! erreur ! objecta le Sadducéen Jonathas. La
loi condamne ces mariages, sans les proscrire absolument.

– N'importe ! On est pour moi bien injuste ! disait
Antipas, car, enfin, Absalon a couché avec les femmes de son père,
Juda avec sa bru, Ammon avec sa sœur, Loth avec ses filles. »

Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il
fut instruit de l'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait
point se gêner pour de pareilles sottises ; et il riait
beaucoup du blâme des prêtres, et de la fureur de Iaokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

« Tu as tort, mon maître ! Il ordonne au peuple de refuser
l'impôt.

– Est-ce vrai ? » demanda tout de suite le Publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les
renforçait.

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir ; et
comme la conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des
sentinelles aux portes, le long des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des
prêtres l'accompagnèrent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait
ses griefs.

Tous l'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Antipas
causant avec un homme à longs cheveux et en robe blanche, un
Essénien ; et il regretta de l'avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne dépendait
plus de lui ; les Romains s'en chargeaient. Quel
soulagement ! Phanuel se promenait alors sur le chemin de
ronde.

Il l'appela et, désignant les soldats :

« Ils sont les plus forts ! je ne peux le délivrer !
ce n'est pas ma faute ! »

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur
du ciel qui enflammait l'horizon, les moindres objets
perpendiculaires se détachaient en noir. Antipas distingua les
salines à l'autre bout de la mer Morte, et ne voyait plus les
tentes des Arabes. Sans doute ils étaient partis ? La lune se
levait ; un apaisement descendait dans son cœur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il
révéla ce qu'il avait à dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant
l'aube, la constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se
montrait à peine, Algol brillait moins, Mira-Cœti avait
disparu ; d'où il augurait la mort d'un homme considérable,
cette nuit même, dans Machærous.

Lequel ? Vitellius était trop bien entouré. On
n'exécuterait pas Iaokanann. « C'est donc moi ! » pensa le
Tétrarque.

Peut-être que les Arabes allaient revenir ? Le Proconsul
découvrirait ses relations avec les Parthes ! Des sicaires de
Jérusalem escortaient les prêtres ; ils avaient sous leurs
vêtements des poignards ; et le Tétrarque ne doutait pas de la
science de Phanuel.

Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant.
Mais elle lui donnerait du courage ; et tous les liens
n'étaient pas rompus de l'ensorcellement qu'il avait autrefois
subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une
vasque de porphyre ; et des poudres, des onguents, des étoffes
pareilles à des nuages, des broderies plus légères que des plumes,
étaient dispersées.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et
des Arabes ; elle l'eût accusé d'être lâche. Il parla
seulement des Romains ; Vitellius ne lui avait rien confié de
ses projets militaires. Il le supposait ami de Caïus, que
fréquentait Agrippa ; et il serait envoyé en exil, ou
peut-être on l'égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassurer.
Enfin, elle tira d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée du
profil de Tibère. Cela suffisait à faire pâlir les licteurs et
fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle
l'avait.

« On me l'a donnée », reprit-elle.

Sous une portière en face, un bras nu s'avança, un bras jeune,
charmant et comme tourné dans l'ivoire par Polyclète. D'une façon
un peu gauche, et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour
saisir une tunique oubliée sur une escabelle, près de la
muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.

Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.

« Cette esclave est-elle à toi ?

– Que t'importe ? » répondit Hérodias.










Chapitre 3

 


Les convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient
des colonnes en bois d'algumim, avec des chapiteaux de bronze
couverts de sculptures. Deux galeries à claire-voie s'appuyaient
dessus ; et une troisième en filigrane d'or se bombait au
fond, vis-à-vis d'un cintre énorme, qui s'ouvrait à l'autre
bout.

Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la
longueur du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les
coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige,
les monceaux de raisin ; mais ces clartés rouges se perdaient
progressivement, à cause de la hauteur du plafond, et des points
lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, à travers des
branches. Par l'ouverture de la grande baie, on apercevait des
flambeaux sur les terrasses des maisons ; car Antipas fêtait
ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des
sandales de feutre, circulaient, en portant des plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une
estrade en planches de sycomore. Des tapis de Babylone
l'enfermaient dans une espèce de pavillon.

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs,
contenaient Vitellius, son fils et Antipas ; le Proconsul
étant près de la porte, à gauche, Aulus à droite, le Tétrarque au
milieu.

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous
des applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en
éventail, et de la poudre d'azur dans ses cheveux serrés par un
diadème de pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre,
qui descendait en diagonale sur une toge de lin. Aulus s'était fait
nouer dans le dos les manches de sa robe en soie violette, lamée
d'argent. Les boudins de sa chevelure formaient des étages, et un
collier de saphirs étincelait à sa poitrine, grasse et blanche
comme celle d'une femme. Près de lui, sur une natte et jambes
croisées, se tenait un enfant très beau, qui souriait toujours. Il
l'avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s'en passer, et,
ayant peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait simplement : «
l'Asiatique ». De temps à autre, il s'étalait sur le triclinium.
Alors, ses pieds nus dominaient l'assemblée.

De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers
d'Antipas, des habitants de Jérusalem, les principaux des villes
grecques ; et, sous le Proconsul : Marcellus avec les
Publicains, des amis du Tétrarque, les personnages de Kana,
Ptolémaïde, Jéricho ; puis, pêle-mêle : des montagnards du
Liban, et les vieux soldats d'Hérode ; douze Thraces, un
Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des pâtres de
l'Idumée, le sultan de Palmyre, des marins d'Eziongaber. Chacun
avait devant soi une galette de pâte molle, pour s'essuyer les
doigts ; et les bras, s'allongeant comme des cous de vautour,
prenaient des olives, des pistaches, des amandes. Toutes les
figures étaient joyeuses, sous des couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine.
Ils frissonnèrent quand on les aspergea de galbanum et d'encens,
composition réservée aux usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle ; et Antipas lui en promit
tout un chargement, avec trois couffes de ce véritable baume, qui
avait fait convoiter la Palestine à Cléopâtre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à
l'heure, s'était placé derrière lui, pour l'entretenir d'événements
extraordinaires. Mais son attention était partagée entre le
Proconsul et ce qu'on disait aux tables voisines.

On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce ; Simon
de Gittoï lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus…

« Le pire de tous, s'écria Éléazar. Quel infâme bateleur !
»

Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la bordure
de sa chlamyde. Il descendit l'estrade, et, interpellant les
Pharisiens :

« Mensonge ! Jésus fait des miracles ! »

Antipas désirait en voir.

« Tu aurais dû l'amener ! Renseigne-nous ! »

Alors il conta que lui Jacob ayant une fille malade, s'était
rendu à Capharnaüm, pour supplier le Maître de vouloir la guérir.
Le Maître avait répondu : « Retourne chez toi, elle est
guérie ! » Et il l'avait trouvée sur le seuil, étant sortie de
sa couche quand le gnomon du palais marquait la troisième heure,
l'instant même où il abordait Jésus.

Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des
pratiques, des herbes puissantes ! Ici même, à Machærous,
quelquefois on trouvait le baaras qui rend invulnérable ; mais
guérir sans voir ni toucher était une chose impossible, à moins que
Jésus n'employât les démons.

Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent,
en hochant la tête :

« Les démons, évidemment. »

Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait
d'une manière hautaine et douce.

Ils le sommaient de parler : « Justifie son pouvoir ! »

Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme effrayé
de lui-même : « Vous ne savez donc pas que c'est le Messie ?
»

Tous les prêtres se regardèrent ; et Vitellius demanda
l'explication du mot. Son interprète fut une minute avant de
répondre.

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la
jouissance de tous les biens et la domination de tous les peuples.
Quelques-uns même soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le
premier serait vaincu par Gog et Magog, des démons du Nord ;
mais l'autre exterminerait le Prince du Mal ; et, depuis des
siècles, ils l'attendaient à chaque minute.

Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit la parole.

D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un
charpentier ; il confirmerait la Loi. Ce Nazaréen
l'attaquait ; et, argument plus fort, il devait être précédé
par la venue d'Élie.

Jacob répliqua :

« Mais il est venu, Élie !

– Élie ! Élie ! » répéta la foule, jusqu'à l'autre
bout de la salle.

Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol
de corbeaux la foudre allumant un autel des pontifes idolâtres
jetés aux torrents et les femmes, dans les tribunes, songeaient à
la veuve de Sarepta. Jacob s'épuisait à redire qu'il le
connaissait ! Il l'avait vu ! et le peuple
aussi !

« Son nom ? »

Alors, il cria de toutes ses forces :

« Iaokanann ! »

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les
Sadducéens avaient bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se faire
écouter.

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un
juge posa des questions.

« Puisque le prophète est mort… »

Des murmures l'interrompirent. On croyait Élie disparu
seulement.

Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquête :

« Tu penses qu'il est ressuscité ?

– Pourquoi pas ? » dit Jacob.

Les Sadducéens haussèrent les épaules ; Jonathas,
écarquillant ses petits yeux, s'efforçait de rire comme un bouffon.
Rien de plus sot que la prétention du corps à la vie
éternelle ; et il déclama, pour le Proconsul, ce vers d'un
poète contemporain :

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en
sueur, le visage vert, les poings sur l'estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand émoi le lendemain, la
sacrificature leur fut rendue ; Antipas étalait du
désespoir ; Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses
étaient pourtant violentes ; avec son fils il perdait sa
fortune.

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir qu'il voulut
remanger.

« Qu'on me donne de la râpure de marbre, du schiste de Naxos, de
l'eau de mer, n'importe quoi ! Si je prenais un bain ?
»

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de
Commagène et des merles roses, se décida pour des courges au miel.
L'Asiatique le contemplait, cette faculté d'engloutissement
dénotant un être prodigieux et d'une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des
hachis dans des feuilles de pampre ; et les prêtres
discutaient sur la résurrection. Ammonius, élève de Philon le
Platonicien, les jugeait stupides, et le disait à des Grecs qui se
moquaient des oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le
premier narrait au second le bonheur qu'il avait ressenti sous le
baptême de Mithra, et Jacob l'engageait à suivre Jésus. Les vins de
palme et de tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des
amphores dans les cratères, des cratères dans les coupes, des
coupes dans les gosiers ; on bavardait, les cœurs
s'épanchaient. Iaçim, bien que Juif, ne cachait plus son adoration
des planètes. Un marchand d'Aphaka ébahissait des nomades, en
détaillant les merveilles du temple d'Hiérapolis ; et ils
demandaient combien coûterait le pèlerinage. D'autres tenaient à
leur religion natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne
célébrant ce promontoire de la Scandinavie, où les dieux
apparaissent avec les rayons de leurs figures ; et des gens de
Sichem ne mangèrent pas de tourterelles, par déférence pour la
colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle ; et la
vapeur des haleines avec les fumées des candélabres faisaient un
brouillard dans l'air. Phanuel passa le long des murs. Il venait
encore d'étudier le firmament, mais n'avançait pas jusqu'au
Tétrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Esséniens,
étaient une grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du château.

On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait détenu. Des
hommes avec des torches grimpaient le sentier. Une masse noire
fourmillait dans le ravin et ils hurlaient de temps à autre :

« Iaokanann ! Iaokanann !

– Il dérange tout ! » dit Jonathas.

« On n'aura plus d'argent, s'il continue ! » ajoutèrent les
Pharisiens.

Et des récriminations partaient :

« Protège-nous !

– Qu'on en finisse !

– Tu abandonnes la religion !

– Impie comme les Hérode !

– Moins que vous ! répliqua Antipas. C'est mon père qui a
édifié votre temple ! »

Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des
Matathias accusèrent le Tétrarque des crimes de sa famille.

Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains
faibles et méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air
de bouledogues. Une douzaine, scribes et valets des prêtres,
nourris par le rebut des holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas de
l'estrade ; et avec des couteaux ils menaçaient Antipas, qui
les haranguait, pendant que les Sadducéens le défendaient
mollement. Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de s'en aller,
Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le
regardaient pas.

Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une
fureur démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On leur
avait servi le ragoût chéri de Mécène, de l'âne sauvage, une viande
immonde.

Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient,
disait-on, et débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du
pourceau. C'était sans doute parce que cette grosse bête avait tué
leur Bacchus ; et ils aimaient trop le vin, puisqu'on avait
découvert dans le Temple une vigne d'or.

Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen
d'origine, refusa de les traduire. Alors sa colère fut démesurée,
d'autant plus que l'Asiatique, pris de peur, avait disparu ;
et le repas lui déplaisait, les mets étaient vulgaires, point
déguisés suffisamment ! Il se calma, en voyant des queues de
brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.

Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius.

Leur dieu pouvait bien être Moloch, dont il avait rencontré des
autels sur la route ; et les sacrifices d'enfants lui
revinrent à l'esprit, avec l'histoire de l'homme qu'ils
engraissaient mystérieusement. Son cœur de Latin était soulevé de
dégoût par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur
achoppement de brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y
refusa.

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un
monceau de victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant
à ne point les quitter.

L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des
projets d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israël. Tous les
conquérants avaient été châtiés ! Antigone, Crassus,
Varus…

« Misérables ! » dit le Proconsul car il entendait le
syriaque ; son interprète ne servait qu'à lui donner du loisir
pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la médaille de l'Empereur et,
l'observant avec tremblement, il la présentait du côté de
l'image.

Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à
coup ; et à la splendeur des cierges, entre ses esclaves et
des festons d'anémone, Hérodias apparut, coiffée d'une mitre
assyrienne qu'une mentonnière attachait à son front. Ses cheveux en
spirales s'épandaient sur un péplos d'écarlate, fendu dans la
longueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils à ceux du
trésor des Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait à
Cybèle accotée de ses lions ; et du haut de la balustrade qui
dominait Antipas, avec une patère à la main, elle cria :

« Longue vie à César ! »

Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les
prêtres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise
et d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.

Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on
distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles,
la blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en
couvrant les épaules, tenait aux reins par une ceinture
d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de mandragores et
d'une manière indolente, elle faisait claquer de petites pantoufles
en duvet de colibri.

Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était
Hérodias, comme autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle se mit à
danser.

Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte
et d'une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un,
qui s'enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un
papillon, comme une Psyché curieuse, comme une âme vagabonde, et
semblait prête à s'envoler.

Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales.
L'accablement avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des
soupirs, et toute sa personne une telle langueur qu'on ne savait
pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa caresse. Les
paupières entre-closes, elle se tordait la taille, balançait son
ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux
seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds n'arrêtaient
pas.

Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait
encore. Le Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à
Hérodias. Il crut la voir près des Sadducéens. La vision
s'éloigna.

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de
Machærous, Salomé, sa fille, que le Tétrarque aimerait ; et
l'idée était bonne. Elle en était sûre, maintenant !

Puis, ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi.
Elle dansa comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des
Cataractes, comme les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de
tous les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite. Les
brillants de ses oreilles sautaient, l'étoffe de son dos
chatoyait ; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements
jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes.
Une harpe chanta ; la multitude y répondit par des
acclamations. Sans fléchir ses genoux en écartant les jambes, elle
se courba si bien que son menton frôlait le plancher ; et les
nomades habitués à l'abstinence, les soldats de Rome experts en
débauches, les avares publicains, les vieux prêtres aigris par les
disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de
convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas,
frénétiquement, comme le rhombe des sorcières ; et d'une voix
que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui disait : «
Viens ! viens ! » Elle tournait toujours ; les
tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le Tétrarque
criait plus fort : « Viens ! viens ! Tu auras
Capharnaüm ! la plaine de Tibérias ! mes
citadelles ! la moitié de mon royaume ! »

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi
l'estrade comme un grand scarabée ; et s'arrêta,
brusquement.

Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les
fourreaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant
par-dessus l'épaule, comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa
figure, à une coudée du sol. Ses lèvres étaient peintes, ses
sourcils très noirs, ses yeux presque terribles, et des
gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du marbre
blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.

Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta,
reparut ; et, en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air
enfantin :

« Je veux que tu me donnes dans un plat… la tête… » Elle avait
oublié le nom, mais reprit en souriant : « La tête de
Iaokanann ! »

Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé.

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais
la mort qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à un autre,
peut-être détournerait la sienne ? Si Iaokanann était
véritablement Élie, il pourrait s'y soustraire ; s'il ne
l'était pas, le meurtre n'avait plus d'importance.

Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention.

Vitellius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des
sentinelles gardant la fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait
fini !

Cependant, Mannaëi n'était guère prompt en besogne.

Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C'était
lui qui avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif
Matathias, décapité Zosime, Pappus, Joseph et Antipater ; et
il n'osait tuer Iaokanann ! Ses dents claquaient, tout son
corps tremblait.

Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains,
tout couvert d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge, et
dentelé comme une flamme. Deux soldats amenés en témoignage
pouvaient le dire.

Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était
précipité sur eux, et qui n'existait plus.

La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures
populacières et sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de
la tribune, et les deux lions sculptés semblaient mordre ses
épaules et rugir comme elle.

Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous
réclamant une vengeance, et les autres, indignés qu'on retardât
leur plaisir.

Mannaëi sortit, en se cachant la face.

Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la
première fois. On s'ennuyait.

Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le
malaise devenait intolérable.

La tête entra ; et Mannaëi la tenait par les cheveux, au
bout de son bras, fier des applaudissements.

Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé.

Elle monta lestement dans la tribune ; et plusieurs minutes
après, la tête fut rapportée par cette vieille femme que le
Tétrarque avait distinguée le matin sur la plate-forme d'une
maison, et tantôt dans la chambre d'Hérodias.

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard
indifférent.

Mannaëi descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains,
puis à tous ceux qui mangeaient de ce côté.

Ils l'examinèrent.

La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait
entamé la mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche.
Du sang, caillé déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes
étaient blêmes comme des coquilles ; et les candélabres à
l'entour envoyaient des rayons.

Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna
curieusement ; et Mannaëi, l'ayant remise d'aplomb, la posa
devant Aulus, qui en fut réveillé. Par l'ouverture de leurs cils,
les prunelles mortes et les prunelles éteintes semblaient se dire
quelque chose. Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs
coulèrent sur les joues du Tétrarque.

Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent ; et il
ne resta plus dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes
et regardant toujours la tête coupée tandis que Phanuel, debout au
milieu de la grande nef, murmurait des prières, les bras
étendus.

À l'instant où se levait le soleil, deux hommes, expédiés
autrefois par Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps
espérée.

Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.

Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les
débris du festin. Un des hommes lui dit :

« Console-toi ! Il est descendu chez les morts annoncer le
Christ ! »

L'Essénien comprenait maintenant ces paroles : « Pour qu'il
croisse, il faut que je diminue. »

Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s'en
allèrent du côté de la Galilée.

Comme elle était très lourde, ils la portaient
alternativement.
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Les
Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production
poétique de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est
l’une des œuvres les plus importantes de la poésie moderne,
empreinte d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime
surgissent, grâce au langage poétique, de la réalité la plus
triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.
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Les
Souffrances du jeune Werther
Les Souffrances du jeune Werther (en allemand Die Leiden des
jungen Werthers), est un roman épistolaire de Goethe. La première
édition est parue en 1774 ; une version remaniée et légèrement
augmentée paraît en 1787 à l'occasion de la publication des œuvres
complètes de l'auteur.

Les Souffrances du jeune Werther fut le premier roman de Goethe, et
reçut un succès incroyable dès sa sortie apportant de cette sorte à
son auteur, du jour au lendemain pour ainsi dire, une richesse et
une notoriété considérable, en Allemagne d'abord, dans toute
l'Europe ensuite. Le livre fut publié anonymement et parut à
l'automne 1774 à l'occasion de la foire du livre de Leipzig, et fit
donc beaucoup de bruit. Aucun autre livre de Goethe ne fut autant
lu par ses contemporains : le succès qui en résulta suffit à lui
conférer une gloire annonçant les chefs-d'œuvres à venir.

La première édition est à classer dans le Sturm und Drang (en
français Tempête et Élan, mouvement presque exclusivement allemand
précurseur du romantisme), la version remaniée est un exemple du
classicisme de Weimar. Les actions du protagoniste, déterminées par
ses sentiments, font de l'œuvre un exemple représentatif de
l'Empfindsamkeit.
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Salammbô
Salammbô est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en
1862 chez Michel Lévy.

Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siècle av.
J.-C., qui opposa la ville de Carthage avec les Mercenaires
barbares qu’elle avait employés pendant la première Guerre punique,
et qui se révoltèrent, furieux de ne pas avoir reçu la solde
convenue. Flaubert chercha à respecter l’Histoire connue, mais
profita du peu d’informations disponibles pour décrire un Orient à
l’exotisme sensuel et violent.






	Gustave Flaubert

	


L’Éducation
Sentimentale
L’Éducation sentimentale, histoire d’un jeune homme est un roman
écrit par Gustave Flaubert, et publié en 1869.

Le cœur du récit est tiré du roman de Sainte-Beuve : Volupté,
qu’Honoré de Balzac avait déjà traité et d’une certaine manière
réécrit avec le Lys dans la vallée. Le roman de Flaubert reprend le
même sujet selon des règles narratives entièrement neuves,
réinventant le roman d'apprentissage pour lui donner une profondeur
et une acuité jamais atteinte.
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Bouvard et
Pécuchet
Par une chaude journée d'été, à Paris, deux hommes, Bouvard et
Pécuchet, se rencontrent et font connaissance. Ils découvrent que,
non seulement ils exercent le même métier (copiste), mais en plus
ils ont les mêmes centres d'intérêts. S'ils le pouvaient, ils
aimeraient vivre à la campagne. Un héritage fort opportun va leur
permettre de changer de vie. Ils reprennent une ferme dans le
Calvados, non loin de Caen et se lancent dans l'agriculture. Leur
incapacité à comprendre va n'engendrer que des désastres. De la
même manière, ils vont s'intéresser à la médecine, à la chimie, la
géologie, la politique avec les mêmes résultats. Lassés par tant
d'échecs, ils retournent à leur métier de copiste.
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Madame
Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de
province, s'établit comme officier de santé et se marie à une riche
veuve. À la mort de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma
Rouault, élevée dans un couvent, vivant à la ferme avec son père
(un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se laisse
séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son
nouveau mari.
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Dictionnaire
des idées reçues
Un beau condensé des idées de Monsieur Tout le Monde au XIXe. A
lire...
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