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Partie 1
Un coeur simple
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Chapitre 1
Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont l'Évêque envièrent à
Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, la-
vait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le
beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, qui cependant n'était pas une per-
sonne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commence-
ment de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec une quantité
de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et
la ferme de Geffosses, dont les rentes montaient à cinq mille francs tout
au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une
autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée der-
rière les Halles.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une
ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des différences
de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine
de la salle où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de la
croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc,
s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un ba-
romètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de ta-
pisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La
pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, et tout
l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le
jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de « Madame », très
grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait de «
Monsieur » en costume de muscadin. Elle communiquait avec une
chambre plus petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans mate-
las. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts
d'un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d'étude ; des livres et
des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de
ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour
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disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la gouache et
des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe éva-
noui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant
vue sur les prairies.

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait
jusqu'au soir sans interruption ; puis, le dîner étant fini, la vaisselle en
ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les cendres et
s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les mar-
chandages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la propreté, le poli de
ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Économe, elle
mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de
son pain, un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait
vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos
par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un ju-
pon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les in-
firmières d'hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq ans, on lui en
donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ;
et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une
femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique.
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Chapitre 2
Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour !

Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa
mère mourut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et
l'employa toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelot-
tait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à propos de
rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente sols,
qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille
de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la
jalousaient.

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils l'entraînèrent
à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par
le tapage des ménétriers, les lumières dans les arbres, la bigarrure des
costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant à la
fois. Elle se tenait à l'écart modestement, quand un jeune homme
d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon
d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la
galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la recon-
duire. Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut
peur et se mit à crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand
chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues elle recon-
nut Théodore.

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner,
puisque c'était « la faute de la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.
Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son

père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots, de sorte que
maintenant ils se trouvaient voisins. « Ah ! » dit-elle. Il ajouta qu'on dési-
rait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une femme à son
goût ; elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage.
Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se moquer. « Mais non, je vous
jure ! » et du bras gauche il lui entoura la taille. Elle marchait soutenue

6



par son étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient,
l'énorme charretée de foin oscillait devant eux, et les quatre chevaux, en
traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commande-
ment, ils tournèrent à droite. Il l'embrassa encore une fois ; elle disparut
dans l'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.
Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre

isolé. Elle n'était pas innocente à la manière des demoiselles, les animaux
l'avaient instruite ; mais la raison et l'instinct de l'honneur l'empêchèrent
de faillir. Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien que
pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de l'épouser. Elle
hésitait à le croire. Il fit de grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, l'année der-
nière, lui avaient acheté un homme ; mais d'un jour à l'autre on pourrait
le reprendre ; l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité
une preuve de tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit,
et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes
et ses instances.

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre des infor-
mations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et
minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.
À sa place, elle trouva un de ses amis.
Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la

conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très riche, Mme
Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris,
appela le Bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au soleil
levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d'en partir ; et, au
bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage
dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l'Évêque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de
veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille ne sa-
vait pas grand-chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si
peu d'exigences que Mme Aubain finit par dire : « Soit, je vous accepte !
»

Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.
D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «

le genre de la maison » et le souvenir de « Monsieur », planant sur tout !
Paul et Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui
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semblaient formés d'une matière précieuse ; elle les portait sur son dos
comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque mi-
nute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur
du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félici-
té préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient à huit
heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait par
terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de
voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements
d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles
dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur le
seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arrière, le nez cro-
chu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après,
c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une
veste grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages. Fé-
licité invariablement déjouait leurs astuces ; et ils s'en allaient pleins de
considération pour elle.

À des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du mar-
quis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait à
Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours à l'heure
du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les
meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à soulever
son chapeau chaque fois qu'il disait : « Feu mon père », l'habitude
l'entraînant, il se versait à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises.
Félicité le poussait dehors poliment : « Vous en avez assez, Monsieur de
Gremanville ! À une autre fois ! » Et elle refermait la porte.

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate
blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote brune,
sa façon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui produi-
sait ce trouble où nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de Madame, il s'enfermait avec elle pen-
dant des heures dans le cabinet de « Monsieur », et craignait toujours de
se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des préten-
tions au latin.

Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit cadeau
d'une géographie en estampes. Elles représentaient différentes scènes du
monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une
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demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait,
etc.

Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute
son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à la
Mairie, fameux pour sa « belle main », et qui repassait son canif sur sa
botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la ferme de
Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer, au loin, appa-
raît comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeu-
nait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était le seul reste
d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la mu-
raille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait
son front, accablée de souvenirs ; les enfants n'osaient plus parler. « Mais
jouez donc ! » disait-elle et bien vite, ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets
sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles qui résonnaient
comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des
bluets, et la vitesse de ses jambes découvrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un

brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques.
Des bœufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces
quatre personnes passer. Dans la troisième pâture quelques-uns se le-
vèrent, puis se mirent en rond devant elles. « Ne craignez rien ! » dit Féli-
cité ; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur l'échine celui
qui se trouvait le plus près ; il fit volte-face, les autres l'imitèrent. Mais,
quand l'herbage suivant fut traversé, un beuglement formidable s'éleva.
C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers les deux
femmes. Mme Aubain allait courir.

« Non ! non ! moins vite ! »
Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-derrière un

souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, bat-
taient l'herbe de la prairie ; voilà qu'il galopait maintenant ! Félicité se re-
tourna, et elle arrachait à deux mains des plaques de terre qu'elle lui je-
tait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de
fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage
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avec ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut-bord.
Félicité reculait toujours devant le taureau, et continuellement lançait des
mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait : « Dépêchez-
vous ! dépêchez-vous ! »

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba
plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de courage y
parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; sa bave lui re-
jaillissait à la figure, une seconde de plus il l'éventrait. Elle eut le temps
de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute surprise,
s'arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation
à Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas
qu'elle eût rien fait d'héroïque.

Virginie l'occupait exclusivement ; car elle eut, à la suite de son effroi,
une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les bains de
mer de Trouville.

Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des
renseignements, consulta Bourais, fît des préparatifs comme pour un
long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain,
il amena deux chevaux dont l'un avait une selle de femme, munie d'un
dossier de velours ; et sur la croupe du second un manteau roulé formait
une manière de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. Félicité se char-
gea de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de M. Lechaptois, prêté sous la
condition d'en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux
heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux paturons dans la boue, et fai-
saient pour en sortir de brusques mouvements des hanches ; ou bien ils
butaient contre les ornières ; d'autres fois, il leur fallait sauter. La jument
de Liébard, à de certains endroits, s'arrêtait tout à coup. Il attendait pa-
tiemment qu'elle se remît en marche ; et il parlait des personnes dont les
propriétés bordaient la route, ajoutant à leur histoire des réflexions mo-
rales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des fenêtres
entourées de capucines, il dit, avec un haussement d'épaules : « En voilà
une, Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune homme… » Félici-
té n'entendit pas le reste ; les chevaux trottaient, l'âne galopait ; tous enfi-
lèrent un sentier, une barrière tourna, deux garçons parurent, et l'on des-
cendit devant le purin, sur le seuil même de la porte.
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La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les démonstra-
tions de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait un aloyau, des tripes,
du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte aux
compotes et des prunes à l'eau-de-vie, accompagnant le tout de poli-
tesses à Madame qui paraissait en meilleure santé, à Mademoiselle deve-
nue « magnifique », à M. Paul singulièrement « forci », sans oublier leurs
grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service
de la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux,
un caractère d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient vermoulues,
les murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussière. Un dressoir
en chêne supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des assiettes,
des écuelles d'étain, des pièges à loup, des forces pour les moutons ; une
seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'eût
des champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le
vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu ; et tous
fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de paille, pareils
à du velours brun et inégaux d'épaisseur, résistaient aux plus fortes
bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruine. Mme Aubain dit
qu'elle aviserait, et commanda de reharnacher les bêtes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite ca-
ravane mit pied à terre pour passer les Écores ; c'était une falaise sur-
plombant des bateaux ; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on
entra dans la cour de l'Agneau d'or, chez la mère David.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du
changement d'air et de l'action des bains. Elle les prenait en chemise, à
défaut d'un costume ; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de doua-
nier qui servait aux baigneurs.

L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des roches noires, du côté
d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains vallon-
nés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau où alter-
naient des pâturages et des champs en labour. À la lisière du chemin,
dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient ; çà et là, un grand
arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche,
Le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de soleil,
lisse comme un miroir, tellement douce qu'on entendait à peine son mur-
mure ; des moineaux cachés pépiaient, et la voûte immense du ciel re-
couvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son ouvrage de cou-
ture ; Virginie près d'elle tressait des joncs ; Félicité sarclait des fleurs de
lavande ; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir.
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D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des
coquilles. La marée basse laissait à découvert des oursins, des gode-
fiches, des méduses ; et les enfants couraient, pour saisir des flocons
d'écume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le
sable, se déroulaient le long de la grève ; elle s'étendait à perte de vue,
mais du côté de la terre avait pour limite les dunes la séparant du Ma-
rais, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils revenaient par là,
Trouville, au fond sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et
avec toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir dans un désordre
gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre.
L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de lumière entre les
lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur le trottoir,
personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au
loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carènes, et une brise
lourde apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Dès qu'elles
avaient dépassé les balises, elles commençaient à louvoyer. Leurs voiles
descendaient aux deux tiers des mâts ; et, la misaine gonflée comme un
ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des vagues,
jusqu'au milieu du port, où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite le bateau
se plaçait contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage des
poissons palpitants ; une file de charrettes les attendait, et des femmes en
bonnet de coton s'élançaient pour prendre les corbeilles et embrasser
leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra dans
la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une sœur ; et Nastasie Ba-
rette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, de la
main droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les poings
sur les hanches et le béret sur l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.
On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les pro-

menades que l'on faisait. Le mari ne se montrait pas.
Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture,

des chemises, un fourneau ; évidemment ils l'exploitaient. Cette faiblesse
agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du ne-
veu, car il tutoyait son fils ; et, comme Virginie toussait et que la saison
n'était plus bonne, elle revint à Pont-l'Évêque.
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M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Caen passait
pour le meilleur. Paul y fut envoyé, et fit bravement ses adieux, satisfait
d'aller vivre dans une maison où il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce qu'il était in-
dispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait son
tapage. Mais une occupation vint la distraire ; à partir de Noël, elle mena
tous les jours la petite fille au catéchisme.
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Chapitre 3
Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s'avançait sous la
haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme Au-
bain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du
chœur ; le curé se tenait debout près du lutrin ; sur un vitrail de l'abside,
le Saint-Esprit dominait la Vierge ; un autre la montrait à genoux devant
l'Enfant Jésus et, derrière le tabernacle, un groupe en bois représentait
saint Michel terrassant le dragon.

Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire Sainte. Elle croyait voir le
paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes en flammes, des peuples
qui mouraient, des idoles renversées ; et elle garda de cet éblouissement
le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle pleura en
écoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les
enfants, nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par
douceur, naître au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable ? Les
semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières dont
parle l'Évangile, se trouvaient dans sa vie ; le passage de Dieu les avait
sanctifiées ; et elle aima plus tendrement les agneaux par amour de
l'Agneau, les colombes à cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il n'était pas seulement oi-
seau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-être sa lu-
mière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui
pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses ; et elle de-
meurait dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de la
tranquillité de l'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même pas de
comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par
s'endormir ; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en s'en allant
claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit le caté-
chisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse ; et
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dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie, jeûnait comme elle, se
confessait avec elle. À la Fête-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.

La Première Communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les
souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel trem-
blement elle aida sa mère à l'habiller !

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse.
M. Bourais lui cachait un côté du chœur ; mais juste en face, le trou-

peau des vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles
abaissés formait comme un champ de neige ; et elle reconnaissait de loin
la chère petite à son cou plus mignon et à son attitude recueillie. La
cloche tinta. Les têtes se courbèrent ; il y eut un silence. Aux éclats de
l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent l'Agnus Dei ; puis le défilé
des garçons commença ; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et
les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient
sur la première marche, recevaient l'hostie successivement, et dans le
même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virgi-
nie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec l'imagination que donnent
les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-même cette enfant ; sa
figure devenait la sienne, sa robe l'habillait, son cœur lui battait dans la
poitrine ; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle
manqua s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour
que M. le curé lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement, mais
n'y goûta pas les mêmes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie ; et,
comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique, elle réso-
lut de la mettre en pension chez les Ursulines de Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible.
Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait raison. Ces choses dé-
passaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte ; et il en
descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité mon-
ta les bagages sur l'impériale, fit des recommandations au cocher, et pla-
ça dans le coffre six pots de confiture et une douzaine de poires, avec un
bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot ; elle em-
brassait sa mère qui la baisait au front en répétant : « Allons ! du cou-
rage ! du courage ! » Le marchepied se releva, la voiture partit.
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Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses amis, le mé-
nage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de
Houppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord très douloureuse. Mais trois fois
la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se pro-
menait dans son jardin, lisait un peu, et de cette façon comblait le vide
des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et
regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus à peigner ses che-
veux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit, et de ne plus voir
continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand
elles sortaient ensemble. Dans son désœuvrement, elle essaya de faire de
la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils ; elle n'entendait à
rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était « minée ».

Pour « se dissiper », elle demanda la permission de recevoir son neveu
Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine nue,
et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle
dressait son couvert. Ils déjeunaient l'un en face de l'autre ; et, mangeant
elle-même le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait
tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup
des vêpres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se
rendait à l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un pa-
quet de cassonades, du savon, de l'eau-de-vie, parfois même de l'argent.
Il apportait ses nippes à raccommoder ; et elle acceptait cette besogne,
heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir.

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.
C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais

Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge d'être tutoyée, ce
qui mettait une gêne, une barrière entre elles.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton ; au
retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, ce fut
une boîte en coquilles ; la seconde, une tasse à café ; la troisième, un
grand bonhomme en pain d'épices. Et il embellissait, avait la taille bien
prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de
cuir, placé en arrière comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant des
histoires mêlées de termes marins.

Un lundi 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça qu'il
était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le
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paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du
Havre prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité ; et pour lui dire en-
core adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa des
galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-l'Évêque de
Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle
prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ; des gens
qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de
navires, se heurtait contre des amarres ; puis le terrain s'abaissa, des lu-
mières s'entrecroisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux
dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan
qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des voyageurs se bous-
culaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de
grain ; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait ; et un mousse
restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela. Félicité, qui ne
l'avait pas reconnu, criait : « Victor ! » ; il leva la tête ; elle s'élançait,
quand on retira l'échelle tout à coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa
membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile
avait tourné, on ne vit plus personne ; et, sur la mer argentée par la lune,
il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça, disparut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce
qu'elle chérissait le plus ; et elle pria pendant longtemps, debout, la face
baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des doua-
niers se promenaient ; et de l'eau tombait sans discontinuer par les trous
de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr, contrarie-
rait Madame ; et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en re-
tourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle entrait dans Pont-
l'Évêque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots ! Ses
précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre et de la Bre-
tagne, on revenait ; mais l'Amérique, les Colonies, les Îles, cela était per-
du dans une région incertaine, à l'autre bout du monde.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil,
elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait de l'orage, craignait pour
lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et em-
portait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au
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sommet d'un mât fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe
d'écume ; ou bien, souvenirs de la géographie en estampes, il était mangé
par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long
d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.
Les bonnes sœurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La

moindre émotion l'énervait. Il fallut abandonner le piano.
Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que

le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta ; et elle marchait dans la
salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était vraiment extraordinaire ! depuis
quatre jours, pas de nouvelles !

Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit :
« Moi, Madame, voilà six mois que je n'en ai reçu !…
– De qui donc ?… »
La servante répliqua doucement :
« Mais… de mon neveu !
– Ah ! votre neveu ! » Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa

promenade, ce qui voulait dire : Je n'y pensais plus !… Au surplus, je
m'en moque ! un mousse, un gueux, belle affaire !… tandis que ma fille…
Songez donc !…

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame,
puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la petite.
Les deux enfants avaient une importance égale. Un lien de son cœur

les unissait, et leurs destinées devaient être la même.
Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à La Ha-

vane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.
À cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays où l'on ne fait

pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les nègres dans
un nuage de tabac. Pouvait-on « en cas de besoin » s'en retourner par
terre ? À quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque ? Pour le savoir, elle
interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les longi-
tudes ; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement de Fé-
licité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures d'une
tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant : « Voici. » Elle se
pencha sur la carte ; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui
rien apprendre ; et Bourais l'invitant à dire ce qui l'embarrassait, elle le
pria de lui montrer la maison où demeurait Victor. Bourais leva les bras,
il éternua, rit énormément ; une candeur pareille excitait sa joie ; et
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Félicité n'en comprenait pas le motif, elle qui s'attendait peut-être à voir
jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée !

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché comme
d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son
beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa
maîtresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près d'elle,
décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard
profond :

« C'est un malheur… qu'on vous annonce. Votre neveu… »
Il était mort. On n'en disait pas davantage.
Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloison, et fer-

ma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis, le front baissé,
les mains pendantes, l'œil fixe, elle répétait par intervalles : « Pauvre pe-
tit gars ! pauvre petit gars ! »

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait
un peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa sœur, à Trouville.
Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.
Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se

retirer.
Alors elle dit :
« Ça ne leur fait rien, à eux ! »
Sa tête retomba ; et machinalement elle soulevait, de temps à autre, les

longues aiguilles sur la table à ouvrage.
Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégouttelait du

linge.
En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive ; l'ayant

coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer ; et elle sortit de
l'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur
la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir ; et
les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins à cô-
té. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière ; au fond, de
grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres flot-
tant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut très brave ;
mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, à plat ventre sur son matelas,
le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle connut
les circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné à l'hôpital, pour la

19



fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort immédia-
tement, et le chef avait dit :

« Bon ! encore un ! »
Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne

pas les revoir ; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou endurcisse-
ment de misérables.

Virginie s'affaiblissait.
Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures

aux pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait
conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et eût tout de
suite repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l'Évêque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au
couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'où l'on dé-
couvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, sur les feuilles de
pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forçait à
cligner ses paupières, pendant qu'elle regardait les voiles au loin et tout
l'horizon, depuis le château de Tancarville jusqu'aux phares du Havre.
Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit
fût d'excellent vin de Malaga ; et, riant à l'idée d'être grise, elle en buvait
deux doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait
Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux environs faire une
course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart ; et il
était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.

« Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants ! Plus vite donc !
»

Virginie avait une fluxion de poitrine ; c'était peut-être désespéré.
« Pas encore ! » dit le médecin ; et tous deux montèrent dans la voiture,

sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il fai-
sait très froid, Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge.
Puis elle courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard,
sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une
réflexion lui vint : La cour n'est pas fermée ! si des voleurs
s'introduisaient ? Et elle descendit.

Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était ren-
tré, et reparti à la campagne. Puis elle resta dans l'auberge, croyant que
des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la dili-
gence de Lisieux.
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Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu,
elle entendit des sons étranges, un glas de mort. « C'est pour d'autres »,
pensa-t-elle ; et Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte
s'entrebâilla, et une religieuse parut.

La bonne sœur avec un air de componction dit « qu'elle venait de pas-
ser ». En même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.
Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les

mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière sous une croix noire
s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pâles que sa fi-
gure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras,
poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était debout, à droite. Trois
chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et le brouillard
blanchissait les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les
mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir, et la
contemplait. À la fin de la première veille, elle remarqua que la figure
avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux s'enfonçaient.
Elle les baisa plusieurs fois ; et n'eût pas éprouvé un immense étonne-
ment si Virginie les eût rouverts ; pour de pareilles âmes le surnaturel est
tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son linceul, la descendit
dans sa bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient
blonds, et extraordinaires de longueur à son âge. Félicité en coupa une
grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue à ne ja-
mais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant les intentions de Mme
Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le ci-
metière. Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bourais était derrière, en-
suite les principaux habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, et
Félicité. Elle songeait à son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs,
avait un surcroît de tristesse, comme si on l'eût enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.
D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris

sa fille elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la conscience était si
pure. Mais non ! elle aurait dû l'emporter dans le Midi. D'autres docteurs
l'auraient sauvée ! Elle s'accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse
au milieu de ses rêves. Un surtout, l'obsédait. Son mari, costumé comme
un matelot, revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait
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reçu l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir
une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure (elle mon-
trait l'endroit), le père et la fille lui étaient apparus l'un auprès de l'autre ;
et ils ne faisaient rien, ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la
sermonnait doucement ; il fallait se conserver pour son fils et pour
l'autre, en souvenir « d'elle ».

« Elle ? » reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. « Ah ! oui !…
oui !… Vous ne l'oubliez pas ! » Allusion au cimetière, qu'on lui avait
scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.
À quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la

côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe de Virginie. C'était
une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des
chaînes autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient
sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le
sable, se mettait à genoux pour mieux labourer la terre. Mme Aubain,
quand elle put y venir, en éprouva un soulagement, une espèce de
consolation.

Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes
que le retour des grandes fêtes : Pâques, l'Assomption, la Toussaint. Des
événements intérieurs faisaient une date, où l'on se reportait plus tard.
Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule ; en 1827, une
portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de
1828, ce fut à Madame d'offrir le pain bénit ; Bourais, vers cette époque,
s'absenta mystérieusement ; et les anciennes connaissances peu à peu
s'en allèrent : Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, l'oncle Greman-
ville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-l'Évêque
la Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours après, fut
nommé : le baron de Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui avait
chez lui, outre sa femme, sa belle-sœur avec trois « demoiselles », assez
grandes déjà. On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flot-
tantes ; elles possédaient un nègre et un perroquet. Mme Aubain eut leur
visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient,
Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule capable de
l'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les estaminets.
Elle lui payait ses dettes ; il en refaisait d'autres ; et les soupirs que
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poussait Mme Aubain, en tricotant près de la fenêtre, arrivaient à Félici-
té, qui tournait son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier et causaient tou-
jours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en telle occa-
sion ce qu'elle eût dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre à
deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour
d'été, elle se résigna ; et des papillons s'envolèrent de l'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois poupées,
des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirèrent égale-
ment les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les deux
couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en fai-
sait voir les taches, et des plis formés par les mouvements du corps. L'air
était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une
douceur profonde. Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à
longs poils, couleur marron ; mais il était tout mangé de vermine. Félicité
le réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent l'une sur l'autre,
s'emplirent de larmes ; enfin la maîtresse ouvrit ses bras, la servante s'y
jeta ; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui
les égalisait.

C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une na-
ture expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d'un bienfait, et
désormais la chérit avec un dévouement bestial et une vénération
religieuse.

La bonté de son cœur se développa.
Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en

marche, elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait
à boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les Polo-
nais ; et même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se
fâchèrent ; car un matin, en rentrant de l'angélus, elle le trouva dans sa
cuisine, où il s'était introduit, et accommodé une vinaigrette qu'il man-
geait tranquillement.

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard passant pour
avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la rivière, dans les dé-
combres d'une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du
mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il gisait,
continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux très longs, les
paupières enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que sa tête.
Elle lui procura du linge, tâcha de nettoyer son bouge, rêvait à l'établir
dans le fournil, sans qu'il gênât Madame. Quand le cancer eut crevé, elle
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le pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le plaçait
au soleil sur une botte de paille ; et le pauvre vieux, en bavant et en trem-
blant, la remerciait de sa voix éteinte, craignait de la perdre, allongeait
les mains dès qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut ; elle fit dire une messe
pour le repos de son âme.

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur : au moment du dîner, le
nègre de Mme de Larsonnière se présenta, tenant le perroquet dans sa
cage, avec le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de la baronne an-
nonçait à Mme Aubain que, son mari étant élevé à une préfecture, ils
partaient le soir ; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un souve-
nir, et en témoignage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il venait
d'Amérique ; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en informait
auprès du nègre. Une fois même elle avait dit : « C'est Madame qui serait
heureuse de l'avoir ! »

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant
l'emmener, s'en débarrassait de cette façon.
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Chapitre 4
Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son
front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s'arrachait les
plumes, éparpillait ses ordures, répandait l'eau de sa baignoire ; Mme
Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours à Félicité.

Elle entreprit de l'instruire ; bientôt il répéta « Charmant garçon ! Ser-
viteur, monsieur ! Je vous salue, Marie ! » Il était placé auprès de la porte,
dans l'angle du perron ; et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondît pas au
nom de Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le
comparait à une dinde, à une bûche ! autant de coups de poignard pour
Félicité ! étrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment
qu'on le regardait !

Néanmoins il cherchait la compagnie ; car le dimanche, pendant que
ces demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux
habitués : Onfroy l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu,
faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se dé-
menait si furieusement qu'il était impossible de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très drôle. Dès qu'il
l'apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes ses forces. Les éclats de
sa voix bondissaient dans la cour, l'écho les répétait, les voisins se met-
taient à leurs fenêtres, riaient aussi ; et, pour n'être pas vu du perroquet,
M. Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant son profil avec son
chapeau, atteignait la rivière, puis entrait par la porte du jardin ; et les re-
gards qu'il envoyait à l'oiseau manquaient de tendresse.

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s'étant permis
d'enfoncer la tête dans sa corbeille ; et depuis lors il tâchait toujours de le
pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou, bien qu'il
ne fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au
contraire ! il avait plutôt du penchant pour le perroquet, jusqu'à vouloir,
par humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces manières
effrayaient, le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait
par la maison.
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Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de
son bec, levait la patte droite, puis la gauche ; et elle avait peur qu'une
telle gymnastique ne lui causât des étourdissements. Il devint malade, ne
pouvant plus parler ni manger. C'était sous sa langue une épaisseur,
comme en ont les poules, quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette
pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut l'imprudence de lui souf-
fler aux narines la fumée d'un cigare ; une autre fois que Mme Lormeau
l'agaçait du bout de son ombrelle, il en happa la virole ; enfin, il se
perdit.

Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta une minute ; et,
quand elle revint, plus de perroquet ! D'abord elle le chercha dans les
buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans écouter sa maîtresse qui
lui criait : « Prenez donc garde ! vous êtes folle ! » Ensuite elle inspecta
tous les jardins de Pont-l'Évêque ; et elle arrêtait les passants : « Vous
n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet ? » À ceux qui
ne connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la description. Tout à
coup, elle crut distinguer derrière les moulins, au bas de la côte, une
chose verte qui voltigeait. Mais au haut de la côte, rien ! Un porte-balle
lui affirma qu'il l'avait rencontré tout à l'heure, à Melaine, dans la bou-
tique de la mère Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait
dire. Enfin, elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans
l'âme ; et, assise au milieu du banc, près de Madame, elle racontait toutes
ses démarches, quand un poids léger lui tomba sur l'épaule, Loulou !
Que diable avait-il fait ? Peut-être qu'il s'était promené aux environs !

Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit jamais.
Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine ; peu de temps

après, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde ; et elle par-
lait très haut, même à l'église. Bien que ses péchés auraient pu sans
déshonneur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre à tous
les coins du diocèse, M. le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa
confession que dans la sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa
maîtresse lui disait : « Mon Dieu ! comme vous êtes bête ! » ; elle répli-
quait : « Oui, Madame », en cherchant quelque chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches,
le mugissement des bœufs, n'existaient plus. Tous les êtres fonction-
naient avec le silence des fantômes. Un seul bruit arrivait maintenant à
ses oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche,
l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait en
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face ; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain, « Félicité ! la
porte ! la porte ! »

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phrases de son
répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite, mais où
son cœur s'épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque un fils,
un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, se crampon-
nait à son fichu ; et, comme elle penchait son front en branlant la tête à la
manière des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau
frémissaient ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il pous-
sait des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses forêts natales. Le
ruissellement de l'eau excitait son délire ; il voletait, éperdu, montait au
plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le jardin ;
mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour sécher ses
plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant la chemi-
née, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la tête en
bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans
doute. Elle crut à un empoisonnement par le persil ; et, malgré l'absence
de toutes preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit : « Eh bien ! faites-le
empailler ! »

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour
le perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne.
Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le porter
elle-même jusqu'à Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la
glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes ; et les
mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle
marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-Gatien.
Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la descente,

une malle-poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En
voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa
par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre
chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train ; les deux pre-
miers la frôlaient ; d'une secousse de ses guides, il les jeta dans le débord,
mais furieux releva le bras, et à pleine volée, avec son grand fouet, lui
cingla du ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos.
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Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son pa-
nier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une brûlure à la joue
droite ; ses mains qu'elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage avec son
mouchoir, puis elle mangea une croûte de pain, mise dans son panier par
précaution, et se consolait de sa blessure en regardant l'oiseau.

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle aperçut les lumières de Hon-
fleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d'étoiles ; la mer,
plus loin, s'étalait confusément. Alors une faiblesse l'arrêta ; et la misère
de son enfance, la déception du premier amour, le départ de son neveu,
la mort de Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent à la fois, et,
lui montant à la gorge, l'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau ; et, sans dire ce qu'elle
envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour
la semaine prochaine ; au bout de six mois, il annonça le départ d'une
caisse ; et il n'en fut plus question. C'était à croire que jamais Loulou ne
reviendrait. « Ils me l'auront volé ! » pensait-elle.

Enfin il arriva, et splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vis-
sait dans un socle d'acajou, une patte en l'air, la tête oblique, et mordant
une noix, que l'empailleur par amour du grandiose avait dorée.

Elle l'enferma dans sa chambre.
Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air tout à la fois

d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de
choses hétéroclites.

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la fenêtre
surplombant le jardin, un œil-de-bœuf regardait la cour ; une table, près
du lit de sangle, supportait un pot à l'eau, deux peignes, et un cube de
savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs : des
chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix
de coco ; sur la commode, couverte d'un drap comme un autel, la boîte
en coquillages que lui avait donnée Victor ; puis un arrosoir et un ballon,
des cahiers d'écriture, la géographie en estampes, une paire de bottines ;
et au clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de pe-
luche. Félicité poussait même ce genre de respect si loin, qu'elle conser-
vait une des redingotes de Monsieur ! Toutes les vieilleries dont ne vou-
lait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y
avait des fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait du
comte d'Artois dans l'enfoncement de la lucarne.
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Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de chemi-
née qui avançait dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, elle
l'apercevait à la clarté de l'aube, et se rappelait alors les jours disparus, et
d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails, sans douleur,
pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de
somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la ranimaient. Elle allait
quêter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin d'embellir
le reposoir que l'on dressait dans la rue.

À l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu'il
avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus
manifeste sur une image d'Épinal, représentant le baptême de Notre-Sei-
gneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude, c'était vrai-
ment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d'Artois, de sorte
que, du même coup d'œil, elle les voyait ensemble. Ils s'associèrent dans
sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-
Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et intelligible. Le Père, pour
s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque ces bêtes-là n'ont pas
de voix, mais plutôt un des ancêtres de Loulou. Et Félicité priait en regar-
dant l'image, mais de temps à autre se tournait un peu vers l'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme Au-
bain l'en dissuada.

Un événement considérable surgit : le mariage de Paul.
Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans

la douane, dans les contributions, et même avoir commencé des dé-
marches pour les eaux et forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une ins-
piration du ciel, il avait découvert sa voie : l'enregistrement ! et y mon-
trait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa fille, en lui
promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère.
Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque, fit la princesse, blessa Félici-

té ; et Mme Aubain, à son départ, sentit un allégement.
La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en Basse Bre-

tagne, dans une auberge. La rumeur d'un suicide se confirma ; des
doutes s'élevèrent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne
tarda pas à connaître la kyrielle de ses noirceurs : détournements
d'arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il
avait un enfant naturel, et « des relations avec une personne de Dozulé ».
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Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut
prise d'une douleur dans la poitrine ; sa langue paraissait couverte de fu-
mée, les sangsues ne calmèrent pas l'oppression ; et le neuvième soir elle
expira, ayant juste soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, dont les ban-
deaux entouraient sa figure blême, marquée de petite vérole. Peu d'amis
la regrettèrent, ses façons étant d'une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que Madame
mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire à l'ordre
des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les héritiers sur-
vinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les autres,
puis ils regagnèrent l'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises,
étaient partis. La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au mi-
lieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs ma-
telas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires de
Virginie. Félicité remonta les étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ; l'apothicaire lui cria
dans l'oreille que la maison était à vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.
Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa chambre, si

commode pour le pauvre Loulou ! En l'enveloppant d'un regard
d'angoisse, elle implorait le Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre
de dire ses oraisons agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le so-
leil entrant par la lucarne frappait son œil de verre, et en faisait jaillir un
grand rayon lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa
maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle
possédait de quoi se vêtir jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait
l'éclairage en se couchant dès le crépuscule.

Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du brocanteur, où
s'étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son étourdisse-
ment, elle traînait une jambe ; et, ses forces diminuant, la mère Simon,
ruinée dans l'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper
de l'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des an-
nées se passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.
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Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne demandait aucune ré-
paration. Les lattes du toit pourrissaient ; pendant tout un hiver son tra-
versin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang.

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut savoir ce
qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint : «
pneumonie ». Il lui était connu, et elle répliqua doucement : « Ah !
comme Madame », trouvant naturel de suivre sa maîtresse.

Le moment des reposoirs approchait.
Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la poste, le

troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités à propos de celui-
là ; et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme Aubain.

Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne
rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque
chose ! Alors elle songea au perroquet. Ce n'était pas convenable, objec-
tèrent les voisines. Mais le curé accorda cette permission ; elle en fut tel-
lement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait morte, Lou-
lou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus fréquem-
ment. Le soir son visage était grippé, ses lèvres se collaient à ses gen-
cives, des vomissements parurent ; et le lendemain, au petit jour, se sen-
tant très bas, elle fit appeler un prêtre.

Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême-onction. Puis elle
déclara qu'elle avait besoin de parler à Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette atmo-
sphère lugubre.

« Pardonnez-moi », dit-elle avec un effort pour étendre le bras, « je
croyais que c'était vous qui l'aviez tué ! »

Que signifiaient des potins pareils ? L'avoir soupçonné d'un meurtre !
un homme comme lui ! et il s'indignait, allait faire du tapage. « Elle n'a
plus sa tête, vous voyez bien ! »

Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes femmes
s'éloignèrent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Félicité :
« Allons ! dites-lui adieu ! »
Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient ; une de ses ailes

était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle à présent, elle le
baisa au front, et le gardait contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le
mettre sur le reposoir.
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Chapitre 5
Les herbages envoyaient l'odeur de l'été ; des mouches bourdonnaient ;
le soleil faisait luire la rivière, chauffait les ardoises. La mère Simon, re-
venue dans la chambre, s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillèrent ; on sortait des vêpres. Le délire de
Félicité tomba. En songeant à la procession, elle la voyait, comme si elle
l'eût suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur
les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, s'avançaient premièrement : le
suisse armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix,
l'instituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiète de ses petites
filles ; trois des plus mignonnes, frisées comme des anges, jetaient dans
l'air des pétales de roses ; le diacre, les bras écartés, modérait la mu-
sique ; et deux encenseurs se retournaient à chaque pas vers le Saint-Sa-
crement, que portait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre fa-
briciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait
derrière, entre les nappes blanches couvrant le mur des maisons ; et l'on
arriva au bas de la côte.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne
l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait passer
par là.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort, s'éloignait.
Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant

l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas qu'elle put
:

« Est-il bien ? » tourmentée du perroquet.
Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait

les côtes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et tout
son corps tremblait.

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des
enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles, et
le battement des pas, que des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un
troupeau sur du gazon.
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Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour
atteindre à l'œil-de-bœuf, et de cette manière dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala en point
d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des reliques,
deux orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et
des vases en porcelaine, d'où s'élançaient des tournesols, des lis, des pi-
voines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs
éclatantes descendait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se
prolongeant sur les pavés ; et des choses rares tiraient les yeux. Un su-
crier de vermeil avait une couronne de violettes, des pendeloques en
pierres d'Alençon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois mon-
traient leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que
son front bleu, pareil à une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois côtés
de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches et posa sur la dentelle
son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il se fit un
grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient sur leurs
chaînettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les
narines, en la humant avec une sensualité mystique ; puis ferma les pau-
pières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son cœur se ralentirent
un à un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine
s'épuise, comme un écho disparaît ; et, quand elle exhala son dernier
souffle, elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet gigan-
tesque, planant au-dessus de sa tête.
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Partie 2
La Légende de Saint Julien l'Hospitalier
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Chapitre 1
Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois, sur
la pente d'une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts
d'écailles de plomb, et la base des murs s'appuyait sur les quartiers de
rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond des douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une église. De
longues gouttières, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient
l'eau des pluies vers la citerne ; et sur le bord des fenêtres, à tous les
étages, dans un pot d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope
s'épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger
d'arbres à fruits, ensuite un parterre où des combinaisons de fleurs dessi-
naient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour prendre le
frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des pages. De l'autre
côté se trouvaient le chenil, les écuries, la boulangerie, le pressoir et les
granges. Un pâturage de gazon vert se développait tout autour, enclos
lui-même d'une forte haie d'épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus ;
les fossés étaient pleins d'eau ; des hirondelles faisaient leur nid dans la
fente des créneaux, et l'archer qui tout le long du jour se promenait sur la
courtine, dès que le soleil brillait trop fort rentrait dans l'échauguette, et
s'endormait comme un moine.

À l'intérieur, les ferrures partout reluisaient ; des tapisseries dans les
chambres protégeaient du froid ; et les armoires regorgeaient de linge,
les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de chêne cra-
quaient sous le poids des sacs d'argent.

On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de
bêtes fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations, depuis
les frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes jusqu'aux bra-
quemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.

La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un bœuf ; la
chapelle était somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y avait même,
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dans un endroit écarté, une étuve à la romaine ; mais le bon seigneur s'en
privait, estimant que c'est un usage des idolâtres.

Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa
maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les querelles de ses voi-
sins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou se faisait
lire des histoires. Dès les premiers beaux jours, il s'en allait sur sa mule le
long des petits chemins, au bord des blés qui verdoyaient, et causait avec
les manants, auxquels il donnait des conseils. Après beaucoup
d'aventures, il avait pris pour femme une demoiselle de haut lignage.

Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de son hen-
nin frôlaient le linteau des portes ; la queue de sa robe de drap traînait de
trois pas derrière elle. Son domestique était réglé comme l'intérieur d'un
monastère ; chaque matin elle distribuait la besogne à ses servantes, sur-
veillait les confitures et les onguents, filait à la quenouille ou brodait des
nappes d'autel. À force de prier Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois jours
et quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au son des harpes, sur
des jonchées de feuillages. On y mangea les plus rares épices, avec des
poules grosses comme des moutons ; par divertissement, un nain sortit
d'un pâté et, les écuelles ne suffisant plus, car la foule augmentait tou-
jours, on fut obligé de boire dans les oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Elle se tenait dans son
lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle aperçut, sous un rayon
de la lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante. C'était
un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au côté, une besace sur
l'épaule, toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son chevet et lui
dit, sans desserrer les lèvres :

« Réjouis-toi, ô mère ! ton fils sera un saint ! »
Elle allait crier ; mais, glissant sur le rai de la lune, il s'éleva dans l'air

doucement, puis disparut. Les chants du banquet éclatèrent plus fort.
Elle entendit les voix des anges ; et sa tête retomba sur l'oreiller, que do-
minait un os de martyr dans un cadre d'escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu'ils n'avaient
pas vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être une communication du
ciel ; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on ne l'accusât
d'orgueil.

Les convives s'en allèrent au petit jour ; et le père de Julien se trouvait
en dehors de la poterne, où il venait de reconduire le dernier, quand tout
à coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard. C'était un
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bohême à barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux bras et les
prunelles flamboyantes. Il bégaya d'un air inspiré ces mots sans suite :

« Ah ! ah ! ton fils !… Beaucoup de sang !… beaucoup de gloire !…
toujours heureux ! La famille d'un empereur. »

Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans l'herbe,
s'évanouit.

Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put.
Personne ! Le vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.

Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop peu dormi.
« Si j'en parle, on se moquera de moi », se dit-il. Cependant les splen-
deurs destinées à son fils l'éblouissaient, bien que la promesse n'en fût
pas claire et qu'il doutât même de l'avoir entendue.

Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient l'enfant
d'un pareil amour ; et, le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent
pour sa personne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée du
plus fin duvet ; une lampe en forme de colombe brûlait dessus, conti-
nuellement ; trois nourrices le berçaient ; et, bien serré dans ses langes, la
mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin
chargé de perles, il ressemblait à un petit Jésus. Les dents lui poussèrent
sans qu'il pleurât une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le rendre cou-
rageux, son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant souriait d'aise, et ne
tarda pas à savoir tout ce qui concerne les destriers.

Un vieux moine très savant lui enseigna l'Écriture Sainte, la numéra-
tion des Arabes, les lettres latines, et à faire sur le vélin des peintures mi-
gnonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, à l'écart
du bruit.

La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se promenant
pas à pas, ils étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de
bêtes de somme, conduites par un piéton, accoutré à l'orientale. Le châte-
lain, qui l'avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un valet.
L'étranger, prenant confiance, se détournait de sa route ; et, introduit
dans le parloir, il retirait de ses coffres des pièces de velours et de soie,
des orfèvreries, des aromates, des choses singulières d'un usage incon-
nu ; à la fin le bonhomme s'en allait, avec un gros profit, sans avoir endu-
ré aucune violence. D'autres fois, une troupe de pèlerins frappait à la
porte. Leurs habits mouillés fumaient devant l'âtre ; et, quand ils étaient
repus, ils racontaient leurs voyages : les erreurs des nefs sur la mer écu-
meuse, les marches à pied dans les sables brûlants, la férocité des païens,
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les cavernes de la Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au
jeune seigneur des coquilles de leur manteau.

Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en
buvant ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses avec le
battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien, qui les
écoutait, en poussait des cris ; alors son père ne doutait pas qu'il ne fût
plus tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de l'angélus, quand il pas-
sait entre les pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de
modestie et d'un air si noble, que sa mère comptait bien le voir par la
suite archevêque.

Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents ; et, si longs que
fussent les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu, la toque par terre
et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une petite
souris blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle trottina sur la
première marche de l'autel, et, après deux ou trois tours de droite à
gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche suivant, l'idée qu'il pourrait
la revoir le troubla. Elle revint ; et chaque dimanche il l'attendait, en était
importuné, fut pris de haine contre elle, et résolut de s'en défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un gâ-
teau, il se posta devant le trou, une baguette à la main.

Au bout de très longtemps, un museau rose parut, puis la souris tout
entière. Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit
corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il l'essuya
bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit rien à
personne.

Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de
mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller dans
un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube, enflait ses
joues ; et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment qu'il
ne pouvait s'empêcher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la crête du
rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arrêta pour
le regarder ; le mur en cet endroit ayant une brèche, un éclat de pierre se
rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit l'oiseau
qui tomba d'un bloc dans le fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant par-
tout, plus leste qu'un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un
troène.
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La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit à l'étrangler ; et les
convulsions de l'oiseau faisaient battre son cœur, l'emplissaient d'une vo-
lupté sauvage et tumultueuse. Au dernier raidissement, il se sentit
défaillir.

Le soir, pendant le souper, son père déclara que l'on devait à son âge
apprendre la vénerie ; et il alla chercher un vieux cahier d'écriture conte-
nant, par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un maître y
démontrait à son élève l'art de dresser les chiens et d'affaiter les faucons,
de tendre les pièges, comment reconnaître le cerf à ses fumées, le renard
à ses empreintes, le loup à ses déchaussures, le bon moyen de discerner
leurs voies, de quelle manière on les lance, où se trouvent ordinairement
leurs refuges, quels sont les vents les plus propices, avec l'énumération
des cris et les règles de la curée.

Quand Julien put réciter par cœur toutes ces choses, son père lui com-
posa une meute.

D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus vé-
loces que des gazelles, mais sujets à s'emporter ; puis dix-sept couples de
chiens bretons, tiquetés de blanc sur fond rouge, inébranlables dans leur
créance, forts de poitrine et grands hurleurs. Pour l'attaque du sanglier et
les refuites périlleuses, il y avait quarante griffons poilus comme des
ours. Des mâtins de Tartarie, presque aussi hauts que des ânes, couleurs
de feu, l'échine large et le jarret droit, étaient destinés à poursuivre les
aurochs. La robe noire des épagneuls luisait comme du satin ; le jappe-
ment des talbots valait celui des bigles chanteurs. Dans une cour à part,
grondaient, en secouant leur chaîne et roulant leurs prunelles, huit
dogues Alains, bêtes formidables qui sautent au ventre des cavaliers et
n'ont pas peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de
pierre, et portaient un nom sonore.

Mais la Fauconnerie, peut-être, dépassait la meute ; le bon seigneur, à
force d'argent, s'était procuré des tiercelets du Caucase, des sacres de Ba-
bylone, des gerfauts d'Allemagne et des faucons-pèlerins, capturés sur
les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays.

Ils logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par rang
de taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, où de
temps à autre on les posait afin de les dégourdir.

Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins,
furent confectionnés.

Souvent, on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tom-
baient bien vite en arrêt. Alors les piqueurs, s'avançant pas à pas,
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étendaient avec précaution sur leurs corps impassibles un immense filet.
Un commandement les faisait aboyer ; des cailles s'envolaient ; et les
dames des alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les camé-
rières, tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement.

D'autres fois, pour débucher les lièvres, on battait du tambour ; des re-
nards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se débandant, attra-
pait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices ; il préférait chasser loin
du monde, avec son cheval et son faucon. C'était presque toujours un
grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir
était surmonté d'un panache, des grelots d'or tremblaient à ses pieds
bleus et il se tenait ferme sur le bras de son maître pendant que le cheval
galopait, et que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le
lâchait tout à coup ; la bête hardie montait droit dans l'air comme une
flèche ; et l'on voyait deux taches inégales tourner, se joindre, puis dispa-
raître dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne tardait pas à descendre en
déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le gantelet, les deux
ailes frémissantes.

Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et le
vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui couraient sur
le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers le bois ;
et, quand le cerf commençait à gémir sous les morsures, il l'abattait pres-
tement, puis se délectait à la furie des mâtins qui le dévoraient, coupé en
pièces sur sa peau fumante.

Les jours de brume, il s'enfonçait dans un marais pour guetter les oies,
les loutres et les halbrans.

Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au bas du perron ; et le vieux
moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes pour le rap-
peler, Julien ne se retournait pas. Il allait à l'ardeur du soleil, sous la
pluie, par la tempête, buvait l'eau des sources dans sa main, mangeait en
trottant des pommes sauvages, s'il était fatigué se reposait sous un
chêne ; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, avec
des épines dans les cheveux et sentant l'odeur des bêtes farouches.

Il devint comme elles. Quand sa mère l'embrassait, il acceptait froide-
ment son étreinte, paraissant rêver à des choses profondes.

Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache, des
sangliers avec l'épieu ; et même une fois, n'ayant plus qu'un bâton, se dé-
fendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet.
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Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbalète sur
l'épaule et un trousseau de flèches à l'arçon de sa selle.

Son genêt danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal,
faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient à son man-
teau, une brise violente soufflait. Un côté de l'horizon s'éclaircit ; et, dans
la blancheur du crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au bord de
leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se précipitèrent sur eux ; et,
çà et là, vivement, leur brisaient l'échine.

Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de
bruyère engourdi par le froid dormait la tête sous l'aile. Julien, d'un re-
vers d'épée, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa
route.

Trois heures après, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement
haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil à un
long mur s'abaissait, en surplombant un précipice ; et, à l'extrémité, deux
boucs sauvages regardaient l'abîme. Comme il n'avait pas ses flèches (car
son cheval était resté en arrière), il imagina de descendre jusqu'à eux ; à
demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des boucs, et lui enfon-
ça un poignard sous les côtes. Le second, pris de terreur, sauta dans le
vide. Julien s'élança pour le frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur
le cadavre de l'autre, la face au-dessus de l'abîme et les deux bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une ri-
vière. Des grues, volant très bas, de temps à autre passaient au-dessus de
sa tête. Julien les assommait avec son fouet, et n'en manqua pas une.

Cependant l'air plus tiède avait fondu le givre, de larges vapeurs flot-
taient, et le soleil se montra. Il fit reluire tout au loin un lac figé, qui res-
semblait à du plomb. Au milieu du lac, il y avait une bête que Julien ne
connaissait pas, un castor à museau noir. Malgré la distance, une flèche
l'abattit ; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter la peau.

Puis il avança dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs
cimes comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une forêt. Un chevreuil
bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau
sortit d'un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue ; et quand il les
eut tous occis, d'autres chevreuils se présentèrent, d'autres daims,
d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles, des geais, des putois,
des renards, des hérissons, des lynx, une infinité de bêtes, à chaque pas
plus nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec un re-
gard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fatiguait pas
de tuer, tour à tour bandant son arbalète, dégainant l'épée, pointant du
coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir de quoi que ce fût. Il était
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en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps indéterminé, par le
fait seul de sa propre existence, tout s'accomplissant avec la facilité que
l'on éprouve dans les rêves.

Un spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs emplissaient un vallon
ayant la forme d'un cirque, et tassés, les uns près des autres, ils se ré-
chauffaient avec leurs haleines que l'on voyait fumer dans le brouillard.

L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de
plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit à
tirer.

Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois tournèrent la
tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse ; des voix plaintives
s'élevaient, et un grand mouvement agita le troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient
dans l'enceinte, cherchant à s'échapper. Julien visait, tirait ; et les flèches
tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus fu-
rieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les autres ;
et leurs corps avec leurs ramures emmêlées faisaient un large monticule
qui s'écroulait, en se déplaçant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les en-
trailles sorties, et l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par degrés.
Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir ; et derrière le bois, dans les intervalles des
branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang.

Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un œil béant
l'énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.

De l'autre côté du vallon sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf, une
biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers
avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles mortes,
broutait le gazon ; et le faon tacheté, sans l'interrompre dans sa marche,
lui tétait la mamelle.

L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors
sa mère, en regardant le ciel, brama d'une voix profonde, déchirante, hu-
maine. Julien exaspéré, d'un coup en plein poitrail, l'étendit par terre.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière
flèche. Elle l'atteignit au front, et y resta plantée.

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir ; en enjambant par-dessus les
morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, l'éventrer ; et Julien recu-
lait dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal s'arrêta ; et les
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yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme un justicier,
pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois :

« Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton
père et ta mère ! »

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut.
Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine ; et un dégoût,

une tristesse immense, l'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura
pendant longtemps.

Son cheval était perdu ; ses chiens l'avaient abandonné ; la solitude qui
l'enveloppait lui sembla toute menaçante de périls indéfinis. Alors, pous-
sé par un effroi, il prit sa course à travers la campagne, choisit au hasard
un sentier, et se trouva presque immédiatement à la porte du château.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il
revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction l'obsédait ; il se débat-
tait contre elle. « Non ! non ! non ! je ne peux pas les tuer ! » puis il son-
geait : « Si je le voulais, pourtant ?… » et il avait peur que le Diable ne lui
en inspirât l'envie.

Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son lit, et son
père, en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda
les maîtres mires les plus fameux, lesquels ordonnèrent des quantités de
drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent funeste,
ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, à toutes les questions, se-
couait la tête.

Les forces lui revinrent ; et on le promenait dans la cour, le vieux
moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.

Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne point chasser.
Son père, le voulant réjouir, lui fît cadeau d'une grande épée sarrasine.
Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il fal-

lut une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des
doigts, et en tombant frôla le bon seigneur de si près que sa houppelande
en fut coupée. Julien crut avoir tué son père, et s'évanouit.

Dès lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait pâlir. Cette
faiblesse était une désolation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des ancêtres, lui
commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline.
Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des bou-
teilles, cassait les dents des girouettes, frappait à cent pas les clous des
portes.
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Un soir d'été, à l'heure où la brume rend les choses indistinctes, étant
sous la treille du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes blanches qui
voletaient à la hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce ne fût une ci-
gogne ; et il lança son javelot.

Un cri déchirant partit.
C'était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué contre le

mur.
Julien s'enfuit du château, et ne reparut plus.
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Chapitre 2
Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s'accoutuma au fra-
cas des mêlées, à l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses
membres se durcirent par le contact des armures ; et comme il était très
fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le commandement
d'une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son
épée. Avec une corde à nœuds, il grimpait aux murs des citadelles, la
nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les flammèches du feu grégeois
se collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu
ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bou-
clier. Des ponts trop chargés d'hommes croulèrent sous lui. En tournant
une masse d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en
champ clos, tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois, on le crut
mort.

Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours ; car il protégeait les
gens d'Église, les orphelins, les veuves, et principalement les vieillards.
Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour connaître sa fi-
gure, comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune,
toutes sortes d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et il se composa
une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.
Tour à tour, il secourut le dauphin de France et le roi d'Angleterre, les

templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négus d'Abyssinie, et
l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts d'écailles
de poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir d'hippopotame et
montés sur des ânes rouges, des Indiens couleur d'or et brandissant par-
dessus leurs diadèmes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il
vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il traversa des régions si
torrides que sous l'ardeur du soleil les chevelures s'allumaient d'elles-
mêmes, comme des flambeaux ; et d'autres qui étaient si glaciales que les
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bras, se détachant du corps, tombaient par terre ; et des pays où il y avait
tant de brouillard que l'on marchait environné de fantômes.

Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues
d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un monarque se
conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait des remon-
trances. Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées dans des
tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dra-
gon d'Oberbirbach.

Or l'Empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols,
s'était joint par concubinage à la sœur du calife de Cordoue ; et il en
conservait une fille, qu'il avait élevée chrétiennement. Mais le Calife, fai-
sant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné
d'une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans
un cul-de-basse-fosse, où il le traitait durement, afin d'en extirper des
trésors.

Julien accourut à son aide détruisit l'armée des infidèles, assiégea la
ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta comme une boule par-dessus
les remparts. Puis il tira l'Empereur de sa prison, et le fit remonter sur
son trône, en présence de toute sa cour.

L'Empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles
beaucoup d'argent ; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en désirait da-
vantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses ; nouveau refus ; puis
de partager son royaume ; Julien le remercia. Et l'Empereur en pleurait
de dépit, ne sachant de quelle manière témoigner sa reconnaissance,
quand tout à coup il se frappa le front, dit un mot à l'oreille d'un courti-
san ; les rideaux d'une tapisserie se relevèrent, et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très douces. Un
sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure
s'accrochaient aux pierreries de sa robe entrouverte ; et, sous la transpa-
rence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle était toute
mignonne et potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors
une vie très chaste.

Donc il reçut en mariage la fille de l'Empereur, avec un château qu'elle
tenait de sa mère ; et, les noces étant terminées, on se quitta, après des
politesses infinies de part et d'autre.

C'était un palais de marbre blanc, bâti à la mauresque sur un promon-
toire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs descendaient
jusqu'au bord d'un golfe, où des coquilles roses craquaient sous les pas.
Derrière le château, s'étendait une forêt ayant le dessin d'un éventail. Le
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ciel continuellement était bleu, et les arbres se penchaient tour à tour
sous la brise de la mer et le vent des montagnes qui fermaient au loin
l'horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les in-
crustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des ro-
seaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées de reliefs imitant les
stalactites des grottes.

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les cours,
des cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture, et partout un tel
silence que l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un
soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple tran-
quille ; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des génu-
flexions et des baise-mains à l'orientale.

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fenêtre, en
se rappelant ses chasses d'autrefois ; et il aurait voulu courir sur le désert
après les gazelles et les autruches, être caché dans les bambous à l'affût
des léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros, atteindre au
sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux les aigles, et
sur les glaçons de la mer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au mi-
lieu du Paradis, entre toutes les bêtes ; en allongeant le bras, il les faisait
mourir ; ou bien, elles défilaient deux à deux, par rang de taille, depuis
les éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux canards, comme le
jour qu'elles entrèrent dans l'arche de Noé. À l'ombre d'une caverne, il
dardait sur elles des javelots infaillibles ; il en survenait d'autres ; cela
n'en finissait pas ; et il se réveillait en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il s'y refusa toujours,
croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son malheur ; car il lui
semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents.
Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait
insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.
Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne ;

d'autres fois, étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les pois-
sons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui jetait
des fleurs au visage ; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d'une
mandoline à trois cordes ; puis, lui posant sur l'épaule ses deux mains
jointes, disait d'une voix timide :

« Qu'avez-vous donc, cher seigneur ? »
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Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots ; enfin, un jour, il avoua son
horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant très bien : son père et sa mère, proba-
blement, étaient morts ; si jamais il les revoyait, par quel hasard, dans
quel but, arriverait-il à cette abomination ? Donc, sa crainte n'avait pas
de cause, et il devait se remettre à chasser.

Julien souriait en l'écoutant, mais ne se décidait pas à satisfaire son
désir.

Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de
se coucher et il s'agenouillait pour sa prière quand il entendit le jappe-
ment d'un renard, puis des pas légers sous la fenêtre ; et il entrevit dans
l'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation était trop forte. Il
décrocha son carquois.

Elle parut surprise.
« C'est pour t'obéir ! dit-il, au lever du soleil, je serai revenu. »
Cependant elle redoutait une aventure funeste.
Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son humeur.
Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à dé-

faut du seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.
Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une vieille

femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur
un bâton.

Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à Julien des nouvelles
de ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.
Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il les aimait

toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.
« Oh ! oui ! » dit-elle.
Alors, ils s'écrièrent :
« Eh bien ! c'est nous ! » et ils s'assirent, étant fort las et recrus de

fatigue.
Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils.
Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il

avait sur la peau.
Elle sauta hors de sa couche, appela son page, et on leur servit un

repas.
Bien qu'ils eussent grand faim, ils ne pouvaient guère manger ; et elle

observait à l'écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant les
gobelets.
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Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait à chacune, mais eut
soin de taire l'idée funèbre qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château ; et ils mar-
chaient depuis plusieurs années, sur de vagues indications, sans perdre
l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des fleuves et dans les hôtel-
leries, pour les droits des princes et les exigences des voleurs, que le fond
de leur bourse était vide, et qu'ils mendiaient maintenant. Qu'importe,
puisque bientôt ils embrasseraient leur fils ? Ils exaltaient son bonheur
d'avoir une femme aussi gentille, et ne se lassaient point de la contem-
pler et de la baiser.

La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup ; et le vieux, ayant
examiné les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason de
l'Empereur d'Occitanie.

Elle répliqua :
« C'est mon père ! »
Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohême ; et la vieille

songeait à la parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de son fils n'était
que l'aurore des splendeurs éternelles ; et tous les deux restaient béants,
sous la lumière du candélabre qui éclairait la table.

Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mère avait encore
tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des plaques de neige,
pendaient jusqu'au bas de ses joues ; et le père, avec sa taille haute et sa
grande barbe, ressemblait à une statue d'église.

La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre. Elle les coucha elle-
même dans son lit, puis ferma la croisée ; ils s'endormirent. Le jour allait
paraître, et, derrière le vitrail, les petits oiseaux commençaient à chanter.

Julien avait traversé le parc ; et il marchait dans la forêt d'un pas ner-
veux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l'air.

Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune
faisait des taches blanches dans les clairières, et il hésitait à avancer,
croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface de mares tran-
quilles se confondait avec la couleur de l'herbe. C'était partout un grand
silence ; et il ne découvrit aucune des bêtes qui, peu de minutes aupara-
vant, erraient à l'entour de son château.

Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent
chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfonçait dans des
tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un chêne pour haleter un peu.

Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un san-
glier. Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en affligea comme
d'un malheur.
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Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long d'une haie.
Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, tourna la tête pour le

voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la même distance,
s'arrêtait de temps à autre, et, sitôt qu'il était visé, recommençait à fuir.

Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, puis des
monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un
grand espace de pays. Des pierres plates étaient clairsemées entre des ca-
veaux en ruines. On trébuchait sur des ossements de morts ; de place en
place, des croix vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des
formes remuèrent dans l'ombre indécise des tombeaux ; et il en surgit
des hyènes, tout effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur
les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui décou-
vrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent à la fois dans
toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et précipité, se per-
dirent au loin sous un flot de poussière.

Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les
cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui pointa sa
lance sous les fanons. Elle éclata, comme si l'animal eût été de bronze ; il
ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait
disparu.

Alors son âme s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa
force ; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la forêt.

Elle était embarrassée de lianes ; et il les coupait avec son sabre quand
une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthère fit un
bond par-dessus son épaule, un serpent monta en spirale autour d'un
frêne. Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait
Julien ; et çà et là, parurent entre les branches quantité de larges étin-
celles, comme si le firmament eût fait pleuvoir dans la forêt toutes ses
étoiles. C'étaient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des écureuils,
des hiboux, des perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses flèches ; les flèches, avec leurs plumes, se
posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des
pierres ; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit, aurait
voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentèrent, faisant au-
tour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les
autres dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de terreur, in-
capable du moindre mouvement. Par un effort suprême de sa volonté, il
fit un pas ; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux
qui foulaient le sol déplacèrent leurs membres ; et tous l'accompagnaient.
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Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par-derrière.
Le taureau, à sa droite, balançait la tête ; et, à sa gauche, le serpent ondu-
lait dans les herbes, tandis que la panthère, bombant son dos, avançait à
pas de velours et à grandes enjambées. Il allait le plus lentement possible
pour ne pas les irriter ; et il voyait sortir de la profondeur des buissons
des porcs-épics, des renards, des vipères, des chacals et des ours.

Julien se mit à courir ; ils coururent. Le serpent sifflait, les bêtes
puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses défenses, le
loup l'intérieur de ses mains avec les poils de son museau. Les singes le
pinçaient en grimaçant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d'un
revers de patte, lui enleva son chapeau ; et la panthère, dédaigneuse-
ment, laissa tomber une flèche qu'elle portait à sa gueule.

Une ironie perçait dans leurs allures sournoises.
Tout en l'observant du coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer

un plan de vengeance ; et, assourdi par le bourdonnement des insectes,
battu par des queues d'oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les
bras tendus et les paupières closes comme un aveugle, sans même avoir
la force de crier grâce.

Tout à coup, le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent.
C'était le jour ; et il reconnut, au-delà des orangers, le faîte de son palais.

Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois pas d'intervalles, des perdrix
rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son manteau, et
l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut découvertes, il n'en
trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie.

Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de car-
nage le reprenait ; les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer des
hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d'un coup de poing ; mais,
au bas de l'escalier, le souvenir de sa chère femme détendit son cœur.
Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.
Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de l'aube. Julien

se prit les pieds dans des vêtements, par terre ; un peu plus loin, il heurta
une crédence encore chargée de vaisselle. « Sans doute, elle aura mangé
», se dit-il ; et il avançait vers le lit, perdu dans les ténèbres au fond de la
chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme, il se pencha
sur l'oreiller où les deux têtes reposaient l'une près de l'autre. Alors, il
sentit contre sa bouche l'impression d'une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou ; mais il revint près du lit, et ses
doigts, en palpant, rencontrèrent des cheveux qui étaient très longs. Pour
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se convaincre de son erreur, il repassa lentement la main sur l'oreiller.
C'était bien une barbe, cette fois, et un homme ! un homme couché avec
sa femme !

Éclatant d'une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de poi-
gnard. Et il trépignait, écumait, avec des hurlements de bête fauve. Puis
il s'arrêta. Les morts, percés au cœur tout de suite, n'avaient pas même
bougé. Il écoutait attentivement leurs deux râles presque égaux, et, à me-
sure qu'ils s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait. Incer-
taine d'abord, cette voix plaintive longuement poussée, se rapprochait,
s'enfla, devint cruelle ; et il reconnut, terrifié, le bramement du grand cerf
noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la porte, le
fantôme de sa femme, une lumière à la main.

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'œil, elle comprit
tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son flambeau.

Il le ramassa.
Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos, avec un trou

dans la poitrine ; et leurs visages, d'une majestueuse douceur, avaient
l'air de garder comme un secret éternel. Des éclaboussures et des flaques
de sang s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les draps du lit,
par terre, le long d'un Christ d'ivoire suspendu dans l'alcôve. Le reflet
écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et
en jetait de plus nombreuses dans tout l'appartement. Julien marcha vers
les deux morts en se disant, en voulant croire, que cela n'était pas pos-
sible, qu'il s'était trompé, qu'il y a parfois des ressemblances inexpli-
cables. Enfin, il se baissa légèrement pour voir de tout près le vieillard ;
et il aperçut, entre ses paupières mal fermées, une prunelle éteinte qui le
brûla comme du feu. Puis il se porta de l'autre côté de la couche, occupé
par l'autre corps, dont les cheveux blancs masquaient une partie de la
figure.

Julien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tête ; et il la regar-
dait, en la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main,
il s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas, tom-
baient une à une sur le plancher.

À la fin du jour, il se présenta devant sa femme, et d'une voix diffé-
rente de la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas lui ré-
pondre, de ne pas l'approcher, de ne plus même le regarder, et qu'elle
eût à suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient
irrévocables.

52



Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait laissées
par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui abandonnait
son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans même retenir les vêtements
de son corps, et ses sandales, que l'on trouverait au haut de l'escalier.

Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et de-
vait prier pour son âme, puisque désormais il n'existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans l'église d'un monastère à
trois journées du château. Un moine en cagoule rabattue suivit le cor-
tège, loin de tous les autres, sans que personne osât lui parler.

Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, les bras en
croix, et le front dans la poussière.

Après l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux
montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par disparaître.
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Chapitre 3
Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions
s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barrière
des cours ; et son visage était si triste que jamais on ne lui refusait
l'aumône.

Par esprit d'humilité, il racontait son histoire ; alors tous s'enfuyaient,
en faisant des signes de croix. Dans les villages où il avait déjà passé, si-
tôt qu'il était reconnu, on fermait les portes, on lui criait des menaces, on
lui jetait des pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le bord
de leur fenêtre, puis fermaient l'auvent pour ne pas l'apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes ; et il se nourrit de racines, de
plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long des
grèves.

Quelquefois, au tournant d'une côte, il voyait sous ses yeux une confu-
sion de toits pressés, avec des flèches de pierre, des ponts, des tours, des
rues noires s'entrecroisant, et d'où montait jusqu'à lui un bourdonne-
ment continuel. Le besoin de se mêler à l'existence des autres le faisait
descendre dans la ville. Mais l'air bestial des figures, le tapage des mé-
tiers, l'indifférence des propos glaçaient son cœur. Les jours de fête,
quand le bourdon des cathédrales mettait en joie dès l'aurore le peuple
entier, il regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les danses
sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours, les tentures
de damas devant le logis des princes, et le soir venu, par le vitrage des
rez-de-chaussée, les longues tables de famille où des aïeux tenaient des
petits enfants sur leurs genoux ; des sanglots l'étouffaient, et il s'en re-
tournait vers la campagne.

Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans les her-
bages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs ; tous, à son
approche, couraient plus loin, se cachaient effarés, s'envolaient bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille comme
des râles d'agonie ; les larmes de la rosée tombant par terre lui rappe-
laient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les soirs,
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étalait du sang dans les nuages ; et chaque nuit, en rêve, son parricide
recommençait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux genoux
toutes les collines ayant une chapelle à leur sommet. Mais l'impitoyable
pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le torturait à travers
les macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, et
pourtant se désespérait de l'avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en déli-
vrer il l'aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques des incendies,
des enfants du fond des gouffres. L'abîme le rejetait, les flammes
l'épargnaient.

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il réso-
lut de mourir.

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se pen-
chait dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit paraître en face
de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche et d'un aspect si lamen-
table qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait.
Sans reconnaître son image, Julien se rappelait confusément une figure
ressemblant à celle-là. Tout à coup, il poussa un cri ; c'était son père ; et il
ne pensa plus à se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de
pays ; et il arriva près d'un fleuve dont la traversée était dangereuse, à
cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande éten-
due de vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie à l'arrière, dressait sa proue dans les ro-
seaux. Julien en l'examinant découvrit une paire d'avirons ; et l'idée lui
vint d'employer son existence au service des autres.

Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée qui per-
mettrait de descendre jusqu'au chenal ; et il se brisait les ongles à remuer
les pierres énormes, les appuyait contre son ventre pour les transporter,
glissait dans la vase, y enfonçait, manqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se fit une
cahute avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils l'appelaient
de l'autre bord, en agitant des drapeaux ; Julien bien vite sautait dans sa
barque. Elle était très lourde ; et on la surchargeait par toutes sortes de
bagages et de fardeaux, sans compter les bêtes de somme, qui, ruant de
peur, augmentaient l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa peine ;
quelques-uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur
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bissac ou des habits trop usés dont ils ne voulaient plus. Des brutaux vo-
ciféraient des blasphèmes. Julien les reprenait avec douceur ; et ils ripos-
taient par des injures. Il se contentait de les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes
d'argile, voilà tout ce qu'était son mobilier. Deux trous dans la muraille
servaient de fenêtres. D'un côté s'étendaient à perte de vue des plaines
stériles ayant sur leur surface de pâles étangs çà et là ; et le grand fleuve,
devant lui, roulait ses flots verdâtres. Au printemps, la terre humide
avait une odeur de pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait la
poussière en tourbillons. Elle entrait partout, embourbait l'eau, craquait
sous les gencives. Un peu plus tard, c'était des nuages de moustiques,
dont la susurration et les piqûres ne s'arrêtaient ni jour ni nuit. Ensuite,
survenaient d'atroces gelées qui donnaient aux choses la rigidité de la
pierre, et inspiraient un besoin fou de manger de la viande.

Des mois s'écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il fermait
les yeux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa jeunesse ; et la cour
d'un château apparaissait avec des lévriers sur un perron, des valets
dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un adolescent à
cheveux blonds entre un vieillard couvert de fourrures et une dame à
grand hennin ; tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il se jetait à plat
ventre sur son lit, et répétait en pleurant :

« Ah ! pauvre père ! pauvre mère ! pauvre mère ! » et tombait dans un
assoupissement où les visions funèbres continuaient.

Une nuit qu'il donnait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit
l'oreille et ne distingua que le mugissement des flots.

Mais la voix reprit :
« Julien ! »
Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la largeur

du fleuve.
Une troisième fois on appela :
« Julien ! »
Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église.
Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux

emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà et là déchirées par
la blancheur des vagues qui bondissaient.

Après une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre. L'eau, tout de
suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha l'autre berge, où
un homme attendait.

Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille à un
masque de plâtre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En
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approchant de lui la lanterne, Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le re-
couvrait ; cependant, il avait dans son attitude comme une majesté de
roi.

Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, écrasée
par son poids ; une secousse la remonta ; et Julien se mit à ramer.

À chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant.
L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furie des deux côtés du bor-
dage. Elle creusait des abîmes, elle faisait des montagnes, et la chaloupe
sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs où elle tour-
noyait, ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant des pieds,
se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de force. La
grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la violence de l'air
l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau fut emporté à la dérive. Mais, com-
prenant qu'il s'agissait d'une chose considérable, d'un ordre auquel il ne
fallait pas désobéir, il reprit ses avirons ; et le claquement des tolets cou-
pait la clameur de la tempête.

La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la ca-
chaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du Lé-
preux qui se tenait debout à l'arrière, immobile comme une colonne. Et
cela dura longtemps, très longtemps !

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte ; et tout à
coup il le vit siégeant sur l'escabeau. L'espèce de linceul qui le recouvrait
était tombé jusqu'à ses hanches ; et ses épaules, sa poitrine, ses bras
maigres disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des
rides énormes labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou
à la place du nez ; et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse
comme du brouillard, et nauséabonde.

« J'ai faim ! » dit-il.
Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les

croûtes d'un pain noir.
Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le manche du couteau

portaient les mêmes taches que l'on voyait sur son corps.
Ensuite, il dit : « J'ai soif ! » Julien alla chercher sa cruche ; et, comme il

la prenait, il en sortit un arôme qui dilata son cœur et ses narines. C'était
du vin. Quelle trouvaille ! mais le Lépreux avança le bras, et d'un trait vi-
da toute la cruche.

Puis il dit : « J'ai froid ! »
Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au milieu

de la cabane.
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Le Lépreux vint s'y chauffer ; et, accroupi sur les talons, il tremblait de
tous ses membres, s'affaiblissait ; ses yeux ne brillaient plus, ses ulcères
coulaient, et d'une voix presque éteinte, il murmura : « Ton lit ! »

Julien l'aida doucement à s'y traîner, et même étendit sur lui, pour le
couvrir, la toile de son bateau.

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents,
un râle accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, à chacune de ses
aspirations, se creusait jusqu'aux vertèbres.

Puis il ferma les paupières.
« C'est comme de la glace dans mes os ! Viens près de moi ! »
Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de lui,

côte à côte.
Le Lépreux tourna la tête.
« Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps ! »
Julien ôta ses vêtements ; puis, nu comme au jour de sa naissance, se

replaça dans le lit ; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux, plus
froide qu'un serpent et rude comme une lime.

Il tâchait de l'encourager ; et l'autre répondait, en haletant :
« Ah ! je vais mourir !… Rapproche-toi, réchauffe-moi ! Pas avec les

mains ! non ! toute ta personne. »
Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine

contre poitrine.
Alors le Lépreux l'étreignit ; et ses yeux tout à coup prirent une clarté

d'étoiles ; ses cheveux s'allongèrent comme les rais du soleil ; le souffle
de ses narines avait la douceur des roses ; un nuage d'encens s'éleva du
foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie
surhumaine descendait comme une inondation dans l'âme de Julien pâ-
mé ; et celui dont les bras le serraient toujours grandissait, grandissait,
touchant de sa tête et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit
s'envola, le firmament se déployait ; et Julien monta vers les espaces
bleus, face à face avec Notre Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le ciel.

Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près qu'on la
trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.
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Partie 3
Hérodias
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Chapitre 1
La citadelle de Machærous se dressait à l'orient de la mer Morte, sur un
pic de basalte ayant la forme d'un cône. Quatre vallées profondes
l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatrième au-delà. Des
maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui ondulait
suivant les inégalités du terrain ; et, par un chemin en zigzag tailladant le
rocher, la ville se reliait à la forteresse, dont les murailles étaient hautes
de cent vingt coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le
bord, et, çà et là, des tours qui faisaient comme des fleurons à cette cou-
ronne de pierres, suspendue au-dessus de l'abîme.

Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert d'une
terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, où des mâts
étaient disposés pour tendre un vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accou-
der, et regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir
leurs crêtes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des abîmes, était en-
core dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de
la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derrière Machærous,
épandait une rougeur. Elle illumina bientôt les sables de la grève, les col-
lines, le désert, et, plus loin, tous les monts de la Judée, inclinant leurs
surfaces raboteuses et grises. Engaddi, au milieu, traçait une barre noire ;
Hébron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en dôme ; Esquol avait des
grenadiers, Sorek des vignes, Gazer des champs de sésame ; et la tour
Antonia, de son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le Tétrarque en
détourna la vue pour contempler, à droite, les palmiers de Jéricho ; et il
songea aux autres villes de sa Galilée : Capharnaüm, Endor, Nazareth,
Tibérias où peut-être il ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain cou-
lait sur la plaine aride. Toute blanche, elle éblouissait comme une nappe
de neige. Le lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli ; et à sa pointe méri-
dionale, du côté de l'Yémen, Antipas reconnut ce qu'il craignait
d'apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées ; des hommes avec des
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lances circulaient entre les chevaux, et des feux s'éteignant brillaient
comme des étincelles à ras du sol.

C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille
pour prendre Hérodias, mariée à l'un de ses frères qui vivait en Italie,
sans prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains ; et Vitellius, gouverneur de
la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait d'inquiétudes.

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'Empereur.
Philippe, son troisième frère, souverain de la Batanée, s'armait clan-

destinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses mœurs idolâtres, tous les
autres de sa domination ; si bien qu'il hésitait entre deux projets : adoucir
les Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes ; et, sous le prétexte
de fêter son anniversaire, il avait convié pour ce jour même, à un grand
festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes et les
principaux de la Galilée.

Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des
aigles volaient au-dessus de sa tête ; les soldats, le long du rempart, dor-
maient contre les murs ; rien ne bougeait dans le château.

Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de
la terre, fît pâlir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter ; elle avait dispa-
ru. Elle reprit ; et en claquant dans ses mains, il cria « Mannaëi !
Mannaëi ! »

Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, comme les masseurs
des bains. Il était très grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un
coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne,
exagérait la longueur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux,
mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient légèrement sur les dalles,
tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure l'impassibilité
d'une momie.

« Où est-il ? » demanda le Tétrarque.
Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derrière eux :
« Là ! toujours !
– J'avais cru l'entendre ! »
Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de Iaokanann, le

même que les Latins appellent Saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces
deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et
savait-on, depuis lors, ce qu'ils étaient venus faire ?

Mannaëi répliqua :
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« Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs,
le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la Haute-
Galilée, en annonçant qu'ils apporteraient une grande nouvelle. »

Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante :
« Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer personne ! Ferme bien la

porte ! Couvre la fosse ! On ne doit pas même soupçonner qu'il vit ! »
Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait ; car Iaokanann

était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.
Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre d'Israël,

n'existait plus depuis le roi Hyrcan ; et celui de Jérusalem les mettait
dans la fureur d'un outrage et d'une injustice permanente. Mannaëi s'y
était introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses compa-
gnons, moins rapides, avaient été décapités.

Il l'aperçut dans l'écartement de deux collines. Le soleil faisait resplen-
dir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa toiture. C'était
comme une montagne lumineuse, quelque chose de surhumain, écrasant
tout de son opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du côté de Sion ; et, la taille droite, le visage en
arrière, les poings fermés, lui jeta un anathème, croyant que les mots
avaient un pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.
Le Samaritain dit encore :
« Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espère une délivrance.

D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bête malade ; ou bien je le vois qui
marche dans les ténèbres, en répétant : “Qu'importe ? Pour qu'il gran-
disse, il faut que je diminue !” »

Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais le Tétrarque était las de
réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétri-
fiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensité du ciel bleu,
l'éclat violent du jour, la profondeur des abîmes le troublaient ; et une
désolation l'envahissait au spectacle du désert qui figure, dans le boule-
versement de ses terrains, des amphithéâtres et des palais abattus. Le
vent chaud apportait, avec l'odeur du soufre, comme l'exhalaison des
villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes.
Ces marques d'une colère immortelle effrayaient sa pensée ; et il restait
les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes dans les
mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna. Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie
précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants
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d'oreilles ; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et
s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses narines
trop remontées palpitaient ; la joie d'un triomphe éclairait sa figure ; et,
d'une voix forte, secouant le Tétrarque :

« César nous aime ! Agrippa est en prison !
– Qui te l'a dit ?
– Je le sais ! »
Elle ajouta :
« C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus !
« Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de roi, qu'ils

ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir plus de craintes ! Les ca-
chots de Tibère s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence n'y est
pas sûre ! »

Antipas la comprit ; et, bien qu'elle fût la sœur d'Agrippa, son inten-
tion atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres étaient une conséquence des
choses, une fatalité des maisons royales. Dans celle d'Hérode, on ne les
comptait plus.

Puis, elle étala son entreprise : les clients achetés, les lettres décou-
vertes, des espions à toutes les portes, et comment elle était parvenue à
séduire Eutychès le dénonciateur. « Rien ne me coûtait ! Pour toi, n'ai-je
pas fait plus ?… J'ai abandonné ma fille ! »

Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant
bien en avoir d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se deman-
da pourquoi son accès de tendresse.

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins au-
près d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Puis elle
se passa la main sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait plus songer,
qu'elle se trouvait heureuse ; et elle lui rappela leurs causeries là-bas,
dans l'atrium, les rencontres aux étuves, leurs promenades le long de la
voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets
d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regar-
dait comme autrefois, en se frôlant contre sa poitrine, avec des gestes câ-
lins. Il la repoussa. L'amour qu'elle tâchait de ranimer était si loin, main-
tenant ! Et tous ses malheurs en découlaient ; car, depuis douze ans bien-
tôt, la guerre continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voû-
taient dans une toge sombre, à bordure violette ; ses cheveux blancs se
mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui traversait le voile, baignait de lumière
son front chagrin. Celui d'Hérodias également avait des plis ; et, l'un en
face de l'autre, ils se considéraient d'une manière farouche.
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Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler. Des pas-
teurs piquaient des bœufs, des enfants tiraient des ânes, des palefreniers
conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-delà
de Machærous disparaissaient derrière le château ; d'autres montaient le
ravin en face, et, parvenus à la ville, déchargeaient leurs bagages dans les
cours. C'étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant
ses convives.

Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en robe
blanche, nu-pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté droit, se précipitait en
levant son coutelas.

Hérodias lui cria : « Tue-le !
– Arrête ! » dit le Tétrarque.
Il devint immobile ; l'autre aussi.
Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à reculons, sans

se perdre des yeux.
« Je le connais ! dit Hérodias, il se nomme Phanuel, et cherche à voir

Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver ! »
Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jérusa-

lem gagnaient à eux le reste des Juifs.
« Non ! reprit-elle, ils acceptent tous les maîtres, et ne sont pas ca-

pables de faire une patrie ! Quant à celui qui remuait le peuple avec des
espérances conservées depuis Néhémias, la meilleure politique était de le
supprimer. »

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux ! Allons
donc ! Il affectait d'en rire.

« Tais-toi ! » Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers Ga-
laad, pour la récolte du baume. « Des gens, au bord du fleuve, remet-
taient leurs habits. Sur un monticule, à côté, un homme parlait. Il avait
une peau de chameau autour des reins, et sa tête ressemblait à celle d'un
lion. Dès qu'il m'aperçut, il cracha sur moi toutes les malédictions des
prophètes. Ses prunelles flamboyaient ; sa voix rugissait ; il levait les
bras, comme pour arracher le tonnerre. Impossible de fuir ! Les roues de
mon char avaient du sable jusqu'aux essieux ; et je m'éloignais lentement,
m'abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui tombaient
comme une pluie d'orage. »

Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié avec des
cordes, les soldats devaient le poignarder s'il résistait ; il s'était montré
doux. On avait mis des serpents dans sa prison ; ils étaient morts.

L'inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa
guerre contre elle ? Quel intérêt le poussait ? Ses discours, criés à des
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foules, s'étaient répandus, circulaient ; elle les entendait partout, ils em-
plissaient l'air. Contre des légions elle aurait eu de la bravoure. Mais
cette force plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait saisir,
était stupéfiante ; et elle parcourait la terrasse, blêmie par sa colère, man-
quant de mots pour exprimer ce qui l'étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à l'opinion, s'aviserait
peut-être de la répudier. Alors tout serait perdu ! Depuis son enfance,
elle nourrissait le rêve d'un grand empire. C'était pour y atteindre que,
délaissant son premier époux, elle s'était jointe à celui-là, qui l'avait
dupée, pensait-elle.

« J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille !
– Elle vaut la tienne ! » dit simplement le Tétrarque.
Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prêtres et des

rois ses aïeux.
« Mais ton grand-père balayait le temple d'Ascalon. Les autres étaient

bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de Juda
depuis le roi David ! Tous mes ancêtres ont battu les tiens ! Le premier
des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan forcés à vous circoncire !
» Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien, la haine de Ja-
cob contre Édom, elle lui reprocha son indifférence aux outrages, sa mol-
lesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa lâcheté pour le peuple
qui la détestait. « Tu es comme lui, avoue-le ! et tu regrettes la fille arabe
qui danse autour des pierres. Reprends-la ! Va-t'en vivre avec elle, dans
sa maison de toile ! dévore son pain cuit sous la cendre ! avale le lait
caillé de ses brebis ! baise ses joues bleues ! et oublie-moi ! »

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison,
où il y avait une jeune fille et une vieille femme tenant un parasol à
manche de roseau, long comme la ligne d'un pêcheur. Au milieu du ta-
pis, un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles,
des pendeloques d'orfèvrerie en débordaient confusément. La jeune fille,
par intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait à l'air. Elle était
vêtue comme les Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum à
glands d'émeraude ; et des lanières bleues enfermaient sa chevelure, trop
lourde, sans doute, car, de temps à autre, elle y portait la main. L'ombre
du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant à demi. Antipas
aperçut deux ou trois fois son col délicat, l'angle d'un œil, le coin d'une
petite bouche. Mais il voyait, des hanches à la nuque, toute sa taille qui
s'inclinait pour se redresser d'une manière élastique. Il épiait le retour de
ce mouvement, et sa respiration devenait plus forte ; des flammes
s'allumaient dans ses yeux. Hérodias l'observait.
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Il demanda : « Qui est-ce ? »
Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisée.
Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le

maître des écritures, le chef des pâturages, l'administrateur des salines et
un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le saluèrent d'une
acclamation. Puis, il disparut vers les chambres intérieures.

Phanuel surgit à l'angle d'un couloir.
« Ah ! encore ? Tu viens pour Iaokanann, sans doute ?
– Et pour toi ! j'ai à t'apprendre une chose considérable. »
Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un appartement

obscur.
Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la

corniche. Les murailles étaient peintes d'une couleur grenat, presque
noire. Dans le fond s'étalait un lit d'ébène, avec des sangles en peau de
bœuf. Un bouclier d'or, au-dessus, luisait comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.
Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée :
« Le Très-Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann en est

un. Si tu l'opprimes, tu seras châtié.
– C'est lui qui me persécute ! s'écria Antipas. Il a voulu de moi une ac-

tion impossible. Depuis ce temps-là il me déchire. Et je n'étais pas dur, au
commencement ! Il a même dépêché de Machærous des hommes qui
bouleversent mes provinces. Malheur à sa vie ! Puisqu'il m'attaque, je me
défends !

– Ses colères ont trop de violence, répliqua Phanuel. N'importe ! Il faut
le délivrer.

– On ne relâche pas les bêtes furieuses ! » dit le Tétrarque.
L'Essénien répondit :
« Ne t'inquiète plus ! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son

œuvre doit s'étendre jusqu'au bout de la terre ! »
Antipas semblait perdu dans une vision.
« Sa puissance est forte !… Malgré moi, je l'aime !
– Alors, qu'il soit libre ! »
Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Mannaëi, et

l'inconnu.
Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses pro-

jets, la soumission des Esséniens aux rois. On respectait ces hommes
pauvres, indomptables par les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient
l'avenir dans les étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout à l'heure.
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« Quelle est cette chose que tu m'annonçais comme importante ? »
Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait et ne put

que dire :
« Vitellius !
– Comment ? Il arrive ?
– Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici ! »
Les portières des corridors furent agitées comme par le vent. Une ru-

meur emplit le château, un vacarme de gens qui couraient, de meubles
qu'on traînait, d'argenteries s'écroulant ; et, du haut des tours, des buc-
cins sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.
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Chapitre 2
Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la
cour. Il s'appuyait sur le bras de son interprète, suivi d'une grande litière
rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, les bro-
dequins d'un consul et des licteurs autour de sa personne.

Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes re-
liées par une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous fré-
mirent devant la majesté du peuple romain.

La litière, que huit hommes manœuvraient, s'arrêta. Il en sortit un ado-
lescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des perles le long des doigts.
On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but, et en récla-
ma une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il,
de n'avoir pas connu plus tôt la faveur de sa présence. Autrement, il eût
ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils descen-
daient de la déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule à la mer, por-
tait encore leur nom. Les questures, les consulats étaient innombrables
dans la famille ; et quant à Lucius, maintenant son hôte, on devait le re-
mercier comme vainqueur des Clites et père de ce jeune Aulus, qui sem-
blait revenir dans son domaine, puisque l'Orient était la patrie des dieux.

Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius les accepta
impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d'une nation. Les
Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux Olympiques. Il
avait bâti des temples en l'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux, ter-
rible, et fidèle toujours aux Césars.

Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, on aperçut Hérodias qui
s'avançait d'un air d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques te-
nant sur des plateaux de vermeil des parfums allumés.

Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre ; et, l'ayant saluée d'une incli-
naison de tête :

« Quel bonheur ! s'écria-t-elle, que désormais Agrippa, l'ennemi de Ti-
bère, fût dans l'impossibilité de nuire !… »
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Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse ; et comme Antipas
jurait qu'il ferait tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta : « Même au détri-
ment des autres ? »

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l'Empereur n'y songeait
plus ; car Antipas, présent à la conférence, pour se faire valoir, en avait
tout de suite expédié la nouvelle. De là, une haine profonde, et les re-
tards à fournir des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant :
« Calme-toi, je te protège ! »
Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du père dépen-

dait de la souillure du fils ; et cette fleur des fanges de Caprée lui procu-
rait des bénéfices tellement considérables, qu'il l'entourait d'égards, tout
en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse.

Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules
blanches, montées par des personnages en costume de prêtres. C'étaient
des Sadducéens et des Pharisiens, que la même ambition poussait à Ma-
chærous, les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres la
conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux des Pharisiens surtout,
ennemis de Rome et du Tétrarque. Les pans de leur tunique les embar-
rassaient dans la cohue ; et leur tiare chancelait à leur front par-dessus
des bandelettes de parchemin, où des écritures étaient tracées.

Presque en même temps arrivèrent des soldats de l'avant-garde. Ils
avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par précaution contre la pous-
sière ; et derrière eux était Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des
publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage : Tolmaï, Kanthera,
Sehon, Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Naâmann,
capitaine de ses vélites, Iaçim le Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaëi.
« Celui-là, qu'est-ce donc ? »
Le Tétrarque fît comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau.
Puis, il présenta les Sadducéens.
Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le

maître de les honorer d'une visite à Jérusalem. Il s'y rendrait
probablement.

Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens
le manteau du grand prêtre détenu dans la tour Antonia par l'autorité
civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce Pilate. À l'occasion d'un fou
qui cherchait les vases d'or de David dans une caverne, près de Samarie,
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il avait tué des habitants ; et tous parlaient à la fois, Mannaëi plus vio-
lemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient punis.

Des vociférations éclatèrent en face d'un portique, où les soldats
avaient suspendu leurs boucliers. Les housses étant défaites, on voyait
sur les umbo la figure de César. C'était pour les Juifs une idolâtrie. Anti-
pas les harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un siège
élevé, s'étonnait de leur fureur. Tibère avait eu raison d'en exiler quatre
cents en Sardaigne. Mais chez eux ils étaient forts ; et il commanda de re-
tirer les boucliers.

Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des réparations
d'injustice, des privilèges, des aumônes. Les vêtements étaient déchirés,
on s'écrasait ; et, pour faire de la place, des esclaves avec des bâtons frap-
paient de droite et de gauche. Les plus voisins de la porte descendirent
sur le sentier, d'autres le montaient ; ils refluèrent ; deux courants se croi-
saient dans cette masse d'hommes qui oscillait, comprimée par l'enceinte
des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause : le
festin de son anniversaire ; et il montra plusieurs de ses gens, qui, pen-
chés sur les créneaux, halaient d'immenses corbeilles de viandes, de
fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons cou-
leur d'azur, des raisins, des pastèques, des grenades élevées en pyra-
mides. Aulus n'y tint pas. Il se précipita vers les cuisines, emporté par
cette goinfrerie qui devait surprendre l'univers.

En passant près d'un caveau, il aperçut des marmites pareilles à des
cuirasses. Vitellius vint les regarder ; et exigea qu'on lui ouvrît les
chambres souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc, en hautes voûtes, avec des piliers de
distance en distance. La première contenait de vieilles armures ; mais la
seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes,
émergeant d'un bouquet de plumes. La troisième semblait tapissée en
nattes de roseaux, tant les flèches minces étaient perpendiculairement les
unes à côté des autres. Des lames de cimeterres couvraient les parois de
la quatrième. Au milieu de la cinquième, des rangs de casques faisaient,
avec leurs crêtes, comme un bataillon de serpents rouges. On ne voyait
dans la sixième que des carquois ; dans la septième, que des cnémides ;
dans la huitième, que des brassards ; dans les suivantes, des fourches,
des grappins, des échelles, des cordages jusqu'à des mâts pour les cata-
pultes, jusqu'à des grelots pour le poitrail des dromadaires ! et comme la
montagne allait en s'élargissant vers sa base, évidée à l'intérieur telle

70



qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces chambres, il y en avait de plus
nombreuses, et d'encore plus profondes.

Vitellius, Phinées son interprète, et Sisenna le chef des publicains, les
parcouraient à la lumière des flambeaux, que portaient trois eunuques.

On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventées par les
barbares : casse-têtes garnis de clous, javelots empoisonnant les bles-
sures, tenailles qui ressemblaient à des mâchoires de crocodiles ; enfin le
Tétrarque possédait dans Machærous des munitions de guerre pour qua-
rante mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis.
Mais le Proconsul pouvait croire ou dire que c'était pour combattre les
Romains, et il cherchait des explications.

Elles n'étaient pas à lui ; beaucoup servaient à se défendre des bri-
gands ; d'ailleurs il en fallait contre les Arabes ; ou bien, tout cela avait
appartenu à son père. Et, au lieu de marcher derrière le Proconsul, il al-
lait devant, à pas rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu'il masquait
de sa toge, avec ses deux coudes écartés ; mais le haut d'une porte dépas-
sait sa tête. Vitellius la remarque, et voulut savoir ce qu'elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.
« Appelle le Babylonien ! »
On l'attendit.
Son père était venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand Hérode,

avec cinq cents cavaliers, pour défendre les frontières orientales. Après le
Partage du royaume, Iaçim était demeuré chez Philippe, et maintenant
servait Antipas.

Il se présenta un arc sur l'épaule, un fouet à la main. Des cordons mul-
ticolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses gros bras sortaient
d'une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure ombrageait sa
mine, dont la barbe était frisée en anneaux.

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprète. Mais Vitellius
lança un coup d'œil à Antipas, qui répéta tout de suite son commande-
ment. Alors Iaçim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle glissa
dans le mur.

Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. Une allée descendait en
tournant ; ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une grotte, plus étendue
que les autres souterrains.

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté-là défen-
dait la citadelle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à la voûte, laissait re-
tomber ses fleurs en pleine lumière. À ras du sol, un filet d'eau
murmurait.
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Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être, et qui man-
geaient de l'orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils avaient
tous la crinière peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie,
et les poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une per-
ruque. Avec leur queue très longue, ils se battaient mollement les jarrets.
Le Proconsul en resta muet d'admiration.

C'étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents, légères
comme des oiseaux. Elles partaient avec la flèche du cavalier, renver-
saient les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de l'embarras des
rochers, sautaient par-dessus des abîmes, et pendant tout un jour conti-
nuaient dans les plaines leur galop frénétique ; un mot les arrêtait. Dès
que Iaçim entra, elles vinrent à lui, comme des moutons quand paraît le
berger ; et, avançant leur encolure, elles le regardaient inquiètes avec
leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lança du fond de sa gorge un cri
rauque qui les mit en gaieté ; et elles se cabraient, affamées d'espace, de-
mandant à courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait emprisonnées
dans cet endroit, spécial pour les animaux, en cas de siège.

« L'écurie est mauvaise, dit le Proconsul, et tu risques de les perdre !
Fais l'inventaire, Sisenna ! »

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et
les inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs,
pour piller les provinces. Celui-là flairait partout, avec sa mâchoire de
fouine et ses paupières clignotantes.

Enfin, on remonta dans la cour.
Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, couvraient les ci-

ternes. Il en observa une, plus grande que les autres, et qui n'avait pas
sous les talons leur sonorité. Il les frappa toutes alternativement, puis
hurla, en piétinant :

« Je l'ai ! je l'ai ! C'est ici le trésor d'Hérode ! »
La recherche de ses trésors était une folie des Romains.
« Ils n'existaient pas », jura le Tétrarque.
« Cependant, qu'y avait-il là-dessous ?
– Rien ! un homme, un prisonnier.
– Montre-le ! » dit Vitellius.
Le Tétrarque n'obéit pas ; les Juifs auraient connu son secret. Sa répu-

gnance à ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.
« Enfoncez-la ! » cria-t-il aux licteurs.
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Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache,
qu'on allait décapiter Iaokanann ; et il arrêta le licteur au premier coup
sur la plaque, insinua entre elle et les pavés une manière de crochet, puis,
roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement, elle s'abattit ;
tous admirèrent la force de ce vieillard. Sous le couvercle doublé de bois,
s'étendait une trappe de même dimension. D'un coup de poing, elle se
replia en deux panneaux ; on vit alors un trou, une fosse énorme que
contournait un escalier sans rampe ; et ceux qui se penchèrent sur le bord
aperçurent au fond quelque chose de vague et d'effrayant.

Un être humain était couché par terre sous de longs cheveux se
confondant avec les poils de bête qui garnissaient son dos. Il se leva. Son
front touchait à une grille horizontalement scellée ; et, de temps à autre,
il disparaissait dans les profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives,
chauffait à outrance les dalles ; et des colombes, s'envolant des frises,
tournoyaient au-dessus de la cour. C'était l'heure où Mannaëi, ordinaire-
ment, leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le Tétrarque, qui
était debout près de Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les soldats, for-
maient un cercle par-derrière ; tous se taisaient, dans l'angoisse de ce qui
allait arriver.

Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.
Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue par une fascina-

tion, elle traversa la foule ; et elle écoutait, une main sur l'épaule de Man-
naëi, le corps incliné.

La voix s'éleva :
« Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères, outres

gonflées, cymbales retentissantes ! »
On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.
« Malheur à toi, ô Peuple ! et aux traîtres de Juda, aux ivrognes

d'Éphraïm, à ceux qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du vin
font chanceler !

« Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se
fond en marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le
soleil.

« Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passereaux,
dans les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront
plus vite brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les villes
brûleront ; et le fléau de l'Éternel ne s'arrêtera pas. Il retournera vos
membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve d'un
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teinturier. Il vous déchirera comme une herse neuve ; il répandra sur les
montagnes tous les morceaux de votre chair ! »

De quel conquérant parlait-il ? Était-ce de Vitellius ? Les Romains
seuls pouvaient produire cette extermination. Des plaintes s'échappaient
: « Assez ! assez ! qu'il finisse ! »

Il continua, plus haut :
« Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traîneront sur

les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain à travers les décombres, au
hasard des épées. Les chacals s'arracheront des ossements sur les places
publiques, où le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs
pleurs, joueront de la cithare dans les festins de l'étranger, et tes fils les
plus braves baisseront leur échine, écorchée par des fardeaux trop
lourds ! »

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son
histoire. C'étaient les paroles des anciens prophètes. Iaokanann les en-
voyait, comme de grands coups, l'une après l'autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait un af-
franchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la ca-
verne du dragon, l'or à la place de l'argile, le désert s'épanouissant
comme une rose : « Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coûtera
pas une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers ; on s'endormira
dans les pressoirs le ventre plein !

« Quand viendras-tu, toi que j'espère ? D'avance, tous les peuples
s'agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de David ! »

Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence d'un Fils de David
l'outrageant comme une menace.

Iaokanann l'invectiva pour sa royauté. – « Il n'y a pas d'autre roi que
l'Éternel ! » – et pour ses jardins, pour ses statues, pour ses meubles
d'ivoire, comme l'impie Achab !

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine, et le lança
dans la fosse, en lui commandant de se taire.

La voix répondit :
« Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme une

femme qui enfante !
« Le châtiment est déjà dans ton inceste. Dieu t'afflige de la stérilité du

mulet ! »
Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots.
Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton impassible, redisait,

dans la langue des Romains, toutes les injures que Iaokanann rugissait
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dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les subir deux
fois. Il haletait, pendant qu'elle observait béante le fond du puits.

L'homme effroyable se renversa la tête ; et, empoignant les barreaux, y
colla son visage qui avait l'air d'une broussaille, où étincelaient deux
charbons : « Ah ! c'est toi, Iézabel !

« Tu as pris son cœur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennis-
sais comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts, pour ac-
complir tes sacrifices !

« Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre,
tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et les
petits croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs d'argent, tes
éventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui haussent ta taille,
l'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes
ongles, tous les artifices de ta mollesse ; et les cailloux manqueront pour
lapider l'adultère ! »

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens bais-
saient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la tête, crai-
gnant d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de
tonnerre, et, l'écho dans la montagne la répétant, elle foudroyait Machæ-
rous d'éclats multipliés.

« Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone ! Fais moudre la farine !
Ôte ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves ! ta
honte sera découverte, ton opprobre sera vu ! tes sanglots te briseront les
dents ! L'Éternel exècre la puanteur de tes crimes ! Maudite ! maudite !
Crève comme une chienne ! »

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaëi voulait étrangler
Iaokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au mi-
lieu d'eux, se justifiait.

Sans doute, reprit Éléazar, il faut épouser la femme de son frère, mais
Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui consti-
tuait l'abomination.

« Erreur ! erreur ! objecta le Sadducéen Jonathas. La loi condamne ces
mariages, sans les proscrire absolument.

– N'importe ! On est pour moi bien injuste ! disait Antipas, car, enfin,
Absalon a couché avec les femmes de son père, Juda avec sa bru, Am-
mon avec sa sœur, Loth avec ses filles. »

Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il fut ins-
truit de l'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait point se gêner
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pour de pareilles sottises ; et il riait beaucoup du blâme des prêtres, et de
la fureur de Iaokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.
« Tu as tort, mon maître ! Il ordonne au peuple de refuser l'impôt.
– Est-ce vrai ? » demanda tout de suite le Publicain.
Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les

renforçait.
Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir ; et comme la

conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des sentinelles aux
portes, le long des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prêtres
l'accompagnèrent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses
griefs.

Tous l'obsédaient. Il les congédia.
Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Antipas cau-

sant avec un homme à longs cheveux et en robe blanche, un Essénien ; et
il regretta de l'avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne dépendait plus
de lui ; les Romains s'en chargeaient. Quel soulagement ! Phanuel se pro-
menait alors sur le chemin de ronde.

Il l'appela et, désignant les soldats :
« Ils sont les plus forts ! je ne peux le délivrer ! ce n'est pas ma faute ! »
La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel

qui enflammait l'horizon, les moindres objets perpendiculaires se déta-
chaient en noir. Antipas distingua les salines à l'autre bout de la mer
Morte, et ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient par-
tis ? La lune se levait ; un apaisement descendait dans son cœur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce
qu'il avait à dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l'aube, la
constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se montrait à peine,
Algol brillait moins, Mira-Cœti avait disparu ; d'où il augurait la mort
d'un homme considérable, cette nuit même, dans Machærous.

Lequel ? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas Iaoka-
nann. « C'est donc moi ! » pensa le Tétrarque.

Peut-être que les Arabes allaient revenir ? Le Proconsul découvrirait
ses relations avec les Parthes ! Des sicaires de Jérusalem escortaient les
prêtres ; ils avaient sous leurs vêtements des poignards ; et le Tétrarque
ne doutait pas de la science de Phanuel.
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Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant. Mais elle lui
donnerait du courage ; et tous les liens n'étaient pas rompus de
l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque
de porphyre ; et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles à des
nuages, des broderies plus légères que des plumes, étaient dispersées.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des
Arabes ; elle l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement des Romains ;
Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets militaires. Il le supposait
ami de Caïus, que fréquentait Agrippa ; et il serait envoyé en exil, ou
peut-être on l'égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassurer. En-
fin, elle tira d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée du profil de Ti-
bère. Cela suffisait à faire pâlir les licteurs et fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait.
« On me l'a donnée », reprit-elle.
Sous une portière en face, un bras nu s'avança, un bras jeune, char-

mant et comme tourné dans l'ivoire par Polyclète. D'une façon un peu
gauche, et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tu-
nique oubliée sur une escabelle, près de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.
Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.
« Cette esclave est-elle à toi ?
– Que t'importe ? » répondit Hérodias.
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Chapitre 3
Les convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des co-
lonnes en bois d'algumim, avec des chapiteaux de bronze couverts de
sculptures. Deux galeries à claire-voie s'appuyaient dessus ; et une troi-
sième en filigrane d'or se bombait au fond, vis-à-vis d'un cintre énorme,
qui s'ouvrait à l'autre bout.

Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la longueur
du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les coupes de terre
peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de raisin ;
mais ces clartés rouges se perdaient progressivement, à cause de la hau-
teur du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des étoiles, la
nuit, à travers des branches. Par l'ouverture de la grande baie, on aperce-
vait des flambeaux sur les terrasses des maisons ; car Antipas fêtait ses
amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales
de feutre, circulaient, en portant des plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en
planches de sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient dans une es-
pèce de pavillon.

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient Vitel-
lius, son fils et Antipas ; le Proconsul étant près de la porte, à gauche,
Aulus à droite, le Tétrarque au milieu.

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des ap-
plications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en éventail, et de
la poudre d'azur dans ses cheveux serrés par un diadème de pierreries.
Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale
sur une toge de lin. Aulus s'était fait nouer dans le dos les manches de sa
robe en soie violette, lamée d'argent. Les boudins de sa chevelure for-
maient des étages, et un collier de saphirs étincelait à sa poitrine, grasse
et blanche comme celle d'une femme. Près de lui, sur une natte et jambes
croisées, se tenait un enfant très beau, qui souriait toujours. Il l'avait vu
dans les cuisines, ne pouvait plus s'en passer, et, ayant peine à retenir
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son nom chaldéen, l'appelait simplement : « l'Asiatique ». De temps à
autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient
l'assemblée.

De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers d'Antipas, des habi-
tants de Jérusalem, les principaux des villes grecques ; et, sous le Procon-
sul : Marcellus avec les Publicains, des amis du Tétrarque, les person-
nages de Kana, Ptolémaïde, Jéricho ; puis, pêle-mêle : des montagnards
du Liban, et les vieux soldats d'Hérode ; douze Thraces, un Gaulois,
deux Germains, des chasseurs de gazelles, des pâtres de l'Idumée, le sul-
tan de Palmyre, des marins d'Eziongaber. Chacun avait devant soi une
galette de pâte molle, pour s'essuyer les doigts ; et les bras, s'allongeant
comme des cous de vautour, prenaient des olives, des pistaches, des
amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous des couronnes de
fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils
frissonnèrent quand on les aspergea de galbanum et d'encens, composi-
tion réservée aux usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle ; et Antipas lui en promit tout un charge-
ment, avec trois couffes de ce véritable baume, qui avait fait convoiter la
Palestine à Cléopâtre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à l'heure, s'était
placé derrière lui, pour l'entretenir d'événements extraordinaires. Mais
son attention était partagée entre le Proconsul et ce qu'on disait aux
tables voisines.

On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce ; Simon de Gittoï
lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus…

« Le pire de tous, s'écria Éléazar. Quel infâme bateleur ! »
Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la bordure de sa

chlamyde. Il descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens :
« Mensonge ! Jésus fait des miracles ! »
Antipas désirait en voir.
« Tu aurais dû l'amener ! Renseigne-nous ! »
Alors il conta que lui Jacob ayant une fille malade, s'était rendu à Ca-

pharnaüm, pour supplier le Maître de vouloir la guérir. Le Maître avait
répondu : « Retourne chez toi, elle est guérie ! » Et il l'avait trouvée sur le
seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du palais marquait la
troisième heure, l'instant même où il abordait Jésus.

Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des pratiques, des
herbes puissantes ! Ici même, à Machærous, quelquefois on trouvait le
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baaras qui rend invulnérable ; mais guérir sans voir ni toucher était une
chose impossible, à moins que Jésus n'employât les démons.

Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en ho-
chant la tête :

« Les démons, évidemment. »
Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait d'une ma-

nière hautaine et douce.
Ils le sommaient de parler : « Justifie son pouvoir ! »
Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme effrayé de lui-

même : « Vous ne savez donc pas que c'est le Messie ? »
Tous les prêtres se regardèrent ; et Vitellius demanda l'explication du

mot. Son interprète fut une minute avant de répondre.
Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de

tous les biens et la domination de tous les peuples. Quelques-uns même
soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par
Gog et Magog, des démons du Nord ; mais l'autre exterminerait le Prince
du Mal ; et, depuis des siècles, ils l'attendaient à chaque minute.

Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit la parole.
D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier ; il

confirmerait la Loi. Ce Nazaréen l'attaquait ; et, argument plus fort, il de-
vait être précédé par la venue d'Élie.

Jacob répliqua :
« Mais il est venu, Élie !
– Élie ! Élie ! » répéta la foule, jusqu'à l'autre bout de la salle.
Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de cor-

beaux la foudre allumant un autel des pontifes idolâtres jetés aux tor-
rents et les femmes, dans les tribunes, songeaient à la veuve de Sarepta.
Jacob s'épuisait à redire qu'il le connaissait ! Il l'avait vu ! et le peuple
aussi !

« Son nom ? »
Alors, il cria de toutes ses forces :
« Iaokanann ! »
Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens

avaient bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se faire écouter.
Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge

posa des questions.
« Puisque le prophète est mort… »
Des murmures l'interrompirent. On croyait Élie disparu seulement.
Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquête :
« Tu penses qu'il est ressuscité ?
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– Pourquoi pas ? » dit Jacob.
Les Sadducéens haussèrent les épaules ; Jonathas, écarquillant ses pe-

tits yeux, s'efforçait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la
prétention du corps à la vie éternelle ; et il déclama, pour le Proconsul, ce
vers d'un poète contemporain :

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.
Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le vi-

sage vert, les poings sur l'estomac.
Les Sadducéens feignirent un grand émoi le lendemain, la sacrificature

leur fut rendue ; Antipas étalait du désespoir ; Vitellius demeurait im-
passible. Ses angoisses étaient pourtant violentes ; avec son fils il perdait
sa fortune.

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir qu'il voulut remanger.
« Qu'on me donne de la râpure de marbre, du schiste de Naxos, de

l'eau de mer, n'importe quoi ! Si je prenais un bain ? »
Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de Comma-

gène et des merles roses, se décida pour des courges au miel. L'Asiatique
le contemplait, cette faculté d'engloutissement dénotant un être prodi-
gieux et d'une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis
dans des feuilles de pampre ; et les prêtres discutaient sur la résurrec-
tion. Ammonius, élève de Philon le Platonicien, les jugeait stupides, et le
disait à des Grecs qui se moquaient des oracles. Marcellus et Jacob
s'étaient joints. Le premier narrait au second le bonheur qu'il avait res-
senti sous le baptême de Mithra, et Jacob l'engageait à suivre Jésus. Les
vins de palme et de tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des am-
phores dans les cratères, des cratères dans les coupes, des coupes dans
les gosiers ; on bavardait, les cœurs s'épanchaient. Iaçim, bien que Juif,
ne cachait plus son adoration des planètes. Un marchand d'Aphaka éba-
hissait des nomades, en détaillant les merveilles du temple d'Hiérapolis ;
et ils demandaient combien coûterait le pèlerinage. D'autres tenaient à
leur religion natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne cé-
lébrant ce promontoire de la Scandinavie, où les dieux apparaissent avec
les rayons de leurs figures ; et des gens de Sichem ne mangèrent pas de
tourterelles, par déférence pour la colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle ; et la vapeur des ha-
leines avec les fumées des candélabres faisaient un brouillard dans l'air.
Phanuel passa le long des murs. Il venait encore d'étudier le firmament,
mais n'avançait pas jusqu'au Tétrarque, redoutant les taches d'huile qui,
pour les Esséniens, étaient une grande souillure.
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Des coups retentirent contre la porte du château.
On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait détenu. Des hommes

avec des torches grimpaient le sentier. Une masse noire fourmillait dans
le ravin et ils hurlaient de temps à autre :

« Iaokanann ! Iaokanann !
– Il dérange tout ! » dit Jonathas.
« On n'aura plus d'argent, s'il continue ! » ajoutèrent les Pharisiens.
Et des récriminations partaient :
« Protège-nous !
– Qu'on en finisse !
– Tu abandonnes la religion !
– Impie comme les Hérode !
– Moins que vous ! répliqua Antipas. C'est mon père qui a édifié votre

temple ! »
Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias

accusèrent le Tétrarque des crimes de sa famille.
Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et

méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues.
Une douzaine, scribes et valets des prêtres, nourris par le rebut des holo-
caustes, s'élancèrent jusqu'au bas de l'estrade ; et avec des couteaux ils
menaçaient Antipas, qui les haranguait, pendant que les Sadducéens le
défendaient mollement. Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de s'en aller,
Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient
pas.

Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur dé-
moniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On leur avait servi le ragoût
chéri de Mécène, de l'âne sauvage, une viande immonde.

Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient, disait-on, et
débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans
doute parce que cette grosse bête avait tué leur Bacchus ; et ils aimaient
trop le vin, puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.

Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen
d'origine, refusa de les traduire. Alors sa colère fut démesurée, d'autant
plus que l'Asiatique, pris de peur, avait disparu ; et le repas lui déplai-
sait, les mets étaient vulgaires, point déguisés suffisamment ! Il se calma,
en voyant des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de
graisse.

Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius.
Leur dieu pouvait bien être Moloch, dont il avait rencontré des autels

sur la route ; et les sacrifices d'enfants lui revinrent à l'esprit, avec
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l'histoire de l'homme qu'ils engraissaient mystérieusement. Son cœur de
Latin était soulevé de dégoût par leur intolérance, leur rage iconoclaste,
leur achoppement de brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa.

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un monceau de
victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant à ne point les
quitter.

L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des projets
d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israël. Tous les conquérants
avaient été châtiés ! Antigone, Crassus, Varus…

« Misérables ! » dit le Proconsul car il entendait le syriaque ; son inter-
prète ne servait qu'à lui donner du loisir pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la médaille de l'Empereur et, l'observant avec
tremblement, il la présentait du côté de l'image.

Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup ; et à la
splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémone, Héro-
dias apparut, coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière atta-
chait à son front. Ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos
d'écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en
pierre, pareils à ceux du trésor des Atrides, se dressant contre la porte,
elle ressemblait à Cybèle accotée de ses lions ; et du haut de la balustrade
qui dominait Antipas, avec une patère à la main, elle cria :

« Longue vie à César ! »
Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.
Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et

d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.
Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait

les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa
peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait
aux reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés
de mandragores et d'une manière indolente, elle faisait claquer de petites
pantoufles en duvet de colibri.

Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme
autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle se mit à danser.

Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et d'une
paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait
toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psy-
ché curieuse, comme une âme vagabonde, et semblait prête à s'envoler.

Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales.
L'accablement avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs,
et toute sa personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait
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un dieu, ou se mourait dans sa caresse. Les paupières entre-closes, elle se
tordait la taille, balançait son ventre avec des ondulations de houle, fai-
sait trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses
pieds n'arrêtaient pas.

Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore.
Le Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il
crut la voir près des Sadducéens. La vision s'éloigna.

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machærous,
Salomé, sa fille, que le Tétrarque aimerait ; et l'idée était bonne. Elle en
était sûre, maintenant !

Puis, ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi. Elle dansa
comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des Cataractes,
comme les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pa-
reille à une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sau-
taient, l'étoffe de son dos chatoyait ; de ses bras, de ses pieds, de ses vête-
ments jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes.
Une harpe chanta ; la multitude y répondit par des acclamations. Sans
fléchir ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son
menton frôlait le plancher ; et les nomades habitués à l'abstinence, les
soldats de Rome experts en débauches, les avares publicains, les vieux
prêtres aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de
convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement,
comme le rhombe des sorcières ; et d'une voix que des sanglots de volup-
té entrecoupaient, il lui disait : « Viens ! viens ! » Elle tournait toujours ;
les tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le Tétrarque
criait plus fort : « Viens ! viens ! Tu auras Capharnaüm ! la plaine de Ti-
bérias ! mes citadelles ! la moitié de mon royaume ! »

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade
comme un grand scarabée ; et s'arrêta, brusquement.

Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de
couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'épaule,
comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée du sol.
Ses lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque ter-
ribles, et des gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du
marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.
Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut ;

et, en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air enfantin :
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« Je veux que tu me donnes dans un plat… la tête… » Elle avait oublié
le nom, mais reprit en souriant : « La tête de Iaokanann ! »

Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé.
Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort

qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à un autre, peut-être détournerait
la sienne ? Si Iaokanann était véritablement Élie, il pourrait s'y sous-
traire ; s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus d'importance.

Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention.
Vitellius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gar-

dant la fosse.
Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini !
Cependant, Mannaëi n'était guère prompt en besogne.
Il rentra, mais bouleversé.
Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C'était lui qui

avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif Matathias, décapité
Zosime, Pappus, Joseph et Antipater ; et il n'osait tuer Iaokanann ! Ses
dents claquaient, tout son corps tremblait.

Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout
couvert d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge, et dentelé
comme une flamme. Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le
dire.

Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur eux,
et qui n'existait plus.

La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populacières et
sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux
lions sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle.

Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant
une vengeance, et les autres, indignés qu'on retardât leur plaisir.

Mannaëi sortit, en se cachant la face.
Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première

fois. On s'ennuyait.
Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise

devenait intolérable.
La tête entra ; et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout de son

bras, fier des applaudissements.
Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé.
Elle monta lestement dans la tribune ; et plusieurs minutes après, la

tête fut rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distin-
guée le matin sur la plate-forme d'une maison, et tantôt dans la chambre
d'Hérodias.
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Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.
Mannaëi descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis à

tous ceux qui mangeaient de ce côté.
Ils l'examinèrent.
La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la

mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé
déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme des
coquilles ; et les candélabres à l'entour envoyaient des rayons.

Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieuse-
ment ; et Mannaëi, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en
fut réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les pru-
nelles éteintes semblaient se dire quelque chose. Ensuite Mannaëi la pré-
senta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les joues du Tétrarque.

Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent ; et il ne resta plus
dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes et regardant tou-
jours la tête coupée tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande
nef, murmurait des prières, les bras étendus.

À l'instant où se levait le soleil, deux hommes, expédiés autrefois par
Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.

Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.
Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du

festin. Un des hommes lui dit :
« Console-toi ! Il est descendu chez les morts annoncer le Christ ! »
L'Essénien comprenait maintenant ces paroles : « Pour qu'il croisse, il

faut que je diminue. »
Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s'en allèrent du côté

de la Galilée.
Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement.

86



Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Guy de Maupassant
Boule de Suif
Guy de Maupassant
Contes divers 1883
Guy de Maupassant
Pierre et Jean
Charles Baudelaire
Les Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique
de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est l’une des
œuvres les plus importantes de la poésie moderne, empreinte
d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime surgissent,
grâce au langage poétique, de la réalité la plus triviale et qui exer-
ça une influence considérable sur Arthur Rimbaud et Stéphane
Mallarmé.
Johann Wolfgang von Goethe
Les Souffrances du jeune Werther
Les Souffrances du jeune Werther (en allemand Die Leiden des
jungen Werthers), est un roman épistolaire de Goethe. La première
édition est parue en 1774 ; une version remaniée et légèrement
augmentée paraît en 1787 à l'occasion de la publication des
œuvres complètes de l'auteur.
Les Souffrances du jeune Werther fut le premier roman de Goethe,
et reçut un succès incroyable dès sa sortie apportant de cette sorte
à son auteur, du jour au lendemain pour ainsi dire, une richesse et
une notoriété considérable, en Allemagne d'abord, dans toute
l'Europe ensuite. Le livre fut publié anonymement et parut à
l'automne 1774 à l'occasion de la foire du livre de Leipzig, et fit
donc beaucoup de bruit. Aucun autre livre de Goethe ne fut autant
lu par ses contemporains : le succès qui en résulta suffit à lui
conférer une gloire annonçant les chefs-d'œuvres à venir.
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français Tempête et Élan, mouvement presque exclusivement alle-
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déterminées par ses sentiments, font de l'œuvre un exemple repré-
sentatif de l'Empfindsamkeit.
Gustave Flaubert
Salammbô
Salammbô est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en
1862 chez Michel Lévy.
Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siècle av. J.-C.,
qui opposa la ville de Carthage avec les Mercenaires barbares
qu’elle avait employés pendant la première Guerre punique, et qui
se révoltèrent, furieux de ne pas avoir reçu la solde convenue.
Flaubert chercha à respecter l’Histoire connue, mais profita du peu
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sensuel et violent.
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L’Éducation sentimentale, histoire d’un jeune homme est un ro-
man écrit par Gustave Flaubert, et publié en 1869.
Le cœur du récit est tiré du roman de Sainte-Beuve : Volupté,
qu’Honoré de Balzac avait déjà traité et d’une certaine manière ré-
écrit avec le Lys dans la vallée. Le roman de Flaubert reprend le
même sujet selon des règles narratives entièrement neuves, réin-
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et une acuité jamais atteinte.
Gustave Flaubert
Bouvard et Pécuchet
Par une chaude journée d'été, à Paris, deux hommes, Bouvard et
Pécuchet, se rencontrent et font connaissance. Ils découvrent que,
non seulement ils exercent le même métier (copiste), mais en plus
ils ont les mêmes centres d'intérêts. S'ils le pouvaient, ils aime-
raient vivre à la campagne. Un héritage fort opportun va leur per-
mettre de changer de vie. Ils reprennent une ferme dans le Calva-
dos, non loin de Caen et se lancent dans l'agriculture. Leur incapa-
cité à comprendre va n'engendrer que des désastres. De la même
manière, ils vont s'intéresser à la médecine, à la chimie, la géolo-
gie, la politique avec les mêmes résultats. Lassés par tant d'échecs,
ils retournent à leur métier de copiste.
Gustave Flaubert
Madame Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de pro-
vince, s'établit comme officier de santé et se marie à une riche
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veuve. À la mort de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Em-
ma Rouault, élevée dans un couvent, vivant à la ferme avec son
père (un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se laisse
séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son
nouveau mari.
Gustave Flaubert
Dictionnaire des idées reçues
Un beau condensé des idées de Monsieur Tout le Monde au XIXe.
A lire...
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