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Chapitre1
NOUS NÕIRONS PLUS AU BOISÉ

Lumineuse et claire, cet apr•s-midi dÕoctobre1744semblait une f•te du
ciel, avec sesvols dÕoiseauxau long des haies, ses lŽgers nuages blancs
voguant dans lÕimmensitŽbleu‰tre,son joli poudroiement de rayons dÕor
dans lÕair pur o• se balan•aient des parfums et des frissons dÕautomne.

Sur le chemin de mousseset de feuilles qui allait de lÕErmitageˆ Ver-
sailles, Ðdes humbles chaumi•res au majestueux colossede pierre, Ðun
cavalier sÕenvenait au petit pas, r•nes flottantes au caprice de son alezan
nerveux et souple.

Le chapeau cr‰nementposŽ de c™tŽsur le catogan, la fine rapi•re aux
flancs de sa b•te, svelte, ŽlŽgant, tout jeune, vingt ans ˆ peine, la figure
empreinte dÕuneinsouciante audace, la l•vre malicieuse et lÕÏil ardent, il
souriait au soleil qui, par delˆ les frondaisons empourprŽes, descendait
vers des horizons dÕazursoyeux ; il souriait ˆ la belle for•t v•tue de son
automnale magnificence ; il souriait ˆ la fille qui passait, accorte,au pay-
san qui fredonnait ; il se souriait ˆ lui-m•me, ˆ la vie, ˆ ses r•vesÉ

Devant lui, ˆ un millier de pas, cheminait un piŽton, son b‰tondÕŽpine
ˆ la main.

LÕhommeŽtait poudreux, dŽchirŽ. Il marchait depuis le matin, venant
on ne sait dÕo•Ðde tr•s loin, sansdoute Ðallant peut-•tre vers de redou-
tables destinŽesÉ

Pr•s de lÕŽtang,le piŽton sÕarr•tasoudainÉ CÕŽtait,sous ses yeux,
dans le rayonnement de la clairi•re, dans le prestigieux dŽcor de ce coin
de for•t, une vision de charme et de gr‰ce:

Une jeune filleÉ une exquise merveilleÉ mince, flexible, harmo-
nieuse, teint de nacre et de rose, opulente chevelure nuageuseÉ supr•-
mement jolie dans sa robe ˆ paniers de satin rose brochŽ de fleurettes
roses, le gros bouquet de roses fixŽ au corsageÉ un vivant pastelÉ

Elle riait aux Žclats,penchŽevers une dizaine de fillettes qui, tabliers
en dŽsordre, frimousses ŽbouriffŽes, lÕentouraient, tapageuses, frin-
gantesÉ et elle disait :
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ÐOh ! les insatiables gamines ! DŽjˆ le dŽmon de la danse les m•ne !
Comment, mesdemoiselles, vous voulez encore une ronde?É

ÐOui, ouiÉ Jeanne, ch•re JeanneÉ encore une ronde !É
ÐSoit donc ! En voici une que, pour vous, jÕaicomposŽehier sur mon

chemin.
Et tandis que les petites se prenaient par la main, elle, dÕunevoix mŽ-

lodique et pŽnŽtrante, chanta ceci:
Nous nÕirons plus au bois, les lauriers sont coupŽs
La belle que voilˆ, la lairons-nous danser?
Alors, sur la tant jolie ritournelle dont cent cinquante annŽesnÕontpas

ŽpuisŽ la vogue enfantine, la ronde, parmi des rires cristallins, se dŽve-
loppa au bord de lÕŽtang moirŽÉ

Lˆ-bas, sur le chemin feuilli, moussu, venait insoucieusement le jeune
cavalierÉ

La lairons-nous danser?
Entrez dans la danse
Voyez comme on danseÉ
La ronde, tout ˆ coup, sÕeffaroucha.Les rires seglac•rent sur les l•vres

mutines.
Le piŽton poudreux sortait de son fourrŽ, lui ; il sÕapprochaitˆ pas

lents et sÕarr•tait,Žnigmatique silhouette silencieuse,pr•s de celle que les
gamines appelaient JeanneÉ ch•re JeanneÉ

Souriante, sans peur devant lÕimprŽvue apparition, elle demanda
doucement :

ÐQue voulez-vous ?É
LÕhomme sÕŽveilla de son extase admirative. Il balbutia:
ÐPardonÉ excusezÉ o• est-on ici ?
ÐVous •tes sur le terroir de lÕErmitage; voici la clairi•re, et voilˆ

lÕŽtang; ici finit le parc royal de Versailles, et lˆ commencent les boisÉ
ÐLe ch‰teauÉ est-ce loin?
ÐPar lˆÉ voyez-vous ? dit-elle, le bras Žtendu dans un geste de

nymphe sylvestre.
Dans le lointain des sous-bois, le cor se fit entendre, une meute donna

de la voix.
ÐQuÕelleest belle ! murmurait le piŽtonÉ Excusez encoreÉ pouvez-

vous me dire ?É Le roiÉ est-il au ch‰teau ?
Elle demeura interdite, p‰lissante.Et pensive, dans un souffle de r•ve,

elle rŽpŽta:
ÐLe roi !É
ÐOuiÉ Louis XVÉ savez-vous sÕil est ch‰teau?
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ÐNonÉ je ne sais pasÉ Pauvre homme, comme vous avez lÕairmal-
heureuxÉ et si fatiguŽ !

ÐFatiguŽ, ouiÉ et malheureuxÉ rŽellement malheureuxÉ
ÐOh ! attendez !É Il faut que je vous porte bonheur !
LŽg•re comme une biche, elle sÕŽlan•a.Ë vingt pas, sous un h•tre,

deux femmes se reposaient ; lÕuneblonde et fr•le ; lÕautrevigoureuse,
plantureuse, couperosŽe, qui se mit ˆ crier :

ÐJeanne! Jeanne!É Pourquoi courir ainsi, mon enfant ? Te voilˆ en
nageÉ tu tÕab”mes le teintÉ et tu te dŽcoiffes.

Sans rŽpondre, Jeanne sÕemparadÕuneaum™ni•re, jetŽe sur lÕherbe
pr•s des Žcharpes; elle y puisa un louis et, toujours courant, revint au
piŽton.

Ë ce moment, le son du cor se rapprocha, sonnant lavueet le bien aller.
Ë ce moment aussi, dŽbouchait sur la clairi•re le jeune cavalier ˆ la

fine rapi•re, tandis quÕunchasseur,trompe en sautoir, couteau ˆ la cein-
ture, contournait lÕŽtang au galop de son cheval blanc dÕŽcumeÉ

ÐTenezÉ prenezÉ dit Jeanne, c‰line et douce.
ÐJe ne demande pas lÕaum™ne, rŽpondit le piŽton sourdement.
ÐOh ! fit-elle, la voix Žmue, vous voulez donc me faire de la peine ?É
LÕhomme, farouche, hŽsita, tremblaÉ
Puis, lentement, sa main sÕouvritÉ
Jeanne y glissa la pi•ce dÕor!
Alors, elle battit des mains gaiement.
Mais comme lÕinconnu demeurait immobile et sombre, elle reprit

gravement :
ÐJecrois que je pourrais vous •tre utileÉ si vous vouliez me confier

votre nom ?
LÕhomme eut un sursaut, un Žtrange regardÉ puis il murmura :
ÐJe mÕappelle Fran•ois DamiensÉ
Le chasseur, ˆ cet instant, arrivait sur le groupe, arr•tait son cheval,

dÕune secousse, et, le ton bref, la voix dure, il laissait tomber cet ordre:
ÐHolˆ ! manant ! il faut tÕenaller dÕici!É vous aussi, petites !É vous

aussi, madame!
Jeanneseretourna, toisa le chasseuravec une moue dÕexquiseimperti-

nence, et partit dÕun rire clair:
ÐMonsieur, vous tenez mal votre trompe de chasse; cÕestune faute,

cela, elle me prouverait que vous nÕ•tespas gentilhomme, sÕilŽtait be-
soin de le prouver !

ÐMadame ! gronda le chasseur, devenu blanc de col•re.
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ÐAllez, monsieur, allez demander ˆ M. de Dampierre une le•on de vŽ-
nerie, et ˆ tout Fran•ais que vous rencontrerez une le•on de politesseÉ
cela fait, vous reviendrez.

Elle pirouetta sur les hauts talons de ses souliers de satin rose.
Livide, le chasseur poussa son cheval. Il allait lÕatteindreÉ la

renverserÉ
Les enfants cri•rent. Le chemineau serra son b‰tondÕŽpinedans sa

main. Il eut un grondement, leva sa triqueÉ mais avant quÕellese fžt
abattue, le cheval du chasseur reculait soudainÉ

Le jeune cavalier, qui venait dÕentrerdans la clairi•re, dÕunbond fu-
rieux sÕŽtaitplacŽ entre la jeune fille et le chasseur,et avait saisi la bride
quÕil secoua violemment; en m•me temps, sa voix Žclatait, vibrante :

ÐPar la mort-dieu, monsieur, •tes-vous donc enragŽ ?É
Poitrail contre poitrail, les deux b•tes piaffaient, hennissaientÉ Re-

gard contre regard, les deux hommes se mena•aient.
ÐAh •ˆ ! continuait le jeune inconnu, on insulte donc les femmes, par

ici !
Le chasseur jeta un juron; mais, se calmant aussit™t:
ÐPrenez garde, monsieur, dit-il avec une glaciale politesse, prenez

garde ! Je fais ici mon service qui est de dŽblayer le chemin de la
chasseÉ

ÐEt moi, je fais le mien qui est de courir sus au malotru !
ÐPrenez garde, vous dis-je!
ÐQuand vous seriez le grand veneur en personne, arri•re, monsieur,

arri•re !
Le chasseurporta violemment la main ˆ son c™tŽ,et sÕapercevantalors

quÕun couteau rempla•ait son ŽpŽe absente:
ÐCÕestbon ! gronda-t-il, la moustache hŽrissŽe.Nous nous retrouve-

rons, mon jeune don QuichotteÉ si toutefois on vous trouve !
ÐVous allez vous faire couper les oreilles, monsieur lÕŽcraseurde

femmes. On me trouve toujours quand on me cherche! Et m•me quand
on ne me cherche pas!

ÐVotre nom, alors ! rugit le chasseur.
ÐLe v™tre, sÕil vous pla”t?
ÐComte du Barry, Žcuyer servant de Sa MajestŽ.
ÐEt moi, chevalier dÕAssas,cornette au rŽgiment dÕAuvergne, en

congŽ rŽgulier, se rendant ˆ Paris, rue Saint-HonorŽ, ˆ lÕenseignedes
Trois-Dauphins, o• il sera demain et les jours suivants pour y attendre
dÕ•tre pourfendu par monsieur le comte du Barry !

7



ÐCÕestbon, chevalier dÕAssas! Vous nÕattendrezpas longtemps ! bŽ-
gaya le chasseur, ivre de rage. Et vous, madame, vous aurez de mes
nouvelles !

ÐCe me seragrand honneur, dit-elle en Žclatant de son rire clair, dÕune
si jolie impertinence.

Le comte esquissa un geste de menace, tourna bride, et, ˆ fond de
train, sÕenfon•a dans le sous-bois, vers le son des corsÉ

Pendant cette algarade, le chemineau poudreux, lÕhommequi avait dit
sÕappelerFran•ois Damiens, sÕŽtaitŽcartŽ sous une h•traie. Lˆ, il
sÕarr•tait, contemplant de loin la jeune fille en rose, et murmurait encore:

ÐQuÕelle est belle!É
Le chevalier dÕAssas mit pied ˆ terre et sÕinclina devant Jeanne.
ÐMadame, dit-il, je vous supplie de faire Žtat de moi ; quoi quÕilad-

vienne, soyez rassurŽe; cet insolent gentilhomme sera ch‰tiŽ,je vous le
jure.

Et comme il seredressait, il demeura frappŽ dÕadmiration,comme si, ˆ
cet instant seulement, il ežt bien vu quelle adorable crŽature se trouvait
devant lui.

Il fut troublŽ jusquÕaufond de lÕ•tre,et son jeune cÏur se mit ˆ battre
plus fort.

Et il semblait quÕungŽnial artiste les ežt ainsi campŽs lÕundevant
lÕautre,si beaux tous les deux, si parfaitement gracieux, pareils ˆ deux
biscuits de Saxe,sesouriant et sÕadmirant,lui enivrŽ, elle ingŽnument co-
quette, doucement remuŽe par ce na•f et pur hommage dÕunamour qui
Žclatait avec la fougue imprŽvue, foudroyante, irrŽsistible des grandes
passions.

Promptement, elle se remit et gazouilla :
ÐAh ! chevalierÉ comment vous remercier ?É
ÐJesuis trop remerciŽ,madameÉ BŽnieˆ jamais est cette minute o• je

vous ai vueÉ
ÐVous ne vous battrez pasÉ ditesÉ oh ! ditesÉ
ÐAh ! madame, que me demandez-vous lˆ !É DussŽ-jeaffronter mille

mortsÉ
ÐOh ! si vous alliez •tre blessŽ!É BlessŽ pour moi !É
Et il y avait plus de curiositŽ gentille que de rŽelle inquiŽtude dans son

regard pur et moqueur. Mais lui, ah ! lui tremblait lŽg•rement. Il Žtait
p‰le.Des choses inconnues se heurtaient violemment au fond de son
cÏur. LÕamour lÕenvahissait.

Sinc•re ?É Ah ! certes. Sinc•re jusquÕau plus secret de ses fibres!É
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Quoi !É Une passion si rapide !É Le savait-il, seulement ! Savait-il ce
qui se passait dans son ‰meardente, fougueuse, prompte ˆ se donnerÉ
sans calcul, sans rŽflexion, sans restriction!É

Il bŽgaya, mesurant ˆ peine ce quÕil disait, ŽtonnŽ de sa propre
audace:

ÐBlessŽpour vous !É Que serait une blessure quand mon r•ve main-
tenant sera de mourir pour vous, avec lÕintensevoluptŽ de savoirÉ ou
dÕespŽrerÉ que peut-•tre vous me pleurerez!É

ÐTaisez-vous ! oh ! taisez-vous ! sourit-elle, Žmue pourtantÉ
ÐMe taire ! LorsquÕunecŽlesteharmonie monte ˆ mes l•vres, lorsque

tout chante en moi, que ma t•te sÕembraseÉOh ! pardonnez, pardonnez
un pauvre fouÉ pardonnezÉ vous que je ne connais pas et quÕilme
semble conna”tre depuis des si•clesÉ

ÐTaisez-vous, reprit-elle rapidement. Voici quÕon vientÉ ƒcoutez,
chevalierÉ nous demeurons, ma m•re et moi, ˆ Paris, rue des Bons-En-
fants, en face lÕh™teldÕArgenson. Et maintenant, partez, de gr‰ce,
partez !É

Elle tendit sa main gantŽe de blanc. Le chevalier la saisit, appuya ses
l•vres sur le bout des doigts effilŽs, et la sensation de ce baiser fut une
sensation de vertige.

LorsquÕilse redressa, il vit Jeannequi sÕŽlan•aitau-devant des deux
femmes.

Alors il sauta en selle et rendant la main, bouleversŽ par lÕimmenseet
soudain ŽvŽnement qui venait de se produire dans sa vie, Ð divin bon-
heurÉ ou supr•me catastrophe ! Ðil se rua dans un galop insensŽ,avec
lÕenvie folle de crier, de pleurer, de rire, de chanterÉ

Jeanne,dŽjˆ, pour cacher son trouble, peut-•treÉ ou peut-•tre parce
que cet incident avait glissŽ sur elle sans la toucher au cÏurÉ Jeanne,
souriante comme si rien ne se fžt passŽ,avait repris les fillettes par la
main ; de nouveau la ronde enfantine sÕŽgayaitau long de lÕŽtang,et la
voix pure de la jeune fille chantaitÉ mais avec un Žclat plus fiŽvreux :

Mais les lauriers du bois, les lairons-nous faner?
Non, chacun ˆ son tour ira les ramasser.
De plus enplus le sondu corserapprochaitdelÕŽtangmoirŽpar lesbrisesqui

courbaient doucement les roseaux.
Des galops retentissaient sous bois.
Des chevreuils, des faons, des biches sÕenfuyaient effarŽsÉ
Si la cigale y dort, ne faut pas la blesser;
Le chant du rossignol la viendra rŽveillerÉ
Sautez, dansez, embrassez
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Celui que vous aimezÉ
Brusquement, Jeanne sÕarr•ta, le sein oppressŽ, les yeux voilŽs de

larmes brillantes.
ÐEmbrassez qui vous aimez ! murmura-t-elle. HŽlas ! o• est-il celui

que jÕaime? O• est le Prince charmant quÕattend mon ‰me
prisonni•re !É

ÐLa chasse! Voici la chasse! cria ˆ cemoment la matrone au teint cou-
perosŽÉ Jeanne,regardeÉ voici le cerf ˆ lÕeauÉ Regarde donc, mon
enfant !É

Et sÕadressant̂ la femme fr•le et blonde qui lÕaccompagnait,̂ voix
basse et rapide:

ÐRetirons-nous un peu, ch•re madame du Hausset. Pour ce qui va
peut-•tre se passer ici, nous serions de tropÉ

ÐQue va-t-il donc se passer, ch•re madame Poisson?É
ÇMadame PoissonÈ jeta un regard trouble sur sa compagne. Et elle

murmura :
ÐRienÉ non, rienÉ Ne nous montrons pasÉ attendonsÉ espŽ-

rons !É Voici la chasse du roi !
Jeanne avait fixŽ ses yeux sur lÕŽtang.
La clairi•re sÕemplissaitdu bruit des cors sonnant le bat lÕeau,du hen-

nissement des chevaux, des appels de piqueurs, des voix de la meute
qui, tout enti•re, sÕŽtait jetŽe ˆ lÕŽtang, derri•re lÕanimal de chasse.

Et le dix cors, noblement, la t•te haute, fendait les eauxÉ
La foule des chasseurs,maintenant, cernait lÕŽtang; grands seigneurs

sanglŽs,ceinturonnŽs, coquettesamazonesen tricorne, piqueurs en habit
bleu galonnŽ dÕargentsur or, grand gilet Žcarlate,bottes ˆ chaudronÉ et
les Çta•aut È retentissaient, et tout ce monde brillant, pimpant, poudrŽ,
dorŽ, coquetait, piaffait, caracolait !

Toute p‰lie, Jeanne regardait de ses yeux agrandis par lÕangoisseÉ
Oh ! la pauvre b•te ! la pauvre b•te !É
Le noble dix cors venait droit sur elle, nageant avec une indŽfinissable

dignitŽ, franchissait la ceinture de roseaux, sortait enfin de lÕeau,faisait
quelques pas, et sÕarr•taitpr•s de Jeanne,extŽnuŽ par quatre heures de
course Žperdue, rendu, vaincu, la t•te tournŽe vers les quatre-vingts
chiens de la meute qui sÕassirent,dans le silence de la victoire, tenant la
b•te sous la menace de leurs regardsÉ LÕinstant fut tragique.

Une poignante tristesse voila les yeux du cerfÉ Et de cesyeux, deux
grosses larmes coul•rent lentementÉ

ÐOh ! la pauvre b•te ! la pauvre b•te ! balbutiait Jeannefrissonnante
de pitiŽ.
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Les chasseurs,les cors, les chiens, tout se taisaitÉ CÕŽtaitla minute so-
lennelle, odieuse, impitoyable qui prŽc•de la mort du cerf.

ÐDampierre, dit une voix, lÕhallali!É Du Barry, vous servirez la
b•teÉ

JeanneŽtendit les mains vers celui qui venait de parlerÉ un grand sei-
gneurÉ sans doute le ma”tre de la chasseÉ

Servir la b•te !É cÕest-ˆ-direla tuer au couteau !É Oh ! non !É non !
Elle ne pourrait voir cette chose affreuseÉ

ÐAh ! monsieur, gr‰cepour luiÉ ne le tuez pas, monsieurÉ sÕŽcria-t-
elle, toute palpitante dÕŽmoi.

Et comme elle levait les yeux vers le grand seigneur, elle serecula sou-
dain, tr•s p‰le, porta la main ˆ son cÏur, et, dŽfaillante, murmura :

ÐLe roi !É le roi !É
En un clin dÕÏil, Louis XV sauta ˆ bas de son cheval, saisit dans ses

bras la jeune fille, en sÕŽcriant:
ÐPar le ciel ! cette jolie enfant sÕŽvanouit.
Jeanne,ˆ demi p‰mŽe,sa t•te charmante retombŽe en arri•re, entrou-

vrit les yeuxÉ Elle sevit dans les bras de Louis XV, et frissonnante, Žper-
due, elle sÕŽvanouit, en murmurant tout bas, au fond dÕelle-m•me:

ÐDansezÉ sautezÉ embrassezqui vousÉ aimez !É Il est venuÉ ce-
lui que jÕaimeÉ le prince CharmantÉ de mon ‰meprisonni•reÉ mon
roi !É

Ce fut un instant plus fugitif que la seconde qui meurt ˆ peine Žclose.
Mais cette secondefut un frŽmissement dÕadmirationchez ce connais-

seur, cet adorateur de beautŽ, ce roi des ŽlŽgancesraffinŽes quÕŽtaiten-
core Louis XV.

Une Žtrange Žmotion voila le clair reflet de ses yeux gris bleu p‰le.
Et dŽjˆ lÕexquisecrŽature quÕiltenait dans ses bras sÕŽveillaitcomme

dÕunsonge, se dŽgageait, confuse, troublŽe jusquÕaufond de sa pensŽe,
balbutiait le m•me mot :

ÐLe roiÉ le roi !É
ÐPour vous, le premier gentilhomme du royaume ! dit vivement Louis

XVÉ ce qui signifie incapable de refuser une pri•re qui sÕenvoleraitde
l•vres aussi joliesÉ

JeannerougitÉ Son regard plana sur le cercle des cavaliers rangŽsau-
tour dÕelleet du roiÉ autour de la meute et du cerf immobile. Sur tous
les visages dÕhommes,elle lut ˆ livre ouvert lÕironieoutrageante ; dans
tous les yeux des femmes, elle vit briller la jalousie et la rage.

Toute la cour de France Žtait lˆ pour lÕhallaliet la curŽeÉ Toute cette
cour la poignardait de ses regards aigusÉ
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Alors, comme pour rŽpondre ˆ lÕenviedŽcha”nŽepar une hŽro•que et
charmante bravade, comme si elle ežt dŽclarŽ la guerre ˆ toute la sei-
gneurie assemblŽe,dÕungeste de dŽfi elle releva sa t•te fine, posa sa
main gantŽe sur lÕencoluredu cerf hypnotisŽ par les chiens, et, esquis-
sant une rŽvŽrence que la premi•re dame dÕhonneur ežt jugŽe
impeccable :

ÐSire, je ne suis quÕunepetite fille et vous •tes un grand roiÉ Jevois
cesnobles seigneurs qui bržlent de daguer la b•teÉ je vois cesdames de
haut lignage qui attendent la curŽeÉ Sire, la petite fille, contre tant de
pensŽes mortelles, vous demande une pensŽe vivante, humaineÉ la
gr‰ce de ce pauvre animalÉ

Un murmure gronda dans la clairi•re, parmi les chasseurs.
ÐCeci est contraire ˆ tous les usages de vŽnerie royale ! observa une

voix ‰pre et rude dŽjˆ entendue.
ÐMordieu ! songeale roi, cette enfant se tient comme une duchesseet

parle comme un grand po•teÉ
Et, setournant vers celui qui, dÕunmot, venait de traduire la col•re des

courtisans :
ÐComte du Barry, sonnez la retraite, dit-il froidement.
ÐSire !É
Louis XV foudroya le comte dÕunde cesregards de supr•me insolence

qui lui tenaient lieu de majestŽ.
Du Barry, p‰le,un Žclair de fureur dans ses yeux fixŽs sur Jeanne,

obŽit alors, et sa fanfare Žclata, se rŽpercuta sous les futaies.
ÐLa Branche! commanda le roi, rappelle les chiens.
ÐSire ! Sire ! murmurait JeanneextasiŽe,rayonnante de son triomphe.

Oh ! merciÉ
Le premier piqueur, ˆ lÕappelde Louis XV, sÕŽtaitŽlancŽ,faisait reculer

la meute qui grondait, ŽtonnŽemais obŽissantavec cette passivitŽ qui est
lÕintelligence des b•tes bien dressŽes.

ÐVous le voyez, madame, dit alors le roi, jÕaivoulu que le souvenir de
notre rencontre ne vous fžt pas dŽsagrŽableÉ Pour moi, ajouta-t-il avec
un sourire, ce souvenir me demeurera comme un charme.

Et Jeanne, frŽmissante, Žperdue, joignit les mains:
ÐJamais, SireÉ jamais cette minute de mon existence ne sortira de

mon ‰meÉ jamais!
Louis XV tressaillit.
Il eut comme une rapide hŽsitation.
Puis, voyant tous les yeux dardŽs sur lui, il fit de la main un geste

dÕadieuet, sÕŽlan•ant̂ cheval, sÕŽloignaau trot, suivi de ses piqueurs
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sonnant la retraite, de sa meute, de seschasseurset de sesamazonesÉ
En quelques instants toute cette vision de brillante cavalcade sÕŽvanouit
sous les frondaisons empourprŽes.

JeanneŽtait demeurŽe ˆ la m•me place, une main sur son cÏur, le re-
gard attachŽ ˆ lÕŽlŽgantcavalier qui, lˆ-bas, sÕenŽtait allŽ, suivi de ses
dames et de ses seigneurs.

Et lorsque Louis XV eut disparu, un long soupir fit palpiter son sein.
Alors, elle se tourna vers le cerf que la fatigue paralysait encore, et,

comme si son cÏur ežt contenu un trop-plein qui voulait dŽborder, ner-
veusement, elle entoura la t•te de lÕanimalavecsesdeux bras, et, ˆ pleine
bouche, baisa brusquement le mufle gracieux du fauveÉ

Quelques instants, le dix cors demeura tremblant sur ses jambes
gr•les, puis, voyant la clairi•re vide, souffla fortement, frappa du pied,
et, au pas, comme rassurŽ, sÕen alla, se perdit au fond des boisÉ

Au loin, les cors affaiblis apportaient un Žcho de retraite.
Vers ces Žchos,vers la cavalcade disparue, Jeannelaissa sÕenvolerun

baiser du bout de ses doigtsÉ
Et vers cette cavalcade,aussi, ce fut un gestede menaceimplacable qui

Žchappaˆ lÕhommepoudreux, au piŽton dŽchirŽ, ˆ Fran•ois Damiens, du
fond du fourrŽ o• il sÕŽtaitcachŽ,dÕo•il avait assistŽˆ toute cette sc•ne,
et dÕo• enfin il sÕŽloignait ˆ grands pas dans la direction du ch‰teauÉ

ÐJeanne! Jeanne! criait en accourant la femme au teint couperosŽ, il
tÕaparlŽ ! Que tÕa-t-il dit ? Et toi, quÕas-turŽpondu ? Mon Dieu, mon
Dieu, ch•re enfant ! Ah ! cÕestmaintenant que je ne regrette pas tout ce
que jÕai dŽpensŽ pour ton Žducation! Voyons, parle-moi donc !É

ÐTaisez-vous,poisonÉ ma ch•re poisonÉ taisez-vous !
Et Jeanne,exubŽrante,sous le coup de cette joie intense, inconnue, irrŽ-

sistible, qui fait rire aux Žclats et qui fait sangloter, JeannesÕenvolaiten
une course gracieuse, entra”nait les fillettes, conduisait la ronde, folle-
ment, et, ˆ pleine voix, le cÏur battant, jetait aux Žchossa triomphante
ritournelle :

Cigale, ma cigale, allons, il faut chanter,
Car les lauriers des bois sont dŽjˆ repoussŽsÉ
Sont dŽjˆ repoussŽsÉ
ÐComment, ch•re madame Poisson, observa discr•tement la femme

blonde, elle vous appelle poison!
ÐUn caprice de cette folle enfantÉ mais cela mÕestbien ŽgalÉ Ah !

ch•re madame du Hausset, voilˆ une journŽe que je ne donnerais pas
pour un million !

ÐEt M. de Tournehem ?É Il nÕarrive pasÉ
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ÐCÕestpourtant ˆ la clairi•re de lÕErmitagequÕilmÕadonnŽ rendez-
vous, reprit Mme Poisson radieuse. Mais quÕilvienne ou ne vienne pasÉ
tant pis !É Ah ! que je suis heureuse!

Et Jeanne la berg•re avec son blanc panier
Allant cueillir la fraise et la fleur dÕŽglantier,
Allons, il faut chanter.
Entrez dans la danse,
Voyez comme on danseÉ
Lˆ-bas, la chanson de JeanneŽclatait, plus envolŽe plus triomphale. La

ronde quittait la clairi•re, sÕenfon•aitsous boisÉ etÉ tout ˆ coup, un si-
lence lourdÉ quelque chose comme un grand frisson dÕangoissesur
toute cette joieÉ

Lˆ, sous les buissons Žpineux, sous la jonchŽe des feuilles, perdue en
ce coin de for•t, solitaire, dŽjˆ rongŽe par les mousses,apparaissait une
grande dalle de marbre couchŽe ˆ terreÉ Une tombe !É Oui, une
tombe !É

Et sur cette tombe, un homme, debout, le front dans la main, les yeux
voilŽs de larmesÉ une grande douleur, sans doute !É

Et cÕŽtaitcontre ce marbre solitaire, contre cette tombe, contre cet
homme, contre cette douleur que la ronde exubŽrante, la joie fiŽvreuse
de Jeanne,la folle chanson Žperdue de bonheur venaient de se heurter,
glacŽes soudain, les ailes brisŽes.
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Chapitre2
LA TOMBE SANS NOM

JeannesÕŽtaitarr•tŽe, toute p‰le.Il lui parut que cÕŽtaitlˆ un symbole de
sa destinŽeÉ Joie,amour, chansons lŽg•res, enivrements, visions rayon-
nantes, tout cela aboutissait ˆ une tombeÉ ce serait lˆ sa vie !

Timidement, elle leva les yeux vers cet homme qui pleurait, et un lŽger
cri lui Žchappa :

ÐMon oncle ! Mon bon oncle !É
ÐJeanne!É Antoinette !É
ÇCh•re enfant !É
LÕinstantdÕapr•s,la jeune fille Žtait dans les bras de lÕhommequÕelle

appelait son oncle, et celui-ci lÕaccablaitde paternelles caressesÉ Il sem-
blait avoir doublŽ le cap de la quarantaine et portait avec une noble ai-
sanceun riche costume de ville, habit marron, veste ˆ grands ramagesen
satin blanc, tricorne galonnŽ de soie, longue canne ˆ pomme dÕor.

CÕŽtaitune franche et loyale physionomie, empreinte en ce moment
dÕune indŽfinissable tristesse.

ÐNous vous attendons depuis deux heures, dans la clairi•re, reprit
Jeannemaintenant rassurŽeet souriante ; Çmaman Poison Èest lˆÉ Ma-
dame du Hausset aussiÉ

ÐJÕarrivais,ayant laissŽ mon carrosse ˆ lÕErmitage,et je me dirigeais
vers la clairi•re, guidŽ par ta jolie voixÉ lorsque je me suis arr•tŽ devant
ce marbreÉ

ÐVous pleuriez, mon bon oncle !É Oh ! pourquoi ?É dites-le ˆ votre
petite Jeanne, ˆ votre petite ToinonÉ dites-lui votre chagrin.

ÐOuiÉ tu vas le savoir, enfantÉ et tiens ! cÕestpour cela m•me que je
tÕai fait venir ˆ la clairi•reÉ

Ë cemoment, Mme Poisson,Žcartant les branchagesde sa lourde main,
montra sa figure couperosŽe,et poussa de grands cris avec une nuance
dÕinquiŽtude et de respect exagŽrŽ:

ÐMonsieur de Tournehem ! quel bonheur de vous voir !É Cette mi-
gnonne ne comptait plus sur vous !É
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ÐMadame Poisson, dit alors M. de Tournehem, voulez-vous avoir
lÕobligeancedÕallermÕattendreˆ lÕErmitageo• vous retrouverez mon
carrosse?É

ÐMaisÉ
ÐEmmenez aussi Mme du Hausset et les enfants, interrompit Tourne-

hem dÕun ton bref.
Mme Poisson exŽcutala rŽvŽrence,jeta un dernier regard sournois sur

Jeanne,et partit, emmenant les fillettes qui, toutes, embrass•rent leur
grande amie, Ð la souveraine de leurs jeux quand elle venait ˆ lÕErmitage.

De Tournehem sÕassuraque la matrone Žtait rŽellement partie, puis,
prenant Jeannepar la main, la fit asseoirsur un vieux tronc de h•tre, jetŽ
bas par quelque temp•teÉ et sÕassit lui-m•me pr•s dÕelle.

Il la contempla une minute avecune profonde tendresse,tandis quÕelle
lui souriait.

ÐMon enfant, dit-il enfin, as-tu conservŽ pour moi quelque affection
malgrŽ mes longues absences?

Elle appuya sa t•te sur lÕŽpaulede celui quÕelleappelait son oncle, et,
les yeux ˆ demi fermŽs, le regard perdu au loin vers des souvenirs
dÕenfance:

ÐJÕavaiscinq ans lorsque vous •tes parti pour les Indes, mon bon
oncle ; mais il mÕensouvient comme dÕhierÉ Vous mÕavezprise sur vos
genoux, ma t•te contre votre poitrineÉ et nous sommes restŽs long-
temps ainsiÉ je sentais sur mes cheveux comme des gouttes de rosŽe
ti•de, et lorsque je vous regardai, je vis que cette rosŽe, cÕŽtaientvos
larmesÉ la rosŽede votre affectionÉ Et je ne puis vous dire combien ma
petite ‰mefut ŽmueÉ mais ce dut •tre bien profond, puisque, au-
jourdÕhui encoreÉ quand un ennui secret mÕassombritle cÏur, cÕest
dans ce cher souvenir que je me rŽfugieÉ

ÐAntoinette !É Ma petite Toinon chŽrie !É
ÐPuis, continua Jeanne-Antoinette, vous •tes revenu deux ans plus

tard. Et ˆ la grande joie qui mÕinondadÕunelumi•re caressante,je com-
pris combien vous mÕŽtiezcherÉ Puis, de nouveau, vous avez fui vers
les pays lointainsÉ allant, revenant, ne demeurant jamais plus de trois
mois pr•s de nousÉ Les annŽesse sont ŽcoulŽesÉ Quand vous Žtiez au
loin, je me sentaisseule au monde, et souvent je me demandais quelle in-
quiŽtude, quel chagrin puissant vous chassaientde ParisÉ Lorsque vous
Žtiez lˆ, au contraire, je me sentais rassurŽe comme pr•s dÕun p•reÉ

M. de Tournehem tressaillit violemment.
ÐQuÕavez-vous, mon bon oncle?É
ÐRienÉ continue, enfant, dit sourdement M. de Tournehem.
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ÐEt puis, je voyais bien que, de loin comme de pr•s, vous mÕaimiez.
Tout ŽloignŽ que vous Žtiez, vous vous occupiez de mon ŽducationÉ
Maman Poisson recevait de vous de longues lettres o• vous alliez jus-
quÕˆindiquer vous-m•me quel ma”tre ˆ danser il fallait me donnerÉ Par
ces dŽtails, je voyais votre tendresse, et la mienne sÕaugmentaitde jour
en jourÉ Ne vous devais-je pas tout, tout au monde ! Vous mÕavezfait
Žlever comme une princesseÉ jÕaiappris la musique, la peinture et
m•me la gravure, jÕaire•u des le•ons de poŽsie, il nÕestpas de grande
dame qui puisse se flatter dÕavoireu autant de ma”tres que moiÉ Mes
caprices faisaient loiÉ les bijoux les plus prŽcieux, je les avais. Vous
aviez voulu faire de moi une petite fille parfaitement heureuseÉ
Comment voulez-vous que je ne vous adore pas?

Elle jeta ses bras autour de son cou.
ÐEnfant chŽrie ! murmura Tournehem. AinsiÉ tu es vraiment

heureuse?É
ÐAutant quÕonpeut lÕ•tre depuis que vous •tes parmi nous pour

toujoursÉ
ÐOui, pour toujours maintenantÉ Car le grand chagrin qui

mÕŽloignait de France, avec lÕ‰ge,sÕestattŽnuŽ dans mon cÏurÉ Et
quand m•me il y serait aussi vif que jadis, le moment est venu pour moi
de ne plus te quitterÉ Voici que tu vas avoir dix-neuf ans,bien que tu en
paraisses ˆ peine seizeÉ et puis lÕheure a sonnŽ de la confessionÉ

ÐUne confession!
ÐOu plut™t une histoire que tu dois conna”tre, cÕest nŽcessaire!
ÐJe vous Žcoute, mon bon oncleÉ
ÐEh bien, il y a vingt ans, jÕaiconnu un jeune ŽcervelŽqui sÕappelaitÉ

Armand. CÕŽtaitlÕundes fid•les de monseigneur le RŽgent; toutes les fo-
lies, toutes les orgies, toutes les f•tes, sŽrŽnades,bals masquŽs,enl•ve-
ments, duels, Armand Žtait le fiŽvreux organisateur de cestristes amuse-
ments o• il engloutit la moitiŽ de son Žnorme fortune et que rŽcompen-
sait seulement un sourire du RŽgentÉ Mais tout cela nÕŽtaitque folie de
jeunesseÉ bient™t Armand devait en arriver au crime.

ÐLe crime ! murmura Jeanne en p‰lissant.
ÐIl nÕestpas dÕautrenom pour lÕinfamiedÕArmand.ƒcoute, mon en-

fant. Tu esdÕ‰gêtout entendre, et ton esprit supŽrieur te met au-dessus
des faussespudeurs. Armand nÕavaiteu jusque-lˆ que des liaisons. Il eut
alors une ma”tresse.Elle sÕappelaitJeanneÉ oui, JeanneÉ comme toi !É
Elle Žtait pauvre, de bourgeoisie tombŽedans la mis•re ˆ la suite des spŽ-
culations du fameux Law. Armand vit cette jeune fille, pure, candide,
belle comme une madone de Rapha‘l. Il lÕaima,le lui dit. Elle rŽpondit
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quÕellene serait jamais quÕˆ lÕhommedont elle porterait fi•rement le
nom. Armand se fžt cru dŽshonorŽaux yeux des rouŽs quÕilfrŽquentait
sÕiležt consenti ˆ ce mariage. Il continua ˆ amuser la jeune fille de ses
fausses promessesÉ Un jourÉ jour de honte et de malheurÉ

M. de Tournehem sÕarr•taun instant, et essuyala sueur dÕangoissequi
coulait de son front.

Puis, dÕune voix rauque, comme sÕil ežt ŽtouffŽ un sanglot, il
continua :

ÐCe soir lˆ donc, Armand sÕappr•tait ˆ se rendre ˆ quelque nouvelle
f•te lorsquÕonfrappa ˆ sa porte. Il ouvre lui-m•me. Et Jeanneest devant
luiÉ JeannebouleversŽede dŽsespoir,Jeannetoute en larmes. Les mains
jointes, elle sÕŽcrie: ÇArmand, mon p•re, mon vieux p•re va •tre arr•tŽ
pour une dette de vingt mille livres. Il en mourra. Au nom de lÕaffection
que vous mÕavez avouŽe, sauvez-le !É È Le premier mouvement
dÕArmand fut de courir ˆ son secrŽtaire et de signer un bon de vingt
mille livres sur le trŽsor royal. Mais alorsÉ oh ! alorsÉ le dŽmon de la
luxure enflamma sa t•te et lui souffla lÕinfamiequi p•sera sur toute sa
vie. Le bon ˆ la main, il revint ˆ Jeannepalpitante, et lui ditÉ oui, il eut
le courage affreux de lui dire : ÇSoyez ˆ moi, et votre p•re est sauvŽ! È
Et comme JeanneŽperdue reculait en jetant une clameur dÕangoisse,il
lÕenla•ade sesbras et ajouta : ÇSi tu es ˆ moi, je jure sur mon honneur
que tu serasma femme avant un mois !É ÈQue penses-tude cet homme,
mon enfant ?É

FrŽmissante, les yeux agrandis par une sorte dÕeffroi, la jeune fille
fixait sur M. de Tournehem un regard profond, empli de muettes ques-
tions angoissŽes.

Et comme elle gardait le silence, M.de Tournehem baissa la t•te.
ÐTu ne rŽponds pas, reprit-il. CÕestdonc que tu condamnesÉ cet Ar-

mandÉ comme je lÕaicondamnŽ moi-m•meÉ La malheureuse Jeanne
consomma le sublime sacrifice qui lui Žtait demandŽÉ Elle se donna
pour sauver son p•re. Sacrifice inutile !É JeannesÕŽtaitretirŽe avec son
p•re dans un hameau voisin du parc de Versailles. Trois fois par se-
maine, Armand venait la voirÉ dans une clairi•re o• il y avait un
ŽtangÉ

Alors, dÕune voix grave et tremblante, la jeune fille interrompit
M. de Tournehem.

ÐLe hameau, mon oncle, sÕappelaitlÕErmitage,nÕest-cepas ?É La clai-
ri•re, cÕŽtaitcelle o• je chantais tout ˆ lÕheure?É Dites, mon oncle, nÕest-
ce pas cela?É
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ÐEh bien ! ouiÉ CÕestlˆ, ˆ deux pas de nous, que Jeanneet Armand se
donnaient leurs rendez-vous. Un jour, trois mois apr•s lÕodieusesc•ne
du sacrifice, Jeanneavoua ˆ son amant quÕelleallait •tre m•re. Et, avec
une mortelle tristesse, elle ajouta:

ÇSi je ne deviens pas votre femme, selon votre serment, mon p•re
mourra le jour o• il conna”tra mon dŽshonneurÉ Je ne crois pas, Ar-
mand, que je lui survive ! È

D•s ce moment, les visites dÕArmand sÕespac•rent, puis cess•rentÉ
M. de Tournehem sÕarr•ta frissonnant.
Et la jeune fille, maintenant, contemplait la dalle de marbre.
ÐMon oncle, demanda-t-elle, pourquoi nÕya-t-il pas de nom sur cette

tombe ?É
M. de Tournehem leva les yeux au ciel, puis les ramena lentement vers

la terre, comme sÕiležt vainement cherchŽdans lÕŽtherimmuable une rŽ-
ponse ˆ lÕeffrayante question.

Et ce fut dÕune voix plus basse, plus brisŽe quÕil poursuivit:
ÐQuelques mois sÕŽcoul•rent.Armand sÕŽtourditdans les f•tes pour

Žtouffer son remords et son amour.
Oui ! son amour ! Car plus il allait, plus il comprenait que Jeanneavait

ŽtŽ le seul amour de sa vie ! Un matin de printemps, apr•s une nuit
dÕorgieo• sesamis avaient beaucoup ri de le voir pleurer, il sauta ˆ che-
val, courut ˆ lÕErmitageet entra dans la pauvre maison que Jeannehabi-
tait avec son p•reÉ JeanneŽtait Žtendue sansconnaissancedans un mŽ-
chant lit. Un homme v•tu de noir se penchait sur elleÉ Au pied du lit,
dans une bercelonnette, pleurait un bŽbŽÉ Armand saisit lÕhommenoir
par le bras : ÇO• est le p•re ? demanda-t-il dÕunevoix rauque. ÐEnterrŽ
il y a un mois, jour pour jour ! ÐQui •tes-vous ? ÐLe mŽdecin. ÐCe bŽ-
bŽ? ÐNŽ il y a un mois, jour pour jour ! ÐEt elle ? Elle ? haleta Armand
en dŽsignant Jeanne.ÐElle ! rŽpondit le mŽdecinÉ Dans une heure, elle
sera morte !

Un sanglot dŽchira la gorge de M. de Tournehem.
Et, comme sÕil ežt craint de ne pouvoir achever, il se h‰ta de

continuer :
ÐLe mŽdecin se retira. Armand se jeta ˆ genoux, saisit la main de sa

ma”tresse,pleura, cria, supplia, demanda pardonÉ Jeannerevint enfin ˆ
elleÉ LorsquÕellevit Armand, un ineffable sourire illumina sespauvres
yeuxÉ Elle voulut parlerÉ la voix expira sur sesl•vres flŽtriesÉ Alors,
rassemblant ses derni•res forces, elle se souleva, et dÕungeste tragique
montra ˆ Armand lÕenfantqui sÕŽtaitendormi dans son berceau et sou-
riait doucementÉ Puis elle retomba pour jamais !É
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ÐMon oncle ! mon oncle ! murmura la jeune fille palpitante dÕangoisse.
Qui dort sous cette tombe ? Je veux le savoir!É

Ðƒcoute, Žcoute encore, enfant !É Armand, sur le corps de la pauvre
morte, fit un serment solennel. Et celui-lˆ, du moins, il esp•re lÕavoirte-
nuÉ Deux jours plus tard, il emporta le bŽbŽ,pauvre crŽature innocente
qui, vaguement, lui tendait sespetites menottes comme pour crier au se-
coursÉ Puis il revint et fit enterrer Jeannedans un petit terrain quÕil
acheta dans les boisÉ Sur la tombe, simple dalle de marbre blanc, il re-
nouvela son sermentÉ tu sauras tout ˆ lÕheureles termes de ce ser-
mentÉ LÕenfantfut confiŽ ˆ une famille de braves gens qui re•urent les
instructions nŽcessaires.Armand voulait en effet que, plus tard, son en-
fant ne fžt pas considŽrŽe comme une fille naturelleÉ une b‰tardeÉ

ÐCÕŽtait une fille! balbutia Jeanne dÕune voix mourante.
ÐLa fillette fut donc enregistrŽe ˆ la paroisse de Saint-Jacques-de-la-

BoucherieÉ comme fille lŽgitime deÉ mais quÕimporte le nom !É
Quant ˆ Armand, Paris et la France m•me lui devinrent insupportables.
Chacun de sespas se heurtait ˆ un remordsÉ Il fit de longs voyagesÉ
Mais ˆ chaque fois quÕiltoucha la terre de France, il revint sur la tombe
de Jeanne pleurer et renouveler son serment. Ce serment, le voiciÉ
Žcoute!É

M. de Tournehem se leva et fit un pas vers la tombe.
La jeune fille, debout aussi, la figure dans les deux mains, frissonnante,

Žperdue, bŽgaya:
ÐQue vais-je apprendre en ce jour !É quelle vŽritŽ terrible et douce va

descendre en moi!É
M. de Tournehem Žtendit la main au-dessus de la dalle de marbreÉ

de la tombe sans nom, et pronon•a:
ÐPour la sixi•me fois, moi Armand Le Normand de Tournehem, je re-

nouvelle la parole que je tÕengageaisur ton lit de mort. ï toi que jÕaiai-
mŽeÉ que jÕaituŽeÉ dors en paix ! Jejure que notre enfant sera ˆ lÕabri
du malheur. Jejure que jamais, par ma faute, une larme ne coulera de ses
yeux. Jejure que ma vie, ma fortune, mon intelligence, ma volontŽ seront
par moi jonchŽessous sespas, afin que la route de sa vie, ˆ elle, lui soit
plus douceÉ afin que tout le bonheur dont tu as ŽtŽsevrŽesÕaccumule
sur sa t•te !É Dors en paix !É È

Ë ces paroles de M.de Tournehem, rŽpondit un cri dŽchirant :
ÐMa m•re ! Ma m•re ! Ma m•re !É
Et ce cri, cÕŽtait Jeanne qui le poussait.
Elle sÕabattit̂ genoux, laissa tomber son front sur la dalle, et, toute se-

couŽe de sanglots, avec une infinie douceur, elle rŽpŽta:
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ÐMa m•re !É Ma m•re !É
ÐEt maintenant, continuait Armand de Tournehem, maintenant, ™

morte adorŽe, en prŽsencede notre enfant qui mÕŽcoute,je te demande
humblement si je suis pardonnŽ !É Si mon exil a assezdurŽ, si la puni-
tion a rachetŽle crime, parle, ™ma Jeanne,dicte ˆ ta fille la parole de paix
et de pardon que, depuis vingt ans, mon cÏur esp•re !É

ÐMa m•re !É Ma m•re !É Ma m•re !É
Longtemps, la jeune fille demeura prosternŽe, les genoux sur la terre,

les l•vres collŽesau marbre, rŽpŽtant le mot sublime qui enferme en soi
toute la joie et toute la douleur humaine, le redisant avec une sorte de
douloureux ravissement, comme si elle ežt voulu payer dÕunseul coup ˆ
cette morte inconnue toute la tendresse,toutes les caresses,toutes les ef-
fusions de son cÏur.

Armand de Tournehem sÕŽtaitreculŽ de deux pas, et il attendait, sans
un geste.

Seulement, il eut fait pitiŽ ˆ qui lÕežt vu en ce momentÉ
Et lorsque Jeannese releva enfin, appuyant ses l•vres sur le bout de

sesdeux mains rŽunies et envoyant un dernier baiser ˆ la morte, il Žtait
p‰le comme un mortÉ

Ses yeux ne se lev•rent point sur sa fille.
Mais dÕune voix humble et basse, il murmura:
ÐJÕattendsvotre arr•tÉ Ce que vous direz, cÕestla morte qui lÕaura

ditÉ mon enfant !É
Chancelante, ˆ bout de forces, les bras ouverts, JeannesÕavan•avers

Armand de Tournehem, et, par le m•me profond sentiment qui venait de
faire cesser son tutoiement, ˆ lui, elle se mit ˆ lui dire Ç tu È.

ÐP•re, fit-elle dÕunevoix ŽtouffŽe, tu veux donc que je pleure ˆ la fois
mon p•re et ma m•re, puisque tu ne me tutoies plus ? Je ne suis donc
plus ta petite JeannetteÉ ta petite ToinonÉ p•reÉ p•re chŽri !É

ÐPuissancesdu ciel ! rugit Armand de Tournehem. Elle mÕapardon-
nŽ !É Jeanne ! Notre fille me pardonne !É

Et cet homme, dans un tremblement convulsif de sa gorge, eut un ef-
frayant sanglot.

Sa fille sÕŽtait abattue dans ses bras.
Il la saisit frŽnŽtiquement, lÕenlevacomme une plume, lÕemportaen

courant ˆ travers le bois, comme jadis il lÕavaitemportŽe de son berceau,
pauvre bŽbŽ qui lui tendait ses innocentes menottesÉ

ÐMa m•reÉ mon p•reÉ murmurait JeanneextasiŽede cette vŽritŽ qui
Žtait descendue en elle et qui, selon son mot, Žtait si terrible et si douce.
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Mais, comme Armand de Tournehem traversait la clairi•re dans une
course Žperdue, comme il passait ˆ lÕendroito• sÕŽtaitarr•tŽe la chasse
royale, brusquement, Jeanne ferma les yeuxÉ

Il lui sembla quÕenun tel moment, lÕimagequi entrait dans son cÏur
commettait un sacril•geÉ

Elle voulait la repousserÉ
Mais plus forte que sapiŽtŽ pour la ch•re morte, que sa tendressepour

le p•re retrouvŽ, lÕimage,puissante, dŽjˆ ma”tressede ce pauvre cÏur, y
entra triomphalementÉ lÕimagedÕunŽlŽgantcavalier quÕentouraitle res-
pect dÕune foule de grands seigneursÉ lÕimage du roiÉ de Louis XVÉ

Et tout au fond de son •tre, avec un Žnigmatique sourire qui voltigea
sur sesl•vres p‰lies,avec la douceur de lÕamour,avec lÕobstinationdÕune
grande volontŽ qui montait en elle, la fille de celle qui dormait sous la
tombe sans nom murmura :

ÐLe roi !É Le Bien-AimŽÉ mon bien-aimŽ !É
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Chapitre3
LE SACRIFICE

Le lendemain de lÕŽmouvantesc•ne sur la tombe au fond du parc
royalÉ

Ë ParisÉ Rue des Bons-Enfants.
DÕunsomptueux carrosse, un homme vient de descendre et pŽn•tre

dans un h™tel de style RŽgence.
Un homme jeune, certes,par lÕ‰ge,puisque ˆ peine atteint-il vingt-six

ans ; mais comme il est chŽtif, malingre dans son habit dÕuneŽlŽgancein-
solente ! Son visage est celui dÕunvieillard, avec ses traits flŽtris par la
dŽbaucheou par les soucis dÕambition: seuls les yeux, dÕungris vitreux
lorsquÕils se sentent observŽs, ont parfois un Žclair qui rŽv•le
dÕindomptables volontŽs.

Avec respect, les domestiques du petit h™telRŽgencesont accourus ˆ
sa rencontre.

Et lui, famili•rement, en habituŽ, se dirige vers lÕescalierqui conduit
au premier Žtage,lorsque dÕunpetit salon dÕattente,sort une femme qui,
rapidement, saisit sa main, lÕentra”ne, et murmure:

ÐVenezÉ il y a du nouveau.
La femme, cÕest Mme Poisson, la ÇPoison È!
LÕhomme, nous allons le voir ˆ lÕÏuvreÉ
Presque au m•me moment, un piŽton qui marche lentement, appuyŽ

sur un b‰tondÕŽpine,est entrŽ dans la rue, est arrivŽ ˆ la hauteur du car-
rossearr•tŽ devant le portail du petit h™tel,a regardŽ avec attention au-
tour de lui, puis, indŽcis, sÕest adressŽ ˆ lÕun des valets de pied.

ÐExcusezÉ monsieur. LÕh™tel dÕArgensonÉ connaissez-vous?É
Le valet, par reconnaissancedÕavoirŽtŽ appelŽ Çmonsieur È, daigne

rŽpondre. Il Žtend la main vers un grand b‰timent,en face,de lÕautrec™-
tŽ de la rue, et dit :

ÐLˆ !É
ÐCourage, Fran•ois Damiens ! murmure le piŽton en tressaillant.
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Une minute, il hŽsite, comme si sa pensŽe vacillait au souffle de
quelque temp•te.

Puis, redressant sa taille, une flamme dans les yeux, il traverse la rue,
sÕenfonce,dispara”t sous le vaste portail du grand b‰timent sombre :
lÕh™telde M. le ministre dÕƒtat,marquis dÕArgenson,chez qui, presque
tous les jours, le roi venait confŽrer des affaires publiquesÉ

CÕŽtaitune seigneuriale demeure aux lignes acadŽmiques, aux im-
mensesescaliersde pierre grise, qui portait sur sa facemajestueuseet sŽ-
v•re ce cachet de froide tristesse particulier au dŽclin du grand r•gne.

Louis XIV avait fait b‰tircet h™telpr•s de son Louvre ; et son ombre,
glorieuse pour dÕaucuns,honnie par tant dÕautres,semblait y errer en-
core, le soir, parmi les meubles somptueux et lourds des vastes salons
tendus de soies vieillies.

Et en face,antith•se pŽtrifiŽe, page dÕhistoireque le doigt de la fatalitŽ
avait soudain tournŽe du feuillet sinistre au feuillet orgiaqueÉ parfaite
expression de ce souper dÕallŽgresse,de cette rŽaction de plaisir quÕavait
ŽtŽla RŽgenceÉ en facede lÕh™telsilencieux, comme voilŽ dÕuncr•pe, se
dressait un logis coquet, musquŽ, fardŽ, avec sesbalcons de fer forgŽ ˆ
volutes capricieuses,son style b‰tardemp•trŽ dÕastragales,sesfen•tres ˆ
festons,dÕo•sÕŽchappaientdes murmures de rires et sÕenvolaientdes ar-
p•ges de clavecin.

CÕestlˆ que, depuis six mois, habitait Mme Poisson, figure ˆ demi gro-
tesque, ˆ demi tragiqueÉ devenue tr•s moderne.

CÕest lˆ quÕhabitait Çsa fille È, figure de sylphe dont Paris
sÕenamourait,figure de gr‰ceet de charme, fleur Žnigmatique poussŽeˆ
lÕombrede ce champignon Ð vŽnŽneux peut-•tre ! Ð quÕŽtaitla matrone
au sourire blafard.

Au premier Žtage de ce logis, cÕŽtaitune longue pi•ce ŽclairŽe par
quatre fen•tres, que Jeanne-Antoinette appelait son atelier. Nous la re-
trouvons lˆ, Žtendue sur un divan, ˆ lÕheureo• Fran•ois Damiens entrait
ˆ lÕh™tel dÕArgensonÉ

Assis devant un grand chevalet dÕŽb•ne,un homme dÕunequarantaine
dÕannŽes,au front intelligent, aux mains fines surgissant des dentelles
prŽcieusesde sesmanches, ˆ la tournure ŽlŽgante,au sourire sceptique,
faisait la critique dÕun tableau.

Cet homme, cÕŽtaitle ma”tre Fran•ois Boucher, qui lÕannŽeprŽcŽdente
avait exposŽson chef-dÕÏuvre, le Bain deDiane,et ˆ qui lÕadmirationdes
parisiens venait de dŽcerner le surnom de ÇPeintre des Gr‰cesÈ.
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Dans un angle, la fr•le Mme du Hausset esquissait sur un clavecin en
marqueterie, incrustŽ dÕivoiresprŽcieux, et que Boule avait signŽ, les mŽ-
lancoliques reprises dÕun menuet aux notations graciles et discr•tes.

Et cÕestsur cet air de menuet, qui semble lÕaccompagneren sourdine,
que Jeanne,devant son ma”tre et ami, Žgr•ne les fugitives pensŽesquÕelle
laisse tomber sans ordreÉ dans un dŽsordre charmant !

ÐJemÕennuie,ma”tre, il y a dans ce petit cÏur qui bat, lˆ, sous cette
guimpe, trop de joiesÉ oui, trop de joiesÉ et trop de tristessesÉ Ah ! ce-
la vous Žtonne !É Vous me parlez de ma peintureÉ et en exquis compa-
gnon que vous •tes, en raffinŽ de politesse, vous me dites du bien de
mon pinceauÉ Ah ! qui donc dira du bien ˆ mon cÏurÉ ˆ mon pauvre
cÏur !É Ma peinture ? Croyez-vous vraiment que je lÕestime? Est-ce
quÕune femme sait faire autre chose quÕaimerÉ et souffrir?

ÐVous •tes dans vos jours noirs, sourit le peintre, en travaillant.
ÐJe suis dans mes jours o• jÕŽtouffeÉ Connaissez-vous

Mme Lebon ?É
ÐLa chiromancienne, nŽcromancienne, cartomancienne, marcoman-

cienne, celle qui exerce tous les mŽtiers rimant ˆ pa•enne?É Une folle
dangereuseÉ

ÐFolle ? ƒcoutezÉ il y a quinze jours elle vint ici et me prŽdit que je
serais presque souveraineÉ

Elle eut ce mot : demi-reine ! Pourquoi presque?É Pourquoi demi?É
ÐVous voyez bien quÕelleest folle, ch•re amie, puisque vous •tes tr•s

souveraine par la beautŽ, tout ˆ fait reine par lÕespritÉ
ÐOh ! vous aussi ! Des fadeurs, des fadaises qui mÕassommentquand

elles ne mÕoutragentpas ! Voilˆ ce que je trouve chez tous cesfats, frelu-
quets et rouŽs qui viennent papillonner iciÉ Je mÕennuie,ma”tre ! Et
pourtant, je devrais •tre heureuseÉ infiniment heureuseÉ apr•s ce qui
mÕest arrivŽ hierÉ

ÐEh bien, Louise ! Pourquoi tÕarr•tes-tu?É Il est charmant, cemenuet.
De qui ?É

ÐDe Lulli, rŽpondit Mme du Hausset en reprenant une figure de me-
nuet qui, de nouveau, jeta dans le salon la mŽlancolie de ses notations
gr•les et tendres.

ÐTout ce qui est ici, que jÕaimaistant, me p•se ˆ prŽsent, continuait
JeanneÉ Ces toiles, cesmarbres, cesbronzes, mÕattristentÉ Cette profu-
sion de menus meubles avec leurs porcelaines de Chine et leurs magots
du Japon mÕencombrentau lieu de me distraireÉ Cette Diane antique
m•meÉ
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ÐPeste!É Et cette biblioth•queÉ un tant soit peu amoureuseÉ aux
volumes reliŽs de prŽcieux maroquins gaufrŽs dÕor?

ÐHŽlas ! jÕai trop ˆ faire de lire au fond de mon cÏurÉ
ÐDiable ! diable ! Et cesbergers de mon admirable ma”tre Watteau qui

font pendant ˆ ces vierges du sublime Rapha‘l ?É Et ces tentures de
Chine o• des oiseaux sacrŽsperchŽssur une patte r•vent aux bords des
lacs mystŽrieux que couvrent des fleurs inconnues ?É Et cesgrands mi-
roirs de Venise qui refl•tent ˆ lÕinfini les richessesentassŽesdans cet ate-
lier par votre gožt prodigue ?É

ÐTout cela, ma”tre, me devient ŽtrangerÉ que dis-je ? hostile !É Tout
cela me crie que je suis une pauvre crŽature dŽvoyŽe, jetŽehors du mi-
lieu quÕelleežt chŽri !É Tout cela mÕemplit les yeux et me laisse lÕ‰me
videÉ

ÐVoyonsÉ vous •tes trop nerveuse, dit le peintre Žmu.
ÐNon, non !É Je sens que je nÕŽtaispas nŽe pour cette existence de

clinquant. Ah ! ma”tre, mon cÏur veut vivre !É Vivre !É Aimer !É Et je
devine, autour de moi, dans lÕombrede cesrichesses,des mains qui me
poussent vers de fatales destinŽesÉ JÕadoreles fleurs, lÕair pur, les
grands espacesÉ et je sensque je vais me noyer dans un ocŽande boue
dorŽeÉ Le soleil brille, ma”treÉ et je mÕennuieÉ jÕaipeurÉ Ah ! jÕai
peur de la catastrophe sournoise et l‰chequi, peut-•tre ˆ la minute m•me
o• je parle, sÕen vient sur moi!É

Jeannecachason visage dans sesdeux mains et des larmes perl•rent ˆ
travers ses doigts fuselŽs.

Plus Žmu quÕil nÕežt convenu ˆ son scepticisme seigneurial, Ð les
grands artistes sont grand seigneurs Ð,le peintre se leva et sedirigea, les
deux mains tendues, vers la jeune fille.

Ë ce moment, la porte sÕouvrit et un valet annon•a:
ÐM. Le Normant dÕƒtioles!É
Fran•ois Boucher demeura clouŽ sur place.
Jeanneessuya vivement ses yeux et se souleva, les yeux fixŽs sur la

porte, soudain affreusement p‰le.
ÐLa catastrophe! murmura-t-elle.
Celui que, dans le vestibule, Mme Poisson avait arr•tŽ au passage,

lÕhommepetit, chŽtif et malingre, entra, le chapeau sous le bras, la main
gauche appuyŽe sur la garde dÕuneŽpŽe outrageusement enrichie de
gros diamants. Il entra en souriant, et sÕinclinant devant Jeanne:

ÐVous mÕattendiez?É Parbleu ! Jesuis impardonnableÉ Un maudit
duel o• jÕaidž servir de secondˆ un de mes amis en fut lÕuniquecauseÉ
Daignez-vous agrŽer mes humbles excuses avec mes hommages?É
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ÐVous •tes tout excusŽ, monsieur, balbutia Jeanne.
ÐVous •tes adorable, dit M. dÕƒtiolesen se redressant, et plus gŽnŽ-

reuseque Louis le Grand qui sef‰chaitpour avoir failli attendreÉ tandis
que vous pardonnez, ayant attenduÉ

Et il se tourna vers le peintre en le saluant froidement.
ÐFi ! la vilaine figure de mal-oiseau ! murmura Fran•ois Boucher qui,

baisant la main que lui tendait la jeune fille, rŽpondit au salut de
lÕhommepar un salut dÕunegr‰ceimpertinente et seretira en fredonnant
lÕair de menuet que Mme du Hausset venait dÕinterrompre.

ÐLaisse-nous, Louise! fit Jeanne avec un effort visible.
Mme du Hausset disparut, sÕŽvapora comme le fant™me de la

discrŽtion.
Alors, celui quÕonappelait Le Normant dÕƒtiolessÕassiten face de

Jeanne et demanda:
ÐM. de Tournehem nÕest pas encore ici?
ÐVous le voyez, monsieur, dit Jeanneen cherchant ˆ dompter le trem-

blement nerveux qui lÕagitait.
ÐCe cher oncle ! reprit M. dÕƒtiolessanspara”tre remarquer le trouble

et la p‰leurde la jeune fille. Jesuis passŽtout ˆ lÕheureen son h™teldu
quai des Augustins pour lui dire quÕaujourdÕhuim•me vous auriez une
bonne nouvelle ˆ lui annoncerÉ

ÐUne bonne nouvelle !É Moi !É sÕŽcriaJeannequi, de p‰lequÕelle
Žtait, devint tr•s rouge.

ÐOuiÉ celle que je vais vous annoncer moi-m•me, cousine.
ÐVoyons, murmura faiblement la jeune fille.
Le Normant dÕƒtiolesse leva, la salua en souriant dÕunsourire qui la

gla•a et dit :
ÐMa ch•re cousine, jÕailÕhonneurde vous informer dans la joie de

mon cÏur que jÕaipu lever les derni•res formalitŽs qui retardaient mon
bonheur, et que M. lÕabbŽde Saint-Sorlin, curŽ doyen de Saint-Germain-
lÕAuxerrois,nous attend demain pour bŽnir notre union, sur le coup de
midi, devant Dieu et les hommesÉ

Jeanne jeta un cri de terreur et dÕangoisse.
Les yeux vitreux de M. dÕƒtiolesdard•rent un regard de menace qui

sÕŽteignit aussit™t.
ÐQuÕavez-vous,cousine ? sÕŽcria-t-il.Oh ! jÕauraisdž vous prŽparer ˆ

ce bonheur, nÕest-cepas !É Que voulez-vousÉ lÕamourest imprudentÉ
et moi je suis imprudent jusquÕˆ la folieÉ

ÐDemain ! rŽpŽta JeanneatterrŽe, en tordant sesbelles mains dans un
geste inconscient.
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ÐDemain ! CÕest charmant, nÕest-ce pas?É
ÐJepensaisÉ je croyaisÉ queÉ deux mois au moinsÉ Žtaient nŽces-

sairesÉ balbutiait la jeune fille.
ÐCela mÕacožtŽ quelques milliers dÕŽcusÉmais lÕƒgliseest bonne

m•re apr•s toutÉ
ÐMais, monsieur, laissez-moi le temps de prŽvenir monÉ
ÐMon oncle! interrompit M. dÕƒtiolesau moment un autre mot allait

sÕŽchapperde la bouche de Jeanne.Ce digne oncle ! Notre cher oncle !É
Il sait toutÉ

ÐEt il approuve ? demanda avidement Jeanne qui, peu ˆ peu, se
remettait.

ÐDes deux mains ! rŽpondit dÕƒtioles.
ÐJe ne suis pas pr•teÉ essaya de rŽsister encore la jeune fille.
ÐBah ! Vous avez tout pr•s de vingt-quatre heures pour habituer votre

esprit ˆ la sainte cŽrŽmonie ˆ laquelle votre cÏur se prŽpare depuis un
moisÉ Tant™t,Mme CŽlesteLemercier, la grande habilleuse de la cour,
vous apportera votre blanche toiletteÉ Nos amis sont prŽvenusÉ Rien
ne sÕoppose doncÉ

ÐRien ! pronon•a Jeanne avec un dŽsespoir qui eut attendri un tigre.
Mais M. dÕƒtioles Žtait plus et mieux quÕun tigre: il sourit.
Il y eut entre cesdeux •tres une minute de silence effrayantÉ elle, se

dŽbattant en une sorte dÕagonie; lui, la couvant de ses yeux
impitoyables.

Enfin, une rŽvolte monta en elle, de son cÏur ˆ sesl•vres, et comme il
essayait de prendre sa main, elle se recula, toute frissonnante, et, dÕune
voix saccadŽe, fiŽvreuse:

Ðƒcoutez-moi, monsieurÉ laissez-moi parler sans mÕinterrompreÉ
Ce que vous dites est impossibleÉ Appelez-moi parjure, dites ce que
vous voudrezÉ mais celane serapasÉ Oui, cÕestvraiÉ il y a un mois, je
vous ai dit que je consentaisÉ mais vous le savezÉ oh ! je lis dans vos
yeux que vous le savezÉ je ne vous ai dit oui que dans un moment de
terreur folleÉ Faut-il vous rappeler cette abominable soirŽe o• je sentis
un affreux dŽsespoir mÕenvahir?É

Elle Žclata en sanglots, et ce fut ainsi, toute pantelante, quÕelle
continua :

ÐOui, le dŽsespoir !É Jevoyais autour de moi des regards insolentsÉ
on me chuchotait des choseshideusesÉ pour la premi•re fois, je compris
lÕŽpouvantede ma destinŽeÉ je vis clairement ce que voulaient ces
hommes qui venaient ici sous prŽtexte de musique et de poŽsieÉ Seule!
Seule au monde, jÕeuspeurÉ je me sentis lentement poussŽe ˆ un
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ab”meÉ je tremblaiÉ je pleuraiÉ et lorsque je vous vis, vous, mon seul
parent, je me dis que vous pouviez me sauverÉ Et lorsque vous me dites
que nul nÕoseraitinsulter dÕunregard celle qui porterait votre nom, je
songeai ˆ ce mariageÉ comme on songe ˆ la claustrationÉ et je dis oui !

ÐEt depuis lors, quÕya-t-il de changŽ? demanda froidement dÕƒtioles.
AujourdÕhui, comme alors nÕavez-vouspas pr•s de vous votre excellente
m•reÉ cette ch•re M me Poisson?É

ÐAujourdÕhui, monsieur, il y a cecide changŽqueÉ M. de Tournehem
est de retourÉ et lui me protŽgera !É

ÐEh quoi ! lÕoncle aurait donc supplantŽ le neveu!É ricana dÕƒtioles.
Jeannese leva, le front empourprŽ. Une incroyable dignitŽ se rŽpandit

sur son visage.
ÐMonsieur, dit-elle, je vous prŽviens que vous blasphŽmez. Puissiez-

vous ignorer toujours ce quÕily a dÕodieuxdans les paroles que vous ve-
nez de prononcerÉ

LÕÏil vitreux lan•a un Žclair.
ÐBref ! vous me renvoyez !É Ce brave petit cousin Žtait bon il y a un

mois. Maintenant, on le jette dehors comme un faquin !É
ÐPardonnez-moi, Henri, reprit Jeanne,avec une ineffable douceur. Je

ne vous renvoie pas. Je vous supplie, au contraire, de demeurer mon
cousin affectueuxÉ Toute mon amitiŽ, toute ma reconnaissance vous
sont acquisesÉ

ÐMais, par la mordieu, pourquoi ce mariage est-il donc devenu
impossible ?É

ÐHenri ! Henri ! ne mÕobligez pas ˆ •tre cruelle!É
ÐParlez ! Je puis tout entendreÉ
ÐEh bien, je ne vous aime pas ! dit Jeanne avec une adorable

simplicitŽ.
Henri dÕƒtiolespartit dÕungrand Žclat de rire qui bouleversa la jeune

fille.
ÐLa raison nÕestpas valable ! sÕŽcria-t-il.Moi, je vous aimeÉ et je vous

Žpouse!
ÐMonsieur, dit Jeanne suppliante, les mains jointes. Si je vous disaisÉ
ÐQuoi ?É Dites toujours, ma ch•re fiancŽe.
ÐVous •tes homme dÕhonneur,murmura la jeune fille dÕunevoix ar-

dente. Vous ne voudrez pas abuser dÕuneminute de dŽsespoirÉ et faire
le malheur dÕuncÏur quiÉ non seulement ne vous aime pasÉ mais en-
coreÉ en adore un autre !É

M. dÕƒtioles,tranquillement, donna une chiquenaude ˆ son jabot de
dentelle.
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ÐEst-ce tout? demanda-t-il dÕune voix glaciale.
Jeanne demeura pŽtrifiŽe, sans un souffle, les yeux agrandis par

lÕŽpouvante,stupŽfiŽe, comme si quelque monstre lui Žtait soudain
apparu.

ÐOr •a, continua Henri dÕƒtioles,voilˆ assezde galanteries, ma ch•re.
Si vous le voulez, nous allons parler sŽrieusement, ˆ cette heure.

ÐSŽrieusement! bŽgaya la jeune fille toujours debout, mais vacillante
dÕhorreur. Quoi!É Ce que je vous ai ditÉ

ÐNe compte pas ! Vous ne mÕaimezpas ? JÕŽpouse!É Vous en aimez
un autre ? JÕŽpouse!

ÐAh ! Žclata la jeune fille, pourpre dÕindignation, cÕesttrop dÕaudace,
et je me rŽvolte ! Qui •tes-vous, monsieur, pour oser me parler ainsi,
dans cettemaison, chez moi ?É JÕavaispitiŽ ! Jetremblais du chagrin que
jÕallaisvous causer! Votre Žtrange attitude suffirait ˆ me dŽlier de vingt
serments ! Par la mordieu, comme vous dites ! vous allez voir si je suis
fille ˆ me laisser insulterÉ Sortez, monsieur !

ÐVous me chassez!
ÐComme un laquais ! Puisque vous parlez ˆ une femme comme un la-

quais hŽsiterait ˆ le faire !
ÐEt moi, je ne sors pas ! gronda dÕƒtiolesen se levant ˆ son tour. JÕai

parlŽ en laquais, soit ! Je vais agir en ma”tre!
ÐOh ! cÕenest trop ! sÕŽcriala jeune fille en sÕŽlan•antvers un timbre

pour appeler.
DÕƒtiolesŽtendit le bras. Sesyeux lanc•rent un double Žclair. Sa voix

se fit sifflante :
ÐAppelle, malheureuse ! Je te jure que le coup de timbre que tu vas

frapper sonnera aussi le glas pour la mort de ton p•re !É
ÐLa mort de mon p•re ! bŽgaya Jeanne foudroyŽe.
Elle sÕŽtaitarr•tŽe, palpitante, une main sur son cÏur pour lÕemp•cher

dÕŽclater.
DÕun bond, le petit homme chŽtif et malingre fut pr•s dÕelle:
ÐMÕaccordez-vous deux minutes dÕentretien?
Elle fit oui de la t•te, sans force pour prononcer un mot.
Et lui, la voix rauque, sa petite taille redressŽe,comme sefžt redressŽe

une vip•re, le regard enflammŽ :
Ðƒcoutez, haleta-t-il ˆ mots hachŽs,vous ne connaissezpas notre bon

roi Louis quinzi•meÉ notre Bien-AimŽÉ
Un sourd gŽmissement dŽchira la gorge de la jeune fille frŽmissante.
ÐNotre Bien-AimŽ est capable de tout lorsquÕilsÕappr•teˆ lever des

imp™ts nouveauxÉ de tout, dis-je, m•me de donner satisfaction aux
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clameurs du populaire ! Or, ces clameurs, en ce temps-ci, accusent fort
MM. les fermiers gŽnŽrauxÉ Et, si je ne me trompe, M. de Tournehem
est titulaire de la ferme gŽnŽrale de Picardie.

Jeanneeut un douloureux tressaillement. Un frisson de mort lÕagita,la
secoua comme une feuille.

ÐHier, continua dÕƒtiolesavec le m•me grondement de sa voix basse,
hier, en revenant de la chasse,le roi a signŽ une ordonnanceÉ une petite
ordonnance de rienÉ Seulement, elle prescrit une enqu•te sur les
comptes des fermes gŽnŽralesÉ Malheur ˆ MM. les fermiers qui ne se-
raient pas en r•gle !É Le moins qui puisse leur arriver, cÕestdÕ•trepen-
dus haut et courtÉ ˆ moins quÕils ne soient de noblesse, comme
M. de Tournehem, auquel casils auraient le droit dÕavoirla t•te tranchŽe
sur le billot par le bourreau patentŽÉ

ÐOh ! je r•ve ! murmura Jeanne. CÕest un cauchemar atroce!É
ÐEh bien ? reprit dÕƒtiolesavec un effroyable rire. Que dites-vous de

ceci : notre roi, Louis le Bien-AimŽ, faisant trancher la t•te du cher
oncle !É

Le dŽsespoir galvanisa la jeune fille.
ÐMisŽrable ! dit-elle dÕunevoix quÕellecrut effrayante, mais qui Žtait

faible comme un souffle. MisŽrable, vous savez bien que
M. de Tournehem ne peut avoir forfait !

ÐJÕai la preuve du contraire, ma douce fiancŽe.
ÐMais il est absent depuis de longues annŽes!É
ÐMais cÕestlui qui a signŽ toutes les pi•ces comptables ˆ chacun de ses

retoursÉ sans les lire, il est vrai !
ÐInfamie !É Lui qui vous a fait nommer son sous-fermier !É
ÐCÕest justement ce qui mÕa permis de saisir les preuvesÉ
ÐÉ les preuves de vos propres vols!
ÐHum ! Mais cÕest lui qui signait!
ÐHorreur ! Horreur !É
Ðætes-vousma femme ? JÕinnocentevotre p•re. Ne lÕ•tes-vouspas ? Je

le tue !
ÐVotre oncle !É
ÐInsuffisante parentŽ ! Je ne veux sauver que mon beau-p•re!
Pantelante, dŽfaillante, Jeanne sÕappuyaˆ un fauteuil, tandis que

dÕƒtioles croisait ses brasÉ
Face ˆ face, ils se mesur•rent du regard.
Ils Žtaient livides, tous les deux.
Elle eut un haut-le-cÏur, et cette fois ce fut dÕunevoix rugissante

quÕelle reprit:
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ÐSavez-vous que vous •tes inf‰me!
ÐApr•s ?
ÐSavez-vous que vous •tes plus hideux que le bourreau !
ÐApr•s ? Apr•s ?
ÐSavez-vous que je vous hais dÕuneinsondable haine, et que si jÕen

avais la force je vous Žtranglerais comme un chien enragŽ!
ÐApr•s ? Apr•s ? Apr•s ?
ÐGr‰ce! gŽmit Jeanneen sÕabattantsur sesgenoux. Gr‰cepour moi !

Gr‰cepour lui ! Gr‰cepour mon p•re !É Si vous saviez comme il a souf-
fert !É Si vous connaissiez la gŽnŽrositŽde ce cÏur !É Ah ! monsieur,
vous ne serez pas impitoyable, nÕest-cepas ?É Vous avez voulu
mÕŽprouver,peut-•tre ?É Oh ! soyez bonÉ soyez clŽmentÉ et je vous
chŽrirai comme un fr•reÉ et je vous bŽnirai ˆ chaque heure de ma
vie !É

Et, du fond de sa pensŽe,la malheureuse voyait se lever le fant™me
dÕunefemme qui, comme elle, avait eu ˆ choisir entre les deux tenailles
de lÕabominable dilemmeÉ

Ðï ma m•re !É Au moins, toi, tu aimais celui ˆ qui tu te donnais !É
Et malgrŽ sa faute, il Žtait digne de ton amour !É ï mon p•re, saviez-
vous que votre faute, ˆ vous, retomberait tout enti•re sur la t•te de votre
enfant !É

Un ricanement de hy•ne lÕinterrompit :
ÐVraiment ! grondait Henri dÕƒtioles,vous me faites lÕhonneur de

vous agenouiller ˆ mes pieds ! Et puis, je devrais mÕestimerbien heu-
reux, nÕest-cepas ? Je mÕenirai, emportant vos bŽnŽdictions !É Merci,
cousine !É Oui ! je suis laid, je suis affreux ! Oui, ma hideur morale est
capable de faire oublier ma laideur physique ! Oui ! petit, souffreteux,
ŽtriquŽ, lÕŽpauledŽviŽe, le visage sans charme, jÕailÕaudacede rouler
dans ma t•te dÕavortondes pensŽesde grand homme ! Oui, jÕairŽsolu
que votre splendide beautŽcouvrirait de sesrayons la mis•re de cecorps
dŽbileÉ

Il sÕarr•ta un instant, respira avec effort puis reprit :
Ðƒcoutez, Antoinette. Ne faites pas appel ˆ ma pitiŽ, car nul nÕaeu pi-

tiŽ de moi, pas m•me vous ! je veux mÕŽleverdÕŽchelonen Žchelon, ces
Žchelons dussent-ils •tre des cadavres, jusquÕau faite de la fortune.

Moi, lÕavorton,je veux faire trembler un royaume sous mon regard !
Or, je veux que ma maison devienne le centre des f•tes, le temple du
gožt, le phare lumineux qui attirera tous les oiseaux ŽcervelŽsdont jÕai
besoin. Cette lumi•re, ce sera vous, Antoinette ! Ce sera vous, ou je serai
sans pitiŽ !É JÕai dit!
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ÐGr‰ce!É Henri ! Henri !É Mon fr•reÉ mon ami !É
Elle se tra”na ˆ genoux, sanglotante, ˆ demi folle.
ÐFinissons-en! ætes-vousmienne ? Jeme tais ! Est-cenon ? Dans une

heure, je me prŽsenteau Conseil dÕenqu•te,et ce soir, M. de Tournehem
couchera ˆ la BastilleÉ en attendant mieux.

ÐGr‰ce! oh ! gr‰ce!É pitiŽ !É
Henri dÕƒtioles, dÕun geste brusque, remit son chapeau sur sa t•te.
DÕunesecousse,il sedŽlivra de lÕŽtreintede Jeannequi enla•ait sesge-

noux, et se dirigea vers la porte.
Au milieu du salon, il sÕarr•ta, et, sombre, tragique, fatal, il demanda :
ÐEst-ce oui?É Est-ce non ?É
LÕinfortunŽe,dans un gestede dŽsespoir, leva les bras au ciel, et, dÕune

voix ˆ peine intelligible, pronon•a :
ÐOui !É
ÐVous consentez ˆ devenir Mme dÕƒtioles?
ÐOui !
ÐVous serez pr•te demain ?
ÐOui !É
Les trois oui sÕŽtaientsuccŽdŽs,de plus en plus faiblesÉ le dernier fut

comme un souffle dÕ‰me qui meurtÉ
Henri Le Normant dÕƒtiolessalua profondŽment de sa place ; puis,

franchissant la porte, il descendit lÕescalier dÕun pas ferme et tranquille.

Jeanne-Antoinette, demeurŽe seule, se releva.
Hagarde, grelottante, elle porta les deux mains ˆ son front bržlant.
ÐDe lÕair! murmura-t-elle, de lÕair! oh ! jÕŽtouffe!É
Chancelante, elle marcha vers lÕunedes fen•tre, presque inconsciente

de ce quÕellefaisait, lÕouvrir dÕunesecoussefŽbrile et alla sÕappuyer̂ la
rampe de fer du balconÉ

LÕairla ranima. Elle respira ˆ grands traits, les mains crispŽes sur le
fer, bŽgayant des mots sans suite:

ÐO• suis-je ?É QuÕest-ilarrivŽ ?É Oh ! lÕaffreusecatastrophe !É Per-
due ! Je suis perdue!É

Ë ce moment, un grand bruit sÕŽlevaau bout de la rue, du c™tŽdu
Louvre. Une fulgurante vision lui apparutÉ CÕŽtait,encadrŽde deux pe-
lotons de chevau-lŽgersen grande tenue, lÕŽpŽê la main, lancŽsau ga-
lop dans un roulement de tonnerre, cÕŽtaitun carrosse qui sÕavan•ait
comme dans une gloire, parmi les vivats des bourgeois et du peuple,
dans la lueur des ŽpŽes, dans le tumulte dÕune prise dÕarmes!É
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Brusquement, carrosse, gentilshommes, chevau-lŽgers, tout sÕarr•ta
sous le balcon.

Jeannevoulut se rejeter en arri•reÉ ses genoux se dŽrob•rentÉ elle
dut rester lˆ, cramponnŽe ˆ lÕappui,et p‰le,si p‰lequÕonlÕežtprise pour
une morte essayant de sortir du tombeauÉ

Du carrosse, deux hommes Žtaient descendusÉ
LÕunŽtait le lieutenant de police Berryer ; lÕautre,Louis XV, roi de

France.
Le roi, de ce pas un peu lourd mais non dŽpourvu de gr‰ceque si-

gnalent les mŽmoires de son temps, se dirigea vers le grand portail de
lÕh™tel dÕArgenson, suivi de Berryer t•te nue, Žchine courbŽe.

Ë lÕinstanto• il allait dispara”tre, un cri Žclatant,un cri dont Jeannere-
connut la voix, dont elle per•ut lÕintonation de vibrante ironie, retentit
sous le balcon:

ÐVive le Bien AimŽ !É
Et Henri dÕƒtiolesagitait frŽnŽtiquement son chapeau en jetant ce cri

auquel rŽpondit la clameur de la foule amassŽe.
Louis XV se retourna, salua de la main le fid•le sujet qui provoquait

cet enthousiasme populaire, dont les manifestations commen•aient ˆ se
faire plus rares.

Machinalement, sesyeux se lev•rentÉ remont•rent jusquÕˆau balcon
du petit h™tel RŽgenceÉ

Alors il tressaillit et rougit faiblement.
Jeanne devint pourpre, et un frisson lÕagita toute enti•reÉ
Une seconde, leurs regards se crois•rentÉ sÕŽtreignirent.
ÐVive le roi ! rŽpŽta dÕƒtioles. Vive le Bien-AimŽ!É
Louis XV, comme sÕiležt voulu rendre ˆ son peuple salut pour salut,

se dŽcouvrit, et, les yeux fixŽs sur le balcon, sourit doucementÉ
La foule cria VivatÉ mais le salut royal avait ŽtŽ ˆ son adresse!
Louis XV, alors, disparut sous le porche de lÕh™tel dÕArgenson.
Ë bout de forces, Jeannerecula en chancelant jusque dans le salon, et

tomba dans les bras de Mme Poisson qui nÕavaitpas perdu un dŽtail de
toute cette sc•ne.

Mais comme, avec cette incroyable Žnergie qui fut toujours un sujet
dÕŽtonnementchez cette Žtrange fille, elle se remettrait aussit™tde sa fai-
blesse; comme elle se rapprochait encore du balcon, attirŽe par le ma-
gnŽtique espoir qui la faisait palpiter ; comme enfin sesyeux se fixaient
sur le portail dÕArgensonouvert ˆ deux battants, une vision la fit frisson-
ner dÕunevague terreur. Une t•te p‰leet fatale se levait vers elle, comme
sÕŽtait levŽe la t•te du roiÉ
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Lˆ, du fond de lÕombredu porche, un homme la regardait, comme le
roi lÕavait regardŽe.

ÐLÕhommede la clairi•re de lÕErmitage! murmura Jeanne.Oh ! pour-
quoi me regarde-t-il ainsi ? Oh !É Il sÕavanceÉil vient ici que me veut
il ?É

Pourquoi cet homme entre-t-il dans ma destinŽe en ce jour de
malheur ?
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Chapitre4
LE PLACET DE DAMIENS

Fran•ois Damiens avait pŽnŽtrŽdans lÕh™teldÕArgensonˆ lÕheurem•me
o• Henri Le Normant dÕƒtiolespŽnŽtrait de son c™tŽdans le petit h™tel
RŽgence de Mme Poisson.

LÕh™teldu marquis Žtait un vŽritable minist•re. CÕestlˆ que se bras-
saient les solliciteurs qui se prŽsentaient tous les jours au grand portail
que dŽfendait un suisse majestueux et rogueÉ

La cour Žtait sillonnŽe par les commis et sous-commis qui allaient dÕun
b‰timent ˆ lÕautre avec des paperasses sous les bras.

Tous ces gens Žtaient silencieux et glissaient comme des ombres.
Mais cela faisait des allŽs et venues que Damiens remarqua tout aussi-

t™t: une sorte de satisfaction parut un instant sur son visage comme sÕil
ežt peut-•tre espŽrŽque, parmi tous cessolliciteurs et tous cescommis, il
passerait inaper•uÉ

Mais ˆ peine eut-il franchi le portail que le suisse lÕinterpella :
ÐEh ! lÕamiÉ o• vas-tu ?
Ce suisse tutoyait les pauvres h•res : le tutoiement est la forme de

lÕaffection ou du mŽprisÉ
Sans attendre la rŽponse, il ajouta:
ÐSi tu as une lettre, remets-la au concierge.
Fran•ois Damiens hocha la t•te en signe dÕapprobationet se dirigea ˆ

gauche vers une grande porte vitrŽe que le suissevenait de lui dŽsigner.
Une homme, assisˆ une table dans une pi•ce sŽv•rement ornŽe, Žcrivait
sur un registre.

ÐQue voulez-vous ? demanda-t-il sans lever la t•te.
ÐMonsieur, fit Damiens de cette voix sourde, Žtrangement timide et

parfois mŽtallique et sonore qui lui Žtait particuli•re, monsieur, je vou-
draisÉ parler ˆ M. le ministreÉ

ÐDonnez votre audience.
ÐMon audience ?
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ÐOui, dit le concierge en seredressant ; votre lettre dÕaudienceÉVous
nÕenavez pas ?É Ah •ˆ, vous croyez donc quÕonentre chez M. le mar-
quis dÕArgenson comme au cabaret?

ÐExcusez,monsieur, dit Damiens avec une grande douceur ; excusez,
je ne savais pasÉ

ÐEh bien, Žcrivez alors ! Dans un mois ou deux au plus tard, vous se-
rez convoquŽ, si toutefois M. le directeur du service des audiences a ob-
tenu de bons renseignements sur vousÉ

Une vive contrariŽtŽ se peignit sur les traits de Damiens. Son front se
plissa. Un profond soupir gonfla sa poitrine. Il esquissa un pas de
retraite.

ÐPauvre diable ! murmura le concierge. Vous arrivez sans doute du
fond de votre province ?

ÐDe BŽthune, monsieur.
ÐVoyonsÉ Comment vous appelez-vous ?
ÐJean Picard, rŽpondit Damiens sans hŽsiter.
ÐEt vous cherchezun emploi, hein ? Jeconnais •a ! Combien jÕenai vu

arriver de h•res comme vous attirŽs ˆ Paris par lÕespoir,et puisÉ qui fi-
nissaient dans quelque prison. TenezÉ votre visage p‰leet triste me re-
vientÉ je vais vous donner un bon conseil : retournez-vous-en dans
votre village.

Damiens secoua la t•te.
ÐMerci, monsieur, dit-il de sa voix basse.Vous me plaignezÉ merci !

Car la chose mÕestarrivŽe rarement. Quant ˆ mÕenaller, cÕestimpos-
sibleÉ jÕai quelque chose ˆ faire ˆ Paris.

ÐQuoi donc ?
ÐJeveux remettre un placet ˆ Sa MajestŽ, dit Damiens dont lÕaccent,

cette fois, eut une Žtrange intonation.
ÐAh ! ah ! Ceci est bien diffŽrent. Vous lÕavez lˆ, votre placet?
Damiens entrÕouvrit sa veste et montra le coin dÕune large enveloppe.
ÐLˆ ! dit-il en crispant sa main pr•s de lÕenveloppe.
Et cette main ayant touchŽ un objet long et pointu, dissimulŽ au fond

de la poche, il rŽpŽta:
ÐLˆ !É Je voulais prier M. le ministre de se charger de mon placet,

ajouta-t-il froidement.
ÐQue ne le disiez-vous ! sÕŽcriale concierge avec un haussement

dÕŽpaulesdÕuneindulgente pitiŽ. Il est plus facile de parler au roi quÕau
ministre. Tous les jours, Sa MajestŽ re•oit des placetsÉ TenezÉ allez
vous poster sous le portail. Quand vous verrez le roi descendre de son
carrosse,mettez un genou ˆ terre et tendez votre enveloppe. Vous •tes
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sžr que quelquÕunla prendraÉ Quant ˆ vous affirmer que SaMajestŽ li-
ra votre placetÉ dameÉ cÕest autre chose!

ÐVous dites que le roi va venir ? sÕŽcria sourdement Damiens.
ÐJÕen suis sžr.
ÐIci ?É
ÐIci !É
ÐAh ! murmura Damiens, on ne mÕavait donc pas trompŽ!
ÐVous dites ?É
ÐJe dis que cÕestune bien grande chance quÕil soit plus facile

dÕaborder Sa MajestŽ que ses ministres!
ÐPauvre diable ! rŽpŽta le concierge. Allez, allezÉ faites comme je

vous ai ditÉ et vous mÕen donnerez des nouvellesÉ
ÐMerci, monsieur, dit Damiens avec un grand calme, tandis quÕune

flamme sÕallumait dans ses yeux.
Il sortit paisiblement et alla sÕadosser dans lÕencoignure du portail.
Lˆ, il ferma les yeux et attendit, plongŽ en quelque formidable r•verie,

car, parfois, ses l•vres p‰lissaient,son front se couvrait dÕunnuage de
temp•te, et le bouillonnement de sa pensŽeagitait les muscles de sa face
comme les vents dÕorage plissent la face dÕun Žtang insondableÉ

Parfois aussi, sa main, lentement, remontait jusquÕˆsa poitrine et se
crispait dans un geste convulsif.

Soudain, ses yeux sÕouvrirenttout grands, Žtrangement clairs et pro-
fonds, emplis de la mortelle angoisse de quelque effroyable visionÉ
Quelle vision ?É Qui sait !É Peut-•tre un homme attachŽsur la roue en
place de Gr•ve et dont les chevaux fouettŽs jusquÕausang arrachent les
membres pantelantsÉ

Quelque chosecomme un sanglot dŽchira sa gorgeÉ puis sesyeux se
referm•rent, et cette figure tourmentŽe sÕapaisapar degrŽs jusquÕˆune
extraordinaire expression de calmeÉ

Damiens attenditÉ
Tout ˆ coup, au bout de la rue, un grondement de chevaux au galop,

un tumulte, des cris, des vivatsÉ
ÐLe roi !É Le roi !É Vive le roi !É
Fran•ois Damiens fut agitŽ dÕunesecousseŽlectrique, pla•a la main

droite dans sa poitrine, et dÕune voix tragique murmura :
ÐCÕestlÕheure!É LÕheureo• je vais parler en ton nom, ™peuple, ™

douleur, ™justice ! Et toi, France,viens lire le placet que je vais tracer en
lettres rouges avec le sang de ton misŽrable roi!É

Le carrosse aux armes de France venait de sÕarr•ter devant lÕh™tel.

38



Fran•ois Damiens sÕavan•adÕunpasÉ le roi apparutÉ Damiens mit
un genou ˆ terre, et, vivement, sa main droite fouilla sa poitrineÉ sa
main saisit lÕobjetque tout ˆ lÕheureelle tourmentaitÉ le manche dÕun
couteau !É Deux pas encore, et Louis XV Žtait ˆ la hauteur de Damiens
agenouillŽ, embusquŽ, ˆ lÕaffžt!É

ÐVive le Bien-AimŽ ! cria ˆ cet instant supr•me la voix Žclatante
dÕHenri dÕƒtioles.

Vivement, le roi se retourna vers la rue, vers ce cri dÕenthousiasme.
Damiens, froid comme le destin, rigide comme une statue de marbre,

attendait, les yeux rivŽs ˆ Louis XV arr•tŽÉ Il suivait tous ses mouve-
ments avec une luciditŽ de mourantÉ Il le vit lever lentement la t•te et
regarder quelque choseÉ lui aussi leva la t•teÉ lui aussi regardaÉ lui
aussi vit ce que voyait le roi !É

Cela dura deux secondes ˆ peineÉ
Mais lorsque Louis XV reprit son chemin, Damiens, effroyablement

p‰le, sÕŽtait affaissŽ sur lui-m•me et murmurait:
ÐElle lÕaime!É ï destinŽe! Elle lÕaime!É Oh !É tuer celui quÕelle

aime !É Faire pleurer ces yeux dÕazuret dÕamour!É Oh ! je ne peux
pas ! je ne peux pas!É

Le roi passaÉ
Damiens, la t•te penchŽe, demeura courbŽ, presque prosternŽÉ
Une main, tout ˆ coup, se posa sur son Žpaule.
Il se redressa avec un sourd sanglot et reconnut le concierge.
ÐEh bien ?É Et votre placet ?É Vous nÕavezpas osŽ,hein ?É Il fallait

oser, morbleu !
Damiens eut un Žtrange regard pour lÕhommequi lui parlait ainsi, et

dit doucement :
ÐUne autre fois, jÕoseraiÉ peut-•tre !
ÐOui, mais vous ne retrouverez peut-•tre pas une occasion aussi

favorable.
Et le concierge rentra en haussant les Žpaules.Damiens sÕavan•avers

la rue, les yeux fixŽs sur le balcon quÕavaitregardŽ Louis XV Le balcon
Žtait vide, maintenant.

Il songeait :
ÐElle lÕaime!É Elle aime le roi !É Et moi ! Moi !É Est-ce que je

lÕaime, elle!É InsensŽ ! Pauvre fou !É
Tout ˆ coup, pour un instant, reparut lÕapparition dÕamourÉ Cette

fois, le regard de Damiens croisa le regard de JeanneÉ Ce fut un ŽclairÉ
Et, de nouveau, elle rentra dans lÕombre.
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ÐOh ! murmura-t-il avec une angoisse de tout son •tre, il faut que je
sache!É Que jÕentre-lˆ!É Mais quel prŽtexte ?É Ah ! oui, la remer-
cierÉ de cette pi•ce dÕorque je porte sur mon cÏur comme une mŽdaille
tutŽlaire quÕun ange mÕaurait donnŽeÉ Allons!É

ÐMonsieur, dit tout ˆ coup quelquÕun quÕil nÕavait pas remarquŽ,
voudriez-vous me faire le plaisir de monter avec moi dans mon carrosse
et de mÕaccorder un entretien?

Damiens regarda avec stupŽfaction lÕhommechŽtif mais opulent qui
lui parlait comme ˆ un seigneur.

ÐJe suis le plus proche parent de la personne qui habite lˆ ! ajouta
lÕhomme. Allons, montez, je vous prieÉ

Machinalement, Damiens obŽitÉ Henri dÕƒtiolesprit place pr•s de
luiÉ Le carrosse sÕŽbranla au trot de ses chevauxÉ
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Chapitre5
NOƒ POISSON

Quelle mystŽrieuse accointancepouvait bien exister entre cesdeux •tres
si dissemblables et placŽsaux antipodes de la sociŽtŽ: Fran•ois Damiens
et Henri dÕƒtioles?

De toute Žvidence, ils ne se connaissaient pasÉ
Et pourtant, devant les laquais ŽtonnŽs,le richissime sous-fermier fai-

sait monter dans son carrosse le pauvre h•re aux v•tements presque
misŽrables.

Henri dÕƒtioles avait-il vu Damiens au moment o• celui-ci
sÕagenouillait devant le roi?É

Sur cette physionomie fatale avait-il dŽchiffrŽ lÕŽnigmevivante quÕŽtait
cet homme ?

Et si cela Žtait !É Oui, si cela Žtait, quels redoutables et secretscalculs
lÕavaientsoudain poussŽ ˆ saisir Damiens au passage et ˆ lÕemmener
avec lui ?É

Laissons aux ŽvŽnementsqui vont se succŽder le soin Ð ou plut™t le
droit Ð de rŽpondre ˆ ces questions.

Laissons sÕŽloignerle carrosse du sous-fermier, et, pour un instant
encore, attachons-nous aux actes et aux pensŽes de JeanneÉ

Lorsque la jeune fille eut compris que Fran•ois Damiens venait vers
elle, elle se rejeta en arri•re avec une instinctive terreur. Elle regarda au-
tour dÕellepour appeler Mme Poisson; mais celle-ci avait disparu, ayant
vu sans doute tout ce quÕelle voulait voir.

Dix minutes se pass•rent, puis une demi-heureÉ une heure.
Damiens ne parut pas.
RassurŽealors ; toute sapensŽesereporta vers la sc•ne odieuse qui ve-

nait de se dŽrouler dans ce salon.
CÕenŽtait fait, maintenant ! Elle devenait la proie dÕHenridÕƒtiolesÉ

Une minute, elle songea ˆ tout dire ˆ M. de Tournehem Ðˆ son p•re ! Ð
lorsquÕil viendraitÉ
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Mais quoi ! NÕŽtait-cepas du m•me coup le condamner ? Son p•re lui
dŽfendrait de cŽderaux menacesdÕHenri,cela Žtait sžr ! Et alors ?É Oh !
alors, lÕaffreux petit homme aux yeux louches agirait promptement !

ÐQue faire ! Que faire ! murmura-t-elle. Jesuis condamnŽeÉ Rien ne
peut me sauver !É

Chose Žtrange!
Ce nÕŽtaitpas de devenir la femme dÕHenri,de sÕappelerd•s le lende-

main Mme dÕƒtioles, non, ce nÕŽtait pas cela qui lui causait
lÕinsurmontablehorreur quÕellesentait cro”tre en elle de minute en mi-
nuteÉ Ce qui lÕeffrayait,ce qui la faisait frissonner dÕŽpouvante,cÕest
quÕellesentait ou croyait comprendre que ce mariage Žtait le commence-
ment de quelque choseÉ

Quoi ?É Elle nÕavaitaucune idŽe de ce que ce pouvait •tre. Mais ce
devait •tre formidableÉ quelque chose comme une profonde et souter-
raine machination o• elle devenait un rouage inconscient, privŽ de vo-
lontŽÉ le rouage dÕunemachineÉ oh ! dÕunemachine destinŽeˆ broyer
quelquÕunÉ

Mais qui ! qui !É Elle-m•me ?É oh ! non !
M. de Tournehem ?É Non plus !É
Qui ! Qui donc alors ?É
Devant qui Henri dÕƒtioles surgissait-il du fond de son ombre et

dressait-il sa petite taille de gnome malfaisant ?É
ÐOh ! continuait-elle, je mÕyperds !É JÕentredans de la nuit et de

lÕeffroiÉ Je trembleÉ JÕaipeurÉ et personne ! personne pr•s de moi ˆ
qui je puisse me fier, personne pour me guider, me protŽger, me
dŽfendre !É

Ë ce moment, on lui apporta une lettre quÕelleouvrit dÕunemain fiŽ-
vreuse. Elle Žtait de M. de Tournehem. Son p•re la fŽlicitait du mariage
projetŽ, tout en tŽmoignant quelque surprise. Il annon•ait sa visite pour
le soir, voulant passer lÕapr•s-midi ˆ courir les magasins et acheter
quelques Çcolifichets È. Il faisait dÕailleurs un grand Žloge dÕHenri
dÕƒtioles.

La lettre tomba des mains de Jeanne; et elle Žclata en sanglots.
Ðï mon p•re ! Mon pauvre p•re ! Tu me fŽlicites, ™ lamentable

ironie !É
Quelques heures sÕŽcoul•rent.La soirŽe sÕavan•ait.Contre son habi-

tude, Mme Poisson ne vint pas r™derautour de celle quÕelleappelait sa
fille. Mme du Hausset sÕabstintaussi de toute visiteÉ Jeannene remar-
qua pas ces absencesinsolites et Žtranges en pareil jour, Ð car elles de-
vaient •tre au courant de ce qui allait se passer le lendemainÉ
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Enfouie au fond dÕunfauteuil, la t•te cachŽedans les deux mains, elle
songeait. Son‰mecombative, son esprit audacieux lui faisaient envisager
lÕune apr•s lÕautre toutes les formes possibles dÕune rŽvolte.

Peut-•tre finit-elle par trouver une solutionÉ
Car soudain elle releva la t•te, une lueur dÕespoir dans les yeuxÉ
ÐOui, murmura-t-elle si bas,si bas quÕˆpeine pouvait-elle sÕentendre;

oui, pourquoi ne pas opposer la force ˆ la force ?É Puisque cet homme
est une menacede mort, pourquoi ne pas opposer la force ˆ la force ?É
Puisque cet homme est une menacede mort, pourquoi ne pas le menacer
ˆ son tour ?É Pourquoi un homme dŽvouŽ, loyal, ne se dresserait-il pas
ˆ son tour devant lui pour lui crier, lÕŽpŽê la main : ÇDÕƒtioles,ce que
tu veux faire est inf‰me! DÕƒtioles, tu vas dŽtruire devant moi les
preuves de ton abominable calomnie, ou sinon, cÕestlÕŽpŽequi dŽcidera !
Nous nous battrons jusquÕˆ ce que lÕun de nous deux tombe mort!É È

Elle comprima son front ˆ deux mains comme pour en faire jaillir
lÕidŽe encore confuse. Soudain, elle poussa un cri de joie:

ÐSauvŽe!É Oh ! ce jeune homme me sauvera !É Il sauvera mon
p•re !É Ce chevalierÉ comment ?É Ah ! ouiÉ le chevalier dÕAssasÉ
JÕailu dans son regard de flamme un tel dŽvouementÉ oui, ouiÉ voilˆ
le sauveur !É oh ! pourvu que je me souvienne de lÕadressequÕila don-
nŽeau comte du Barry !É Ah ! je me souviendrai !É DussŽ-jepŽtrir mon
cerveau ˆ deux mains comme je fais de mon front !É ah ! jÕysuis !É Sau-
vŽe!É Il a dit : aux Trois Dauphins,rue Saint-HonorŽ !É

Elle bondit vers un petit meuble de Chine qui lui servait de secrŽtaire,
saisit une feuille et, dÕinspiration,en toute h‰te,sansse donner le temps
de rŽflŽchir, elle Žcrivit :

ÇJene vous connais pas, et vous ne me connaissezpas non plus. Mais,
hier, dans la clairi•re de lÕErmitage,vous mÕ•tesapparu comme le type
achevŽdes paladins de jadis qui allaient par le monde ˆ la dŽfensedes
opprimŽs, faisant la guerre aux mŽchantsÉ JÕaien vous une confiance
que je ne mÕexpliquepas, mais qui est illimitŽe !É ætes-vouscelui que je
crois ? Ai-je bien lu sur votre visage et dans votre attitude que peut-•tre
je ne vous serais pas indiffŽrente ?É Alors, venez ! accourez sansperdre
un instant rue des Bons-EnfantsÉ Venez ! venez, quelle que soit lÕheure
de ce jour ou de cette nuit o• vous recevrez ce mot !É mais venez avant
demainÉ Venez sansperdre une secondeÉ Demain, il sera trop tard !É
Si je vous ai inspirŽ la moindre sympathie, sÕily a dans votre cÏur un
peu de pitiŽ pour une pauvre jeune fille placŽeen facedu plus effroyable
malheur, si vous voulez Žcarter de moi lÕhorriblecatastrophe suspendue
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sur ma t•te, venez !É Jevous attends comme le seul homme capable de
me sauver ! È

Elle signa :
ÇLa jeune fille en rose de la clairi•re de lÕErmitage.È
En post-scriptum, elle ajouta :
ÇRue des Bons-Enfants, en face de lÕh™teldÕArgenson, demandez

M lle Jeanne-Antoinette Poisson. Venez vite! oh ! venez !É È
Sansserelire, elle pla•a le papier parfumŽ dans une des enveloppes de

satin dont elle avait coutume de seservir, Žcrivit la suscription et cacheta
avec de la cire.

ÐQui va porter la lettre ? songea-t-elle. Un domestique ?É Ah !
non !É Louise ?É Peut-•tre !É Non, Louise est trop faibleÉ La Poisson
saurait toutÉ et je me dŽfie de la PoissonÉ elle joue en tout ceci un r™le
que je ne connais pasÉ Oh ! ˆ qui me confier !É

Ë ce moment, comme cinq heures sonnaient ˆ une magnifique pen-
dule en porcelaine de SaxeplacŽesur la cheminŽe,on heurta lŽg•rement
ˆ la porte, et sans attendre la rŽponse on entra.

ÐNe te dŽrange pas, fillette, fit une voix dÕhommeŽraillŽe et un peu
rauque, ce nÕest que moiÉ moi, papa Poisson, le chŽri de sa fifille!É

ÐCet ivrogne ! murmura Jeanne en tressaillant. Oui !É Pourquoi
pas ?É Pour un peu dÕargent,il fait ce que je veuxÉ oui, voilˆ le messa-
gerÉ il portera la lettreÉ et demain, il ne se souviendra m•me plusÉ

Celui qui venait dÕentrerŽtait un homme entre deux ‰ges,corpulent,
court sur jambes,la face rougeaude, les yeux clignotants, la l•vre lippue ;
il prisait ˆ chaque instant ; sa figure, aux traits accentuŽspar la nature,
mais aveulis par les passionsbasses,portait les stigmates du vice. Il Žtait
v•tu avec une richessede mauvais aloi. Son habit, un peu trop Žclatant,
portait des traces de vin ; son gilet ˆ basquesŽtait de satin, mais il avait
des accrocs; il avait des boucles dÕorˆ ses souliers, mais ces souliers
Žtaient boueux. Son tricorne Žtait un peu posŽ de travers sur sa perruque.

ÐOuf ! dit-il en se laissant tomber sur un fauteuil. QuÕil fait chaud !É
ÐEt soif ? dit Jeanne dÕun ton c‰lin en venant sÕasseoir pr•s de lui.
ÐMa fille, dit lÕhommeen riant dÕunrire Žpais, rappelle-toi bien une

fois pour toutes ce que dit papa PoissonÉ NoŽ PoissonÉ Eh bien, il fait
toujours soif, ŽtŽcomme hiver, automne et printempsÉ la soif, vois-tuÉ
cÕestla grande amie de lÕhommeÉ car un homme qui nÕapas soif, eh
bien, il ne boit pas, le malheureux !

ÐEt vous, vous avez toujours soif ? dit Jeanneen surmontant le dŽgožt
que lui inspirait le personnage.
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ÐToujours, ma fille !É Mais comme te voilˆ gentille aujourdÕhui!É
Ce nÕestpas pour tÕenfaire le reproche, mais toutes les fois que je viens
iciÉ tous les quinze ou vingt joursÉ cÕest̂ peine si tu adressesla parole
ˆ ton pauvre p•re ! Ton pauvre p•re ! ajouta-t-il en exhibant un ample
mouchoir rempli de grains de tabac, et en sÕessuyant les yeux.

Fut-ce la douleur ? ou le tabac qui pŽnŽtra sous les paupi•res ?É Il est
certain que ces yeux, incontinent, se remplirent de larmes, de grosses
larmes authentiques.

ÐTu vois, dit-il, jÕenpleure !É QuÕest-ceque je disais ?É Ah ! ouiÉ
que jÕaitoujours soif. Jene sais trop comment cela mÕarrive,mais plus je
bois, plus jÕai soifÉ SeulementÉ

ÐSeulement?É Voyons, racontez-moi vos petits chagrinsÉ
ÐMais comme tu es donc gentille aujourdÕhui, fillette !É
ÐQue voulez-vous, fit Jeanneen frissonnantÉ il y a des jours o• je

suis si heureuse que je t‰chede rendre tout le monde heureux autour de
moi !É

ÐAh ! ouiÉ je saisÉ il para”t que demain est un grand jourÉ et quÕil
faudra que je me mette sur mon grand tralalaÉ bon !É mais si tu esheu-
reuse, je ne le suis pas, moi !É Comprends-tu cela? Jesuis dans un jour
de soif enragŽe, et je nÕai pas dÕargent!

ÐVraiment ?É
ÐCÕestla vŽritŽ pure. Ë telle enseigneque mon ami CrŽbillon mÕasou-

tenu tout ˆ lÕheureque jÕŽtaisivreÉ Ivre ! moi !É Tu vois, cela me fait
pleurerÉ

Il est sžr que rarement NoŽ Poisson avait ŽtŽ aussi ivre que ce jour-lˆ.
Jeanne se tordait les mains de dŽsespoir.
Poisson aurait-il assez de sang-froid pour porter la lettre ?É
Elle se posait cette question avec une angoisse grandissante. Mais,

dÕautrepart, lÕivressemanifeste du personnage nÕŽtait-ellepas une ga-
rantie contre toute trahison ?

Ðƒcoutez ! fit-elle en prenant tout ˆ coup son parti. Vous avez besoin
dÕargent? Je vais vous en donner.

Et elle fit luire aux yeux de lÕivrogneune bourse qui contenait une di-
zaine de louis.

Poisson Žtendit vaguement les mains, tandis que son Ïil atone
sÕenflammait soudain.

ÐOh ! oh ! fit-il simplement, mais sur le ton de la plus profonde ten-
dresse admirative.

ÐCette bourse est ˆ vous, ˆ condition que vous me rendiez un lŽger
service.
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ÐDix services ! cent services! mille et mille services !
ÐPrenez cette lettre, continua JeanneÉ BienÉ Lisez lÕadresseÉrue

Saint-HonorŽÉ Vous y •tes ?É BienÉ Cachez la lettre dans la plus se-
cr•te de vos pochesÉ BienÉ Attendez, refermons bien votre giletÉ
Maintenant, vous allez me jurer deux choses.

ÐJe les jure! dit Poisson en Žtendant la main.
ÐAttendez ! sÕŽcriaJeanneavec la patience dÕune‰medŽsespŽrŽe.La

premi•re, cÕestde sortir de cet h™telsansparler ˆ personneÉ vous enten-
dez ? ˆ personne !

ÐCÕest dit!É
ÐLa deuxi•me choseque je vous demande, cÕestdÕallerjusquÕˆla rue

Saint-HonorŽ sans vous arr•terÉ Si vous voyez un cabaret, tournez la
t•teÉ

ÐCÕest dit, fillette!É ˆ moi la bourse !
Jeannelui tendit la bourse que lÕivrognesoupesaun instant, quÕilporta

ensuite ˆ ses l•vres et quÕil finit par faire dispara”tre dans une de ses
poches.

La jeune fille joignit les mains.
ÐJevous en supplie, ajouta-t-elle avec une telle ardeur que lÕivrogne

en fut Žmu, je vous en supplie, faites que cette lettre arrive ˆ son adresse
au plus t™tÉ

ÐJe pars ! rŽpondit Poisson. Je veux que tous les diables de lÕenfer
mÕŽtranglentsi je dis un seul mot ˆ personne ici, pas m•me ˆ ma tendre
ŽpouseÉ Jeveux •tre condamnŽ ˆ la soif ˆ perpŽtuitŽ si je mÕarr•tedans
un seul cabaret avant que la lettre soit remise!É

Poisson sÕŽloignaavec cette gravitŽ spŽciale des ivrognes qui ne
veulent pas tituber.

Jeanne,les mains jointes, une flamme dÕespoirdans les yeux, le vit
sÕŽloigneraussi rapidement que le lui permettaient les fumŽes qui obs-
curcissaient en lui le sens de la ligne droiteÉ

NoŽ Poisson Žtait ivrogne.
Il nÕŽtait pas mauvais cÏur.
Jeanne le savait incapable dÕune trahison.
ÐDans une heure, songea-t-elle, le chevalier dÕAssasaura ma lettre ! Je

suis sauvŽe!É
Et lorsquÕunedemi-heure plus tard, M. de Tournehem entra ˆ son tour

dans lÕatelier-salon,elle courut, lŽg•re et gracieuse,ˆ sarencontre et seje-
ta, toute radieuse, dans ses bras.

ÐMon p•re !É mon bon p•re !É
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ÐAinsi, fit M. de Tournehem en la serrant sur son cÏur, cÕestdonc
bien vrai, toute cette histoire que mÕaracontŽemon neveu ?É Vous vous
aimez ?É Tu lÕŽpouses?É Tu es heureuse ?É

Jeanne,toute frissonnante, ferma les yeux, et dÕunevoix ferme qui ren-
dait irrŽvocable lÕaffreux sacrifice elle rŽpondit:

ÐOui, mon p•re !É

47



Chapitre6
LE CHEVALIER DÕASSAS

La nuit tombait. Apr•s une journŽe radieuse, un crŽpuscule dÕuneinfinie
tendresse jetait sa mŽlancolie sur le vieux Paris qui dŽjˆ semblait
sÕassoupir.

CÕest̂ cette heure indŽcise o• lÕobscuritŽnaissanteluttait avec les der-
ni•res clartŽs du ciel dans les rues Žtroites o• les rares lanternes de nuit
ne sÕallumaientpas encore, cÕest̂ cette minute exquise de calme et
dÕapaisementquÕunjeune cavalier franchit la porte du Roule au pas de
son cheval Žcumant et harassŽ.

Une r•verie profonde, un sourire inquiet des l•vres, une sorte dÕextase
aux yeux dÕunelumineuse franchise, voilˆ ce quÕonežt pu lire sur la
physionomie de ce cavalier si charmant par la jeunessedu visage, si sŽ-
duisant par la svelte ŽlŽgancede lÕattitude,que nous avons entrevu sur
la route de lÕErmitage ˆ Versailles: le chevalier dÕAssas!

Pauvre enfant dont le front pur semblait dŽjˆ se nimber dans une au-
rŽole de sacrifice!

CÕŽtaitle soir m•me de cebeau jour dÕautomneo•, dans la clairi•re en-
soleillŽe, sous les frondaisons pourpres, il avait eu cette adorable vision
qui lÕavaittant bouleversŽ, et o• il sÕŽtaitheurtŽ avec tant de soudainetŽ
aux deux ŽvŽnementsqui, avec le plus de force, peuvent faire battre un
cÏur de vingt ans, un noble cÏur ˆ lÕaube de la vie :

Un amour ! Un duel !
Le duelÉ il nÕysongeait gu•re, ˆ vrai dire ; il avait ˆ peu pr•s oubliŽ la

dure figure et le regard mŽtallique du comte du Barry.
Mais comme sa pensŽe,toute enti•re, sÕattachait̂ cette Žtrange incon-

nue dont il ne savait rien sinon quÕelledemeurait rue des Bons-Enfants,
en face de lÕh™tel dÕArgensonÉ

Belle ? ah ! certesÉ belle dÕunebeautŽmi•vre, blanche et nacrŽe,sem-
blable ˆ quelque nymphe des bois, avec lÕenvolŽede ses cheveux, avec
sesyeux o• sÕŽveillaientdes hardiesseset des curiositŽs dŽconcertantes,
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et o• sommeillaient aussi des songes dÕamour vagues, lointains et
profonds.

Qui Žtait-elle ?É Pourquoi une sourde inquiŽtude lui venait-elle en
m•me temps quÕundŽsir insensŽ de la revoir, de lÕentendreencore, de
sentir sur lui la caresse moqueuse et douce de son regard?

Pourquoi avait-elle fait sur lui cette prodigieuse impression ?
Pourquoi, dans son fier maintien, dans le charme m•me qui se dŽga-

geait dÕelle, y avait-il on ne savait quoi de troublant?
Le chevalier se posait cesquestions en cheminant le long du faubourg

Saint-HonorŽ.
Une de cesdŽlicieusesangoisses,sympt™mesdes grandes passionsqui

sÕŽveillent,Žtreignait sa poitrine depuis lÕinstant o• lui Žtait apparue
cette suave crŽature dont lÕimage sÕŽtait ˆ jamais gravŽe dans son cÏur.

Par quels chemins Žtait-il venu du fond du parc royal de Versailles jus-
quÕˆ Paris?

Il nÕežt su le dire.
Il avait Žperdument galopŽ sans rien voir, et nÕavaitretrouvŽ un peu

de sang-froid quÕenapercevant tout ˆ coup sous ses yeux la masse
confuse de Paris que des vapeurs rousses estompaient.

Parvenu au point o• le faubourg devenait rue Saint-HonorŽ, le cheva-
lier entra ˆ droite dans la cour dÕuneh™tellerie,et aussit™t,un valet
sÕemparadu cheval, tandis quÕundomestique dŽtachait de la selle le por-
temanteau de voyage.

LÕh™telleriedes Trois Dauphins Žtait fort estimŽe des provinciaux ˆ
cause de sa situation : elle Žtait en effet assez ŽloignŽe des quartiers
bruyants, et pourtant ˆ proximitŽ du centre des affaires.

Elle Žtait tranquille, paisible, respectable.
De plus, la cuisine y Žtait excellente ; de plus, ses prix Žtaient hon-

n•tes ; ma”tre Claude, son propriŽtaire, Žtait passŽcapitaine dans lÕartde
voler en douceur sansfaire crier le client, cequi constitue la parfaite hon-
n•tetŽ pour un aubergiste.

De plus, encore, lÕh™tesse,Mme Claude, Žtait accorte et avenante, en
sesvingt-six printemps, blanche et dodue, au point quÕelleŽtait connue
et cŽlŽbrŽedes voyageurs sous le nom flatteur et harmonieux de Çla
belle Claudine È.

De plus, enfin, lÕenseignede lÕh™telleriequi balan•ait sur sa tringle ses
trois dauphins or sur azur faisait vis-ˆ-vis ˆ la grande porte dÕun
couvent, en sorte quÕencas dÕaccidenton Žtait toujours sžr dÕavoirun
confesseur sous la main, avantage apprŽciable, disait ma”tre Claude,
quand on veut passer de vie ˆ trŽpas en bonne et due forme.
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Ce couvent, pourvu de moines savants, et fort vaste puisquÕil
sÕŽtendaitde la rue Saint-HonorŽ ˆ la rue Croix-des-Petits-Champs, de-
vait, cinquante ans plus tard, abriter sous sesvožtes un club rŽvolution-
naire destinŽ ˆ faire quelque bruit dans lÕhistoire,et sÕappelaitcouvent
des Jacobins.

Ainsi le voisinage rassurant des moines, les poulardes truffŽes et les
grands yeux veloutŽs de lÕh™tesseconstituaient ˆ cette auberge une triple
spŽcialitŽ qui avait solidement Žtabli sa renommŽe en province.

Lorsque le chevalier dÕAssasmit pied ˆ terre dans la cour de
lÕh™tellerie,ma”tre Claude apparut sur le perron aux quatre marches ho-
norablement usŽes.Et comme le jeune homme demandait une chambre
et un souper, le digne aubergiste, ayant, avec ce coup dÕÏil des grands
capitaines, remarquŽ que son futur locataire nÕavaitpas de laquais et que
son portemanteau paraissait assezlŽger, exŽcutace salut protecteur quÕil
accordait aux moins fortunŽs de ses h™tes, et sÕŽcria:

ÐQuÕon prŽpare le 25. Monsieur y sera comme un prince.
Mais, talonnŽe par une lŽgitime curiositŽ, madame Claude Žtait appa-

rue sur le perron en m•me temps que son mari. Elle aussi avait rapide-
ment passŽlÕinspectiondu nouveau venu. Et chez elle, aussi, le rŽsultat
de cette inspection se traduisit par lÕŽnoncŽ dÕun numŽro de chambre.

ÐMais non, mais non, fit-elle dÕunevoix autoritaire. Le 25 nÕestpas
libre. QuÕon mette monsieur au 14.

Ma”tre Claude baissala t•te sous la dŽcision autocratique de sa femme
et regagna ses fourneaux.

Quant au chevalier, il eut un geste dÕindiffŽrence: 25 ou 14, peu lui
importait.

Pourtant, il ežt peut-•tre ŽprouvŽ quelque gratitude pour lÕh™tessequi
sÕempressaitautour de lui, sÕiležt su que le 25 nÕŽtaitquÕuncabinet noir
sous les combles, tandis que le 14 Žtait une belle chambre au second,sur
la rue, avec vue sur les beaux jardins du couvent des jacobins.

Dans la salle commune o• il sÕinstallabient™t devant une nappe
Žblouissante, il ne remarqua pas davantage que Çla belle Claudine È le
servait elle-m•me, honneur quÕellenÕaccordaitquÕˆquelques marchands
drapiers.

Il ne daigna apercevoir ni les mains potelŽes,ni les bras nus jusquÕaux
coudes,ni les yeux veloutŽs de la bonne h™tesse.Il soupa avec ce robuste
appŽtit de la vingti•me annŽequi ne dŽsarmem•me pas devant lÕamour,
et se retira dans sa chambre Ð le fameux 14 dont Mme Claude, dŽcidŽ-
ment troublŽe par la vue de ce joli cavalier, lui fit en vain lÕŽloge,tr•s mŽ-
ritŽ dÕailleurs.
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Il Žtait ˆ ce moment neuf heures.
Le chevalier Žtait fatiguŽ. LÕŽtapede la journŽe avait ŽtŽ longue et

rude.
Mais ce ne fut pas au sommeil quÕil sÕappr•ta.
Avec des frissons dÕimpatience,il changeade toilette, rajusta le nÏud

de son catogan,cherchaˆ donner des plis harmonieux ˆ son manteau, es-
suya pieusement son ŽpŽe couverte de poussi•re.

Et tous ces prŽparatifs, pour courir rue des Bons-Enfants!É
Non pas pour la revoir, elle,mais pour r™derautour dÕunemaison si-

lencieuse, fixer dans lÕobscuritŽune fen•tre fermŽe et peut-•tre, qui sa-
vait ! apercevoir une ombre qui se reflŽtait sur des rideaux.

Pr•t enfin, le cÏur battant, il allait Žteindre les deux flambeaux qui
bržlaient sur la cheminŽe.

Ë cette seconde, on frappa ˆ sa porte.
Il ouvrit, et, avec un tressaillement, recula dÕun pas.
Dans lÕombredu couloir, se profilait la hautaine silhouette du comte

du Barry.
Le chevalier frŽmit.
Il tombait du ciel o• son r•ve dÕamour lÕavait haussŽ dÕune envolŽe.
Cette figure lui apparut comme un sinistre prŽsage.Quelle figure ! Le

pli vertical du front volontaire, les sourcils touffus et noirs, la flamme du
regard ironique, le sourire des l•vres crispŽes,tout, dans cevisage, expri-
mait les forces du Mal.

Seremettant de cette rapide Žmotion, le chevalier ne songeaplus quÕˆ
exercer les devoirs de cette politesse raffinŽe toute puissante alors.

Il se dŽcouvrit, sÕinclina gracieusement et dit:
ÐSoyez le bienvenu, monsieur le comte.
Du Barry entra, le chapeau ˆ la main, et rŽpondit :
ÐJesuis vraiment confus de vous dŽranger ˆ pareille heure, monsieur

le chevalier.
ÐEt moi, je suis dŽsolŽ dÕ•tre forcŽ de vous recevoir dans une mau-

vaise chambre dÕaubergeÉ
Les deux adversaires se salu•rent.
Puis le chevalier reprit :
ÐMe ferez-vous la gr‰ce de boire avec moi ˆ la santŽ du roi?
ÐTout lÕhonneur sera pour moi.
Alors le comte prit place dans un fauteuil que lui dŽsignait dÕAssas,et

celui-ci, ayant appelŽ un domestique, ordonna quÕonlui mont‰tune bou-
teille de vin dÕEspagne.
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Quelques instants plus tard, ils Žtaient assis lÕundevant lÕautre,ayant
entre eux un guŽridon qui supportait deux verres et un flacon de XŽr•s.

Le chevalier remplit les verres.
Ils les choqu•rent lŽg•rement, avec une sorte de gravitŽ, et pronon-

c•rent ensemble :
ÐË la santŽ de Sa MajestŽÉ
Formule neutre qui les dispensait de se porter leur santŽ rŽciproque.
ÐVous le voyez, dit alors le comte, ma premi•re visite est pour vous.

Le roi est rentrŽ ˆ Paris ˆ huit heures, car il a demain matin ˆ travailler
avec M. dÕArgenson.Et je nÕaim•me pas pris le temps de passer chez
moi, si grande Žtait ma h‰te de vous faire mon compliment.

ÐCompliment que je suis pr•t ˆ recevoir et ˆ vous rendre, dit le
chevalier.

Du Barry sÕinclina.
Et lÕentretiense continua quelques minutes, fr™lanttous les sujets, ex-

ceptŽ celui qui les prŽoccupait, avec lÕadmirableaisancede la sociŽtŽde
ce temps, apogŽe des grandes galanteries dÕesprit.

Enfin, le comte du Barry se leva pour prendre congŽ.
Et ce fut seulement alors quÕil aborda lÕaffaire qui lÕavait amenŽ.
ÐChevalier, dit-il, jÕailÕintentionde faire demain matin une petite par-

tie de plaisir, et jÕaiŽprouvŽ une telle joie en votre conversation, que je
serais charmŽ si vouliez bien consentir ˆ mÕaccompagner.

ÐComment donc, comte ! Mais cÕest-ˆ-direque pour avoir lÕhonneur
de vous rencontrer, je ferais volontiers ˆ nouveau le voyage de huit jours
qui vient de mÕamener ˆ Paris.

ÐË merveille ! DÕautantplus que je nÕabuseraipas ˆ ce point de votre
empressement; je compte tout simplement me rendre demain matin au
Cours de la Reine, si toutefois lÕendroit vous pla”tÉ

ÐVa pour le Cours de la ReineÉ
ÐIl y a lˆ, sur la berge de la Seine,une dŽlicieuse et solitaire prome-

nade avoisinant le Port aux pierresÉ
ÐVa pour le Port aux pierresÉ JÕy serai ˆ huit heures.
ÐHuit heures ! LÕheureest admirable, chevalier, et je vous tiens pour

un charmant compagnon.
Les deux adversaires sÕinclin•rent une derni•re fois lÕun devant

lÕautre; puis le comte du Barry sÕŽloigna,tandis que dÕAssas,refermant
sa porte, reprenait place dans son fauteuil, en songeant:

ÐLa sinistre figure !É Il me semble que la main du malheur vient de
sÕabattresur moi !É Il me semble que cÕenest fait de ce beau r•ve que je
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caressais,et que la rencontre de cet homme me sera fatale !É Allons,
allons !É Est-ce que je vais me mettre ˆ avoir peur !É

Il se leva, sesecoua,et comme il cherchait un air ˆ fredonner, brusque-
ment, par un choc de mŽmoire, la ritournelle entendue dans la clairi•re
au bord de lÕŽtang murmura dans son esprit la ronde enfantine:

Nous nÕirons plus au bois, les lauriers sont coupŽsÉ
Machinalement, comme si la ch•re escapadeprojetŽe rue des Bons-En-

fants ežt ŽtŽdŽsormais inutile, il se dŽshabilla, se coucha et se retourna
longtemps sur sa couche.

La fatigue aidant, il finit par sÕendormir dÕun pesant sommeil.
Le lendemain matin, ˆ sept heures, le chevalier Žtait sur pied.
Toute agitation avait disparu de son esprit.
DÕunpas alerte, il gagna le Cours de la Reine, descendit sur la berge

du fleuve, et, ayant atteint le Port aux pierres, constata avec satisfaction
quÕil Žtait le premier au rendez-vous.

Quelques minutes plus tard, comme huit heures sonnaient au loin, le
comte du Barry apparut, escortŽ de deux tŽmoins.

Le chevalier sÕavan•a ˆ leur rencontre. Il y eut de grandes salutations.
ÐMessieurs, fit dÕAssas,arrivŽ ˆ Paris dÕhierseulement, et dŽsireux de

ne pas faire attendre M. le comte, jÕaidž commettre lÕincorrectionde me
prŽsenter seul.

ÐVotre nom, chevalier dÕAssas, honorablement connu dans
lÕAuvergneque jÕaihabitŽe quelque temps, vous tiendra lieu de tŽmoins
et de parrains.

LÕhomme qui venait de parler ainsi Žtait lÕun des tŽmoins du comte.
Le chevalier le regarda avec une surprise non exempte dÕunecertaine

gratitude.
Du Barry fit alors, dans les r•gles, la prŽsentation indispensable.
ÐM. le comte de Saint-Germain, dit-il en dŽsignant celui de sesdeux

amis qui nÕavaitencore rien dit et qui fixait sur le chevalier un Žtrange
regard dÕun insoutenable Žclat.

Puis, se tournant vers celui qui avait parlŽ de la famille dÕAssaset de
lÕAuvergne:

ÐM. Le Normant dÕƒtiolesÉ
Et tout aussit™t,il ajouta aveccesourire contraint qui donnait ˆ saphy-

sionomie un indŽfinissable caract•re de causticitŽ sardonique :
ÐPuisque je suis si riche de tŽmoins, jÕentendspartager avecvous, che-

valier. Le comte de Saint-Germain voudra bien mÕassister,tandis que
M. Le Normant dÕƒtiolessera heureux, jÕensuis sžr, de vous servir de
second.
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Cet arrangement acceptŽ, les deux adversaires mirent bas leurs habits.
LÕinstant dÕapr•s, les ŽpŽes Žtaient engagŽes.
Notre intention nÕestpas de faire ici lÕordinaire et insipide rŽcit des

quartes, des contres, des primes et des tierces qui furent ŽchangŽs.Di-
sonssimplement que le comte du Barry passait pour une des plus redou-
tables Çlames È de la Cour et quÕilattaqua son adversaire par un jeu
dÕuneimpeccable science.La lutte se poursuivit pendant dix minutes en
trois reprises.

Pendant le combat, celui que du Barry avait appelŽ le comte de Saint-
Germain garda sesyeux fixŽs sur le chevalier dÕAssas,quÕilparut Žtudier
avec une singuli•re attention.

Ë la quatri•me reprise, et d•s le premier froissement, le chevalier se
fendit par un coup droit foudroyant quÕilnÕavaitfait prŽcŽder dÕaucune
feinte.

Du Barry laissa tomber son ŽpŽeet devint tr•s p‰le; le coup avait por-
tŽ : le comte avait lÕŽpauledroite traversŽe. Il se tint un instant debout,
puis sÕaffaissasoudain dans les bras de Saint-Germain. Presqueaussit™t,
il rouvrit les yeux. Et le chevalier dÕAssas,qui sÕavan•ait,lut dans ces
yeux une si effroyable expression de haine quÕil sÕarr•ta court et se
contenta de sÕinclinerdevant le vaincu. Ë ce moment, du Barry perdit
tout ˆ fait connaissanceÉ

Le comte de Saint-Germain avait jetŽun strident signal au moyen dÕun
petit sifflet dÕor.

Un carrosse,qui avait dž, sansdoute, amener le comte jusquÕauCours
de la Reine, descendit sur la berge, et du Barry fut dŽposŽsur les cous-
sins tandis que dÕAssas remettait son habit.

Le jeune chevalier allait saluer la compagnie et se retirer, lorsque le
comte de Saint-Germain sÕapprochade lui et lui prit la main dÕungeste
dÕautoritŽ.Ë ce contact, le chevalier frissonna. Il voulut retirer sa main.
Mais son effort fut vain : cette main Žtait comme paralysŽedans celle du
comte.

ÐMonsieur ! balbutia-t-il avec un commencement de col•re m•lŽe
dÕangoisse.

ÐJeune homme, dit le comte en abandonnant la main quÕil venait
dÕexaminer,vous me plaisez. Vous avez du courage et de lÕesprit; vous
avez la beautŽ du corps et la beautŽ du cÏur ; vous avez la jeunesse,
lÕenthousiasmequi est la poŽsie du cerveauÉ oui, tous ces trŽsors sont
en vous. Veillez sur eux, veillez sur vous-m•me. Gardez-vous de la
haineÉ et surtout, gardez-vous de lÕamour !É

Une extraordinaire agitation fit palpiter le chevalier.
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ÐMonsieur, dit-il dÕunevoix basseet ardente, qui •tes-vous ?É Incon-
nu de moi, vous mÕinspirez des sentiments qui mÕŽtonnentÉ Que
voulez-vous me dire ?É Parlez, je vous en supplieÉ vous en avez trop
dit ou pas assez!

Saint-Germain regarda le jeune homme avec une indŽfinissable pitiŽ.
ÐEnfant, dit-il, Ðet bien quÕilparžt ˆ peine trente ans, ce mot ne pa-

raissait pas dŽplacŽdans sa bouche, Ðenfant, dŽfiez-vous des femmesÉ
et surtout des reines.

ÐDes reines!É Oh ! monsieur, ce que vous me dites est si ŽtrangeÉ
ÐDes reines ! Ai-je dit des reines ?É Ou bien, des femmes qui peuvent

lÕ•tre.Adieu. MŽditez ce conseil que je vous donne de retourner au fond
de votre province. Et cela non pas demain, non pas cesoir, mais d•s cette
minute, d•s cette seconde.Fuyez, jeune homme, fuyez ! LÕairde Paris est
pour vous un poison mortel. Fuyez ˆ lÕinstant !É

Et plus gravement encore, le comte de Saint-Germain ajouta:
ÐDemain, il sera trop tard. Vous mÕentendez?É Demain !É
Le chevalier, en proie ˆ un malaise mystŽrieux o• il y avait un fond de

terreur irraisonnŽe et de curiositŽ poussŽeau paroxysme, allait poser une
nouvelle question.

Mais dŽjˆ le comte avait pris place dans le carrosse aupr•s du blessŽ
toujours Žvanoui, et la voiture sÕŽloignait au pas. Ë mesure que
sÕaugmentaitla distance entre le carrosseet lui, le chevalier sentait dimi-
nuer lÕŽtrangeimpression dÕangoissequi lÕavaitaccablŽ; et enfin, lorsque
le lourd vŽhicule eut atteint le sommet de la rampe qui, du Port aux
pierres, conduisait au Cours de la Reine, et eut disparu derri•re un mas-
sif de vieux ormes, dÕAssas respira longuement.

CÕest̂ peine sÕilse souvenait du duel, du comte du Barry, de la vic-
toire quÕilvenait de remporter. Toutes sespensŽesŽvoluaient autour du
singulier personnagequi, avec tant dÕinsistance,lui avait conseillŽde fuir
Paris.

Quitter Paris !É SanslÕavoirrevue !É SanssÕ•treenivrŽ encore de sa
douce image et de sa voix plus douce encore! Oh ! jamais !É

Ë ce moment une main le toucha au bras. Il tressaillit violemment
comme un homme arrachŽ soudain ˆ quelque r•ve ; et, se retournant, il
sevit en prŽsencede celui qui lui avait servi de tŽmoin et quÕonavait ap-
pelŽ M. Le Normant dÕƒtioles.

ÐAh ! monsieur, sÕŽcria-t-il,je vous dois mille remerciements !É Mais
comment se fait-ilÉ

ÐQue je nÕaccompagnepas du Barry blessŽ?É Pour deux raisons,
mon cher monsieur. La premi•re et la plus valable, cÕestquÕayantacceptŽ
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dÕ•trevotre tŽmoin, cÕest̂ vous que je me dois, m•me apr•s le duel ; la
seconde,cÕestque du Barry a pr•s de lui en cemoment quelquÕunqui lui
sera plus utile que tous les amis du monde.

ÐLe comte de Saint-Germain serait-il donc mŽdecin ? fit vivement
dÕAssas.

ÐHeu ! Il est mŽdecin, il est sorcier, il est un peu tout ce quÕilvous
plairaÉ

ÐLe connaissez-vous?
ÐComme tout le monde ˆ ParisÉ
ÐExcusezma curiositŽ indiscr•te peut-•tre. Mais cet homme a fait sur

moi une telle impressionÉ
ÐQue vous voudriez bien savoir au juste qui il est ! Mais voilˆ juste-

ment le hic. Tout le monde conna”t M. le comte de Saint-Germain, et nul
ne lÕapŽnŽtrŽ. Les uns le disent riche comme un nabab des Indes, les
autres soutiennent quÕilnÕapas le sou ; il est peut-•tre Italien ou Rou-
main, ou peut-•tre Grec ou Maltais, ˆ moins quÕilne soit Arabe ou ƒgyp-
tiaqueÉ ˆ moins encore quÕil ne soit tout bonnement de Pontoise.

ÇCe quÕily a de sžr, cÕestquÕilm•ne grand train, que le roi lui-m•me a
admirŽ la beautŽde sesŽquipageset quÕilporte toujours sur lui une col-
lection de diamants ˆ faire envie ˆ une favorite du sultan. Pour en reve-
nir ˆ notre, ou plut™tˆ votre blessŽ,soyez sžr que Saint-Germain le guŽ-
rira promptement.

ÐJe le souhaite de tout mon cÏur, dit le chevalier.
Les deux hommes sÕŽtaientmis en marche depuis un moment. Ils attei-

gnirent le Cours de la Reine, et dÕƒtioles montrant un carrosse qui
stationnait :

ÐMa voiture est ˆ votre dispositionÉ Si fait ! ne me remerciez pasÉ
O• voulez-vous que je vous conduise ?

Et il poussait le chevalier avec une cordialitŽ qui nÕŽtaitpas sans sur-
prendre le jeune homme.

Celui-ci finit par donner son adresse,et dÕƒtiolesjeta un ordre au valet
de pied :

ÐTouche aux Trois Dauphins,rue Saint-HonorŽÉ
Ce que dÕƒtiolesne disait pas, ce que le chevalier ne sÕexpliquaitpas,

nous avons, nous, le devoir de le dire et de lÕexpliquer.
Pendant les dix minutes quÕavaitdurŽ le combat, dÕƒtiolesnÕavaitces-

sŽ dÕexaminerle chevalier dÕAssas.Il admirait sa souplesseet son sang
froid, la merveilleuse agilitŽ de ses parades, la promptitude redoutable
de ses attaques. Il admirait surtout lÕŽvidenteinsouciance, le tŽmŽraire

56



courage du jeune homme dont la souriante intrŽpiditŽ semblait se dou-
bler dÕune force de poignet exceptionnelle.

Et des projets, ˆ peine Žclosdans lÕespritde Le Normant dÕƒtioles,se
dŽveloppaient avec la rapiditŽ, la mŽthode et la volontŽ qui font la puis-
sancedes hommes rŽsolus ˆ parvenir ˆ tout prix, par toutes les voies, au
but lointain et tŽnŽbreux quÕils se sont fixŽÉ

Le Normant dÕƒtioles avait un but dans la vieÉ lui !
Et ce but devait •tre quelque chosede formidable ; car, parfois, dans le

silence des nuits quÕil passait ˆ r•ver et ˆ combiner, cet homme
sÕŽpouvantait lui-m•me.

Lorsque dÕAssastoucha son adversaire, la rŽsolution dÕƒtiolesŽtait
prise :

ÐJe suis faible, inhabile aux armes, sans force et sans courage phy-
sique. Pourquoi nÕaurais-jepas pr•s de moi quelquÕun qui serait fort
pour moi, habile pour moi, courageux pour moi ! Tout se paie, m•me le
courageÉ Moi qui nÕairienÉ rien que ma pensŽe! jÕaidu moins de
lÕargentpour acheter la bravoure et lÕadressequi me manquent !É Il faut
que je mÕattache ce jeune homme!

Dans le carrosse,pendant le trajet du Port aux Pierres ˆ la rue Saint-
HonorŽ, dÕƒtioles sÕattachaˆ inspirer une certaine sympathie au
chevalier. Peut-•tre y rŽussit-il en partie. LÕ‰medu jeune homme Žtait
comme ces merveilleuses lyres qui, suspendues, vibraient au moindre
souffle des zŽphyrsÉ Elle vibrait, cette ‰me,̂ toutes les affections, ˆ tout
ce qui lui apparaissait sinc•reÉ Il avait besoin dÕaimer,et la pitiŽ que lui
inspira la mine souffreteuse de son compagnon fit plus que toutes les
avances de ce dernier.

Au moment o• le chevalier allait descendre du carrosse,dÕƒtioleslui
prit la main et lui dit :

ÐMa foi, mon cher monsieur, je me sens portŽ vers vous dÕaffection
vive comme si je vous connaissaisdepuis mon enfance.Laissez-moi donc
vous traiter comme un amiÉ

ÐVous mÕhonorez grandement, monsieur.
ÐVous traiter comme un ami, reprit dÕƒtioles,en vous annon•ant une

bonne nouvelleÉ bonne pour moi, tout au moins : je me marie.
ÐJevous en fŽlicite, dit sinc•rement le chevalier qui jeta un regard de

compassion sur la taille dŽviŽe de dÕƒtioles.
ÐJeme marie, continua celui-ci, et jÕŽpousela femme la plus spirituelle

et la plus jolie de Paris. Ce quÕily a de remarquable en cette affaire, cÕest
que ma fiancŽe mÕaime autant que je lÕadoreÉ

ÐUn mariage dÕamour!É
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ÐCÕest le mot!
ÐPuissiez-vous •tre heureux tous deux ! dit le chevalier avec

attendrissement.
ÐJÕesp•re,parbleu, que je le serai ! Et ce, pas plus tard que demain !

sÕŽcriadÕƒtiolesavec un mauvais rire qui causaau chevalier une impres-
sion de malaise. Or, donc, puisque nous voilˆ intimesÉ car nous
sommes intimesÉ dÕhonneur,je suis tout v™tre.Si jÕŽtaisfort aux armes
je vous dirais : Disposez de mon ŽpŽeÉ Mais jÕaile malheur de nÕ•tre
que riche, et je vous dis: Cher ami, disposez de ma bourseÉ

En parlant ainsi, il examinait attentivement le chevalier. Celui-ci
sÕinclina froidement.

ÐOr donc, se h‰tade continuer dÕƒtioles,puisque nous sommes amis,
je penseque vous me ferez la joie dÕassister̂ mon mariage qui a lieu de-
main, sur le coup de midi, ˆ Saint-Germain-lÕAuxerroisÉ

ÐTr•s volontiers. Ce me sera un honneur que de signer au registre de
la paroisse.

ÐTouchez lˆ, chevalier ! Je compte sur vous comme sur un de mes
amis les plus chers. De vrai, vous mÕaveztout sŽduit, et je considŽrerais
maintenant comme un malheur de vous avoir pour ennemiÉ

ÐEspŽrons donc que nous resterons bons amis ! dit le chevalier en
riant.

Il sauta ˆ terre, fit un dernier signe ˆ dÕƒtioleset rentra dans son h™tel-
lerie devant laquelle le carrosse venait de sÕarr•ter.

ÐMe voilˆ, songea-t-il, avecun terrible ennemi sur les brasÉ Ce comte
du Barry est un haineux personnage.Le regard quÕilmÕajetŽau moment
o• jÕallaislui tendre la main Žtait un jet de fiel qui mÕafait froid au
cÏurÉ Heureusement, comme tout se balance et sÕŽquilibredans la vie,
en m•me temps quÕun ennemi jÕai gagnŽ un ami sžr. Ma foi, ce
M. dÕƒtiolesest un charmant hommeÉ De plus, si jÕenjuge par les appa-
rences,il doit •tre bien en cour ; et voilˆ, certes,qui nÕestpas ˆ dŽdaigner
pour un pauvre officier de fortune comme moiÉ Quant aux sinistres
prŽdictions du comte de Saint-Germain, eh bien, arrive quÕarrive,mais je
ne mÕenirai pas de Paris !É Paris quÕelle habite !É Paris o• elle res-
pire !É Respirer le m•me air quÕelleÉ ah ! nÕest-cepas dŽjˆ du
bonheur ?É

Le chevalier dÕAssasarrivait ˆ Paris avec deux lettres de recommanda-
tions : lÕunepour le duc de Nivernais, lÕautre pour le marŽchal de
Mirepoix.

Tous les deux Žtaient ˆ Versailles, o• la cour Žtait installŽe.
Les deux recommandations ne souffraient pas de retard.
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Si forte que fžt lÕenviedu chevalier dÕallerr™deraux abords de la rue
des Bons-Enfants, il se dŽcida ˆ accomplir sur-le-champ des dŽmarches
dont dŽpendait son avenir dÕofficier.

ÐJe serai de retour vers cinq heures, pensa-t-il. Et alorsÉ
Il fit aussit™tseller son cheval, et bient™til sÕŽloignaau trot, dans la di-

rection de Versailles.
Quant ˆ Le Normant dÕƒtioles,son carrossele conduisit quai des Au-

gustins, ˆ lÕh™telde Tournehem, o• il sÕarr•tadeux heures ; de lˆ, il se
rendit rue des Bons-Enfants, o• eut lieu la terrible et odieuse sc•ne que
nous avons racontŽe.

On vient de voir quÕilŽtait tellement sžr de triompher des rŽsistances
de Jeanneque, dÕavance,il invitait ses amis ˆ la cŽrŽmonie quÕilavait
fixŽe au lendemain !É
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Chapitre7
POISSON ET CRƒBILLON

Le chevalier dÕAssasfut de retour aux Trois-Dauphinsˆ peu pr•s au mo-
ment quÕilavait prŽvu, cÕest-ˆ-direvers les six heures du soir : cÕŽtaitle
moment m•me o• Jeanneremettait ˆ NoŽ Poisson la lettre quÕelleavait si
fiŽvreusement Žcrite pour dÕAssas.

Le chevalier avait ˆ demi rŽussi dans ses dŽmarches ˆ Versailles. Il
nÕavait pu voir le duc de Nivernais, mais il avait ŽtŽ re•u par
M. de Mirepoix en personne, et le marŽchal, apr•s lÕavoirinterrogŽ avec
bienveillance, lui avait presque promis de lui faire obtenir ce quÕilŽtait
venu chercher ˆ Paris, cÕest-ˆ-diredÕ•treadmis avec son grade dans les
chevau-lŽgers du roi, faveur immense, les chevau-lŽgers Žtant un corps
dÕŽlitetr•s jaloux de sesprŽrogatives, tr•s fermŽ, composŽde la fine fleur
de la noblesse du royaume.

Cette quasi-promesse du marŽchal avait comblŽ de joie le chevalier.
Ce fut donc en fredonnant quÕapr•savoir mis son cheval ˆ lÕŽcurieil

grimpa quatre ˆ quatre les deux Žtagesqui conduisaient ˆ sa chambre, et
ce, nonobstant la belle Claudine qui essayade lÕarr•terau passagepour
lui demander sÕilŽtait satisfait du service, et, en rŽalitŽ, pour lui faire les
doux yeux.

Libre de tout souci, le chevalier semit, comme la veille, ˆ faire une toi-
lette soignŽe: cette fois, rien ne pourrait lÕemp•cherdÕalleradmirer la
bienheureuse rue quÕhabitait celle qui dominait sa pensŽe de tous les
instants.

Satoilette achevŽe,pimpant, rŽellement joli ˆ voir, ŽlŽgantet le plus lŽ-
ger des amoureux, il redescendit et sÕŽlan•a au dehors.

Sur le seuil de lÕh™tellerie,il seheurta ˆ un homme gros et court qui ne
devait pas •tre bien solide sur sesjambes,car le choc le fit asseoir ˆ terre.
Le chevalier salua, sÕexcusa avec un sourire et partit en courant presque.

LÕhomme,apr•s lÕavoircontemplŽ un instant tout Žbahi, apr•s avoir
pestŽ contre les freluquets et les rouŽs trop pressŽs,finit par se relever
pŽniblement et dit quelques mots ˆ M me Claude accourue.
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Aussit™t celle-ci sÕŽlan•a dans la rue, appelant le chevalier.
Mais dÕAssasŽtait dŽjˆ loin. Il nÕentenditpas. Ou, sÕilentendit, il jugea

que cequÕilallait faire Žtait autrement intŽressantque tout ceque son h™-
tesse pouvait avoir ˆ lui raconter.

Le chevalier Žtait parti pour se rendre directement rue des Bons-En-
fants. CÕŽtaitchez lui un besoin, une envie dÕenfant.Sonplan Žtait de tra-
verser la rue, de semettre dans les yeux la demeure de la jolie inconnue,
puis de rentrer tranquillement d”ner aux Trois Dauphins,o•, retirŽ dans
sa chambre, il aurait tout loisir pour r•ver ˆ la gracieuse apparition.

Mais le chemin des amoureux, cÕest souvent le chemin des Žcoliers.
Une singuli•re Žmotion dont il ne fut pas ma”tre sÕemparadu chevalier

aux abords de la rue bŽnie : Žmotion m•lŽe de timiditŽ, dÕangoisseet de
dŽsirs contradictoires.

Si bien quÕilne sÕaper•utpas quÕilfaisait un dŽtour assezconsidŽrable,
et quÕaulieu dÕentrerrue des Bons-Enfants, il se retrouva sur le port
Saint-Nicolas, non loin du vieux Louvre.

Alors, par les quais, il continua son chemin jusquÕauPont-Neuf, tour-
na ˆ gauche et alla rejoindre la rue Saint-Denis. Longtemps il marcha au
hasard ; vers huit heures, il se retrouva rue Montmartre et entra pour d”-
ner dans un cabaretau coin de la rue des FossŽs-Montmartre.Sestours et
dŽtours lÕavaientdonc en somme ramenŽ comme par une attraction ma-
gnŽtique au point central de son exploration. En effet, il Žtait ˆ deux
cents pas de la place des Victoires o• venaient aboutir dÕunepart la rue
des FossŽs-Montmartre, et de lÕautre la rue des Bons-Enfants ou presque.

Ë neuf heures, ayant achevŽson repas, lÕespritrŽchauffŽ par une bou-
teille de vieux bourgogne, le chevalier sortit du cabaretau moment o• on
le fermait.

Si de rares passants se montraient encore sur la chaussŽeassez frŽ-
quentŽe de la rue Montmartre, par contre la solitude et lÕobscuritŽrŽ-
gnaient sur la place des Victoires o• se dressait encore le Louis XIV en
plomb dorŽ dont la RŽvolution devait faire des balles en 92.

Toutes les rues avoisinantes, la rue du Reposoir, la rue de Vide-Gous-
set Žtaient Žgalement dŽsertes, silencieuses et noires.

Quelques minutes plus tard, dÕAssasvenait sÕarr•terdevant le portail
de lÕh™teldÕArgenson,au beau milieu de la rue, et, tournant le dos ˆ la
solennelle demeure, levait les yeux sur le petit h™telRŽgencedont les
balcons lui apparaissaient confusŽment dans lÕombre.

ÐCÕest l !̂ murmura-t-il.
Il regardait avidement cette fa•ade obscure o• pas une lumi•re ne

brillait aux fen•tres.
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Une indŽfinissable Žmotion lui Žtreignait le cÏur. Lentement, ses
doigts mont•rent jusquÕˆses l•vres et, du bout de sesdoigts, il envoya
un baiser devant lui, dans le videÉ

ÐDors, balbutia-t-il, dors ton pur sommeil dÕange,™ch•re inconnue
qui, avecune si douce violence, tÕesemparŽ de mon cÏur entier ; dors, et
puissent des r•ves de bonheur agiter doucement leurs ailes sur ta couche
de viergeÉ Oh ! si je pouvais seulement apercevoir lÕombrede lÕunde
tes gestes!É Oh ! si seulement une lumi•re venait illuminer cespierres
qui tÕabritent!É

Mais les tŽn•bres semblaient sÕŽpaissir: lÕunedes lanternes qui Žclai-
raient vaguement le bout de la rue sÕŽteignit brusquement.

Alors une pŽnible impression de tristessegla•a le chevalier. Il lui sem-
bla que la face de cette maison pleurait dans la nuitÉ

Songes! Illusions !É Il se secouapour Žchapper ˆ cette impressionÉ
mais elle ne fit que sefortifierÉ vraiment, un malheur planait sur le petit
h™telÉ et en pr•tant lÕoreilleil ežt jurŽ quÕilvenait dÕentendrequelque
chosecomme un lointain sanglotÉ ou peut-•tre lÕinsaisissableharmonie
dÕunemusique infiniment douloureuse que des doigts de mourante
eussent arrachŽ ˆ un mystŽrieux clavecinÉ

Le chevalier Žtait haletantÉ
ÐNon ! murmura-t-il tout ˆ coup, ce nÕestpas une chim•re enfantŽe

par mon cerveau !É On pleure ! On souffre dans cette maison !É Qui
sait si ce nÕestpas ellequi se lamente ainsi !É Oh !É Comment savoir !
Frapper ˆ cette porteÉ ˆ pareille heure !É cÕestinsensŽ!É Sous quel
prŽtexte ?É Par le ciel ! dussŽ-je•tre ridicule ou inconvenant, il faut que
je sache!É

DÕAssas allait sÕŽlancerÉ
Ë ce moment, quatre fen•tres du premier Žtage sÕŽclair•rent.
Il demeura clouŽ sur placeÉ
Au m•me instant, derri•re lui, un murmure de voix se fit entendre. Le

chevalier se retourna dÕunesecousse comme sÕiležt ŽtŽ mordu par
quelque b•teÉ et, dans le renfoncement du portail dÕArgenson,il vit net-
tement trois ombresÉ trois hommes qui, comme lui, paraissaient regar-
der le petit h™tel RŽgence.

Oh !É que faisaient lˆ ces hommes ? Qui Žtaient-ils ? Que voulaient-
ils ?É Ah ! sansaucun doute, ils Žtaient venus pour elle!É Une folie ja-
louse fit monter un flot de sang ˆ la t•te du jeune hommeÉ

Jalousie?É De qui ?É Pourquoi ?É De quel droit ?É Est-ce quÕil
savait !
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La t•te en feu, les tempes battantes, la main crispŽe sur la poignŽe de
lÕŽpŽe, il marcha sur les inconnus, et, dÕune voix rauque de fureur:

ÐHolˆ, gronda-t-il, que faites-vous lˆ ?É RŽpondez! ou, sur mon
‰meÉ

ÐQue faites-vous lˆ vous-m•me ? interrompit une voix sŽv•re, un peu
molle et tra”nante, comme emplie dÕun supr•me dŽdain.

La lumi•re des quatre balcons Žclairait en plein les trois inconnus.
Comme dans un Žclair, le chevalier remarqua quÕilsavaient des ŽpŽeset
que leurs manteaux leur cachaient le visage jusquÕaux yeux.

ÐPassezau large ! continuait la m•me voix sur un ton de hauteur qui
exaspŽra le jeune homme.

ÐPar la mordieu ! nos ŽpŽes vont dŽcider qui de nous doit fuir !
En m•me temps, le chevalier fit un geste pour dŽgainer. Un brusque

mouvement Žchappa ˆ lÕhommequi venait de parler ; dans ce mouve-
ment, son manteau sÕouvrit, et un rayon de lumi•re frappa son visage.

DÕAssas demeura foudroyŽ! R•vait-il ?É ƒtait-ce possible ?É
Puis il se mit ˆ reculer lentement, Žperdu, courbŽ, rŽpŽtant dans un

murmure haletant :
ÐLe roi !É Le roi !É Sous ses fen•tres !É Oh !É
Ë cette m•me seconde, lÕundes trois personnages fit un signe en le-

vant le bras : dÕunrenfoncement voisin surgit un homme, Ðbravo ou po-
licier, Ðet comme dÕAssas,angoissŽde mille pensŽesen tumulte, conti-
nuait ˆ reculer, il sentit tout ˆ coup un choc violent sur son cr‰ne,
quelque chose comme un formidable coup qui venait de lui •tre portŽ
par derri•re.

Il tomba ˆ la renverse, et presque aussit™t perdit connaissance.
ÐBerryer, dit alors lÕhommequi avait parlŽ avec tant de dŽdain, allez

donc voir qui est ce ma”tre fouÉ
Celui quÕonvenait dÕappelerBerryer sÕapprochavivement du cheva-

lier et dirigea sur son visage le jet dÕunelanterne sourde quÕilsortit de
dessousson manteau. Il examina attentivement le jeune homme, comme
pour graver sestraits dans samŽmoire. Puis, secouant la t•te, il revint au
groupe et murmura quelques mots.

ÐSansdoute quelque cadet de province fit-il en terminant, que faut-il
en faire ?É

LÕhomme dont le manteau sÕŽtaitŽcartŽ un instant aux yeux de
dÕAssas hŽsita comme sÕil ežt cherchŽ lÕordre ˆ donner.

ÐBah ! fit-il tout ˆ coup en haussant les Žpaules,laissez-le o• il est. En
sÕŽveillant,il croira avoir r•vŽÉ Retirons-nous, messieurs. Cet incident
mÕa™tŽtout le plaisir que je comptais prendre ˆ cette promenade dans le
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Paris nocturneÉ Et puis votre mystŽrieuse blessure doit vous faire souf-
frir, comte ?É

ÐUn gentilhomme en service ne souffre jamais et ignore sÕilest blessŽ,
rŽpondit le personnage qui nÕavait encore rien dit.

Puis, sÕapprochant̂ son tour du chevalier, il le regarda un instant,
Žtouffa un cri de surprise ou plut™t de joie mena•ante, et se h‰tade re-
joindre sesdeux compagnons qui dŽjˆ sÕŽloignaientdans la direction du
Louvre.

ÐAh ! monsieur le lieutenant de police, dit-il alors dÕunevoix sardo-
nique, il faut que ce soit moi qui rŽpare votre ignorance !É

Ë mesure quÕilsavan•aient, de toutes les encoignures sortaient des
ombres qui se mettaient ˆ les suivre ˆ distance : cÕŽtaientles gens de
M. le lieutenant de police.

Ce mouvement, ce glissement de larves dans la nuit dura une minute,
puis la rue reprit son aspectde solitude noire : tout avait disparu dans la
rue Saint-HonorŽ, tournant ˆ gauche.

ÐQue voulez-vous dire, monsieur le comte ? sÕŽtait ŽcriŽ Berryer.
ÐQue je sais le nom de cet homme que SaMajestŽ vient dÕappelerun

ma”tre fou et qui pourrait bien •tre tout autre chose quÕun fou.
ÐExpliquez-vous, du Barry ! fit la voix dŽdaigneusequi avait parlŽ au

chevalier dÕAssas.
Alors il y eut entre les trois hommes un colloque ˆ voix basse,qui dura

jusquÕaux portes du Louvre.
Que se dit-il ? quelles insinuations souffla dans lÕespritde ses audi-

teurs celui qui avait reconnu dÕAssas?
ÐJÕattends vos ordres, Sire! finit par murmurer le lieutenant de police.
Alors le roi Louis XV laissa simplement tomber ces trois mots :
ÐË la Bastille !É
Et il rentra dans son Louvre, suivi du comte du Barry qui rŽprima un

violent tressaut de joie.
Berryer avait jetŽ un coup de sifflet. Une dizaine dÕhommesÐde ceux

qui tout ˆ lÕheurerampaient dans la rue Ðaccoururent. Le lieutenant de
police leur donna quelques ordres dÕune voix br•ve : les hommes
sÕŽlanc•rent en courant vers la rue des Bons-Enfants.

Or, au moment m•me o• le roi et sesdeux compagnons avaient quittŽ
lÕabriquÕilsavaient cherchŽ sous le portail de lÕh™teldÕArgenson,deux
•tres bizarres apparaissaient au bout de la rue, du c™tŽde la place des
Victoires, formant un groupe fantastique.
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Cesdeux nouveaux venus setenaient par le bras, sÕarr•taienttoutes les
fois quÕilsavaient ˆ Žchanger une idŽe, et se livraient ˆ des Žvolutions
dÕune gŽomŽtrie fantaisiste d•s quÕils se remettaient en marche.

ÐJe tÕassure, CrŽbillon, disait lÕun, quÕil estÉ inutile dÕaller plus loin.
ÐJe serais bien curieux, NoŽ, dÕapprendre pourquoi ? rŽpondait

lÕautre.
ÐƒcouteÉ nous sommes b•tes deÉ nous fatiguerÉ ˆ marcherÉ
ÐPourquoi, Poisson, pourquoi ?É JÕexigeÉ que tu me le disesÉ
ÐPuisqueÉ les maisons marchentÉ et viennent au-devantÉ de

nousÉ
ÐPar ma SŽmiramis ! Par mon Pyrrhus ! Par ma ZŽnobie elle-m•me !

tu es ivre, NoŽ, ivre comme si tu avais arr•tŽ ton arche sur un Ararat de
bouteillesÉ

ÐCrŽbillon, tu mÕoffenses! sanglota NoŽ.
ÐDis-moi, sÕent•taCrŽbillon, pendant le dŽluge, cÕŽtaitdu vin qui

tombait ?
ÐUne supposition, sÕŽcriaNoŽ passant de la douleur ˆ la joie ; une

suppositionÉ si jÕŽtaisun poisson pour de bonÉ et quÕonme jette dans
un dŽluge de vinÉ

ÐPoisson,tu essublime, dŽclara CrŽbillon. LÕivresseest un bienfait des
dieuxÉ Jupiter sÕenivraitÉ Vulcain sÕenivraitÉ Quand je suis ivre,
jÕoublieque Corneille a fait le Cid et que Racine a Žcrit Andromaquepour
me faire enragerÉ Veux-tu ?É Jevais te rŽciter le deuxi•me actede Cati-
lina dont jÕaice matin m•me ŽcritÉ le dernier versÉ oh ! oh !É quÕest
ceci?É quel est ce corps?É

Tout en devisant aimablement comme on vient de voir, les deux noc-
tambules Žtaient arrivŽs en face de lÕh™teldÕArgenson,et le pied de CrŽ-
billon venait de heurter le chevalier dÕAssasŽtendu sansconnaissanceen
travers de la chaussŽe.

CrŽbillon se pencha, un peu dŽgrisŽ par cette rencontre inattendue.
Poisson hoqueta:
ÐCÕest un confr•reÉ laisse-le dormirÉ
ÐTais-toi, ivrogne !É Ce malheureux est blessŽÉ mort peut-•tre !
ÐMort ! rŽpŽta Poisson,dans lÕespritduquel les fumŽes se dŽchir•rent

un instant, comme parfois les nuŽes dÕunciel fuligineux se dŽchirent
sous un souffle de glace.

Et avec un frisson de pitiŽ, il ajouta :
ÐPauvre gar•on !É Si jeune et si beau !É Je plains celle qui lÕaimeÉ
ÐNon, non ! reprit alors CrŽbillon, il nÕestpas mort ; son cÏur bat la

chamadeÉ Holˆ, monsieurÉ monsieur ! Žveillez-vous, de gr‰ce!
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Le chevalier poussa un faible soupir, mais ne put sÕarracher̂ sa
lŽthargie.

ÐQue faire ? murmura CrŽbillon. Jeserais indigne dÕ•treappelŽ po•te
si je laissais ce jeune Antinous dŽpŽrir sans secours.

Ce CrŽbillon Žtait en effet un po•te ; prŽcisons: un po•te tragique.
Le personnage qui se prŽsentedans cesattitudes dÕapr•slesquelles on

aurait tort de le juger sans appel, le comp•re de lÕivrogneNoŽ Poisson,
ivrogne lui-m•me et tout puant la pipe, eh bien, oui : cÕŽtaitlÕauteur
dÕƒlectre,dÕAbrŽeet Thyeste,et de cette belle tragŽdie que lÕinjusticede la
postŽritŽ a condamnŽe ˆ lÕoubli: Radamiste etZŽnobieÉ Pauvre
CrŽbillon !É

ÐSi nous le portions chez moi ? fit tout ˆ coup NoŽ.
ÐDÕici la rue Huchette il aurait le temps de trŽpasser dix fois.
ÐChez toi, alors ?
ÐLe carrefour Buci est encore plus loin !
ÐQue faire, en ce cas? Que faire?
ÐUn coup de ma”tre, Poisson! dit soudain le po•te en se relevant.
Il Žtendit le bras vers le petit h™tel, avec un geste de tragŽdien, et dit:
ÐDemande lÕhospitalitŽ ˆ ta femme!
ÐAh ! sÕŽcriaPoisson en sÕassŽnantun coup de poing sur le cr‰ne,ja-

mais je nÕeussetrouvŽ cela ˆ moi tout seul. Ce que cÕestque dÕ•treinven-
teur de pi•ces de thŽ‰tre! JÕy vais!É

Et assurant sadŽmarche incertaine, NoŽ sÕenfut heurter violemment le
marteau de lÕh™tel.

LÕinstantdÕapr•s,la porte fut ouverte par un domestique, lequel, re-
connaissant le mari de Mme Poisson,sama”tresse,ne fit aucune difficultŽ
pour lui obŽir lorsque NoŽ lui ežt expliquŽ de quoi il sÕagissait.

Les trois hommes soulev•rent le chevalier dÕAssaset le transport•rent
dans lÕh™teldont la porte fut refermŽe.Moins dÕuneminute plus tard, la
rue des Bons-EnfantsŽtait envahie par des ombres silencieuseset rapides
qui sÕarr•t•rent en groupe devant lÕh™tel dÕArgenson.

ÐEnvolŽ ! Disparu ! sÕŽcriaavec un juron celui qui paraissait •tre le
chef de cette troupe.

ÐVoilˆ qui est curieux, observa une sorte de colosse trapu ; je lui ai
pourtant assŽnŽmon coup des grands jours. Quand je frappe ainsi, on en
revient quÕau bout de quelques heuresÉ si on en revient!

ÐTu auras frappŽ ˆ c™tŽ,maladroit ! Mais poursuivons, nous les
rejoindrons peut-•treÉ
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La bande des policiers se glissa dans la direction de la place des Vic-
toires, et bient™t sÕŽvanouit au fond des tŽn•bres comme un vol
dÕoiseaux de nuit.

Dans lÕh™tel,le chevalier avait ŽtŽ dŽposŽ sur un canapŽ assez large
pour servir de lit de repos.

CÕŽtaitdans un petit salon du rez-de-chaussŽe.Le domestique avait al-
lumŽ des flambeaux.

AttirŽe par les allŽeset venues, Mme Poisson apparut ˆ ce moment en
peignoir de nuit.

En quelques mots, CrŽbillon la mit au courant de ce qui venait de se
passer.

Elle jeta un coup dÕÏil sur le chevalier dont la figure p‰leapparaissait
en pleine lumi•re.

Cependant, Poisson examinait avec attention cette figure et, tout en se
bourrant le nez de tabac, murmurait :

ÐO• lÕai-jevu ! Mais o• lÕai-jedonc vu !É Aussi vrai que le vin
dÕAnjou est supŽrieur au vin de Champagne, jÕaivu ce jeune homme
quelque part, il nÕya pas longtempsÉ mais o• ! mais quand ! mais ˆ
quelle occasion!

Mme Poisson, de son c™tŽ, avait tressailli.
Elle aussi croyait reconna”tre le chevalier.
Mais comme sesidŽes Žtaient infiniment plus nettes que celles de son

digne Žpoux, elle ne tarda pas ˆ sÕŽcrierin petto :
ÐJÕysuis !É CÕestle jeune chevalier de la clairi•re qui sÕestdisputŽ

avec ce grand diable de chasseurÉ et qui dŽvorait des yeux la petite !É
Oh ! oh !É Il r™depar iciÉ on le trouve Žvanoui devant la porte !É Il
faut que je tire cette affaire au clairÉ Un joli gar•onÉ fi•re mine et
bourse plateÉ MŽfions-nousÉ pas de sottises, ma fille !

Elle saisit NoŽ Poisson par un bras et, lÕentra”nantdans un angle du
petit salon :

ÐCÕestbon, dit-elle. Jeme charge de ce jeune hommeÉ tu peux tÕen
aller.

ÐViens, CrŽbillon, dit NoŽ.
ÐAttends ! reprit Mme Poisson. Jepense que tu nÕoubliespas la jour-

nŽe de demain?
ÐPeste! je nÕaurais gardeÉ
ÐSois ici ˆ dix heures du matin. Songes-y, cÕest grave!
ÐOn y sera, ma mie, on y sera en grande tenue : je mettrai mon beau

gilet vert pomme et mon habit Žcarlate, ainsi que ma culotte de soie
jauneÉ Ah ! ah !
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ÐNon pas ! fit s•chement la matrone ; tu trouveras ici tout ce quÕilfaut
pour tÕhabillerdignement ; on y a songŽ pour toiÉ Maintenant, Žcoute
bien ; si tu es ivre demain, tu nous dŽshonores tous!

ÐMadame ! protesta NoŽ.
ÐSi tu nÕespas ivre, si tu te tiens aussi bien que la circonstance lÕexige,

tu trouveras dans ton habit de cŽrŽmonie mille livres en orÉ mille ! tu
entends ! T‰che de les gagnerÉ

ÐMille livres ! sÕŽcriaPoisson en Žcarquillant les yeux. De quoi Žtan-
cher, deux mois durant, la soif de CrŽbillon.

ÐEt la tienne !
ÐMadame !
ÐVaÉ va maintenantÉ et nÕoublie pas !
ÐMille livres !É Viens, CrŽbillon, viens-nous-en, mon amiÉ viens que

je te diseÉ
Bras dessus bras dessous, les deux comp•res sortirent de lÕh™telet

sÕŽloign•rent,fraternellement calŽs lÕuncontre lÕautre.Chose curieuse :
on ežt dit quÕils reprenaient leur ivresse o• ils lÕavaient laissŽe.
LÕŽmotiondissipŽe, les fumŽes bachiques redevenaient souveraines dans
ces deux cerveaux.

Ce fut donc en tra•ant de nouvelles courbes et en sÕentretenantde bi-
zarres probl•mes quÕilscontinu•rent leur route vers la Seine, quÕilleur
fallait franchir pour rentrer chez eux.

Poisson disait :
ÐCherchons combien mille livres peuvent donner de bouteilles

dÕAnjou.
CrŽbillon rŽpondait :
ÐPardon, pardonÉ tu veux dire combien de flacons de champagneÉ
En effet, cÕŽtaitlˆ leur Žternel sujet de dispute. Un seul point les sŽpa-

rait : lÕun adorait le vin dÕAnjou et lÕautre raffolait du vin de Champagne.
Tant il est vrai quÕily a toujours un point noir, m•me dans les plus

parfaites amitiŽs.
Pendant ce temps, Mme Poisson, ayant examinŽ le chevalier dÕAssas,

constata quÕil ne portait aucune trace de blessure. En effet, le jeune
homme avait ŽtŽatteint au-dessus de la tempe droite dÕuncoup qui ne
laisse pas de marque visible, mais qui nÕen est pas moins terrible.

ÐJe ne crois pas quÕil en meurt! songea la matrone.
Et, avec un hideux sourire, elle ajouta :
ÐApr•s toutÉ sÕilmeurt dÕuncoup de sang au cerveauÉ je nÕensais

rien, moi !É ‚a ne se voit pasÉ
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Elle se contenta donc dÕaccommoderle chevalier sur le canapŽet, lais-
sant un flambeau allumŽ, se retira.

Dans lÕh™tel, tout retomba au silence.
Ë lÕinstanto• il sÕŽtaitabattu dans la rue, dÕAssasavait enti•rement

perdu connaissance.Puis, sous lÕeffort de lÕinstinct de vivre, quelques
vagues perceptions parvinrent ˆ son cerveau, pareilles ˆ ceslivides et fu-
gitives lueurs que lÕÏil croit percevoir dans lÕobscuritŽ.

Il eut confusŽment conscience quÕon le saisissait, quÕon le portait
quelque part, quÕon lÕŽtendaitÉ

Un laps de temps quÕil ne put apprŽcier sÕŽcoula.
Puis, lentement, des embryons dÕidŽese form•rent, se dissip•rent,

pour se reformer ˆ nouveau. Il sentait une lourdeur de plomb peser sur
sa t•te, et dans sesoreilles il entendait un bourdonnement monotone et
tr•s fort, semblable au bruit dÕune chute dÕeau.

Puis, enfin, ces lambeaux dÕidŽe sÕadapt•rent lÕun ˆ lÕautre.
Il put penserÉ
Ce fut terrible.
La premi•re pensŽequi se prŽsenta ˆ lui fut celle de la mort : il eut la

consciencetr•s nette que le sang seportait au cerveau par afflux violents
et quÕil semblait sÕy coaguler.

Oh ! de lÕeau! Rien quÕun peu dÕeau sur son front et ses tempes!É
Cela le sauverait !
ÐDe lÕeau!É Un peu dÕeau!É
Il crut avoir poussŽun cri retentissantÉ En rŽalitŽ, sesl•vres demeu-

r•rent immobiles.
ÐOh ! songea-t-il dŽsespŽrŽ, mourirÉ mourir faute dÕune goutte

dÕeau!É Il nÕya donc personne autour de moi !É On ne mÕadonc pas
entendu !É Oh ! si je pouvaisÉ seulementÉ dŽgagerÉ ma gorge !É

Il seraidit dans un supr•me effortÉ mais pas un doigt ne fut remuŽÉ
ses jambes lui semblaient de plombÉ ses bras inertes lui paraissaient
avoir ŽtŽ liŽsÉ RienÉ pas m•me lÕesquisse dÕun gesteÉ

Cet effort eut pourtant un rŽsultat : ses paupi•res sÕentrÕouvrirent.
SansŽtonnement Ð lÕŽtonnementest une vigoureuse manifestation de

la pensŽeÐil sevit dans une pi•ce inconnueÉ une sorte de salon ŽlŽgant
et coquet.

Alors, des yeux, il voulut faire le tour de cette pi•ce ; il sÕaper•utque
sesyeux Žtaient immobiles ! Il voulut refermer les paupi•res pour Žchap-
per ˆ lÕeffrayanteimpression de cette fixitŽ : avec horreur il constata que
ce simple mouvement nÕŽtait plus dans sa volontŽ.
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Et le mince regard qui filtrait de cespaupi•res ˆ peine ouvertes et im-
mobilisŽes demeura rivŽ ˆ un panneau de porte que surmontaient des
anges joufflus jouant ˆ la corde avec des guirlandes de roses.

ÐDe lÕeau! un peu dÕeau! crut-il crier ˆ nouveau sansprofŽrer en rŽa-
litŽ aucun son.

Alors, dans le r‰lede sa pensŽe,il reconstitua lÕeffroyableaventure : il
Žtait parti de son h™tellerieÉ Žtait arrivŽ rue des Bons-EnfantsÉ Pour-
quoi ? Pourquoi ?É Ah !É Pour voir samaison !É Le roi !É Que faisait
le roi Louis XV sous ce portail ?É

Une atroce jalousie le mordit au cÏurÉ Le roi venait pour elle!É Le
roi !É Et lui, pauvre petit officierÉ avait espŽrŽÉ oh !É Et cÕŽtait
fini !É

Il sentait quÕilallait mourirÉ que jamais il ne la reverraitÉ que jamais
elle ne saurait que sa pensŽe supr•me avait ŽtŽ pour elle!É

Mourir !É OuiÉ quelques minutes encoreÉ et ce serait finiÉ les
bourdonnements devenaient plus violentsÉ il comprenait que le sang
envahissait le cerveauÉ que ses tempes se gonflaient ˆ ŽclaterÉ

Ë ce moment, son Ïil rivŽ au panneau de la porte vit cette porte
sÕouvrir.

Dans lÕencadrement, une forme blanche, vaporeuse, suave, lui
apparutÉ

Et cette forme sÕavan•ait vers luiÉ
LÕ•tre entier du jeune homme se tendit dans un effort insensŽÉ
Il lui parut quÕunrugissement sÕŽchappaitenfin de sa gorge serrŽe,

comprimŽe comme par des mains de ferÉ un rugissement de joie folle,
immense, dŽliranteÉ

Car cette forme blanche qui sÕavan•ait vers lui, il la reconnaissait!
CÕŽtait elle!É
Elle !É La jeune fille en rose de la clairi•re de lÕErmitage!É
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Chapitre8
LE COMTE DU BARRY

Celui que le chevalier dÕAssasavait blessŽdans la matinŽe dÕuncoup
dÕŽpŽedans lÕŽpauleavait ŽtŽramenŽ chez lui par son tŽmoin, le comte
de Saint-Germain.

Du Barry habitait en lÕ”leSaint-Louis, ˆ lÕextrŽmitŽdu quai dÕAnjou,
un antique h™teldont les fen•tres regardaient la petite ”le Louvier, sa-
blonneuse et dŽserte, Ð simple langue de terre frŽquentŽe le jour par
quelques p•cheurs de goujons, sinistre coupe-gorge abri de truands d•s
que la nuit lÕenveloppait de ses voiles.

LÕh™teldu Barry Žtait une magnifique demeure, un de cesvastes b‰ti-
ments majestueux et sŽv•res, dont un seul vestibule ferait ce que les
constructeurs de nos jours, avec une audace ingŽnue, appellent un grand
appartement.

Jadis,vers le milieu du r•gne de Louis XIV, le feu comte du Barry, p•re
de celui que nous mettons en sc•ne, avait menŽ grand train de fortune
dans cet h™tel: les immenses salons avaient vu se dŽvelopper sous leurs
lambris dorŽs la pompe de f•tes splendides. Le roi en personne avait as-
sistŽ ˆ lÕunde ces galas o• lÕonavait donnŽ ˆ Sa MajestŽ la comŽdie et
une collation qui avait ŽmerveillŽ M. de Saint-Simon, difficile ˆ contenter
pourtant, comme on sait.

Mais maintenant ces salles Žtaient silencieuses et glaciales.
Peu ˆ peu, les meubles prŽcieux, les tableaux de ma”tres, les riches ten-

tures en Žtaient sortisÉ vendus pi•ce ˆ pi•ce, dispersŽsdans une rapide
ruine.

LÕh™tel lui-m•me Žtait hypothŽquŽ de dettes.
Et lorsque les pas du comte faisaient rŽsonner dans les mornes salons

vides dÕŽtrangessonoritŽs, il semblait quÕilŽveill‰tdes Žchos fun•bres,
comme si cette maison ežt ŽtŽ la tombe dÕune prospŽritŽ dŽfunte.

Dans ces moments-lˆ, une rapide contraction nerveuse fron•ait les
noirs sourcils du comte et un soupir dÕimmenseamertume gonflait sa
poitrine.
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Alors il se rappelait sa premi•re enfance ŽcoulŽeau sein du luxe, de
lÕopulenceet des f•tes, les ma”tres quÕonlui avait donnŽs, la foule des
grands seigneurs qui venait, les belles dames qui le caressaientÉ

Puis son p•re Žtait mortÉ
Le comte du Barry entrait alors dans sa dix-huiti•me annŽe.
Enfant, il avait peu aimŽ son p•re ; il avait paru dÕuncaract•re sombre,

songeant ˆ des chosesquÕilne communiquait ˆ personne, injuriant ses
ma”tres, battant ses domestiques.

Jeunehomme et ma”tre dÕunegrande fortune, on sut enfin ce quÕily
avait dans cette t•te au front volontaire et quelles pensŽes lÕagitaient.

Sur le cercueil de son p•re, il ne versa pas une larme ; et ˆ peine ce
cercueil fut-il fermŽ, le nouveau comte dressa un inventaire exact de sa
fortune.

Elle Žtait considŽrable et donnait deux cent mille livres de rente,
somme Žnorme pour lÕŽpoque: le comte fit la grimace ; il sÕattendait̂
mieux !

Alors il apparut tel quÕilŽtait : les passionscomprimŽes Žclataient avec
une violence inou•e ; les vices, dÕabordcouverts dÕunvernis de somp-
tueuse ŽlŽgance,bient™tdŽbridŽs en plein emportement de folie, descen-
daient jusquÕˆla plus basseignominie. Le comte du Barry fut, dans toute
la fougue de son impŽtuositŽ passionnŽe,un viveur, un dŽvoreur, un as-
soiffŽ de plaisirs. Tous les plaisirs, il voulut les conna”tre, et quand il les
connut tous, il en inventa de nouveaux. Il Žtonna Paris. Il scandalisa la
cour, jetant lÕorˆ poignŽes, Žventrant, saignant ˆ blanc lÕantiquepatri-
moine, conduisant les saturnales dans les salons somptueusement aus-
t•res du vieil h™tel,et, cyniquement, installant jusque dans la chambre
de sa m•re, les crŽatures de luxure quÕilse plaisait ˆ tirer des bas-fonds
de la truanderie pour les y replonger ensuite tout Žblouies de leur
aventureÉ

Une excuse ˆ cet homme: une seule.
Cette m•re, il ne lÕavait pas connue!
Cette m•re qui ežt pu le guider, qui, sans aucun doute, ežt fait na”tre

sous sescaressesdes sentiments humains dans ce cÏur, cette m•re Žtait
morte trois mois apr•s la naissance du comte.

SevrŽde sescaressesqui sont pour lÕhommele plus prodigieux, le plus
fŽcond et le plus sublime des enseignements,le cÏur du comte du Barry
fut ce quÕil devait •tre :

Une quintessence de fŽroce Žgo•sme.
Sesyeux avaient la froideur sinistre et le rapide Žtincellement dÕune

lueur dÕacier.
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Il ignorait la signification de cesdeux mots : bontŽ, mŽchancetŽ.Il Žtait
le contraire de la bontŽ, mais on ne peut dire quÕilŽtait mŽchant. La mŽ-
chancetŽ suppose dans un coin de lÕ‰me un reflet de sentiment.

Tout simplement, le comte du Barry nÕavait pas dÕ‰me.
Un jour, une de sesma”tresses,quÕilparaissait aimer puisquÕil lÕavait

depuis six mois et venait de dŽpensercent mille livres pour elle, mourut
subitement chez lui, en pleine f•te, dÕune maladie de cÏur.

Le comte se leva de table, sÕapprochade la malheureuse, et, ayant
constatŽ quÕelle Žtait morte, appela ses domestiques et leur dit
froidement :

ÐEmportez cela au dehorsÉ o• vous voudrez. Mademoiselle Marion,
venez •a pr•s de moi. Vous remplacez d•s maintenant celle qui sort dÕici.

Cela ! cÕŽtait le cadavre de la morte!
Celle que le comte avait appelŽeM lle Marion, une pauvre fille de luxe,

vint ˆ lui, toute p‰le,et, dÕunrevers de main, le souffleta, puis sortit, es-
cortant le cadavre quÕon emportaitÉ

Du Barry ne comprit jamais ce soufflet.
Quelques annŽessuffirent pour engloutir la fortune patrimoniale des

du Barry.
Un matin, le comte se trouva face ˆ face avec le spectre de la ruine:
Vendues lambeau par lambeau, sesterres de Normandie ; vendues ses

fermes ; vendus sestrois ch‰teauxavec leurs bois et leurs Žtangs; vendus
les meubles de lÕh™telÉ tout Žtait vendu, tout, tout, sauf le nom!

Le dilemme se prŽsenta dans sa hideur:
La mis•re ou le suicide !
Le suicide ? Non ! Il ne voulait pas mourir !É Non pas quÕilfžt l‰che,

mais lÕidŽede renoncer aux jouissances qui avaient ŽtŽ sa vie lui Žtait
insupportable.

La mis•re ? Encore non ! Puisque cÕŽtaitle m•me renoncement ! Le
comte appela son valet de chambre et lui dit simplement :

ÐVa me chercher M. Jacques.Tu sais qui ? LÕhommede la rue du
FoinÉ

Une heure plus tard, celui qui portait ce nom modeste Ðdu moins le
comte ne lui en connaissait pas dÕautreÐentrait en souriant dans le petit
salon o• se tenait du Barry.

CÕŽtaitun homme de moyenne taille, mince, modeste dans sa mise
comme dans son nom ; il semblait plut™tglisser que marcher : son regard
se posait en un instant sur cent objets diffŽrents ; il parlait dÕunevoix
blanche, sansaccent,ne disant jamais un mot plus haut que lÕautre; il nÕy
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avait dans son attitude ni humilitŽ ni affectation. Il semblait •tre la par-
faite expression de ce qui sÕappelle la modestie.

Seulement, lÕobservateurqui se fžt attachŽ ˆ lÕexaminercurieusement
ežt dŽcouvert dans ses attitudes plus dÕŽlŽgancequÕil nÕežtconvenu,
dans certains de sesgestesune autoritŽ vite rŽprimŽe, dans quelques-uns
de ses regards profonds un jet de flamme aussit™t Žteinte.

On ne savait rien de cet homme, sinon quÕilvivait, sansmyst•re appa-
rent dÕailleurs,dans une petite maison qui lui appartenait, rue du Foin,
pr•s de la place Royale, et quÕil passait pour assez pauvre.

ÐMonsieur Jacques,dit du Barry, vous •tes venu me trouver trois fois :
il y a un an, il y a six mois et il y a trois mois. Ë chaque fois, vous mÕavez
rŽpŽtŽ: ÇLe jour o• vous serez compl•tement ruinŽ, appelez-moi, et je
vous sauverai. È Le jour de la ruine est venu, monsieur Jacques.Et vous
le voyez, je vous appelle.

Ðætes-vous vraiment ruinŽ, monsieur le comte, ce qui sÕappelle ruinŽ?
ÐCompl•tement, monsieur Jacques.JenÕaiplus rien, rŽpondit du Bar-

ry en grin•ant des dents.
ÐVraiment, monsieur le comte, est-ce bien au point que vous dites?
ÐEn cherchant bien dans tous les tiroirs de ce meuble, on finirait par

rassembler une centaine de livres : la dixi•me partie de ce que je dois au
dernier de mes domestiques.

ÐTr•s bien. En ce cas, nous allons causer, monsieur le comte.
ÐCausons, monsieur Jacques!É
En parlant ainsi, le comte Žtait effroyable ˆ voir, avec ses l•vres cris-

pŽes,son teint bl•me, ses traits convulsŽs. Mais, avec son sourire et sa
mine paisible, M. Jacques Žtait peut-•tre plus effroyable encoreÉ

Alors, M. Jacques ÇcausaÈ.
Longuement, ˆ voix basse, il parla.
Le comte rougissait, p‰lissait. Parfois il secouait violemment la t•te.
Mais M. Jacquesrevenait ˆ la charge, avec un ent•tement doux, une

obstination paisible.
Le jour baissait lorsque M. Jacquestira un papier de sa poche, lÕŽtala

sur une table, et, dÕunevoix qui, soudain, sefit dure, autoritaire, glaciale,
pronon•a :

ÐSignez-vous ?
Le comte jeta autour de lui un regard Žperdu. Sansdoute il eut ˆ cet

instant cette rŽvolte, cette hŽsitation supr•me que durent conna”tre les
damnŽs qui, dans les lŽgendes du vieux temps, signaient le pacte
satanique.

Mais sans doute aussi lÕesprit du mal Žtait sur luiÉ
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Il signa !É
M. Jacques plia mŽthodiquement le papier quÕil mit dans sa poche.
Il sÕinclina gravement, et, dans les tŽn•bres qui sÕŽpaississaient,

sÕŽloigna sans bruitÉ
Ë partir de ce moment, le comte du Barry ne manqua jamais dÕargent:

du moins en avait-il assezpour faire figure ˆ la cour et soutenir digne-
ment son rang. Mais il Žtait facile de voir que cette existencerelativement
modŽrŽe lui pesait et quÕil rongeait son frein en attendantÉ

En attendant quoi ?É Lui seul ežt pu le dire, Ð et M. Jacques!
Ajoutons que son caract•re se fit plus sombre de jour en jour, et que

souvent, au milieu des orgies, il lui arrivait de tressaillir tout ˆ coup et de
p‰lir sans cause apparente.

Le comte continua ˆ demeurer dans le vieil h™teldu quai dÕAnjouo• il
avait pour tout domestique un valet de chambre et un palefrenier qui
prenait soin de seschevaux, fort ˆ leur aise dans les Žcuries qui jadis en
avaient contenu une vingtaine.

Seulement il avait fait amŽnagertrois ou quatre pi•ces de lÕailegauche
qui lui servaient dÕappartement; le reste Žtait abandonnŽ ˆ la poussi•re
et aux toiles dÕaraignŽe.

CÕestdans cet appartement que du Barry avait ŽtŽramenŽpar le comte
de Saint-Germain, son tŽmoin, le jour de son duel avec le chevalier
dÕAssas.

Saint-Germain nÕavaitmandŽ aucun chirurgien : il avait lui-m•me la-
vŽ, sondŽ,pansŽet bandŽ la plaie ˆ lÕorificede laquelle il avait ŽtalŽune
couche Žpaisse dÕun onguent balsamique.

ÐMe voilˆ au lit pour huit jours, dit alors du Barry avec une sorte de
rage ; et cela dans un moment o• je donnerais bien huit ans de ma vie
pour •tre libre !É

Saint Germain sourit.
ÐDans quelques heures, dit-il, vous serez sur pied.
ÐMordieu !É Dites-vous vrai !
ÐJamais je ne mens, cher comte !É Et puis, voulez-vous que je vous

dise ? je dŽsire autant que vous-m•me que vous puissiez aller et venirÉ
Ne vous Žtonnez pasÉ cÕestune idŽe ˆ moiÉ Donc, d•s ce soir, vous
pourrez marcher tr•s raisonnablement ; dans trois jours, vous pourrez
monter ˆ cheval ; dans six, vous serezaussi fort de votre bras blessŽque
de votre bras indemneÉ

ÐCÕestadmirable ! Je sens dŽjˆ lÕeffetrafra”chissant et rŽparateur de
votre baume. Quel merveilleux chirurgien vous •tes !É

Saint-Germain haussa les Žpaules.
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ÐCe nÕestpas moi qui ai composŽce baume, dit-il ; je nÕyai donc au-
cun mŽrite. Jele tiens de Nostradamus qui, lui, Žtait vraiment un mŽde-
cin transcendant. Il le composa ˆ la pri•re de Catherine de MŽdicis ; cette
pauvre Catherine avait toujours peur de quelque coup de poignard, elle
qui jouait ou faisait si bien jouer de la dague. Nostradamus travailla cinq
ans ˆ ce baume, et le soir o• il en trouva la synth•se dŽfinitive, il pleura
de joie, leva les bras au ciel et sÕŽcria quÕil touchait enfin ˆ lÕAbsoluÉ

ÐAh •ˆ, comte ! fit du Barry en riant comme il riait dans sesgrandes
ga”tŽs, cÕest-ˆ-diredu bout des dents ; ah •ˆ, on dirait quÕˆ moi aussi
vous voulez faire croire que vous avez connu Nostradamus !É

ÐJene veux rien vous faire croire, dit froidement Saint-Germain ; cÕest
vous qui voulez ˆ toute force me prendre pour un mŽdecin de gŽnie en
me faisant honneur de la composition de ce baume. Et comme jamais je
ne mens, la vŽritŽ mÕobligeˆ confesserque je le tiens de Nostradamus,
tout simplement.

ÐTout simplement ! murmura du Barry qui ne put sÕemp•cherde
frissonner.

Et, jetant un ardent regard au comte de Saint-Germain, il reprit :
ÐDites-moi, comte, parmi tant de chosesque vous savezÉ et notam-

ment au sujet de NostradamusÉ pouvez-vous me dire siÉ rŽellementÉ
il a trouvŽÉ

ÐQuoi donc ? sourit Saint-Germain en faisant chatoyer une mons-
trueuse Žmeraude quÕil portait au doigt.

ÐLa pierre philosophale !É
ÐNon certes, il ne lÕa pas trouvŽeÉ puisquÕil est mort.
Du Barry eut un geste dÕŽtonnement.
ÐSansdoute ! continua Saint-Germain, sÕiležt trouvŽ la pierre philoso-

phale, il ežt du m•me coup trouvŽ lÕŽlixirdÕŽternitŽque le vulgaire, dans
sa terreur instinctive du mot ÇŽternitŽ È, appelle Žlixir de longue vie.
Tout est dans tout, mon cher comte, et lÕAbsoluest un. Sansquoi il ne se-
rait pas lÕAbsolu.Donc, le pouvoir de crŽer de lÕoret le pouvoir de crŽer
de la vie ne sont quÕun seul et m•me pouvoir.

ÐMais vous, comte, reprit du Barry dÕunevoix haletante, emportŽ sur
les ailes du myst•re vers lÕirrŽalisablefŽerie ; vous qui, dit on, avez Žtu-
diŽ ces sublimes questionsÉ vous qui avez sondŽ lÕinsondableÉ
rŽpondez-moiÉ que pensez vous ?É que savez-vous?É peut-on trou-
ver la pierre philosophale ?É

ÐPourquoi pas ? dit nŽgligemment Saint Germain. Je vous lÕaidit :
tout est dans tout. Le primordial principe de la crŽation secachedans les
replis les plus secretsde la nature. Mais si les prŽcautions de la nature
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ont ŽtŽinfinies pour cacherson secret, lÕaudacede lÕintelligencene peut-
elle •tre infinie pour le dŽcouvrir ? Eh quoi ! ce que peut accomplir la
chaleur du soleil dans les entrailles du sol, lÕalchimistene pourrait-il le
rŽaliser dans son creuset, alors quÕil a ˆ sa disposition les ressources
toutes puissantes du calcul et de lÕimagination!

ÐOh ! haleta le blessŽdont les yeux flamboy•rent, possŽderce secret!
ætre riche! Riche ˆ lÕinfini !É

ÐOui, nÕest-cepas ? Car la richesse infinie, cÕestlÕinfinie jouissance.
CÕestle droit de concevoir lÕirrŽalisableet de le rŽaliser sans effort. Que
lÕimaginationla plus fougueuse ouvre toutes grandes sesailes et sÕŽlance
Žperdument dans les espacesdu r•ve ! quÕellecon•oive des plaisirs inac-
cessibles ˆ lÕhumanitŽ! quÕellerecherche des raffinements devant les-
quels lÕhommerecule ŽpouvantŽ, dŽsespŽrŽde son impuissance ! Celui
qui dŽtient la pierre philosophale se fera un jeu de cesplaisirs et de ces
raffinements. Tout est ˆ lui. Il nÕaquÕˆprendre la peine de souhaiter, de
dŽsirer ! Puissance,honneur, gloire, amour, tout lui appartient. Les or-
gies fabuleuses, il les renouvelle avec dŽdain ; les amours impossibles, il
les rŽalise d•s quÕille veutÉ Et notez, comte, que la soif de plaisir peut
•tre inextinguible chez cet homme, puisquÕilest Žternel, puisque les ex-
c•s qui tuent les autres ne peuvent lÕuser, lui!É

Saint-Germain se leva, sÕapprochadu comte du Barry qui frŽmissait et
dont le front sÕinondait de sueur.

ÐCet homme, continua-t-il, gožte des jouissancesinfinies. DÕabord,il
serue aux orgies, aux plaisirs des sens.Dans le premier enchantement de
sa dŽcouverte, il use la moyenne de plusieurs existenceˆ toucher le fond
des joies sensuelles: ˆ lui les mets les plus fabuleusement exquis ! ˆ lui
les vins que, dans des serresspŽciales,sesraisins seuls peuvent donner !
ˆ lui les femmes les plus splendides de la crŽation ! SÕilsÕentrouve une
sur la surface du globe qui soit la plus belle, cÕestcelle-lˆ qui sera ˆ
lui !É

Du Barry haletait, se tordait sous la parole bržlante qui tombait sur
son cerveau comme une lave incandescente.

ÐBient™t,reprit Saint-Germain, cÕest-ˆ-direau bout de quelques cen-
taines dÕannŽes,il songe ˆ dÕautresjoies. La gloire le tente : il est Rapha‘l
ou Michel-Ange. La puissanceattire sa curiositŽ : il se fait roi. Plus haut !
Toujours plus haut ! Il finit par concevoir, comprendre et rŽaliser la jouis-
sanceabsolue. LÕhommede plaisir souffre dans sespassions; lÕartistede
gŽnie souffre dans la crŽation de son Ïuvre ; le haut dignitaire est sou-
mis au ministre ; le ministre est soumis au roi ; le roi est soumis ˆ cette
choseŽnorme, inconnue, qui sÕappellele peuple ; le peuple est soumis ˆ
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des lŽgions de ma”tres, et, pis encore, soumis au travailÉ Seul, le dŽten-
teur du sublime secret, celui qui a accompli le grand Ïuvre, Žchappe ˆ
lÕunivers,au peuple, au ministre, au roi, ˆ la mort ! Il est son propre
ma”tre, et dans lÕexercicede cette libertŽ sans limites Žprouve ˆ chaque
secondequi sÕŽcoulela jouissancesans limitesÉ Alors, du haut sommet
o• il sÕestplacŽ dÕuncoup dÕaile,il contemple le vaste grouillement de
lÕhumanitŽ,Žcoute la musique infernale des cris de joie et des clameurs
de dŽsespoir, et laisse tomber un regard de pitiŽ sur les malheureux qui
se tuent ˆ conquŽrir quelques pauvres millions et, pour arriver ˆ cet
humble but, en sont rŽduits ˆ vendre jusquÕˆ leur nom !É

Du Barry poussa un cri de terreur. Il sesouleva, et bouleversŽ,hagard,
dÕune voix rauque, il r‰la:

ÐQue voulez-vous dire ? quels sont ces hommes dont vous avez pi-
tiŽ ?É Parlez ! parlez !É en connaissez-vous ?É

ÐMoi ? Non !É Pourquoi voulez-vous que je connaisse de tels
misŽrables?É

ÐVous disiezÉ
ÐJeparlais des jouissancesde lÕhommequi poss•de la pierre philoso-

phale, parce que vous mÕenavez parlŽ le premier. NÕattachezpas dÕautre
importance ˆ ce que jÕai pu direÉ

ÐMaisÉ nÕ•tes-vous pasÉ justementÉ cet homme ?
ÐVous •tes Žtranger, comte. Et je suppose que votre blessure y est

pour quelque chose. Eh ! ne peut-on r•ver tout haut ? Allons, calmez-
vousÉ sans quoi, vous ne pourrez sortir ce soirÉ

ÐQui vous a dit ? sÕŽcria le comte du Barry ŽpouvantŽ.
ÐVous-m•me ! fit Saint-Germain en Žclatant de rire. Adieu, comte. Je

vous verrai demain ; ne vous inquiŽtez pas de votre blessure, je mÕen
charge.

Ceci fut dit si cordialement, dÕunevoix si naturelle, que les soup•ons
de du Barry se dissip•rent en partie. DemeurŽ seul, le blessŽsommeilla
ou fit semblant de sommeiller jusquÕˆ six heures du soir.

Ë ce moment, il appela son valet de chambre.
ÐHabille-moi, lui dit-il.
ÐMais votre blessure, monsieur le comte ! sÕŽcria le serviteur.
ÐHabille-moi toujours.
Et, ˆ part lui, du Barry murmura :
ÐPlut™tque de ne pas accompagner le roi ce soir, jÕaimeraismieux

perdre mon bras droit !É Oh ! quÕya-t-il donc qui lÕattireainsi ?É Vais-
je Žchouer au port !É
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Une fois habillŽ, il fit quelques pas pour essayersesforces et constata
que, malgrŽ un lŽger Žtourdissement, il pourrait fort bien marcher. Un
sourire dÕironique satisfaction crispa ses l•vres.

ÐTout autre que moi, Sire, serait au lit, songea-t-il. Mais moi, aucune
blessure ne peut me retenir quand il sÕagitduÉ service de Votre Majes-
tŽÉ JÕesp•re, ™ mon roi, que voilˆ du dŽvouement!É

Il sÕappr•tait ˆ sortir et dŽjˆ son valet de chambre jetait son manteau
sur ses Žpaules, lorsquÕon frappa.

Le domestique alla ouvrir : Le Normant dÕƒtioles entra.
Ë la vue de du Barry debout, dÕƒtiolespoussa un cri de joieÉ vraie ou

feinte, et sÕŽcria:
ÐMes fŽlicitations, tr•s cher !É Comment ! debout ? habillŽ ?É Jecrai-

gnais vraiment que cette blessureÉ
ÐUne piqžre dÕŽpingle! fit du Barry dont les sourcils, un instant,

sÕŽtaient contractŽs.
ÐAinsi, vous pourrez demain assister ˆ mon mariage ?É Ah ! cher,

vous me lÕavezpromisÉ Jeveux toute la cour pour tŽmoin de mon bon-
heurÉ et quÕest-ce que la cour sans le comte du Barry!É

ÐJe ne sais vraiment si je pourraiÉ
ÐSi fait ! si fait ! Vous pourrez, cher ami !É Il faut que vous assistiezˆ

ce spectacle unique, merveilleux, invraisemblable : le pauvre petit
dÕƒtioles conduisant ˆ lÕautel la plus radieuse beautŽ de ParisÉ

ÐEst-elle vraiment si belle ?É
ÐVous verrez : un pur chef-dÕÏuvre. Vous viendrez, nÕest-ce pas?
ÐJe crois dŽcidŽment que je nÕen aurai pas la force, dit du Barry.
ÐPourtant, je vous vois gaillard et sur le point de sortir.
ÐCe soir, je fais un grand effort parce que Sa MajestŽ mÕattend.
ÐAh ! ah ! Le roi vous attend ? fit sourdement dÕƒtioles.
ÐOui, cher ami !
Les deux amis se regard•rent fixement. Et celui qui ežt pu Žtudier,

comprendre tout cequÕily avait dans cedouble regard amical ežt reculŽ,
ŽpouvantŽ, comme on recule devant un ab”me ouvert soudain sous ses
pasÉ

La haine, elle aussi a ses ab”mesÉ
ÐË propos, reprit dÕƒtioles,persuadŽ que vous ne pourriez vous lever

demain, jÕaijustement invitŽ quelquÕunque je me fusse gardŽ de prier ˆ
cette cŽrŽmonie si jÕavaispensŽ que vous y pourriez assisterÉ mais au
fait, puisque vous ne pourrez pasÉ

ÐDe qui voulez-vous parler ? demanda le comte en tressaillant.
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ÐDe votre adversaire de ce matinÉ un charmant gar•on, ma foiÉ
Mais seule la politesse mÕaforcŽ de lÕinviter, puisque je me suis trouvŽ
devenir son second.

ÐLe chevalier dÕAssas viendra donc demain ˆ Saint-Germain
lÕAuxerrois?

ÐË moins que cela ne vous contrarie, cher!
ÐMoi ? Et pourquoi donc ? Cela me contrarie si peu quÕaucontraire je

me dŽcide ; demain, je veux apposer ma signature pr•s de celle du che-
valier que jÕestimegrandementÉ Jeferai pour vous le m•me effort que je
fais ce soir pour Sa MajestŽÉ

De nouveau, les regards des deux amis se crois•rent, chargŽs de
sombres mŽfiances.

Mais dŽjˆ dÕƒtiolessÕexclamaitjoyeusement, remerciait le comte, lui
serrait la main et enfin, prenant congŽ, sÕŽloignaiten jetant ce dernier
mot :

ÐË demain, midi !É Vous verrez la merveille quÕest la future
Mme dÕƒtiolesÉ le roi lui-m•me qui passe pour connaisseurÉ

ÐLe roi ! interrompit sourdement le comte.
ÐOuiÉ le roi lui-m•me serait saisi dÕadmirationsÕilla voyaitÉ mais il

ne la verra pas.
ÐPourquoi cela ? fit vivement du Barry.
ÐDame, vous savez, cher ami, ce bon cardinal Fleury, qui a fait

lÕŽducationde notre sire, sÕestun peu trompŽ en sÕimaginantque son
Žl•ve passerait ˆ la postŽritŽ sous le nom de Louis le Chaste.Et moi je ne
tiens pas ˆ lui confirmer ˆ mes dŽpens le titre de Louis le Bien-AimŽ que
lui a donnŽ M. VadŽ, le po•te des HallesÉ

DÕƒtioles, sur un dernier signe amical, disparut.
ÐQuÕadonc voulu siffler cette vip•re ? murmura le comte quand il fut

seul.
De sa main valide, il pressa son front moite de sueur.
ÐOh ! reprit il, cesparoles du comte de Saint-Germain ! Comme elles

ont bien ŽvoquŽ le prestigieux myst•re de mes dŽsirs ! Tout ce quÕilmÕa
dŽpeint en traits de flamme, je le veux, moi ! Et malheur ˆ qui me fera
obstacle! Malheur ˆ toi, dÕAssas! Et ˆ toi, dÕƒtioles,si mes soup•ons se
confirment ! Jebroierai, je briserai tout sur mon chemin. Et quÕimporte
quÕondise que jÕaipassŽcomme un mŽtŽorede dŽvastation, pourvu que
je passe!É
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Chapitre9
LE RæVE DE JEANNE

Tandis que le comte du Barry se rendait au Louvre, Jeanne,dŽvorŽe
dÕimpatience,attendait dans lÕangoissele rŽsultat de la lettre que NoŽ
Poisson avait portŽe au chevalier dÕAssas.

La nuit Žtait venue, et, avec lÕobscuritŽ,le dŽcouragement descendait
dans lÕ‰me de la jeune fille.

Poisson ne revenait pas !É Le chevalier, le sauveur attendu,
nÕapparaissait pas!

Dans les tŽn•bres du vaste et somptueux salon quÕelleappelait son ate-
lier, enfouie au fond dÕunesorte de large divan, la t•te cachŽedans ses
bras, Jeanne songeaitÉ

Ë lÕaubede la vie, elle se trouvait sous la menace dÕunde ces orages
qui ravagent une ‰meavec plus de violence quÕunetemp•te ne le fait
dÕune for•t.

Elle aimait !É
Qui ?É Le roi de France.
Et cet amour, cÕŽtaitlÕabsorptionde son esprit et de son cÏur dans une

pensŽe unique, dans un sentiment dominateur.
LÕheureest venue de jeter un rayon de lumi•re dans cette pensŽe,et

dÕŽclaireren m•me temps ce sentiment. Faute de cette prŽcaution quÕon
voudra bien nous passer,notre rŽcit risquerait de prŽsenter des obscuri-
tŽs, Ð et nous tenons ˆ •tre dÕautantplus clair que plus nombreuses et
plus diverses ont ŽtŽ les apprŽciations de lÕhistoire, du roman et du
thŽ‰tre, sur cette Žtrange hŽro•ne.

Jeanne-Antoinette nÕŽtaitpas ce quÕonappelle un caract•re contempla-
tif. CÕŽtaitun esprit Žminemment actif. Or, lÕactivitŽde lÕesprit,cÕestde la
curiositŽ sans cesseen Žveil. CÕestavec une prodigieuse facilitŽ quÕelle
sÕassimilaitles sensations les plus subtiles. Il y avait en elle une sorte de
besoin de bataille qui sÕŽtaitlongtemps traduit par un vŽritable emporte-
ment ˆ tout apprendre : musique, peinture, gravure, littŽrature, rien ne
lui Žtait indiffŽrent ou Žtranger.
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Mais il y avait aussi et surtout une inquiŽtude perpŽtuelle dans ce
cÏur, un insatiable dŽsir de conna”tre le sentiment le plus dŽlicat, le plus
raffinŽ, le plus ŽlevŽ.

SÕilnous est permis dÕemployer cette mŽtaphore, nous dirons que
Jeanne,alchimiste du cÏur, avait souhaitŽ, r•vŽ, cherchŽla pierre philo-
sophale de lÕamour.

Elle avait vu de pr•s les hommes les plus spirituels et les plus beaux,
les plus nobles et les plus riches, sans•tre touchŽe.Richesse,beautŽ,no-
blesse,elle voulait lÕabsolude tout cela,et tous les jeuneshommes quÕelle
avait ŽtudiŽs prŽsentaient une imperfection, une tare vite dŽcouverte par
cet esprit analytique et per•ant.

ÐEh quoi ! se disait-elle alors, serais-je donc simplement une or-
gueilleuse petite personne, infatuŽe de mes mŽrites vrais ou faux, et ce
cÏur qui tant aspire ˆ parler demeurera-t-il muet ?É Mon cÏur est-il
vraiment dessŽchŽavant dÕavoir fleuri ?É Ou bien le soleil qui doit
lÕanimer nÕest-il pas de ce monde?É

Voilˆ ce que pensait cette fille extraordinaire, lorsquÕun soir celle
quÕelleconsidŽrait comme sa m•re, Mme HŽlo•sePoisson, lui dit en la re-
gardant fixement :

ÐViens, mon enfant, allons prierÉ nous aussi !
ÐPrier ! sÕexclama Jeanne ŽtonnŽe.
ÐOui, prier, comme prie Paris tout entier, comme prie le royaume, du

nord au midiÉ
ÐPrier !É Pourquoi ? Pour qui ?
ÐPour le roi !É
JeannenÕŽtaitni croyante ni incroyante : elle nÕavaitjamais arr•tŽ sa

pensŽesur les questions dÕau-delˆ.Quant au roi, il lui Žtait indiffŽrent.
Jeannene connaissait quÕundieu et un roi : son caprice. Pourtant, elle
suivit HŽlo•se Poisson jusquÕˆ la plus proche Žglise.

Le spectacle que prŽsentait Paris tenait du r•ve et du prodige : il est
demeurŽ unique dans les fastes de la France. Les rues Žtaient noires
dÕunefoule Žnorme, incalculable ; et lÕaspectde cette foule Žtait saisissant
et ne ressemblait ˆ aucun autre aspect de foule. Des fleuves dÕhommes
coulaient lentement et silencieusement vers des ocŽansde peuple qui se
formaient autour de chaque Žglise.Un vaste murmure indistinct : on par-
lait bas,comme si Paris ežt ŽtŽla chambre dÕunagonisant. Ici, lˆ, un peu
partout, de ce silence montait soudain un sanglot ; et, alors, comme ˆ un
signal fun•bre, les lamentations Žclataient,puis tout retombait au silence.
Les portes de toutes les Žglises Žtaient ouvertes, et les foules qui
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nÕavaientpu entrer sÕagenouillaientdans la rue, sous une petite pluie
fine.

Quelle catastrophe avait donc frappŽ ce peuple ? Quelle affreuse cala-
mitŽ le prŽcipitait ˆ cette crise de douleur, de larmes et de pri•res, qui
demeure un des phŽnom•nes les plus Žtonnants de lÕhistoire? Quoi !
Chacune de ces familles avait-elle ŽtŽvisitŽe par la mort ? Quelle peste,
quelle hŽcatombe? Quoi, enfin ?

Le roi Žtait malade !É
Qui pourra jamais mesurer les espŽrancesque le peuple avait dž pla-

cer en Louis XV ! Ces espŽrancesdevaient •tre infinies comme ses mi-
s•res, puisque sa douleur si vraie, si auguste et si touchante, Žclataavec
une telle force !

La dŽception devait •tre terrible. Elle porte un nom de tonnerre, et
sÕappelle: Quatre-vingt-treize !

Mais ˆ lÕŽpoque dont nous parlons, Paris en Žtait encore ˆ lÕespŽrance.
Et cette espŽrancesouverainement na•ve, cette espŽrancequi arrache

au po•te des larmes de compassion, qui stupŽfie lÕhistorienet dŽroute le
philosophe, cette espŽrancedÕunenation qui sortait ˆ peine des tyrannies
du grand r•gne et des orgies de la RŽgence,setraduisait par une douleur
imposante ˆ la seule annonce que Louis Žtait malade.

Impressionnable au supr•me degrŽ, Jeannesouffrit de toute cette souf-
france Žparse,elle pleura de voir tant de larmes, et le deuil de Paris en-
deuilla son ‰me.

Pendant les quelques jours que dur•rent les pri•res, elle sÕexaltapeu ˆ
peu. Il sembla que toute la douleur de la ville immense fžt venue secris-
talliser en elle. Sonesprit, son cÏur, toute sapensŽesedonn•rent ˆ ce roi
quÕellenÕavaitjamais vu, et lorsque la nouvelle serŽpandit que Louis XV
Žtait sauvŽ, Jeannep‰litdÕunejoie puissante et sÕŽvanouitdans les bras
dÕHŽlo•se Poisson qui eut alors un singulier sourire.

D•s ce jour, la vie de Jeanne fut fixŽe.
Ce roi que tout un peuple avait pleurŽ, ce roi dont la convalescencear-

rachait ˆ Paris des cris dÕallŽgresse,ce roi quÕunchansonnier avait sur-
nommŽ le Bien-AimŽ, surnom aussit™tadoptŽ par le peuple qui dansait
dans les rues, ce roi, nÕŽtait-cepas le hŽros digne dÕamour,le prince
Charmant attendu, celui que son cÏur espŽrait, puisque ce cÏur nÕavait
encore voulu battre pour aucun homme si beau, si riche, si noble fžt-
il ?É

Elle fut Žblouie de ce r•ve :
Aimer le roi de France !É
ætre aimŽe du Bien-AimŽ!É
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Et lorsquÕil fit sa rentrŽe dans Paris, au milieu dÕunemultitude dŽli-
rante, lorsquÕellelÕentrevitau fond de son carrossedorŽ, un peu p‰leet
souriant, dans le tumulte des cloches et du canon dans la gloire des
ŽpŽesnues qui lÕenveloppaientde leurs Žclairs,elle demeura toute saisie,
toute raidie, les mains jointes, extasiŽeÉ

Voilˆ ce quÕŽtaitcet amour qui avait pris ses racines dans les pro-
fondes r•veries dÕuneimagination ardente et qui avait fleuri sous la ro-
sŽe des larmes de tout un peuple.

Amour presque mystique ˆ son dŽbut. Amour qui montait vers un
symbole plut™tque vers un homme. Amour qui sÕadressâ tout ce quÕil
y avait de gloire supposŽe,de gŽnŽrositŽespŽrŽe,de grandeur attendue
dans cet •tre lointain, tr•s au-dessusdu monde, mystŽrieux presque et ˆ
demi fabuleux quÕon appelait: le roi !

Insistons-y : ce ne fut pas Louis que Jeanne aima dÕabord.
Ce fut le roi !
Et il est presque impossible ˆ ceux qui, lÕhistoireen main, nÕontpas re-

constituŽ une Žpoque, dÕimaginerce que ce mot Žvoquait alors de puis-
sance, de noblesse et de gloire.

AujourdÕhui, un roi nÕestquÕunmagistrat quÕondiscute. JusquÕL̂ouis
XIII, le roi ne fut gu•re que le premier gentilhomme du royaume. Louis
XIV instaura en France lÕidŽe hyperbolique de roi, cÕest-ˆ-dire de
lÕhommequi est plus quÕunhomme, de lÕ•tre phŽnomŽnal que nul ne
songe ˆ discuter et sur lequel on ose ˆ peine lever les yeux ; ce fut de
cette idŽe ˆ demi religieuse que Louis XV hŽrita.

Son a•eul ne lui laissa pas seulement un royaume ; il lui lŽgua lÕidŽede
royautŽ.

Et cÕestcelaquÕaimaitJeanne! Cette dŽlicieuse petite fille, cetteexquise
statuette de Saxe,cette mignonne crŽature quÕonpouvait croire absorbŽe
par le souci des frous-frous, dentelles, soies prŽcieuses, bibelots mi-
gnards, eh bien, elle sÕŽtaitdit quÕellene pouvait aimer quÕunhomme au
monde :

Celui qui reprŽsentait la divinitŽ sur terre, presque divin lui-m•me et
objet de lÕadoration dÕun peuple immense!

Voilˆ quel Žtait son r•ve !É
Un Žtat dÕ‰me,dans un roman, cÕestun personnage; notre devoir de

romancier nous obligeait ˆ peindre en quelques traits rapides cet Žtat
dÕ‰me.
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Chapitre10
TRISTE RƒVEIL

La nuit Žtait profonde dans le somptueux salon, vŽritable musŽe o•
sÕentassaientles Ïuvres dÕartet que Jeanneappelait son atelier. Enfouie
au fond du divan soyeux, cÕestce r•ve prestigieux quÕŽvoquaitla jeune
fille.

ÐOh ! murmura-t-elle, avoir con•u de telles magnificences pour mon
cÏur, et tomber aux bras dÕunLe Normant dÕƒtioles! Appartenir ˆ ce
gnome malfaisant ! Lier ma vie ˆ celle de cette hideur morale et phy-
sique ! Je suis perdue ! Nul ne viendra ˆ mon secours! Ce chevalier
dÕAssas! Il a dž recevoir ma lettreÉ il ne vient pasÉ il ne viendra pasÉ
je suis perdue !É

Quelque chose comme un sanglot souleva son sein.
Tout ˆ coup elle sÕaper•utquÕelleŽtait dans lÕobscuritŽnoire, et, fris-

sonnante, elle alluma des flambeaux, comme si elle ežt espŽrŽ,du m•me
coup, chasser les tŽn•bres appesanties sur son ‰me.

Elle Žtait triste ˆ la mort.
Machinalement, elle semit ˆ son clavecin ; sesdoigts fins comme ceux

dÕunestatue dÕalb‰trecoururent lŽg•rement sur les touches dÕivoire; et,
comme elle cherchait un air ˆ chanter, dans le supr•me dŽsarroi de son
esprit, ce fut la ronde qui se prŽsenta dÕelle-m•me,la ronde quÕelleavait
composŽe pour ses petites amies de lÕErmitage,la ronde que, si folle-
ment, si Žperdument, elle avait chantŽe lorsque le roi lui Žtait apparu !

Mais combien triste ! Combien navrŽe fusa de sesl•vres la jolie mŽlo-
die si gaie ! Les paroles, elle les dŽnatura, la musique sautillante devint
une plainte dÕune infinie tristesseÉ

Nous nÕirons plus au boisÉ les lauriersÉ sont flŽtrisÉ
La derni•re note tomba dans le silence, pareille ˆ un soupirÉ ˆ une

larme de musique.
Le dernier mot se perdit dans un r‰leŽtouffŽ. Elle mit sesdeux mains

sur ses yeux, et, les coudes sur les touches du clavecin, rŽpŽta:
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ÐFlŽtris ˆ jamais !É comme est flŽtri mon cÏur ! Oh ! perdue,
perdue !É

Ë ce moment prŽcis, Jeannetressaillit violemment. Elle laissa tomber
sesmains de sesyeux et, le cÏur bondissant, ŽcoutaÉ on venait dÕouvrir
la grande porte de lÕh™telÉ en bas, il y avait des allŽes et venuesÉ

ÐOh ! si cÕŽtaitlui !É lui que jÕaiappelŽ ˆ mon secoursÉ le chevalier
dÕAssas!

Et son angoisse Žtait telle quÕelle demeurait clouŽe ˆ sa place.
Un murmure indistinct lui parvenaitÉ elle reconnaissait la voix de

NoŽ, puis celle de Mme PoissonÉ puis la porte, ˆ nouveau, sÕouvraitet
se refermaitÉ

Alors, prise dÕunespoir insensŽ,elle courut ˆ la porte de lÕatelier,pas-
sa sur le palier, se penchaÉ et soudain, elle vit Mme Poisson qui sortait
du petit salon du rez-de-chaussŽe,un flambeau ˆ la main, et qui montait
lÕescalierÉ

Que se passait-il?
Pourquoi HŽlo•se Poisson avait-elle jetŽ un si Žtrange regard dans le

petit salon avant de se mettre ˆ monter ?
LŽg•re comme un sylphe, Jeannebondit, rentra dans lÕatelier,Žteignit

les flambeaux et seblottit derri•re un paravent ÐprŽcieux bibelot venu ˆ
grands frais du fond de la Chine.

HŽlo•se ouvrit la porte et appela :
ÐJeanne, mon enfant, es-tu lˆ?É
La matrone attendit un instant, puis se retira en grommelant :
ÐDans sa chambre sans doute ! Au fait, il vaut mieux la laisser dor-

mirÉ il est inutile quÕellesachequel h™tenous abritons cesoirÉ un h™te
quÕon trouvera peut-•tre mort demain matinÉ mais est-ce ma faute ?É

Jeanne demeura immobile pendant quelques minutes.
Puis, quand le silence fut redevenu profond dans lÕh™tel,quand elle

nÕentendit plus aucun bruit, elle se glissa ˆ travers les meubles de
lÕatelier, descendit et sÕarr•ta devant la porte du petit salon.

Elle Žprouvait une insurmontable angoisse.
Pourquoi ? Elle nÕežt su le dire!
Il nÕya rien de mystŽrieux et de redoutable comme une porte fermŽe

derri•re laquelle on suppose quÕilse passeou quÕilsÕestpassŽun ŽvŽne-
ment considŽrable, peut-•tre terrible.

Tout ˆ coup elle se dŽcida et ouvrit.
Elle vit un jeune homme couchŽ sur le canapŽ, et frissonna

longuement :
ÐLe chevalier dÕAssas!É
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Son premier mouvement fut tout de joie instinctive : il avait donc re•u
la lettre ! Il accourait donc ˆ son secours!É Mais quoi ! Immobile ?
Comme mort ? Sans souffle ? La figure violacŽe?É Oh ! mais il allait
mourir !É Seigneur ! Mort, peut-•tre !

Elle bondit vers luiÉ NonÉ il vivait ! Un lŽger r‰lesÕŽchappaitde ses
l•vres tumŽfiŽes,les veines des tempes battaient et gonflaientÉ Les yeux
Žtaient ouverts, et un rayon de ces yeux atones, vitreux, oui, un rayon
dÕamour monta vers elle et la fit palpiterÉ

Elle comprit que ce beau chevalier se sentait mourir ! Elle comprit que
sous ce front hardi, intelligent, harmonieux, ˆ la minute tragique de la
mort, il y avait pour elle une pensŽe dÕamour pur et dÕinfini
dŽvouementÉ

Elle saisit sa main, se pencha:
ÐChevalierÉ mÕentendez-vous?É chevalier dÕAssas?É Oh !É il de-

meure inerteÉ il se meurt !É Pourquoi lÕa-t-on laissŽ seul ici, sans
secours?É

Pourquoi la Poisson sÕest-elle ŽloignŽe?É Horreur !É
Elle a donc voulu le laisser mourir ?
Toute droite, les yeux agrandis par lÕŽpouvantede ce quÕellecroyait

deviner, elle demeura un instant comme pŽtrifiŽeÉ
Puis elle eut ce mouvement de t•te qui est un dŽfi ˆ la destinŽe,un ap-

pel de bataille !É
En quelques secondes,elle eut arrachŽ le col qui enserrait le cou du

chevalier, lacŽrŽla dentelle de son jabot, ouvert lÕhabit,mis ˆ nu la gorge
et la poitrineÉ

Un profond soupir gonfla cette poitrine et une larme perla aux pau-
pi•res de ces yeux Žtrangement fixes dÕo• montait, comme du fond
dÕune tombe, un rayon dÕamourÉ

Jeanne portait toujours sur elle un flacon de sels, puissant rŽvulsif
quÕellefit respirer au jeune homme. Puis, pla•ant le flacon de mani•re
quÕilcontinu‰tˆ en ressentir les effluves, elle courut chercher de lÕeau,
rafra”chit le front et les tempes du chevalierÉ

Pendant une demi-heure, penchŽesur cet agonisant, elle lutta contre la
mort. Vaillante, obstinŽe, silencieuse, variant de minute en minute les
soins tout instinctifs quÕelleimaginait, elle procŽda dÕintuition avec toute
la souple habiletŽ quÕežt dŽployŽe un grand mŽdecin.

Cette vierge ne songea pas un instant ˆ sÕoffenserde cette poitrine
dÕhommequÕelleavait mise ˆ nu. Elle nÕŽtaitplus une femme, une jeune
fille : elle Žtait lÕangesauveur qui arrache un •tre ˆ la mort. Pendant ces
terribles minutes, elle oublia son propre malheur.
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Bient™t,cependant, la respiration du chevalier dÕAssasdevint moins
haletante. Safigure prit une teinte plus p‰le; la redoutable couleur viola-
cŽe disparut ; et il parut Žvident que tout danger de suffocation Žtait
ŽcartŽ.

Une heure se passa encore, pendant laquelle les yeux gard•rent cette
effrayante immobilitŽ, cet aspect vitreux qui est le signe de
lÕanŽantissement de lÕintelligence.

Puis, peu ˆ peu, la pensŽe rayonna dans ce regard:
Une pensŽe de reconnaissance et dÕamour!É
Jeanne sourit.
ÐVous voilˆ sauvŽ, dit-elle. Vous mÕentendez,nÕest-cepas ? Vous me

comprenez ?É
Les yeux du chevalier, lentement, doucement, se tourn•rent vers la

main de la jeune fille.
Elle comprit !
Elle posa sesdoigts fins sur les l•vres bržlantes, et, dans un effort de

lÕamour,cesl•vres parvinrent ˆ dŽposer un baiser sur la main quÕonleur
offraitÉ

Alors lÕ‰medu chevalier se noya dans une sorte dÕextase; sa pensŽe
put mesurer lÕŽnormefatigue qui enlisait son cerveau ; il comprit quÕilal-
lait sÕendormirÉ sanspouvoir prononcer un mot de remerciement, sans
pouvoir exprimer, fžt-ce par un souffle, les sentiments qui dŽbordaient
de son cÏur.

Alors, aussi, par un rapide et violent retour sur elle-m•me, Jeanneson-
gea que le lendemain, dans quelques heures, elle serait entra”nŽe ˆ
lÕŽgliseet quÕelleappartiendrait ˆ jamais au malfaisant gnome quÕelle
ha•ssait, dont le seul aspect lui causait une insurmontable horreur !É

Et celui qui pouvait la sauver Žtait lˆ, sous ses yeuxÉ impuissant !É
Oh ! il fallait ˆ tout prix rŽveiller cette torpeur !É
DÕAssasfermait les yeux : la rŽaction naturelle se produisait ; le som-

meil sÕemparaitde lui, invincible, inŽvitableÉ non pas ce sommeil qui
suit les veilles prolongŽes et contre lequel on peut encore lutter, mais une
sorte dÕŽcrasement de la pensŽe meurtrieÉ

ÐChevalier, murmura Jeanne, Žcoutez-moiÉ par pitiŽÉ
DÕAssasavait vaguement entendu sansdoute. Cet appel ˆ sa pitiŽ gal-

vanisa une seconde son esprit. Il entrÕouvrit les yeux.
Tragique secondeo• sedŽcida la destinŽede celle qui devait sÕappeler

la Marquise de Pompadour ! Si le chevalier dÕAssasavait pu Žcouter ! SÕil
avait pu se lever ! Nul doute quÕilnÕežtdans la nuit m•me provoquŽ Le
Normant dÕƒtioles! Nul doute quÕilne lÕežttuŽ ou obligŽ ˆ renoncer au
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mariage ! Et alors qui sait ce qui fžt arrivŽ ! Qui sait si Jeanne,touchŽe
par cet amour si jeune, si pur, si fougueux, nÕežtpas uni sa vie ˆ celle du
chevalier dÕAssas!É Alors, il nÕyežt pas eu de marquise de Pompa-
dour ! Alors bien des choseseussentŽtŽchangŽesdans le r•gne de Louis
XV !É

Ce nÕŽtaitdonc pas seulement le drame de deux cÏurs qui se jouait lˆ,
dans ce petit salon trop pimpant, amŽnagŽpar le faux gožt dÕHŽlo•se
Poisson!

CÕŽtaitune page de lÕhistoirede la France Ðet de lÕhumanitŽÐque le
Destin tournait lˆ !É

Haletante, la gorge serrŽe par lÕangoisse,Jeannese pencha, saisit les
deux mains du chevalier dÕAssas.

ÐVous avez re•u ma lettre, nÕest-cepas ?É Et vous •tes accouru ?É
Oh ! merci !É vous mÕentendez,nÕest-cepas ?É Par gr‰ce! Par pitiŽ !
Faites-moi un signe qui me dise que vous me comprenez!É

Un violent effort crispa le charmant visage du chevalier.
Ses paupi•res se soulev•rent lourdement.
Puis tout, en lui, sÕaffaissa de nouveau.
ÐOh ! r‰laJeanne,vous ne mÕentendezdonc pas !É Chevalier !É Ma

lettre ! Rappelez-vous ce que vous dit ma lettre !É Jesuis perdue si vous
ne me secourez!É Jevais vous direÉ on veut me marierÉ je hais cet
hommeÉ ce mariage me tueÉ Oh ! il ne mÕentendpas !É Chevalier !É
si je nÕŽpousepas cet homme, mon p•re va ˆ la BastilleÉ ˆ lÕŽchafaud
peut-•tre !É entendez-vous ! mon p•re !É Et je ne veux pas lÕŽpouser,
moi ! Il me fait horreur !É Si je lÕŽpouse,je meurs ! Et il faut que je
lÕŽpouse! Ma mort ou celle de mon p•re ! Il faut que je choisisse!É Oh !
vous me laisserez donc mourir !É Dire que jÕaiplacŽ en vous toute ma
confiance ! Je vous attendais comme un Dieu !É Chevalier !
Chevalier !É

Maintenant, elle Žtait tombŽe ˆ genoux.
Elle priait, suppliait, sanglotait devant ce canapŽ o• gisait le jeune

homme insensible, le pauvre chevalier qui ežt donnŽ sa vie pour une de
ces larmes, et quÕunphŽnom•ne de rŽaction physique condamnait ˆ la
terrible immobilitŽ, la vie suspendue, la pensŽearr•tŽe, tous les sensenli-
sŽs dans un invincible sommeil qui le sauvait, Ð et perdait Jeanne!

Le drame Žtait poignant.
Ce fut lÕhorrible lutte dÕunesprit excessif en toutes ses expansions

contre une fatale et implacable rigueur de la natureÉ Et ce fut la nature,
indiffŽrente, hŽlas ! aux peines de nos cÏurs, qui remporta !

La victoire fut au sommeil !É Le chevalier ne sÕŽveilla point!É
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Ë bout de forces, JeannesÕŽvanouit,la t•te presque sur la poitrine du
chevalier.

Et pour qui nÕežtpas connu lÕaffreusetragŽdie qui se dŽroula en cette
nuit, pour un peintre de gr‰ceset de gentillesses,pour un Boucher, pour
un Greuse,pour un Watteau, cÕežtŽtŽun adorable spectacleque celui de
ce jeune homme si beau, au front si pur et si noble, qui dormait paisible-
ment, avec, sur son sein, la t•te exquise de cette jeune filleÉ

Deux amoureux, sans doute !É
Ou plut™tdeux jeunes Žpoux, rŽfugiŽs dans le coquet salon tout plein

de mignardises, semblables eux-m•mes ˆ deux fragiles et gracieuses
conceptions de porcelainiers de lÕŽpoqueÉet qui sÕŽtaientendormis lˆ,
dans un baiser, nÕayant plus la force de regagner la chambre nuptiale!É

Pauvres petits !É
LÕhistoiresÕestmontrŽe cruelle pour lÕuneÉ Il est vrai que le dŽvoue-

ment hŽro•que du chevalier dÕAssas,par contre, sÕestimposŽ ˆ son
admiration.

Nous qui ne voulons pas prendre parti, nous que les faits de guerre
nÕŽmeuventpas, mais qui ne voulons pas entrer dans la querelle histo-
rique au sujet de celle quÕona appelŽe Çla Pompadour È, nous nous
contentons de les montrer tous deux, de mettre ˆ nu leur cÏur et de dire
ˆ ceux qui veulent bien nous suivre dans ce rŽcit :

ÐVoyezÉ et ayez pitiŽ !É

Lorsque Jeannerevint de son Žvanouissement, elle jeta un regard sur
la pendule de Saxequi sedressait au-dessusdes rosaceset des festons du
marbre de la cheminŽe: il Žtait plus de quatre heures du matin !

Jeanne,dÕabordŽtonnŽede se retrouver lˆ sur ce tapis, pr•s de ce ca-
napŽ, passa ses mains sur son front.

Mais son esprit subtil et combatif, promptement, chassales derni•res
nuŽes qui lÕobscurcissaient.

Jeanne se souvint!É HŽlas !É
ÐQuatre heures ! murmura-t-elle. Voici venu le jour de douleur et

dÕhorreur! ï mon beau r•ve, adieu ! Adieu, ch•res pensŽesde prestige
et de gloire ! Adieu, amour surhumain que jÕavaiscaressŽ! Je ne serai
que Mme dÕƒtiolesÉ ï infamie !É

Elle se releva, laissa tomber sesyeux dÕangoisseet dÕŽpouvantesur le
chevalier dÕAssasÐimmobile statue pŽtrifiŽe !É Ah ! le policier avait rai-
son de sÕenvanter ! On ne revenait de sescoups de massue quÕaubout
de bien longtempsÉ quand on en revenait !É

Un instant, elle eut la pensŽe dÕessayer encore de galvaniser la statueÉ

90



Puis, de nouveau, son regard sÕŽtantreportŽ sur la pendule, elle balbu-
tia, Žperdue :

ÐTrop tard ! Trop tard ! LÕheureimplacable approche !É Pauvre che-
valier dÕAssas! Il Žtait pourtant accouru ˆ mon appel ! Quelle inexorable
fatalitŽ sÕestmise entre lui et mon bonheur ?É Qui sait !É Maintenant, il
est trop tard, je suis condamnŽeÉ Adieu, chevalier dÕAssas!É

Elle se pencha, et, du bout des l•vres, dans un souffle, dŽposa un bai-
ser lŽger sur le front de marbre du jeune homme. Dans son sommeil, le
chevalier eut un violent tressaillement. Les l•vres sÕagit•rent comme
pour formuler de confuses pensŽesnŽes dans son r•ve. Son front se
contracta. Et deux larmes brillantes perlant ˆ sespaupi•res gliss•rent sur
ses jouesÉ

ÐTrop tard ! Trop tard ! rŽpŽta Jeanne.
Doucement, le regard attachŽsur le chevalier, elle se recula, gracieuse

et lŽg•re apparition, atteignit la porte, sÕeffa•a,disparut, sÕŽvanouit
comme lÕombre dÕun joli songe dÕamour!É
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Chapitre11
SAINT-GERMAIN-LÕAUXERROIS

Le chevalier dÕAssassortit de sa longue torpeur comme la demie de neuf
heures sonnait ˆ la pendule. Bien que sa t•te fžt lourde encore et ses
idŽes confuses, il nÕŽprouvaaucun Žtonnement ˆ se retrouver sur ce ca-
napŽ. Il avait gardŽ un souvenir assezexact de ce qui lui Žtait arrivŽ ; va-
guement, il se rappelait avoir vu ˆ un moment une forme fŽminine se
pencher sur lui, et sÕilnÕavaitaucune mŽmoire des paroles quÕelleavait
prononcŽes,du moins il pouvait sÕaffirmerque cette femme, cette jeune
folleÉ cÕŽtait celle quÕil Žtait venu chercher rue des Bons-Enfants!

Il souleva la t•te qui retomba pesamment.
Au bout de quelques tentatives, il put sÕasseoiret regarder autour de

lui.
Le sens des choses lui revenait rapidement.
La vie affluait en cette gŽnŽreuse nature.
Bient™t il put se lever, se tenir deboutÉ Et alors il sourit.
ÐAinsi, murmura-t-il, jÕaiŽtŽ transportŽ chez elle !É Je suis chez

elle !É
Il nÕežt pas donnŽ sa place pour le tr™ne de France!
ÐBŽnie soit, continua-t-il, cette main brutale qui mÕaassŽnŽce rude

coup ! Morbleu, quel coup ! JÕensuis encore tout Žtourdi ! Mais qui mÕa
frappŽ ?É Bah ! quelque voleur !É Ami voleur, je te remercie ! Gr‰cê
toi, je suis dans cette maison dont je nÕeussejamais osŽ franchir le
seuil !É

Machinalement, il se t‰ta,se fouilla, et il tressaillit en constatant que ni
sa bourse ni sa montre nÕavaientdisparu ! Ce nÕŽtaitdonc pas un voleur
qui lÕavait attaquŽ?É

Sessouvenirs se firent plus prŽcis. Il p‰lit.Le roi ! Il se rappelait quÕau
moment o• il avait re•u le coup qui lÕavaitŽtendu raide sur la chaussŽe,
il venait dÕapercevoirLouis XV embusquŽ sous le portail de lÕh™tel
dÕArgenson et regardant ces m•mes fen•tres quÕil Žtait, lui, venu
contempler !
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ÐCÕestun homme du roi qui mÕadonnŽ ce coup ?É Que faisait lˆ le
roi !É

Mais il secoua la t•te. Le roiÉ Eh bien, le roi sortait de chez son mi-
nistre, pardieu ! quÕy avait-il lˆ dÕŽtonnant? Et quÕallait-il donc
imaginer !É

Il se mit ˆ rire avec cette adorable et sublime confiance quÕonnÕaquÕˆ
vingt ans.

Et puis sa t•te Žtait faible encore.
DÕinstinct, il repoussait les complications.
ÐQue diable vas-tu chercher lˆ ! Plains-toi donc ! Tu es chez elle ! Tu

as ŽtŽ soignŽ par elle ! Car cÕestbien elle qui mÕestapparueÉ elle sÕest
penchŽe sur moiÉ elle mÕaparlŽÉ pour me plaindre sans doute !É Il
me semble encore sentir sur mon front bržlant la dŽlicieuse sensation de
sa mainÉ Oh ! moiÉ je me souviens !É Cette main, cette ch•re main si
fine, si jolie, ne me lÕa-t-ellepas donnŽ ˆ baiser !É Anges du ciel ! Est-ce
quÕelle mÕaimerait!É

Il fut si Žtourdi de cette pensŽequÕildut sÕappuyer̂ la cheminŽevers
laquelle il sÕŽtait dirigŽ.

Dans cette position, il sÕaper•ut dans la glace, tout p‰le de son
bonheurÉ

ÐElle mÕaime! murmura-t-il. Il est impossible quÕilen soit autrement !
Elle mÕaime! Elle va venir ! Sžrement, elle va entrer iciÉ Que lui dirai-
je ?É Voyons, je lui diraiÉ Non ! je ne lui dirai rien, simplement, je me
mettrai ˆ genoux devant elle.

En parlant ainsi, il rŽparait le dŽsordre de sa toilette, rajustait sa den-
telle, boutonnait son habit.

Dix heures sonn•rent. Il sÕassit.
ÐLe joli salon ! fit-il en souriant ; comme tout est gracieux ici ! Quel joli

cadre pour tant de beautŽ!É Ah •aÉ mais elle est donc riche ?É
Un nuage passa sur son front.
Il Žtait pauvre, lui !É
Mais, comme nous lÕavonsdit, le chevalier dÕAssasŽtait dŽcidŽpour le

moment ˆ repousser toute complication. Si elle Žtait riche, dÕailleurs,
nÕavait-il pas sa bonne ŽpŽe? Est-ce quÕon ne se battait pas ˆ la
fronti•re ? Est-ce que la gloire ne vaut pas lÕargent?É

Cependant, le temps passait. Le chevalier tenait ses yeux fixŽs sur la
porte. Et cette porte ne sÕouvraitpas ! Bien mieux, un silence Žtrange pe-
sait sur toute la maison, comme si elle ežt ŽtŽabandonnŽe.Il nÕentendait
pas ces craquements de parquet, ces bruits sourds de portes qui
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sÕouvrent,ces murmures lointains qui constituent la vie dÕunemaison.
Tout Žtait mort !É

Ë la longue, ce silence devint angoissant.
Que se passait-il?É
DÕAssasvoulut le savoir ˆ tout prix. SÕŽtantlevŽ, il constata que sa t•te

Žtait maintenant dŽgagŽe,sauf une lourdeur qui persistait ˆ la tempe. Il
sesentit fort, solide, pr•t ˆ tout entreprendre, sÕily avait quelque choseˆ
entreprendre !É

Il sedirigea en hŽsitant vers la porte, lÕouvrit,et vit quÕelledonnait sur
un somptueux vestibule o• commen•ait lÕescalierqui montait ˆ lÕŽtage
supŽrieur.

Ë sa grande surprise, et presque ˆ sa terreur, il vit que la grande porte
de la rue Žtait ouverte. Il vit les passantsaller et venir dans la clartŽ gaie
de la rue. Le tapis du vestibule Žtait parsemŽde fleurs, comme sÕily ežt
eu une f•teÉ Devant le grand portail, un tapis Žtait placŽ.

Une poignante angoisse Žtreignit le cÏur du chevalier.
Il sÕavan•a dans le vestibule et se hasarda ˆ appeler.
Aussit™tun valet en grande tenue apparut. Cet homme se tenait sur le

pas de la porte, dans la rue. En apercevant le chevalier, il sÕŽcria,avec
cette familiaritŽ des laquais de grande maison:

ÐAh ! Ah ! vous voilˆ sur pied, mon officier ! Eh bien, tant mieux ! car
madameÉ

ÐMadame ? interrompit le chevalier.
ÐEh ! oui, M me Poisson!
ÐLa m•re deÉ
ÐDe M lle JeanneÉ parfaitement, mon gentilhomme !
ÐJeanne! songea dÕAssas.Elle sÕappelleJeanne!É Dites-moi, mon

ami, ajouta-t-il tout haut, ces dames sont sans doute sorties ?É Jevou-
drais pourtant leur offrir mes remerciementsÉ

ÐTout le monde est ˆ lÕŽglise, fit le laquais en secouant la t•te.
ÐË lÕŽglise? murmura le chevalier en frissonnant.
ÐOui, tout le mondeÉ depuis monsieur et madame jusquÕaudernier

valet, depuis Mme du Hausset jusquÕˆla derni•re fille de chambreÉ je
suis restŽseul pour garder lÕh™telÉCÕestmoi le concierge ! termina le la-
quais en se redressant.

ÐQuelle Žglise? balbutia le chevalier en essuyant la sueur froide qui
coulait sur son front.

ÐSaint-Germain, donc !É lÕŽglise de la paroisse, Saint-Germain-
lÕAuxerrois!É
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Le chevalier fit un geste de remerciement et sortit, la t•te bourdon-
nante, courant presque.

ÐAu diable le jeune fou ! pensa le laquais. JÕallaislui expliquer le ma-
riage de mademoiselle, ce qui lÕežtintŽressŽˆ coup sžr, et ce qui mÕežt
fait, ˆ moi, passer cinq minutesÉ

ÐPourquoi est-elle ˆ lÕŽglise? se demandait dÕAssas.
Cette question, il ežt ŽtŽ bien simple de la poser au digne concierge.

Mais ce mot dÕŽgliseavait bouleversŽ le chevalier, et la question sÕŽtait
ŽtranglŽedans sa gorge. Il pressentait un malheur, et jusquÕˆla derni•re
seconde, il voulait garder lÕespŽrance.

Ë lÕŽglise!É ce nÕŽtait ni dimanche ni jour de f•teÉ
On va ˆ lÕŽglisepour un enterrementÉ mais non ! il y avait des fleurs

plein le vestibule, et le concierge avait un air de f•teÉ
On va aussi ˆ lÕŽglise pour un mariage!É
Le chevalier sÕarr•tacourt et devint tr•s p‰le.Des gens qui passaient

pr•s de lui lÕentendirent qui disait presque ˆ haute voix :
ÐEh bien, oui, un mariage ! Et puis apr•s ? Pardieu, elle assisteau ma-

riage dÕunede sesamies, voilˆ tout ! Que diable vais-je chercher ? Quelle
vraisemblance dans tout ce que jÕaivu et entendu y a-t-il que ce soit son
mariage ˆ elle !É Allons donc !É

Il se remit ˆ courir ; et comme il dŽbouchait non loin de lÕŽglise,les
cloches se mirent ˆ sonner joyeusement ; le grand portail sÕouvrit tout
large, laissant passer au dehors des bouffŽes de la marche triomphale
que les orgues attaquaientÉ

Devant ce portail ouvert, dÕAssas demeura pŽtrifiŽ.
Dans la vague obscuritŽ de lÕŽglise,il vit une foule ŽlŽgante, mer-

veilleux costumes de cette Žpoque qui fut le triomphe du Çjoli È sur le
Çbeau È, gracieux ensemble de broderies, de velours et de satins, cou-
leurs claires, robes ˆ falbalas, jabots de dentelles prŽcieuses,ŽpŽesde pa-
rade ˆ poignŽes incrustŽes de diamants, tout un dŽcor thŽ‰tralsur le
fond lumineux des ciergesde lÕautelet des tapisseriesdont lÕŽglisesÕŽtait
parŽeÉ

Alors, au son des clochessonnŽesˆ toute volŽe, au rythme majestueux
scandŽpar les orgues, un cort•ge sÕorganisait,prŽcŽdŽpar un suisse gi-
gantesque, passant dans la haie des invitŽs que courbait, comme un
souffle dÕharmonie, le m•me salut aux ŽpousŽs qui sÕavan•aient!É

Le chevalier regardait cela, un vague sourire aux l•vres.
Dans cette foule, il cherchait Jeanne,et sesyeux allaient tr•s loin, jus-

quÕˆ lÕh™tel illuminŽ.
Soudain, le suisse parut dans la pleine lumi•re du jour.
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Et il sÕeffa•aÉ
Les ŽpousŽs furent visiblesÉ
Une lŽg•re secousseagita dÕAssas.Il sÕappuyaˆ un arbre. Quelque

chosecomme une plainte monta ˆ sesl•vres. Livide, hagard, il tenait ses
yeux angoissŽssur la belle ŽpousŽequi, lente et tremblante, toute p‰le
dans la magnificence des dentelles, sÕavan•aitvers les voitures, donnant
la main ˆ lÕŽpoux!

ÐJeanne! r‰ladÕAssas.Jeanne!É Elle !É Jene r•ve pas ! LÕatrocerŽa-
litŽ est bien lˆ sous mes yeux !É LÕaventureest effroyable !É mais que
vais-je devenir, moi !É Mais je lÕaime! je lÕaime! oh ! insensŽ!
insensŽ!É

Devant la foule rassemblŽe,il se raidit un instant, chercha ˆ admettre
ÇlÕaventureÈÉ

Et son regard, par un violent effort, se dŽtourna de Jeanne,chercha
lÕŽpoux!É

ÐLe Normant dÕƒtioles!
Et il le vit, si laid, si affreux avec son sourire sarcastique, ses yeux

mauvais, son front t•tu, sa taille dŽjetŽe; il le vit si insolent dans son
triomphe, dans la splendeur de son costume semŽde perles et de pierre-
ries, Ð toute une fortune sur un habit ! Ð il le vit dans une telle hideur
mise en valeur par la fragile et si dŽlicate beautŽde lÕŽpousŽe,quÕuneco-
l•re, une rŽvolte furieuse se dŽcha”n•rent en lui !

Quoi ! cÕŽtaitlˆ le mari de JeanneÉ Quoi ! cet •tre dont il avait eu pi-
tiŽ !É Quoi ! cette idŽale crŽature sÕunissait̂ ce monstre ! Ah ! sans au-
cun doute lÕimmenserichesse du monstre avait conquis cette fille ! Une
fille ! oui ! Une fille ! Pasde cÏur, pas dÕ‰medans cette poupŽe ! Elle ne
se donnait pas ! Elle se vendait !É Et lui ! lui le pauvre chevalier sans
fortune ! lui qui nÕavaitque son ŽpŽeet la poŽsiede sesr•ves ˆ offrir !É
Il avait osŽ espŽrer!É Il avait fait ce doux songe!É Ah ! la chute Žtait
terrible !É Il avait cru aimer un ange : il sÕŽtaitheurtŽ ˆ une fille !É Oh !
mais il allait lui dire, lui crier ˆ la face de tousÉ

Il fit rapidement trois pas en avant.
Ces trois pas le port•rent en prŽsence des ŽpousŽs.
Sagorge se serra ; sespaupi•res se gonfl•rent comme si des larmes al-

laient en jaillir, mais en rŽalitŽ sesyeux demeur•rent secset hagards. Il
chercha le regard de Jeanne.Il chercha la parole qui devait traduire son
dŽsespoir et sa rŽvolteÉ

Et dans cette secondeˆ peine saisissable,il vit que le regard de Jeanne
se levaitÉ se perdaitÉ lˆ-bas quelque part ! Jeannene le voyait pas !
Jeanne regardait quelquÕun, au loin, derri•re lui!É

96



DÕinstinct, tout dÕune pi•ce, il se retourna.
Et il vit !É
Sur le large balcon du Louvre, entre deux colonnes, cÕŽtaitune dizaine

de gentilshommes de la courÉ et, en avant de cesgentilshommes, quel-
quÕunqui se penchait, un peu p‰le,et regardait Jeanne!É Et ce quel-
quÕun, cÕŽtait Louis XV!É

ÐLe roi ! balbutia dÕAssasŽperdu de ce quÕilentrevoyait. Le roi qui,
cette nuit, Žtait sous ses fen•tres!É

Avec cette rapiditŽ et cette sžretŽ de mouvement que les hommes de
dŽcision ont dans les moments de crise, il sÕeffa•a,attacha sesyeux sur
JeanneÉ

LÕŽpousŽe avait vu le roi!
Ses yeux demeuraient rivŽs sur le balcon du Louvre!
Lentement elle porta jusquÕˆsesl•vres le bouquet blanc quÕelletenait ˆ

la main.
Peut-•tre la pauvre enfant oubliait-elle en cette supr•me minute la dŽ-

finitive cŽrŽmoniequi venait de sÕaccomplir,et o• elle se trouvait, et que
des centaines de regards Žtaient fixŽs sur elle!É

Tout ˆ coup, elle regarda autour dÕelleÉ
Alors, elle se rappela sans doute!
Ses yeux, vers le balcon, jet•rent un adieu dŽsespŽrŽ,et, avec une

plainte dÕenfantqui meurt, elle chancela, se laissa tomber en arri•re,
Žvanouie.

ÐMalheur ! malheur sur moi ! r‰lale chevalier dÕAssas.Elle aime le
roi !É

Il demeura un instant Žbloui par la terrible lumi•re qui envahissait son
esprit, ŽcrasŽ par la catastrophe qui sÕabattait sur son amour.

Dans cet instant, au moment m•me o• Jeanne tombait, il vit un
homme faire un pas et la recevoir dans sesbras. Le visage de cet homme
Žtait bouleversŽ par la douleur et peut-•tre par la col•re. Il saisit, il enle-
va la jeune femme, la dŽposa dans une voiture o• lÕŽpoux,Le Normant
dÕƒtioles, sÕŽlan•a en m•me temps.

Cet homme qui venait de prendre Jeannedans ses bras, cet homme
dont la noble figure penchŽe sur lÕŽpousŽeprŽsentait tous les signes
dÕuneinquiŽtude affreuse, cÕŽtaitArmand de TournehemÉ le p•re de
Jeanne!É

ÐOh ! gronda-t-il, est-ceque je me serais trompŽ ?É Est-ceque jÕaurais
fait le malheur de mon enfant ?É

Et, comme le chevalier, il murmura ˆ son tour :
ÐOh ! alors, malheur ! malheur sur moi !É
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Seul le mari souriait de son affreux et immuable sourire.
Tout cela, le chevalier dÕAssasle vit dans un coup dÕÏil ; cela dura

quelques secondesˆ peine, puis il vit la voiture des Žpoux sÕŽlancer,puis
les invitŽs ˆ leur tour disparurent, puis la foule qui sÕŽtaitamassŽesedis-
sipaÉ puis, enfin, la porte de Saint-Germain-lÕAuxerrois se refermaÉ

DÕAssas Žtait demeurŽ ˆ la m•me place, les mains jointes.
Un profond soupir gonfla sa poitrine.
Il jeta un morne regard sur le balcon du Louvre et vit que le roi avait

disparuÉ
Alors, il murmura :
ÐCÕest fini!É Tout est fini pour moi !É
Il fit quelques pas en chancelant. Sesdents claquaient. Il rŽpŽtait, sans

savoir :
ÐElle aime le roiÉ cÕest finiÉ tout est fini !
Le chevalier ne vit pas deux gentilshommes qui avaient semblŽ faire

partie du cort•ge nuptial, mais qui ne sÕŽtaientpas ŽloignŽs en m•me
temps que les voitures. Ë demi cachŽs dans lÕanglede la ruelle des
Pr•tres, ils nÕavaientpas perdu des yeux dÕAssaset avaient suivi chacun
de ses mouvements.

De ces deux gentilshommes lÕunsÕappelaitBerryer et Žtait lieutenant
de police. LÕautre, cÕŽtait le comte du Barry!É

Le lieutenant de police, au moment o• la foule se dissipa, fit un signe.
Le chevalier dÕAssas,tout ˆ coup, sevit entourŽ par cinq ou six indivi-

dus ˆ mine patibulaire.
LÕun dÕeux ™ta son chapeau, exhiba un papier et dit:
ÐPardon, mon officier. Vous •tes bien monsieur le chevalier dÕAssas,

cornette au rŽgiment dÕAuvergne, en congŽ ˆ Paris?É
ÐJe suis bien celui que vous dites ! rŽpondit le chevalier dÕunevoix

morne.
Alors lÕhomme remit son chapeau et dit:
ÐAu nom du roi, je vous arr•te !É
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Chapitre12
NUIT DE NOCES

Quai des Augustins, ˆ cent pas de lÕh™telde Tournehem, se dressait une
vaste et magnifique demeure qui avait ŽtŽŽdifiŽe sous Louis XIV par le
marquis de Nesles,prince dÕOrange.Disons-le en passant : cÕestlˆ quÕen
lÕannŽe1717Žtait nŽe cette grande coquette qui sÕappelala marquise de
la Tournelle, duchessede Ch‰teauroux,laquelle, apr•s avoir longtemps
rŽgnŽsur le cÏur de Louis XV, devait mourir deux mois apr•s les ŽvŽne-
ments que nous racontons, Ðmort demeurŽe mystŽrieuse ˆ tout jamais.
Pour le moment, Marie-Anne, duchesse de Ch‰teauroux,venait dÕ•tre
chassŽede la cour dÕunefa•on presque ignominieuse. Et, en femme pru-
dente, elle sÕappr•taitˆ gagner lÕŽtrangerapr•s avoir ÇrŽalisŽÈlÕŽnorme
fortune quÕelle avait puisŽe dans les coffres de Louis XV.

Car Louis XV payait royalement ses amours : le peuple Žtait lˆ pour
combler le dŽficit !É

Bref, au mois de septembre de cette annŽe1744,la fameuse duchesse
vendit lÕh™telˆ un singulier homme qui paya sansmarchander et prŽten-
dit simplement sÕappeler Çmonsieur JacquesÈ.

Il est probable que ce Çmonsieur JacquesÈ nÕagissaitpas pour son
propre compte. Car le lendemain du jour o• fut signŽ le contrat de vente,
Le Normant dÕƒtiolesvint visiter la maison, suivi de deux ou trois archi-
tectes et dÕun ma”tre tapissier, lesquels lui parlaient chapeau bas.
M. dÕƒtiolesdonna ses ordres. De pi•ce en pi•ce, dÕescalieren escalier,
depuis la cour jusquÕaugrenier, il indiqua avec prŽcision ce quÕilcomp-
tait faire de la superbe demeure quÕil appelait une bicoque.

D•s le jour m•me, une armŽe dÕouvriersse mit ˆ lÕÏuvre, travaillant
jour et nuit.

D•s que les ma•ons sortaient dÕunepi•ce, les peintres lÕenvahissaient,
puis les dŽcorateurs, puis les tapissiers ; en un mois et demi lÕh™telfut
transformŽ : ce fut une merveille. Ce caprice cožta un million au puissant
sous-fermier. Mais M. dÕƒtiolesne sÕeninquiŽta pas. Ë cette Žpoque, roi,
ministres, traitants, fermiers, tout ce monde jetait lÕargent par les
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fen•tres. Quand les coffres Žtaient vides, le peuple sÕenfon•aitdÕunnou-
veau degrŽ dans la mis•re ; la famine sŽvissait avec plus dÕintensitŽ; on
mourait, Ð mais on payait : et tout Žtait dit !

Quand lÕh™telfut pr•t, Le Normant dÕƒtiolesy jeta une profusion de
bibelots dÕart,bronzes, statues, porcelaines prŽcieuses, flambeaux aux
cuivres ciselŽs; des meubles dÕunefabuleuse magnificence, Ðcitons le lit
de la grande chambre ˆ coucher qui, avec sesAmours sculptŽs et sesap-
pliques, cožta quatre cent mille francs Ð,des tableaux de la vieille Žcole
arrachŽsˆ prix dÕoraux collections cŽl•bres ; des vitrines o• sÕentass•rent
les mille crŽations des manufactures de Saxe.

Une vaste pi•ce donnant sur la Seine fut exactement disposŽecomme
lÕatelierde la rue des Bons-Enfants: m•mes dimensions, m•mes disposi-
tions, m•me dŽcor ; des meubles identiques y occup•rent les m•mes
places; ˆ coup dÕargent,le sous-fermier se procura jusquÕauxmoindres
bibelots de Chine et du Japonqui garnissaient le cŽl•bre atelier, mais ˆ ce
point pareils et si bien placŽs de la m•me fa•on quÕunepersonne trans-
portŽe les yeux bandŽsde la rue des Bons-Enfantsau quai des Augustins
ežt pu demeurer convaincue quÕellenÕavait pas changŽ de maison.
CÕŽtaitune reproduction parfaite, au point que Jeanneelle-m•me sÕyfžt
trompŽe.

Lorsque tout fut terminŽ, on se trouvait ˆ lÕavant-veille du mariage.
DÕƒtioles,dans la journŽe, embaucha la domesticitŽ, ne sÕenrapportant

ˆ personne du soin de choisir femmes de chambre, valets, cochers,
cuisiniers.

D•s lors, tout fut pr•t pour recevoir lÕŽpousŽe.
Cet h™tel,en effet, ces transformations, ce luxe inou•, ce faste royal,

tout cela, cÕŽtait pour Jeanne!É
Ce fut vers cet h™telqui cessaˆ cette Žpoque de sÕappelerÇlÕh™telde

Ch‰teaurouxÈpour porter le nom dÕƒtioles,ce fut vers cette fŽerique de-
meure que la voiture nuptiale emporta, ˆ leur sortie de Saint-Germain-
lÕAuxerrois, M.de Tournehem, Le Normant dÕƒtioles et Jeanne Žvanouie.

Les invitŽs suivaient. Et dans cette foule ŽlŽgantequi faisait escorteˆ la
fortune du sous-fermier, nul ne songeaˆ commenter lÕincident: on sup-
posa que lÕŽmotionavait frappŽ Çcette pauvre petite È et lÕonparla sur-
tout des merveilles de la corbeille.

LorsquÕonarriva ˆ lÕh™teldÕƒtioles,JeannenÕŽtaitpas encore revenue
de sa syncope.

Cette fois encore,ce fut Tournehem qui la prit dans sesbras et la trans-
porta dans un boudoir.

ÐNon, pas lˆ, mon cher oncle, dit dÕƒtioles.
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Et il ouvrit la porte de la pi•ce qui Žtait lÕexactereconstitution de
lÕatelier de Jeanne.

ÐJe vous laisse ma femme, ajouta-t-il. Ce ne sera rien, jÕensuis sžr.
Moi, je vais rendre nos devoirs ˆ nos invitŽs.

Si le cÏur de Tournehem ežt ŽtŽ moins angoissŽ par les pressenti-
ments qui lÕassiŽgeaient,sans doute il ežt trouvŽ Žtrange cette attitude
dÕun si heureux Žpoux qui ežt dž se montrer plein dÕinquiŽtude.

DÕƒtiolesdisparut, et, comme il lÕavaitdit, se rendit en effet dans la
grande salle des f•tes Ðsalle de rŽception. Il Žtait souriant, et comme on
lui demandait des nouvelles de la jeune mariŽe, il ordonna ˆ lÕorchestre
dÕattaquer une gavotte. En lui-m•me il songeait:

ÐQuÕelleparle maintenant, si elle veut !É Je les tiens tous deuxÉ le
p•re et la fille !É

Armand de Tournehem avait dŽposŽ Jeannesur un canapŽ. Il Žtait
ŽpouvantŽ Ðnon de lÕŽvanouissementm•me, mais des causesqui avaient
pu le provoquer. Il savait toute la force de caract•re, toute la puissance
de volontŽ qui rŽsidaient sous cette enveloppe gracile, fragile en appa-
rence. Non, Jeanne nÕavait pu sÕŽvanouir dÕune Žmotion de jeune
mariŽe !

Mais alors, quÕy avait-il?
ÐUn myst•re que je percerai, murmura ardemment Tournehem. Et

alors, malheur ˆ celui quiÉ
Ë ce moment, sous ses soins paternels, Jeanne rouvrait les yeux.
Elle sevit dans son atelier, et revenant ˆ elle avec toute la promptitude

dÕesprit qui lui Žtait coutumi•re :
ÐAh ! mon p•re, sÕŽcria-t-elleen seblottissant dans les bras de Tourne-

hem, merci, merci de cette bonne pensŽe que vous avez eue.
ÐQuelle bonne pensŽe, mon enfant?
ÐCelle de me transporter iciÉ Mais il me semble que jÕentendsdes

musiquesÉ un air de danseÉ Oh ! faites-les taireÉ je vous en supplieÉ
Pourquoi les musiciens sont-ils ici au lieu de se trouver ˆ lÕh™tel
dÕƒtioles?É

ÐVoyons, enfant, dit Tournehem en serrant la jeune fille sur sa noble
poitrine angoissŽe; entendons-nousÉ expliquons-nous, veux-tu ? Tu vas
tout me dire, nÕest-cepas ? Ton chagrin, je veux le conna”treÉ Jeveux
savoirÉ ƒcoute-moi bienÉ Et dÕabord,sacheque nous sommes ˆ lÕh™tel
dÕƒtiolesÉ

Jeanne bondit, regarda autour dÕelle.
ÐMon atelier ! murmura-t-elle. CÕestpourtant mon atelier, je ne r•ve

pasÉ
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Elle courut ˆ la fen•tre et elle Žtouffa un soupir dÕam•redŽception ; la
fen•tre donnait sur la Seine, et non sur la rue des Bons-Enfants.

ÐUne surprise que te fait ce brave Henri, dit Tournehem. Cette pi•ce
est lÕexactereproduction de celle que tu aimais tantÉ mais elle se trouve
bien dans lÕh™teldÕƒtioles.Ah ! •ˆ ! ajouta-t-il avec un sourire navrŽ,
mais on dirait que tu espŽraisÉ que tu croyaisÉ VoyonsÉ viens
tÕasseoirÉlˆÉ sur mes genoux, comme autrefois lorsque tu Žtais toute
petiteÉ quand je venais te voirÉ entre mes longs voyagesÉ Alors, en-
fant, tu mettais tes bras autour de mon couÉ tu posais ta ch•re petite
t•te blonde sur mon ŽpauleÉ et, levant vers moi tes yeux lumineux, tu
me souriaisÉ comme si tu avais vraiment connu lÕinapaisabledouleur
de ma vieÉ comme si tu avais voulu me donner une prŽcieuseconsola-
tionÉ Et alors, ma Jeanne,ma fille adorŽe, je sentais en effet mon dŽses-
poir sÕapaiseret mes remords se fondre comme la glace sous le sourire
du soleilÉ Tu rŽchauffais mon ‰meÉ

JeannesÕŽtaitassise,avait mis ses bras autour du cou de son p•re et
laissŽ tomber sa t•te sur son Žpaule.

Mais elle ne levait pas les yeux ; elle ne souriait pas : elle pleurait dou-
cement, sans bruit.

Tournehem garda un moment le silence, puis tout ˆ coup, gravement,
il demanda :

ÐJeanneÉ ma bien-aimŽe, pourquoi pleures-tu ?É
ÐTaisez-vous, p•reÉ oh !É taisez-vous !É
ÐJeanne! je veux savoir pourquoi tu pleures ! Le serment que je fis ˆ la

pauvre morte de lÕErmitage; le serment que, devant toi, jÕairenouvelŽ
sur la dalle qui couvre son Žternel sommeil, Jeanne,je le tiendrai ! JÕai
consacrŽma vie ˆ ton bonheur : tu serasheureuse !É RŽponds-moi, mon
enfantÉ rŽponds-moi seulement par oui et par nonÉ je veux tÕŽviterjus-
quÕau chagrin pŽnible dÕun aveuÉ je veux chercher pour toiÉ Voyons.

Il parlait dÕunevoix grave, douce, tendre, et mettait son Žnergie ˆ ne
pas trembler.

ÐVoyonsÉ est-ce que ce mariage te dŽpla”t?
Par un prodigieux effort de tout son •tre raidi. Jeanneparvint ˆ ne pas

tressaillirÉ
Seulement, elle continua de pleurer, doucement.
ÐTu as pu te tromperÉ ces choses-lˆ arriventÉ CÕestcela, nÕest-ce

pas ?É Tu as cru aimer ce pauvre HenriÉ tu as acceptŽ de devenir
Mme dÕƒtiolesÉ et au moment supr•me, tu tÕesaper•ue quÕilnÕyavait
dans ton cÏur que de lÕaffectionfamiliale pour ton cousinÉ cÕestcela,
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parbleu ! Eh bien, rassure-toiÉ je parlerai ˆ HenriÉ Ce mariage, je par-
viendrai ˆ le briserÉ

Cette fois, JeannefrŽmit, Ðmais non dÕespoir.Une Žpouvante insensŽe
sÕemparadÕelle.Si son p•re essayaitde briser lÕinf‰meunion, cÕŽtaitla ca-
lomnie qui le guettait ! CÕŽtaitla dŽnonciation toute pr•te ! CÕŽtaitla for-
midable accusation de concussion! CÕŽtait lÕŽchafaud!É

Elle se mordit les l•vres pour ne pas crier.
ÐCe pauvre Henri ! continua Tournehem. CÕestun excellent cÏur, je le

sais. Il mÕarendu dÕimmensesservices en sÕoccupantactivement de la
gestion de ma ferme royale, pendant mes voyages. Il mŽrite toute ma
gratitude et toute notre affectionÉ mais enfin je dois avouer quÕilnÕest
pas beauÉ JemÕŽtonnaisaussi de cet amourÉ mais devant tes affirma-
tions venant apr•s les siennes, je mÕŽtaisinclinŽ. Au fond, je nÕŽtaispas
f‰chŽde te voir Žpouser mon neveu. Ainsi tu restais dans la familleÉ
plus pr•s de moi. CÕŽtaitde lÕŽgo•sme.JÕeussedž ouvrir les yeux, Žtu-
dier, analyserÉ Allons, ne pleure pas, mon enfant chŽrieÉ je vais, ˆ
lÕinstant m•me, parler ˆ HenriÉ

Jeanne se dressa toute droite.
La vision de son p•re montant ˆ lÕŽchafaud passa devant ses yeux.
Elle essuyaseslarmes, et, dÕunevoix ferme, dÕunevoix o• il y ežt ŽtŽ

impossible de saisir une hŽsitation, dÕunevoix qui traduisait admirable-
ment le sacrifice de sa vie, elle pronon•a:

ÐVous vous trompez, mon p•re : mon mariage avec Henri ne
mÕinspire aucun regret, aucune amertumeÉ

ÐJe me trompe! sÕŽcria Tournehem stupŽfait.
ÐEt ce mariage, acheva Jeanne,sÕilŽtait ˆ refaire, je nÕensouhaiterais

pas dÕautreÉ
ÐAinsi, tu lÕaimesÉ vraiment ?É
ÐJe lÕaime! rŽpondit Jeanne, sublime ˆ coup sžr dans cette minute.
ÐEt tu es heureuse?É
ÐOui, mon p•re : heureuse!É
Tournehem, pensif, prit la main de Jeanne.Cette main Žtait glacŽe.

Mais lÕintrŽpide jeune femme nÕavait pas un tressaillementÉ et elle
souriait !

ÐCes larmesÉ ton ŽvanouissementÉ
ÐCapriceÉ vapeurs dÕune pauvre petite t•te exaltŽeÉ
ÐJeanne!É
ÐCes chants ˆ lÕŽglise,ces lumi•res, ces parfums dÕencens,la marche

triomphale des orguesÉ vous savez,mon p•re, que je suis une petite dŽ-
traquŽeÉ et que la musique me met les nerfs en peloteÉ
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ÐJeanne!É mon enfantÉ tu mens !É tu mens ˆ ton p•re !É
ÐJe vous jure que je dis la vŽritŽ!
ÐTu le jures ?É
ÐSur votre t•teÉ oui, dit Jeanne dont le fin visage sÕillumina de

lÕaurŽole des martyrs; sur votre ch•re t•te, je le jure !É
ÐOh ! songeaTournehem au plus profond de sa conscience,est-ceque

ce serait plus grave encore que je nÕavaissupposŽ? Jepressensquelque
trame souterraine et formidable autour du bonheur de mon enfant !É
Quoi ?É Je le saurai ! DussŽ-je y employer ma fortune et ma vie !É

Quelques minutes plus tard, celle qui le matin encore sÕappelait
Jeanne-Antoinette Poisson, selon lÕextraitdu registre de sa paroisse, et
qui sÕappelaitmaintenant Mme Le Normant dÕƒtioles,Jeanne,souriante,
fit son apparition dans la grande salle des f•tes, au milieu dÕunefoule
qui reprŽsentait tout ce que Paris comptait alors de gens illustres en fi-
nances, en art et en littŽrature.

Elle fut acclamŽe.
Elle traversa au bras de son p•re les groupes empressŽs ˆ lÕadmirer.
Et avec une libertŽ dÕespritqui ežt paru prodigieuse si lÕonežt connu

les vŽritables pensŽesde cette enfant, avec une promptitude charmante
et un merveilleux tact, elle rŽpondit ˆ chacun, trouva pour les artistes et
les gens de lettres le mot qui flatte la vanitŽ et am•ne ce sourire de gloire
satisfaite sur les l•vres Žpanouies.

Il apparut ˆ tous quÕelle serait une incomparable ma”tresse de maison.
ÐDŽsormais, sÕŽcriaCrŽbillon qui avait de lÕesprit m•me quand il

nÕŽtaitpas ivre, dŽsormais il y a dix musesau lieu de neuf. Il Žtait rŽservŽ
ˆ notre si•cle de crŽer la muse des f•tesÉ sanscompter que par un raffi-
nement de gr‰ce, il y a dans son nom un admirable anagrammeÉ

ÐLequel ? fit-on curieusement.
ÐSans doute ; elle ne sÕappellepas dÕƒtioles: elle est lÕŽtoiledes

ƒtoilesÉ
Ce mot fit p‰lirdÕenvietoutes les femmes des financiers qui se trou-

vaient lˆ, lesquelles se veng•rent en organisant une cabale contre le
pauvre CrŽbillon ˆ la premi•re reprŽsentation de son Catilina.

Ë quoi tiennent les destinŽes dÕun po•te!É

La nuit vint. Vers onze heures, les derniers invitŽs se retir•rent ;
Jeanne,rŽfugiŽe dans le salon du premier Žtage, sonna une femme de
chambre et se fit conduire ˆ la chambre ˆ coucher. Alors elle renvoya
cette fille dÕungeste, et poussa les verrous. Puis elle sÕassuraquÕilnÕy

104



avait pas dÕautreissue,dÕautreporte par o• celui dont elle portait le nom
pžt pŽnŽtrer jusquÕˆ elle.

Alors, toute cette force dÕ‰meextraordinaire qui lui avait permis de
jouer jusquÕaubout son r™lehŽro•quesebrisa dÕuncoup, comme peut se
briser un ressort de montre.

Elle devint livide et sÕaffaissasur sesgenoux, balbutiant des mots sans
suite, livrŽe ˆ une de cescrises de dŽsespoir qui ravagent le cÏur, entŽ-
n•brent lÕesprit et dŽsorganisent la pensŽe.

Par un phŽnom•ne curieux, mais tout naturel, lÕimagedÕHenriLe Nor-
mant dÕƒtiolesÐde son mari Ðne vint pas un instant se pencher sur ce
dŽsespoirÉ Ce que voyait Jeannedans cette affreuse minute de solitude,
cÕŽtaitun beau gentilhomme, ˆ lÕairun peu dŽdaigneux, qui passait, em-
portŽ par le galop dÕuncarrosse,dans une gloire dÕŽpŽesnues, dans le
tonnerre des acclamations dÕun peupleÉ le roi!É

Cet amour, presque mystique ˆ son dŽbut, entrait dans la phase
violente.

Elle aimait ardemment, de toute son ‰me,de tout son corpsÉ elle as-
pirait au vertige du baiser dÕamourÉ et lÕimpressionfut si intense que
ses bras se tendirent vers cette image flottant devant ses yeuxÉ DÕun
mouvement lent et continu, elle serelevaÉ elle semit en marche comme
si vraiment le roi ežt ŽtŽ lˆ !

Ë cet instant, un cri terrible fit explosion sur ses l•vres.
Un cri dÕangoisse et dÕhorreur!
Lˆ, contre cette tapisserie, il y avait un homme !É
Et cet homme, ce nÕŽtait pas le roi! CÕŽtait Le Normant dÕƒtioles!
Comment Žtait-il lˆ ?É Par o• Žtait-il entrŽ ? Elle recula jusquÕaulit,

contre lequel elle sÕappuya.Dans le m•me moment, Henri fit quelques
pas en avant, et elle, galvanisŽepar lÕhorreur,reconquit tout son courage
et son sang-froid.

ÐQue faites-vous ici ? demanda-t-elle dÕune voix basse, haletante.
Henri seredressa,donna une chiquenaude ˆ son jabot, et Žclatade son

mauvais rire :
ÐPardieu, madame, voilˆ une plaisante question !É Ce que je fais iciÉ

mais jÕy viens voir ma femme!É
ÐComment y •tes-vous ? r‰la-t-elle.
ÐDe la fa•on la plus simple. JÕavaisprŽvu les verrous. Et, ayant prŽvu

cela, jÕaidž mÕarrangerpour entrer chez moi autrement que par la porte
officielleÉ Ah ! nos architectes sont dÕhabiles gens!

Il paraissait tranquille ; il avait au coin des yeux une ga”tŽ fŽroce.
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Jeannese dirigea, sans dire un mot, vers ce que son mari appelait la
porte officielle.

Elle poussa les verrous, tourna la clef, et revint se placer en face
dÕHenriqui lÕavaitregardŽe faire sansun geste,son sourire terrible tou-
jours sur les l•vres.

JeanneŽtendit le bras vers la porte, et, dÕunevoix Žtrangement calme,
elle dit :

ÐCroyez-moi. Dans votre intŽr•t, ne me poussezpas ˆ bout. Pour sau-
ver mon p•re, jÕaisubi de porter votre nom. Jevous prŽviens que vous
auriez tort dÕexigerdavantage. Sortez,monsieur : de vous ˆ moi, il y a un
ab”me que rien ne peut comblerÉ

Henri dÕƒtiolessÕinclinatr•s bas. Puis, avec la m•me lenteur, il se re-
dressa, raffermit son attitude. Son visage prit une expression de menace
effroyable. Sa voix devint sifflante :

ÐCÕestla deuxi•me fois que vous me chassez,dit-il. Prenez garde ˆ la
troisi•me ! Car, cette fois, je vous obŽirai, et alors !É Mais non, je veux
•tre encore conciliant. ƒcoutez, il y a entre nous deux un malentendu.
Vous me dŽtestez et je vous aime, moi!

Jeannefrissonna ˆ ce mot. Elle ne voulait plus rien entendre. Tout plu-
t™t que de subir plus longtemps la prŽsence du monstre!

ÐPrenez garde, madame ! dit tranquillement dÕƒtioles.Vous allez en-
core faire un gestequi pourrait nous cožter cher ˆ tousÉ Vous ne com-
prenez pas ? Jevais vous dire. Au geste que vous feriez, jÕobŽirais,ma-
dame ! Et savez-vous ce qui arriverait alors ?É Ceci : dans un instant va
entrer dans mon cabinet un homme qui mÕapporteraquelque choseˆ si-
gnerÉ un simple papierÉ la preuve des concussions de votre p•re !É

Jeanne Žcoutait, les yeux agrandis par lÕŽpouvante.
ÐOr, continua Henri avec la m•me tranquillitŽ fŽroce, si je suis iciÉ

pr•s de vousÉ si cet homme ne me trouve pasÉ il est bien Žvident que
je ne pourrai signerÉ Au contraire, si vous me rŽpŽtez lÕordrede me re-
tirer, jÕobŽirai,madame ! Et cela nous cožterait cher ˆ tous : ˆ moi qui
aime mon oncle, ˆ vousÉ ˆ lui surtoutÉ si toutefois il tient ˆ sa t•te !

Jeanne chancela.
Le hideux gnome se croisa les bras.
Son masque de mena•ante ironie tomba, et dÕunevoix rude, rauque, il

acheva:
ÐParlez, madame! Dois-je mÕen aller?É
Le bras de Jeanne, qui avait recommencŽ le geste, retomba pesamment.
Elle inclina la t•te et, brisŽe,domptŽe, vaincue, laissa couler seslarmes

sans songer ˆ les cacher!É
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Henri dÕƒtioles eut un hideux sourire de triomphe.
Il reprit ˆ voix basse :
ÐAinsi je reste ?
Immobile, pareille ˆ la statue du dŽsespoir, elle parut nÕavoir pas

entendu.
ÐJe reste, insista le mari.
Et, cherchant ˆ donner ˆ sa voix un accent de passion, il ajouta :
ÐJe vous aime, Jeanne.Je vous aime vraiment dÕamour.Il faut que

vous le sachiez. Jugez-moi comme vous voudrez. Croyez-moi vil, in-
f‰me,criminel. Je suis tout cela par amour. MÕentendez-vous,Jeanne?
Par amour ! Pour vous possŽder, je commettrais encore dÕautrescrimes
que celui de vous avoir menacŽeet de vous avoir fait pleurer ! Si je vous
perdais, je mourrais ! Ne croyez pas un mot de tout ce que je vous ai ra-
contŽ avant notre mariage. La vŽritŽ, cÕestque je vous aime. Si on vous
enlevait ˆ moi, voyez-vous, si vous en aimiez un autreÉ

Jeanne tressaillit.
ÐSi cet autre vous aimaitÉ eh bien, je le tuerais !
Jeanne eut un long frisson.
ÐSi loin ou si haut quÕilse place, je lÕatteindrais! Car je vous aime, et

rien nÕestimpossible ˆ lÕamour! Me croyez-vous, au moins ? Croyez-
vous ˆ cette passion insensŽequi me dŽvoreÉ moi si chŽtifÉ si laidÉ si
affreux !

Oui !É Elle y croyait !
Il le vit bien ˆ son attitude o• il y avait presque de la pitiŽ maintenant.
Car il jouait admirablement son r™le.Il avait la voix ardente, le geste

exaltŽ dÕunfouÉ mais si Jeanneavait eu le courage de le regarder en
face, elle aurait constatŽ cette chose effrayante:

Que le regard de ce fou dÕamourdemeurait glacial, terne, vitreux, sans
une flamme !

Elle ne bougeait pas. Sa pensŽe Žtait bien loin de ce quÕelle entendait.
Et pourtant les paroles dÕHenrilui entraient dans la t•te. Ce mot quÕil

rŽpŽtait : ÇJevous aime ! È finissait par pŽnŽtrer profondŽment dans son
esprit.

Lentement, il sÕŽtait approchŽ, comme sans oser la toucher.
Mais il Žtait tout contre elle.
Dans un de cesgestesde passion dŽsordonnŽequÕilmultipliait, il sortit

tout ˆ coup son mouchoir et le tordit dans sesmains. En m•me temps,
cesmains, il les tendait vers le visage de Jeannedans un gestede suppli-
cation intense. Et en m•me temps aussi, lui-m•me rejetait le plus possible
la t•te en arri•re.
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ÐJe vous aime, continua-t-il en Žtudiant la physionomie de la jeune
femme, je vous aime comme il est impossible que jamais homme ait ai-
mŽ ! Mon cÏur est plein de vous ! Pour vous seule, je r•ve richesse infi-
nie et puissance! Jeanne,Žcoutez-moi, entendez-moi, je vous aimeÉ je
vous aime !É

Depuis un instant, une Žtrange torpeur sÕemparaitde la jeune femme.
Il lui sembla tout ˆ coup quÕun irrŽsistible besoin de dormir lÕenvahissait.

Elle voulut faire un effort, esquisser un geste, mais en vain. Sespau-
pi•res, lourdement, se ferm•rent.

ÐJevous aimeÉ JetÕaime!É Ah ! tu esdans mes bras !É Jeanne,tu es
ˆ moi !É

Comme dans un cauchemar, elle entendit cesparolesÉ murmurŽes ˆ
son oreille, elle sentit que Henri dÕƒtiolesla prenait dans sesbras, la sou-
levaitÉ puis le sensdes chosessÕaboliten elleÉ elle tomba dans un pro-
fond sommeilÉ

Henri la dŽposa sur le lit.
Contre les narines de la jeune femme, il appuya alors son mouchoir et

lÕy maintint pendant deux ou trois minutes, continuant ˆ rŽpŽter :
ÐJe tÕaime, Jeanne, tu es moi!É
Comme sÕiležt voulu que cesparoles, ˆ travers les nuŽesdu sommeil,

parvinssent jusquÕˆ lÕesprit de Jeanne et sÕy incrustassent ˆ jamais!
ÐJe tÕaimeÉ JeanneÉ ouiÉ crois-moiÉ cÕestpar amour que je suis

devenu inf‰meˆ tes yeuxÉ Mais je me rŽhabiliteraiÉ car je tÕaimeÉ Et
tu finiras par mÕaimerÉ toi aussiÉ divine enfant !É

Quand il la vit insensible ; lorsque, lÕayantsecouŽe,appelŽe ˆ haute
voix, il se fut convaincu quÕellene se rŽveillerait pas avant plusieurs
heures, il replia son mouchoir en Žcartant soigneusement sa t•te, et
lÕenfouit au fond de sa poche.

Alors il eut un haussement dÕŽpaules et ricana:
ÐOuf ! ce ne fut pas sans malÉ mais enfin, me voilˆ seigneur et

ma”tre !É
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Chapitre13
FRAN‚OIS DAMIENS

Henri dÕƒtioles,sans plus sÕoccuperde la jeune femme Žtendue sur son
lit, sansplus lui jeter un regard, sedirigea vers une tenture quÕilsouleva.
Il poussaun ressort, et une porte Žtroite qui seconfondait avec la tapisse-
rie sÕouvrit aussit™t.

Il laissa cette porte ouverte, traversa un boudoir dans lequel il venait
de pŽnŽtrer,et parvint dans une pi•ce faiblement ŽclairŽe,Ðsorte de salle
ˆ manger pour t•te-ˆ-t•te, la grande salle ˆ manger de lÕh™telse trouvant
au rez-de-chaussŽe.

Lˆ, un homme attendait, immobile et deboutÉ
Il portait, comme un laquais de confiance, une livrŽe sombre et sans

ornement ni chiffre, qui se rapprochait de lÕhabitbourgeois, mais avec
quelque chose de raide dans les lignes et de sŽv•re dans la couleur.

Sans doute il Žtait absorbŽ dans des pensŽes lointaines, car il
nÕentenditpas dÕƒtiolesquand il entra, et il tressaillit violemment lors-
quÕil se sentit touchŽ au bras.

Cet homme, cÕŽtaitFran•ois Damiens, le piŽton poudreux de la clai-
ri•re de lÕErmitage,lÕhommeau placet de lÕh™teldÕArgenson,celui-lˆ
m•me quÕHenri dÕƒtioles avait fait monter dans son carrosse.

Une grande transformation sÕŽtait opŽrŽe en lui.
Outre le costume qui le rendait mŽconnaissable,sa t•te avait pris un

autre caract•re : ses longs cheveux Žtaient coupŽs, sa barbe brous-
sailleuse avait disparu ; son visage ainsi dŽgagŽprŽsentait une expres-
sion dÕamertume plus accentuŽe. Il Žtait peut-•tre moins sauvage
dÕapparence: il Žtait plus terrible, plus fatal. Son large front se plissait
sous lÕeffort dÕune pensŽe tyrannique et il y avait une Žtrange profondeur
dans ses yeux fixes.

ÐEh bien, mon ma”tre ? dit Henri dÕƒtioles.
ÐPardonnez-moi, monsieurÉ me voiciÉ ˆ vos ordresÉ
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ÐBon, bonÉ remettez-vous, mon brave. Vous avez vos pensŽes
comme jÕailes miennes, cÕesttout simpleÉ mais ˆ quoi diable pouviez-
vous bien songer ?

ÐJe ne songeais pas, monsieur; je vous attendais, selon vos ordres.
Il parlait sans humilitŽ, mais avec une sorte de timiditŽ farouche.
ÐEh bien, reprit dÕƒtioles, le service ne vous para”t pas trop dur?É
ÐJusquÕici,monsieur, je nÕairien eu ˆ faire. Vous mÕavezoffert deux

cents livres par mois, la nourriture, le logement et les habits, pour entrer
chez vous en qualitŽ de laquaisÉ

ÐFi donc !É de secrŽtaire !
ÐDe laquais, monsieur ! Je nÕaipas lÕinstruction suffisante pour •tre

votre secrŽtaire. Mais peu importe. JÕaiacceptŽ un emploi domestique
pour gagner ma vie. Que suis-je apr•s tout ? Rien ! moins que rien !É Et
notre destinŽe ˆ nous autres, du peuple, nÕest-elle pasÉ

Savoix, qui commen•ait ˆ gronder, sÕarr•tanet. Une flamme avait jailli
de ses yeux.

Il poursuivit plus doucement :
ÐPardon, monsieurÉ Je voulais vous dire seulement ceci : Ce que

vous me donnez comme gages est ŽnormeÉ
ÐJecrois bien, mon cher ! Ce sont les appointements dÕunsous-chefde

bureau de minist•re !
ÐCÕestdonc comme je vous dis : Žnorme. Or, jusquÕici,vous ne mÕavez

pas encore dit ce que jÕaurais ˆ faire.
ÐRien ! rŽpondit dÕƒtioles.
Damiens jeta un profond regard sur son ma”tre, et dit :
ÐCÕesttrop !É Laissez-moi mÕexpliquerÉ Si vous me donnez deux

cents livres par mois pour ne rien faire, cÕestque jÕauraiˆ un moment
donnŽ contractŽ vis-ˆ-vis de vous une dette terrible, et alorsÉ

ÐAlors, interrompit dÕƒtioles,il nÕyaura rien de changŽ. JÕaibesoin
dÕundŽvouement pr•s de moi, voilˆ tout. Ce dŽvouement, je le paie.
Vous me serezdŽvouŽ.Voilˆ votre serviceÉ Jevous demanderai, ˆ vous,
ce que je ne pourrais demander ˆ personne, ami ou domestique ! Si
jÕentreen lutte contre de puissants personnages,si je me heurte ˆ quel-
quÕunÉ fžt-ce le roi !É

ÐLe roi ! gronda Damiens en p‰lissant.
ÐEh ! ouiÉ alors, je vous demanderai de mÕaiderÉ Cela vous va-t-

il ?É
ÐOui ! fit Damiens, les dents serrŽes.
ÐCe nÕestpas tout, et vous allez voir que ce rien dont nous parlions

pourrait bien devenir quelque chose. Je viens de me marier, mon cherÉ
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De p‰lequÕil Žtait, Damiens devint livide. Un lŽger tremblement le
secoua.

ÐEh bien ! continua dÕƒtiolesen lÕexaminantavec une attention soute-
nue, je me dŽfie de ma femmeÉ je crois quÕelle ne mÕaime pasÉ

ÐEt alors ?É
ÐAlors ! sÕilarrive que je sois obligŽ de mÕabsentercomme je vais le

faireÉ
ÐVous allez vous absenter! sÕŽcriaDamiens avec un frŽmissement de

joie furieuse. La nuit de vos noces!É
ÐOui ! Il y a des choses plus graves que lÕamour.
Que voulez-vous !É Eh bien, tout ˆ lÕheure,pendant le reste de cette

nuit o• des intŽr•ts vitaux, immenses, mÕappellentau dehors, je veux
que ma femme ne soit pas seuleÉ

ÐMonsieur ! monsieur ! haleta Damiens.
ÐQuÕest-ce qui vous prend?É
ÐDemandez-moi de me faire tuer pour vous, mais, par pitiŽ, ne me de-

mandez pas dÕ•tre lÕespion deÉ deÉ madameÉ
ÐQui vous parle de cela? Je vous dis que je ne veux pas laisser ma

femme seule, voilˆ tout. Je ne puis me confier ni ˆ une femme de
chambre ni ˆ qui que cesoit. Jevous lÕaidit. JÕaibesoin dÕundŽvouement
absoluÉ AlorsÉ Vous ne comprenez pas ?É

ÐNon ! fit Damiens, dont le front ruisselait de sueur.
ÐVenez ! dit Henri dÕƒtioles.
Il entra”na Damiens dans le boudoir quÕilvenait de traverser. La petite

porte secr•te Žtait restŽe ouverte. Par cette porte, Damiens entrevit un
coin de la chambre ˆ coucherÉ Il frissonna de la t•te aux pieds et baissa
la t•te.

ÐVoici ! dit alors Henri dÕƒtiolesˆ voix basse.Ma femme est lˆ qui
dortÉ Moi, je vais sortir de lÕh™telÉquestion de vie ou de mortÉ Jese-
rai rentrŽ ˆ six heures du matinÉ Alors, vous qui nÕ•tesni mon ami ni
mon laquais, vous qui •tes un dŽvouementÉ vous comprenez ?É Vous
vous installez iciÉ

ÐIci ! r‰la Damiens.
ÐDans ce boudoir. Oh ! rassurez-vous, pas pour espionnerÉ mais, en-

fin, si quelquÕun entraitÉ
ÐAh ! ah ! fit lÕhomme dont les poings se crisp•rent.
ÐVous tueriez ce quelquÕunÉ comme un chien!É Entendez-vous ?É
ÐOui, oh ! oui !É
ÐFžt-ce le plus puissant des personnages?É
ÐOui, oh ! oui !É
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ÐFžt-ce le roi !É
Cette fois, Damiens ne dit rien. Mais une telle expression de haine

flamboya sur son visage quÕHenri dÕƒtiolestressaillit et un sourire de
sombre satisfaction erra sur ses l•vres minces.

ÐVous voyez, ajouta-t-il rapidement, je laisse la porte ouverteÉ afin
que vous puissiez surveiller la chambre o• elle dortÉ AdieuÉ je vous
laisse!

Sur cesmots, il sÕŽloignarapidement, laissant Damiens comme atterrŽ.
Mais Henri dÕƒtiolesnÕallapas loin. Il sÕarr•tadans la petite salle ˆ man-
ger intime, apr•s avoir fermŽ derri•re lui la porte ˆ clef. Alors il dŽrangea
un tableau sur un panneau de mur et, ˆ travers un invisible treillis qui se
confondait avec la tapisserie, il se mit ˆ examiner Damiens.

ÐOh ! murmura-t-il, je veux que dans le cÏur de cet homme se dŽ-
cha”ne une effroyable passion ! Jeveux que la folie de lÕamouren fasse
ma crŽature asservie! Jeveux que Louis, roi de France,trouve ici un rival
inattenduÉ Quel rival !É Mon laquais !É Et alorsÉ alorsÉ il faudra
bien que mes r•ves se rŽalisent ! Il faudra bien que la vengeance et la
haine qui, goutte ˆ goutte, ont infiltrŽ tant de fiel dans mon ‰meŽclatent
comme le coup de tonnerre qui foudroie sans prŽvenir !É PatienceÉ
Patience!É

Damiens Žtait demeurŽ ˆ la m•me place.
Il Žtait agitŽ de frissons convulsifs.
Parfois une rougeur de feu empourprait son visage ; puis cette rougeur

disparaissait pour faire place ˆ une lividitŽ de cireÉ
Son regard ardent se fixait sur cette porte ouverte.
Mais sespensŽestournaient toutes autour de lÕŽtrangesituation o• il

se trouvait brusquement jetŽ. Par moments, il passait sur son front ses
mains glacŽes et murmurait :

ÐQuÕa donc voulu cet homme ? Pourquoi mÕa-t-il mis lˆ ? Que
cherche-t-il ?É Ë peine sÕilme conna”t ! Ë peine sÕilmÕaparlŽ !É Et cette
preuve de confiance sublimeÉ ou effroyable !É Que veut-il ?É Me ten-
ter ?É Non ! Ce nÕest pas possible !É Me faire surveiller cette
chambre ?É Allons donc !É La nuit de ses noces!É Son histoire
dÕintŽr•tsqui lÕobligentˆ sÕabsenterest absurde !É Oh ! mais que veut-il
donc, alors ?É Il me prend par la main, il mÕentra”ne,et me conduit
o• ?É Ici !É Pr•s dÕelle !É

Sur ce mot, ses pensŽes dŽvi•rent.
Plus ardemment, il fixa ses yeux sur ce coin de chambre quÕil

entrevoyait.
Des parfums, par bouffŽes, arrivaient jusquÕˆ lui.
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Il demeura ainsi pr•s dÕuneheure, immobile, les pieds rivŽs au tapis
du boudoir.

Tout ˆ coup, il fit un pas vers la porte. Mais aussit™til recula avec une
sorte dÕŽpouvante.

ÐQue fais-je lˆ ? balbutia-t-il. Que vais-je penser ? Quelle abominable
idŽe profanatrice sÕestglissŽedans mon sein ?É JenÕentreraipas ! Non !
Je nÕentrerai pas!É

Au bout de quelques minutes, il revint ˆ la place quÕil occupait
dÕabord.

Haletant, il se pencha, ŽcoutaÉ et il nÕentenditque les battements
sourds et prŽcipitŽs de son cÏur.

ÐEh quoi ! pas un bruit ! pas un froissement ! pas un soupir ! Est-ce
possible ?É

La pensŽeque JeannenÕŽtaitpas dans cette chambre lui vint tout ˆ
coup. Mais il la repoussa.

Non ! non !É Henri dÕƒtiolesnÕavaitpas la physionomie de quelquÕun
qui veut faire une expŽrience! Sžrement, cet homme avait dans lÕesprit
quelque insondable pensŽeÉ

Brusquement, un cri rauque expira sur ses l•vres.
Une autre idŽe se prŽsentait ˆ lui, terrible, effrayante :
ÐIl lÕatuŽe !É Et il mÕapostŽ lˆÉ afinÉ que lÕassassinsoit dŽcouvert

tout ˆ lÕheure sur le lieu du crime !É On va entrerÉ je vais •tre saisi !É
La sensation fut si violente quÕil se retourna farouche, hagardÉ
Mais presque aussit™tce mouvement instinctif de dŽfensepersonnelle

sÕeffa•ade son esprit : il ne songeaplus quÕˆelle !É En ce laps de temps
rapide comme un Žclair, il se la reprŽsenta morte, Žtendue sur le litÉ Il
Žtouffa un rugissement :

ÐOh ! sÕil a fait cela, malheur! malheur ˆ lui !É
Et dÕunbond il fut au milieu de la chambre ˆ coucher !É Jeannelui

apparut tout habillŽe de son costume dÕŽpousŽe,Žtendue sur le lit,
comme il se lÕŽtait reprŽsentŽeÉ

Dans le boudoir, Henri dÕƒtioles, la figure collŽe au treillis, avait
murmurŽ :

ÐEnfin !É
Damiens, avec un terrible sanglot, sÕapprocha du lit, se penchaÉ
ÐMorte ! Morte !É
Un simple coup dÕÏil lui prouva quÕil se trompait.
JeanneŽtait immobile, les bras allongŽs le long du corps, la t•te ap-

puyŽe sur lÕoreiller de dentelles prŽcieusesÉ mais son visage rose et
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paisible, dans le sommeil qui anŽantissaittoutes sesam•res pensŽes,Žtait
plein de vie charmante.

Son sein se soulevait doucement, dans un rythme gracieux.
Un souffle lŽger sÕexhalait de ses l•vres entrÕouvertes.
ÐElle dort ! balbutia Damiens dans un inexprimable Žtonnement.
Et tout de suite, il sÕaper•utque ce sommeil, pour inoffensif quÕilpa-

ržt, nÕŽtait pas naturel.
ÐCÕest lui qui lÕa endormie! ajouta-t-il. Pourquoi ?
Alors, toute inquiŽtude disparue de son esprit, certain que Jeannevi-

vait, quÕelledormait dÕunsommeil profond, mais paisible, il sentit un ra-
pide frisson le secouer.

ÐQuelle est belle !É
Il se recula tout tremblant, mais son regard demeura rivŽ sur la jeune

femme. Puis il se rapprocha. Un meuble qui craqua le fit bondir en ar-
ri•re. Il haletait. Des souffles bržlants passaient sur son visage, et, en
m•me temps, il se sentait glacŽÉ

Cette femme si jeune, si belle, dÕunesi harmonieuse beautŽ; cette
femme Žtendue sur ce lit, profondŽment endormie par quelque narco-
tique, sansaucun doute ; cette femme enfin qui lÕattiraitcomme un irrŽ-
sistible aimant ; cette femme enfin qui Žtait ˆ sa merciÉ il ežt donnŽ sa
vie pour un moment pareil !É

Elle Žtait lˆÉ sous ses yeuxÉ dans lÕimpossibilitŽ de se dŽfendre!É
Le cÏur de Damiens battait ˆ se rompre dans sa poitrine. Sa raison

sÕŽgarait.
Oh ! la prendre dans sesbras ! la serrer contre lui ! ne fut-ce quÕunins-

tant ! Et mourir apr•s !É
Qui lÕen emp•chait?É
Rien !É Personne !É
Il nÕavait quÕˆ vouloir!É
Il Žtendit les brasÉ
Et ce fut ˆ ce moment prŽcis quÕunepensŽefoudroyante traversa son

cerveau :
ÐSi Henri dÕƒtioles mÕa pour ainsi dire conduit jusquÕˆ cette

chambreÉ ah ! cÕestinf‰me!É cÕestque luiÉ lui !É le mari !É eh
bienÉ il a voulu !É oh ! lÕinf‰me! lÕinf‰me!É Oh ! jÕentrevoisje ne sais
quelle trame odieuse qui doit envelopper cet ange !É Et jÕallaisme faire
lÕinstrumentl‰cheet vil de lÕopprobredont on veut couvrir celle qui dort
lˆ, sous mes yeuxÉ si belleÉ si confianteÉ si radieuse !É

Lentement, Damiens sÕŽtait agenouillŽ tout pr•s du lit.
Il avait mis sa t•te dans ses mains et pleurait sans bruit.
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ÐDors ! murmura-t-il. Dors paisible et tranquille pauvre femme ! Le
maudit que je suis ne ternira pas la puretŽ de ton front de son souffle de
damnŽ !É

Alors, comme la main de Jeannependait lŽg•rement hors du lit, il vou-
lut baiser cette main fine, aux doigts dÕalb‰treÉ

Mais, cette fois encore, il se retintÉ
Et ce fut sur le bas de la robe, sur la longue tra”ne qui sÕŽcroulait

jusque sur le tapis, ce fut sur la soie blanche et virginale quÕildŽposa le
baiser si humble de son amour, et quÕil laissa tomber une larmeÉ

Alors il se releva, et, ˆ reculons, sansbruit, il sortit de la chambre, fer-
ma la porte, et reprit sa place dÕimmobile et de pensive statue dans le
boudoir.

Vers cinq heures du matin, Jeannese rŽveilla. Elle se vit sur le lit, tout
habillŽe. La pensŽelui vint alors quÕelleavait dž sÕŽvanouir,et quÕHenri
dÕƒtioles, touchŽ peut-•tre de quelque tardif repentir, lÕavait laissŽe
seuleÉ

Lasse et la t•te lourde, frissonnante, elle se dŽshabilla et se mit au lit.
Quant ˆ Henri dÕƒtioles,au moment ou il avait vu Damiens entrer

dans la chambre nuptiale, il avait remis en place le tableau et sÕŽtait,sou-
riant dÕunsinistre sourire, retirŽ dans son cabinet o• il avait passŽ le
reste de la nuit ˆ Žcrire plusieurs lettres.

Ë sept heures seulement, il revint au boudoir o• il vit Damiens immo-
bile et comme pŽtrifiŽ dans ses pensŽes.

DÕƒtioles le regarda fixement.
ÐPersonne nÕest venu? demanda-t-il.
ÐNon, monsieur, personne ! rŽpondit Damiens.
ÐEtÉ dites-moi, mon brave, la pensŽeÉ la curiositŽÉ ne vous est pas

venueÉ
ÐDe quoi, monsieur ? demanda Damiens en frŽmissant.
ÐMais dÕentrerlˆ ! rŽpondit cyniquement dÕƒtiolesen dŽsignant la

chambre ˆ coucher.
ÐNon, monsieur ! dit Damiens sans une hŽsitation.
ÐBon ! songeadÕƒtioles.Il ment, puisque je lÕaivu entrer !É Donc !É

allonsÉ tout va bien !É
Il passarapidement dans la chambre, vit JeannecouchŽe,sourit imper-

ceptiblement, et, sÕinclinant:
ÐMa ch•re Jeanne,dit-il, lÕexc•sde mon amour mÕacette nuit emportŽ

un peu loinÉ jÕaiÉ peut-•tre abusŽde mes droits dÕŽpouxÉ je vous en
demande pardon, Jeanne. Ë partir dÕaujourdÕhui,vous pouvez vous
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rassurerÉ je nÕentreraiplus jamais iciÉ que sÕilvous convient de mÕy
appeler !É Et quant ˆ mon amourÉ eh bien, je souffrirai en silence,voilˆ
tout !

ÐAbusŽ ! balbutia Jeanneavec Žpouvante quand elle seretrouva seule.
AbusŽ de ses droits dÕŽpoux!É Oh ! quÕa donc voulu dire ce monstre!É
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Chapitre14
LA BASTILLE

Huit jours apr•s les ŽvŽnementsque nous venons de raconter. CÕestune
belle et radieuse journŽe. Un dimanche. Les rues de Paris sont pleines de
promeneurs en habit de f•te. La grande ville a cet aspect de gaietŽ
bruyante quÕelleprend ˆ de certains jours o• le soleil, du haut du ciel
sans nuages, verse ˆ flots la joie et la vie.

Rue Saint-Antoine, les passants Žtaient plus nombreux que partout
ailleurs. En effet, la rue Saint-Antoine, cÕŽtaitla grande art•re qui condui-
sait ˆ la place Royale. Et la place Royale, aujourdÕhui pŽtrifiŽe dans le
souvenir du passŽ,silencieusecomme un impassible tŽmoin de lÕhistoire,
la place Royale que les enfants Ðcesmoineaux de Paris Ðet les moineaux
Ð ces gavroches de la nature Ð animent seuls de leurs piaillements, la
place Royale Žtait alors, disons-nous, le rendez-vous ˆ la mode de toute
les ŽlŽgancesparisiennes. Jeunes marquises en falbalas, la main haut
gantŽe appuyŽe sur la canne enrubannŽe; jeunes seigneurs, le tricorne
sous le bras, lÕŽpŽeau c™tŽ; rouŽs et courtisans, femmes galantes et
dames du monde y coquetaient ˆ qui mieux, et, suivant le vieux mot
fran•ais si joli, si expressif, y fleuretaienten minaudant et en faisant mille
gr‰ces.(Le mot a ŽtŽhideusement tronquŽ et, sous prŽtexte de nouveau-
tŽ, on en a fait, de lÕanglais: flirter.)

Dans cette foule bariolŽe, enrubannŽe, paniers ˆ fleurettes, chapeaux
de paille ˆ grands pompons, cheveux poudrŽs ; dans cesgroupes qui se
saluaient avec cette exquise affŽterie, comme on se saluait dans les me-
nuets ; parmi cespromeneuseset promeneurs qui erraient sous les quin-
concesde la place Royale, il nÕŽtaitbruit que de la f•te que messieurs de
lÕH™tel de Ville devaient offrir au roi.

Et la grande joie, dans ce monde joli, pailletŽ, lŽger, cÕŽtaitde pouvoir
sÕaborder en disant:

ÐCÕest fait! jÕen suis! jÕai mon invitation!
ÐComment, ch•re marquise, vous nÕy serez pas?
ÐOn dit des merveilles de la dŽcorationÉ
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ÐOn parle dÕunballet o• le roi figurera en personne. Cela sÕappellele
Ballet de la clairi•re de lÕErmitage,et cÕestplein de chasseurs,de dianes
chasseresses et de nymphesÉ

ÐOn dit aussi que le ballet sÕappellera: La FŽede la clairi•re, ou le Cerf
graciŽÉ

Dans la rue Saint-Antoine, les promeneurs, plus serrŽsque sur la place
Royale, sÕoccupaientsimplement du pain qui renchŽrissait dans des pro-
portions effrayantes, et des derni•res levŽesdÕimp™tsqui venaient dÕ•tre
proclamŽes au tambour.

CÕestque, lˆ, cÕŽtaientdes gens du peuple qui passaient leur dimanche
au bon soleil, ce grand et bon p•re de lÕhumanitŽqui verse ˆ tous, ses
clairs regards, pauvres et riches.

Et, comme nous lÕavonsdit, le soleil Žtait ce jour-lˆ si rayonnant que la
ga”tŽ lÕemportait encore sur les lourdes inquiŽtudes du peuple.

Tout ˆ coup, dans cette foule, des cris sÕŽlev•rent.
Un carrosselancŽ ˆ fond de train accourait au fond de la rue, se diri-

geant vers la Bastille au galop de sesdeux chevaux, et mena•ant de ren-
verser quiconque ne se rangeait pas assez vite.

On se bousculait, on sÕŽcartaiten toute h‰te,des grondements conte-
nus sÕŽlevaient, mais nul nÕosait Žlever la voix.

Le carrosse passait comme un tonnerre.
Plusieurs personnes, cependant, avaient reconnu le personnage qui

avait si peu de souci de la vie des gens.
ÐCÕest ce mŽchant rouŽÉ ce flagorneur du roiÉ
ÐLe comte du Barry !É
ÐVa donc ! hŽ! comte de six liards ! cria un gamin.
Et aussit™tla col•re qui commen•ait ˆ gronder, cette col•re qui, une

cinquantaine dÕannŽesplus tard, devait si terriblement Žclater,se fondait
en une ga”tŽ railleuse.

ÐOhŽ ! criait lÕun. O• court-il donc si vite ?
ÐPardi ! Il va ˆ la Bastille !
ÐQuÕil y reste!É
Bien entendu, on ne sÕesclaffaitainsi que lorsque le carrosseŽtait dŽjˆ

bien loinÉ
CÕŽtaitle comte du Barry, en effet. Et cÕŽtaitbien ˆ la Bastille quÕilse

rendait !É
Il Žtait assisdans le fond de savoiture, sombre et dŽdaigneux comme ˆ

son habitude. Devant lui, sur la banquette, se tenait modestement un
homme v•tu comme un bourgeois qui ežt tenu ˆ ne pas trop se faire
remarquer.
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Cet homme tenait ses yeux baissŽs,gardait les coudes au corps, ren-
trait les jambes sous les genoux ; bref, il semblait prendre ˆ t‰chede se
faire aussi petit que possible, tandis que du Barry, au contraire, semblait,
du haut de son jabot ˆ dentelles, crier au simple piŽton :

ÐEh bien, oui, cÕest moi! Malheur ˆ qui se trouve sur ma route !É
Le carrosse, toutefois, sÕarr•tasans avoir causŽ dÕautreaccident que

quelques bousculades et quelques contusions, devant la porte Saint-
Antoine.

Les deux hommes mirent pied ˆ terre, et, franchissant le pont-levis, en-
tr•rent dans la haute et noire forteressequi semblait menacer Paris de ce
m•me air de morgue et dÕinsolencedont le comte du Barry avait menacŽ
les promeneurs de la rue.

LÕofficierde garde au poste, reconnaissant un des familiers du roi, se
prŽcipita au-devant du comte, le chapeau ˆ la main.

ÐFaites-moi conduire au gouverneur, dit du Barry.
ÐJe vais avoir lÕhonneur de vous conduire moi-m•me, rŽpondit

lÕofficieravec cette supr•me politesse des gens de bon ton dÕalors,quand
toutefois ils avaient ce bon ton !

Du Barry acquies•a dÕunsigne de t•te et se mit ˆ marcher derri•re
lÕofficier.

Son silencieux et modeste compagnon lÕescortaitÉ
Mais tandis que le comte ne pr•tait aucune attention ˆ ce qui

lÕentourait,cet homme ne put rŽprimer un frisson en pŽnŽtrant dans une
cour Žtroite, humide, sans air ni lumi•re, et en entendant la porte se re-
fermer lourdement derri•re lui.

Et si du Barry avait pu pŽnŽtrer la pensŽede son compagnon, voici ce
quÕil ežt entendu au fond de cette pensŽe:

ÐDiable !É mais cÕestune tombeÉ une triste tombeÉ que cette forte-
resse! Dire que si on savaitÉ si un mot maladroit Žchappait ˆ ce du Bar-
ryÉ Oh ! je frŽmis ˆ lÕidŽeque je serais enfermŽ lˆ pour toujoursÉ ˆ
moins quÕune bonne corde au couÉ

Il nÕacheva pas.
LÕaspectintŽrieur de la Bastille Žtait en effet terrible. Il rŽgnait lˆ une

atmosph•re mortelle ; de hautes murailles noires o• poussaient des
moussesverd‰tres,quelques Žtroites ouvertures dont les Žpais barreaux
semblaient mettre une sŽparation supr•me contre le monde des vivants
et des malheureux qui gŽmissent dans ces cachotsÉ voilˆ ce quÕon
voyaitÉ
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Le pas monotone des sentinelles, le fric-frac sinistre dÕunporte-clefs
qui passe,le cri de ronde du sergent faisant une tournŽeÉ voilˆ cequÕon
entendaitÉ

LÕofficierfranchit une porte basseet monta un escalier tournant, aux
marches de pierre ˆ demi usŽescomme par des larmes, entre des murs
o• le salp•tre reluisait par places en brillants cristaux.

Au premier Žtage,il sÕarr•ta,donna un mot de passeˆ un factionnaire
qui montait la garde devant une porte, frappa ˆ cette porte et parlementa
quelques instants avec le valet qui Žtait venu ouvrir et qui rentra dans
lÕintŽrieur en faisant signe dÕattendre.

Quelques instants plus tard, le comte du Barry et son compagnon
Žtaient introduits dans un vaste cabinet sŽv•rement meublŽ, ornŽ de
vieilles tentures qui sentaient le moisi, et surtout de redoutables casiers
qui portaient des numŽros.

CÕŽtait bien lˆ le cabinet dÕun ge™lier en chef.
Le gouverneur de la Bastille, vieillard au regard vitreux, entra, salua le

comte avec une certaine dŽfŽrenceet coula vers lÕŽtrangerun mince re-
gard qui fit frŽmir celui auquel il sÕadressait.

ÐQuelles nouvelles, mon cher comte ? demanda le gouverneur. Car
dans ce trou je ne vois rien, je nÕentendsrien, je ne sais rienÉ Ah ! vous
•tes bien heureux, vous, de vivre ˆ la cour !É Est-ceque mademoiselle
de Ch‰teauroux r•gne toujours sur le cÏur de notre bien-aimŽ
souverain ?

Le comte du Barry tressaillit.
LÕhommesilencieux regarda le gouverneur avec une profonde atten-

tion, et murmura :
ÐSi cet homme-lˆ nÕestpas un imbŽcile, cÕestun •tre redoutableÉ Ë

surveiller !É
ÐM lle de Ch‰teaurouxest morte, dit le comte du Barry, et si loin que

vous viviez de la cour, vous ne me ferez pas croireÉ
ÐBah !É dit flegmatiquement le gouverneur. DÕhonneur!É

jÕignorais! Ah ! elle est morte, cette pauvre Ch‰teauroux!É Le ciel ait
son ‰me!É Le grand FrŽdŽric ne lÕappellera plus Cotillon III.

Cette fois, lÕhommesilencieux se mordit les l•vres et du Barry devint
livide.

ÐDe quel grand FrŽdŽric parlez-vous ? balbutia-t-il.
ÐMaisÉ de lÕunique, de lÕillustre, du triomphateurÉ de lÕami de

M. de VoltaireÉ du roi de Prusse,enfin !É Mais laissons cela, et voyons
ce qui me procure le trop rare plaisir de votre visiteÉ

ÐSimplement ceci, dit le comte en se remettant.
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En m•me temps, il sortait de sa poche un papier timbrŽ du sceauroyal
quÕil tendit au gouverneur.

Celui-ci parcourut le papier, jeta un regard de surprise sur le compa-
gnon de du Barry, et dit :

ÐOrdre du roiÉ je mÕincline!É Je suis ˆ votre disposition,
monsieurÉ

ÐMonsieur Jacques,dit vivement du Barry en faisant un peu tard la
prŽsentation.

LÕhommequi sÕappelaitde ce nom, peut-•tre un peu trop modeste, se
leva, salua profondŽment et, dÕunevoix sansaccent,une de cesvoix qui
semblent couler sans vouloir laisser dÕimpression, il pronon•a:

ÐJevous remercie, monsieur le gouverneurÉ JemÕintŽressevivement
ˆ ce jeune hommeÉ M. le comte a bien voulu secharger des dŽmarches,
etÉ

ÐIl suffit ! dit le gouverneur. Vous comprenez, cela mÕestbien Žgal, ˆ
moi ! Du moment que vous mÕapportezun ordre signŽ dÕArgensonet
contresignŽ Berryer, le reste ne me regarde pas !É Cependant, ce nÕŽtait
vraiment pas la peine, alors, de me donner lÕordrede tenir ceÉ jeune
hommeÉ au secret le plus rigoureuxÉ Je vais vous faire conduireÉ

Il appuya sur un timbre. Un valet parut.
ÐFaites-moi venir le porte-clefs n¡ 9, dit le gouverneur. Quelques mi-

nutes plus tard, le porte-clefs indiquŽ faisait son apparition dans le
cabinet.

ÐConduisez monsieur ˆ la cellule du numŽroÉ voyonsÉ quel numŽ-
ro, dŽjˆ ?É

Le gouverneur se leva, alla aux casiers, chercha un instant, puis, se
retournant :

ÐAu numŽro 214.
Comme on voit, ce gouverneur ne voulait conna”tre le nom ni de ses

ge™liersni de ses prisonniers. Il avait coutume de dire que lui-m•me
sÕappelait le numŽro 1. Pas de noms, ˆ la Bastille ! Rien que des
numŽros !É

Le ge™lierfit un signe ˆ M. Jacques,lequel, ayant saluŽ le gouverneur
avec toute la gaucherie dont il fut capable, sortit du cabinet.

ÐUn bien digne homme, ce M. Jacques! dit alors du Barry en se le-
vant. Mon cher gouverneur, mille remerciements pour votre amabilitŽÉ

ÐMais pas du toutÉ puisque vous mÕapportiez lÕordre!É Vous
nÕattendez pas votre M.Jacques?

ÐMa foi, nonÉ jÕai h‰te de respirer lÕair du dehorsÉ
ÐJe comprends cela! fit le gouverneur avec un soupir.
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Du Barry Žchangea les salutations en usage et se retira.
Quand il fut dehors, il donna lÕordre au postillon de son carrosse

dÕattendreo• il se trouvait, et, se rapprochant de la place Royale, entra
dans la petite rue du Foin, puis, non sanssÕassurerquÕonne le surveillait
pas, pŽnŽtra rapidement dans une petite maison basse de modeste
apparence.

Cette maison, cÕŽtait celle de M.Jacques!
Celui-ci avait suivi le ge™lier,Ðle porte-clefs n¡ 9, comme disait le gou-

verneur. Ð Le ge™lierdescendit lÕescalier,traversa cette cour Žtroite et
sombre qui avait si vivement impressionnŽ M. Jacques,longea un hu-
mide couloir, monta un escalier o•, dÕŽtageen Žtage,on rencontrait des
sentinelles ˆ qui il fallait donner le mot de passe,entra dans un long cor-
ridor, et sÕarr•taenfin devant une solide porte dont il sÕappr•tâ tirer les
verrous.

Ë ce moment, M. Jacques le toucha au bras:
ÐPardon, mon ami, un mot, sÕil vous pla”t.
ÐDix, si vous voulez !
ÐSavez-vous comment sÕappelle le prisonnier qui est l ?̂
ÐLe 214?É
ÐOui ! Le 214!É
ÐVous ne savez pas son nom?
ÐJeme suis chargŽde lui faire une petite commissionÉ on mÕadit son

nomÉ mais jÕavoue que je lÕai oubliŽÉ
ÐEh bien, il sÕappelle le chevalier dÕAssas!É

Au moment o•, devant Saint-Germain-lÕAuxerrois, le chevalier avait
ŽtŽ arr•tŽ, son premier mouvement tout instinctif avait ŽtŽ de tirer son
ŽpŽe et de se dŽfendre.

Mais tout aussit™t le dŽcouragement sÕempara de lui.
ÐË quoi bon •tre libre, maintenant ! Ë quoi bon vivre ! PuisquÕelleen

Žpouse un autre ! PuisquÕellene mÕaimepas !É Disparaissons donc du
monde des vivants !

Et, sans la moindre rŽsistance,il entra dans le lourd vŽhicule vers le-
quel on le poussait et dont on ferma ˆ clef les mantelets. Vingt minutes
apr•s cette arrestation qui nÕavaitcausŽaucun bruit, aucun scandale, le
chevalier dÕAssasentrait ˆ la Bastille, suivait les soldats et les ge™liers
sans savoir o• on le conduisait, marchant comme en r•ve, et Žtait enfin
enfermŽ ˆ triple verrou dans la chambre n¡ 214.
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Ce mot Çchambre ÈŽtait officiel, par opposition avec les cachotsqui se
trouvaient dans les sous-sols. Mais quÕilnÕaillepas Žvoquer lÕimagede
quelque pi•ce claire et propre, avec son lit, ses meublesÉ

La chambre 214 nÕŽtaitni plus ni moins quÕuncachot un peu moins
sombre que les cachots souterrains.

Une Žtroite couchette en bois, vissŽeau mur, avec une simple couver-
ture pour toute literie, un escabeauˆ trois pieds, une planchette suppor-
tant un pain, une cruche pleine dÕeau,voilˆ quel Žtait lÕameublementde
cette pi•ce.

La muraille avait huit pieds dÕŽpaisseur.Une double rangŽe dÕŽpais
barreaux de fer dŽfiait toute tentative dÕŽvasion.LÕairet la lumi•re ne pŽ-
nŽtraient lˆ quÕavec parcimonie.

Le premier jour, le chevalier ne pr•ta aucune attention ˆ cesdŽtails. Il
ne vit ni lÕhorreur des vožtes qui surplombaient, ni la moisissure des
murs, ni lÕŽpaisseurdes barreauxÉ il ne mangea pasÉ il se jeta sur
lÕŽtroitecouchette, ferma les yeux, se croisa les bras sur la poitrine et se
mit ˆ songer ˆ elle !É

Tout son bonheur Žtait lˆ, en effet !
Ë cet ‰gede charme et dÕillusion, au printemps de la vie, lorsque

lÕhomme ˆ sa vingti•me annŽe ouvre ses ailes vers cet ab”me de
lÕexistencequi lui para”t tout azur et qui bient™tlui semblera peut-•tre
bien noir, ˆ lÕ‰gedu chevalier, lÕamourest la grande, lÕuniquepensŽedu
cÏur et de lÕesprit.

Que peuvent •tre les catastrophesaupr•s de cette douleur : ne pas •tre
aimŽ de celle quÕon aime!

Le chevalier dÕAssasaimait aussi profondŽment que sÕiležt connu de-
puis des annŽesÇlÕobjetde sa flamme È, comme on disait alors dans ce
style prŽcieux qui para”t un peu ridicule ˆ notre Žpoque de chiffres, mais
qui, sous sa prŽciositŽ m•me, Žtait au fond si juste et si joliÉ

Il ne connaissait Jeanneque depuis quelques heures, il savait ˆ peine
son nom depuis la matinŽe m•me ; et lÕimageadorŽe Žtait burinŽe dans
son imagination comme une de ces eaux-fortes, ineffa•able, et le nom
chŽri venait ˆ sesl•vres comme un de ceschants dont on ne peut plus se
dŽfaire.

Le chevalier Žtait de ces‰mesgŽnŽreusesqui sedonnent une fois dans
un grand coup de passion et qui ne se reprennent plus. Un autre se fut
dit :

ÐPuisquÕellesemarie ˆ un autre, puisquÕellene mÕaimepas, je vais ar-
racher cet amour de mon cÏur, faire lÕimpossible pour nÕy plus penser!
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Lui constata simplement que toute sa vie il aimerait la jeune fille en
rose de la clairi•re de lÕErmitage.Il comprit que cÕŽtaitfini, que plus rien
au monde nÕexistait quÕelledans sa pensŽe, et que cet amour Žtait
inguŽrissable.

Seulement, il comprit en m•me temps quÕil en mourrait.
O• ? Quand ? Comment ? Il ne chercha pas ˆ se le demander.
Il en mourrait, voilˆ tout !É
Cette premi•re journŽe de captivitŽ et celle du lendemain se pass•rent

donc dans une prostration compl•te.
Mais si le chevalier Žtait ˆ lÕ‰gedes passions absolues, il Žtait aussi ˆ

lÕ‰geo• la vie afflue au cerveau, ardente, impŽrieuse. De plus, son tem-
pŽrament combatif devait rapidement le pousser ˆ une sorte de rŽvolte.

Il commen•a par se dire que puisquÕil ne pouvait vivre sans Jeanne,
puisquÕil devait mourir, la prison Žtait une mort comme une autre. La
Bastille tuait vite.

Et, au besoin, il aiderait ˆ la prison. Un jour, ˆ la premi•re occasion, il
menacerait le gouverneur. Alors on le descendrait dans lÕunde ces ca-
chots o• lÕonrŽcoltait le salp•tre ˆ la pelle, o• lÕondevenait poitrinaire
en trois mois, tombes affreuses qui absorbaient des vivants et ne ren-
daient que des cadavresÉ

Puis il sentit monter en lui comme une furieuse col•re.
Il se dit que cette mort serait indigne de luiÉ dÕelle !
Il voulait mourir, mais au grand jour, en pleine libertŽÉ mourir peut-

•tre sous ses yeux, ˆ elle!É
Alors, il se mit ˆ tourner comme un fauve dans sa prison, Žbranla les

barreaux, secoua la porte, se dŽmena, cria, rugit, le tout en pure perteÉ
Et alors aussi se posa dans son esprit cette question ˆ laquelle il nÕy

avait pas de rŽponse possible:
ÐPourquoi suis-je ˆ la Bastille ? Pourquoi mÕa-t-onarr•tŽ ?É QuÕai-je

fait ?É
Il interrogea le ge™lierqui lui apportait ˆ manger : et le ge™lierlui rŽ-

pondit quÕil lui Žtait dŽfendu de parler aux prisonniers. Il demanda ˆ
voir le gouverneur, et il lui fut dit que le gouverneur avait bien autre
chose ˆ faire que de se rendre aux appels des pensionnaires de la Bastille.

Ë mesure que le chevalier se rendait mieux compte de sa situation, ˆ
mesure quÕilcomprenait quÕilne sortirait jamais de cette affreuse prison,
son dŽsir de libertŽ devenait plus frŽnŽtique.

Il eut des acc•s de col•re furieuse, il eut des crises de dŽsespoir.
Et il en vint ˆ se dire :
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ÐQuÕellene mÕaimepas, soit !É Jene demande pas quÕellemÕaime!
Mais ne plus la voir ! Jamais! Jamais! Oh ! ceci est atroce !É Jeveux la
revoir, ne fžt-ce quÕuneseule fois, ne fžt-ce que pour lui dire que je
meure dÕamouret que je meure en lÕadorant!É Oui, oh ! oui, la revoirÉ
ˆ tout prix !É

Alors, il se mit ˆ chercher un moyen dÕŽvasion.
Mais il dut se rendre ˆ lÕŽvidence: ˆ moins dÕunprodigieux hasard, il

lui fallait compter au moins plusieurs annŽesde travail assidu avant de
pouvoir rŽaliser un projet offrant une chance de rŽussiteÉ

Vivre jusque-lˆ sans la revoir, cÕŽtait impossible!É
D•s lors, une mortelle angoisse sÕemparade lui. Et comprenant quÕˆ

creuser toujours cette m•me idŽe, ˆ se repa”tre du dŽsespoir de ne plus
voir celle quÕil adorait, il allait devenir fou, il prit la rŽsolution de se
tuerÉ

Comme il venait de sÕŽtendresur sa couchette pour chercher un
moyen de suicide prompt et sžr, la porte de son cachot sÕouvritbrusque-
ment ; un homme quÕilne connaissait pas entra, et repoussa derri•re lui
la porte tandis que le ge™lier demeurait dehorsÉ

Cet homme sÕapprochadu chevalier qui, hagard, haletant, sÕŽtaitsou-
levŽ sur sa couchette.

Il sÕassitsur lÕescabeau,sourit mystŽrieusement, pla•a un doigt sur sa
bouche pour recommander le silence, et, ˆ voix basse, pronon•a:

ÐJe vous apporte des nouvelles de Jeanne!É
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Chapitre15
MONSIEUR JACQUES

Nous prierons le lecteur de vouloir bien revenir avec nous sur la place
Saint-Germain-lÕAuxerrois,ˆ la minute prŽciseo•, apr•s la cŽrŽmoniedu
mariage, Jeannesortait de lÕŽglise,o• la jeune femme apercevant Louis
XV au balcon du Louvre sÕŽvanouissaitdans les bras de Tournehem, et
o• enfin le chevalier dÕAssas,accotŽˆ un arbre, assistait dŽsespŽrŽ̂ cette
double sc•ne.

Ë dix pas de lui, il y avait un homme qui, confondu dans la foule des
badauds, nÕavait pas perdu un dŽtail de tout ce que nous avons racontŽ.

Cet homme avait vu appara”tre le roi, et il avait tressailli.
Il avait vu Jeannelever un long regard dÕangoisseet dÕamoursur le

balcon, et alors sespoings Žtaient crispŽs dans un imperceptible mouve-
ment de col•re vite rŽprimŽ.

Alors son regard Žtait tombŽ sur le chevalier dÕAssas.
Avec la rapiditŽ de conception qui Žtait une des grandes forces de cet

inconnu, il avait ŽtudiŽ cette charmante et loyale physionomie, si belle, si
jeune et si douloureuse. Il y avait lu comme ˆ livre ouvert lÕamourle plus
pur, le courage le plus aventureux, le dŽsespoir le plus effrayant.

Et il avait souriÉ dÕun mince et livide sourire !É
ÐTiens, tiens ! avait-il murmurŽÉ mais voilˆ une carte dans mon jeu

sur laquelle je nÕavaispas comptŽÉ Allons, tout peut sÕarranger!É Ne
perdons pas de temps!É

Le chapeauˆ la main et le sourire aux l•vres, il sÕŽtaitalors avancŽvers
le chevalierÉ Mais ˆ ce moment, il avait vu surgir les sbires, et pour un
pas quÕilavait fait en avant, il en fit trois en arri•reÉ le chevalier fut ar-
r•tŽ, jetŽ dans la voiture qui allait lÕentra”nerdans lÕantreformidable de
la Bastille.

LÕhommese retourna tr•s dŽsappointŽ, et aper•ut alors le comte du
Barry qui causait vivement ˆ voix basse avec le lieutenant de police,
M. Berryer. Il constataque le regard du comte du Barry suivait la voiture
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qui emportait le chevalier. Il vit sur sa figure la haine satisfaite comme il
avait vu le dŽsespoir sur celle du jeune homme.

Alors il attendit que le lieutenant de police se fžt ŽloignŽ ; il se rappro-
cha vivement de du Barry qui sÕŽloignait̂ son tour, le fr™lacomme ežt
pu faire un passant, et, en le fr™lant, murmura:

ÐCe soir chez moi !É
Puis il passasanssÕarr•ter,gagna la rue Saint-Antoine, atteignit la rue

du Foin et entra dans cette maison modeste dont nous avons parlŽ, et o•
nous avons vu du Barry, au sortir de la Bastille, pŽnŽtrer
mystŽrieusement.

Cette maison, en effet, Žtait celle de M. Jacques,et cet homme, cÕŽtait
M. Jacques lui-m•me.

Il sÕenfermadans un cabinet dont il ferma la porte ˆ clef, tira les ri-
deaux Žpais sur la fen•tre, et, sžr que nul ne pouvait le voir, fit jouer un
ressort cachŽ dans la muraille : une sorte de placard sÕouvrit.Dans ce
placard, il y avait des papiers soigneusement rangŽs et ŽtiquetŽs, sans
compter des traites de changesur les principaux financiers de Paris, sans
compter un coffre plein dÕor.

M. Jacquestira une des liassesde papier, la compulsa longuement, an-
nota quelques feuilles au crayon, puis remit la liasse ˆ sa place.

Alors il sÕassit̂ une table et se mit ˆ Žcrire une longue lettre en carac-
t•res bizarres qui nÕŽtaientsžrement ni des caract•res fran•ais ni des ca-
ract•res dÕaucune langue connue.

Pendant trois heures, il poursuivit son travail qui devait •tre grave, car
parfois il sÕarr•tait,mettait sa t•te dans ses mains, fron•ait le sourcil et
mŽditait longuement.

Quand il eut fini, il pla•a les huit feuillets quÕilvenait de remplir dans
une enveloppe, et Žcrivit lÕadressedans cette Žcriture inconnue que nous
venons de signaler.

Tout en Žcrivant cette adresse, il murmurait du bout des l•vres :
ÐPour remettreÉ en main propreÉ ˆÉ Sa MajestŽÉ FrŽdŽric IIÉ

roiÉ de PrusseÉ Lˆ ! voilˆ qui est faitÉ Pourvu quÕonmÕŽcoutelˆ-bas,
tout ira bien !

Enfin, il glissa le tout dans une Žpaisseenveloppe quÕilcacheta ˆ la
cire, et sur laquelle il Žcrivit, en fran•ais, cette fois :

Ë Monsieur Wilfried Yungman,
marchand dÕŽpices coloniales.
Wilhelmstrasse.
Berlin (Royaume de Prusse.)
(Commande de poivreet gingembre tr•s pressŽe.)
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Alors, il ferma le mystŽrieux placard, ouvrit la porte du cabinet, tira les
rideaux, souffla le flambeau quÕilavait allumŽ, et, passantdans une sorte
de salle ˆ manger tr•s modeste, il frappa sur un timbre.

Un homme parut, v•tu comme un domestique de bourgeois mŽdiocre.
M. Jacqueslui remit la lettre quÕilvenait dÕŽcrire,et dÕunevoix br•ve

pronon•a :
ÐUn courrier ˆ lÕinstantpour ceci. En toute h‰te,baron, entendez-

vous ?
LÕhomme sÕinclina profondŽment et dit:
ÐBien, monseigneur !É
M. Jacques,apr•s la sortie de ce domestique, auquel il donnait le titre

de baron, sÕassitdans un mauvais fauteuil, croisa ses jambes lÕunesur
lÕautre,ferma les yeux et parut se livrer aux douceurs dÕuninnocent
sommeil.

Il Žtait environ huit heures du soir lorsque le comte du Barry fut
introduit.

ÐEh bien, mon cher comte, demanda aussit™t M.Jacques, ce mariage?
ÐCÕestfait, comme vous avez pu voir. Je sors de lÕh™teldÕƒtioles.Je

crois que nous avons lˆ un rude adversaire.
ÐEt la petite ?É
ÐJeanne Poisson? Elle se comporte admirablement.
ÐOui, cÕestune vaillante, fit lentement M. Jacques.Lˆ est le danger

pour nous. Quel malheur que je ne sois pas tombŽ tout de suite sur une
fille pareille !É

Et encore !É NonÉ elle aime trop le roiÉ elle nÕežtpas fait mon
affaireÉ

ÐNotre affaire, voulez-vous dire ! fit railleusement le comte.
M. Jacqueslui jeta le regard de dŽdain de lÕhommesupŽrieur. Mais il

sourit aussit™t, et reprit:
ÐCÕestce que je voulais dire, comteÉ Mais, voyons, que pensez-vous

de la situation prŽsente ?
ÐJepense, dit du Barry en p‰lissantde fureur, que ce dÕƒtiolesest le

plus redoutable des intrigants, et que sÕilse met en travers de ma route,
je le tuerai !É

ÐTuez-le, si cela vous fait plaisir, dit froidement M. Jacques.En atten-
dant, il faut absolument emp•cher la petite PoissonÉ pardon :
Mme dÕƒtioles,dÕarriver jusquÕauroi. Vous comprenez ? Absolument, il
le faut !É

ÐEt le moyen ! gronda du Barry. Le roi en est fŽru. Le roi lÕavue ˆ la
clairi•re de lÕErmitageo• dÕƒtioleset la Poisson avaient amenŽla petite.
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Elle a produit son effet ! Le roi a ŽtŽ se promener sous ses fen•tres
comme un jouvenceau amoureux ! Le roi sÕestmis ˆ son balcon du
Louvre pour la voir sortir de lÕŽglise.Tout le monde ˆ la cour dit que
cÕestune grande passion qui commence! Il fallait voir dÕƒtioles au-
jourdÕhui! Tous nos courtisans Žtaient lˆ, t‰chantdŽjˆ dÕattirerun regard
de cette petite !É Et ce dÕƒtiolesÉ si vous aviez vu le regard de triomphe
quÕil mÕa jetŽ!É

ÐOuiÉ mais elle !É Elle ne se doute de rien encore ! Elle ne sait
pas !É Jevous le dis ; il ne faut pas que Mme dÕƒtioleset le roi separlent
une seule fois !É

ÐLe moyen ? rŽpŽta du Barry.
ÐLe moyen ? fit lentement M. Jacques,cÕestde mettre dans le cÏur de

la petite dÕƒtiolesun autre amourÉ une autre passion !É Supposez un
jeune cavalier beau, brave, hardi, intelligent, et par-dessus tout amou-
reux, mais amoureux dÕunede ces passions fougueuses auxquelles les
femmes ne rŽsistent pas !É Nous prenons le jeune homme, nous
lÕamenons chez la dÕƒtioles, et nous lui disons: Fais-toi aimer !É

ÐTr•s bien ! fit du Barry. La difficultŽ ne serait donc que de trouverÉ
Oh ! dans mon entourage, je connais vingt gentilshommes capables de
jouer ce r™le.

ÐVous nÕy•tes pas : il ne sÕagitpas dÕunr™lê jouer ! Il sÕagitde trou-
ver un gentilhomme tel que je vous lÕaidŽpeint et qui, rŽellement, sinc•-
rement, aime assez la petite dÕƒtioles pour sÕen faire aimerÉ

ÐJe chercherai, dit du Barry.
ÐNe cherchez pas : le jeune homme en question est tout trouvŽ. Et il

est tel que, dans les circonstancesprŽsentes,je nÕeussejamais espŽrŽen
trouver un pareil.

ÐEt cÕest?É fit du Barry non sansune secr•te inquiŽtude et une sorte
de jalousie contre cet inconnu qui pouvait diminuer sa propre situation
dŽjˆ si prŽcaire.

ÐComment appelez-vous le jeune homme que vous avez fait arr•ter ce
matin ? demanda brusquement M. Jacques.

Du Barry bondit.
ÐCelui-lˆ !É gronda-t-il. Ah ! jamais !É
ÐNe dites donc pas de sottise, mon cher comte, fit doucement

M. Jacques.
ÐCÕest mon ennemi! grin•a du Barry.
ÐJe vous ai demandŽ son nom.
ÐChevalier dÕAssas! haleta le comte dominŽ par lÕimpŽrieux regard

de M. Jacques.
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Celui-ci rŽflŽchit un instant.
ÐChevalier dÕAssas? finit-il par murmurer. OuiÉ il me semble que je

connais celaÉ bonne famille de provinceÉ courage, fiertŽ, pauvretŽÉ
toute lÕhistoirede la famille est dans cestrois motsÉ Eh bien, voilˆ notre
affaire !

ÐMais je vous dis que je le hais ! de toutes mes forces ! de toute mon
‰me!

ÐBah ! Et pourquoi donc ?É
ÐIl mÕa blessŽ!
ÐPreuve quÕilse bat bien, puisque vous •tes la meilleure lame de Pa-

risÉ mais apr•s lui, para”t-il.
ÐIl mÕa insultŽ!É
ÐBah ! quelque mŽchante querelle de cabaret: cela sÕoublie.
ÐOh ! gronda le comte Žcumant. Cet homme, voyez-vous, je

lÕŽtranglerais de mes mainsÉ
ÐNon ! Vous lui tendrez la main, vous lui sourirez, et vous serez son

amiÉ
ÐJamais!É
ÐJe le veux!É
Du Barry se redressa.Un instant toute la morgue de sa race remonta ˆ

son front en une ardente bouffŽeÉ
Mais sous le regard de M. Jacques,il frissonna, p‰litÉ et il baissa la

t•te.
DÕune voix haletante, il tenta une derni•re dŽfense.
ÐMais il est ˆ la Bastille !
ÐCÕestvous qui lÕavezfait arr•ter, nÕest-cepas ? Eh bien, faites-le

sortir ! Arrangez-vous comme vous voudrez ; cenÕestpas mon affaire. Ici
commence votre besogne.Jevous donne huit jours, pas plus. Dans huit
jours vous mÕapporterezdeux choses: dÕabordune autorisation pour
moi de communiquer avec le prisonnier, sans tŽmoins ; et ensuite un
ordre de mise en libertŽ immŽdiateÉ Dites ce que vous voudrezÉ Vous
avez dž inventer une histoire pour le faire arr•ter, inventez-en une autre
pour le faire rel‰cherÉ dites que vous vous •tes trompŽÉ enfin, faites
comme vous voudrezÉ mais dans huit joursÉ est-ce entendu ?

ÐCÕest impossible!
ÐImpossible ? rŽpŽta Jacques. Vous me dites, ˆ moi, que cÕest

impossible ?
ÐJe vous le jure!
ÐSur quoi ? Serait-ce sur votre honneur de gentilhomme?
Le comte du Barry eut une supr•me rŽvolte :
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ÐMonsieurÉ Monsieur !
M. Jacques eut un sourire de tranquille menace.
ÐAh •a ! vous avez donc hŽritŽ?
ÐMalheureusement, non !
ÐAlors, vous nÕavez plus besoin dÕargent?
ÐJamais je nÕen ai eu si grand besoin, au contraire.
ÐVous oubliez peut-•treÉ notre pacte ?
ÐJe nÕoublie rien.
ÐEh bien ! je ne vous comprends pas. Expliquez-moi ce myst•re?
ÐCÕestbien simple. Le chevalier dÕAssasa osŽoutrager, provoquer son

roi !
ÐCrime de l•se-majestŽ. NÕest-ce que cela?
ÐMais vous voulez donc ma mort !
ÐNon, je veux votre vieÉ heureuse et riche. Et pour cela il faut encore

mÕobŽir. Est-ce dit, mon cher comte?
ÐOui fit du Barry dans un souffle de rage.
ÐTr•s bien. Avez-vous besoin dÕargent,cher comte ?É Si, si !É Jevois

cela ˆ votre air ! Ah ! ces jeunes gentilshommes parisiens ! toujours ˆ
court !É quels paniers percŽs! Allons, voici pour consoler votre grande
haine contre ce pauvre jeune homme qui nÕenpeut maisÉ voici un petit
bon de trente mille livres en attendant mieuxÉ cÕest-ˆ-direvingt-cinq
mille pour le permis de communiquer, et le reste pour lÕordrede mise en
libertŽ de votre farouche ennemiÉ qui me fait lÕeffetdÕuncharmant gar-
•onÉ Allons, allons, au revoir, mon cher comteÉ je vous attends dans
huit joursÉ

En parlant ainsi, M. Jacques poussait doucement du Barry vers la
porte.

Lorsque le comte se retrouva dans la rue, il crispa les deux poings, et,
livide, les dents serrŽes, murmura :

ÐPris !É Jesuis pris dans un inextricable rŽseau! JenÕaiplus le droit
ni dÕaimerni de ha•r !É Jene suis plus quÕunmisŽrable instrument aux
mains de cet homme !É Oh ! maisÉ patience ! comme il dit lui-m•me
quelquefois !É

Cependant, peu ˆ peu le comte secalma. En somme, M. Jacquespayait
quatre-vingt mille livres la mise en libertŽ du chevalier dÕAssas.Savoir :
un bon de trente mille livres que du Barry alla toucher sŽancetenante, et
deux bons de vingt-cinq mille livres promis par le mystŽrieux person-
nage qui jusquÕiciavait rigoureusement tenu toutes les promessesde ce
genre quÕil avait pu faire.
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CÕŽtaitdonc une excellente affaire. Du Barry rŽflŽchit que le plus pres-
sŽpour lui Žtait de gagner les cinquante mille livres qui lui restaient ˆ en-
caisser; quant au chevalier dÕAssas,il lui chercherait quelque bonne que-
relle et le tuerait.

Ou mieuxÉ il ne manquait pas ˆ Paris dÕhonn•tesbravi qui, moyen-
nant finances, opŽraient en douceur et sans esclandreÉ

Ce fut en roulant ceshideuses pensŽes,Ðargent, trahison, haine, sang,
tout cela se tenait et sÕencha”naiten lui, Ð ce fut en songeant aussi ˆ
dÕautresprojets plus profonds que le comte du Barry commen•a aussit™t
le si•ge du lieutenant de police, du garde des sceauxet du roi lui-m•me.
Il nÕeutaucune peine ˆ triompher. En somme, toute lÕaccusationcontre le
chevalier dÕAssasvenait de lui. Et cÕŽtaitchosesi rare que dÕentendredu
Barry chercher ˆ innocenter quelquÕun,quÕonpouvait lÕencroire sur pa-
role quand la chose lui arrivait.

Au jour dit, le comte apportait ˆ M. Jacquesles deux papiers deman-
dŽs, et lÕemmenaitdans son carrosse ˆ la Bastille. Nous avons vu com-
ment M. Jacquesavait ŽtŽprŽsentŽau gouverneur, puis conduit par un
porte-clefs jusquÕau cachot du chevalier dÕAssas.
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Chapitre16
LE TENTATEUR

ÐJe vous apporte des nouvelles de Jeanne!
Tel fut le premier mot du visiteur.
Et lÕeffetque ce mot produisit sur le chevalier fut prodigieux. DÕAssas

qui voulait mourir lÕinstantdÕavant,dÕAssasqui sÕŽtaitŽtendu sur sa
triste couchette pour chercher un moyen de se tuer, dÕAssasqui Žtait
plongŽ dans ce dŽsespoir dÕamourqui est ˆ coup sžr le plus redoutable
des dŽsespoirs, dÕAssasbondit, les yeux Žtincelants, et, de ses mains
tremblantes, saisit les mains de lÕŽtrange personnage. Il voulut
lÕinterroger, prononcer quelques mots, et nÕy parvint pas.

ÐCalmez-vous, mon enfant, dit M. Jacques en jetant sur le jeune
homme un regard de sombre satisfaction. Les nouvelles que je vous ap-
porte ne sont dÕailleurspas aussi importantes que vous pouvez vous
lÕimaginerÉ

ÐAh ! monsieur, murmura le chevalier avec ferveur, qui que vous
soyez et quoi que vous ayez ˆ me dire, je vous bŽnis !É Parlez, parlez, je
vous en supplieÉ quÕavez-vous ˆ mÕapprendre?É

M. Jacquesgarda un instant le silence, tandis que dÕAssaslÕexaminait
avec une angoisse grandissante.

ÐVous lÕaimez donc bien? demanda-t-il brusquement.
ÐJe lÕadore! fit le chevalier avec cette charmante na•vetŽ des vrais

amoureux qui Žprouvent le besoin de raconter leur passion ˆ tout
lÕunivers.Je lÕadore,monsieur ! Je donnerais ma vie pour la revoir, ne
fžt-ce que quelques instantsÉ

M. Jacques poussa un soupir.
Qui sait si cet effrayant personnage qui disposait dÕunepuissance oc-

culte capable dÕŽbranlerle monde nÕenviaitpas ˆ ce moment ce pauvre
prisonnier !

CÕestque sapuissance,ˆ lui, Žtait faite de tŽn•bres ! CÕestque le cachot
rayonnait de la jeunesse et de lÕamour de son prisonnier!
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Si cesentiment pŽnŽtra jusquÕ l̂Õ‰meobscure de M. Jacquescomme un
rayon de soleil peut pŽnŽtrer au fond dÕunsouterrain noir, humide et
chargŽde miasmes dŽlŽt•res, ce rayon sÕeffa•aaussit™t,ce sentiment dis-
parut sans retour.

ÐAinsi, reprit le visiteur, vous voudriez la revoir ?
ÐJevous lÕaidit : que je puisse une fois encore Žblouir mon regard de

cette adorable visionÉ et que je meurs ensuite !É
ÐIl ne sÕagitpas de mourir ! Vous •tes jeune, vous avez de longues an-

nŽes ˆ vivre, lÕamouret peut-•tre la richesse et la puissance vous at-
tendent. Si la richesse et le pouvoir ne vous charment pas, lÕamourdu
moins peut faire de votre vie un long dŽlice. Jevous apporte le moyen de
la revoir, non pas pour une minute ou un instant comme vous le deman-
dez, mais de la revoir tous les jours, de lÕaimerÉ dÕen•tre aimŽ peut-
•tre ! Non pas pour mourir ˆ sespieds, mais pour y vivre en lÕadorantÉ
en vous enivrant de ses baisersÉ

DÕAssas joignit les mains, et, haletant, murmura:
ÐVous me rendez fou, monsieur !É ou plut™tÉ vous vous jouez de

mon dŽsespoir !É
ÐJeunehomme, fit M. Jacquesavec une sorte de sŽvŽritŽ,je ne suis pas

de ceux qui jouent avec un cÏur dÕhommeÉ
ÐVous savez pourtant que je suis prisonnier ! Vous savez,vous devez

savoir quÕonne sort pas de la Bastille lorsque cÕestle caprice du roi qui
vous y jette !

M. Jacques,sans rŽpondre, se fouilla et lui tendit un papier. Le cheva-
lier le lut et bondit.

Ce papier, cÕŽtait un ordre de mise en libertŽ immŽdiate!É
DÕAssaspoussa ce rauque mugissement qui Žclate dans la gorge de

lÕhommelorsque la joie est trop puissante pour se faire jour tout ˆ coup.
Il tendit vaguement les bras ˆ ce sauveur inconnu qui venait dÕentrer
dans sa prison, lui apportant le double rayon vital de lÕamouret de la
libertŽ.

Mais alors, il p‰litsoudainÉ il lui sembla que la figure de ce sauveur
prenait subitement de formidables proportions, que, du haut de cette joie
imprŽvue, il Žtait prŽcipitŽ tout ˆ coup dans un ab”me de dŽsespoir plus
profondÉ que la porte entrÕouvertede son cachot se refermait ˆ tout
jamais !É

En effet, M. Jacquesavait repris le papier, lÕavaitpliŽ, lÕavaitfroide-
ment remis dans sa poche, et il avait dit :

ÐMaintenant, mon cher ami, asseyez-vous et causons!É
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Le chevalier, alors, regarda avec attention cet homme qui lui parlait
ainsi, avec une ironie mena•ante quÕildŽm•la aisŽment, si voilŽe quÕelle
fžt sous une froide et glaciale politesse.

M. Jacquesparaissait environ cinquante ans. Il Žtait de taille moyenne.
Son visage ežt semblŽ insignifiant de modestie bourgeoise ˆ quiconque
ne lÕežtpas ŽtudiŽ avec la double vue de la philosophie humaine. Son re-
gard, dÕhabitudeterne et presque toujours voilŽ, par les paupi•res bais-
sŽes,lan•ait parfois des Žclairs contenus. Sesmains Žtaient fort bellesÉ
on ežt dit des mains de prŽlat. LorsquÕilŽtait seul et quÕilne sesurveillait
pas, il y avait dans sesattitudes une sorte de majestŽdŽdaigneuse,un or-
gueil tranquille et puissant, un dŽdain dÕhommetr•s supŽrieur au reste
de lÕhumanitŽ.Cet homme-lˆ devait sansdoute se jouer de la gloire des
monarques, dŽcha”ner ˆ son grŽ des guerres sanglantes, et, dÕunsigne,
faire rŽgner la paix sur le monde.

Tout cela, dÕAssas ne le comprit pas, mais il le sentit confusŽment.
Il comprit du moins quÕilse trouvait en prŽsence de quelque chose

dÕeffrayant, dÕinconnu, qui pouvait •tre excessif de force et de pouvoir.
Et comme il Žtait brave, il Žprouva non pas lÕeffroiquÕonavait peut-

•tre voulu lui inspirer, mais cette sorte de joie sourde qui sÕemparede
lÕhomme jeune, chevaleresque et hardi, lorsquÕil se trouve devant la
bataille.

ÐQui •tes-vous, monsieur ? demanda-t-il.
ÐJemÕappelleM. Jacques,dit lentement le visiteur ; je suis un paisible

bourgeois, alliŽ lointain de la famille PoissonÉ si lointain dÕailleursque
je crois cette parentŽ parfaitement ignorŽe de mes cousins. Quoi quÕilen
soit, jÕaipu voir de pr•s Jeannequi se trouve •tre ma ni•ce ; sa beautŽ
mÕaintŽressŽ; je crois quÕellenÕestpas heureuse et je cherche le moyen
dÕassurerson bonheur. Voilˆ qui je suis, jeune homme. Ces explications
vous suffisent-elles ?

ÐNon ! rŽpondit dÕAssasfroidement ; car elles nÕexpliquent rien. Et
surtout, elles ne me disent pas comment vous, bourgeois modeste, avez
pu obtenir du roi ce quÕunministre obtiendrait difficilement, cÕest-ˆ-dire
un ordre de mise en libertŽ immŽdiate.

ÐNous sommes bien pr•s de nous entendre, mon cher enfant. Car
vous •tes douŽ dÕunerare intelligence et lÕintelligencefacilite les transac-
tions. Donc vous ne croyez pas ˆ mon invention du bourgeois ?

ÐNon, monsieur, dit dÕAssasqui sesentait gagnŽpar un indŽfinissable
malaise.

ÐEt vous avez raison. Je vois que je suis obligŽ de parler net et franc.
ÐCÕest le meilleur, monsieur.
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ÐEt le plus court, jeune homme. Avez-vous entendu parler du cardinal
Fleury ?

ÐLÕŽducateur du roi? Certes!
ÐEh bien ! je suis son successeur, ou pour mieux dire son

continuateur.
ÐCÕest donc ˆ un homme dÕŽglise que jÕai lÕhonneur de parler?
ÐOui, monsieur : ˆ un homme dÕŽglise! rŽpondit M. Jacques.Et cette

fois, il y eut un tel accent de vŽritŽ profonde dans sa voix, une telle ma-
jestŽ dans son attitude que dÕAssas,un instant hŽsitant, sÕinclina
profondŽment.

M. Jacques reprit alors son masque de modestie et poursuivit:
ÐJenÕoccupepas le rang ŽlevŽet la haute situation que remplissait si

noblement Monseigneur Fleury. JenÕenserais pas digne. Mais ce qui est
sžr, cÕestque je suis animŽ de la m•me foi profonde que mon illustre prŽ-
dŽcesseur: je ne fais dÕailleursque me conformer rigoureusement ˆ la
tradition quÕilmÕatransmise ; et si jÕairŽsolu de demeurer toujours dans
la coulisse et de ne jamais me m•ler des affaires de lÕƒtat,je nÕenai pas
moins conquis une prŽcieuse influence sur lÕesprit du roi en ce qui
concerne la direction de sa vie privŽeÉ Comprenez-moi bien, monsieur.
En maintenant le roi de France dans la voie des vertus domestiques, je
crois rendre au royaume un signalŽ serviceÉ Ce nÕestpas seulement sur
les champs de bataille ou dans les conseils de ministres quÕonpeut utile-
ment servir son pays. Mon r™leest modeste, lÕhistoirene lÕenregistrera
pas, mais, en sauvant Louis XV des tentations de lÕamour,nÕest-ilpas
vrai que jÕŽpargnê la France bien des mis•res et peut-•tre bien des
catastrophes?

ÐVous avez raison, monsieur, dit le chevalier avec un respect quÕilne
songea pas ˆ dissimuler. Vous faites lˆ de bonne et profonde politique.
Un roi dŽsordonnŽ, vicieux, cÕestle malheur dÕunroyaume, ce sont les
folles dŽpenses,ce sont les levŽesdÕimp™ts,ce sont les Žmeutes,ce sont
les guerres pour conquŽrir lÕornŽcessaireˆ satisfaire les insatiables ma”-
tresses quiÉ

Le chevalier sÕarr•ta soudain, livide et frissonnant.
ÐOh ! murmura-t-il. Et elle ! elle ! elle quÕil aime !É Oui ! le roi

lÕaime!É Malheureuse !É
M. Jacques saisit la main de dÕAssas et dit sourdement:
ÐVous venez de prononcer de terribles paroles, jeune homme ! CÕest

de Jeanne-Antoinette Poissonque vous parlez, nÕest-cepas ? De celle que
vous aimez !É Eh bien, oui ! le roi lÕaime! Et cÕestce qui mÕam•neici !É
ƒcoutez-moi !É
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DÕAssaspassasur son front sesmains tremblantes. Cet amour du roi,
il lÕavait presque oubliŽ!É quÕallait-il apprendre ?

ÐLe roi, reprit M. Jacques, sÕest Žpris de cette belle enfantÉ
ÐMais elle est mariŽe, maintenant! sÕŽcria dÕAssas. Son mariÉ
ÐElle nÕaimepas son mari ! Elle ne lÕaimerajamais ! Comment cet ange

de beautŽ pourrait-il aimer ce monstre de hideur quÕestM. Henri Le
Normant dÕƒtioles?É

ÐOui ! oui ! murmura ardemment le chevalier, vous avez raisonÉ elle
ne peut aimer cet hommeÉ mais alors ! ajouta-t-il avec une plainte dŽ-
chiranteÉ elle aime le roi !É

ÐPas encore! dit M. Jacques.
DÕAssasŽtait pantelant. Il ne pouvait plus douter maintenant de la

loyautŽ absolue de lÕhommequi lui parlait. LÕaccumulationdes dŽtails
exacts correspondant ˆ tout ce quÕilsavait ežt suffi pour lui enlever ses
derniers doutes.

Mais comme il souffrait, le pauvre enfant ! Sous la main de fer de cet
homme, sous cette parole habile ˆ le faire passer brusquement par tous
les degrŽs de lÕespŽranceet du dŽsespoir, son cÏur se tordait en
dÕaffreuses angoisses.

M. Jacques ne le perdait pas de vue un instant.
ÐMme dÕƒtioles,reprit-il, nÕaimepas encore le roi. Mais elle ne tardera

pas ˆ lÕaimerÉ
ÐOh ! rugit dÕAssas.
ÐEst-ce improbable ? Jela connais. JelÕaiŽtudiŽe. CÕestun cÏur dÕor.

Elle ignore tout de la vie. Elle ex•cre son mari. Le roi est encore jeune, en-
core beau, et surtout aurŽolŽ de son ŽlŽgance,de son prestige royal.
Comment voulez-vous que cette pauvre enfant ne succombe pas
bient™t?É

ÐOui ! oh ! oui !É Ah ! que je souffre !É
ÐIl ne faut pas que celasoit ! Pour le repos de la Franceet surtout pour

le repos de cette pauvre reine qui a dŽjˆ tant souffert, ˆ laquelle je suis,
moi, profondŽment dŽvouŽ, il ne faut pas que Louis commette cette nou-
velle faute ! Il ne faut pas que la misŽrable duchessede Ch‰teauroux,qui
a tant fait pleurer la reine, qui a mis le royaume ˆ deux doigts de sa
perte, soit remplacŽe par une nouvelle ma”tresse dÕautantplus redou-
table quÕelle serait plus jeune et plus belle!É

DÕAssasŽtouffa un sanglot que M. Jacquesrecueillit avec une joie soi-
gneusement dissimulŽe sous un masque de pitiŽ profonde.

ÐVous me plaignez ? fit le chevalier.
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ÐDe tout mon cÏur. Qui ne vous plaindrait ? Si jeune et si sinc•re
dans votre amour !

ÐMais, reprit tout ˆ coup dÕAssas, qui vous a donnŽ lÕidŽeÉ
ÐDe venir vous trouver ? interrompit M. Jacques.CÕestelle-m•me !

CÕest Jeanne!
ÐElle ! sÕexclama le chevalier dans un cri de joie dŽlirante.
ÐVous comprenez bien que mon premier soin a ŽtŽ de la faire sur-

veiller, de savoir ce quÕelledit, ce quÕellepense. Or, depuis quelques
jours, et surtout la veille de son mariage, elle nÕaparlŽ que dÕunchevalier
dÕAssas quÕelle cherchait ˆ revoir.

Le jeune homme palpitait et murmurait extasiŽ :
ÐElle a parlŽ de moi ! Elle sÕest souvenue de moiÉ
ÐJeme suis informŽ. JÕaiappris que ce chevalier dÕAssasŽtait ˆ la Bas-

tille pour une faute inconnue. JÕaihabilement interrogŽ le roi. Il mÕadit
quÕilne tenait nullement ˆ garder en prison ce dÕAssasauquel il avait
voulu simplement donner une le•on. JÕaifait agir tous mes amis, et no-
tamment le comte du Barry que vous avez blessŽ,para”t-il, mais qui ne
vous en a pas gardŽ rancune. Bref, jÕaiobtenu votre Žlargissement et me
voici !É

ÐVous voici ! rŽpŽta machinalement le chevalier. MaisÉ queÉ
voulez-vous donc de moi ?

ÐQuoi ! Vous ne le comprenez pas?
ÐExcusez-moiÉ jÕaila t•te perdueÉ parlez clairement, je vous en

supplie.
ÐCÕestbien simple, dit M. Jacques.Jecrois fortement que Jeanneaime-

ra le roi ˆ bref dŽlai. Mais je crois non moins fortement que prudente, in-
telligente comme elle est, elle ne se lancera dans cette aventure que par
dŽsÏuvrement de cÏur. Si cecÏur est pris, Jeanneest trop fi•re pour sa-
crifier un amour vŽritable ˆ la vanitŽ dÕ•trela ma”tressedu roiÉ Voulez-
vous •tre cet amour ? Voulez-vous devenir lÕinfranchissableobstacle qui
se dressera entre Jeanne et Louis XV?

ÐCÕestsur moi que vous avez comptŽ pour ce r™le! sÕŽcriadÕAssasen
frŽmissant.

ÐJÕavoueque la choseest dangereuse,dit doucement M. Jacques.Pour
•tre aimŽ ˆ jamaisÉ pour sauver du dŽshonneur et du dŽsespoir celle
que vous adorezÉ il faudra lutter contre la puissance royaleÉ risquer
dÕ•trebrisŽÉ pulvŽrisŽ !É Jecomprends votre hŽsitation ! Si amoureux
que vous soyezÉ vous •tes jeune et vous tenez ˆ la vieÉ Dans la pre-
mi•re effervescencede votre amour, vous vous dites pr•t ˆ mourir pour
revoir un instant la femme aimŽeÉ puis vous songez aux dangers que
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vous allez courirÉ CÕesttout naturel, je ne vous en bl‰mepasÉ et vous
rŽflŽchissezquÕapr•stout, la vie vaut bien le sacrifice dÕunepassionnette
de jeunesseÉ je le comprendsÉ Mais je vois ˆ regret que Dieu
mÕabandonneÉque jÕavaisen vain comptŽ sur votre vaillanceÉ Allons,
cÕenest fait ! La pauvre reine pleurera encore, Louis XV ne trouvera au-
cun hardi chevalier sur sa routeÉ et Jeannesera dŽshonorŽe!É Adieu,
monsieur !É

ÐArr•tez, par le CielÉ
DÕAssas sÕŽlan•a entre la porte et M.Jacques.
Il avait ŽcoutŽ avec une indicible terreur les derni•res paroles de cet

homme. Il se reprŽsenta Jeannedans les bras de Louis XVÉ Tout ! oui,
tout plut™t que de voir sÕaccomplir la sinistre prophŽtie!

ÐQue faut-il faire ? demanda-t-il haletant, brisŽ, vaincu.
ÐRien, dit M. Jacques.Rien que ce que je vous ai dit : sauver Jeanne!

parce que sauver Jeanne,ce sera sauver la reine dÕunenouvelle douleur,
le roi dÕune passion dangereuse, et le royaume de nouvelles tristesses!É

ÐAh ! sÕŽcriadÕAssasen secourbant, vous •tes vraiment un homme de
Dieu ! Pardonnez-moi, jÕaisoup•onnŽÉ jÕairedoutŽ un instant quelque
marchŽÉ

ÐDevant lequel se fžt rŽvoltŽe votre conscience! Jevous comprends,
mon enfant, dit M. Jacquesavec mŽlancolie. Mais, vous le voyez, pas de
marchŽ. La clartŽ, la limpiditŽ. Il sÕagit dÕun poste dÕhonneurÉ

ÐOui, oui ! DussŽ-je y mourir !É
ÐEh bien, mon enfant, attendez-moi. Jevais faire remplir les formalitŽs

nŽcessaires. Dans une demi-heure, vous serez libre.
ÐLibre ! libre !É la libertŽ ! murmura dÕAssas extasiŽ.
ÐEt lÕamour,dit M. Jacquesqui sortit aussit™t,laissant le chevalier en

proie ˆ mille sentiments contradictoires, ˆ mille conjectures qui se heur-
taient dans sa t•te.

M. Jacquesse rendit aussit™tdans lÕappartementdu gouverneur de la
Bastille, toujours accompagnŽdu porte-clefsÉ Ce gouverneur sÕappelait
Louis, marquis de Machault.

CÕŽtaitcelui-lˆ m•me qui devait •tre garde des sceaux un peu plus
tard.

CÕŽtaitun homme retors, adroit courtisan, diplomate redoutŽ, pour le
moment en disgr‰cedans ce poste de gouverneur dÕuneprison dÕƒtato•
il sÕennuyait ˆ mourir, et que lui avait voulu la malice de
Mme de Ch‰teauroux,alors toute-puissante. LÕannŽeprŽcŽdente,le mar-
quis de Machault, retour dÕuneambassadeˆ Berlin, sÕŽtaitpermis de dire
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