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Chapitre1
Ils se nommaient ƒtienne et Jacques.

Ils Žtaient nŽsla m•me annŽe,ˆ Essex,petit village dÕunde nos dŽpar-
tements de lÕEst.

JacquesŽtait le fils dÕunriche fermier. Le p•re dÕƒtienne,un pauvre
journalier, usait toute la force de ses bras, toute la sueur de son corps
pour donner du pain ˆ sa femme et ˆ sescinq enfants. Il est ˆ remarquer
que ce sont gŽnŽralement les plus pauvres qui ont une plus nombreuse
famille.

En ŽtŽ,aux jours de la fenaison, Radoux, le p•re dÕƒtienne,fauchait ˆ
lui seul la moitiŽ des prairies du fermier PŽrard. Il Žtait aussi le premier
parmi les travailleurs, quand venait lÕheurede couper les blŽs et les
avoines. En hiver, Ðen ce temps-lˆ les machines ˆ battre Žtaient encore
tr•s rares ÐRadoux devenait batteur en grange ; de mŽmoire de paysan,
jamais ˆ Essex,avant Radoux un flŽau nÕavaitfrappŽ autant de gerbeset
dÕŽpisdans une journŽe. Aussi le manÏuvre ne manquait jamais
dÕouvrage.Il le fallait, dÕailleurs,car cinq enfants ˆ nourrir Žtait une rude
t‰che.

Mais Radoux voyait grandir ƒtienne, son a”nŽ, et il se disait avec un
sourire heureux :

ÐDans quelques annŽesmon gros gars sera dŽjˆ assezfort pour ma-
nier la faucille et Žgrener une gerbe.

ƒtienne promettait, en effet, de devenir aussi fort, aussi robuste que
son p•re. Le jeune sauvageon nÕattendaitque la greffe pour donner de
bons fruits. Ë dŽfaut de lÕinstruction, quÕil ne pouvait recevoir, les
conseilsde sesparents et une extr•me sensibilitŽ devaient dŽvelopper les
bons germes qui Žtaient en lui.

Un jour de f•te de P‰ques,les enfants, rŽunis sur la petite place du vil-
lage, faisaient rouler des Ïufs teints de diverses couleurs. Tout ˆ coup,
une querelle sÕŽlevaentre Jacques,le fils de M. PŽrard, et ƒtienne Ra-
doux. Ils avaient alors dix ans.

JacquesŽtait un enfant faible et dŽlicat, mais hargneux et aga•ant
comme certains petits roquets qui aboient dans les jambes des passants
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et se lancent sur les molossespour essayerde leur mordre les jarrets. Il
savait son p•re riche, il Žtait mieux v•tu que sescamarades: cela le ren-
dait fier, dŽdaigneux, insolent, et lui faisait prendre vis-ˆ-vis de ceux-ci
un grand air dÕimportance.DŽplaisant et insupportable, il froissait ses
jeunes compagnons et sÕattirait des inimitiŽs nombreuses.

Ce jour-lˆ, il portait pour la premi•re fois un joli v•tement de velours
bleu, sur lequel scintillaient de magnifiques boutons de cuivre dorŽ.

La dispute, comme toutes les querelles dÕenfants,allait se terminer par
la reprise du jeu, lorsque Jacques,comparant son superbe costume aux
pauvres v•tements dÕƒtienne,lui dit mŽchamment et avec mŽpris, en le
regardant des pieds ˆ la t•te :

ÐTu devrais aller te cacher, avec ton pantalon rapiŽcŽ et ta veste
crasseuse! Va-tÕen donc, mendiant!

Les yeux dÕƒtiennesÕenflamm•rentde col•re. EncouragŽpar sescama-
rades, qui lÕapprouvaientde la voix et du geste, il marcha sur Jacquesle
poing levŽ. Ce dernier recula prudemment. DÕunbond, ƒtienne aurait pu
lÕatteindreet le renverser ; mais il avait une autre intention ; lÕidŽedÕune
vengeance cruelle venait de passer dans sa t•te. Il le poussa jusquÕau
bord dÕunemare o• croupissait une eau fangeuse. Alors un sourire sin-
gulier crispa sesl•vres ; il sÕŽlan•asur Jacqueset, dÕuncoup dÕŽpaule,le
jeta dans la mare.

Tous les gamins applaudirent.
Aux cris poussŽs par la victime, qui se dŽbattait dans la fange, un

homme accourut. Il se pencha sur lÕeau,saisit Jacquesau collet, lÕenleva
comme une plume et le remit ˆ terre sur sesdeux pieds. Cet homme Žtait
le p•re dÕƒtienne.

Sansadresserune parole ˆ son fils, il le prit par la main et lÕentra”nara-
pidement vers sa demeure, pendant que Jacques,honteux et dŽsolŽ,re-
gardait piteusement ses beaux habits souillŽs de boue.

ÐAssieds-toi lˆ, dit Radoux ˆ son fils d•s quÕilsfurent rentrŽs au logis,
en lui indiquant un escabeau.

LÕenfantobŽit. Il tremblait de tous sesmembres. Le calme de son p•re
lÕeffrayait; il pressentait quelque chosede terrible. Voulant essayerde se
justifier :

ÐMon p•re, balbutia-t-il, laissez-moi vous raconterÉ
ÐCÕestinutile. Tout ce que tu pourrais me dire, je le sais. Maintenant,

Žcoute-moi.
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Chapitre2
Radoux Žtait p‰le; il prit une chaise et sÕassiten face de son fils. Sa
femme Žtait sortie avec les autres enfants, ce qui ne contribuait pas ˆ ras-
surer ƒtienne. De grosses larmes roulaient de ses yeux.

ÐMon p•re, sÕŽcria-t-il,jÕaiŽtŽmŽchant aujourdÕhui,mais je ne le serai
plus, je vous le promets ! Ne me battez pas!

Ces derniers mots de lÕenfantfirent tressaillir le p•re, et il devint plus
p‰le encore.

ÐTÕai-jedonc jamais frappŽ ? dit-il dÕunevoix Žtrange.MÕas-tuvu une
seule fois lever la main sur toi ou sur tes fr•res ?

ÐOh ! non, mon p•re, jamais !
ÐDieu nÕapas donnŽ ˆ lÕhommela force pour quÕilsÕenserve brutale-

ment, reprit Radoux. Tu viens de commettre une mauvaise action, ƒ-
tienne ; oui, tu as ŽtŽ mŽchant ; mais avant de te faire des reproches, je
veux savoir si tu as du cÏur. Fais bien attention ˆ ce que je vais te dire.

ÇUn jour, il y a de cela un peu plus de dix ans, je conduisais ta m•re ˆ
la f•te dÕunvillage voisin. Elle Žtait ˆ mon bras, un jeune homme osa
lÕinsulter.JÕaisu plus tard quÕilcroyait sÕadresser̂ une autre personne.
Son erreur nous fut fatale. Il nÕavaitpas fini de parler que dŽjˆ emportŽ
par la col•re, je lÕavaisfrappŽ violemment. Il tomba ˆ mes pieds comme
une masse.

ÈLe lendemain, le malheureux Žtait ˆ lÕagonie et moiÉ en prison !
ÈComprends-tu, ƒtienne ? Pour venger ta m•re outragŽe, jÕavaistuŽ

un de mes semblables! Jefus emmenŽ par les gendarmes, jÕavaismŽritŽ
mon sort.

ÈOn Žtait ˆ la veille de lÕhiver,et lÕannŽeavait ŽtŽmauvaise. Ta m•re
restait seule,dŽsespŽrŽe,sansbois, sanspain, sansargent et incapable de
travailler. Tu allais venir au mondeÉ

ÈDieu seul a connu ma douleur et a vu toutes les larmes que jÕaiver-
sŽesdans mon cachot. Il mÕaentendu maudire la force quÕilmÕadonnŽe,
et cÕest̂ genoux, les mains jointes, que jÕaijurŽ alors de ne plus me servir
de cette force funeste autrement que pour le travail. En quelques jours,
jÕai souffert toutes les tortures de lÕ‰me et du cÏur.
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ÈÐ Ma pauvre Marie, me disais-je, que va-t-elle devenir?
ÈCette seule pensŽeme rendait comme fou. Jepoussais des cris Žpou-

vantables et je me dŽmenais si fort, entre les quatre murs de ma cellule,
quÕoncrut devoir me lier avec des cordes pour mÕemp•cherdÕattenter̂
ma vie.

ÈJÕavaisbien raison de me dŽsoler en pensant ˆ ta pauvre m•re.
LÕhiverarriva, et un matin, toutes sesressourcesŽpuisŽes,elle resta dans
son lit ; elle se sentait trop faible pour se lever. Alors elle dit :

ÈÐ Ce soir ou demain je serai morte!
ÈCe m•me jour, une jeune femme, ou plut™tun ange,entra dans notre

pauvre demeure. Je dis un ange, car, arrivant ˆ la derni•re heure, elle
Žtait bien lÕenvoyŽedu bon dieu. Elle vit la mourante p‰le,maigre, glacŽe
et comprit tout.

ÈUne heure apr•s, un grand feu pŽtillait dans la cheminŽe,et deux va-
lets de ferme apportaient dÕŽnormespaniers pleins de provisions. La
mort, qui dŽjˆ frappait ˆ la porte, sÕen alla. Ta m•re Žtait sauvŽe! È

ƒtienne Žcoutait le rŽcit de son p•re avec une Žmotion croissante.
ÐLÕexcellentefemme dont je viens de te parler, poursuivit Radoux, al-

lait bient™t devenir m•re, elle aussi. Or, pour un petit enfant qui va
na”tre, on prŽpare des langes, de petits bonnets, de petites chemisesÉ
tout est petit pour un bŽbŽmignon. Ici, ta m•re nÕavaitpu faire aucun
appr•t pour te recevoir ; mais ˆ la ferme, sansrien lui dire, on confection-
nait deux layettes, comme si on eut attendu deux jumeaux.

ÈLe jour de ta naissance,ta m•re pleura de surprise et de reconnais-
sanceen te voyant couchŽsur de beaux langes fins, doux et blancs, mar-
quŽsˆ son nom. Mais elle avait tant souffert depuis trois mois, ta pauvre
m•re, que, lorsquÕellevoulut te donner le sein, elle sÕaper•utavec terreur
quÕellenÕavaitpas de lait. Et la sage-femme,qui te trouvait malingre et
chŽtif, comprit que tu ne pourrais pas vivre. Elle eut bien soin de ne pas
parler de sescraintes ˆ ta m•re, cela aurait pu la tuer du coup, mais elle
le dit tout bas ˆ quelques voisines.

ÈIl y en a qui rŽpondirent :
ÈÐ Ma foi ! ce serait un bonheur pour la m•re.
ÈComme si les plus pauvres et les plus malheureux nÕavaientpas le

droit de conserver lÕenfant que Dieu leur a donnŽ!
ÈLa fermi•re ne pensa pas ainsi, elle. Son fils Žtait nŽ depuis quinze

jours ; pendant quÕildormait dans son berceau, elle accourut ici, elle te
prit dans sesbras, te couvrit de baisers,et, pendant que ta m•re pleurait,
elle te prŽsenta son sein, que tu saisis avidement. Alors elle dit:
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ÈÐ Marie, si vous le voulez, votre enfant partagera avec le mien. Je
viendrai ici dans la journŽe autant de fois quÕil le faudra, le soir je
lÕemporteraiˆ la ferme et nos deux enfants dormiront pr•s de moi, dans
le m•me berceau.

ÈLa chosesefit ainsi, et pendant trois mois la bonne fermi•re tÕanour-
ri de son lait, et si bien, que tu grandissais et devenais fort ˆ vue dÕÏil.
Apr•s ce temps, ta m•re, qui avait recouvrŽ sa santŽ,tÕŽlevaau biberon ;
presque tout de suite, dÕailleurs,tu te mis ˆ manger de la soupe comme
un petit homme.

ÈQuant ˆ moi, apr•s trois mois de prison prŽventive, on mÕavaitfait
passer en cour dÕassises; ˆ lÕunanimitŽdes voix du jury jÕavaisŽtŽ ac-
quittŽ et jÕŽtaisrevenu pr•s de ta m•re. Les certificats et les bons tŽmoi-
gnages ne mÕavaientpas fait dŽfaut ; tous les villages du canton, o•
jÕŽtaisbien connu, sÕunirent pour me sauver. DÕabord jÕavais eu
grandÕpeur de la cour dÕassises, mais on me dit:

ÈÐEn police correctionnelle, vous seriez condamnŽ ˆ la prison ; mais
le jury vous acquittera.

ÈCÕŽtait la vŽritŽ.
ÈMaintenant, ƒtienne, tu asdŽjˆ devinŽ, sansdoute, que cÕestmadame

PŽrard qui a ŽtŽautrefois si bonne pour ta m•re et pour nous tous, et que
cÕest̂ c™tŽde son fils que tu as dormi toutes les nuits pendant trois
mois. È

LÕenfant,qui sÕŽtaitcontenu jusque-lˆ pour ne pas interrompre son
p•re, Žclata tout ˆ coup en sanglots.

ÐPapa,dit-il, je ne savaispas toutes ceschoses,et je me repens bien de
ce que jÕai fait.

ÐComment tÕyprendras-tu pour le faire oublier par madame PŽrard ?
demanda le p•re.

ÐJe ne le sais pas encore ; mais, ˆ partir dÕaujourdÕhui,Jacquessera
mon meilleur camarade. Souvent les grands et les plus forts que lui le
battent : je prendrai sa dŽfense,et comme ils savent tous que je nÕaipas
peur, ils nÕoseront plus lÕattaquer.

ÐCÕestdŽjˆ bien, fit Radoux ; mais ne sens-tu pas quÕily a immŽdiate-
ment quelque chose ˆ dire ou ˆ faire ?

ƒtienne regarda son p•re en ouvrant de grands yeux. Puis, soudain, il
se leva et dit en pleurant :

ÐJe vais demander pardon ˆ madame PŽrard.
ÐË la bonne heure ! reprit Radoux ; voilˆ ce que jÕattendais.
Et tout bas, en se parlant ˆ lui-m•me :
ÐLa le•on a ŽtŽ bonne, ƒtienne a du cÏur.

8



Quand lÕenfantarriva ˆ la ferme, il trouva madame PŽrard aidant
Jacques ˆ changer de v•tements.

ÐMadame PŽrard, lui dit-il, cÕestmoi qui ai fait tomber Jacquesdans la
mare : je viens vous demander pardon ˆ tous les deux. Quand jÕŽtaistout
petit, continua-t-il en semettant ˆ genoux, vous mÕavezhabillŽ, nourri et
peut-•tre emp•chŽ de mourirÉ Mon p•re vient de me dire cela.Pendant
trois mois, jÕaidormi avec Jacquesdans le m•me berceau; maintenant
que je le sais, je ne lÕoublieraijamaisÉ Pardonnez-moi, madame PŽrard,
pardonne-moi aussi, jacques, je tÕaimeet tÕaimeraitoujours comme un
fr•re.

ÐAh ! ƒtienne ! sÕŽcriamadame PŽrard avecattendrissement, tu ne sais
pas combien tu me rends heureuse. Tout ˆ lÕheurejÕaipleurŽ quand jÕai
su que cÕŽtaittoi qui avais maltraitŽ mon fils, toi, ƒtienne, dont jÕaitenu
la petite t•te sur ma poitrine, ˆ c™tŽ de celle de Jacques!

Elle le prit par la main, lÕaida ˆ se relever et lÕattira dans ses bras.
ÐViens aussi, Jacques,reprit-elle, que je vous tienne encore une fois

tous les deux pr•s de mon cÏur !
Les deux enfants sÕembrass•rent; puis, pendant que Jacquesmettait

un baiser sur une joue de sa m•re, sur lÕautre ƒtienne appuyait ses l•vres.
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Chapitre3
Ce fut une amitiŽ vive et profonde, et pour mieux dire, fraternelle, qui
unit Jacqueset ƒtienne. On les voyait presque toujours ensemble,si bien
quÕˆ Essex on finit par les appeler les jumeaux.

Pour ne pas faire de peine ˆ ƒtienne, Jacquesperdit peu ˆ peu sa fiertŽ
hautaine et dŽdaigneuseet devint meilleur. Il oublia que son p•re Žtait le
plus riche du pays et sÕhabituâ considŽrer sescamarades,moins favori-
sŽsque lui sous le rapport de la fortune, comme Žtant absolument ses
Žgaux.En cessantdÕ•treorgueilleux, il perdit les dŽfauts qui lÕavaientfait
ha•r et acquit des qualitŽs qui lui valurent de nombreux amis.

Madame PŽrard ne cherchait pas ˆ cacher le bonheur quÕelle
Žprouvait.

Ðƒtienne disait-elle souvent, a fait plus pour lÕŽducationde mon fils
que moi-m•me. Jacquesdoit ˆ cette amitiŽ si sžre et si dŽvouŽe ce que
ma tendresse trop aveugle nÕaurait pu lui donner.

Ë quatorze ans, Jacquesfut placŽ au coll•ge afin de complŽter son ins-
truction. M. PŽrard, nÕayantpas dÕautreambition que celle de faire de
son fils un agriculteur, nÕavaitpas voulu entendre parler du lycŽe et des
Žtudes classiques.

ÐJacques,avait-il dit, cultivera la terre comme son p•re et son a•eul.
Aussi bien quÕunmŽdecin, un avocat ou un notaire, un bon cultivateur
rend des services ˆ son pays. Jeveux que mon fils soit un homme suffi-
samment instruit ; mais je nÕaipas besoin dÕenfaire un savant de
profession.

Les deux amis furent forcŽment sŽparŽspendant trois ans ; mais on se
retrouvait aux vacances.Du reste, ƒtienne commen•ait ˆ travailler avec
son p•re, et le travail lui rendit moins pŽnible la sŽparation.

Enfin, Jacquesrevint ˆ Essexpour ne plus le quitter, et, d•s lÕannŽesui-
vante, son p•re lui confia une partie de la direction de lÕexploitationde la
ferme. Le jeune homme eut dans ƒtienne un auxiliaire des plus actifs. SÕil
nÕyavait quÕunma”tre, il y eut deux bras dŽjˆ forts pour lÕouvrageet
deux yeux de plus pour surveiller les ouvriers et tout voir.
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LÕ‰gede vingt ans arriva. Il fallut satisfaire ˆ la loi du recrutement. Les
deux amis tir•rent de lÕurnechacun un mauvais numŽro. Ce nÕŽtaitrien
pour M. PŽrard, qui pouvait faire remplacer son fils, mais ƒtienne Žtait
soldat.

ÐEst-ce que tu veux rŽellement partir ? lui demanda Jacques un jour.
ÐIl le faut bien.
Ðƒcoute : apr•s en avoir causŽavec ma m•re, mon p•re veut bien te

faire remplacer en m•me temps que moi. Il tÕavancerala somme exigŽe,Ð
on parle de deux mille cinq ou six cents francs, Ðet tu la rembourseras
par acompte chaque annŽe.

ÐMon cher Jacques,cela durerait trop longtemps, peut-•tre les sept
ans que je dois passer sous les drapeaux.

ÐOui, mais tu resteras pr•s de moi, tu ne quitteras pas ta famille ; et
puis tu pourras te marier, Žpouser la belle CŽline, que tu aimes.

ƒtienne rougit, et une larme sesuspendit comme une perle au bord de
ses longs cils.

ÐCÕestvrai, dit-il, jÕaimeCŽline ; mais m•me en ne partant point, je ne
pourrais pas lÕŽpouser.

ÐPourquoi ?
ÐRŽflŽchisdonc, Jacques; nous sommespauvres tous les deux, et nous

ne gagnerons jamais assez dÕargentpour vivre convenablement et en
m•me temps payer ma dette. Quand on aime une jeune fille, vois-tu, et
quÕonen fait sa femme, cÕestpour lui donner une vie heureuse et non
pour lui imposer des privations. Avec son aiguille, CŽline vit tranquille
et soutient sa vieille m•re ; si je devenais maintenant son mari, je serais
avec ma dette une nouvelle charge pour elle, et au lieu de sa modeste ai-
sance dÕaujourdÕhui,ce serait la mis•re. Oh ! elle ne se plaindrait
point !É Nous la connaissons,elle est pleine de courage et de dŽvoue-
ment ! Mais cÕestpour elle que je lÕaimeet non pour moi. Je mourrais,
ami, si je voyais p‰lirsesbelles joues, ou un pli se creuser sur son front.
Non, je ne le veux pas. Je donnerai ˆ mon pays les sept ans que je lui
dois. CŽline mÕaime,elle nÕaque dix-huit ans : elle mÕattendra.Ë mon re-
tour, je retrouverai du travail ˆ la ferme, pr•s de toi ; nous nous marie-
rons et nous seront heureux.

ÇDÕunautre c™tŽ; je penseˆ mon fr•re, qui, dans quatre ans, tirera au
sort ˆ son tour. En partant, je lÕexempte.Jesuis lÕa”nŽ,Jacques,il faut bien
que je fasse quelque chose pour les miens.È

Jacquesprit les mains du conscrit et les serra affectueusement dans les
siennes.
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Le jour o• ƒtienne partit, les adieux furent touchants et il y eut bien
des larmes de versŽesˆ Essex! CŽline ne fut pas la moins dŽsolŽe.En
embrassant ƒtienne une derni•re fois, elle dit :

ÐCÕestpr•s de ma m•re et la votre que jÕattendraivotre retour et que je
compterai les jours de votre absence.DÕicilˆ, je ne prendrai plus dÕautre
plaisir que celui de penser ˆ vous.

ÐMon cher Jacques,dit ƒtienne ˆ son ami, je te confie CŽline et sa
vieille m•re ; si le travail manquait, si la maladie venait, donne-leur tout
ce dont elles pourraient avoir besoin : en un mot, remplace-moi aupr•s
dÕelles; sois comme le fr•re de ma fiancŽe; je mÕenvais presque joyeux
en pensant quÕelle aura en toi un ami dŽvouŽ.

ÐJeveillerai sur CŽline ainsi que sur sa m•re, et serait leur appui, rŽ-
pondit Jacques.

Deux jours apr•s, ƒtienne arrivait au dŽp™tdu 26•me rŽgiment de
ligne. Le jeune conscrit allait recevoir lÕinstruction militaire et devenir
soldat.
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Chapitre4
Nous passeronsrapidement sur les six ans et demi pendant lesquels ƒ-
tienne Radoux fut retenu loin dÕEssex.Il venait dÕ•trenommŽ caporal
lorsque son rŽgiment fut envoyŽ en Afrique. Il revint en France au bout
de cinq ans avec le grade de sous-officier et la mŽdaille militaire. Celle-ci
lui avait ŽtŽ donnŽe apr•s un combat contre une tribu insoumise de la
grande Kabylie, o• il sÕŽtaitadmirablement conduit, ce qui lui avait valu
lÕhonneur dÕ•tre citŽ ˆ lÕordre du jour de lÕarmŽe.

Un jour, son capitaine le fit appeler.
ÐMon cher Radoux, lui dit-il, les sous-officiers et soldats de votre

classe vont •tre renvoyŽs dans leurs foyers ; mais comme on tient ˆ
conserver dans lÕarmŽeles meilleurs sujets, jÕaire•u lÕordrede vous de-
mander si vous voulez rester avec nous.

ÐJevous remercie de votre bienveillance, mon capitaine, rŽpondit ƒ-
tienne ; mais depuis que jÕaiquittŽ mon village, je nÕaipas vu mes pa-
rents, jÕai besoin de me retrouver au milieu de ma famille.

ÐOn vous accordera un congŽ de six mois.
ÐMon capitaine, cÕestmon congŽ dŽfinitif que je serai heureux

dÕobtenir.
ÐAlors, nous vous perdons ; je le regrette vivement.
ÐMon capitaine, avant dÕapprendreˆ me servir du fusil et du sabre, je

savais tenir la charrue et manier une faux. Ce sont ces outils de travail
que je veux reprendre. Si je les ai laissŽs,cÕestla faute du tirage au sort.
Oh ! je ne regrette pas dÕavoirŽtŽsoldat ; je porterai toujours avec bon-
heur cette mŽdaille que je crois avoir mŽritŽe ; et si un jour la France
avait besoin de moi pour la dŽfendre, je quitterais de nouveau ma famille
et la charrue ; je reprendrais un fusil et je dirais ˆ mes camarades de
lÕarmŽe: ÇJe suis soldat, faites-moi une petite place au milieu de vous! È

ÐNous avons une puissante armŽe et jÕesp•rebien que la France
nÕaura jamais besoin de faire appel ˆ tous ses enfants.

Apr•s ces paroles, le capitaine tendit la main au sergent et ils se
sŽpar•rent.
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Quelques jours plus tard, ƒtienne Radoux Žtait ˆ Essex.Son p•re et sa
m•re avaient vieilli ; mais les petits fr•res et les petites sÏurs Žtaient de-
venus grands ; la force des enfants rempla•ait celle du p•re. Pour eux
tous, le retour du fr•re a”nŽ fut un jour de f•te.

JacquesPŽrard accourut pour serrer la main du sous-officier. Mais ƒ-
tienne lui sauta au cou.

ÐJetÕattendaispour me conduire pr•s de madame PŽrard, lui dit-il. Je
veux, d•s ce soir, embrasser tous ceux que jÕaime.Dans trois jours la
moisson va commencer : demain, je ferai le tranchant de ma faux ; y
aura-t-il ˆ la ferme du travail pour moi ?

ÐTu ne sauras plus, rŽpondit Jacques en souriant.
ÐNous verrons cela, fit ƒtienne sur le m•me ton. DÕailleurs,tu me ju-

geras ˆ lÕÏuvre.
ÐTu ne me parles pas de CŽline, reprit le jeune fermier dÕunevoix lŽ-

g•rement Žmue.
ÐMon cher Jacques,cÕestsouvent de la personne quÕonaime le plus

quÕon parle le moins, rŽpondit ƒtienne.
ÐAinsi, tu es toujours dans les m•mes intentions ?
ÐMe crois-tu donc si oublieux ?
ÐNon, mais tu aurais pu changer dÕidŽe.
ÐMon ami, il y a des affections profondes que rien ne peut affaiblir ;

de mon amour pour CŽline, comme ˆ mon amitiŽ pour toi, le souvenir a
servi dÕaliment; lÕunet lÕautrene mourront quÕavecmoi. Quand un cÏur
comme le mien sÕest donnŽ, il ne reprend plus.

ÐAlors, vous allez vous marier ?
ÐApr•s les moissons, ˆ moins, cependant que CŽlineÉ
ÐCŽline ?É tu nÕach•ves pas.
ÐSi elle ne voulait plus se marier ?
ÐCŽline tÕaime toujours, dit vivement le fermier, elle tÕattend.
ÐTu me dis cela comme si tu Žtais f‰chŽ
ÐContre toi, parce que tu as lÕair de douter, dÕelle.
Les joues du jeune homme sÕŽtaientempourprŽes, ce que ne vit point

ƒtienne.
ÐAllons, reprit Jacques,viens jusquÕˆ la ferme, le p•re et la m•re

tÕattendent.
ÐEst-elle toujours jolie ? demanda ƒtienne.
ÐDe qui veux-tu parler ?
ÐDÕelle, de CŽlineÉ
ÐTu la verras, rŽpondit Jacques brusquement.
Et il entra”na son ami.
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Apr•s la visite ˆ la ferme, o• lÕaccueille plus amical lui fut fait, ƒtienne
demanda ˆ Jacquesde lÕaccompagnerchez madame Cordier, la m•re de
CŽline.

ÐNon, rŽpondit-il ; pendant cette premi•re entrevue, je vous g•nerais.
ƒtienne voulut insister.
ÐAi-je donc besoin dÕ•tretŽmoin de votre bonheur ? rŽpliqua-t-il froi-

dement. DÕailleurs, jÕai un travail urgent ˆ faire.
ÐJacquesnÕestplus le m•me, se dit ƒtienne en sÕenallant. Pourquoi

est-il changŽainsi ? mÕaimerait-ilmoins quÕautrefois? Non, je ne puis le
croire.

Il se sentait tout attristŽ et ne pouvait se rendre compte des sensations
pŽnibles quÕilŽprouvait. Mais le nuage qui avait obscurci son front se
dissipa bient™tlorsquÕilse trouva en prŽsencede CŽline et que la jeune
fille, Žmue et souriante, mit sa main dans la sienne.

Un instant il contempla ce visage charmant, qui rougissait sous son re-
gard, et son silence, mieux que des paroles, exprimait son admiration.
CŽline nÕŽtaitplus seulement gracieuse et jolie, elle Žtait belle. Elle avait
une de cesbeautŽsrayonnantes que r•ve lÕimaginationdu po•te et que le
peintre fait Žclore sous son pinceau. La puretŽ des lignes, la finesse et la
rŽgularitŽ des traits ne cŽdaient rien ˆ la fra”cheur du teint, ˆ lÕŽlŽgance
des formes et ˆ la gracieusetŽdes mouvements. Jamaisplus beaux che-
veux blonds nÕontcouronnŽ un front plus radieux. Sonsourire seul suffi-
sait pour la rendre adorable.

ÐVous me trouvez donc bien changŽe? demanda-t-elle ˆ ƒtienne.
ÐOui, car vous •tes mille fois plus charmante.
ÐNÕest-cepas quÕellea embelli ? dit la m•re ; elle seule ne veut pas en

convenir.
ÐOh ! je suis de votre avis, madame Cordier, CŽline a tort. Oui,

poursuivit-il en sÕadressant̂ la jeune fille, en vous revoyant si belle, je
nÕaipu vous cachermon Žtonnement. Il est vrai que dans mon Žmotion il
y a aussi le bonheur de me retrouver pr•s de vous. JenÕaiquÕunechose
vous demander, CŽline : mÕaimez-vous toujours?

ÐEst-ce que je ne vous ai pas attendu ? rŽpondit-elle avec un regard
dÕune douceur infinie.

ÐEt en tÕattendant,ƒtienne, elle a ŽconomisŽcent Žcustout rond pour
les frais de la noce, car elle a bien pensŽ que tu ne serais pas fourni
dÕargent.Elle peut mÕappelerbavarde tant quÕellevoudra, mais je te di-
rai encorequÕellea achetŽun bandeau de belle toile de fil avec lequel elle
tÕa confectionnŽ une douzaine de chemises.
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ÐAh ! CŽline, ch•re CŽline ! sÕŽcriale jeune homme Žmu jusquÕaux
larmes.

ÐCÕest mal, ma m•re, cÕest mal de me trahir ainsi, dit la jeune fille.
ƒtienne lÕentourade sesbras, et, pour dissimuler son trouble, elle ca-

cha sa figure contre la poitrine de son fiancŽ. Madame Cordier les regar-
dait en souriant.

ÐCÕest le commencement du bonheur, pensait-elle.
Le 20 septembre, CŽline devint la femme dÕƒtienne.JacquesPŽrard

nÕassistapoint ˆ la cŽrŽmoniedu mariage : il Žtait parti la veille pour Pa-
ris. Ce fut un chagrin pour ƒtienne ; il ne pouvait sÕexpliquerlÕŽtrange
fantaisie de son ami, qui aurait dž choisir un autre moment pour aller vi-
siter la capitale.

16



Chapitre5
LÕannŽesuivante, au commencement de juillet, CŽline donna le jour ˆ
deux jumeaux, un gar•on et une fille jolis comme leur m•re.

Apr•s avoir fait quelques difficultŽs, Jacquesconsentit ˆ •tre le parrain
du petit gar•on.

ÐIl va falloir travailler pour cinq, dit joyeusement ƒtienne ; mais jÕai
du courage et mes bras sont forts.

Quelques jours apr•s, on apprit avec stupeur que la guerre venait
dÕ•tredŽclarŽeˆ la Prusse.Mais on se rassura bient™t,lorsquÕonvit pas-
ser sur nos routes, marchant vers Metz et les bords du Rhin, notre artille-
rie et nos magnifiques rŽgiments de cavalerie.

Personne ne doutait du succ•s. Mais bient™t,apr•s Wissembourg et
Reichshoffen, les Allemands sejet•rent sur la Francecomme un troupeau
de loups affamŽs.

Un immense cri de douleur sÕŽchappaalors de toutes les poitrines, et
un frŽmissement de haine et de col•re serŽpandit, comme une tra”nŽede
poudre qui brille, de lÕEst ˆ lÕOuest, et du Nord au Midi.

On sÕempressade rentrer les derni•res rŽcoltes, et les paysans de
lÕAlsaceet de la Lorraine prirent leur fusil en criant ÇMort aux Prus-
siens! Vive la France ! È. Puis vint le dŽsastre de Sedan!

LÕennemimarchait sur Paris, et la France nÕavaitplus de soldats pour
sÕopposer̂ lÕinvasion.Le pŽril Žtait grand. Afin de continuer la lutte, on
fabriqua, on achetade nouveaux fusils. On fondit dÕautrescanons,on ap-
pela les mobiles, les anciens militaires, enfin tous les hommes non ma-
riŽs, de vingt ˆ trente-cinq ans, ˆ la dŽfense de la patrie.

Jacques PŽrard re•ut lÕordre de partir: Alors ƒtienne dit ˆ sa femme :
ÐDemain, Jacqueset les jeunesgens de canton serendent au chef-lieu,

o• ils doivent •tre armŽs.Jene saiscequi sepasseen moi, CŽline, mais il
me semble que jÕauraishonte si je restais ˆ Essexles bras croisŽs,quand
la patrie est en danger.

ÐAh ! tu veux me quitter ! sÕŽcria la jeune femme en pleurant.
ÐCÕestvrai, je veux suivre Jacqueset me battre ˆ c™tŽde lui contre les

ennemis de mon pays. CÕest le devoir de tous les Fran•ais.
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ÐMais on nÕappelle pas les hommes mariŽs, rŽpliqua-t-elle ; que
parles-tu de devoir ?

ÐJene puis oublier que jÕaiŽtŽ soldat, CŽline ; aujourdÕhui la France
est malheureuse, et ce serait une l‰chetŽde ne pas mettre ˆ son service
mes bras, qui ont appris ˆ se servir des armes. Jene te quitterai pas sans
Žprouver une vive douleur, mais le mŽrite dÕuneaction est tout dans le
sacrifice.

ÐMais tu peux •tre tuŽ ! reprit-elle en sanglotant.
ÐJenÕaipas cette crainte, fit-il en souriant. DÕailleurs,si cela arrivait, la

France, pour laquelle je serais mort, veillerait sur le sort de la veuve et
des orphelins.

Il la prit dans ses bras et la serra contre son cÏur.
ÐPardonne-moi, CŽline, reprit-il, pardonne-moi !É Jecomprends et je

sens la peine que je te fais ; mais je suis entra”nŽ par quelque chose de
plus puissant que ma volontŽ. Vois-tu, depuis quelques jours, cÕest
comme du feu qui coule dans mes veines. JetÕaimeplus que jamais, CŽ-
line ; jÕadoreet je vŽn•re en toi la m•re de nos enfants, et pourtant, je
mÕŽloigneraisans faiblesse, parce que je suis plein de confiance dans
lÕavenir.

La jeune femme essuya ses larmes.
ÐJenÕaipas ta force et ton courage, ƒtienne ; mais mon affection nÕest

pas plus Žgo•ste que la tienne.
ÇIl ne faut pas que tu puissesme reprocher un jour de tÕavoiremp•chŽ

de remplir ce que tu appelles ton devoir. Pars donc, puisque tu le veux,
et que notre destinŽe sÕaccomplisse! È

Du chef-lieu, les mobilisŽs furent dirigŽs sur Nevers, o• le gouverne-
ment de la DŽfensenationale avait Žtabli un camp pour lÕinstructiondes
jeunes soldats.

ƒtienne rendit immŽdiatement de sŽrieux services comme instructeur.
Au bout de quinze jours, on donna ˆ Jacquesle grade de sergent. ƒtienne
pouvait faire un excellent officier : on lui offrit lÕŽpaulettede sous-lieute-
nant ; il la refusa pour conserver sesgalons de sergent qui lui avaient ŽtŽ
rendus d•s son arrivŽe ˆ Nevers.

ÐJene reprends pas du service par ambition, rŽpondit-il, mais seule-
ment pour me battre contre les ennemis de la patrie.

ÇEt puis, on pourrait me sŽparerde JacquesPŽrard et je ne veux pas le
quitter. È

Quand ce dernier apprit le refus dÕƒtienne il le bl‰ma.
ÐCÕŽtait peut-•tre ta fortune, lui dit-il.
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ÐBah ! ma fortune est dans le travail et la force de mes bras, rŽpondit
ƒtienne. Nous sommes amis, nous resterons Žgaux dans les rangs de
lÕarmŽe; je ne veux pas •tre ton supŽrieur.

Le 9 novembre, les deux sergentsfirent des prodiges de valeur ˆ la ba-
taille de Coulmiers.

Ce jour-lˆ, lÕarmŽede la Loire, ˆ peine formŽe et composŽede soldats
improvisŽs en deux mois, montra par son courage et son intrŽpiditŽ
quÕonpouvait encore compter sur les immenses ressourcesde la France.
LÕarmŽebavaroise fut dŽfaite et abandonna aux Fran•ais la ville
dÕOrlŽans.Alors une marche hardie sur Paris pouvait amener la dŽli-
vrance de la grande ville assiŽgŽe.Tout le monde attendait et espŽrait ce
mouvement. On se souvenait que dans maintes circonstances lÕaudace
avait changŽ la fortune de la France.

Malheureusement, le gŽnŽral en chef de lÕarmŽede la Loire perdit un
temps prŽcieux ˆ OrlŽans et permit ˆ lÕarmŽede FrŽdŽric-Charles,deve-
nue libre apr•s la malheureuse capitulation de Metz, de venir se placer
entre lui et Paris. Or, quand dÕAurelle de Paladines voulut reprendre
lÕoffensive, il se trouva en prŽsence de forces supŽrieures.

CÕest̂ Patay que nous retrouvons les deux sergents, Sur ce point, la
rŽsistancefut longue et Žnergique ; malgrŽ la puissance de lÕartillerieen-
nemie, le succ•s de la journŽe fut longtemps incertain. IL fallut lÕordrede
battre en retraite pour laisser lÕavantage aux Prussiens.

Au moment o• les Fran•ais abandonnaient leurs positions, JacquesPŽ-
rard re•ut une balle dans la cuisse.ƒtienne le vit tomber et sÕŽlan•apour
le relever. Autour dÕeuxles obus Žclataient et les balles sifflaient ; de
nombreux escadrons prussiens sÕŽlan•aient dans la plaine pour
sÕemparer de nos tra”nards et menacer notre arri•re-garde.

ÐLaisse-moi, dit JacquesdÕunevoix faible, songe ˆ toi et ne tÕexpose
pas plus longtemps au danger.

ÐTÕabandonner? jamais ! sÕŽcriaƒtienne ; je veux te sauver ou je parta-
gerai ton sort, quel quÕil soit.

ÐMalheureux ! tu nÕentends donc pas le bruit de la fusillade?
ÐJe nÕentends rien; mais je vois que tu es blessŽ, que tu souffresÉ
Ðƒtienne, tu vas te faire tuer.
ÐEh bien ! je mourrai pr•s de toi, avec toi !É
ÐMais je ne le veux pas. Pense ˆ CŽline et ˆ tes enfants!É
ÐCe sont eux qui me dictent mon devoir.
Il prit le blessŽdans sesbras, le souleva et parvint ˆ se relever en le te-

nant fortement embrassŽ. Sous le feu de lÕennemi,dans la neige jus-
quÕauxgenoux et ˆ travers une pluie de fer, il chercha ˆ atteindre un
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fourgon dÕuneambulance fran•aise qui recueillait quelques blessŽŝ cent
m•tres plus loin. Il nÕavaitpas fait la moitiŽ du chemin, lorsque tout, ˆ
coup deux escadronsde hussards prussiens dŽbouch•rent ˆ lÕangledÕun
petit bois et lui coup•rent la retraite.

Les deux sergents et une cinquantaine de mobiles furent enveloppŽs
par les hussards et faits prisonniers.

20



Chapitre6
Apr•s une rŽsistance admirable, dans le Nord, avec Faidherbe, dans
lÕEst,avec Bourbaki, et dans lÕOuest,avec Chanzy, Paris, qui depuis
quatre mois et demi tenait en Žchecdeux cent cinquante mille Prussiens,
Paris affamŽ, sans pain, agonisant, fut forcŽ de capituler.

D•s le mois de mars, aussit™tapr•s la paix signŽe, lÕAllemagnecom-
men•a ˆ rendre sesprisonniers. Nous nÕavionspas moins de quatre cent
mille hommes en captivitŽ.

JacquesPŽrard revint ˆ Essex.Il souffrait encore des suites de sa bles-
sure, mais la plaie Žtait cicatrisŽe et guŽrie. Il avait ŽtŽsŽparŽdÕƒtienne
Radoux d•s le premier jour de leur captivitŽ. En Allemagne, il avait cher-
chŽˆ savoir o• il setrouvait ; mais il ne put obtenir aucun renseignement
prŽcis. Il rassura CŽline en lui disant quÕƒtienneavait ŽtŽfait prisonnier
en se dŽvouant pour lui, quÕil nÕavaitre•u aucune blessure et quÕelle
pouvait espŽrer son retour prochain.

La jeune femme sÕarma de courage et de patience.
Cependant les mois sÕŽcoulaient,et on attendait en vain des nouvelles

dÕƒtienne.Les prisonniers Žtaient tous revenus, ˆ lÕexceptiondÕunpetit
nombre de malades. ƒtienne Žtait-il donc parmi cesderniers ? Mais il de-
vait avoir besoin dÕargent,de v•tements, et, choseplus prŽcieuseencore
pour un captif, de nouvelles de ses enfants, de sa femme et de ses pa-
rents. Pourquoi nÕŽcrivait-il pas?

CŽline ne cherchait plus ˆ cacher son inquiŽtude, ses angoisses, de
noirs pressentiments lÕagitaient,sesnuits Žtaient sanssommeil, les belles
couleurs de ses joues sÕeffa•aient,ses yeux sÕentouraientdÕun cercle
bleu‰tre,car elle pleurait souvent, tous les jours, en pensant ˆ lÕabsentet
en embrassant les jumeaux. Tout le monde prenait part ˆ sa peine, les
marques de sympathie ne lui manquaient point. On t‰chaitde la conso-
ler en lui parlant dÕespŽrance.

ÐPour me consoler, il me faut le retour de mon mari, rŽpondait-elle,
ou une lettre de lui.

Et comme ƒtienne ne revenait pas et quÕaucunelettre nÕarrivait, la
pauvre CŽline restait dŽsolŽe.
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ƒtienne Radoux Žtait-il mort ? La jeune femme avait eu plus dÕunefois
cette sinistre pensŽe; elle la repoussa dÕabordavec Žnergie, elle ne pou-
vait croire ˆ un si grand malheur ; mais elle revint avec plus
dÕopini‰tretŽet il ne lui fut plus possible de lÕŽloigner.Certes, le silence
dÕƒtienneet onze mois ŽcoulŽsdepuis la signature de la paix ne justi-
fiaient que trop ses apprŽhensions.

On avait adressŽdeux lettres au ministre de la guerre. En rŽponseˆ la
premi•re, il promettait de faire faire immŽdiatement dÕactivesrecherches
au sujet du sergent ƒtienne Radoux et de rŽclamer le prisonnier ˆ
lÕautoritŽ prussienne. Il nÕavaitpas encore rŽpondu ˆ la seconde de-
mande. Quand on en parlait ˆ la jeune femme, elle remuait tristement la
t•te en disant :

ÐJe sais ˆ quoi mÕen tenir, le ministre ne me rŽpondra plus.
Elle se trompait. Un matin, le facteur apporta une grande lettre. Elle

venait du bureau du minist•re de la guerre et Žtait cachetŽede cire noire.
LÕenveloppecontenait lÕextraitde lÕactede dŽc•s du sergent Radoux, le-
quel avait ŽtŽdressŽau minist•re, dÕapr•sdes renseignements recueillis
en Prusse.

CŽline poussa un cri terrible et tomba roide sur le carreau. Quand elle
revint ˆ la vie, elle prit ses enfants dans ses bras et les pressa sur son
cÏur en les couvrant de baisers.Sesyeux rest•rent secs; elle avait versŽ
tant de larmes depuis un an, quÕellene pouvait plus pleurer. Mais les gŽ-
missementset les larmes ne sont pas toujours lÕexpressionde la plus vive
douleur.

ÐJele porterai longtemps, dit-elle la premi•re fois quÕellemit son v•te-
ment de veuve.

Madame PŽrard prit le deuil comme la m•re Radoux. ƒtienne nÕŽtait-il
pas aussi son enfant ? Le dimanche suivant, elle vit un large cr•pe au
chapeau de son fils. Jacques portait le deuil de son fr•re.

LÕŽtŽarriva, avec sesbeaux jours de soleil et de joie ; mais pour CŽline
il ne pouvait pas y avoir de beaux jours, et encore moins de joie.

On rentra les moissons qui, en cette annŽe1872,furent exceptionnelle-
ment abondantes. Cette magnifique rŽcolte de cŽrŽalesvenait soulager
beaucoup de souffrances causŽespar la guerre et rŽparer une partie des
pertes cruelles ŽprouvŽes par nos campagnes. Ë la ferme PŽrard, on
sÕaper•utque les deux meilleurs bras manquaient au travail. Apr•s la
fauchaison des regains, qui est, avant la semaine du blŽ et le battage des
grains, le dernier ouvrage important de lÕannŽepour les cultivateurs,
Jacques PŽrard vint trouver la veuve dÕƒtienne Radoux.
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La jeune femme remarqua quÕilŽtait Žmu plus que dÕhabitudeet quÕil
avait lÕair contraint et embarrassŽ.

ÐCŽline, dit JacquesdÕunton plein de gravitŽ, je viens vous voir au-
jourdÕhuipour causersŽrieusementavec vous. Ce que jÕaî vous dire est
tr•s dŽlicat, mais jÕai lÕespoir que vous mÕŽcouterez.

Elle la regarda avec surprise.
ÐDÕabord,continua-t-il, je vais vous confier un secret, puis je vous

adresserai une demande. Vous savez combien nous nous aimions, ƒ-
tienne et moi ; cette amitiŽ datait de notre enfance.Quand il partit la pre-
mi•re fois, vous aviez dix-huit ans, CŽline, et vous Žtiez sa fiancŽe.Afin
de vous consoler de son absence,obŽissantdÕailleursˆ sesvives recom-
mandations, je vous vis souvent ; assis pr•s de vous, comme en ce mo-
ment, nous causions longuement de lui et de mille autres choses.
JÕŽprouvaisun charme infini ˆ entendre le son de votre voix, et nos cau-
series, qui devinrent de plus en plus intimes, me procuraient un plaisir
que je nÕavaisjamais ressenti. Que vous dirai-je encore, CŽline ? Ë votre
insu, et sans que je mÕen doutasse moi-m•me, je vous aimais.

La jeune femme tressaillit, mais elle laissa Jacques continuer.
ÐQuand je dŽcouvris ce qui se passait en moi, il Žtait dŽjˆ trop tard

pour mettre mon cÏur en garde contre le danger. Je continuai ˆ vous
voir et jÕŽprouvaiscomme de la joie ˆ aggraver le mal que je mÕŽtaisfait.
Du reste, ce mal, cet amour sansespoir Žtait mon bonheur ! Vous aimiez
ƒtienne, je savais combien il vous aimait aussi ; pour ne pas vous ef-
frayer, je mis le plus grand soin ˆ vous cacher mon secret. DÕailleurs,
jÕavaishonte de me lÕavouerˆ moi-m•me. Souvent je me faisais des re-
proches sŽv•res en me disant que je trahissais lÕamitiŽ.

ÈAh ! si ƒtienne nÕavaitpas ŽtŽmon ami, mon fr•re, si vous ne lÕaviez
pas aimŽ, je me serais mis ˆ vos genoux et je vous aurais dit : CŽline, je
vous aime ; si vous ne me trouvez pas indigne de vous, soyez ma
femme !

ÈJÕeuspourtant des instants dÕillusion; jÕespŽraisquÕƒtienne,ŽloignŽ
de vous, ne se souviendrait plus ˆ son retour de sa promesse de vous
Žpouser. Quand jÕavaiscette pensŽe,je ne songeais point ˆ vous. Je ne
prŽvoyais pas votre chagrin. LÕŽgo•sme du cÏur est impitoyable !

ƒtienne revint ; il ne vous avait pas oubliŽe. Jefus en m•me temps heu-
reux et dŽsespŽrŽ.Avec lÕaidede ma raison, lÕamitiŽlÕemportasur mon
fatal amour ; mais ce ne fut pas sanssouffrir beaucoup que jÕobtinscette
victoire. JÕŽtouffaile sentiment de jalousie qui sÕŽtaitplacŽ dans mon
cÏur ˆ c™tŽde mon affection pour vous, et le jour o• je reconnus que
mon amitiŽ pour ƒtienne nÕŽtaitni moins vive, ni moins sinc•re, il me
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sembla que jÕŽtaisdŽbarrassŽdÕunpoids Žnorme. Alors je relevai la t•te,
jÕosai me retrouver en votre prŽsence et regarder mon ami sans rougir.

ÈLa naissancede vos chers enfants vint encore en aide ˆ ma guŽrison
commencŽe.Jepartageai votre joie, et, ˆ ce signe, je reconnus que jÕŽtais
redevenu digne de vous, CŽline, de lui et de moi-m•me. Oui, jÕavaisguŽ-
ri la plaie de mon cÏur ; mais une racine y Žtait restŽe.Et cette racine,
comme celle dÕuneplante vivace, a repris de la force, sÕestŽtendue et a
fait rena”tre lÕamour.

ÈVous •tes veuve, CŽline, voilˆ pourquoi je vous ai dit mon secret.
CÕestaussi un peu une confession, et le coupable incline sa t•te devant
vous en implorant son pardon È.

Depuis un instant, la jeune femme avait cessŽde tirer son aiguille,
mais ses yeux restaient fixŽs sur son ouvrage.

ÐMonsieur Jacques,rŽpondit-elle dÕunevoix tremblante en montrant
au jeune homme son beau visage rougissant, vous nÕavezaucun pardon
ˆ me demander. ƒtienne nÕestplus, jÕaipu entendre vos paroles sansme
trouver offensŽe; mais, si je vous ai bien compris, vous ne mÕavezparlŽ
si longuement de votre affection pour moi, Ð un sentiment dont je suis
tr•s honorŽe,monsieur Jacques,que pour me prŽparer ˆ accepterune de-
mande que vous voulez me faireÉ

ÐOui, CŽline. Ce que je ne pouvais vous dire autrefois, je vous le dis
aujourdÕhui; Voulez-vous devenir ma femme ?

ÐMonsieur Jacques,je suis dŽjˆ vieille, jÕaideux enfants, vous connais-
sez ma pauvretŽ ; je ne poss•de dÕautre bien que mon aiguille,
lÕinstrumentde mon travail ; je ne suis pas la femme qui convient au fils
unique de M. PŽrard.

ÐLes qualitŽs de votre cÏur, vos vertus, CŽline, valent mieux que ma
fortune. DÕailleurs, nous nÕavons pas ˆ dŽbattre ici des questions
dÕintŽr•t je les laisse de c™tŽlorsquÕil sÕagitde mon bonheur, de notre
bonheur, si vous voulez me permettre de mÕexprimer ainsi.

ÐCÕestpour cela, monsieur Jacques,cÕestparce que vous oubliez vos
intŽr•ts que je vous parle de la distance qui nous sŽpare.

ÐEt que vous refusez dÕ•tre ma femme, ajouta-t-il tristement.
ÐJacques, ne dites pas que je refuse!
ÐCÕestbien cela,pourtant : vous nÕaimezpas lÕamidÕƒtienne; qui sait,

vous le ha•ssez peut-•tre!É
ÐEt pourquoi vous ha•rais-je,mon Dieu ? sÕŽcria-t-elle; vous, toujours

si bon et si dŽvouŽ pour moi.
ÐCŽline, reprit-il eu se rapprochant, vous savez que mon p•re et ma

m•re seront heureux de vous nommer leur fille ; ce nÕestdonc point la
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crainte dÕ•tre repoussŽe par eux qui vous emp•che dÕaccepterma de-
mande. Soyez franche, CŽline, dites-moi toute votre pensŽe.

Elle releva lentement la t•te, et il vit sesyeux humides. Sansrien dire,
elle Žtendit le bras et lui montra les jumeaux qui jouaient dans la pous-
si•re ˆ lÕombre dÕun gros noyer.

Il comprit.
ÐVos enfants ne sont point sŽparŽsde vous dans mon cÏur et ma

pensŽe,dit-il vivement ; les orphelins dÕƒtienneRadoux seront mes en-
fants au m•me titre que ceux que je pourrai avoir. Mon intention a tou-
jours ŽtŽ de les adopter en vous donnant mon nom. Je nÕoubliepas ce
que je dois ˆ la mŽmoire dÕƒtienneet je vous connais trop bien, CŽline,
pour avoir pu supposer que vous associeriezvotre existenceˆ la mienne
sans me demander pour vos enfants la place qui leur est due dans la
famille.

ÐVotre cÏur est grand et gŽnŽreux, Jacques, rŽpondit-elle.
ÐVous lÕoccupez tout entier avec vos enfants.
ÐChers petits !
ÐIls ont retrouvŽ un p•re.
Le visage le la jeune femme sÕŽclaira et parut rayonnant.
ÐAinsi, vous voulez •tre leur p•re ? fit-elle.
ÐOui.
ÐEt vous les aimerez beaucoup?
ÐPeut-•tre plus que sÕils Žtaient les miens.
Elle avan•a sa main et la mit dans celle du jeune homme.
Ðƒtienne, votre ami nÕest pas oubliŽ, lui dit-elle; mais je vous aimerai.
Un mois apr•s, la veuve dÕƒtienneRadoux Žtait la femme de Jacques

PŽrard.
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Chapitre7
On Žtait au mois de fŽvrier, un des plus tristes de lÕannŽe.Ë cette Žpoque
les nuits sont longues et les veillŽes aussi. CÕestce que pensait madame
Cordier, qui setrouvait bien seule et bien isolŽedepuis le mariage de CŽ-
line. On lui avait cependant offert une chambre ˆ la ferme, mais elle avait
prŽfŽrŽ rester dans sa petite maison, pleine de souvenirs chers ˆ son
cÏur. CÕesten sÕentretenantavec eux, en leur demandant de lui sourire
quÕelleessayaitde charmer sa solitude. DÕailleurs,habituŽe au travail, et
bien quÕellenÕežtplus ˆ songer comme autrefois aux soucis du lende-
main, elle ne restait jamais oisive. CÕŽtaitencore un moyen de chasser
lÕennui.CÕestelle qui reprisait le linge de la ferme, filait le chanvre et le
lin, confectionnait les v•tements des jumeaux et leur tricotait des petits
bas.

Un soir, elle travaillait, assisepr•s de son feu, promenant sa r•verie ˆ
travers son passŽ.Tous les chagrins, toutes les tristesses,toutes les joies,
tous les bonheurs qui avaient accompagnŽsa vie passaient, tour ˆ tour,
devant le regard de son ‰me,ressuscitŽspar le souvenir. CÕŽtaitun nom-
breux cort•ge, o• rarement le sourire apparaissait au milieu des larmes.

Neuf heures venaient de sonner.
Tout ˆ coup la porte de la maison sÕouvrit et un homme entra.
Ë sa vue, madame Cordier se leva effrayŽe et chercha ˆ se retrancher

derri•re un meuble. En effet, lÕaspectde lÕinconnunÕavaitrien de rassu-
rant. Il avait la barbe longue, et sescheveux mal peignŽs tombaient sur
son cou et encadraient son visage p‰ledÕunemaigreur affreuse. Il Žtait
coiffŽ dÕunchapeau de feutre ˆ larges bords ; il portait un pantalon de
gros drap et une longue blouse de laine noire serrŽe au-dessus des
hanches avec une corde.

Il referma la porte, ™ta son chapeau et sÕavan•a vers madame Cordier.
ÐNÕayez pas peur, dit-il dÕune voix que lÕŽmotion rendait tremblante.
Le son de cette voix fit tressaillir la vieille femme.
ÐQuoi, reprit-il dÕunton douloureux, vous ne me reconnaissezpas ? Je

suis donc bien changŽ?
ÐNon, je ne vous connais pas.
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ÐVous dŽtournez les yeuxÉ regardez-moi donc ! Jesuis ƒtienne, votre
fils !É

Ðƒtienne ! ƒtienne ! Oh Seigneur, mon Dieu ! sÕŽcria madame Cordier.
Et elle sÕaffaissa sur un si•ge.
Il courut ˆ elle, se mit ˆ genoux, lui prit la t•te dans ses mains et

lÕembrassa ˆ plusieurs reprises.
ÐMaintenant, me reconnaissez-vous? fit-il gaiement.
Elle rŽpondit par un sourd gŽmissement.
Il se releva et, effrayŽ ˆ son tour, il regarda tout autour de lui.
ÐM•re, o• est CŽline ? o• sont les enfants? demanda-t-il.
Madame Cordier se courba et cacha son visage dans ses mains.
ÐMalheur ! sÕŽcria-t-il, ma femme est morte!
Il chancelait sur ses jambes comme un homme ivre.
ÐMais rŽpondez-moi donc, m•re, rŽpondez-moi donc ! reprit-il dÕune

voix rauque.
Ðƒtienne, CŽline nÕest pas morte, balbutia madame Cordier.
ÐAh ! ah ! fit-il.
Il chercha un appui contre un meuble. Et lˆ, la t•te penchŽesur sa poi-

trine, il Žclata en sanglots.
ÐComme cela fait du bien de pleurer un peu, disait-il.
ÐSeigneur, mon Dieu ! ayez pitiŽ de nous ! murmurait la vieille

femme.
Au bout dÕuninstant, Žtant parvenu ˆ se calmer, il vint sÕasseoirtout

pr•s de madame Cordier.
ÐM•re, dit-il, pour la premi•re fois de ma vie, je crois, je viens de

conna”tre lÕŽpouvante.Ë cette pensŽe que CŽline, ma ch•re femme,
nÕŽtaitplus, il mÕasemblŽ que la maison, le ciel sÕŽcroulaientsur moi et
que jÕŽtaisŽcrasŽÉ Vous ne me dites rien, pourquoi ne me parlez-vous
pas ? NÕ•tes-vous pas heureuse de me revoir?

Madame Cordier restait sansvoix : la stupeur, une douleur poignante
la rendaient muette.

ÐCÕestŽtrange, reprit-il, je comptais sur un autre accueilÉ, on dirait
que je suis, un Žtranger pour vous. CŽline est allŽe passer la veillŽe chez
quelquÕun, mais les enfantsÉ ils sont lˆ, ils dormentÉ

Il indiquait de la main la porte fermŽe de la seconde chambre.
ÐOh ! jÕai h‰te de les embrasser, fit-il.
Il se leva, prit la lampe et se dirigea vers la pi•ce o• il pensait trouver

ses enfants endormis.
Ðƒtienne, les enfants ne sont pas ici, dit madame Cordier.
ÐJe ne vous comprends pas, que voulez-vous dire?
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ÐCŽline et eux ne restent plus avec moi.
ÐMa femme vous a quittŽe, vous, sa vieille m•re ! Que sÕest-ildonc

passŽ?
Ðƒtienne, ƒtienneÉ Ah ! vous me faites mourir !
ÐCe nÕestpas me rŽpondre, cela.M•re, je vous le demande encore une

fois : O• est CŽline, o• sont mes enfants ?
La vieille femme se redressa lentement.
ÐJecroyais avoir beaucoup souffert dans ma vie, murmura-t-elle ; eh

bien ! non, en ce moment seulement je connais les horribles tortures de
lÕ‰meet du cÏur ! ƒtienne continua-t-elle en sÕadressantau jeune
homme, depuis plus de deux ans vous Žtiez loin dÕici,et rien nÕestvenu
nous dire que vous viviez encore. Pourquoi avez-vous gardŽ le silence,
pourquoi nÕavez-vous pas Žcrit?

ÐPourquoi ? parce que je ne le pouvais pas. Plus tard, m•re, plus tard
je vous raconterai toutÉ mais vous devez comprendre que je nÕaieen ce
moment quÕune seule idŽe revoir ma femme et mes enfants.

ÐNous vous avons cru mort, poursuivit madame Cordier ; CŽline,
moi, vos parents, tout le monde. Nous avons fait dire des messespour le
repos de votre ‰me, nous avons portŽ des habits de deuil.

ÐË quoi bon me dire tout cela? vous voyez bien que je ne vous Žcoute
pas.

ÐIl faut pourtant que vous mÕŽcoutiez,mon fils, il le fautÉ CŽline ne
voulait pas croire ˆ votre mort. Elle espŽrait toujours vous revoir et elle
rŽpŽtait : ÇIl reviendra. ÈLe temps passait, les mois sÕŽcoulaient.Les pri-
sonniers Žtaient tous revenus, et vous nÕŽtiezpas avec eux. DÕici,on Žcri-
vit au ministre, ÐcÕestM. GŽrard, le maire, qui fit les deux lettres. Le mi-
nistre sÕinforma,vous fit chercher en Prusse,puis un jour CŽline re•ut un
papier qui Žtait votre acte de dŽc•s. Comment se fait-il quÕˆParis aussi
on vous ait cru mort ? JenÕensais rien. Nous, ici, nous ne pouvions plus
douter ; cÕestalors quÕonporta votre deuil. On avait dŽjˆ bien pleurŽ, on
pleura encore.

ÐOui, fit ƒtienne, pendant que je souffrais lˆ-bas, ici on Žtait dŽsolŽ.
ÐOh ! oui, bien dŽsolŽ, reprit madame Cordier. Ainsi, CŽline Žtait

veuve et ses deux enfants nÕavaientplus de p•re ; cÕŽtaittriste, bien
tristeÉ

ÐCette pensŽeque ma femme me pleurait et quÕellecroyait nos en-
fants orphelins, me fit souffrir mille fois plus que les brutalitŽs des Prus-
siensÉ Mais les jours mauvais sont passŽs: Dieu rend ˆ la femme qui se
croyait veuve son mari et aux enfants leur p•re.
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ÐNon, ƒtienne, non, rŽpliqua madame Cordier dÕunevoix presque so-
lennelle, les mauvais jours ne sont point passŽs.

Et mentalement, levant les yeux vers le ciel:
ÐMon Dieu, donnez-moi la force et soutenez mon courage !
Le jeune homme sentit un frisson courir dans tous ses membres.
ÐM•re, dit-il dÕunevoix anxieuse,vos paroles ont fait passerla terreur

et lÕeffroidans tout mon •tre. Parlez : quel est lÕeffroyablemalheur qui
mÕattend ici?

ÐƒtienneÉ commen•a madame Cordier. Puis, dŽtournant la t•te :
ÐOh ! fit-elle avec dŽsespoir, jamais, jamais je ne pourrai lui dire la

vŽritŽ !
ÐMais, si Žpouvantable quÕellesoit, cette vŽritŽ, je dois, je veux la

conna”tre.
ÐCÕestvrai, vous devez la conna”tre, rŽpondit douloureusement ma-

dame Cordier. ƒtienne, CŽline se croyait veuveÉ elle sÕest remariŽe!
Il poussa un cri sourd, horrible ; sesyeux sÕouvrirentdŽmesurŽment,il

Žtendit les bras et tomba ˆ la renverse.
Quand les soins de madame Cordier lÕeurentrappelŽ ˆ la vie, elle

lÕaidâ serelever et ˆ sÕasseoirdans un fauteuil. Mais cene fut que long-
temps apr•s quÕilparvint ˆ ressaisir sesidŽeset ˆ avoir consciencede son
affreuse situation. Soudain il se leva et bondit au milieu de la chambre.

ÐMariŽe ! mariŽe ! sÕexclama-t-il; mais je ne suis pas mort, ce mariage
est nulÉ Ma femme mÕappartient, je la reprendrai, la loi est pour moi.

Puis, marchant de long en large avec agitation, il rŽpŽtait des phrases
et des mots sans suite, incohŽrents, qui rŽvŽlaient le trouble de son esprit.

Enfin il se rapprocha de madame Cordier et la pria de lui tout
raconter.

Quand elle eut fini, elle ajouta :
ÐNe maudissez ni moi, ni CŽline, ni JacquesPŽrard. CÕestparce quÕil

vous aimait, cÕesten souvenir de lÕamitiŽqui vous unissait quÕila cru
remplir un devoir en Žpousant CŽline et en adoptant vos deux enfants.
CŽline pouvait-elle mŽconna”tre la gŽnŽrositŽde votre ami ? Pouvait-elle
rŽsister lorsquÕilsÕagissaitde lÕavenirdes enfants ?É Elle ne vous avait
pas oubliŽ, pourtant ; elle vous aimait toujours.

ÐEt maintenant, elle aime Jacques?
ÐJe crois quÕelle commence ˆ lÕaimer.
Le malheureux poussa un profond soupir, et des larmes trop long-

temps retenues sÕŽchapp•rent en abondance et baign•rent ses joues.
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ÐAh ! reprit madame Cordier, si un mot de vous Žtait venu nous dire
que vous existiez, cÕestla joie, cÕestle bonheur, qui accueilleraient au-
jourdÕhui votre retourÉ Pourquoi nÕavez-vous pas Žcrit?

Je vais vous le dire:
ÇUn jour, il nÕyavait pas deux semainesque jÕŽtaisen Prusse,Ðpour

avoir refusŽ de faire une corvŽe qui me rŽpugnait, laquelle dÕailleurs
nÕŽtaitpas dans mon service, un officier prussien, ˆ peine ‰gŽde vingt
ans, cingla ma figure avec une baguette quÕiltenait ˆ la main. Furieux, je
mÕŽlan•aisur lui et le frappai violemment au visage. On mÕarr•ta,et je
fus jetŽ dans un cachot. Jepassai devant une sorte de conseil de guerre
qui me condamna ˆ mort. JÕattendaisle moment fatal, et jÕavaisŽcrit une
lettre que jÕespŽraisfaire parvenir ˆ CŽline. Jepensais que cette derni•re
consolation ne serait pas refusŽeˆ un mourant. Le lendemain on vint me
prendre dans ma prison, mais au lieu de me conduire devant un peloton
dÕexŽcution,on me mena au chemin de fer et je partis pour le fond de la
Prusse, du c™tŽde la Pologne. Je nÕaijamais su ni pourquoi ni gr‰cê
quelle intervention ma peine avait ŽtŽcommuŽeen celle de la prison per-
pŽtuelle dans une forteresse.

ÈEntre les quatre murs dÕunecellule Žtroite et glacŽe,si bassede vožte
que je ne pouvais mÕytenir debout, voyant ˆ peine le jour, le soleil ja-
mais, il mÕestimpossible de dire les souffrances que jÕaiendurŽes.Vingt
fois, cent fois, jÕaidemandŽ la permission dÕŽcrireet suppliŽ quÕonf”t
passerde mes nouvelles en France.Toujours on avait lÕairde ne pas com-
prendre, ou on me rŽpondait par des ricanements farouches. JÕauraispu,
peut-•tre, acheter ce service ; mais je nÕavaispas sur moi de lÕorpour
payer la complaisance de mes ge™liers.Et cÕestdans les larmes, le dŽses-
poir ou des transports de col•re et de rage impuissante que jÕaipassŽde
longs mois, ignorant tout et nÕentendantjamais parler quÕunelangue dŽ-
testŽeque je ne comprends pas. Enfin, il y a un mois, je parvins ˆ trom-
per la vigilance de mes gardiens et ˆ mÕŽchapperde ma prison en ris-
quant vingt fois ma vie. CÕesten mendiant ˆ travers la Hongrie,
lÕAutriche, lÕItalie et la France, que jÕai fait la route ˆ pied.

ÈJerevenais pour eux ; hŽlas! je ne croyais pas que le bonheur me fžt
ˆ jamais dŽfendu. Pourquoi, condamnŽ ˆ mort, nÕai-jepas ŽtŽfusillŽ ?É
Pourquoi ne suis-je pas mort dans mon cachot ?É Pourquoi, en
mÕŽvadant,nÕai-jepas re•u dans la t•te la balle dÕunesentinelle ?É pour-
quoi ? pourquoi ? Ah ! je le comprends !É il fallait quÕunenouvelle dou-
leur, une douleur Žpouvantable, inou•e, me fit en un instant oublier
toutes les autres.
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Ah ! sÕŽcria-t-illes doigts crispŽssur son cr‰ne,maudit soit le jour o• je
suis nŽ!É È

Apr•s cette derni•re explosion de son dŽsespoir, ses bras tomb•rent
inertes ˆ, ses c™tŽs,sa t•te sÕinclina,et il resta immobile, comme ŽcrasŽ
sous le poids de son malheur et de la fatalitŽ.

Ðƒtienne, quÕallons-nousfaire ? demanda madame Cordier dÕunevoix
tremblante.

ÐIl est tard, rŽpondit-il ; vous, ma m•re, vous allez vous reposer. Moi,
si vous le permettez, je passerai le reste de la nuit Ici, sur cette chaise.

ÐNÕ•tes-vous pas ici dans votre maison, mon cher enfant?
ÐCÕest vrai, fit-il avec un sourire navrant.
Ðƒtienne, vous devez •tre tr•s fatiguŽ, je vous c•de mon lit ; je veillerai

jusquÕau jour dans mon fauteuil.
ÐNon, dit-il, non, je ne veux pas me coucher. Ah ! ah ! ah ! fit-il avec

un rire Žtrange,me coucher, dormirÉ comme ceserait facile ! Demain, je
ne dis pas, oui, demainÉ

ÐAlors, je resterai pr•s de vous, ƒtienne : je ne veux pas vous quitter.
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Chapitre8
D•s que le jour parut, madame Cordier sÕoccupadu dŽjeuner. ƒtienne ne
voulait rien accepter.Ë force dÕinstances,elle parvint ˆ lui faire manger
deux Ïufs ˆ la coque et boire un demi-verre de vin vieux.

ÐVous avez longuement rŽflŽchi : avez-vous pris une dŽcision ? lui
demanda-t-elle.

ÐJÕai longuement rŽflŽchi et jÕai pris une dŽcision, rŽpondit-il.
ÐQuÕallez-vous faire?
Cette question, si naturelle, le fit tressaillir.
ÐJe vais aller ˆ la ville, dit-il.
ÐVous avez raison, ƒtienne ; avant tout, vous devez consulter les

magistrats.
Apr•s un moment de silence, il reprit :
ÐJe voudrais bien, avant de partir, embrasser mes enfants. Ne

pourriez-vous pas aller ˆ la ferme et revenir avec eux ?
ÐJe ferai tout ce que vous voudrez, ƒtienne. Faudra-t-il prŽvenir

Jacques et CŽline?
ÐSur la t•te de votre fille, m•re, sur cellesde vos petits-enfants, je vous

conjure de ne pas dire un mot ! rŽpondit-il vivement.
ÐJe me tairai, dit-elle.
Elle mit une coiffe blanche, jeta un fichu sur ses Žpaules et sortit.
Elle revint au bout dÕune demi-heure, amenant les enfants.
ƒtienne les entoura de sesbras et les tint serrŽssur sa poitrine. Ensuite

il les mit sur ses genoux, prit dans ses mains les deux petites t•tes
blondes et les couvrit de baisers.

ÐComme ils sont grandis ! comme ils sont beaux! se disait-il.
Les enfants se laissaient caressersans rien dire ; ils nÕŽtaientpas ef-

frayŽs, mais la petite Marie, plus timide que son fr•re, semblait vouloir
cachersa figure ; ce dernier regardait en dessousƒtienne, dont la longue
barbe paraissait vivement lÕintŽresser.

Le pauvre p•re aurait bien voulu les interroger, les faire causer.Au mi-
lieu de son malheur, cÕežtŽtŽ pour lui une grande joie. Il se la refusa,
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dans la crainte de setrahir. Il les embrassaencore une fois, puis il se leva
en disant :

ÐJe pars.
Madame Cordier lui mit dans la main ses petites Žconomies, deux

billets de vingt francs.
ÐCÕest plus quÕil ne me faut, dit-il.
Il mit son chapeau,quÕilenfon•a sur sesyeux ; par surcro”t de prŽcau-

tions, il enveloppa le reste de son visage avec un vieux cache-nez de
laine. Il sortit par une porte de derri•re ouvrant sur les jardins.

Pour gagner la grande route, il devait traverser une sorte de vallŽe au
fond de laquelle coule une petite rivi•re bordŽe de vieux saules aux
troncs tordus.

En ŽtŽ,pendant les jours de grande sŽcheresse,la rivi•re : est souvent ˆ
sec; on peut alors la franchir facilement en plusieurs endroits, en passant
sur de grosses pierres.

Mais les pluies des jours prŽcŽdentset la fonte des neigesavaient ame-
nŽ une crue; la rivi•re dŽbordait sur plusieurs points.

Devant cet obstacle, ƒtienne Žprouva une vive contrariŽtŽ.
Il savait quÕenremontant vers le village, il trouverait une passerelle;

mais il lui fallait se rapprocher des maisons, ce quÕilavait voulu Žviter
dÕabord,dans la crainte de rencontrer quelquÕunet dÕ•tre reconnu, ce
quÕil ežt considŽrŽ comme un vŽritable malheur.

En effet, si sa prŽsencedans le pays venait ˆ •tre connue, sa position
dŽjˆ si affreuse devenait plus horrible encore et il ne lui Žtait plus pos-
sible de mettre ˆ exŽcution un projet quÕil avait con•u dans la nuit.

La ville est ˆ six lieues dÕEssex,et il Žtait absolument nŽcessairequÕil
sÕyrend”t. Voulant revenir au village le soir m•me, de bonne heure, il
avait donc douze lieues ˆ faire ˆ pied ; car toujours pour ne pas risquer
dÕ•tre reconnu, il ne voulait pas se servir des voitures publiques.

Or il Žtait dŽjˆ tard, et il nÕavait pas une minute ˆ perdre.
On devine son dŽsappointement lorsquÕilsevit tout ˆ coup arr•tŽ dans

sa marche par le cours dÕeau.
Il se trouvait placŽ entre ces deux alternatives:
Descendre en suivant la rive droite de la rivi•re, afin dÕallerla traver-

ser sur un pont de pierre ˆ environ une lieue de distance, ou affronter le
voisinage des habitations en remontant jusquÕˆla passerelle,qui nÕŽtait
pas ˆ plus de trois cents m•tres de lui.

Dans le premier cas,obligŽ de suivre les mŽandres du cours dÕeauet
de marcher souvent dans les terres ensemencŽeset dŽtrempŽes par les
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pluies, pour sedŽtourner des terrains bas submergŽs,il calcula quÕilper-
drait au moins deux heures.

Il hŽsitaun instant. Mais, devenu libre apr•s plusieurs annŽesde capti-
vitŽ, il savait combien est prŽcieusela libertŽ ; il ne put se rŽsoudre ˆ dŽ-
penser deux heures inutilement.

Il revint vers Essex, se dirigeant du c™tŽ de la passerelle.
Ë chaque pas, une pierre, un buisson, un arbre, un accident de terrain,

un objet quelconque frappait son regard et lui rappelait un souvenir, une
de ses joies dÕautrefois.

Au milieu dÕun prŽ, il sÕarr•ta devant un grand peuplier.
Il Žtait sous le coup dÕuneŽmotion extraordinaire. De grosses larmes

roulaient dans ses yeux.
Sur le tronc de lÕarbre, il retrouva un E et un C, et au-dessous une date.
Quinze ans auparavant, avec la pointe dÕunelame de couteau, il les

avait gravŽs dans lÕŽcorce.
Ces deux initiales, cette date, avaient ŽtŽ comme le prologue de

lÕhistoire de son bonheur. Jamais il ne lÕavait oubliŽe, cette date
mŽmorable.

Ce jour-lˆ, pr•s du peuplier, CŽline et lui sÕŽtaientrencontrŽs : lÕarbre
avait des feuilles, des oiseaux chantaient cachŽs dans ses branches;
lÕherbe Žtait fleurie, dans le ciel bleu, le soleil souriait.

Pour la premi•re fois, il avait osŽ toucher la main de CŽline en lui
disant :

ÐJe vous aime!
Et ce m•me jour, les yeux baissŽs, CŽline lui avait rŽpondu:
ÐSi ma m•re y consent, je serai votre femme!
Le malheureux ne pouvait sÕŽloignerde cet arbre qui, impitoyable

raillerie. Il portait encore les traces de son bonheur dŽtruit.
ÐLe printemps qui va venir, pensait-il, lui rendra sa verte parure ; les

oiseaux viendront encore chanter dans ses branches; en juin, sous son
ombrage, les faneusesse reposeront comme tous les ansÉ Le printemps
et lÕŽtŽrendent tout ˆ la terre Et Dieu qui a tout crŽŽ,Dieu qui peut tout,
ne me rendra pas mon bonheur perdu !É

Un sanglot dŽchirant sÕŽchappade sa poitrine ; il poussa un cri sourd,
dŽsespŽrŽ, et sÕŽloigna brusquement.

Une nouvelle Žpreuve, plus douloureuse et plus cruelle encore,
lÕattendait un peu plus loin.

Au bord de la rivi•re, ˆ vingt pas de la passerelle, deux hommes
Žtaient occupŽsˆ mettre en fagots les branchesrŽcemment coupŽesdÕune
vingtaine de vieux saules.

34



Dans ces deux hommes, ƒtienne reconnut son p•re et un de ses fr•res.
Depuis deux ans, le p•re Radoux avait bien vieilli. Il Žtait encore fort et

robuste ; mais sescheveux Žtaient devenus tout blancs et des rides pro-
fondes se creusaient sur son front et ses joues.

ÐPauvre p•re ! sedit ƒtienne ; il mÕaimaitbien aussi, luiÉ Est-cedonc
le chagrin qui lÕa changŽ ainsi, en si peu de temps?

Son premier mouvement, mouvement irrŽflŽchi sansdoute, mais bien
naturel, fut de sÕŽlancer vers le vieillard, pr•t ˆ lui crier :

ÐCelui que vous avez pleurŽ, que vous regrettez encore, nÕestpas
mort je suis ƒtienne, je suis votre fils !

Mais aussit™tune sorte de terreur sÕemparade lui ; il lui sembla que
des pointes acŽrŽessÕenfon•aientdans son cÏur. Le cri quÕilallait jeter
sÕarr•tadans sagorge serrŽe; un nuage passadevant sesyeux ; il chance-
la, mais il resta debout ; le souvenir de sa femme, de ses enfants, de
Jacques le rendit ma”tre de lui-m•me.

Il se redressa plus fort et plus Žnergique et, croyant ne pas avoir ŽtŽ
aper•u, il se jeta dans un chemin creux, derri•re une haie, afin de conti-
nuer son chemin vers la passerelle.

Mais si rapide quÕeutŽtŽ son mouvement, il nÕavaitpas ŽchappŽ au
p•re Radoux, qui, ayant liŽ son fagot, se relevait juste au moment o• il
sautait derri•re la haie.

ÐAs-tu vu cet individu qui marche lˆ-bas dans la ruelle des jardins ?
demanda le vieillard ˆ son fils.

ÐOui, p•re, je lÕai vu.
ÐOn dirait quÕil a eu peur de nous.
ÐCÕest certain, mon p•re.
ÐSi telle est aussi ton idŽe, cÕest assez dr™le.
ÐCÕestprobablement un vagabond, qui aurait encore plus grandÕpeur

des gendarmes que de nous.
ÐOu bien un pauvre diable qui cherchedu travail ou du pain, rŽpliqua

le p•re Radoux.
ÐVoulez-vous que je coure apr•s lui ?
ÐLÕinquiŽter! pourquoi ? Ach•ve ton fagot, mon gar•on, cela vaudra

mieux.
En ce moment, ƒtienne traversait la rivi•re sur la passerelle.
ÐCÕestvraiment un gaillard bien b‰ti,reprit le p•re Radoux. Il a la

taille et la tournure de ton fr•re, mon pauvre ƒtienne : ne trouves-tu
pas ?É

Et au souvenir de son fils, deux grosseslarmes tomb•rent sur les joues
du vieillard.
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ÐAllons, fit-il avec brusquerie et comme sÕiležt ŽtŽmŽcontent de lui-
m•me, travaillons ! il faut que nous ayons achevŽ notre ouvrage pour
lÕheure de la soupe.

ƒtienne sÕŽloignaitrapidement. Un instant apr•s, il Žtait sur la grande
route.

Ë deux heures, il entrait dans la ville. Il nÕyresta quÕunedemi-heure.
Vers huit heures du soir, il Žtait de retour ˆ Essex.

Au lieu de se rendre chez madame Cordier, qui lÕattendaitsansdoute,
il se dirigea du c™tŽde la ferme. Il voulait voir CŽline, ou au moins en-
tendre savoix. Quel moyen allait-il employer ? Il ne le savait pas. Ë la fa-
veur de la nuit, en se glissant le long des murs, en rampant, il pensait
pouvoir sÕapprocherassezpr•s de lÕhabitationpour voir et entendre sans
quÕonpžt soup•onner sa prŽsence.Il nÕŽtaitpas sans inquiŽtude pour-
tant, car tromper la vigilance du chien de garde nÕŽtaitpas chose facile.
Les aboiements de lÕanimalpouvaient le dŽnoncer et le forcer de se tenir
ˆ distance.

Mais, ce soir-lˆ, JacquesŽtait allŽ ˆ une vente de nuit au village voisin,
et le chien avait suivi son ma”tre. ƒtienne put sÕapprocherde la maison
sans •tre inquiŽtŽ. Il en fit le tour plusieurs fois. Ë neuf heures une
chambre du rez-de-chaussŽesÕŽclaira,il sÕenapprocha et ˆ travers les
vitres, et les rideaux, il plongea un regard avide dans lÕintŽrieur.

Sapatience Žtait rŽcompensŽe: dans cette chambre, il vit CŽline et ses
deux enfants. La jeune femme Žtait assiseet les enfants agenouillŽs ; ils
disaient leur pri•re avant de se coucher. Dans un angle se trouvait leur
petit lit en face dÕun autre lit plus grand.

ƒtienne sentit des gouttes de sueur froide sur son front ; il crut que son
cÏur allait sebriser dans sa poitrine tant il battait fort. AppuyŽ contre le
mur, le visage collŽ contre le carreau, rien de ce qui se passait dans la
chambre ne pouvait lui Žchapper.

La voix de CŽline se fit entendre :
ÐMaintenant, disait-elle, vous allez prier pour votre autre papa, celui

qui est dans le ciel aupr•s du bon Dieu.
ƒtienne arr•ta dans sa gorge un sanglot pr•t ˆ sÕŽchapper.
Un instant apr•s, la jeune m•re aida les enfants ˆ grimper sur sesge-

noux, et, pendant quelques minutes, ce ne fut quÕunesuite de baisers re-
•us et rendus.

ÐMaman, dit tout ˆ coup le petit Jacques,tu nous tiens et tu nous em-
brasses comme le monsieur de ce matin chez grand maman.

ÐMon ami, rŽpondit la m•re, le monsieur vous a trouvŽs gentils tous
les deux, et il vous a embrassŽs parce que vous avez ŽtŽ bien sages.
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ÐAh ! il Žtait bien vilain, avec sesgrands cheveux, sesgrands yeux, sa
grande barbe, dit la petite fille ; il mÕa fait peur!

ÐMoi, je nÕaipas eu peur, rŽpliqua Jacques.JÕaibien vu que le mon-
sieur nÕŽtaitpas mŽchant.DÕabordil pleuraitÉ Les hommes mŽchantsne
pleurent pas, nÕest-ce pas, maman?

ÐCÕestvrai, mon ami. DÕapr•sce que vous mÕavezdit tant™t,il vous a
embrassŽs sans vous parler?

Le petit Jacques et sa sÏur rŽpondirent par un mouvement de t•te.
ÐEt puis il est parti ?
ÐEt grandÕmaman lui a donnŽ des sous, parce quÕil est pauvre.
ÐIl a sans doute des petits enfants comme vous, et avec lÕargentde

votre grandÕmamanil a pu leur acheter du pain. Il y a beaucoup de mal-
heureux sur la terre, mes enfants, lorsquÕilsÕenprŽsenteraun ˆ la ferme,
ne le repoussez jamais.

Apr•s le rŽcit que sesenfants lui avaient fait dans la journŽe, CŽline,
poussŽepar un sentiment de curiositŽ tr•s excusable,avait interrogŽ sa
m•re au, sujet de ce qui sÕŽtait passŽ chez elle le matin.

Madame Cordier avait rŽpondu :
ÐTout cela est vrai : un inconnu, probablement un mendiant, est entrŽ

chez moi ; il Žtait fatiguŽ, il mÕademandŽ la permission de se reposer un
instant, ceque je ne pouvais lui refuser. Les enfants Žtaient lˆ, il les a pris
sur sesgenoux et les a embrassŽs.Jene voyais pas de mal ˆ cela, je lÕai
laissŽ faire.

La jeune femme sÕŽtait trouvŽe satisfaite.
LorsquÕelle eut couchŽ les jumeaux, elle sortit doucement, et la

chambre retomba dans lÕobscuritŽ.
ƒtienne seredressa; il passaplusieurs fois sesmains sur son front gla-

cŽ; un soupir sÕŽchappade sa poitrine oppressŽe, et il sÕŽloigna
rapidement.

Le lendemain, un boucher des environs vint ˆ la ferme pour acheter
des moutons. Apr•s avoir rŽglŽ son compte avec Jacques et remis
lÕargent dans les mains de CŽline, il leur dit:

ÐVous ne savez probablement pas encore lÕŽvŽnementde la nuit der-
ni•re ! Ë deux lieues dÕici,pr•s de Montigny, dans un enclos, ˆ vingt pas
de la route, on a trouvŽ ce matin le cadavre dÕun homme.

ÐAssassinŽ! sÕŽcria le fermier.
ÐSi lÕonen croit les mŽdecins,ceserait un suicide. Le malheureux sÕest

fait sauter la cervelle dÕuncoup de pistolet. On a trouvŽ lÕarmepr•s de
lui.

ÐOh ! cÕest horrible! dit CŽline.
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ÐEst-ce un homme du pays? demanda Jacques.
ÐPersonnene lÕareconnu. Du reste,cÕestŽtŽfort difficile, car, avant de

se tuer, il sÕŽtait affreusement bržlŽ la figure avec du vitriol.
ÐIl nÕavait pas de papiers sur lui?
ÐAucun papier. CÕŽtaitun homme robuste, jeune encore, pauvrement

v•tu ; il avait la barbe et les cheveux longs.
ÐDe longs cheveux, une grande barbe!É murmura CŽline.
ÐOn suppose, poursuivit le bouclier, que cÕŽtaitun mendiant ou un

ŽvadŽ de quelque prison, et quÕilsÕestdonnŽ la mort pour Žchapper au
malheur de vivre.

ÐDe longs cheveux, une grande barbe !É murmura encore la jeune
femme.

Et, sans prŽvenir son mari, elle sortit de la ferme et courut chez sa
m•re.

ÐLa nuit derni•re, pr•s de Montigny, un homme sÕestsuicidŽ, lui dit-
elle. On a trouvŽ son corps ce matin. Pour ne pas •tre reconnu, il sÕŽtait
dŽfigurŽ avec du vitriol.

Madame Cordier devint tr•s p‰le; elle avait attendu ƒtienne toute la
nuit : elle comprit tout.

ÐMa m•re, continua CŽline, trop vivement Žmue pour sÕapercevoirdu
trouble de la vieille femme, cet homme, ce malheureux est celui qui, hier
matin, ici, a embrassŽ mes enfants.

ÐQuelle idŽel balbutia madame Cordier.
ÐLe suicidŽ a de longs cheveux, une longue barbeÉ
ÐTous les hommes peuvent •tre ainsi, rŽpondit la vieille m•re ; ils

nÕont quÕˆ laisser pousser leurs cheveux et leur barbe.
ÐMa m•re, reprit CŽline de plus en plus agitŽe, tout ˆ lÕheure,quand

on a parlŽ de cemalheureux, je ne saiscequi sÕestpassŽen moi : jÕaipen-
sŽ ˆ ƒtienne !

ÐË ƒtienne ! Le pauvre enfant est mort en Prusse, lui, il y a longtemps.
ÐVous avez raison, ma m•re. Ah ! je suis folle !É Elle se laissa tomber

sur un si•ge et se mit ˆ sangloter.
Madame Cordier se disait :
ÐDans mon cÏur, seule, jusquÕˆmon dernier jour, je porterai une se-

conde fois son deuil.
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Partie 2
PŽchŽ d'Orgueil

39



Chapitre1
Deux jeunesfilles Žtaient assisessur un banc de mousse.Des branchesde
lilas en fleur, arquŽes au-dessus de leurs t•tes, les protŽgeaient contre
lÕardeurdu soleil. Quelques rares rayons glissaient parfois ˆ travers le
feuillage et venaient illuminer les deux gracieux visages.

Elles Žtaient ˆ peu pr•s du m•me ‰geLucile touchait ˆ sa dix-neu-
vi•me annŽe et Rosalie, sa cousine, avait vingt ans.

Jolies toutes les deux, elles ne pouvaient •tre jalouses lÕunede lÕautre.
Leur position Žtait cependant bien diffŽrente : Le p•re de Lucile Žtait le
plus riche cultivateur de Milli•res ; sesnombreuses propriŽtŽs, dissŽmi-
nŽessur le territoire de la commune, Žveillaient, par leur valeur et leur
Žtendue, lÕenvie des autres propriŽtaires.

Rosalie Žtait orpheline, et sesparents, quÕelleavait perdus en bas ‰ge,
ne lui avaient laissŽ quÕun tr•s modeste patrimoine.

Lucile pouvait espŽrer faire un bon mariage : on comptait au moins
une douzaine de jeunes gens qui aspiraient ˆ devenir son mari.

Aucun ne se prŽsentait pour Rosalie.
On lui disait bien :
ÇVous •tes charmante ! È
Mais cÕŽtaittout. Le nombre des prŽtendants ˆ la main de sa cousine

augmentait chaque jour, et elle, la pauvre Rosalie, Žtait toujours dŽdai-
gnŽe. Elle savait bien pourquoi : hŽlas! elle Žtait pauvre !É

On parle des habitants des villes, qui font du mariage une spŽculation
seulement, une question dÕintŽr•t; mais il faut vivre avec le paysan pour
savoir jusquÕo•va la rapacitŽ de sescalculs, quand il sÕagitde sedonner
une compagne. Il lui faut fortune pour fortune, terre pour terre, et, si cela
lui Žtait possible, un sou contre un sou. CÕesttriste ˆ dire, cela est pour-
tant. Les exceptions sont si rares, quÕil nÕen faut point parler.

Les deux cousines gardaient le silence. Lucile lisait, Rosalie terminait
un travail de couture.

Lucile lisait ; elle aimait la lecture avec passion. Elle dŽvorait les pages
bržlantes dÕunroman de GeorgesSand,ÇMauprat, Èet se laissait entra”-
ner par la couleur, la puissance et la magie du style de lÕillustre Žcrivain.
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Chez une paysanne, cela peut para”tre Žtrange.Mais Lucile Blanchard,
placŽedans la meilleure institution de la ville, avait re•u une Žducation
brillante ; depuis un mois seulement elle Žtait revenue chez son p•re.

DouŽe dÕuneorganisation vraiment belle, son intelligence sÕŽtaitdŽve-
loppŽe dÕunemani•re admirable. Mais son instruction et son esprit, si
dŽsirables chez une femme qui doit briller un jour dans le monde, ne
pouvaient produire quÕunfort mauvais effet chez cette jeune fille, desti-
nŽe ˆ vivre dans un village, en lui donnant des idŽes bien au-dessusde
sa condition.

Elle dansait avec gr‰ce,dessinait passablement, parlait purement sa
langue, chantait et jouait du piano. Aussi, Žtait-elle fi•re de possŽderces
divers talents.

Elle se trouvait bien supŽrieure ˆ sa cousine.
Lucile Žtait une grande demoiselle et Rosalie une pauvre fille de cam-

pagne, bien modeste, bien simple, dont toute la sciencese bornait ˆ ma-
nier adroitement lÕaiguille, ˆ travailler aux champs et ˆ tenir un mŽnage.

Pendant plus dÕuneheure, les deux cousines rest•rent absorbŽes,lÕune
par son travail, lÕautre par sa lecture.

Enfin, Lucile ferma son livre et le posa pr•s dÕelle.
ÐCe que vous lisez doit •tre bien amusant, ma cousine? dit Rosalie.
ÐOui, parce que je le comprends ; mais je tÕassureque ce livre ne

tÕintŽresserait gu•re.
ÐComme vous •tes heureuse dÕ•tresavante ! Un sourire amer plissa

les l•vres de Lucile.
ÐHeureuse ! heureuse ! rŽpliqua-t-elle, je ne mÕenaper•ois pas. La vie

quÕon m•ne ici est insupportable.
ÐOh ! ma cousine! fit Rosalie.
ÐJene vois autour de moi que des personnes grossi•res, sans Žduca-

tionÉ des paysans, ajouta-t-elle avec dŽdain.
ÐQue vous manque-t-il donc, ma cousine ? reprit Rosalie avec sur-

prise : vous •tes riche, vous •tes belle, et tout le monde vous aime.
Lucile haussa les Žpaules.
ÐCe qui me manque, dit-elle, cÕestla vie. Jene puis vivre au village, jÕy

meurs dÕennui.
ÐMa foi, ma cousine, je ne vous comprends pas.
ÐJeme comprends, moiÉ ƒcoute, Rosalie, crois-tu que je pourrai ja-

mais travailler dans les champs et mÕoccuper,comme ma m•re, de
lÕintŽrieur dÕune ferme?

ÐMais oui, je le crois.
ÐEh bien, tu te trompes.
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ÐVous vous habituerez au travail, ma cousine, et, quand vous serez
mariŽeÉ

ÐMariŽe !É
Lucile nÕachevapas sa phrase, les mots expir•rent sur ses l•vres. Un

jeune paysan venait de sÕarr•ter devant elle.
ÐMonsieur Georges ! dit Rosalie.
Et aussit™t ses joues se couvrirent de rougeur.
Lucile fit un mouvement dÕimpatience.ƒvidemment lÕarrivŽedu jeune

homme la contrariait.
Rosalie se leva, enroula son ouvrage et sÕenalla, apr•s avoir jetŽ sur

Georges un regard doux et timide.
Le jeune paysan sÕassit ˆ la place que Rosalie venait de quitter.
Il pouvait avoir vingt-cinq ans ; cÕŽtaitun grand et beau gar•on, dÕune

figure agrŽable et distinguŽe, un peu timide, mais sans gaucherie ; ses
traits, bien accusŽs,annon•aient une certaine fermetŽ de caract•re, et ses
grands yeux noirs, au regard assurŽ, rŽvŽlaient la beautŽ de son ‰me.

ÐJÕaiinterrompu votre conversation, mademoiselle, dit Georges,mais
jÕesp•reque vous voudrez bien mÕexcuser.Votre m•re mÕaenvoyŽ vers
vous.

ÐAuriez-vous quelque chose ˆ me dire, monsieur ?
ÐOui, mademoiselle.
ÐJe vous Žcoute, monsieur.
ÐVos parents, mademoiselle, vous ont dŽjˆ parlŽ de moi ; ils vous ont

fait part dÕunedemande que je leur ai adressŽe.Accueilli par eux, made-
moiselle, ils mÕontautorisŽ ˆ vous dire combien je dŽsire que ma de-
mande soit agrŽŽe par vous.

La jeune fille resta silencieuse dans lÕattitudedÕunepersonne livrŽe ˆ
de profondes rŽflexions.

ÐMon bonheur dŽpend de vous, mademoiselle Lucile, continua
Georges; je serai bien heureux si vous voulez •tre ma femme.

ÐJe suis tr•s flattŽe de votre recherche, monsieur Georges, rŽpondit-
elle enfin dÕunton lŽg•rement railleur ; mais je dois vous dŽclarer que je
ne suis point, quant ˆ prŽsent, dŽcidŽe ˆ me marier.

ÐDites-moi dÕattendre, mademoiselle, et je vous obŽirai.
ÐVous dire dÕattendreserait vous donner un espoir, monsieur, reprit-

elle ; je prŽf•re vous avouer franchement, que je ne veux pas me marier.
Le jeune paysan p‰lit. Il se rŽveillait au milieu dÕun beau r•ve.
ÐAdieu, monsieur, dit Lucile en se levant. Et elle se dirigea vers la

maison.
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Georgesla suivit ˆ quelque distance, la t•te baissŽe.Au lieu dÕentrer̂
la ferme, il traversa la cour pour gagner la rue. M. Blanchard le joignit ˆ
la porte.

ÐEh bien ? lui dit-il.
Georges secoua tristement la t•te.
ÐQuÕa-t-elle dit? demanda le fermier.
ÐElle ne veut pas se marier.
ÐToutes les jeunes filles commencent par dire comme cela ; cÕestleur

coquetterie. Il ne faut pas te dŽcourager,mon gar•on. Demain, Lucile au-
ra changŽ dÕidŽes. Du reste, jÕaurai ce soir avec elle un entretien sŽrieux.

Georges serra la main du fermier et le quitta. Pendant que le jeune
homme parlait ˆ M. Blanchard, Rosalie, debout devant une fen•tre,
Žpiait, dÕunregard anxieux et inquiet, tous sesmouvements. Elle vit sa
tristesse et en devina le motif. Un Žclair de joie illumina son front.
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Chapitre2
Le soir, apr•s le souper, lorsque les domestiques se furent retirŽs,
M. Blanchard appela Lucile et la fit asseoirentre lui et sa femme, qui fai-
sait tourner son rouet au clair de lune.

ÐMa fille, lui dit-il, tu as causŽtant™tavec Georges Villeminot ; tu as
dž lui dire des choses bien dures, car il Žtait triste en te quittant.

ÐJe lui ai dit simplement que je ne voulais pas me marier.
ÐAfin de le contrarier, dit le p•re en souriant.
ÐJÕai dit la vŽritŽ, mon p•re, je ne veux pas me marier.
ÐGeorges est pourtant un parti tr•s convenable pour toi, Lucile ; il

poss•de une assezbelle fortune et cÕestun excellent gar•on qui te ren-
drait heureuse. Il est courageux, travailleur et rangŽ ; il nÕya quÕunevoix
pour lui dans le pays ; il a lÕestimede tous, et depuis longtemps je dŽsire
lÕappeler mon fils.

ÐJereconnais comme vous les qualitŽs de M. Georges,mon p•re, mais
je ne veux pas de lui pour mon mari.

ÐAh ! fit le fermier, cÕest diffŽrent.
La jeune fille laissa Žchapper un soupir de soulagement.
ÐMa ch•re enfant, reprit M. Blanchard, je ne veux pas te marier malgrŽ

toi. JÕavaischoisi Georges Villeminot parmi les jeunes gens qui te re-
cherchent en mariage, pensant quÕilpouvait mieux quÕunautre faire ton
bonheur. Mais il ne te convient pas, nÕenparlons plus. Tu es assezriche
pour prendre un mari selon ton cÏur. Maintenant, dis-moi le nom du
jeune homme que tu as distinguŽ, afin que je congŽdie les autres.

ÐVous pouvez les renvoyer tous, mon p•re.
ÐTous !É
ÐOui, car aucun ne me pla”t, reprit Lucile faisant une petite moue

dŽdaigneuse.
ÐTu es difficile, ma fille ; il me semble pourtantÉ
Ðƒcoutez-moi, mon p•re, je nÕŽpouserai jamais un paysan.
Le fermier regarda sa fille avec surprise, et madame Blanchard laissa

tomber sa quenouille.
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ÐIl para”t que ta fille a r•vŽ quÕelleserait duchesseou pour le moins
baronne, dit M. Blanchard en sÕadressant ˆ sa femme.

Lucile baissa les yeux.
Le fermier se leva et fit deux ou trois fois le tour de la salle en mar-

chant ˆ grands pas. Enfin, il sÕarr•tadevant sa femme ; sa figure avait
pris une expression sŽv•re.

ÐVoilˆ le rŽsultat de lÕŽducationque vous lui avez donnŽe, dit-il avec
duretŽ. Vous avez voulu que votre fille fžt une demoiselle, et vous y
avez rŽussi; vous pouvez vous applaudir.

Au lieu de lÕŽleverpr•s de vous et dÕenfaire une bonne mŽnag•re
comme Rosalie, vous lÕavezenvoyŽe ˆ la ville, o• elle a appris tout ce
quÕellenÕavaitpas besoin de savoir, et jÕaieu la faiblessede ne point vous
contrarier.

QuÕa-t-elletrouvŽ dans ses livres ? Vous le voyez : de la coquetterie,
des airs de grande dame, de faussesidŽesÉ AujourdÕhui, elle a honte de
prendre pour mari un brave gar•on ayant les mains durcies par le travail
et portant la blouse. Qui sait ? un jour, peut-•tre, elle rougira de vous et
de moi, qui suis son p•re ?

Madame Blanchard ne rŽpondit rien ; elle regarda sa fille avec ten-
dresse,comme pour lui dire que son amour de m•re Žtait au-dessusdes
reproches quÕon lui adressait.

Lucile pleurait. Pourquoi ? ƒtait-elle touchŽe des paroles de son p•re ?
On peut supposer le contraire.

Le lendemain, M. Blanchard alla trouver Georges Villeminot.
ÐMon cher ami, lui dit-il, nous ne pouvons donner suite ˆ nos projets ;

ma fille mÕadŽclarŽquÕellene voulait pas se marier, et je dois renoncer,
pour lÕinstant,ˆ la satisfaction de te nommer mon gendre. Pourtant, je
crois quÕilne faut pas dŽsespŽrertout ˆ fait. Lucile peut changer de ma-
ni•re de voirÉ

ÐVos paroles ne me surprennent pas, monsieur Blanchard, rŽpondit
Georges; je les connaissaisdÕavance.Seulement,ce nÕestpas pour le ma-
riage que mademoiselle Lucile a de lÕantipathie,cÕestpour le paysan : je
lÕai bien compris.

ÐGeorges, ne crois pas cela! sÕŽcria le fermier.
ÐIl faut bien que je le croie, puisque cÕestla vŽritŽ, reprit le jeune

homme avec tristesse; mais je ne puis lui en vouloir ; seul, je mŽrite des
reproches ; jÕauraisdž voir plus t™tla distance quÕily a entre mademoi-
selle Lucile et moi.

ÐQue veux-tu dire ? Quelle distance?
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ÐCelle qui existe entre lÕignoranceet lÕinstruction,entre ce qui est vul-
gaire et cequi est distinguŽ, entre le paysan grossier et la demoiselle bien
ŽlevŽe.

ÐEst-ce que je ne suis pas un paysan comme toi, moi?
ÐCÕest vrai, mais votre fille nÕest pas une paysanne.
Le fermier baissa la t•te. Il sentait la justessedes paroles de Georges

qui, sans le vouloir, avait touchŽ la plaie de son cÏur.
ÐGeorges,reprit-il apr•s un moment de silence, tu continueras ˆ venir

ˆ la maison comme par le passŽ?
ÐJe ne puis vous faire cette promesse, monsieur Blanchard.
ÐQuoi ! tu ne viendras plus ?
ÐPour ne point causer de dŽplaisir ˆ mademoiselle Lucile, dÕabord,et

un peu aussi dans lÕintŽr•t de ma tranquillitŽ.
ÐTu as raison, mon ami, dit le fermier en serrant la main du jeune

homme. Ah ! tu es brave cÏurÉ Ma fille ne te conna”t pas, Georges; un
jour elle te regrettera.

Depuis quelque temps dŽjˆ, on parlait dans le pays du mariage de
GeorgesVilleminot avecLucile Blanchard comme dÕunfait accompli. Les
jeunes gens se convenaient sous plus dÕunrapport, et, ˆ part quelques
envieux, Ðil y en a partout Ðle choix de M. Blanchard Žtait gŽnŽralement
approuvŽ.

Plusieurs jeunes gens, qui avaient ŽtŽ les rivaux de Georges,sÕŽtaient
retirŽs lÕun apr•s lÕautre.

On ne tarda pas ˆ savoir que, tout ˆ coup, le jeune paysan avait cessŽ
dÕallerchez M. Blanchard. Que sÕŽtait-ilpassŽ? ƒvidemment le mariage
Žtait rompu. Pourquoi ?Tout le monde voulait le savoir et cherchait ˆ de-
viner. On fit toutes sortes de suppositions. Mais comme ce secret nÕŽtait
pas difficile ˆ dŽcouvrir, tout le village connut bient™tle motif de la re-
traite de Georges.

Au village, des faits semblables sont des ŽvŽnements.
Toutes les sympathies furent pour Georges.
ÐCe pauvre Georges,disait-on, qui lÕauraitpensŽ? Il ne mŽritait cer-

tainement pas un pareil affront.
Les jeunes filles tenaient des propos sur Lucile o• il y avait plus de ja-

lousie que de vŽritable intŽr•t pour le jeune homme. Mademoiselle Blan-
chard Žtait gŽnŽralement bl‰mŽe.

Georges nÕignoraitrien de ce qui se disait ; du reste, on ne se cachait
pas de lui pour parler, et il eut plus dÕunefois lÕoccasionde prendre cha-
leureusement la dŽfense de la jeune fille. Cause innocente des attaques
dirigŽes contre elle, il se croyait obligŽ de lÕexcuser.
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Il y a dans chaque village un endroit quÕonpourrait appeler les ar•nes
du bavardage : cÕestle lavoir public, o• les femmes se rencontrent
journellement.

Lˆ, toutes les actions sont commentŽes, interprŽtŽes plus ou moins
faussement, discutŽes et jugŽes.Gr‰ceaux commŽrages,les plus petites
chosesont bient™tpris des proportions effrayantes. La mŽdisanceva bon
train, et lorsquÕelle ne suffit plus, la calomnie tourbillonne autour dÕelle.

Un matin, trois femmes se trouvaient au lavoir ; Georgeset Lucile dŽ-
frayaient leur conversation.

ÐQuant ˆ moi, cette petite Lucile ne me revient pas du tout, dit une
grossepaysanne en frappant ˆ coups redoublŽs sur le linge ŽtalŽdevant
elle.

ÐAu lieu de se laver les mains avec du savon parfumŽ, elle ferait
mieux dÕaidersa m•re dans les soins du mŽnage,reprit une autre. NÕest-
ce pas une honte de passer ainsi sa vie ˆ ne rien faire?

ÐLaissezdonc, elle joue des contredansestoute la journŽe sur son pia-
no, un grand coffre qui a cožtŽ au p•re Blanchard la valeur de quatre ar-
pents de bonne terre.

ÐCe nÕestpas samusique qui lui mettra du pain sous la dentÉ le bon-
homme Blanchard ne vivra pas toujours.

ÐElle aurait bien fait dÕŽpouser Georges.
ÐAh bien oui ! allez lui dire •a ! Georges travaille aux champs et il ne

se parfume ni les mains, ni les cheveux.
ÐMalgrŽ ses Žcus, vous verrez quÕelle ne trouvera pas un mari.
ÐMademoiselle est difficile. Elle ne vaut pourtant pas mieux que les

autres filles de Mini•res.
ÐOh ! ce nÕestpas ce quÕellepense.ParcequÕellea ŽtŽŽlevŽeˆ la ville,

elle se croit quelque chose.
ÐElle fait la fi•re, la dŽdaigneuseÉ
ÐSoyez tranquille, elle en rabattra un jour.
ÐJamais elle ne parle ˆ personne.
ÐUne demoiselle qui cause si bienÉ on ne saurait pas lui rŽpondre.
ÐSi jÕŽtais ˆ la place de son p•re, je sais bien ce que je ferais.
ÐQuoi donc ?
ÐHŽ, je la forcerais ˆ travailler. Sa cousine travaille bien, elle.
ÐBrave p•re Blanchard ! lui qui travaille tant, avoir pour fille une pa-

resseuseÉ Oh ! je le plains de tout mon cÏur !
ÐAllons donc, cÕestsa faute. Il ne devait pas la mettre en pension jus-

quÕˆdix-huit ans. Ma fille, ˆ moi, nÕaŽtŽˆ lÕŽcoleque jusquÕˆdouze ans.
Puis, tout de suite apr•s, au travail.
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ÐCÕest la fermi•re qui lÕa voulu.
ÐIls sÕen repentiront.
ÐEn attendant, la belle demoiselle a renvoyŽ tous ses prŽtendants.
ÐPuisquÕelle nÕaime pas les paysans!
ÐOui-dˆ ! Et que lui faut-il donc, ˆ cette marquise de Carabas ?
ÐElle attend sans doute un prŽfet.
ÐQui sait ? peut-•tre un ministre.
ÐElle attendra longtemps.
ÐElle mourra vieille fille.
ÐË moins quÕelle ne trouve quelque vieux notaire ruinŽ.
ÐQui vivra verra.
ÐEt rira bien qui rira le dernier.
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Chapitre3
On Žtait au mois de mai, le soleil inondait la campagne de lÕorde ses
rayons ; un vent ti•de et lŽger secouait le feuillage vert des arbres printa-
niers et rŽpandait dans lÕespace le parfum des fleurs de pommiers.

Ë lÕextrŽmitŽdu village, sur une vaste pelouse ombragŽe dÕormeset
de tilleuls sŽculaires,la petite population de Milli•res, en habits de f•te,
se trouvait rassemblŽe.

Enfants et vieillards, jeunesgar•ons et jeunesfilles, tout le monde seli-
vrait ˆ la joie.

On cŽlŽbrait la f•te du patron de la paroisse.
Les uns essayaientou prouvaient leur adressesur une cible ; dÕautres

lan•aient ˆ tour de bras les boules dÕunjeu de quilles. Les vieillards par-
couraient curieusement les groupes et se sentaient rajeunis au milieu de
la jeunesse heureuse et Žpanouie. Les enfants jouaient, criaient, cou-
raient, et sautaient sous les grands arbres. Les m•res de famille, rŽunies
en cercle, souriaient ˆ leurs filles, qui se livraient au plaisir de la danse.

Comme le bonheur rayonnait sur ces charmants et frais visages!
Comme elles Žtaient gracieuses et souriantes, ces ch•res enfants, ap-
puyŽes au bras de leurs danseurs ! Sous les yeux de leurs m•res, cÕest
avec une double joie quÕelles donnaient cette soirŽe au plaisir.

Madame Blanchard Žtait lˆ, ayant pr•s dÕelleLucile et Rosalie. Les
deux cousines regardaient danser les autres. Rosalie paraissait inqui•te,
Lucile, roide et froide comme une Anglaise, laissait Žchapper de temps ˆ
autre un sourire indŽcis quÕunobservateur pŽnŽtrant aurait pu traduire
ainsi :

ÇCespauvres gens me font pitiŽ ; ils dansent ou plut™tils sautent sans
gr‰ce,au son dÕunemusique infernale qui dŽchire les oreilles. Ils rient
niaisement et leurs paroles sont stupides. Ces jeunes filles, mises sans
gožt, sont dÕunegaucherie inou•e, et tous ceslourdauds de paysans sont
dÕune familiaritŽ rŽvoltante.È

Deux ou trois fois dŽjˆ, on Žtait venu demander les deux cousinespour
le quadrille. Lucile avait dŽclarŽdÕunton secquÕellene dansait pas. Ro-
salie avait rŽpondu :
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ÐPas encore.
Elle attendait. Oui, elle attendait lÕarrivŽede Georges Villeminot. Et

cÕestparce que le jeune homme ne paraissait pas, quÕelleŽtait prŽoccupŽe
et m•me inqui•te.

Les dansesse succŽdaient.Lucile continuait ˆ sourire ironiquement et
Rosalie ˆ attendre.

Enfin, Georges Villeminot parut sur la pelouse. Il fut aussit™tentourŽ
dÕunedouzaine de jeunes gens qui lui serr•rent la main. Il se dirigea en-
suite vers madame Blanchard et les jeunes filles pour les saluer.

RosalieŽtait toute tremblante et sesjoues seteint•rent de rose.Georges
combla son plus grand dŽsir : il lÕinvita ˆ danser. Tout en prenant place
parmi les danseurs, il sÕaper•utde lÕŽmotionde la jeune fille. Involontai-
rement, il setourna du c™tŽde Lucile et vit son visage ennuyŽ et son sou-
rire Ð moqueur ; il ramena son regard sur Rosalie dont le front Žtait
radieux.

Pour la premi•re fois, il remarqua que celle-ci nÕŽtaitpas moins jolie
que sa cousine.

Apr•s le quadrille, il la reconduisit ˆ sa place.
Madame Blanchard et sa fille sÕŽtaientlevŽes et se promenaient ˆ

quelque distance.
GeorgessÕassitpr•s de Rosalie et, pour lui dire quelque chose,il lui fit

un compliment sur sa toilette.
Rosalie nÕŽtait pas coquette, pourtant elle fut agrŽablement flattŽe.
ÐSi votre compliment sÕadressait̂ ma cousine, rŽpondit-elle, il serait

vraiment mŽritŽ.
ÐMademoiselle Lucile est,en effet, habillŽe avecbeaucoup de gožt, re-

prit Georges; mais, avec votre charmante robe bleue bien simple et ce
bouquet dÕaubŽpinedans vos cheveux, je vous trouve infiniment plus jo-
lie que votre cousine.

ÐOh ! je ne vous crois pas, monsieur Georges! sÕŽcria-t-elleavecun ac-
cent difficile ˆ traduire.

ÐCe que je vous dis est pourtant la vŽritŽ, Rosalie.
Ë ce moment, madame Blanchard et Lucile vinrent sÕasseoir.
Bient™tla derni•re lueur du crŽpuscule disparut. Ce fut le signal de la

retraite. Les derniers accords des violons expir•rent, et la place, tout ˆ
lÕheure si animŽe, devint silencieuse et dŽserte.

Le soir, Georges se disait:
ÐRosalieest charmante, je suis bien sžr quÕelleaimera bien son mari et

quÕellefera une excellente mŽnag•re. Elle a le regard doux et le sourire
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gracieux. Sacousine, au contraire, a le regard froid et le sourire toujours
moqueur.

Il est vrai que mademoiselle Lucile est riche, tandis que Rosalie. Oui,
mais cela mÕestŽgal, ˆ moi. Le produit de ma ferme me permet de me
marier ˆ mon grŽ. DŽcidŽment, jÕŽtaisaveugleÉ Rosalieest la femme qui
me convient. Comment ne lÕai-je pas compris plus t™t?

Lucile sÕest moquŽe de moi; elle a eu mille fois raison !
Le lendemain, en se levant, GeorgesVilleminot montra ˆ sesvalets de

ferme un visage joyeux. Ils le regard•rent avec des yeux ŽtonnŽs.
Depuis un an, la bouche de leur ma”tre ne riait plus. Qui donc avait pu

produire ce merveilleux changement ?
Cette question, faite par les domestiques dÕabord,fut rŽpŽtŽequelques

jours apr•s par tous les habitants de Milli•res.
Mais le qui ? resta sans rŽponse.
Cette fois, les curieux en furent pour leurs frais. GeorgesŽtait devenu

une Žnigme.
LÕŽpoquede la fenaison arriva. Un matin que Rosalie travaillait dans

un prŽ, elle vit Georges Villeminot venir ˆ elle.
ÐDepuis la f•te du village, ils nÕavaientpas ŽchangŽ une parole.

Chaque fois quÕils se rencontraient, ils se saluaient, et cÕŽtait tout.
Rosalie Žprouva donc une vive Žmotion lorsque le jeune paysan

sÕarr•ta devant elle.
ÐJesuis bien aise de me trouver seul un instant avec vous, Rosalie,dit

Georges; jÕai quelque chose ˆ vous dire.
ÐË moi, monsieur Georges ?
ÐOui. Est-ce que vous ne pensez pas ˆ vous marier, Rosalie?
La jeune fille secoua la t•te.
ÐIl faudrait pour cela trouver un mari, monsieur Georges, dit-elle.
ÐEh bien ?
ÐJe suis pauvre, personne ne voudrait de moi.
ÐRosalie, je crois que vous vous trompez. Vous trouverez sžrement un

mari.
ÐQui ? je vous le demande.
ÐQui ? Moi, si vous le voulez.
ÐVous ? Oh ! ce nÕestpas bien, monsieur Georges; vous voulez vous

moquer de moi !
ÐNon, Rosalie, non. RŽpondez-moi, voulez-vous mÕaccepterpour

votre mari ?
ÐJe nÕose vous croire, monsieur Georges.
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ÐAinsi, vous consentezÉ Merci, Rosalie, cÕest tout ce que je
demandais.

Et, sans ajouter une parole, il sÕŽloigna rapidement.
Le soir du m•me jour il se prŽsenta chez M. Blanchard.
ÐEnfin, tu nous reviens donc ! sÕŽcriale vieux fermier. Sois le bienve-

nu, Georges. Jecommen•ais ˆ craindre de ne plus te revoir chez nous ;
mais ta prŽsenceme rassure en m•me temps quÕellemÕannonceque tu es
guŽri, bien guŽri, nÕest-cepas ? ajouta-t-il dÕunevoix qui exprimait un
regret.

ÐJe le suis compl•tement, monsieur Blanchard, et je vous en apporte
une preuve.

ÐComment cela ?
ÐJeviens vous prier de mÕaccorderla main de mademoiselle Rosalie,

votre ni•ce.
ÐTu veux Žpouser Rosalie?
ÐAvec votre consentement, monsieur Blanchard.
ÐTu es un brave gar•on, Georges! sÕŽcriale fermier ; viens que je

tÕembrasse.
Georges se prŽcipita dans les bras du vieillard.
ÐDieu est juste, reprit le p•re Blanchard ; la fille de mon fr•re devait

•tre heureuse.
Il fit appeler Rosalie.
Elle sÕapprocha tremblante et confuse.
ÐVoilˆ ton mari, lui dit le fermier en mettant sa main dans celle de

Georges.
Trois semaines apr•s, Rosalie Žtait la femme de Georges Villeminot.
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Chapitre4
On est en hiver. Comme un immense, linceul, la neige couvre les mon-
tagnes et les vallŽes.

Lucile est assisedevant un bon feu. Son bras est appuyŽ sur une table
et sa t•te repose sur sa main. Un volume de la ComŽdie humaine est ou-
vert sous ses yeux. Elle lit les Secrets de la princesse de Cadignan.

Sur ces pages o• Balzac fait jouer ˆ la femme du monde sa derni•re
sc•ne de coquetterie, mademoiselle Blanchard cherche ˆ saisir une der-
ni•re lueur dÕespoir.

Apr•s sÕ•treŽclairŽ un instant, son front assombrit de nouveau. Il y a
du dŽpit et de lÕamertume dans le mouvement de ses l•vres. Deux
larmes se suspendent aux franges de ses paupi•res.

Elle ferma son livre et le jeta loin dÕelle avec impatience.
Elle ouvrit son piano et commen•a lÕexŽcutiondÕunemŽlodie de Schu-

bert ; mais elle sÕarr•tad•s le premier motif au milieu dÕunemesure ; elle
se leva et alla se placer devant son miroir.

Elle examina longuement son visage, souriant et plissant son front tour
ˆ tour. Sesdoigts fiŽvreux soulev•rent un bandeau de sachevelure et elle
poussa un profond soupir en apercevant un cheveu blanc quÕelle
sÕempressadÕarracher.Ce cheveu blanc nÕŽtaitpas venu seul annoncer ˆ
Lucite quÕelle commen•ait ˆ vieillir.

Son visage avait perdu sa fra”cheur, les roses de son teint sÕŽtaientfa-
nŽes sur ses joues creuses. On aurait dit quÕense retirant les chairs
avaient sŽchŽ la peau et marquŽ des rides ˆ sa surface.

Pour conserver sa jeunesseet rester belle longtemps, la femme a besoin
dÕaimer et de se savoir aimŽe.

Lucile avait trente-deux ans, cÕest-ˆ-dire douze ans de plus quÕˆ
lÕŽpoquedu mariage de sa cousine avec Georges Villeminot. La dŽdai-
gneuse demoiselle reconnaissait enfin le tort quÕellesÕŽtaitfait avec ses
folles prŽtentions, et commen•ait ˆ perdre lÕespoir de se marier.

Depuis plusieurs annŽesles prŽtendants avaient disparu. Mais made-
moiselle Blanchard nÕavait pas manquŽ de partis tr•s convenables.
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Ce fut dÕabordun jeune mŽdecin, qui venait de sÕinstallerdans le pays.
Malheureusement, il louchait horriblement, et, ˆ sa troisi•me visite ˆ la
ferme, Lucile lui fit comprendre quÕellenÕŽpouseraitjamais un homme
qui ne pourrait la regarder autrement que de travers.

Vint ensuite un percepteur. Il avait vingt-six ans, de belles mani•res,
une figure agrŽable.Mais il manquait deux canines ˆ sa m‰choiresupŽ-
rieure. Lucile ne voulut pas entendre parler de lui.

Plus tard, ce fut le tour dÕun veuf, riche propriŽtaire habitant ˆ la ville.
ÐMoi, Žpouser un veuf ! sÕŽcria Lucile, jamais!
Un militaire se prŽsenta. ågŽ de vingt-huit ans, il Žtait lieutenant de

hussards ; mais ni le grade, ni le brillant uniforme ne purent toucher le
cÏur de Lucile. Le jeune officier lui dŽplut absolument ! HŽlas ! il avait
les cheveux noirs et la barbe rousse!

Ë tous elle trouvait de graves dŽfauts. LÕunŽtait trop grand, lÕautre
pas assez.Celui-ci bŽgayait, celui-lˆ avait dŽjˆ une place blanche au som-
met de la t•te. Cet autre avait de grossesmains, ou les oreilles un peu
longues, ou la bouche trop grande, ou le nez trop petit.

Le dernier qui se prŽsenta ˆ la ferme Žtait le fils unique dÕunriche nŽ-
gociant retirŽ des affaires. Jeune, spirituel, instruit, charmant, enfin, il
rŽunissait presque toutes les qualitŽs demandŽes par Lucile.

Elle lui fit un accueil gracieux.
ÐCelui-ci va lui convenir, se dit le p•re Blanchard, ce nÕestpas mal-

heureux, jÕen remercie le ciel.
Le jeune homme savait la musique, il chantait m•me un peu. Lucile lui

proposa un jour de chanter avec elle un duo du Domino noir. Il chanta
faux.

Mademoiselle Blanchard lui fit de vifs reproches.
Toutefois, elle lui ežt pardonnŽ si, quelques jours apr•s, il ne sÕŽtait

pas avisŽde lui soutenir que la musique dÕHŽroldŽtait supŽrieure ˆ celle
dÕAuber.

Or, ne pas •tre de lÕavisde Lucile, qui prŽfŽrait Auber ˆ Rossini lui-
m•me, cÕŽtait vouloir perdre ses bonnes gr‰ces.

LÕimprudent jeune homme fut impitoyablement congŽdiŽ.
Ë partir de cette Žpoque, il nÕentraplus un seul prŽtendant ˆ la ferme.

Les plus hardis recul•rent.
Pendant quelque temps, Lucile fut lÕobjetdes railleries et des propos

mŽchantsdes mauvaises langues de Milli•res. Elle allait avoir trente ans,
on la classa au nombre des vieilles filles destinŽes ˆ reverdir et on
lÕoublia.
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Nos lecteurs comprendront facilement quelle devait •tre la situation
dÕespritde mademoiselle Blanchard au moment o• nous reprenons notre
rŽcit.

Elle reprit sa place pr•s du feu, et, la figure cachŽedans sesmains, elle
se livra ˆ de tristes pensŽes. Son front orgueilleux se courbait sous
lÕamertume de ses rŽflexions.

Mais bient™t elle releva la t•te, ses yeux brill•rent dÕun nouvel Žclat.
ÐNon, non, sÕŽcria-t-elleavec force, ma vie ne sÕŽcoulerapas triste et

isolŽe: je suis riche et je suis toujours belle, je sortirai de mon tombeau !
JÕaurai ma part de bonheur et mes joies comme tant dÕautres.

La vieillesse peut venir avec les annŽes,elle ne mÕatteindrapas, car jÕai
la jeunessedu cÏur. Les jours que lÕonnÕapas employŽs sont nuls dans
la vie !

Ainsi, apr•s les instants de sombre dŽcouragement,Lucile seroidissait,
se rŽvoltait contre ses craintes, revenait ˆ lÕespoiret rappelait autour
dÕelletoutes les illusions de sa jeunesse! Mais elle ne les conservait pas
longtemps, elle retombait vite dans la rŽalitŽ et, incertaine sur son sort,
elle osait ˆ peine interroger lÕavenir.

Alors elle se repentait sinc•rement de sÕ•tremontrŽe dŽdaigneuse au-
trefois et dÕavoir si souvent ŽcoutŽ ses caprices et son fatal orgueil.

La plupart des jeunes gens quÕelleavait repoussŽsŽtaient mariŽs de-
puis longtemps, et cÕŽtait autant de mŽnages heureux.

Rosalie,par exemple, portait sur son visage des rayonnements de joie,
qui Žtaient les signes visibles de son bonheur domestique. M•re de trois
beaux enfants, son cÏur sÕŽtaitagrandi pour contenir lÕamourmaternel ˆ
c™tŽ de sa tendresse inaltŽrable pour son mari.

BasŽesur lÕestimeet fortifiŽe par la reconnaissance,son affection pour
Georges devait •tre Žternelle.

Cependant, malgrŽ ses heures dÕabattementet de tristesse, Lucile ne
dŽsespŽraitpas compl•tement de se marier. Elle attendait, mais bien dŽ-
cidŽe, cette fois, ˆ accepter, sans examen, le premier qui se prŽsenterait.

Tous les matins, elle se demandait:
ÐEst-ce aujourdÕhui?
Un jour, enfin, elle put rŽpondre :
ÐOui.
Ë deux Žpoques de lÕannŽe,elle allait passer quelques jours ˆ la ville

chez une ancienne amie de pension. Elle eut lÕoccasiondÕyrencontrer un
jeune homme dÕunetournure distinguŽe, ‰gŽde trente ans environ, et
qui avait acquis, dans la ville, la rŽputation dÕun homme dÕesprit.
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M. Hilaire Dermont sÕŽtaittrouvŽ, ˆ dix-huit ans, apr•s la mort de son
p•re, ma”tre dÕunefortune considŽrable. Pareil ˆ tant dÕautresfils de fa-
mille, qui paraissent ignorer la valeur de lÕargent,et se douter moins en-
core des immenses services quÕilpeut rendre au pays lorsquÕonen fait
un noble emploi ; trop jeune dÕailleurs,pour raisonner sainement, il quit-
ta sa ville natale et alla habiter ˆ Paris.

Il loua un appartement magnifique dans le quartier de la haute fi-
nance, et se mit ˆ frŽquenter les artistes, les hommes de lettres, entre
temps les gens de bourse, le monde des thŽ‰treset en gŽnŽral tous les
jeunes oisifs du boulevard.

Il eut de nombreux amis, des chevaux, des voitures et des usuriers, qui
lui escompt•rent ses propriŽtŽs.

Il devint ce quÕon appelle un viveur.
Au bout de quelques annŽes, ruinŽ ou ˆ peu pr•s, il quitta Paris,

nÕosant plus y rester pauvre, apr•s y avoir vŽcu riche et tr•s recherchŽ.
Il Žtait en train de croquer les Žpavesde son hŽritage, lors quÕilrencon-

tra mademoiselle Blanchard.
Le titre dÕhŽriti•re que possŽdait Lucile le rendit tr•s aimable et, tr•s

assidu aupr•s dÕelle. Il ne tarda pas ˆ proposer le mariage.
Lucile, fi•re dÕavoirfait une conqu•te, qui flattait son amour-propre et

donnait satisfaction ˆ sa vanitŽ, sÕempressadÕaccepter,sans examiner si
le passŽdu jeune homme lui offrait une garantie suffisante pour son bon-
heur dans lÕavenir.

Plusieurs personnes, cependant, se donn•rent la peine de lui montrer
le danger quÕellecourait en associant son existence ˆ celle dÕunhomme
sans conduite, qui avait en peu de temps dissipŽ une immense fortune.

Mais elle ne voulut rien entendre. La peur de rester fille toute savie lui
ferma les yeux.

Elle avait attendu si longtemps !
Le r•ve de toute sa vie fut rŽalisŽ.Elle alla habiter ˆ la ville et put, un

instant, para”tre dans ce monde o• elle avait si vivement dŽsirŽ occuper
une place.

Cependant, quelques mois apr•s son mariage elle pleurait. Comme au
village, le vide se faisait autour dÕelle.La malheureuse avait compris
quÕelle ne possŽdait point lÕaffection de son mari.

Le bonheur lui manquait toujours.
Un an apr•s le mariage de sa fille, le p•re Blanchard mourut.
Madame Dermont prit sa m•re avec elle.
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M. Dermont sefit donner, par sa femme et sabelle-m•re, une autorisa-
tion et vendit la ferme de Milli•res, ainsi que toutes les autres propriŽtŽs
des biens laborieusement acquis par le travail de plusieurs gŽnŽrations.

Un capital de plus de trois cent mille francs, produit de la vente, fut
placŽ par M. Dumont, en son nom.

Par ce fait, Lucile et sa m•re se trouvaient dŽpossŽdŽes.
La fortune du fermier passait tout enti•re dans des mains Žtrang•res.
Madame Blanchard, enlevŽe ˆ sa vie paisible et rŽguli•re, ne put

sÕaccoutumer̂ lÕexistencetout opposŽequÕelleavait ˆ la ville. La transi-
tion avait ŽtŽtrop brusque pour son ‰ge.SasantŽ,dŽjˆ altŽrŽepar le cha-
grin que lui avait causŽla mort de son mari, dŽclina sensiblement. Les
soins de Lucile ne purent la sauver. Six mois apr•s la mort du fermier,
elle le rejoignit dans la tombe.

M. Dermont Žtait revenu peu ˆ peu ˆ sesancienneshabitudes et jetait
dans sa vie dÕhommemariŽ tous les dŽsordres de sa jeunesse.Son gožt
pour les plaisirs reparaissait dÕautantplus vif quÕilavait dž, par suite du
mauvais Žtat de ses affaires, sÕen priver plus longtemps.

Son mariage nÕavaitpas ŽtŽautre chosequÕunodieux calcul ; il nÕavait
ŽpousŽmademoiselle Blanchard que pour retrouver une fortune. Le jour
o•, gr‰cê son adresseindŽlicate, cette fortune lui fut imprudemment li-
vrŽe, sa femme ne reprŽsentant plus une valeur, un chiffre, elle nÕavait
plus rien ŽtŽ pour lui, pas m•me un obstacle dans sa vie.

AbandonnŽe, mŽprisŽe peut-•tre, Lucile dŽvorait ses larmes, maudis-
sait son fatal orgueil et souhaitait la mort.

La malheureuse allait bient™tconna”tre la profondeur de lÕab”medans
lequel elle sÕŽtait prŽcipitŽe.

Un soir, elle apprit que M. Dumont venait de quitter la ville avec une
actrice du thŽ‰tre, et quÕil se rendait ˆ Paris.

Cette nouvelle la frappa comme un coup de foudre. Elle frŽmit en en-
visageant sa position et en pensant ˆ lÕavenir.De lÕhŽritagede son p•re,
elle nÕavaitrien su conserver pour elle. Apr•s avoir ŽtŽriche, elle setrou-
vait pauvre, sans courage et sans force, obligŽe de lutter contre
lÕadversitŽ et la mis•re.

Quelques jours apr•s, un huissier se prŽsentait chez elle au nom de la
loi, et ˆ la requ•te dÕuncrŽancier de M. Dermont, pour faire lÕinventaire
de son mobilier et en opŽrer la saisie.

Ella ne sÕattendait pas ˆ ce nouveau malheur.
Ðï mon Dieu ! sÕŽcria-t-elle, que vais-je devenir?
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Il fallait prendre immŽdiatement un parti. Elle pouvait trouver un asile
dans quelque maison de la ville ; mais, pour rien au monde, elle nÕežt
voulu subir cette humiliation.

Sacousine Rosalie, dont elle connaissait lÕamitiŽsinc•re, Žtait la seule
personne pr•s de laquelle elle pouvait se rŽfugier sans avoir trop ˆ
rougir.

Elle fit quelques paquets de ce quÕillui Žtait permis dÕemporter,et, le
lendemain, elle quitta la ville.

Elle arriva ˆ Milli•res ˆ cinq heures du soir. On Žtait aux jours de la
moisson, tout le monde Žtait dans les blŽs. Rosalie se trouvait seule ˆ la
ferme. Les deux cousines sÕembrass•rent avec effusion.

Lucile raconta ˆ Rosalie, en versant dÕabondanteslarmes, sa doulou-
reuse histoire.

ÐVoilˆ ce que je suis devenue, ajouta-t-elle. JÕensuis rŽduite, au-
jourdÕhui, ˆ venir te demander lÕhospitalitŽ.

ÐOh ! je vous plains bien sinc•rement, ma ch•re cousine, dit Rosalieen
entourant de sesbras le cou de madame Dermont. Vous qui deviez •tre
si heureuse !É Votre mariÉ mais ce nÕestpas un mari, cet homme-lˆ,
cÕest un monstre!

Ah ! ma ch•re Lucile, vous avez comptŽ sur moi, sur nous, je vous en
remercie. Soyez rassurŽe: ici, rien ne vous manquera, Georges est si
bon !É Lui et moi, nous vous ferons oublier que vous •tes malheureuse.

ÐRosalie, cela ne sÕoublie jamais.
ÐSi, si, vous verrez : nous vous arrangerons une jolie chambre, que

vous meublerez vous-m•meÉ Georges vous fera venir un piano de la
ville, il vous ach•tera des livresÉ

ÐDes livres, un piano ! non, non, sÕŽcriaLucile ; il me fallait cela autre-
fois mais je ne suis plus ce que jÕŽtais,je ne suis plus rien. Va, je t‰cherai
pourtant de devenir ce que jÕauraisdž •tre toujours, la fille du fermier
Blanchard, une paysanne, simple, modeste et bonne comme toi, Rosalie.

JÕhabiteraidans ta maison, puisque que tu veux bien mÕyrecevoir ;
mais je ne veux, pas y •tre ˆ la charge de ton mari, je travaillerai.

ÐVous, travailler ! Oh ! non, par exemple !
ÐOui, Rosalie,oui, je travaillerai. Mon corps sepliera ˆ la fatigue, et si

parfois je manque de force, je nÕauraiquÕˆte regarder, tu me donneras
du courage.

ÐMa cousine, cÕest impossible, je ne souffrirai pasÉ
ÐTu oublies, Rosalie, que je suis pauvre. Je dois travailler si je veux

vivre, car, ajouta-t-elle en rougissant, je nÕaccepterai jamais une aum™ne.
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ÐAh ! Lucile, cÕestbien mal de me parler ainsi ! dit Rosalie avec un ac-
cent de reproche. Vois-tu, cela nÕest pas bienÉ tu es fi•re avec moi!

Ë ce moment, Georges Villeminot, qui Žtait entrŽ dans la salle, sans
•tre aper•u et avait tout entendu, sÕavan•a vers les deux jeunes femmes.

ÐCÕestune noble fiertŽ, celle-lˆ, dit-il. Madame Dermont a raison, le
travail cÕest lÕindŽpendance.
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Partie 3
Justin Justine
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Chapitre1
Il avait douze ans ; elle nÕenavait pas encore, dix. On lÕappelaitJustin ;
elle se nommait Justine.

Ils Žtaient nŽs dans le m•me village, et leurs parents habitaient deux
maisons voisines.

Justine Žtait gardeuse dÕoies,et, matin et soir, Justin conduisait au p‰-
turage les bÏufs et les vaches de son p•re.

La jeune fille ne manquait jamais de mener sesoies vers le prŽ o• se
trouvait Justin. Pendant que la bande de palmip•des courait sur les ja-
ch•res, les deux enfants sÕasseyaient sur lÕherbe et causaient.

Que se disaient-ils ? De ces jolis riens quÕunebouche jeune et qui
ignore le mensonge peut dire seule, et qui ne peuvent •tre ŽcoutŽsavec
plaisir que par un autre enfant.

Justinechantait gentiment, Justin avait la voix assezagrŽable; ils chan-
taient ensemble. Elle lui apprenait une chanson ou une chansonnette
quÕil ne savait pas encore. Il lui en apprenait une autre.

Il arrivait souvent que lÕalouette,la fauvette ou le linot semettaient de
la partie, les insectessÕenm•laient aussi. Cela faisait un vŽritable concert
eu plein air.

On les rencontrait sur les chemins, marchant lÕunpr•s de lÕautre,la
main dans la main.

Ils riaient toujours.
En passant ˆ travers les blŽset les orges, ils faisaient une belle moisson

de bluets ; elle tendait son tablier dÕindienne, Justin lÕemplissait.
Aux bluets, quÕelletressait en couronnes, elle m•lait quelques margue-

rites blanches au cÏur dÕor; puis, en riant, elle posait une couronne sur
la t•te de son ami en lÕappelant son roi.

Parfois, une marguerite entre les doigts, elle oubliait la couronne com-
mencŽe.MÕaime-t-il? demandait-elle ˆ la fleur en jetant ses pŽtales au
vent. La marguerite rŽpondait tant™t,passionnŽment ; une autre fois, pas
du tout. NÕimporte, les enfants ne se f‰chaient pas contre elle.

Ils riaient toujours.
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Mais il fallait pour cela quÕilsfussent ensemble. LÕunsans lÕautreils
Žtaient tristes. En se cherchant, ils erraient comme des ‰mes en peine.

Lorsque Justine ne menait pas ses oies aux champs, ce jour-lˆ les
vachesde Justin Žtaient mal gardŽes: elles mangeaient ˆ leur aise lÕherbe
du prŽ dŽfendu.

Les oiseaux chantaient seuls.
Aussi, le lendemain, quand ils se revoyaient, quelle joie !É Les b•tes ˆ

plumes en avaient leur part elles faisaient invasion dans le prŽ et sympa-
thisaient avec les b•tes ˆ cornes.

Un jour ils furent surpris par un orage. Des Žclairs ŽblouissantsdŽchi-
raient les nuagesen tous senset incendiaient le ciel. Le tonnerre avait des
grondements terribles. Ils cherch•rent un abri dans une haie. La haie
Žtait dŽjˆ pleine dÕoiseauxeffarouchŽs qui se cachaient dans les feuilles.
La pluie et la gr•le tombaient comme aux jours du dŽluge.

Justine nÕavaitpas lu le roman de Bernardin de Saint-Pierre ; elle eut
cependant la m•me inspiration que Virginie elle cachasa t•te et celle de
Justin sous son jupon de droguet. MalgrŽ tout ils eurent froid. La pluie
ruisselait sur leurs mains bleuies, leurs dents claquaient. Pour serŽchauf-
fer, ils se blottirent lÕun pr•s de lÕautre comme des oisillons dans un nid.
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Chapitre2
Ils grandirent.

Justin ne mena plus au prŽ les vaches et les bÏufs de son p•re.
Justine cessade garder les oies. Sesparents lui firent apprendre lÕŽtat

de couturi•re.
Les jeunesgens ne sevoyaient plus aussi facilement quÕautrefois,mais

ils pensaient toujours lÕun ˆ lÕautre.
Il y a dans le passŽde chaque •tre humain des souvenirs que rien ne

peut effacer.
Quand ils se rencontraient et que Justin lui adressait la parole, Justine

devenait rouge comme une cerise de Montmorency. Elle avait appris ˆ
rougir en m•me temps quÕˆ tirer lÕaiguille.

Le dimanche, Justin venait la prendre pour la conduire au bal ; elle se
faisait belle ˆ son intention. Il la trouvait charmante et il le lui disait. Le
cÏur de Justine bondissait de plaisir.

Aucune autre nÕŽtaitplus gracieuse et plus lŽg•re dans les quadrilles.
Tous les jeunes gar•ons lÕadmiraientet lÕinvitaient ˆ danser. Elle ne dŽ-
daignait personne ; mais elle savait trouver le moyen de danser avec Jus-
tin plus souvent quÕavec les autres.

Un jour, Justine eut dix-huit ans.
CÕŽtaitune belle fille blonde comme un Žpi, avec une taille de syl-

phide ; sesyeux, bleus comme lÕeaudÕunlac, avaient le regard dÕuneAn-
dalouse. Sabouche Žtait une rose entrÕouverte.Sesdents transparentes et
blanches comme neige ressemblaient ˆ des perles fines ench‰ssŽesdans
du corail. Elle avait le pied mignon et une petite main de princesse.

On parlait de sabeautŽˆ dix lieues ˆ la ronde, et ceux qui lÕavaientvue
nÕhŽsitaient pas ˆ la citer comme une merveille.

Grand Žtait le nombre de ses admirateurs. Les moins timides la de-
mand•rent en mariage. Elle les refusa. Du reste, elle ne permit ˆ aucun
de lui faire la cour.

NŽanmoins, le dŽcouragement des uns encourageait les autres, et, loin
de diminuer, le nombre des prŽtendants augmentait.

Justine se souvenait du temps o• elle gardait les oies.
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Elle pensait ˆ Justin.
Un matin que Justin se rendait ˆ un village voisin o• elle Žtait appelŽe

pour confectionner une robe de mariŽe, Justin la rejoignit sur la route. Il
avait une figure de don Quichotte, et, contre lÕordinaire, il Žtait embar-
rassŽ et baissait les yeux.

ÐQuÕas-tu donc? lui demanda-t-elle.
Il poussa un soupir.
ÐMa ch•re Justine, rŽpondit-il, je vais me marier, mon p•re le veutÉ
Elle devint tr•s p‰le.
Il reprit :
ÐMais cÕest toi que jÕaurais prŽfŽrŽe, toi, tu le sais.
ÐEt tu prends une autre femme ! sÕŽcria-t-elle.
ÐIl le faut bien puisque mon p•re le veut. Il ne te trouve pas assez

riche.
ÐAh ! je suis tr•s pauvre, en effetÉ Qui est celle que tu Žpouses?
ÐMa cousine Hortense, la fille unique du fr•re de mon p•re, le pro-

priŽtaire de la ferme des Charmes.
ÐRe•ois mes fŽlicitations, Justin, tu fais lˆ un beau mariage.
Sur ces mots elle sÕŽloigna rapidement.
Quand elle fut un peu loin, elle seretourna. Justin Žtait restŽˆ la m•me

place ; il nÕavait pas osŽ la suivre.
Alors elle se prit ˆ sangloter et continua son chemin en pleurant ˆ

chaudes larmes.
Justin Žtait mariŽ. Il avait quittŽ le pays pour aller demeurer aux

Charmes, on son beau p•re le mit ˆ la t•te de lÕexploitation de la ferme.
Justine avait perdu sa gaietŽ et ses fra”ches couleurs. Tout cela sÕen

Žtait allŽ avec les riantes et belles illusions de sa jeunesse.Maintenant,
chacun de ses souvenirs dÕenfance contenait une douleur.

Elle disait adieu ˆ lÕamitiŽ,̂ lÕavenir,̂ toutes les joies r•vŽes. Plus de
plaisirs, plus de chansons aux l•vres !É

Apr•s sÕ•treŽpanouie en pleine lumi•re, elle descendait dans la nuit.
Elle passait ˆ pleurer les heures que ses compagnes employaient ˆ
sÕamuser.

Il y a des larmes qui devraient •tre recueillies dans des urnes dÕor.
Au bout de deux ans elle nÕavaitpas encore oubliŽ ; la blessure faite ˆ

son cÏur Žtait toujours saignante. Mais sa fiertŽ, aidant, elle paraissait
consolŽe.

Un jeune homme du pays, dŽjˆ repoussŽ une fois, hasarda une nou-
velle demande en mariage. Celle-ci fut accueillie.
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De tous ceux qui aspiraient ˆ la main de Justine, ce jeune homme Žtait
peut-•tre le moins digne. NÕimporte, elle se maria.

Seulement, elle ne sut jamais bien pourquoi. Peu de temps apr•s elle
revit Justin.

Il portait un cr•pe ˆ son chapeau. Il venait de perdre sa femme.
ÐAh ! Justine, lui dit-il, pourquoi tÕes-tutant pressŽe?É Si tu nÕŽtais

pas mariŽe, nous pourrions •tre heureux maintenant, car je suis libre,
riche, et je tÕaime toujoursÉ

Elle ne voulut pas se souvenir quÕil lÕavait sacrifiŽe.
ÐCÕest vrai, rŽpondit-elle tristement.
ÐAinsi, tu ne mÕas pas oubliŽ?
ÐNon.
ÐOh ! je dŽteste ton mari ! un ivrogne, un brutal, un mange-tout !É

Sžrement il ne te rend pas heureuse.
Justine soupira.
ÐJÕai m•me entendu dire quÕil te battait. Justine baissa les yeux.
ÐLe misŽrable! sÕŽcria Justin dÕune voix sourde.
ÐIl est mon mari, rŽpliqua-t-elle, et si je suis sa femme, cÕestque je lÕai

voulu.
ÐCÕest vrai. Mais, dis-moi, Justine, si tu devenais veuve, te

remarierais-tu avec moi ?
ÐOui.
ÐTu me le promets ! CÕest bien, jÕattendrai que tu sois veuve.
ÐMon mari nÕagu•re envie de mourir, dit-elle en souriant ; tu auras

longtemps ˆ attendre.
ÐJÕattendrai quarante ans sÕil le faut! sÕŽcria-t-il.
Et ils se sŽpar•rent.
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Chapitre3
Justin resta fid•le ˆ sa promesse pendant cinq ans. Au bout de ce temps,
voyant que le mari de Justine continuait ˆ jouir dÕunesantŽexcellente, il
songea ˆ se remarier, ce quÕil fit immŽdiatement.

Or, il y avait ˆ peine un mois quÕilsÕŽtaitdonnŽ une secondefemme,
lorsquÕilapprit que le mari de Justine venait de mourir subitement ˆ la
suite dÕunesoirŽepassŽeau cabaret,pendant laquelle il avait trop f•tŽ la
bouteille.

ÐLa fatalitŽ nous poursuit ! sÕŽcria-t-il.Il est donc Žcrit que nous ne se-
rons jamais heureux, Justine et moi?É

Il prit sa t•te dans ses mains et sÕarracha une poignŽe de cheveux.
Le soir, comme sa jeune femme se plaignait de ce quÕilŽtait triste et

peu aimable pour elle, il fut pris dÕunacc•s de col•re subite et lui donna
un soufflet.

CÕŽtait le premier, ce ne fut pas le dernier.
Un matin, Justin re•ut la lettre suivante, dont nous croyons devoir cor-

riger les fautes dÕorthographe:
ÇMon mari est mort. Le malheureux a ŽtŽch‰tiŽpar ce quÕilaimait le

plus au monde : le vin et lÕeau-de-vie.Tu dois avoir appris dŽjˆ cette
nouvelle, comme jÕai su moi-m•me celle de ton second mariage.

ÈTu nÕaspas ŽtŽfid•le ˆ ta promesse; mais je ne saurais tÕenvouloir :
tu as attendu cinq ans, mon amour-propre est satisfait. Jeregrette que ta
patience nÕaitpas tenu deux mois de plus. Jeporte des v•tements noirs, il
faut cela pour le monde ; mais je ne suis pas une veuve dŽsolŽe, au
contraire. Je laisse ˆ mes robes le soin de pleurer le dŽfunt.

ÈJepars demain pour Paris, o• je vais travailler chez une grande cou-
turi•re, qui mÕa fait des offres avantageuses.

ÈMon pauvre ami, nous voilˆ sŽparŽspour toujours ; nous ne nous re-
verrons probablement jamais. Je nÕaipas voulu quitter le pays sans te
dire adieu et sans te promettre, ˆ mon tour, de rester veuve
Žternellement.

ÈJÕai trop mal rŽussi une premi•re fois pour •tre tentŽe de
recommencer.
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ÈJUSTINE.È
Quinze ans plus tard, Justin mit en terre sa seconde femme.
Il avait alors quarante-trois ans, ses cheveux grisonnaient.
Il nÕavaitpas oubliŽ Justine,mais il ignorait absolument cequÕelleŽtait

devenue. Elle nÕavaitpas reparu dans le pays, et on ne put lui donner sur
son sort que de vagues renseignements.Cela lui parut suffisant. Il mit de
lÕor dans ses poches et prit la route de ParisÉ

Il retrouva sa JustineÉ mariŽe et m•re de quatre enfants.
Il hŽsita ˆ la reconna”tre. Il fallut quÕelle lui rŽpŽt‰t plusieurs fois:
ÇCÕest moi.È
Alors ses bras tomb•rent ˆ ses c™tŽs et il poussa un soupir.
Oui, cÕŽtaitbien Justine ; mais apr•s la naissancede chacun de sesen-

fants elle avait perdu deux dents et quelques-uns de sesblonds cheveux.
Sousun embonpoint quelque peu exagŽrŽ,Justin cherchaen vain la taille
mince et flexible de la gracieuse fillette qui le nommait autrefois son roi.
Sa voix, douce et mŽlodieuse jadis, ressemblait maintenant ˆ celle dÕun
tambour-major.

Il ne restait plus rien de Justine, la charmante gardeuse dÕoies.
ÐNous sommes un peu changŽs,mon vieux, lui dit-elle ; que veux-tu,

nous avons vieilliÉ QuÕest-ce qui tÕam•ne ˆ Paris!
ÐJÕaifait cevoyage expr•s pour toi ; je suis veuf et je venaisÉ Ah ! Jus-

tine, pourquoi es-tu mariŽe ?
ÐEncore une sottise que jÕai faite.
ÐEs-tu heureuse?
ÐHeureuse ! ne mÕenparle pas. Mon second mari est un peu moins

ivrogne que le premier, mais il est plus brutal encore. LÕautreme battait
tous les soirs, quand il rentrait ivre ; celui-ci mÕassommede coups soir et
matin. Ah ! je pense ˆ toi souvent, mon pauvre Justin ! Autrefois, cÕŽtait
le bon temps. Que de regrets!É

ÐTu ne mÕas donc pas oubliŽ?
ÐNon.
ÐCÕestsingulier, pensa Justin en quittant Justine, elle est beaucoup

moins bien, on pourrait m•me dire quÕellenÕestplus bien du tout ; ce-
pendant jÕai toujours lˆ, dans le cÏur, quelque chose pour elle.

Il revint dans son pays, et lÕannŽesuivante il convola en troisi•mes
noces.
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Chapitre4
Justin vŽcut vingt ans avec sa troisi•me femme. Il avait dŽjˆ mariŽ ses
deux fils a”nŽsquÕilavait eus de sa secondefemme. Il lui restait ˆ Žtablir,
de la troisi•me, deux filles et un gar•on, ce quÕilfit en lÕespacede douze
ans. Alors, comme il Žtait riche encore, malgrŽ les belles dots donnŽes ˆ
ses enfants, il pensait quÕil allait avoir une belle vieillesse.

Bien quÕiležt soixante-quinze ans et que sescheveux fussent devenus
tout blancs, il y avait encore en lui tant de force et de verdeur quÕilne
sentait pas le poids des annŽes.

ÐJepasseraila centaine,dit-il ˆ sesenfants rŽunis, le jour o• il maria sa
derni•re fille.

Or, comme le vieillard nÕavaitplus rien ˆ faire et quÕilsÕennuyait,il
voulut se m•ler des affaires de ses enfants. CÕŽtait un peu son droit.

Mais ils le trait•rent de vieux radoteur, de vieux fou, et ils ne se gŽ-
n•rent point pour le froisser et lÕhumilier.

Se voyant repoussŽ, abandonnŽ, seul, le bonhomme songea ˆ Justine.
Un jour, sansrien dire ˆ personne, son portefeuille bien garni, il partit

pour Paris.
Il avait quatre-vingts ans.
Justine Žtait veuve depuis longtemps. Sesenfants Žtaient tous morts.

Elle nÕavaitgu•re connu ˆ Paris que la mis•re. MalgrŽ son grand ‰ge,elle
travaillait encore pour vivre.

Elle remettait ˆ neuf, tant bien que mal, de vieux pantalons et de vieux
paletots. Elle avait recrutŽ sa client•le parmi les petits employŽs de com-
merce, les artistes de seizi•me ordre et les cochers de fiacre.

En revoyant Justin elle faillit sÕŽvanouir. Il la serra dans ses bras.
Pendant un quart dÕheure ils pleur•rent de joie.
ÐTu tÕes donc souvenu de moi? lui dit-elle.
ÐTu le vois bien, puisque me voici.
ÐCÕest bien aimable ˆ toi dÕ•tre venu me voir.
ÐJe viens pour tÕŽpouser.
Elle se mit ˆ rire comme une folle.
Lui Žtait tr•s sŽrieux.
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ÐIl faut que nous soyons heureux, reprit-il gravement.
ÐVoyons, Justin, tu ne plaisantes pas?
ÐRegarde, rŽpondit-il en ouvrant son portefeuille, voilˆ tous les pa-

piers dont jÕai besoin, et puis vingt mille francs en billets de banque.
Les yeux Žteints de JustinesÕanim•rentsubitement et Žtincel•rent ˆ tra-

vers les verres de ses lunettes.
ÐEt cet argent est pour moi ? demanda-t-elle.
ÐOui.
ÐTu me le donneras par contrat ?
ÐNon, je le mettrai dans ta main le lendemain du mariage.
ÐJeprŽfŽrerais que tu me le donnassespar contrat. Enfin, nÕimporte,

allons ˆ la mairie.
Le lendemain du mariage, Justine demanda les vingt mille francs.
Apr•s avoir rŽflŽchi, sans doute, Justin avait changŽ dÕidŽe; il refusa

de se dessaisir. CÕŽtaitmanquer ˆ sa promesse et, ˆ lÕŽgardde Justine,
une marque de dŽfiance.

La querelle commen•a par un Žchangede mots aigres-doux. Justine re-
procha ˆ son mari de lÕavoirtrompŽe. Des reproches on passa aux pa-
roles violentes, aux invectives. Justinene possŽdaitplus cettevertu quÕon
nomme la patience ; elle ne se souvint plus du temps o• elle posait des
couronnes de bluets sur la t•te de Justin. Elle selaissaemporter par la co-
l•re et marqua ses vieux ongles sur le visage du quadragŽnaire.

Justin oublia ˆ son tour le temps o• Justine le charmait par sa gaietŽet
seschansons: il saisit un b‰tonet le fit jouer sur la t•te et les Žpaulesde
sa Justine.

Les voisins ŽpouvantŽs coururent chercher les sergents de ville.
Ceux-ci arriv•rent et conduisirent les Žpoux devant le commissaire de

police.
Un mois apr•s, le tribunal pronon•ait la sŽparation de corps.
Son jugement est la morale de cette vŽridique histoire.
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Partie 4
Marcelle la Mignonnette
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Chapitre1
LÕhabitation se dŽtache des autres maisons du village, elle est petite,
mais propre ; sa fa•ade est blanchie ˆ la chaux et elle a des volets verts.
Son jardin est entourŽ dÕunehaie de charmes.Ë lÕunde sesmurs, exposŽ
au levant et garni de lattes, grimpe une treille bien nourrie et en plein
rapport. La maison se mire coquettement, ainsi que deux noyers cente-
naires qui ombragent son toit de tuiles, dans une petite rivi•re, dont les
gŽographes ont eu le tort de ne jamais parler, et quÕon nomme la
Varveine.

Il y a quelques annŽesdŽjˆ, ces lieux Žtaient ŽgayŽspar la joie na•ve
dÕunejolie blonde de seizeans ; elle sÕappelaitMarcelle. Mais dans le vil-
lage on ne la nommait jamais autrement que Mignonnette, surnom
quÕelledevait ˆ sa nature dŽlicate. Fr•le petite fleur des champs, un choc
un peu violent pouvait la briser.

Elle Žtait excessivementsensible, la moindre contrariŽtŽ agissait forte-
ment sur ses nerfs et lui causait des souffrances cruelles. Sa m•re
lÕentouraitde soins attentifs, et Marcelle, confiante dans cette affection
protectrice, sÕŽpanouissaitdoucement au soleil de lÕamourmaternel ; le
sourire du bonheur fleurissait sur ses l•vres.

Moriset, le p•re de Marcelle, exer•ait dans le pays, depuis une quin-
zaine dÕannŽes,une industrie quÕilsÕŽtaitcrŽŽe,et gr‰cê laquelle il avait
acquis une certaine aisance.

Avec une voiture dÕuneforme assez bizarre, dont il avait lui-m•me
con•u lÕidŽe,et deux chevaux quÕilrempla•ait tous les ans pour causede
vieillesse, Moriset avait entrepris le transport des marchandises et des
voyageurs, de son village et des autres localitŽs qui se trouvaient sur la
route, au chef-lieu du dŽpartement et viceversa. Tous les jours, ˆ quatre
heures du matin, hiver comme ŽtŽ,Moriset se mettait en route et traver-
sait au petit trot la grande rue du village, les claquements de son fouet et
le bruit des grelots attachŽsaux colliers de seschevaux Žtaient le rŽveille-
matin des habitants de Doncourt.

Le soir, au retour, il comptait le gain de sa journŽe quÕilenfermait soi-
gneusement dans un sacde cuir, et lorsquÕunevente publique avait lieu
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dans le village, il achetait soit une pi•ce de terre, soit un prŽ quÕilpayait
toujours comptant.

La plupart des petites fortunes ˆ la campagne se compose de biens-
fonds. Chaque propriŽtaire sait parfaitement ce que poss•dent ses voi-
sins, si toutefois les propriŽtŽs ne sont pas grevŽesdÕhypoth•ques,cequi,
malheureusement, nÕest pas rare.

Mais monsieur Moriset ne se trouvait point dans ce cas; il ne devait
rien ˆ personne. Aussi, sa fille Žtait-elle le point de mire de tous les p•res
ayant un fils ˆ marier.

ÐCe diable de Moriset sÕenrichittous les jours, rŽpŽtait-on partout, en-
core quelques annŽes,au train dont il y va, et sa fille sera un des riches
partis du pays.

Marcelle, nous lÕavonsdit, ne manquait pas de prŽtendants ; si les pa-
rents voyaient une bonne affaire dans le mariage de la jeune fille avec
leurs fils, ceux-ci, laissant de c™tŽtoute question dÕintŽr•t, se seraient
trouvŽs heureux de fixer son attention.

Tous les soirs, dans la belle saison,madame Moriset et sa fille venaient
sÕasseoirsous les noyers pour y attendre lÕarrivŽedu messager.Quelques
jeunes paysannes sÕyrendaient aussi pour causer avec Marcelle, et les
jeunes gens,au retour des champs, sÕyreposaient de leurs fatigues. Tous
dŽsiraient plaire ˆ Marcelle. Chacun faisait valoir ses qualitŽs person-
nelles en Žtalant avec la coquetterie et la fatuitŽ paysannes, lÕun,ses
larges ŽpaulescarrŽes,lÕautre,seslongs cheveux bouclŽs; celui-ci, en ca-
ressant sa moustache naissante,et celui-lˆ, en donnant ˆ son regard une
expression de tendresse comique.

Les m•res ne restaient pas en arri•re dans cette esp•ce de si•ge ouvert
autour de la jeune hŽriti•re.

ÐNotre Philippe, disait lÕune,cÕestun cheval ˆ la besogne, il est tou-
jours le premier et le dernier au travail. Jecrois, madame Moriset, que
votre Mignonnette serait heureuse avec lui.

ÐVous allez bient™tmarier votre fille, madame Moriset, insinuait une
autre, les Žpouseursne lui manquent pas ; mais mon gar•on lui convient
mieux quÕunautre. Son p•re se fait vieux, il va lui laisser la charrue un
de ces matins, et Mignonnette serait, en se mariant, ma”tresse de maison.

ÐMignonnette, disait la femme de lÕŽpicier,est trop bien ŽlevŽeet trop
dŽlicate pour Žpouserun fermier ; sesjolies mains ne sont pas faites pour
sedurcir au travail des champs ; elle serait bien mieux dans le commerce,
et mon fils est le seul parti convenable pour elle ˆ Doncourt.
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Ë cesdiverses ouvertures, rŽpŽtŽessouvent et accompagnŽesde mou-
vements de t•te, de clignements dÕyeuxet de c‰lineries,madame Moriset
rŽpondait :

ÐMarcelle est bien jeune ; elle ne pense pas encore ˆ se marier ; du
reste, nous ne la contrarierons point ; nous la laissons libre de se choisir
un mari.

Madame Moriset disait vrai : Marcelle nÕaimaitpas encore : elle avait
conservŽ lÕinsouciance et la na•vetŽ de ses jeunes annŽes.

Aucun des gar•ons du village ne pouvait seflatter dÕavoirŽtŽou dÕ•tre
pour Marcelle lÕobjetdÕuneprŽfŽrencemarquŽe ; elle avait pour tous le
m•me regard bienveillant, les m•mes mani•res exemptes de coquetterie,
le m•me sourire gracieux ; cependant, lÕundÕeuxavait peut-•tre plus que
les autres lÕespoirdÕ•tre aimŽ. Sa m•re, femme dÕunbravo journalier
nommŽ ThiŽry, Žtait lÕamiedÕenfancede madame Moriset. Elle occupait
une petite maison situŽe ˆ peu de distance de lÕhabitationMoriset, qui
permettait aux deux m•res de sevoir souvent. MalgrŽ lÕinŽgalitŽde leurs
positions, leur affection Žtait restŽela m•me. Deux jours par semaine la
femme ThiŽry allait chez madame Moriset qui lÕemployait ˆ rŽparer le
linge, ˆ faire ses robes et les blouses de son mari, ˆ teiller et ˆ filer le
chanvre. Elle amenait avec elle son petit Julespour jouer avec Marcelle.
Les deux enfants, habituŽs ˆ se voir, nÕŽtaientheureux quÕensemble.
Jules, plus ‰gŽque Marcelle de quelques annŽes, lÕappelait sa petite
femme ; Marcelle le nommait son petit mari au grand contentement des
deux m•res, qui faisaient dŽjˆ de beaux projets pour lÕavenir.La pensŽe
de marier un jour leurs enfants Žtait venue en m•me temps ˆ madame
Moriset et ˆ la m•re ThiŽry, et toutes deux attendaient impatiemment
lÕŽpoqueo• elles pourraient rŽaliser ceprojet qui rendrait encoreplus in-
time leur vieille amitiŽ.

LÕaffection des deux enfants sÕŽtaitmodifiŽe en grandissant. Ils
sÕappel•rentdÕabordJuleset Marcelle tout court ; plus tard, ils ajout•rent
ˆ leurs noms les titres de monsieur et mademoiselle. Pour Marcelle, Jules
Žtait toujours le jeune homme qui avait partagŽ sesjeux, lÕamidÕenfance,
et rien de plus, Jules,au contraire, avait longtemps aimŽ Marcelle comme
une sÏur ; puis un jour, il sÕaper•utquÕillÕaimaitautrement ; il comprit
que son existence Žtait Žtroitement unie ˆ celle de la jeune fille.

Marcelle aimait les fleurs. Un jour, Jules lui apporta un rosier rare et
couvert de boutons sur le point de fleurir ; il lÕavaitachetŽpour elle ˆ la
ville. Un charmant sourire le remercia. Il Žtait heureux.

LÕarbustemis dans un pot de terre fut placŽpar Marcelle au bord de sa
fen•tre. Deux fois par jour elle lÕarrosait.Une heure apr•s le retour du
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soleil, Marcelle en se levant venait admirer ses roses Žpanouies. Jules
passait en ce moment ; il lui disait bonjour. Marcelle souriait ; puis, ca-
chant sa t•te blonde parmi les fleurs dont elle aspirait le parfum, elle
semblait lui dire : Je pense ˆ toi! Jules sÕŽloignait content.

LÕheurede la conscription sonna pour Jules. Au jour fixŽ pour le ti-
rage, le sort trompa lÕespŽrancede madame ThiŽry. Son fils Žtait soldat.
Au moment du dŽpart, en prŽsencede sesparents dŽsespŽrŽset de ma-
dame Moriset qui pleurait, il dit ˆ Marcelle en lÕembrassant :

ÐJe pars, Marcelle ; mais je reviendrai si vous me promettez de
mÕattendre.

ÐJevous attendrai, rŽpondit la jeune fille. Jules essuya ses larmes, et
un sourire heureux se dessina sur ses l•vres.

ÐConservez avec soin notre rosier, reprit-il ; il vous fera songer ˆ moi.
Oh ! tant quÕilvivra, aussi longtemps que les roses fleuriront, vous ne
mÕoublierez pas, jÕen suis sžr.

ÐChaque matin je lÕarroserai,dit Marcelle ; sesfleurs me parleront de
vous.

Et elle tendit sa petite main blanche au jeune homme.
Julesla pressadoucement ; il embrassamadame Moriset, serra sam•re

dans ses bras et partit.
Adieu ! adieu ! adieu ! lui cri•rent encore les trois femmes et son vieux

p•re.
ÐAu revoir, chers parents ! ˆ bient™t, Marcelle, rŽpondit Jules.
Un instant apr•s, il Žtait dŽjˆ loin.
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Chapitre2
ÇDix heures du matin, jÕaidormi longtemps ; cÕestautant de pris sur
lÕennuide la journŽe. Ah maudit pays ! Encore une semainecomme celle
que je viens de passer et je meurs de consomption. Aussi, pourquoi
diable suis-je venu mÕenterrerdans ce village, ˆ cent lieues de Paris,
cÕest-ˆ-direˆ cent lieues de la vie et du monde ? SousprŽtexte dÕyvenir
embrasserun vieux colonel parce quÕilest mon oncle. Ce nÕestpas que le
cher homme mÕaitfait mauvais accueil ; depuis mon arrivŽe il devient
chaque jour plus gai, ˆ mesure que lÕennuime gagne. Il rajeunit en me
racontant sesanciens exploits ; en me parlant dÕAusterlitz, de Wagram,
de Friedland, de Moscou, et moi, je me sens vieillir. On dirait que mon
oncle sÕappropriema jeunesseet quÕilme donne sessoixante-dix ans. Ð
Maudit pays tout y est laid ; les maisons, les rues et les femmes ; il nÕya
vraiment pas moyen dÕy vivre.È

En parlant ainsi, Henri Charrel sÕŽtaithabillŽ ; il passa une derni•re
fois le peigne dans sa belle chevelure noire, releva dŽlicatement sa fine
moustache et se campa devant la glace. Un sourire de satisfaction erra
sur ses l•vres. ƒvidemment il Žtait content de lui. Apr•s sÕ•treadmirŽ
tout ˆ son aise, ce qui lui arrivait souvent, il ouvrit la fen•tre de sa
chambre, alluma un des excellents cigares quÕilavait achetŽsavant de
quitter Paris, sÕassitcommodŽment dans un fauteuil et se mit ˆ r•ver. Ë
quoi ?

Henri Charrel avait vingt-six ans ; depuis quelques annŽes,il habitait
Paris o• il Žtait censŽfaire son droit ; mais on le rencontrait plus souvent
dans les estaminets quÕˆ lÕƒcole.Heureusement pour lui, il nÕattendait
pas apr•s le titre de docteur pour vivre. Outre la fortune de sesparents,
qui devait lui revenir un jour, il Žtait lÕunique hŽritier du colonel
Colmant.

Depuis longtemps, le vieux soldat dŽsirait voir son neveu, il lui avait
Žcrit plusieurs fois ˆ ce sujet, et une derni•re lettre plus pressanteque les
autres, dŽcida enfin lÕŽtudiantˆ venir passerquelques jours ˆ Doncourt.
Comme nous lÕavonsvu, il sÕennuyait; la vie paisible quÕonm•ne ˆ la
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campagne nÕallaitpoint ˆ seshabitudes : Il lui fallait des distractions, du
bruit. Il nÕen trouvait point. Le silence le tuait.

Assis dans son fauteuil, sa pensŽevoyageait vers Paris. Il regrettait les
joyeuses soirŽes du cafŽ Belge, o• ses amis jouaient, causaient, riaient,
chantaient sans lui. Il regrettait les massifs touffus de la Closerie des Li-
las, les rencontres prŽvues sous les grands arbres du Luxembourg. Il re-
grettait son cher quartier latin et Louise ; Louise la brune, sa ma”tresse
depuis quinze jours. Elle avait pleurŽ en le voyant partir etÉ elle sÕŽtait
peut-•tre dŽjˆ consolŽe avec un autre.

ÐDŽcidŽment, je nÕytiens plus, sÕŽcria-t-ilen lan•ant son cigare ˆ demi
fumŽ par la fen•tre, je partirai demain.

Il fut interrompu par la servante de son oncle qui venait lÕavertirque le
colonel lÕattendait pour se mettre ˆ table.

Apr•s le dŽjeuner, qui seprolongea outre mesure, car il fut assaisonnŽ
des rŽcits sans fin du vieux militaire, Henri sortit. Il traversa le village
sans sÕoccuperdes regards curieux dirigŽs sur lui. Les habitants se met-
taient aux portes et aux fen•tres ; les enfants se cachaient dans le tablier
de leur m•re, comme sÕilsavaient peur ; les jeunesfilles rougissaient puis
poussaient un soupir ; les autres, le regardant passer,souriaient dÕunair
moqueur en disant : Ð CÕest un parisien.

Sespas le conduisirent au bord de la Varveine, devant la maison de
M. Moriset. Henri nÕŽtaitpas le moins du monde po•te, cependant, la
beautŽdu lieu lui plut ; sa mauvaise humeur disparut et quelques sensa-
tions douces lui remu•rent le cÏur.

En examinant la maison, son regard rencontra celui de Marcelle qui,
appuyŽe sur sa fen•tre, le regardait depuis quelques instants. En se
voyant remarquŽe, Marcelle baissa les yeux et rougit. Pourtant, elle osa
regarder encore.Henri, qui sÕŽtaitaper•u de lÕimpressionproduite par sa
bonne mine se permit de saluer Marcelle ; celle-ci, effrayŽe et honteuse,
se retira vivement au fond de sa chambre.

Henri sepromena longtemps autour de la maison, passantet repassant
devant la fen•tre ; mais la jeune fille ne se montra plus.

Le soir, le colonel put lui raconter tout ˆ son aise et sans quÕil
sÕimpatient‰tlÕhistoire merveilleuse de la grande armŽe. Henri ne
lÕŽcoutait pas. Il pensait ˆ Marcelle.

Ë onze heures, il rentra dans sa chambre.
ÐQuelle jolie fille ! sedit-il en jetant sa t•te sur lÕoreiller; je nÕaide ma

vie rencontrŽ un visage aussi gracieux. Et dire que cette perle fine est en-
terrŽe vivante dans cet affreux village ! Pauvre enfant ! elle mŽrite de
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fixer mon attention pendant quelque temps ; dÕailleurs,ici, je nÕaipas le
choix des distractions.

ÐPuis, pour arriver plus vite au lendemain, il sÕendormitaussit™t.Ce
nÕest pas de Paris quÕil r•va.

Marcelle nÕŽtaitpas aussi tranquille ; lÕinsoucianteet rieuse enfant
pour la premi•re fois de sa vie, r•vait sans dormir. Elle r•vait. Ë quoi
donc ? Elle lÕignorait.Un changement subit sÕŽtaitfait en elle. Des idŽes
vagues, dont elle cherchait ˆ pŽnŽtrer le sensmystŽrieux, couraient dans
son esprit. Et cÕŽtaitle salut, le regard dÕunhomme qui avaient fait tout
cela. Ce regard en ouvrant son cÏur venait dÕyjeter le trouble et mille
dŽsirs confus. Mais cet homme Žtait jeune, il Žtait beau ; il avait des
mains blanches, la figure p‰le; il portait si bien son costume de citadin !
NÕavait-il pas toutes les perfections imaginables aux yeux de Marcelle ?
Cette pauvre petite Mignonnette habituŽe ˆ voir autour dÕellede gros
gar•ons ˆ la face bouffie et bronzŽe au soleil, aux mains larges et cal-
leuses. HŽlas! le souvenir de Jules Žtait dŽjˆ bien loin dÕelle.

Elle entendit lÕalouettechanter. Il Žtait jour. Elle nÕavaitpas songŽ ˆ
dormir. Comme ˆ lÕordinaire,un rayon de soleil glissa dans sa chambre
et grimpa aux rideaux blancs de son lit pour lui dire bonjour. Elle seleva,
et oubliant pour la premi•re fois de faire sa pri•re du matin, elle ouvrit
sa fen•tre et y resta pensive. Elle nÕarrosapas son rosier ; elle ne donna
pas m•me un regard aux pauvres roses qui lui souriaient.

Quelque chose lui disait : Il viendra. Et elle attendit.
Henri vint en effet. Comme elle fut Žmue en lÕapercevant; son cÏur

battait ˆ sebriser. Le soleil qui sÕŽtaitcachŽdepuis quelques minutes der-
ri•re un nuage, reparut brillant et lui lan•a sesrayons au visage comme
pour la chasser; elle ne bougea pas. De m•me que la veille, Henri la sa-
lua. Comme la veille aussi Marcelle rougit, mais elle lui rendit son salut
et resta ˆ la fen•tre.

Ils sevirent ainsi pendant quelques jours sansseparler autrement que
des yeux.

ÐMes affaires vont bien, se dit un soir Henri ; il est temps dÕagir.
LÕamouraux fen•tres a bien sesagrŽments,mais il ne va pas ˆ ma nature.
Il fautÉ

Pour complŽter sa pensŽe,il avait besoin de rŽflŽchir. Il sÕŽtenditdans
un fauteuil et se mit ˆ chercher dans sa t•te par quel moyen adroit il
pourrait pŽnŽtrer dans la maison Moriset, afin de se rapprocher de
Marcelle.
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Au bout de deux heures, il avait imaginŽ vingt plans aussi mauvais
quÕimpraticables; et, dŽsespŽrant dÕarriver ˆ son but, il Žtait furieux
contre lui-m•me.

ÐDemain mon esprit sera plus lucide, se dit-il. Il sortit, fit le tour du
village en fumant son cigare et rentra pour se mettre au lit.

Le lendemain, ˆ son rŽveil, la servante du colonel lui apporta une lettre
maculŽe de plusieurs timbres. Elle avait ŽtŽ Žcrite au camp de lÕarmŽe
fran•aise devant SŽbastopol,et dirigŽe sur Paris. De lˆ on lÕavaitenvoyŽe
ˆ Doncourt. Cette lettre Žtait dÕunami de coll•ge dÕHenriCharrel, lieute-
nant dans un rŽgiment des chasseurs de Vincennes.

Henri nÕignoraitpas que Marcelle avait ŽtŽfiancŽeˆ JulesThiŽry ; il sa-
vait aussi que ce dernier faisait partie de lÕarmŽede CrimŽe ; il connais-
sait son rŽgiment, et ce rŽgiment Žtait prŽcisŽment le m•me que celui o•
servait son ami.

La lecture de la lettre achevŽe,lÕŽtudiantappuya sa main sur son front
et parut sÕoublier dans une profonde mŽditation. Mais au bout de
quelques minutes, il releva la t•te. Son regard Žtincelait, la joie de
lÕhommequi vient de faire une dŽcouverte importante Žclatait sur son
front ; il souriait, mais son sourire Žtait Žtrange.

ÐCÕestbien cela, se dit-il ; jÕaitrouvŽ ce que je cherchais hier ; je vais
pouvoir entrer dans la maison Moriset. Jeverrai Marcelle chaque jour, je
lui parlerai ; sans doute elle ne mÕaimepas encore ; mais avant quinze
jours, jÕen rŽponds, elle aura oubliŽ son fiancŽ.

Deux heures plus tard, Marcelle, debout pr•s de sa fen•tre, attendait
lÕinstanto• Henri passerait comme les jours prŽcŽdents,devant la mai-
son de son p•re. Elle le vit venir de loin et elle crut remarquer quÕilŽtait
triste. LÕŽtudiantsÕŽtaitcomposŽ un visage de circonstance pour se prŽ-
senter devant la jeune fille.

Marcelle sentit son cÏur bondir dans sa poitrine lorsque Henri, apr•s
lÕavoir saluŽe, se dirigea vers elle au lieu de continuer sa promenade.

ÐIl vient ici ! sÕŽcria-t-elle en sÕŽloignant de la fen•tre avec
prŽcipitation.

Henri frappait dŽjˆ ˆ la porte.
Madame Moriset Žtait sortie ; Marcelle fut forcŽe dÕouvrir elle-m•me.
Henri entra. Marcelle tremblait ainsi quÕunefeuille au vent ; son visage

Žtait devenu rouge comme une fleur de grenadier.
ƒtonnŽe et confuse, comme si elle ežt fait une mauvaise action, elle

baissait les yeux et nÕosaitregarder lÕhommequÕelleattendait un instant
auparavant. Elle se sentait trop pr•s de lui.
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LÕŽtudiant nÕeutquÕˆ jeter un regard sur la jeune fille pour com-
prendre son embarras. Il rŽsolut de la mettre tout de suite ˆ son aise en
lui parlant avec une certaine familiaritŽ, sans cependant sÕŽloignerdu
langage de bon gožt qui distingue lÕhommebien ŽlevŽ.Il prit un si•ge et
engagea Marcelle ˆ sÕasseoir. Puis, dÕune voix Žmue:

ÐMademoiselle, lui dit-il, aujourdÕhui pour la premi•re fois, jÕaile
bonheur dÕ•trepr•s de vous, de vous parler ; mais je regrette de le devoir
ˆ une triste circonstance.

Marcelle leva les yeux sur lui et son regard lÕinterrogea avec
inquiŽtude.

ÐVous •tes fiancŽe ˆ un jeune homme de Doncourt, poursuivit Henri,
ce jeune homme est militaire ?

ÐCÕest vrai, monsieur, rŽpondit Marcelle.
ÐAvant de vous dire ce qui mÕam•ne,continua lÕŽtudiant,je voudrais

vous faire une question indiscr•te, peut-•tre ?
ÐJe vous Žcoute, monsieur.
ÐAimez-vous Jules ThiŽry ?
Marcelle tressaillit : cette question Žtait pour elle un reproche, car elle

surprenait sa pensŽe sÕoccupant dÕun autre.
ÐJules est mon fiancŽ, balbutia-t-elle.
ÐOui, reprit lÕŽtudianten souriant lŽg•rement ; il est votre fiancŽ ; il a

ŽtŽvotre ami dÕenfance,je le sais ; mais il y a une grande diffŽrence entre
lÕamitiŽet lÕamour; lÕamour,cet entra”nement inexplicable du cÏur vers
la personne aimŽe. Vous avez pour JulesThiŽry une affection de sÏur ;
vous ne lÕavezjamais aimŽ comme vous aimerez lÕhommeque vous choi-
sirez librement pour mari.

Vous voyez, mademoiselle, que je connais vos sentiments.
Marcelle examina Henri avec un na•f Žtonnement.
ÐCe que vous me dites est vrai, murmura-t-elle.
ÐEn vous voyant chaque jour belle, insouciante, heureuse, jÕavaisdevi-

nŽ que votre cÏur Žtait libre encore, mais il fallait que la certitude me
vint de vous-m•me, afin quÕilme fžt possible de vous parler franche-
ment et sans craindre de vous causer une trop douloureuse Žmotion.

ÐQuÕavez-vous donc ˆ me dire?
ÐY a-t-il longtemps que vous nÕavez eu de nouvelles de votre fiancŽ?
ÐSa m•re a re•u une lettre de lui il y a huit jours.
ÐEtÉ Žcrit-il souvent ?
ÐTous les deux ou trois mois.
ÐVoilˆ qui se trouve ˆ merveille, pensa Henri.
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Marcelle ne comprenait point o• lÕŽtudiantvoulait en venir ; elle lui rŽ-
pondait machinalement, se prŽoccupant beaucoup plus de le voir pr•s
dÕelle, quÕelle ne sÕattachait au sens de ses paroles.

ÐJeviens de recevoir aujourdÕhui m•me une lettre de CrimŽe, reprit
Henri. LÕamiqui mÕŽcrit,officier dans le m•me rŽgiment que M. ThiŽry,
mÕapprendque ce jeune soldat vient dÕ•tretuŽ dans une rencontre avec
les Russes.

Marcelle poussa un cri, p‰lit et deux larmes coul•rent de ses joues.
Pauvre Jules! fit-elle en laissant tomber sa t•te sur son sein.
La douleur rŽelle de la jeune fille Žtonna lÕŽtudiant; mais il ne songea

pas ˆ se repentir de son mensonge. Il avait pensŽque JulesThiŽry pou-
vait •tre un obstacle entre lui et Marcelle ; or, en faisant croire ˆ la jeune
fille que son fiancŽ nÕexistaitplus, il lui rendait la promesse faite ˆ
lÕabsent, et dŽtruisait dÕun seul coup lÕobstacle qui le sŽparait dÕelle.

ÐLa nouvelle que je viens de vous apprendre, reprit Henri, serait ter-
rible pour les parents du jeune homme, veuillez nÕenpoint parler. HŽlas !
ils ne le sauront que trop t™t.

Marcelle promit de garder le silence.
ÐDemain, je reviendrai causer avec vous, dit Henri ; vous me prŽsen-

terez ˆ votre m•re.
Il se leva pour partir. Marcelle le reconduisit jusquÕˆ la porte.
Henri lui prit la main et la serra ; il la sentit trembler dans la sienne

comme un oiseau quÕon vient de prendre au trŽbuchet.
ÐË demain, dit-il en sÕŽloignant.
ÐË demain, rŽpondit Marcelle, sans trop savoir ce quÕelle disait.
LÕŽtudiantrevint le lendemain. Marcelle nÕavaitpas osŽ parler de sa

visite de la veille ˆ sa m•re Henri le comprit. Il sÕannon•a lui-m•me.
ÐHier, dit-il ˆ madame Moriset, jÕaieu lÕoccasionde causeravecmade-

moiselle Marcelle ; je lui ai demandŽ plusieurs renseignements sur les
environs, quÕellea bien voulu me donner. Vous Žtiez absente,madame,
et je nÕaipu rŽsister ce matin au dŽsir de vous prŽsenter mes respectset
de remercier encore une fois, devant vous, votre charmante fille.

ÐVous •tes trop bon, monsieur, rŽpondit lÕhonn•tefemme. Croyez que
ma fille et moi, nous sommestr•s honorŽesde votre visite. Nous vous re-
cevrons toujours avec plaisir, monsieur, chaque fois que votre prome-
nade vous am•nera de ce c™tŽ.

Madame Moriset Žtait ˆ cent lieues de se douter des pensŽessecr•tes
qui faisaient agir le neveu du colonel. IntŽrieurement, elle se trouvait ex-
cessivementflattŽe de le recevoir chez elle, car lÕamour-propreexiste par-
tout, m•me dans les cÏurs les plus simples, Henri prolongea sa visite le
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plus quÕilput. Il parla beaucoup et avec esprit, tout en observant Mar-
celle. Quant ˆ la jeune fille, elle ne pronon•a que quelques paroles. Elle
osait ˆ peine lever les yeux de dessus son ouvrage.

Pendant plusieurs jours, lÕŽtudiantdirigea sespromenades du c™tŽde
la Varveine. Devant madame Moriset, il sÕobservaitdans ses paroles ;
mais lorsquÕilse trouvait, par hasard, seul avec Marcelle, sa voix deve-
nait Žmue et vibrante, il parlait admirablement la langue du sentiment, et
la jeune fille suspendue ˆ ses l•vres buvait ˆ longs traits les effluves
dÕunesŽduction calculŽe. Elle lÕaimacomme aime la jeunesse,non par
lÕimagination, mais avec le cÏur, mais avec lÕ‰me.

Ë partir de ce moment, on ne vit plus, comme ˆ lÕordinaire,Marcelle ˆ
sa fen•tre. En vain les rayons du soleil jouaient sur les vitres, elle ne
sÕouvraitplus. Marcelle avait oubliŽ son rosier, lÕarbustedonnŽ par Jules.
Faute dÕunpeu dÕeau,les roses se fan•rent, et les boutons pr•s dÕŽclore
sÕinclin•rent tristement sur leurs tiges flŽtries.
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Chapitre3
Pour la voir et lui parler plus librement, Henri dŽcida Marcelle ˆ se pro-
mener avec lui, le soir, au bord de la Varveine, ˆ la clartŽ de la lune et
des Žtoiles. La premi•re fois quÕellealla au rendez-vous, Marcelle sortit
doucement de sa chambre et traversa le jardin pour gagner une petite
porte ouvrant sur la rivi•re. Elle marchait lentement, craintive ; sa raison
lui disait vaguement quÕelleavait tort, mais son cÏur rŽpondait non. Son
regard se promenait autour dÕelleinterrogeant les ombres. Le bruit des
petits cailloux roulant sous ses pieds lÕeffrayait.Si, dans ce moment, le
jappement dÕunchien ou le chant dÕuncoq ežt frappŽ son oreille, elle se-
rait revenue sur sespas, et peut-•treÉ Mais rien ne troubla le silence au-
tour dÕelle.

Henri vint ˆ elle ; il lui prit la main, et la conduisant au bord de lÕeau:
ÐJe vous attendais, dit-il.
ÐJe suis venue, rŽpondit Marcelle, mais jÕai peur.
ÐPeur de qui ? de moi ?
ÐOh ! non.
ÐAlors de quoi avez-vous peur ?
ÐJe ne sais pas. Je crois que je nÕaurais pas dž venir.
ÐAh ! Marcelle, ce nÕestpas bien de me dire cela ; nÕavez-vouspoint

confiance en moi ? Est-ce que je ne vous aime pas?
ÐVous mÕavez dit que vous mÕaimiez, je vous crois.
ÐOui, je vous aime, Marcelle, je veux vous aimer toujours, je resterai ˆ

Doncourt, nous ne nous quitterons jamais. ætes-vous contente?
ÐOh ! je suis bien heureuse!
Marcelle voyait Henri plus rarement dans le jour ; mais quand le ciel

Žtait pur, elle savait quÕilse trouverait le soir ˆ la porte du jardin de son
p•re et elle attendait la nuit pour sÕenivrerde sa vue et de son amour.
Chaque jour Henri la trouvait plus jolie ; il le lui disait du moins. Le bon-
heur, en effet, rendait Marcelle rayonnante. Elle racontait ˆ Henri toutes
sespensŽes,sesr•ves dÕamour,et lui dŽvoilait les trŽsorsde tendressein-
finie renfermŽs en elle. Pendant quinze jours, lÕŽtudiantlÕŽcouta,il trou-
vait m•me un certain plaisir ˆ la faire parler ; mais bient™til se lassa,
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lÕindiffŽrenceŽtait venue. RassasiŽde lÕamourde Marcelle, la jeune fille
le fatiguait. Son existenceaupr•s dÕellecommen•ait ˆ lui para”tre lourde
et monotone. Il avait pu vivre pr•s dÕunmois sansennui, loin de sesha-
bitudes ; cÕŽtait̂ faire hausser les Žpaulesaux plus crŽdules de sesamis.
Il sÕenŽtonnait lui-m•me. SapensŽele ramena vers Paris, et il semit ˆ r•-
ver de nouveaux plaisirs. Il fit sesprŽparatifs pour quitter Doncourt. Une
circonstancequÕilnÕavaitpas prŽvue contribua encore ˆ h‰terson dŽpart.
SŽbastopolŽtait tombŽ au pouvoir des Fran•ais et des Anglais, la paix
venait dÕ•tresignŽe,et lÕarmŽefran•aise quÕavaitcommandŽe le gŽnŽral
PŽlissier allait faire son entrŽe triomphale dans Paris. Henri craignit
quÕunelettre de JulesThiŽry ne v”nt dŽcouvrir la ruse dont il sÕŽtaitservi
aupr•s de Marcelle, il voulait se soustraire aux consŽquencesde cette
rŽvŽlation.

La veille de son dŽpart, il vit encore Marcelle.
ÐHenri, lui dit la jeune fille, quand nous marierons-nous ?
ÐBient™t, rŽpondit-il avec embarras.
ÐBient™t; vous me dites toujours cela.
ÐJe suis si heureux, ma petite Marcelle, que je ne pense pas ˆ lÕ•tre

davantage.
ÐJesuis heureuse aussi ; mais vous nÕ•tespas assezˆ moi ; je crains

toujours de voir mon bonheur mÕŽchapper.
ÐPourquoi ?
ÐVous •tes si beau, Henri, vous •tes si au-dessusde moi que, malgrŽ

vos promesses, jÕai peur quÕune autreÉ
ÐPetite folle.
ÐCÕest que, voyez-vous, si vous ne mÕaimiez plusÉ
ÐEh bien ?
ÐJe mourrais.
ÐRassurez-vous, ma mignonne chŽrie, je vous aimerai toujours.
ÐOh ! oui, toujours ; votre amour cÕest ma vie, et je veux vivre.
ÐIl se fait tard, dit Henri en tirant sa montre quÕilpassasous un rayon

de la lune.
ÐTard, mais non. Oh ! je vous en prie, restons encore un peu.
ÐIl faut avoir soin de votre santŽ, Marcelle.
ÐJe fais tout ce que vous voulez, rentrons.
ÐHenri la conduisit jusquÕˆ la porte du jardin.
ÐË demain, dit Marcelle.
ÐË demain, rŽpondit machinalement Henri qui venait de jouer la der-

ni•re sc•ne de sa comŽdie.
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Le lendemain, Marcelle se trouva seule au rendez-vous. Triste et in-
qui•te, elle attendit. Henri ne vint pas. Il ne devait plus venir.

Le jour suivant Žtait un dimanche. Marcelle accompagna sa m•re ˆ la
messe.

En sortant de lÕŽglise,pendant que madame Moriset disait une courte
pri•re sur la tombe de sesparents, Marcelle Žcoutait la conversation de
deux femmes arr•tŽes tout pr•s dÕelle.

ÐVotre jeune monsieur a donc quittŽ Doncourt, Catherine ?
ÐOui, rŽpondit la servante du colonel Calmant ; il est parti hier au

soir ; il commen•ait ˆ sÕennuyer; car, voyez-vous, le colonel avec sesba-
tailles et ses coups de canon, nÕest pas toujours amusant.

ÐCroyez-vous, Catherine, que M. Henri nÕapas su se distraire ˆ
Doncourt ?

ÐJe pense le contraire, et, entre nous, je parierais quÕune amouretteÉ
ÐAh ! vous croyez, fit la comm•re en regardant Marcelle avec

intention.
La pauvre enfant, qui avait p‰lien apprenant le dŽpart dÕHenri,devint

rouge et se troubla sous le regard de la paysanne. Elle sÕemparavive-
ment du bras de sa m•re et se serra contre elle comme pour lui deman-
der de la protŽger. Madame Moriset nÕavait rien vu, rien compris.

En rentrant, Marcelle sÕenferma dans sa chambre et pleura.
ÐIl est parti !
ÐCesmots, comme un acier tranchant, venaient dÕouvrirau cÏur de la

jeune fille une blessure profonde. Elle voulut douter encore ; elle chercha
ˆ se convaincre quÕelleavait mal entendu, car croire ˆ la trahison
dÕHenri,cÕŽtaitrecevoir la mort, et elle aimait tant la vie ! La vie si heu-
reuse pour elle depuis quÕelle aimait surtout.

Mais les paroles de la servante du colonel repass•rent dans sa mŽ-
moire et frapp•rent son cerveau comme le battant dÕunecloche. Henri
Žtait parti, il lÕavaittrompŽe et elle ne pouvait le maudire. CÕestalors
quÕellemesura la profondeur de lÕab”meo• elle avait ŽtŽ jetŽe froide-
ment. Et cette femme qui lÕavait regardŽe, connaissait-elle son secret?

Marcelle le crut, car elle Žtait coupable. Elle se roulait sur son lit en se
tordant dans son dŽsespoir ; sesmains dŽchiraient son beau visage. Elle
aurait voulu mourir.

Sa m•re vint plusieurs fois frapper ˆ sa porte ; elle nÕouvrit pas.
Ce nÕestque dans la soirŽe quÕelleconsentit ˆ la recevoir. La pauvre

m•re fut effrayŽe de la p‰leur rŽpandue sur le visage de sa fille.
ÐQuÕas-tu, ma mignonnette? lui demanda-t-elle. Tu es malade.
ÐJe nÕai rien, rŽpondit Marcelle.
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ÐTu me trompes, tu souffres, mon enfant.
Marcelle resta muette. Des larmes roulaient dans sesyeux ; elle eut la

force de les retenir. Son calme apparent rassura un peu sa m•re.
En ce moment la m•re ThiŽry arriva ; elle Žtait rayonnante. Une joie

immense Žclatait dans son regard, sa dŽmarche et ses moindres gestes.
ÐJules vient de nous Žcrire, voici sa lettre, sÕŽcria-t-elle.
Et elle se laissa tomber sur un si•ge comme si sa grande joie lÕežt

accablŽe.
ÐJules, Jules, balbutia Marcelle en devenant plus p‰le encore.
ÐIl nÕapas ŽtŽblessŽ,reprit lÕheureusem•re, il se porte ˆ merveille. Il

vient dÕobtenirun congŽ temporaire, et demain, peut-•tre, il sera ˆ Don-
court. Il tÕembrassera bien, Ursule, et toi aussi, Mignonnette.

Marcelle sentit quelque chose de froid peser sur sa poitrine.
ÐCher Jules, dit madame Moriset, nos bras lui seront ouverts. Oh !

comme nous allons f•ter son retour ! NÕest-ce pas, Mignonne?
Un oui sourd sortit de la bouche de la jeune fille.
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Chapitre4
Le jour, loin du regard inquiet de sa m•re, la nuit derri•re les rideaux de
son lit, Marcelle pleura ; les larmes rougirent sesyeux. FrappŽedans son
amour sur lequel elle avait placŽ son bonheur et dŽjˆ escomptŽ tant de
joies, elle ne chercha pas ˆ retenir une seule de ses illusions qui
sÕenvolaientloin dÕelle; elle nÕŽcoutapoint si ˆ sesc™tŽsune voix amie
ne lui crierait pas : Espoir. Elle laissa la douleur tourmenter sa pauvre
‰me.Son imagination, si facile ˆ tout exagŽrer, se peupla de sombres
images. Devant et derri•re elle se dress•rent deux fant™meshideux : le
passŽ et lÕavenir; le passŽ qui lui laissait un remords pour souvenir,
lÕavenir qui lui apparaissait en deuil, apportant des regrets et des
douleurs.

Un soir, quelque temps apr•s le dŽpart dÕHenri Charrel, Marcelle
sÕŽtaitretirŽe dans sa chambre de bonne heure, madame Moriset tra-
vaillait dans la pi•ce voisine en attendant son mari. Le messagerarriva
vers neuf heures.

ÐLa journŽe a ŽtŽbonne aujourdÕhui,dit-il en accrochant son feutre ˆ
un clou. Tiens, ma femme, regarde.

Et il Žparpilla sur la table deux ou trois poignŽes de monnaie blanche
quÕil se mit ˆ compter aussit™t.

ÐQuarante francs, reprit-il dÕunton de joyeuse humeur, voilˆ ma jour-
nŽe, sans compter une belle robe neuve pour la Mignonne et un fichu
pour toi. Maintenant, ajouta-t-il, jÕaiune nouvelle ˆ tÕapprendre: Jules
ThiŽry est arrivŽ, je lÕai amenŽ de la ville.

Marcelle, sans Žcouter, entendait les paroles de son p•re. Au nom de
Jules,le sang monta subitement ˆ sa t•te, sesoreilles tint•rent ; il lui sem-
bla quÕelleallait Žtouffer. Elle porta sa main ˆ son front et le pressaforte-
ment. Sa t•te sÕalourdissait de plus en plus ; elle sentait sa raison
lÕabandonner.Le visage de Jules lui apparaissait sombre et dŽsolŽ, lais-
sant lire un reproche dans son regard et le mŽpris dans la contraction de
sesl•vres. Elle eut peur. Elle crut entendre la voix du jeune homme qui
lui criait : ÐJerevenais heureux pr•s de vous, car vous mÕaviezpromis
de garder mon souvenir. Mais vous avez oubliŽ lÕabsent,vous avez laissŽ
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mourir notre rosier et flŽtrir votre honneur ; je vous aime encore, Mar-
celle, je vous aime et je vous maudis.

Alors, la jeune fille ŽpouvantŽeferma les yeux, Žtendit les bras comme
pour repousser la mena•ante apparition et sÕŽlan•ahors de sa chambre
afin de ne plus entendre les plaintes qui sesoulevaient autour dÕelle.Elle
descendit et se promena un instant sous les arbres en proie ˆ une agita-
tion fŽbrile. Tout ˆ coup, elle sÕarr•tadevant la porte du jardin, lÕouvritet
courut sans sÕarr•terjusquÕaubord de la Varveine. Une horrible pensŽe
venait dÕŽclore dans son cerveau.

LÕeau,resserrŽedans son lit, coulait avec rapiditŽ, mais sansbruit. Les
rayons de la lune en se jouant sur les flots, tranquilles en apparence, fai-
saient jaillir des milliers dÕŽtincellesmulticolores et des gerbes de fils
dÕargent.Marcelle regarda autour dÕelleavec effroi. Peut-•tre craignait-
elle dÕ•treobservŽe.Mais elle Žtait bien seule. Un souffle ti•de et parfu-
mŽ faisait frŽmir, au dessousde sa t•te, le feuillage des saules.Le regard
de Marcelle se fixa sur un seul point de la rivi•re ; elle fit un pas en
avant. Elle sentit le vertige sÕemparerdÕelle.Encore un pas, et la malheu-
reuse enfant va dispara”tre, et les eaux ŽtonnŽes rouleront son cadavreÉ

En ce moment lÕhorlogede lÕŽglisesonna. Marcelle hŽsitait. Immobile,
palpitante et la sueur au front, elle compta dix heures. Elle Žtendit ses
bras devant elle ; mais au lieu dÕavancer,elle recula en frissonnant. Le
son de la cloche qui le dimanche lÕappelait̂ la pri•re, le son de la cloche
venait de lui parler de Dieu. Elle sÕŽlan•adÕunpas rapide dans la direc-
tion de la petite Žglise et vint tomber ˆ genoux devant le portail. Les
mains jointes et le front courbŽ, elle pria en pleurant. Quand elle se rele-
va, elle pleurait encore, mais elle Žtait rŽsignŽe ˆ vivre.

Elle reprit lentement le chemin de la maison de son p•re.
Ainsi que M. Moriset lÕavaitannoncŽ,JulesThiŽry Žtait revenu ˆ Don-

court ; mais le retour du jeune soldat nÕyramenait pas la joie. Le front de
JulesŽtait soucieux, et son regard profondŽment attristŽ. Il embrassases
parents et alla sÕasseoir silencieusement pr•s de la cheminŽe.

Le p•re et la m•re se regard•rent avec une douloureuse surprise ; cha-
cun semblait demander ˆ lÕautre ce quÕils devaient dire ou faire.

Jules,la t•te inclinŽe sur sapoitrine, les bras pendants et le regard fixe,
avait oubliŽ que deux •tres qui le chŽrissaientuniquement, lÕobservaient
et souffraient de le voir presque insensible ˆ leurs caresses.

Apr•s un instant de ce cruel silence, la m•re sÕapprochade son fils et
lui prit affectueusement la main.

Le jeune homme releva la t•te, puis, attirant sam•re ˆ lui, il lÕembrassa
ˆ plusieurs reprises.
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ÐVous vous Žtonnez de ma conduite, vous me trouvez bizarre, nÕest-
ce pas, ma m•re ? Peut-•tre avez-vous pensŽ que je vous aimais moins
quÕautrefois.Oh ! ne le croyez pas, vous •tes toujours, vous et mon p•re,
ce que jÕai de plus cher au monde.

ÐNous le savons, mon ami ; cependant nous ne comprenons pas que
tu ne trouves rien ˆ nous dire.

ÐQue puis-je vous dire, bonne m•re ? Me retrouver pr•s de vous est
tout ce que je puis dŽsirer.

ÐTu as bien quelques questions ˆ nous adresser?
ÐNon, aucune.
ÐJecroyais pourtant que tu mÕauraisdemandŽ des nouvelles de Mar-

celle, reprit la m•re en souriant.
ÐMarcelle ! cÕest vrai, ma m•re; elle se porte bien?
ÐOui, tr•s bien. Et je suis sžre quÕelle tÕattend ce soir.
ÐJe crois que vous vous trompez, ma m•re.
ÐM. Moriset a dž dire que tu Žtais arrivŽ. Ne veux-tu pas venir em-

brasserMarcelle et sa m•re ; elles ne seseront pas couchŽes,pensant que
tu viendrais leur faire une visite.

ÐJenÕairien ˆ vous refuser, et puisque vous paraissezle dŽsirer, allons
chez M. Moriset ; je serai heureux de souhaiter le bonsoir et
dÕembrasserÉ

ÐMarcelle ? interrompit madame ThiŽry.
ÐNon, sa m•re, fit Jules dÕun ton sec.
ÐEt pour ne pas rŽpondre ˆ une nouvelle question, il se leva en

disant :
ÐPartons !
ÐMarcelle venait de rentrer dans sa chambre lorsque la famille ThiŽry

arriva. Jules fut re•u ˆ bras ouverts par madame Moriset. Pour tout le
monde, Marcelle exceptŽe, le retour du jeune soldat Žtait une vraie f•te.

ÐAllons, femme, dit le p•re Moriset, donne-nous des verres et deux
bouteilles de vieux vin ; il nous faut recevoir dignement ce brave dŽfen-
seur de la France; car tu leur en as fait voir de dures, aux ennemis, lˆ-
bas?

ÐMes camarades et moi, nous avons fait notre devoir.
ÐEt joliment, encore. Croiriez-vous, m•re ThiŽry, que jÕaifait plus de

vingt questions ˆ votre fils sur la route, et quÕila daignŽ ˆ peine me rŽ-
pondre. Ma parole dÕhonneur,je crois quÕilavait plus envie de pleurer
que de bavarder avec moi.

ÐJe ne mÕendŽfends pas ; et m•me, en ce moment, malgrŽ le plaisir
que jÕŽprouveen me revoyant ici, ˆ Doncourt, pr•s de mes parents, pr•s
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de vous tous qui mÕavezaimŽ enfant et qui mÕaimezencore aujourdÕhui,
un affreux souvenir, la vue dÕunhomme le cÏur traversŽ par une ŽpŽe,
me poursuit sans cesse.

ÐSÕagit-il dÕun Russe que vous avez tuŽ? demanda le messager.
ÐCelui dont je parle Žtait un Fran•ais.
ÐUn de vos camarades?
ÐUn de mes camarades! Oh ! non, un soldat nÕest pas un l‰che!É
ÐComme il dit cela ! On le croirait en col•re, reprit M. Moriset.
ÐCet homme Žtait donc un l‰che? demanda madame ThiŽry.
ÐOui, un l‰che,un misŽrable, qui devait recevoir son ch‰timent.

Tenez, voulez-vous que je vous conte la chose?
ÐOui, oui, racontez, sÕŽcriale messageren sefrottant les mains ; jÕaime

les rŽcits de bataille, moi.
ÐAlors, Žcoutez.Le lendemain de lÕentrŽede lÕarmŽede CrimŽe dans

Paris, quelques officiers et sous-officiers dÕunm•me rŽgiment sÕŽtaient
rŽunis dans un cafŽde la ville ; jÕŽtaisdu nombre des derniers. Il y avait
lˆ aussi, avec nous, deux ou trois jeunes gens, des pŽkins, comme nous
les appelons, amenŽspar des officiers leurs amis. Depuis une heure, les
verres dÕabsintheet dÕeau-de-viede Champagne se succŽdaientsans in-
tervalle, et les t•tes Žtaient fortement ŽchauffŽes.Tout ˆ coup, un des
jeunesParisiens,sÕadressant̂ un officier, lui demanda sÕilconnaissait un
soldat dont il lui dit le nom.

Le militaire nommŽ faisait justement partie de la rŽunion.
ÐParbleu ! rŽpondit lÕofficieren souriant et en regardant ce soldat, je

crois bien que je le connais.
ÐEt est-il revenu de CrimŽe ?
LÕofficier, flairant une histoire rŽjouissante, voulut pour un instant

sÕamuser aux dŽpens de celui qui lÕinterrogeait.
ÐJe suppose quÕil est encore ˆ SŽbastopol, rŽpondit-il.
ÐEn ce cas, je lui conseille dÕy rester toujours.
ÐBah ! et pourquoi cela? demand•rent dix voix. Jevous prie de croire

que le militaire dont on parlait, et qui Žcoutait tout cela, nÕŽtaitpas sur
un lit de roses.

ÐVoici, reprit le jeune homme, apr•s avoir vidŽ son sixi•me verre
dÕabsinthe.Il y a quelque temps je suis allŽ dans le village o• est nŽ ce
soldat, village assez laid et o• je nÕauraispu rester huit jours, si deux
yeux bleus, les plus ravissants quÕonpuisse voir, nÕavaienttrouvŽ moyen
de me dŽsennuyer et m•me de me faire oublier Paris et mes amis. Jede-
vins donc amoureux de la belle aux yeux bleus, et je rŽsolus de mÕen
faire aimer.
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ÐCe qui ne manqua pas dÕarriver, dit un des officier.
ÐLa chose Žtait assezdifficile, reprit lÕautre; mes yeux bleus Žtaient

fiancŽsau soldat de CrimŽe, et quoique nÕayantpas ˆ craindre quÕilv”nt
me couper la gorge, il me fallait le chasserdu cÏur de ma belle, afin de
mÕy mettre ˆ sa place. Savez-vous ce que jÕimaginai?

ÐNon.
ÐJefis mourir le fiancŽ, cÕest-ˆ-direque jÕannon•aisa mort ˆ mes yeux

bleus.
ÐLesquels ne te crurent pas.
ÐAu contraire, messieurs, la petite niaise crut ˆ mes paroles comme ˆ

lÕƒvangile.
ÐAh ! et ensuite?
ÐEnsuite je fus aimŽ etÉ vous devinez le reste.
ÐEn achevant ces mots, il se mit ˆ rire bruyamment. Un silence lu-

gubre lui rŽpondit. Tous les yeux sÕŽtaientfixŽs sur le soldat ˆ qui on
avait volŽ sa fiancŽe.Il sÕŽtaitlevŽ, p‰lecomme un mort, le regard Žtince-
lant et frissonnant de la t•te aux pieds.

ÐEn pronon•ant cesmots, JulesThiŽry sÕŽtaitlevŽ et sesyeux lan•aient
des Žclairs.

ÐEt ils se sont battus? demanda le p•re Moriset.
ÐLe lendemain, reprit Jules dÕunevoix lente et grave, le sŽducteur

tombait mortellement frappŽ au bois de Vincennes.
ÐBravo ! sÕŽcriaMoriset, voilˆ un brave soldat. CÕestŽgal,ajouta-t-il, la

petite aux yeux bleus nÕŽtaitpas digne dÕ•tre aimŽe par un si brave
gar•on.

ÐMaintenant, Jules, ˆ votre santŽ.
ÐApr•s avoir bu, il reprit, sÕadressant ˆ sa femme:
ÐDis donc, si tu allais chercher Marcelle, elle trinquerait avec nous.
ÐSansdoute quÕelleest couchŽeet quÕelledort, sanscela elle serait dŽ-

jˆ ici.
ÐCÕest Žgal, va voir, dit le messager.
ÐMadame Moriset passadans la chambre de Marcelle ; presque aussi-

t™ton lÕentenditjeter un cri de douleur. Tous, exceptŽJules,se prŽcipi-
t•rent dans la chambre voisine ; ils trouv•rent madame Moriset qui rele-
vait sa fille, Žvanouie au milieu de sa chambre.
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Chapitre5
Dans la journŽe du lendemain, Jules ThiŽry se prŽsenta chez madame
Moriset.

ÐComment va Marcelle ? lui demanda-t-il. Son indisposition dÕhiernÕa
pas eu de suites graves, jÕesp•re.

ÐNon, Dieu merci. Venez donc lui dire bonjour, elle sera heureuse de
vous voir.

Jules suivit madame Moriset dans la chambre de Marcelle.
La jeune fille Žtait assise,songeuseet triste, pr•s de sa fen•tre. Sesyeux

Žteints et rougis disaient assez quelle nuit elle avait passŽe.
ÐMignonne, cÕestM. ThiŽry qui vient te demander si tu vas mieux, dit

madame Moriset en entrant.
Marcelle se leva pŽniblement et retomba aussit™tsur sa chaise; une

vive rougeur avait soudainement colorŽ ses joues.
ÐVotre accident dÕhiersoir mÕavaitinquiŽtŽ, dit Julesen sÕapprochant

de la jeune fille, et je ne voulais pas quitter Doncourt vous croyant
malade.

ÐQuitter Doncourt ! sÕŽcria madame Moriset, vous allez donc
repartir ?

ÐCe soir, oui, madame.
ÐCe nÕest pas ce que vous disiez dans votre lettre.
ÐEn effet, jÕavaisannoncŽ ˆ mes parents que je passerais plusieurs

mois avec eux ; mais depuis, il est survenu des ŽvŽnementsqui ont com-
pl•tement changŽ mes intentions.

ÐMon cher Jules, il nÕestpas possible que vous ne restiez point au
moins quinze jours ; nous vous ferons changer dÕidŽe,nÕest-cepas,
Marcelle ?

ÐOui, ma m•re, rŽpondit celle-ci, les yeux toujours baissŽs.
ÐJevous laisse,dit madame Moriset. Marcelle, gronde-le bien, afin de

le rendre plus raisonnable.
ÐMarcelle, dit Jules, lorsquÕil fut seul avec la jeune fille, vous savez

pourquoi je pars ?
ÐOui.
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ÐAlors vous savezque je vous aime toujours ; vous devez comprendre
combien je souffre. Hier vous mÕavezentendu, lorsque je racontais
lÕhistoiredÕunepauvre fille qui, dans un instant, avait reniŽ tout son bon-
heur passŽ, dŽtruit toutes ses joies pour lÕavenir.

ÐJÕŽcoutais, dit Marcelle dÕune voix ŽtouffŽe.
ÐJelÕaicompris mais trop tard ; jÕaiŽtŽcruel et sans pitiŽ pour vous,

Marcelle, pardonnez-moi. Si jÕaituŽ le misŽrable qui vous avait trompŽe,
cÕestque je voulais absolument vous venger, et maintenant que vous
nÕavezplus rien ˆ redouter de lui, maintenant que je ne suis rien pour
vous et que je vous suis inutile, je pars, je quitte Doncourt pour nÕyplus
revenir.

ÐCÕest donc moi qui vous chasse?
ÐOui, car je vous aime trop pour pouvoir vivre pr•s de vous ; vous sa-

voir ˆ quelques pas de moi, vous voir presque chaque jour et ne plus
avoir le droit de vous parler de notre enfance, de mon amour, qui Žtait
pour moi lÕespoirde toute ma vie, serait un supplice au-dessus de mes
forces.

ÐPourquoi ne me ha•ssez-vous pas, Jules?
ÐJene vous hais pas, parce quÕˆmes yeux vous •tes toujours la blonde

enfant qui a partagŽ mes jeux, la douce jeune fille qui mÕapparaissaitra-
dieuse, quand loin de la France je r•vais ˆ mon pays.

ÐVous avez raison, Jules, nous ne devons plus nous revoir ; mais
avant de partir ne me pardonnerez-vous pas ?

ÐOui, oui, je te pardonne, Marcelle, ma sÏur chŽrie !É
Et, entra”nŽpar sa nature gŽnŽreuse,il prit la t•te de la jeune fille dans

sesmains et la baisa au front. Puis il sÕŽlan•ahors de la chambre. Mar-
celle tomba ˆ genoux, joignit les mains et pria.

Le soir, Jules ThiŽry quitta Doncourt.
Huit jours apr•s, le bruit courut dans le village que Marcelle avait dis-

paru de la maison de son p•re, et quÕonignorait o• elle Žtait allŽe. Ma-
dame Moriset ne sortait plus de chez elle. La m•re ThiŽry Žtait la seule
personne quÕelle re•žt. Les deux femmes pleuraient ensemble.

Le p•re Moriset avait enlevŽ les grelots attachŽsau collier de sesche-
vaux, et, le matin, en traversant le village, il ne faisait plus claquer son
fouet comme autrefois.

Pendant un mois, le coup qui venait de frapper les Moriset occupa tout
le village ; on expliquait la disparition de Marcelle de vingt mani•res dif-
fŽrentes,et Dieu sait toutes les mŽchancetŽsquÕontrouva ˆ dire sur son
compte. ÐElle est allŽe rejoindre le neveu du colonel, disait le plus grand
nombre. La nouvelle de la mort dÕHenri Charrel for•a les mauvaises

92



langues ˆ faire de nouvelles suppositions. Mais la fuite de la jeune fille
resta inexpliquŽe pour ses parents comme pour tout le monde.
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Chapitre6
CÕŽtait peu de jours apr•s la bataille de Solferino.

Un convoi de blessŽsentrait dans la ville de Milan. Nos braves soldats
de lÕarmŽedÕItalie, dont le sang venait de couler pour la cause de
lÕindŽpendance,Žtaient accueillis avec joie et reconnaissancepar la popu-
lation milanaise. Dans les rues, les hommes se dŽcouvraient et saluaient
respectueusement les chariots chargŽsde blessŽs.Aux fen•tres des mai-
sons, des dames parŽescomme aux jours de f•te, faisaient pleuvoir aux
pieds de nos soldats des palmes et des bouquets. De toutes parts retentis-
saient des bravos enthousiastes.Fran•ais et Italiens semblaient ne former
quÕunm•me peuple. Quelques soldats, enlevŽs par des bras robustes,
Žtaient portŽs en triomphe. Ë la porte de lÕh™pital,de nobles milanaises
recevaient les blessŽs et veillaient ˆ ce que rien ne leur manqu‰t.

Au nombre de ceshŽros,officiers ou soldats, que le fer autrichien avait
atteints, se trouvait Jules ThiŽry, sergent-major dans un rŽgiment des
chasseurs de Vincennes. Une balle ennemie lui avait fracassŽlÕŽpaule.
Par suite de cetteblessure,une fi•vre violente sÕŽtaitemparŽede lui. Pen-
dant huit jours sa vie fut dangereusement menacŽe,mais gr‰ceaux soins
dont il fut lÕobjet,le chirurgien fit enfin espŽrer quÕilparviendrait ˆ le
sauver.

ÐEst-cequÕilperdra son bras, monsieur ? demanda dÕunevoix douce
et tremblante, la jeune sÏur de charitŽ chargŽe de veiller sur le malade.

ÐRassurez-vous,ma sÏur ; ce serait vraiment dommage dÕenvoyerun
gar•on comme celui-lˆ aux Invalides.

La religieuse sÕagenouillaet pria pour le blessŽ,la t•te cachŽedans les
rideaux blancs du lit.

Le docteur ne sÕŽtaitpas trompŽ ; la fi•vre quitta le jeune soldat dans la
nuit suivante, et, avec le calme, la raison lui revint. Sablessure,du reste,
Žtait dŽjˆ en pleine voie de guŽrison.

JulesThiŽry se souleva ˆ demi sur son lit et, aper•ut la religieuse qui
priait.

ÐMa sÏur, lui dit-il, jÕai bien soif.
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La religieuse prit un verre dans lequel elle versa une tisane rafra”chis-
sante, et la prŽsenta au malade. Samain devint tremblante lorsque celle
du blessŽtoucha la sienne, en sÕemparantdu verre. Elle se retira un peu,
ˆ lÕŽcart, afin de cacher son Žmotion. Elle pleurait.

ÐEst-ce vous qui mÕavez soignŽ depuis que je suis ici? demanda Jules.
ÐOui, rŽpondit-elle, dÕunevoix ˆ peine distincte. Cependant, le son de

cette voix frappa le jeune homme.
Il Žcarta vivement les rideaux et regarda autour de lui avec

Žtonnement.
ÐPardon, ma sÏur, dit-il, jÕavaiscru entendre une voix aimŽe; je me

suis trompŽ.
La religieuse laissa Žchapper un sanglot.
ÐVous pleurez, ma sÏur, reprit Jules. Pourquoi ?
La religieuse garda le silence.
ÐPardonnez-moi, dit Jules, je nÕai pas le droit de vous questionner.
Il laissa retomber sa t•te sur lÕoreiller et sÕendormit.
Deux heures apr•s, lorsquÕilsÕŽveilla,il vit la religieuse assiseet Žcri-

vant sur la petite table chargŽede mŽdicaments ˆ son usage. De temps
en temps elle essuyait sesyeux mouillŽs de larmes, puis elle se remettait
ˆ Žcrire. Avant de sÕŽloignerde JulesThiŽry pour porter ailleurs sessoins
et son dŽvouement, la sÏur de charitŽ avait voulu lui adresser un su-
pr•me adieu, et elle profitait de son sommeil pour lui Žcrire.

Jules,les yeux fixŽs sur cette main qui courait sur le papier, cherchait ˆ
ressaisir quelques souvenirs confus qui lui Žchappaient. Il croyait se rap-
peler que plusieurs fois, au milieu du dŽlire de la fi•vre, il avait entendu
pleurer et sangloter la religieuse. Il lui semblait Ð Žtait-ce un r•ve ? Ð
quÕunebouche sÕŽtaitapprochŽe de son front, et quÕil avait reconnu
Marcelle.

La religieuse avait cessŽ dÕŽcrire; elle sÕŽtait mise ˆ genoux.
Ðï mon Dieu ! dit-elle, ayez pitiŽ de moi, car je lÕaime, je lÕaime!
En disant cesmots, elle avait tournŽ la t•te du c™tŽdu blessŽ,et la lu-

mi•re de la lampe Žclairait en plein son visage.
ÐMarcelle ! sÕŽcria tout ˆ coup Jules ThiŽry.
La religieuse poussa un gŽmissement et cacha sa figure dans ses

mains.
ÐMarcelle, Marcelle, dit Jules, je vous ai entendue. Ah ! maintenant

que vous mÕaimez, pourquoi nÕ•tes-vous plus libre, pourquoi
appartenez-vous ˆ Dieu ?

En ce moment, une autre religieuse qui, elle aussi, avait entendu,
sÕapprocha des deux jeunes gens.
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ÐMarcelle est toujours libre, dit-elle en sÕadressant̂ Jules: Dieu nÕa
re•u ses vÏux que pour une annŽe et lÕannŽe est finie.

ÐMa sÏur, ma sÏur, quÕavez-vous dit ? sÕŽcria la jeune fille.
Jules ThiŽry poussa une exclamation de joie.
ÐLibre ! dit-il.
Et sÕemparant de la main de Marcelle, il la baisa avec transport.
En moins de quinze jours, JulesThiŽry fut compl•tement guŽri. Le jour

m•me o• il sortit de lÕh™pital, il re•ut la croix dÕhonneur.
Un soir, deux mois environ apr•s la paix conclue entre lÕempereurdes

Fran•ais et lÕempereurdÕAutriche,le bonhomme Moriset, qui depuis un
an avait laissŽsa messagerie,se trouvant assezriche puisquÕilavait per-
du son enfant, le p•re Moriset, disons-nous, Žtait assissous le noyer entre
madame ThiŽry et sa femme. Ils causaientde la guerre dÕItalie,et la m•re
de Jules,qui nÕavaitre•u aucune nouvelle de son fils, ne cherchait point ˆ
cacher ses inquiŽtudes.

En ce moment, une voiture traversait rapidement la grande rue du vil-
lage et venait sÕarr•ter devant la maison du p•re Moriset.

Quand les voyageurs mirent pied ˆ terre, trois cris retentirent en m•me
temps sous le noyer.

ÐJules, Jules! cÕest mon fils! exclama la m•re ThiŽry.
Le p•re Moriset avait dŽjˆ serrŽ sa fille dans sesbras, et il lÕapportait

toute frissonnante dans ceux de sa femme.
ÐCe brave gar•on, cÕestlui qui nous la ram•ne, dit le vieux messager,

essuyant une grosse larme du revers de sa main.
ÐJevous la pr•te seulement, rŽpliqua le jeune soldat, mais vous me la

rendrez dans un mois, devant M. le curŽ de Doncourt.
Un mois apr•s, la cloche f•lŽe de la paroisse sonnait ˆ grand bruit le

mariage du brave sergent-major et de Marcelle la mignonne.
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Partie 5
La Fille du Fermier
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Chapitre1
Ils Žtaient assis sur le bord dÕunruisseau, ˆ lÕombredÕunvieux saule ;
leurs yeux semblaient suivre attentivement lÕeauqui coulait ˆ leurs
pieds ; mais ils regardaient, sans les voir, les mouvements des joncs
flexibles qui couvraient de rides la surface du courant ; ils nÕentendaient
point le murmure du flot qui sÕenallait caressantles fleurs sur son pas-
sage.Devant eux sÕŽlevaitun coteau parŽ de vignes, riant sous sa triple
couronne dÕarbreŝ fruits. Plus bas, sur la rive droite du ruisseau, ˆ tra-
vers une plantation de peupliers, on apercevait le clocher dÕunvillage.
De temps ˆ autre, quelques bruits confus, le chant dÕuncoq ou le jappe-
ment dÕun chien de garde arrivait jusquÕˆ eux sans quÕils parussent
lÕentendre.

Tous deux Žtaient jeunes; la m•me annŽe les avait vus na”tre ˆ
quelques mois de distance.

Tous deux Žtaient beaux. Le premier avait la figure fi•re, peut-•tre un
peu rude, de nos anc•tres les Gaulois ; sesyeux noirs, sestraits hardis et
son teint bruni par le soleil donnaient ˆ sa physionomie une expression
de noblesse hŽro•que.

Les traits du second Žtaient rŽguliers et dŽlicats ; lÕensemblede son vi-
sage offrait le curieux contraste de la douleur et de la rŽsignation, ses
cheveux blonds sÕalliaient dŽlicieusement ˆ son teint rose et frais.

Le plus ‰gŽ se nommait Fran•ois et lÕautre Prosper.
Fran•ois Žtait le fils unique du p•re Bertrand, un des plus riches fer-

miers du canton. Prosper Alain Žtait orphelin ; son oncle Bertrand lÕavait
adoptŽ au berceau et en avait fait le fr•re de son fils.

Les deux cousins, ŽlevŽs ensemble sous les yeux du fermier,
sÕhabitu•rent ˆ se donner le nom de fr•re, et ils vŽcurent comme sÕils
lÕŽtaient,en effet ; la diffŽrence de leur nature et de leur caract•re aug-
menta encore leur amitiŽ.

JusquÕ l̂ÕŽpoqueo• commence ce rŽcit, ils nÕavaientjamais eu de se-
crets lÕunpour lÕautre; ils avaient constamment mis en commun leurs
joies et leurs chagrins ; travaillant ensemble, dormant dans le m•me lit,
partageant les m•mes jeux, ils ne sÕŽtaientjamais quittŽs un seul instant.
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Et maintenant, assis lÕunpr•s de lÕautresous le vieux saule, la m•me
pensŽe les occupe encore sans quÕils sÕen doutent.

CÕŽtaitun dimanche. Une troupe de jeunes filles en habits de f•te ve-
nait de sortir du village et sÕavan•aitdans la prairie en formant des
rondes et des danses.Plusieurs jeunesgens suivaient les jeunes filles, dŽ-
sirant se m•ler ˆ leurs jeux ; celles-ci nÕavaient pas lÕair de sÕen
apercevoir.

Leurs cris joyeux arriv•rent aux oreilles des deux cousins, et comme
sÕilseussent ressenti une commotion Žlectrique, ils tressaillirent et se le-
v•rent brusquement. Les jeunes filles Žtaient tout pr•s dÕeux,mais ils
nÕenvirent quÕuneseule, la plus belle dÕentreelles, Clarisse, la fille du
fermier Richard.

ÐBonjour, monsieur Fran•ois ; bonjour, monsieur Prosper, cri•rent en-
semble les jeunes filles.

ÐSi vous voulez nous le permettre, dit Fran•ois en sÕavan•antvers
elles, nous partagerons vos jeux.

ÐAvec plaisir, rŽpondit Clarisse. Venez.
Et elle tendit ses mains aux deux cousins.
ÐEt nous ? dirent les autres gens en sÕapprochant.
ÐEt vous aussi.
Alors, jeunes filles et jeunes gar•ons dans•rent en chantant ces joyeux

refrains champ•tres devenus si vieux, mais que rajeunissent les voix har-
monieuse des jeunes filles.

Depuis longtemps le soleil Žtait descendu derri•re les monts ; la nuit
approchait ; la campagne devenait silencieuse; on nÕentendaitplus que
le grillon cachŽdans lÕherbe,et dans le lointain, le chant dÕungai villa-
geois. Les saulesau bord du ruisseau ressemblaient ˆ une rangŽede fan-
t™mes.Les jeunes gens, conduisant chacun une jeune fille, revinrent au
village. Fran•ois donnait le bras ˆ la belle Clarisse. Tout ˆ coup il sÕarr•ta.

ÐProsper ! o• est donc Prosper ? sÕŽcria-t-ilen ne le voyant pas. Et son
regard cherchait autour de lui.

Prosper nÕŽtait plus lˆ.
Il rentra au village tr•s agitŽ et hŽsita longtemps avant de retourner

chez son p•re sans avoir retrouvŽ son cousin : cÕŽtaitla premi•re fois
quÕils sortaient sans rentrer ensemble.

Bertrand, entourŽ de sesdomestiques, attendait avec impatience le re-
tour de ses enfants. Les couverts Žtaient mis pour le repas du soir, et
lÕheure ˆ laquelle on avait lÕhabitude de se mettre ˆ table Žtait passŽe.

ÐEnfin, les voici, dit le p•re Bertrand en se levant au bruit que fit la
lourde porte dÕentrŽe qui sÕouvrait.
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Fran•ois rentra seul.
ÐO• as-tu laissŽ Prosper? demanda Bertrand ˆ son fils.
ÐProsper ! nÕest-il donc pas rentrŽ?
ÐNous ne lÕavons pas vu.
ÐOh ! mon Dieu ! que peut-il lui •tre arrivŽ ?
ÐComment nÕest-il pas avec toi?
ÐNous revenions ˆ Auberive, lorsquÕilmÕaquittŽ ˆ la hauteur du prŽ

des Noues. JepensaisquÕilavait pris lÕavancepour venir vous tranquilli-
ser sur notre retard.

ÐNon. Il faut que quelquÕun lÕait retenu.
ÐPermettez-moi, mon p•re, dÕaller le chercher.
ÐCÕestinutile. Il conna”t lÕheuredu souper, tant pis pour lui : nous ne

lÕattendronspas. Ë table !É cria le fermier en prenant une cuiller dÕŽtain,
avec laquelle il frappa un coup sec sur son gobelet dÕargent.

Fran•ois sÕŽtaitmis ˆ table comme les autres ; mais son cÏur se serra
en pensant ˆ son cousin.

ÐEh bien ! Fran•ois, tu ne manges pas? lui dit son p•re.
ÐJe nÕai pas faim.
ÐAh ! fit Bertrand ŽtonnŽ, ce nÕest pourtant pas ton habitude.
ÐJe suis fatiguŽ et je vais attendre Prosper dans notre chambre.
ÐComme tu voudras, mon gar•on. Va, tu dŽjeuneras mieux demain

matin.
Fran•ois prit une lumi•re et monta dans sa chambre.
Il sÕassitsur le bord du lit, et son imagination, frappŽe de terreur, lui

reprŽsenta Prosper, seul dans la campagne, malade peut-•tre, peut-•tre
blessŽ,lÕappelant̂ grands cris et se plaignant de ce quÕilne venait pas ˆ
son secours. Puis, passant ˆ une autre idŽe:

ÐIl a ŽtŽ triste toute la soirŽe, se disait-il ; lui aurais-je causŽquelque
chagrin sansle vouloir ? Il a le cÏur si sensibleÉ Oui, cÕestcertain, je lui
ai fait de la peine. Deux grosseslarmes roulaient dans sesyeux. Prosper,
mon ami, mon fr•re, reprenait-il tout haut, tu me pardonneras.

Tout ˆ coup sa figure sÕŽclaircit; il lui sembla que de gracieux visages
de jeunes filles sÕanimaientsous sesyeux, des voix douces chantaient ˆ
son oreille des rondes joyeuses.Clarisse lui souriait. Samain pressait la
petite main fine et blanche de la jeune fille ; il serappela un baiser quÕelle
lui avait donnŽ sur le front pour racheter un gage; alors il Žprouva un
plaisir indicible ; le sang lui monta ˆ la t•te et lui bržla les tempes ; ses
yeux se ferm•rent ; il se laissa tomber sur son lit et sÕendormitle sourire
sur les l•vres.
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Au m•me moment, sur un petit monticule au flanc du coteau, Prosper
Žtait assis. Le village dÕAuberive sÕŽtendait̂ ses pieds ; il lÕembrassait
dÕunseul regard. Les derni•res lumi•res venaient de sÕŽteindre; aucun
bruit ne rŽvŽlait plus lÕexistencede ce village cachŽ dans les arbres ;
seuls, les rayons de la lune le trahissaient en glissant sur les feuilles de
zinc qui recouvrent la charpente du vieux clocher.

Prosper Žtait triste ; quelques soupirs ŽtouffŽs sortaient difficilement
de sa poitrine ; son chapeau Žtait ˆ quelques pas de lui, et le vent de la
nuit se jouait sur son cou avec ses cheveux Žpars.

Un instant avait suffi pour lÕŽclairersur sessentiments ; il avait lu jus-
quÕaufond de son cÏur, o• le germe dÕunejalousie horrible croissait ˆ
son insu. Il nÕendoutait plus, Fran•ois aimait Clarisse ; il avait devinŽ
son amour, habituŽ quÕilŽtait ˆ surprendre la pensŽede son cousin. Lui
aussi, le malheureux, il lÕaimait; le bonheur de sa vie Žtait ˆ jamais atta-
chŽ ˆ celui de la jeune fille.

Le baiser donnŽ ˆ Fran•ois avait dŽchirŽ son cÏur.
Il nÕavaitpas eu la force de revenir au village en voyant Clarisse et

Fran•ais marcher lÕunpr•s de lÕautre.La douleur lÕaccablait; il voulut
fuir cette vue pŽnible pour lui : il aurait voulu se fuir lui-m•me.

LorsquÕilfut seul dans les champs, il se laissa aller au dŽsespoir,et des
larmes bržlantes inond•rent son visage. Des idŽes bizarres, des projets
insensŽspass•rent dans son cerveau malade. Il voulait sedŽclarer ouver-
tement le rival de son cousin, se faire aimer de Clarisse, lÕenlever̂ son
p•re, lÕenlever ˆ Fran•ois et se sauver avec elle au bout du monde.

Il eut un instant la pensŽe de mettre fin ˆ ses jours.
Mais la vie est si belle ˆ vingt ans ! Peut-on songer longtemps et sŽrieu-

sement ˆ la quitter ?
Il voulait partir, quitter Auberive sansrevoir son oncle, ni Fran•ois, ni

personne, pour aller vivre dans un autre coin de la France.On me regret-
tera, on fera des recherches pour me trouver, pensait-il, et il sÕarr•tait
complaisamment ˆ cette pensŽe qui flattait son amour-propre.

Peu ˆ peu son agitation se calma ; il eut honte de sesfolles pensŽeset
se les reprocha comme des crimes. Un instant, il eut peur que son affec-
tion pour son cousin ne fžt moins grande que son amour.

Il fit un retour sur lui-m•me en seretra•ant les premi•res annŽesde sa
vie. NÕavait-il pas ŽtŽ adoptŽ, lui, pauvre et sans famille, par son oncle
Bertrand ? NÕŽtait-il pas devenu le fr•re de Fran•ois ? Pouvait-il donc
mŽconna”tre les bontŽs de son oncle et trahir lÕamitiŽque lui avait gŽnŽ-
reusement donnŽe son cousin?
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Un frisson de terreur courut le long de son corps et gla•a son front
couvert de sueur. Il sÕavoua coupable.

Alors les sentiments gŽnŽreux,un instant ŽtouffŽs, reprirent le dessus
et chass•rent les pensŽesmauvaises. Il redevint ce quÕilŽtait rŽellement,
une ‰meŽlevŽe.Ð Il aime Clarisse, se dit-il, il est digne dÕelle; lui seul
mŽrite son choix et peut la rendre heureuse. Elle est riche, lui aussi, et
moi je nÕairien que ce que lÕonveut bien faire pour moi. NÕypensons
plus ; je saurai me rŽsigner et renfermer en moi ce secretque je voudrais
ignorer. ÐClarisse !É Oui, je lÕaimeraitoujours ; elle seradans mon cÏur
ˆ c™tŽde Fran•ois, je mÕhabituerai ˆ la regarder comme sa femme,
comme ma sÏur, et lÕamitiŽ trompera lÕamour.

Cette rŽsolution prise, il se sentit fort contre lui-m•me ; il regarda au-
tour de lui avec lÕorgueil qui na”t du contentement de soi-m•me.

Le jour commen•ait ˆ para”tre ; il se leva, ramassason chapeau et des-
cendit le coteau pour rentrer au village.
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Chapitre2
Tout le monde Žtait levŽ ˆ la ferme. Bertrand donnait sesordres pour les
travaux de la journŽe. Fran•ois, interrogeait les domestiques pour savoir
si lÕundÕeuxpourrait lui donner des nouvelles de son cousin. Aucun ne
lÕavait vu.

En moins dÕunquart dÕheure,tout le monde, exceptŽ Fran•ois, avait
quittŽ la ferme ; chacun allait ˆ son travail. Le vieux Bertrand, toujours
infatigable, devait, ce jour-lˆ, diriger les travaux au dehors.

Fran•ois reprenait sŽrieusement toutes ses inquiŽtudes de la veille,
lorsque Prosper parut. Il jeta un cri de joie en se prŽcipitant ˆ sa
rencontre.

ÐEnfin, te voilˆ, lui dit-il ; pourquoi nÕes-tu pas rentrŽ hier soir?
ÐLa soirŽe Žtait belle, rŽpondit Prosper en rougissant lŽg•rement ; jÕai

voulu r•ver un peu, et je me suis endormi dans lÕherbe.
ÐCe nÕestpas bien, vois-tu, mon fr•re ; jÕaiŽtŽtroublŽ toute la nuit ; je

craignais que tu ne fusses malade.
ÐCÕest vrai, jÕai eu tort; mais cela ne mÕarrivera plus.
Les deux cousins sÕembrass•rent et se mirent ˆ leur besogne.
Le soir, ils all•rent sÕasseoir,suivant leur habitude, sur un banc de

bois, au fond du jardin. Comme la veille au bord du ruisseau, ils pen-
saient ˆ Clarisse.

Fran•ois Žlevait sanspeine lÕŽdificede son bonheur ; il ne voyait aucun
obstacle se placer entre lui et la jeune fille. Prosper Žtait soucieux : une
lutte terrible sÕengageaitentre son cÏur et sa raison ; il voulait Žloigner
sapensŽede Clarisse, mais sansy parvenir ; la charmante jeune fille Žtait
tout en lui.

ÐË quoi penses-tu ? demanda tout ˆ coup Fran•ois.
ÐJe pense ˆ toi, rŽpondit Prosper.
ÐË moi ?
ÐOui, et toi tu penses ˆÉ
Il nÕeut pas la force de prononcer le dernier mot.
ÐË Clarisse, ajouta vivement Fran•ois. Tu mÕas donc devinŽ?
ÐOui. Tu lÕaimes bien, nÕest-ce pas?
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ÐOh ! oui, je lÕaime. Hier soir, comme elle Žtait belle!
ÐJÕai bien vu que tu lÕadmirais.
ÐEt tu as compris que je lÕaimais?
ÐOui, et je me suis dit : Si un autre aimait Clarisse, il serait bien mal-

heureux, car elle est riche, et il nÕya que Fran•ois qui soit aussi riche
quÕelle.

ÐCela pourrait •tre une raison pour son p•re, mais pour elle, si elle ne
mÕaime pasÉ

ÐSi elle ne tÕaimepas ? Elle ne tÕadonc pas dit quÕelletÕaimait? sÕŽcria
Prosper.

ÐNous ne nous sommes pas encore parlŽ, rŽpondit Fran•ois.
ÐElle tÕaimera, elle doit tÕaimer, reprit Prosper.
ÐJe nÕai pas cette espŽrance.
ÐHier, nÕest-ce pas toi quÕelle a embrassŽ?
ÐOui.
ÐEh bien ! cÕest une preuve.
ÐTu as raison, Clarisse sera ma femme, dit Fran•ois.
En ce moment, on entendit la voix du fermier qui les rappelait.
Le lendemain, Fran•ois fut dÕunegaietŽfolle ; les paroles de son cousin

lui avaient fait entrevoir la possibilitŽ dÕ•treaimŽ de Clarisse, et il prit la
rŽsolution de parler ˆ son p•re, qui, setrouvant frŽquemment avec le fer-
mier Richard, pourrait aisŽment obtenir le consentement de ce dernier.

Chaque fois quÕilse trouvait seul avec son cousin, il lui parlait de son
amour, sans sÕapercevoirquÕil le faisait souffrir, et que chacune de ses
joies Žtait une blessure nouvelle au cÏur du malheureux.

Bient™t,Prosper devint triste et r•veur, on le surprenait parfois comme
plongŽ dans de sombres pensŽes.Si on lui demandait le sujet de sa tris-
tesse,il rŽpondait vaguement. Souvent, travaillant pr•s de Fran•ois, de
grosseslarmes sÕŽchappaientde sesyeux ; alors il se cachait pour les es-
suyer. Mais lorsquÕilse trouvait seul un instant, il les laissait couler, car
elles le soulageaient. Le dimanche, on ne le voyait plus, comme autrefois,
avec les jeunes gens du village. Ceux-ci disaient ˆ Fran•ois:

ÐO• donc est Prosper ? Pourquoi nÕest-il pas avec nous?
Fran•ois, embarrassŽ, ne savait que rŽpondre.
Pendant ce temps, Prosper errait dans les champs ; seul, il se trouvait

moins malheureux : lÕamour sans espoir aime la solitude.
CouchŽ sous un arbre, au fond dÕunbois, il pensait ˆ Clarisse, il lui

parlait. Il Žcoutait le chant des oiseaux, le bruit du vent dans les feuilles,
et son ‰mesÕentretenaitavec eux. Il croyait les entendre gŽmir et soupi-
rer, et lui gŽmissait et soupirait pour leur rŽpondre. Il avait cru pouvoir
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vaincre son amour, et tous sesefforts nÕavaientservi quÕˆle rendre plus
vif et plus profond.

Prosper Žtait aimŽ dans le village ; les m•res de famille surtout, autre-
fois les compagnes de sa m•re, sÕŽtaientprises dÕaffectionpour le jeune
orphelin. On sÕŽtonnadonc beaucoup lorsquÕonne le vit plus, les jours
de f•te, sourire ˆ tout le monde. Chacun expliquait ˆ sa mani•re le cha-
grin du jeune homme.

ÐVous croirez ce que vous voudrez, voisines, disait une comm•re,
mais ce pauvre Prosper fait de la peine. On lÕarencontrŽ dans les
champs ; il sÕarr•tait tout court, il gesticulait et semblait parler aux
arbres.

ÐSainte Vierge ! ce pauvre gar•on serait-il devenu fou ?
ÐJe lÕaientendu dire ; il faut bien croire que cela est. Pauvre Pros-

per !É Quel malheur !É
ÐAllons donc ! il est fou comme vous et moi, dit une vieille paysanne

en essuyant les verres de seslunettes ; un gar•on qui est plein dÕesprit,la
meilleure t•te du village.

ÐUn instant, m•re Durand, dit une autre femme dont le fils venait
dÕentrerau grand sŽminaire, la meilleure t•te du village, comme vous y
allez.

ÐJe le soutiens, soit dit sans offenser ni vous, ni votre fils qui se fait
abbŽ.

La m•re du sŽminariste se mordit les l•vres de dŽpit.
ÐMais, enfin, m•re Durand, sÕil nÕest pas fou; dites-nous ce quÕil a.
ÐMes enfants, dit sentencieusement la bonne femme, Dieu seul le sait.
ÐJecrois, dit la premi•re paysanne, quÕilnÕestpas heureux chez son

oncle Bertrand.
ÐBertrand lÕaime comme son fils, reprit la m•re Durand.
ÐAlors, je nÕycomprends plus rien. Pourquoi est-il si triste ? pourquoi

court-il les champs quand les autres jeunes gens sÕamusent?
ÐDieu seul le sait, rŽpŽta une seconde fois la m•re Durand.
ÐJecrois tout bonnement quÕilest amoureux, dit alors une grossepay-

sanne qui nÕavait pas encore pris part ˆ la conversation.
ÐAmoureux ! par exemple, mais il nÕy a pas de quoi mourir de

chagrin.
ÐNon, en vŽritŽ, si ce nÕest que •aÉ
ÐIl est joli gar•on, dit une jeune veuve.
ÐCÕestun jeune homme tr•s rangŽ, ajouta la maman de trois filles ˆ

marier.
ÐIl ne frŽquente pas les cabarets, reprit la femme dÕun ivrogne.
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ÐIl va ˆ la messetous les dimanches et f•tes, sÕempressadÕajouterune
jeune dŽvote.

Tous ces propos, exagŽrŽs,dŽfigurŽs et rŽpŽtŽschaque jour, ne tar-
d•rent pas ˆ arriver aux oreilles de Fran•ois. Il voulut en parler ˆ Pros-
per ; mais il craignait de lui faire de la peine, la force lui manqua.

On Žtait arrivŽ ˆ la veille des vendanges. Un dimanche, apr•s les
v•pres, toute la jeunessedÕAuberive se trouvait rŽunie dans un prŽ, ˆ
quelques minutes du village. Un bal champ•tre y avait ŽtŽ improvisŽ.
Les m•res faisaient cercle autour des danseurs, et les p•res, assis ˆ des
tables apportŽes sur les lieux ˆ lÕoccasionde la f•te des vendanges, vi-
daient joyeusement quelques bouteilles de la derni•re rŽcolte en jouant
aux cartes.

Prosper avait cŽdŽaux instances de Fran•ois ; il Žtait venu avec lui. Il
setenait debout ˆ quelque distance de la place occupŽepar les danseurs ;
Fran•ois dansait avec Clarisse ; sesyeux suivaient tous les mouvements
de la jeune fille.

ÐComme elle est heureuse ! pensait-il ; si elle savait ce que jÕaidŽjˆ
souffert et ce que je souffrirai encore pour elle ! Mais non, elle lÕignorera
toujours.

En ce moment, son regard rencontra celui de Clarisse. Elle le regardait
avec tant de douceur quÕilen fut profondŽment Žmu. Un nuage passade-
vant sesyeux ; son cÏur battait avec violence ; il sentit sesjambes flŽchir
sous lui et il sÕappuyacontre un arbre pour ne pas tomber. Clarisse le vit
p‰lir et chanceler ; elle fut sur le point de sÕŽlancervers lui pour le
soutenir.

Le quadrille achevŽ,elle quitta brusquement Fran•ois et sedirigea vers
Prosper. En la voyant sÕapprocher,le jeune homme ne put contenir son
Žmotion : il sentait le bonheur lui revenir.

ÐVous souffrez ? lui dit Clarisse en lui prenant la main ; pourquoi ne
cherchez-vous pas ˆ vous distraire un peu ?

Prosper la contemplait avec ivresse.
ÐAutrefois, vous me faisiez toujours danser, continua Clarisse ; ne le

voulez-vous pas aujourdÕhui?
ÐOui, je le veux ! je le veux ! sÕŽcria-t-il, perdant tout ˆ fait la t•te.
Et il prit place au quadrille avec la jeune fille.
Les couleurs revinrent sur ses joues amaigries, ses traits sÕanim•rent,

un Žclair de joie illumina son front et le sourire reparut sur sesl•vres. Il
avait oubliŽ son cousin ; il ne voyait plus que Clarisse, Clarisse qui lui
souriait. Le quadrille terminŽ, il ramena Clarisse ˆ sa place.

106



ÐJevous remercie, monsieur Prosper, lui dit-elle ; je suis bien heureuse
que vous ayez voulu danser avec moi.

ÐSi cÕestun bonheur, il est tout pour moi, reprit Prosper, et comme je
dŽsire le renouveler, mÕaccorderez-vous encore une contredanse?

ÐAvec plaisir, rŽpondit Clarisse, en rougissant.
Prosper sÕŽloigna; il avait besoin de se trouver seul pendant quelques

instants.
Il marcha absorbŽdans sespensŽes; une nouvelle existencecommen-

•ait pour lui : Clarisse lui avait souri, mais dÕunsourire quÕellenÕavaitja-
mais eu pour personne, pas m•me pour Fran•ois ; il avait cru voir dans
ses yeux autre chose quÕun simple intŽr•t.

ÐMe serais-jetrompŽ ? sedisait-il. Et il appuyait samain sur son front,
comme pour arr•ter sa pensŽefugitive et dŽm•ler ce quÕily avait de vrai
dans les sentiments que la jeune fille venait de lui tŽmoigner.

Il sÕarr•ta.Quelques arbres le sŽparaientde la derni•re des tables occu-
pŽes par les buveurs. Deux paysans y causaient assis en face lÕunde
lÕautre: cÕŽtaient le p•re Bertrand et le fermier Richard.

ÐVous aurez cette annŽe un bon tiers de rŽcole en plus que lÕannŽe
derni•re, voisin Bertrand, disait le fermier Richard.

ÐCÕest bien possible, rŽpondit Bertrand en souriant dÕun air fin.
ÐCela est certain, car vous avez quatre bons arpents de vigne en plus

et lÕannŽe est meilleure.
ÐJÕenaurai besoin, voisin Richard ; voici la conscription, et jÕaideux

gar•ons ˆ faire remplacer si le sort leur est contraire.
ÐVous •tes plus heureux que moi, Bertrand.
ÐComment lÕentendez-vous, voisin Richard?
ÐVous avez un fils pour vous aider dans vos travaux.
ÐMais vous avez une fille, voisin.
ÐCe nÕest pas elle qui peut me remplacer.
ÐMariez-la, vous aurez un fils.
ÐJe ne demande pas mieux, maisÉ
ÐApr•s vous, Richard, je suis, sansvanitŽ, le plus riche fermier du can-

ton ; ne croyez-vous pas que Fran•ois serait un bon parti pour votre
fille ?

ÐFranchement, jÕy ai dŽjˆ pensŽ.
ÐEh bien ! je vais vous apprendre une nouvelle : cÕestque nos enfants

ne sedŽplaisent pas ; Fran•ois mÕena dit deux mots, et je crois que nous
ferions bien de les marier.

En entendant ces paroles, Prosper p‰lit.
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ÐTouchez lˆ, dit Richard en tendant sa main ˆ Bertrand, cÕestchose
convenue.

Les deux fermiers sedonn•rent une chaude poignŽe de mains. Richard
versa le contenu dÕune bouteille dans les deux verres.

ÐAu mariage de nos enfants ! dit-il en Žlevant son verre.
ÐAu mariage de nos enfants ! rŽpŽta Bertrand. Et les deux verres se

choqu•rent.
Prosper nÕeutpas la force dÕenŽcouterdavantage ; il sÕŽloignaen chan-

celant, comme un homme ivre ; il lui semblait que la terre tournait au-
tour de lui et que les arbres, dŽracinŽs, allaient tomber sur sa t•te et
lÕŽcraser.Les Žclats de voix, les cris joyeux de la foule frappaient ses
oreilles comme des bruits Žtranges. Il sÕenfuit pour ne plus les entendre.

Sa derni•re illusion, illusion dÕunmoment, apr•s lui avoir montrŽ le
ciel entrÕouvert,venait dÕ•tredŽtruite et de le rejeter dans la rŽalitŽ, peut-
•tre plus malheureux quÕauparavant.

ÐCÕenest fait ! sÕŽcria-t-il,elle est perdue pour moi : elle sera la femme
de Fran•ois, et moi je quitterai Auberive.
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Chapitre3
Plusieurs mois se sont ŽcoulŽsdepuis la f•te des vendanges. Les deux
cousins ont tirŽ au sort. Prosper avait vu arriver ce jour avec plaisir ; sa
seule pensŽeŽtait de sÕŽloignerde Clarisse ; •tre atteint par la loi du re-
crutement lui semblait un vŽritable bonheur. Mais, contre son attente, il
amena un des derniers numŽros.

On Žtait aux premiers jours de mai ; le conseil de rŽvision venait de
prendre son contingent dÕhommesdans le canton ; Fran•ois, moins heu-
reux que son cousin, en faisait partie.

ÐJe partirai ˆ sa place, se dit Prosper.
Il alla trouver son oncle et lui communiqua son intention.
ÐQuoi ! tu veux partir pour Fran•ois, tu veux nous quitter ? sÕŽcriale

fermier. Tu ne te plais donc pas avec nous ? Je tÕaicependant aimŽ
comme mon fils.

ÐCÕestvrai, mon oncle ; aussi je nÕoublierai jamais le bien que vous
mÕavezfait. Vous mÕavezservi de p•re, mon oncle, et je veux avoir tou-
jours le droit de vous donner ce nom.

ÐAlors, pourquoi veux-tu me quitter ? dit le fermier en essuyant une
larme.

ÐLe mŽtier de soldat me pla”t, mon oncle.
ÐEs-tu bien sžr de ne pas te repentir de ce que tu vas faire?
ÐJÕensuis sžr ; du reste, je reviendrai ; ce nÕestquÕunesŽparation de

quelques annŽes.
ÐCÕest sept ans, Prosper, et cela compte dans la vie dÕun homme.
ÐJeles aurai employŽs ˆ satisfaire un dŽsir que jÕaidepuis longtemps :

celui de voyager.
ÐTu veux •tre soldat, mon gar•on, cela me fait de la peine ; mais

puisque tu y tiens, je ne contrarierai pas tes idŽes.Pars donc pour Fran-
•ois. Quand tu serasloin de nous, souviens-toi du bonhomme Bertrand ;
tu auras toujours un abri sous son toit et une place dans son cÏur.

Prosper embrassa son oncle avec effusion. Le fermier pleurait.
ÐJene te propose pas le prix du remplacement de Fran•ois, dit il, ce

serait tÕoffenser; mais jÕauraisoin de garnir ta bourse avant ton dŽpart, et
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chaque fois que tu auras besoin dÕargent,ne crains pas de mÕendeman-
der, jÕen aurai toujours pour toi.

Quelques jours apr•s, les formalitŽs, exigŽes pour le remplacement,
Žtaient remplies. Prosper, ayant dŽclarŽ vouloir partir immŽdiatement,
re•ut lÕordredÕallerrejoindre son rŽgiment, qui Žtait alors en garnison
dans une ville du Midi.

LorsquÕon apprit ˆ Auberive le dŽpart prochain de Prosper,
lÕŽtonnementfut gŽnŽral: les uns accusaient Bertrand dÕavoirvoulu se
dŽbarrasserde son neveu, mais cÕŽtaitle petit nombre. Les autres com-
mentaient de mille mani•res cet ŽvŽnement, qui resta inexplicable.

Cependant, Prosper allait quitter Auberive, et il ne voulait pas partir
sans voir Clarisse encore une fois.

Le soleil couchant incendiait la cime des grands arbres, et les oiseaux
chantaient leur chanson du soir dans les feuilles.

Prosper errait depuis une heure autour du jardin du fermier Richard
sansavoir aper•u Clarisse. Il sÕenretournait, dŽcouragŽ,lorsquÕˆtravers
une baie dÕaubŽpineen fleur il vit la jeune fille, qui sÕavan•aitlentement
sous les arbres du jardin.

Une nuance de tristesse rŽpandue sur son visage en altŽrait la fra”-
cheur ; ses yeux avaient perdu leur vivacitŽ habituelle, tout en conser-
vant lÕexpressionindŽfinissable qui faisait bondir le cÏur de Prosper ;
sescheveux agitŽs par le vent ondulaient sur son cou. Elle Žtait r•veuse,
et tout en passant sous les arbres, elle leur arrachait des fleurs, quÕelle
roulait dans ses mains et quÕelle jetait ensuite ˆ ses pieds.

Prosper ne pouvait selasserde lÕadmirer,et, malgrŽ satimiditŽ, sansla
haie qui dŽfendait lÕentrŽedu jardin, il se serait ŽlancŽ vers elle pour
tomber ˆ ses genoux.

Clarisse nÕŽtaitplus quÕˆune faible distance de lui. Il craignait dÕ•tre
vu, et il allait se retirer, lorsque la jeune fille tourna les yeux de son c™tŽ.

ÐProsper, cÕest vous, dit-elle en sÕapprochant de la haie.
Prosper rougit. Un tremblement nerveux sÕempara de lui.
ÐJe pars demain, mademoiselle, et jeÉ je venaisÉ
ÐVous partez demain, je le sais ; vous quittez ceux qui vous aimentÉ

votre oncle, votre cousin.
ÐIl le faut.
ÐIl le faut. Pourquoi ?
ÐPour que je ne sois pas tout ˆ fait malheureux.
ÐAh ! monsieur Prosper, jÕai bien peur que vous ne soyez ingrat.
ÐIngrat ! si vous saviezÉ mais non.
ÐQue voulez-vous dire ?
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ÐPuisque vous vous mariez avec Fran•oisÉ
ÐMe marier avec votre cousin, jamais !
ÐJe croyais que vous lÕaimiez.
ÐAh ! monsieur Prosper ! dit Clarisse avec un accent de reproche.
ÐJe mÕŽtais donc trompŽ! Mais lui, Fran•ois, il vous aime, il me lÕa dit.
ÐIl me lÕa dit aussi.
ÐAh ! Clarisse, vous ne savez pas tout. Oui, jÕaicru que vous aimiez

Fran•ois. Maintenant, comprenez-vous pourquoi jÕai tant souffert ?
ÐNon, rŽpondit Clarisse.
ÐCÕest juste, vous ne pouvez pas le comprendre. Eh bien! cÕest queÉ
Ici sa voix sÕaffaiblit et devint craintive.
ÐCÕest que je vous aime aussi.
ÐVous mÕaimez! sÕŽcriaClarisse avec un son de voix qui disait assez

la joie quÕelle Žprouvait.
ÐJevous aime, continua Prosper, qui ne comprit pas ce quÕily avait

dÕheureuxpour lui dans lÕexclamationde la jeune fille, je vous aime, et
jÕaiassezsouffert pour oser vous le dire ; ceseraun adoucissement ˆ mes
maux. Oh ! aimer sans espoir, cÕestaffreux ! Combien de fois je me suis
reprochŽ de vous aimer ! JÕaivoulu vous oublier, et chaque jour je
mÕapercevaisque je pensais encore plus ˆ vous que la veille. Alors, jÕai
cherchŽˆ mettre une barri•re entre vous et moi ; jÕyai rŽussi : demain je
quitterai Auberive pour longtemps, pour toujours peut-•tre.

ÐProsper, pourquoi ne mÕavez-vous pas dit cela plus t™t?
ÐCÕŽtaitinutile. Cependant un jour, Ðmais jÕŽtaisinsensŽ,ÐjÕaicru que

vous mÕaimiez.
ÐVous lÕavez cru! sÕŽcria Clarisse.
ÐCÕŽtait̂ la f•te des vendanges. JÕŽtaistriste, vous •tes venue ˆ moi,

vous mÕavez souri, et jÕai cru lire dans vos yeuxÉ
ÐQue je vous aimais?
ÐOui.
ÐCÕŽtait la vŽritŽ.
ÐEst-cepossible, Clarisse, vous mÕaimez? Ah ! cÕesttrop de bonheur,

quand je dois partir.
ÐNon, sÕŽcria la jeune fille, non, ne partez pas!
ÐIl nÕest plus temps, soupira-t-il.
Clarisse comprit sa douleur muette.
ÐJe vous attendrai, dit-elle.
ÐMerci, Clarisse, merci ; vous me rendez mon courage.
ÐVous penserez ˆ moi ? dit la jeune fille.
ÐVous ne mÕoublierez pas? dit Prosper.
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ÐVous mÕŽcrirez quelquefois?
ÐSouvent.
Leurs corps sepench•rent sur la haie, leurs t•tes serapproch•rent, et la

bouche de Prosper effleura le front de la jeune fille.
ÐAdieu ! dit Clarisse en jetant sur Prosper un regard humide.
ÐAdieu ! rŽpondit le jeune homme.
Son adieu Žtait un cri de douleur. La jeune fille sÕŽloignaen

sÕenfon•ant sous les arbres du jardin.
Prosper rentra ˆ la ferme ; Fran•ois lÕattendait.Les deux cousins cau-

s•rent longtemps.
ÐFr•re, tu vas manquer ˆ mon bonheur, avait dit Fran•ois ; le jour de

mon mariage, ma joie ne sera pas compl•te, parce que tu ne seras pas
pr•s de moi pour en prendre ta part.

Prosper nÕavaitrien rŽpondu. Il nÕeutpas non plus la force de briser le
cÏur de son cousin en lui disant quÕilŽtait aimŽ de Clarisse. Mais les pa-
roles de Fran•ois lÕavaientdouloureusement frappŽ. Une fois encore il
voulut sacrifier lÕamour ˆ lÕamitiŽ.

ÐCÕestmoi quÕelleprŽf•re, se dit-il, mais je ne veux pas me servir des
droits quÕellemÕadonnŽs ; je ne lui Žcrirai pas. Si elle mÕoublie,elle
lÕŽpousera,et ils seront heureux ; si au contraire elle mÕattend,Fran•ois
se sera mariŽ avec une autre, et, ˆ mon retour, je pourrai lÕaimeret •tre
heureux sans trouble.

Telles furent les pensŽesqui agit•rent Prosper pendant la derni•re nuit
quÕil passa ˆ Auberive.
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Chapitre4
Depuis le dŽpart de Prosper, Clarisse ne sortait plus que rarement de la
ferme. Pendant un mois, elle avait ŽtŽtriste ; elle pleurait souvent. Assise
ˆ sa fen•tre, elle regardait le ciel ; sa pensŽetraversait lÕespacê la re-
cherche de Prosper. Clarisse nÕŽtaitplus la jeune fille rieuse et enjouŽe
que nous avons vue danser dans la prairie ; lÕamouravait dŽveloppŽ en
elle toutes les facultŽs de la femme.

Peu ˆ peu, elle se sentit plus calme et put supporter lÕabsencede celui
quÕelleaimait. Tous les matins, lorsque le facteur du village passait, son
cÏur battait violemment.

ÐIl mÕapporteune lettre de lui, sedisait-elle. Mais le facteur sÕŽloignait
et la lettre attendue nÕarrivait point.

Fran•ois la voyait souvent ; il aurait bien voulu lÕentretenir de son
amour, mais Clarisse trouvait toujours le moyen de parler dÕautrechose.
Prosper Žtait le sujet ordinaire de leurs conversations. Un autre plus
clairvoyant aurait bien vite connu le secret de la jeune fille, mais il
lÕaimaittrop pour sÕapercevoirde la persistanceavec laquelle Clarisse le
ramenait sanscesseˆ parler de son cousin. Et puis, il lui paraissait si na-
turel quÕonpens‰t̂ Prosper, il Žtait si heureux de pouvoir causer de lui
avec Clarisse ! Cependant, un jour il pria son p•re de rappeler au fermier
Richard la promesse quÕil lui avait faite.

ÐJe verrai Richard demain, lui dit Bertrand, et nous arrangerons ce
mariage quÕil dŽsire autant que moi.

Depuis quelque temps on parlait vaguement ˆ Auberive du mariage
probable de Fran•ois avec la fille du fermier ; mais lorsquÕonvit Bertrand
avec sa veste des dimanches et sa casquetteneuve entrer un soir chez Ri-
chard, ce fut une preuve concluante pour tout le monde, et, une heure
apr•s, la visite du fermier Bertrand au fermier Richard occupait tout le
village.

Richard se promenait au jardin avec Clarisse, lorsquÕonvint lÕavertir
que Bertrand lÕattendait.

ÐJevais revenir, dit-il ˆ sa fille en la quittant. Jeme doute de ce qui
am•ne Bertrand chez moi, et je ne veux pas le faire attendre.
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ÐM. Bertrand chez mon p•re ! lui qui nÕyvient jamais ; quÕest-ceque
cela signifie ? sedit Clarisse on sÕasseyantsur lÕherbeau pied dÕunarbre.
Il a peut-•tre re•u des nouvelles de Prosper, et il vientÉ Non, ce nÕest
pas cela. Ah ! mon Dieu ! sÕŽcria-t-elleen p‰lissant,je devine, je com-
prends, cÕest pourÉ

Elle nÕachevapas. Sesyeux devinrent fixes, et elle laissa tomber sa t•te
contre lÕarbre.Elle resta ainsi sansmouvement pendant une demi-heure.
La fra”cheur du soir la ranima un peu ; elle parvint ˆ se lever et se mit ˆ
marcher sous les arbres sansrien voir, sansrien entendre. Elle sÕarr•taau
fond du jardin contre la haie dÕaubŽpine.HŽlas ! les fleurs sÕŽtaientef-
feuillŽes. Prosper Žtait parti.

Elle se mit ˆ pleurer. En ce moment, son p•re lÕappela.
ÐDŽjˆ ! dit-elle.
Elle rentra ˆ la ferme.
ÐPetite, mets-toi lˆ, pr•s de moi, dit le fermier en sÕasseyantsur un

si•ge de bois. JÕaiune bonne nouvelle ˆ tÕannoncer,fillette, et ˆ laquelle
tu ne tÕattends pas. Eh bien! tu ne dis rien ?

ÐJe vous Žcoute, mon p•re.
ÐTu sauras donc que je te marie.
ÐMe marier ?É
ÐNous venons dÕarranger •a, Bertrand et moi. Es-tu contente?
ÐMais, mon p•reÉ
ÐCÕest bien, tu aimes Fran•ois, je le sais; tout est pour le mieux.
Ðƒcoutez-moi.
ÐTu veux me remercier, cÕestinutile. Si jÕaccepteFran•ois pour gendre,

cÕest quÕil me convientÉ
ÐMais, mon p•re, si je ne voulais pas me marier !
ÐTa, ta, ta, tu le veux, cÕest tout ce quÕil faut.
ÐVous vous trompez, mon p•re.
ÐComment, je me trompe ?
ÐJe ne veux pas encore me marier.
ÐEt pourquoi, sÕil te pla”t?
ÐJe suis trop jeune.
ÐTu auras dix-huit ans vienne la Toussaint.
ÐJe nÕaime pas Fran•ois, mon p•re.
ÐAutre histoire. Depuis quand ne lÕaimes-tu pas?
ÐJe ne lÕai jamais aimŽ.
ÐJenÕencrois rien. Bertrand mÕadit le contraire ; et puis, quand tu ne

lÕaimerais pas, il te convient, cela suffit.
ÐVous ne voulez pas que je sois malheureuse, mon p•re?
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ÐJeveux que tu sois la femme de Fran•ois. ƒcoute, ma fille : je me fais
vieux, jÕaibesoin de repos. Fran•ois est un jeune homme laborieux, il au-
ra un jour de belles et bonnes terres au soleil. Une fois ton mari, je le
mets ˆ la t•te de ma ferme ; elle a besoin de deux bons bras et dÕune
jeune intelligence pour la conduire. Quant ˆ moi, je le sens, je ne suis
plus bon ˆ rien ; je suis un vieux tronc ˆ remplacer. Tu comprends main-
tenant tout lÕintŽr•t que jÕai ˆ me donner Fran•ois pour gendre.

ÐOui, je le comprends, dit Clarisse, qui craignait dÕirriter son p•re.
Un seul moyen dÕŽviterce mariage seprŽsenta ˆ elle en ce moment : il

fallait obtenir un dŽlai. Pendant ce temps, elle pourrait peut-•tre trouver
un autre emp•chement. Elle reprit :

ÐVous nÕ•tesplus jeune, mon p•re, cela est vrai ; mais, Dieu merci,
vous pourrez encore travailler longtemps. Jene suis pas disposŽe ˆ me
marier maintenant ; attendez jusquÕauxvendanges : dÕicilˆ, jÕauraipris
mon parti, et je me serai habituŽe ˆ regarder Fran•ois comme mon mari.
Je pourrai peut-•tre lÕaimer, ajouta-t-elle plus bas.

ÐCÕestbien loin, les vendanges, reprit le fermier ; mais enfin, puisque
tu le dŽsires, et pour te prouver que je ne veux pas te contrarier, je
tÕaccorde ce dŽlai. Demain, jÕen prŽviendrai Bertrand.

Clarisse seretira dans sa chambre. Elle ne pensani ˆ Fran•ois, ni ˆ son
mariage. NÕavait-elle pas plusieurs mois devant elle?

Ë partir de ce jour, au grand dŽsespoirde Fran•ois, Clarisse Žvita de se
trouver seule avec lui. Elle attendait toujours des nouvelles de Prosper,
qui nÕŽcrivaitpas. Trois mois se pass•rent. LÕŽpoquefixŽe par elle pour
son mariage approchait, et elle Žtait moins que jamais disposŽeˆ Žpouser
Fran•ois.

Un matin, son p•re lÕappela et lui dit :
ÐClarisse, les vendanges sont faites. JÕairencontrŽ Bertrand hier : il est

aussi impatient que moi. Penses-tu ˆ ta promesse? Ë quand le mariage ?
ÐMon p•re, rŽpondit Clarisse, pardonnez-moi, je ne suis pas encore

dŽcidŽe ˆ me marier. Je vous prie dÕattendre au printemps prochain.
ÐAu printemps prochain ! sÕŽcriale fermier, quÕest-ceque cela veut

dire ? CÕesttrop abuser de notre patience. Tu ŽpouserasFran•ois dans
quinze jours.

Le fermier sortit en col•re.
Il rentra deux heures apr•s et retrouva sa fille assiseo• il lÕavaitlais-

sŽe. Ses yeux Žtaient rouges. Il comprit quÕelle avait pleurŽ.
ÐTu mÕaspriŽ de retarder ton mariage jusquÕauprintemps prochain,

lui dit-il, cÕestconvenu : mais ce nÕestpas moi qui tÕaccordece nouveau
dŽlai, cÕest Fran•ois qui lÕa demandŽ pour toi.
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Clarisse sut grŽ ˆ Fran•ois de ce quÕilavait fait pour elle et le remercia
dans son cÏur. Elle se remit ˆ espŽrer.

Mais les jours sÕŽgrenaientet tombaient lÕun apr•s lÕautredans le
gouffre du passŽ.Aucune nouvelle de Prosper nÕarrivaitˆ Auberive. On
apprit seulement vers la fin de janvier que son rŽgiment avait ŽtŽenvoyŽ
en Afrique.

ÐCÕest fini, se dit Clarisse, il mÕa oubliŽe, il ne mÕaime plus!
Fran•ois venait de temps ˆ autre ˆ la ferme. Un jour, Clarisse le re•ut

un peu mieux quÕˆ lÕordinaire. Cet accueil, tout nouveau pour lui,
lÕencourageâ parler de son amour. Clarisse lÕŽcouta,ce quÕellenÕavait
jamais fait. D•s lors, il vint passer chaque jour une heure ou deux pr•s
dÕelle.

Fran•ois ne dŽplaisait pas ˆ Clarisse. Elle sÕimaginadonc quÕellepour-
rait lÕaimer.Dans cette pensŽe,elle vit arriver sans effroi les premiers
jours du printemps.

Clarisse, comme beaucoup de jeunes filles na•ves, ignorait les causes
mystŽrieuses des attractions de lÕamour.Elle croyait que la sympathie,
fortifiŽe de lÕestime, devait sÕaccro”tre par un mutuel Žchange
dÕaffection; elle ne soup•onnait pas les mille Žpreuves de la vie com-
mune, dans lesquelles se brisent les cÏurs qui ne sont pas assezŽtroite-
ment unis.

Vers le milieu du mois dÕavril, ˆ la grande satisfaction de son p•re,
Clarisse devint la femme de Fran•ois.
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Chapitre5
Bertrand, avec lÕaidedÕungar•on de ferme intelligent, pouvait encore
conduire sestravaux pendant longtemps. Fran•ois quitta son p•re pour
se mettre ˆ la t•te de la ferme du fermier Richard, qui lui en cŽda la di-
rection avec joie. Safille mariŽe selon sesvÏux, il ne dŽsirait plus quÕun
bon fauteuil au coin du feu, sa bouteille pr•s de lui et un ou deux mar-
mots ˆ faire sauter sur ses genoux.

Fran•ois partageait son temps entre son travail aux champs et sa
femme, quÕil aimait avec la passion dÕun premier et unique amour.

Clarisse Žtait bonne et prŽvenante pour lui. Il ne lui demandait pas
autre chose. CÕŽtait lˆ tout le bonheur quÕil avait r•vŽ.

Dans les premiers temps qui suivirent son mariage, Clarisse essaya
franchement dÕaimerson mari. Elle chercha ˆ lui donner tout ce quÕily
avait dÕaffection libre dans son cÏur.

Les soins quÕelledut apporter dans lÕarrangementdu nouveau mŽ-
nage, lui donn•rent pendant quelques jours une activitŽ qui lÕabsorba
compl•tement. Le souvenir de Prosper se prŽsentait plus rarement ˆ sa
pensŽe,elle espŽraquÕellecesseraitde lÕaimer.Mais son amour avait ŽtŽ
trop grand et trop bien ma”tre de son cÏur pour ne pas y vivre
longtemps.

Insensiblement, un ennui invincible sÕemparadÕelle.Souvent elle se
surprenait ˆ r•ver, et comme si on lÕežtrŽveillŽe subitement, elle tres-
saillait. Elle aimait ˆ revenir ˆ ses belles annŽes de jeune fille, alors
quÕelleŽtait libre et heureuse. MalgrŽ lÕamour,que lui prodiguait son
mari et lÕaffectiondŽvouŽedont il lÕentourait,elle ne se trouva point sa-
tisfaite : tout semblait triste autour dÕelle,quelque chosemanquait ˆ son
cÏur.

Elle pensa de nouveau ˆ Prosper, et son amour, un instant comprimŽ,
revint plus vif et plus violent. LÕŽtatde son cÏur lÕeffraya.Elle voulut
puiser dans lÕamourde son mari la force qui lui manquait pour Žloigner
Prosper de son esprit. Elle chercha ˆ lÕentourer des qualitŽs et des
charmesextŽrieurs quÕelleadmirait dans son cousin, et elle crut aimer un
instant ce fant™me de lÕillusion; mais le r•ve dura peu. Alors,
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dŽcouragŽe,sans force et brisŽe par la lutte, elle se laissa dominer par
son amour et regretta le bonheur qui lui avait ŽchappŽ. Son visage
sÕaltŽra,sesfra”chescouleurs disparurent, sesjoues se creus•rent : tristes
effets des tortures de lÕ‰me.

Fran•ois sÕalarmasŽrieusement du changement de sa femme, il em-
ploya tout ceque put lui suggŽrer son affection sansbornes pour chasser
cette tristesse.

Ë chaque question quÕillui adressait sur sa santŽ, Clarisse rŽpondait
invariablement :

ÐJe ne souffre pas.
Souvent Fran•ois insistait.
ÐPourquoi es-tu si triste ? lui disait-il.
ÐJe nÕen sais rien, rŽpondait-elle.
Et cÕŽtaittout. Plus dÕunefois il la surprit, essuyant furtivement une

larme.
ÐPourquoi pleures-tu ? lui demanda-t-il un jour.
ÐJe ne pleure pas, rŽpondit Clarisse.
Apr•s cette rŽponse, il nÕosa plus lÕinterroger.
ÐElle a un secret pour moi, se dit-il.
Pour le dŽcouvrir, il chercha lÕimpossible.Il alla jusquÕˆse demander

sÕilŽtait aimŽ. Mais la conduite de Clarisse nÕayantpas changŽ ˆ son
Žgard, il aima mieux croire que douter.
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Chapitre6
Un soir, on Žtait au mois de juillet, lÕairŽtait imprŽgnŽ du parfum des
fleurs, les blŽs ondulaient dans la plaine et la cigale chantait dans les
hautes herbes. Un jeune homme portant lÕuniformede sous-officier sui-
vait le chemin de grande communication qui conduit ˆ Auberive. CÕŽtait
Prosper.

De temps ˆ autre il sÕarr•taitpour essuyer la sueur qui ruisselait sur
son front.

Son Ïil interrogeait les lieux et les objets ; en les reconnaissant, il leur
souriait comme ˆ des amis que lÕonrevoit, comme on sourit ˆ de gra-
cieux souvenirs.

Tout ˆ coup, il sÕarr•ta; sa main sÕappuyasur son cÏur pour en com-
primer les battements. Il venait dÕapercevoirle clocher et les toits des
premi•res maisons dÕAuberive. Mais les deux habitations principales
fix•rent seulesson attention : la ferme de son oncle Bertrand et la maison
du fermier Richard. Au bout de quelques minutes, il continua ˆ marcher,
mais ˆ travers champs, pour ne pas •tre rencontrŽ par quelquÕundu
village.

Prosper ne savait rien de ce qui sÕŽtaitpassŽˆ Auberive depuis sept
ans quÕilŽtait absent. Il espŽrait retrouver Clarisse libre et lÕattendant
comme elle le lui avait promis. La pensŽequÕelleavait pu Žpouser Fran-
•ois lui vint cependant, mais il la repoussa comme impossible.

Bient™til se trouva derri•re la maison du fermier Richard. Il marchait
derri•re la haie du jardin, cherchant ˆ serappeler les derni•res paroles de
la jeune fille :

ÐOui, cÕestbien cela, se dit-il, jÕŽtaissur le point de mÕenaller lorsque
je lÕaper•us, qui sÕavan•ait lentement sous les arbres. Elle ŽtaitÉ

Au m•me instant, illusion ou rŽalitŽ, il la vit distinctement. Comme la
premi•re fois, elle sedirigeait de son c™tŽ; comme la premi•re fois aussi,
elle Žtait triste et r•veuse. Il crut dÕabordque son imagination, frappŽe
par le souvenir, abusait sesyeux. Mais cÕŽtaitbien Clarisse. Il entendait le
fr™lementde sa robe sur lÕherbe.Elle vint sÕasseoirsur un banc de pierre,
qui avait ŽtŽplacŽ sous un pommier depuis son dŽpart, et il se souvint
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quÕˆcette m•me place Clarisse lui avait dit adieu. Sesmembres trem-
bl•rent comme les feuilles dÕautomnepr•tes ˆ tomber, sa respiration fut
un moment arr•tŽe et une sensation Žtrange lui serra les flancs. Il vit ˆ
quelques pas de lui une trouŽe dans la haie, il sÕyŽlan•a, et avant que
Clarisse ait eu le temps de le reconna”tre, il Žtait ˆ ses genoux.

Pendant ce temps, un troisi•me personnage seglissait pr•s dÕeuxdans
un massif de noisetiers : cÕŽtaitFran•ois. De loin il avait cru reconna”tre
Prosper ! il sÕŽtaitdirigŽ vers lui et il allait lui adresser la parole, lorsque
le militaire entra dans le jardin. En le voyant tomber aux genoux de sa
femme, sa surprise fut telle que toutes ses facultŽs lÕabandonn•rent un
instant.

ÐProsper ! sÕŽcria Clarisse avec effroi, vous ici?É
ÐJe suis libre, Clarisse, et je reviens pour vous aimer.
ÐPour mÕaimer! Oh ! ne dites pas cela!
ÐPourquoi Clarisse ? pourquoi ? Ne vous lÕai-je pas promis?
ÐIl y a sept ans.
ÐOui. Mais, comme il y a sept ans, je vous aime, Clarisse, nous nous

aimons.
Prosper avait pris une des mains de la jeune femme et il la couvrait de

baisers. Clarisse la retira vivement.
ÐProsper, laissez-moi ! sÕŽcria-t-elle.Relevez-vous ; si quelquÕunvous

voyait !É
ÐJevoudrais que le monde entier, fžt prŽsent pour lui dire que je vous

aime.
ÐMais vous ne savez donc rien?
ÐQuoi ?
ÐJeÉ je suis mariŽe, rŽpondit Clarisse dÕune voix ŽtouffŽe.
ÐMariŽe ! sÕŽcria Prosper en se levant brusquement. MariŽe!É
Clarisse laissa tomber sa t•te sur son sein. Pauvre fleur flŽtrie!
ÐVous •tes la femme de Fran•ois, continua Prosper, lorsquÕilfut reve-

nu de sa stupeur ; il Žtait digne de vous et il vous aimait, Clarisse. Je
comprends que vous mÕayezoubliŽ. Rendez-le heureux ; donnez-lui tout
le bonheur que jÕavais espŽrŽ et qui nÕŽtait pas pour moi.

Clarisse ne rŽpondit que par un soupir ŽtouffŽ.
ÐJenÕaipas le droit de me plaindre de vous, Clarisse, continua Pros-

per. CÕestma faute si je me suis trompŽ en croyant que vous aviez gardŽ
le souvenir de vos paroles. Oui, cÕestma faute ; je ne vous ai pas Žcrit,
vous avez dž croire que je ne vous aimais plus, etÉ

Savoix se perdit dans un sanglot. Apr•s quelques minutes de silence,
il reprit :
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ÐJevais de nouveau quitter Auberive, mais cette fois cÕestpour tou-
jours. Mon retour nÕestconnu que de vous, car personne ne mÕavu. NÕen
dites rien, cela pourrait surprendre Fran•ois, et son bonheur doit •tre
pur. Adieu, Clarisse, ajouta-t-il, adieu ! Pensez quelquefois ˆ lÕexilŽ.

Clarisse fit un mouvement comme pour le retenir. Elle aurait pu lui
dire, car elle le pensait :

ÇProsper, ne pars pas, reste pr•s de moi, je tÕaime! ÈMais elle ne pro-
non•a pas un mot. Elle retomba affaissŽesur le banc, et les larmes quÕelle
retenait depuis longtemps coul•rent en abondance.

Fran•ois, du lieu o• il sÕŽtaitcachŽ,avait tout entendu ; il venait enfin
de dŽcouvrir le secretde la tristesseet des pleurs frŽquents de sa femme ;
dŽcouverte affreuse, qui lui enlevait pour toujours sa tranquillitŽ.

ƒvidemment, Prosper aimait Clarisse depuis longtemps, son humeur
sombre, ˆ une Žpoque dŽjˆ reculŽe,venait de lˆ. SÕilavait quittŽ volontai-
rement Auberive, cÕŽtaitdonc pour lui abandonner Clarisse. Il serappela
quelques conversations dans lesquelles Prosper, faisant abnŽgation de
lui-m•me, lui parlait de Clarisse en lÕencourageant̂ lÕaimer.Tous cespe-
tits incidents quÕilnÕavaitjamais remarquŽs, il se les expliquait mainte-
nant. Sapremi•re pensŽe,en voyant Prosper sÕŽloignerdans les champs,
fut de courir apr•s lui et de le forcer ˆ revenir. Mais que lui aurait-il dit ?
Quels moyens pouvait-il employer pour le retenir ? Aucun. Il le laissa
donc partir. Clarisse Žtait rentrŽe ˆ la ferme, il sortit du jardin et semit ˆ
marcher sans but dans la campagne. Il fit plusieurs comparaisons entre
lui et son cousin, et lÕavantageresta toujours ˆ Prosper, ˆ Prosper qui
sÕŽtaitsacrifiŽ tant de fois pour lui. Il est vrai quÕalorsil ignorait son
amour pour Clarisse ; mais, aujourdÕhui,quÕilsavait tout, devait-il accep-
ter le dŽvouement de son cousin ? Clarisse et Prosper sÕaimaientet tous
deux souffraient par lui. Il avait fait le malheur de ces deux •tres quÕil
chŽrissait et pour lesquels il aurait voulu mourir.

ÐNon, sÕŽcria-t-il,je ne pourrai jamais supporter la pensŽeque Prosper
vivra malheureux, loin dÕAuberive,ˆ causede moi. Et Clarisse ? lorsque
je la verrai pleurer, le regretter, penser ˆ luiÉ Prosper, mon rival, lui,
que jÕappelaismon fr•re ! Oh ! il faut bien que ce soit lui, pour que je lui
pardonne de lÕaimer,pour ne pas la maudire. Cependant, elle est ma
femme, continua-t-il, jÕaides droits ˆ son amour ! Et cÕestlui quÕelle
aime !

Il sentait la jalousie lui dŽchirer les entrailles, et il courait comme un
insensŽ ˆ travers champs.

Puis, revenant ˆ des pensŽes plus conformes ˆ son caract•re, il
sÕaccusait lui-m•me.
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ÐPourquoi nÕai-jepas devinŽ quÕilssÕaimaient? CÕestmoi qui ai forcŽ
Clarisse ˆ semarier. Jeme suis jetŽau milieu de leur bonheur, je les ai sŽ-
parŽs! Ah ! malheureux ! jÕai brisŽ leur avenir!

Lorsque Prosper lÕeutquittŽe, Clarisse, comme nous lÕavonsdit plus
haut, rentra ˆ la ferme. Elle avait ŽtŽ sur le point de se trahir, et elle
sÕapplaudissaitdu courage quÕellevenait de montrer en laissant partir
Prosper, sans lui avoir laissŽ deviner quÕellene lÕavaitpoint oubliŽ et
quÕellelÕaimaittoujours. Mais sa force nÕŽtaitque factice ; si Prosper fžt
restŽquelques instants de plus avec elle, peut-•tre nÕežt-ellepas ŽtŽma”-
tressede son cÏur. Pour serendre forte contre son amour, elle rŽsolut de
tout avouer ˆ son mari, de se jeter dans sesbras en lui disant : ÇSauve-
moi, prot•ge-moi contre moi-m•me. Je veux tÕaimer, tÕaimer
uniquement. È

Elle attendit Fran•ois dans cette intention ; mais, contre son habitude,
le jeune homme ne rentra pas dans la soirŽe.

Il Žtait une heure du matin lorsquÕelle se coucha. Elle ne put
sÕendormir,et, au petit jour, elle entendit Fran•ois qui donnait diffŽrents
ordres ˆ ses domestiques dŽjˆ tous levŽs.

Elle se leva aussi, sÕhabillaet descendit dans la cour. Fran•ois nÕyŽtait
plus. Elle ne le revit que dans la journŽe ˆ lÕheuredu d”ner, mais il lui pa-
rut souffrant, fatiguŽ et prŽoccupŽ; elle nÕeutplus le courage de lui faire
lÕaveu prŽparŽ la veille.

Un mois sepassa.Fran•ois Žtait tout ˆ son travail ; il lui demandait des
distractions quÕil ne trouvait pas. Il devenait r•veur et taciturne ; de
sombres pensŽessemblaient sÕ•treemparŽesde lui. Toujours bon et af-
fectueux pour sa femme, il nÕavaitcependant plus les m•mes Žlans de
cÏur, les m•mes transports dÕamour.Un matin, cÕŽtaitdans les premiers
jours de septembre, Fran•ois se leva et embrassaClarisse avec, une ten-
dressequÕellene lui connaissait plus. La veille dŽjˆ il avait eu un retour
de gaietŽ Žtrange, dont elle ne sÕŽtaitpas bien rendu compte : son rire
avait ŽtŽ amer et contraint.

Fran•ois prit un fusil en disant quÕilallait chasser,et il partit. LorsquÕil
setrouva seul dans la campagne,sa figure sÕassombrit.Tout en marchant
dÕun pas inŽgal, il jeta un regard sur son passŽ.

Trois figures pass•rent devant lui : son p•re, Clarisse et Prosper ; ces
trois •tres avaient rempli sa vie. Il se retra•a sa jeunesseheureuse avec
Prosper, jusquÕˆlÕŽpoqueo• il aima Clarisse ; les premiers jours de bon-
heur gožtŽs pr•s dÕelle,sesangoisses,sestourments en la voyant triste et
malade, jusquÕaujour o• il dŽcouvrit enfin le fatal secret de son amour
pour Prosper.
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Il marchait depuis deux heures sans sÕ•treaper•u du chemin quÕil
avait fait. Il se trouvait dans la prairie ; il reconnut lÕendroito•, plusieurs
annŽesauparavant, Prosper et lui avaient rencontrŽ, un dimanche soir,
les jeunes filles dÕAuberive.CÕestlˆ que Clarisse lui avait donnŽ son pre-
mier baiser. Il sÕarr•ta, ce lieu plein de souvenirs lui plaisait.

ÐAllons, sedit-il, ici ou plus loin il le faut ; la vie sansle bonheur nÕest
rien. Ma mort au moins sera utile, elle dŽlivrera Clarisse. Au lieu dÕ•tre
trois ˆ tramer une existence malheureuse, ils seront deux heureux.

Il chargea son fusil dÕunedemi-douzaine de chevrotines et jeta un re-
gard rapide autour de lui. La campagne Žtait dŽserte; une corneille per-
chŽesur un saule, devant lui, faisait entendre un criaillement fun•bre. Il
appuya son front sur le canon du fusil, et de son pied, il pressa la dŽ-
tente ; le coup partit et il tomba ˆ la renverse, la t•te horriblement fracas-
sŽe.Dans la soirŽe, deux paysans trouv•rent le cadavre et reconnurent
Fran•ois.

La mort du jeune homme fut naturellement attribuŽe ˆ un de ces ter-
ribles accidents qui arrivent trop frŽquemment dans les chasses.Cepen-
dant Prosper avait rejoint son rŽgiment. Un jour, on vint lui dire que son
capitaine le demandait. Il se rendit pr•s de lui.

ÐLe colonel, lui dit lÕofficier,vient de me faire remettre ces papiers ;
une lettre du maire dÕAuberivedÕabord,qui contient une f‰cheusenou-
velle pour vous.

Ðï mon Dieu ! sÕŽcria Prosper, quelle nouvelle? QuÕest-il arrivŽ?
ÐCette lettre ˆ votre adressevous lÕapprendra,dit le capitaine en ten-

dant un papier ˆ Prosper. Voici ce quÕil contenait.
ÇMon cher Prosper,
ÈJetÕŽcriscesdeux mots dÕunemain tremblante, pour tÕapprendrele

malheur affreux qui nous est arrivŽ. Ton cousin, mon pauvre Fran•ois,
sÕesttuŽ par un accident Žtant ˆ la chasse.Jesuis bien malheureux, mon
cher Prosper ; maintenant il ne me reste plus que toi, tu es le dernier es-
poir de ma vieillesse. Je mÕaffaiblistous les jours, et bient™t,je le sens,
jÕirairejoindre mon pauvre fils. Mais je mourrai content si tu es pr•s de
moi pour me fermer les yeux. M. le maire dÕAuberiveŽcrit ˆ ton colonel
et le prie de pourvoir ˆ ton remplacement.

ÈAussit™t la prŽsente re•ue, reviens vite ˆ Auberive, je tÕattends.
ÈTon oncle, BERTRAND. È

Deux jours apr•s, Prosper arrivait ˆ Auberive.
Un an sÕŽcoula.Prosper avait vu Clarisse plusieurs fois, mais ne

sÕŽtaient pas dit une parole rappelant le passŽ.
Un jour, le fermier Richard vint trouver le p•re Bertrand.
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ÐJe viens vous faire une proposition, lui dit-il.
ÐLaquelle ? demanda Bertrand.
ÐNous devenons vieux, mon cher Bertrand ; depuis la mort de Fran-

•ois, vous •tes souvent malade et ma ferme va de mal en pis. Mais il y
aurait un bon rem•de ˆ tout cela.

ÐVoyons !
ÐCe serait de rŽunir votre ferme ˆ la mienne et de nÕenfaire quÕune

seule.
ÐEt Clarisse? demanda Bertrand.
ÐNous y voilˆ. Il faudrait que Prosper voulžt la prendre pour femme.
ÐOui, vous avez raison.
Prosper rentrait en ce moment. Bertrand lui fit part de la proposition

du fermier Richard.
ÐClarisse, rŽpondit Prosper, a trop aimŽ mon cousin, sa mort est en-

core si rŽcenteque je ne saurais consentir ˆ lÕŽpouser,et je suis sžr quÕelle
pense comme moi.

ÐVous vous trompez, dit Richard, je lui en ai parlŽ, et elle mÕafait
comprendre que ce mariage ne lui dŽplaisait pas.

ÐSerait-il vrai ? sÕŽcria Prosper.
ÐJe ne serais pas venu vous trouver sans cela, rŽpondit Richard.
Prosper laissa les deux fermiers et courut trouver Clarisse.
ÐJeviens de voir votre p•re, lui dit-il. Est-il vrai que vous consentiez ˆ

vous marier avec moi ?
ÐOui, rŽpondit-elle.
ÐAu moins, dites-moi que vous agissez librement.
ÐPouvez-vous en douter, Prosper ? Ne vous ai-je pas toujours aimŽ?
Un mois plus tard, les deux fermes Žtaient rŽunies sous la direction de

Prosper. Clarisse et lui Žtaient mariŽs.
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Partie 6
Les Violettes Blanches
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Chapitre1
Il se tenait debout, immobile, sur la t•te noire dÕunrocher au flanc du co-
teau. Les mains croisŽessur la poitrine, t•te nue, ses cheveux tombant
sur son cou, le front haut le regard plongŽ dans lÕimmensitŽinsondable,
il ressemblait ˆ une statue sur son piŽdestal.

Des paysans passaient pr•s de lui et le regardaient dÕunair moqueur.
Il ne les voyait point.

CÕŽtaitun tout jeune homme, ˆ la moustache naissante; son visage un
peu p‰le,mais aux traits accentuŽs, Žnergiques, indiquait au moins
vingt-cinq ans, Ðil nÕenavait que vingt-deux. Dans sa physionomie ani-
mŽe il y avait une grande expression de noblesseet de fiertŽ. De son Ïil
profond, un peu r•veur, sÕŽchappaitun regard rapide, incisif, brillant,
ayant quelque chose dÕinspirŽ.Il suffisait de le voir pour deviner en lui
une de cesnatures exceptionnelles que la pensŽeou le tempŽrament en-
tra”ne vers les hautes aspirations.

On Žtait ˆ la fin de juin ; le soleil descendait vers le couchant et allait
toucher bient™t le sommet des hautes montagnes. Tout ˆ coup, ses
rayons p‰lirentet il disparut derri•re un Žpais nuage dÕungris sombre.
Des massesde vapeurs noires, pourprŽes et jaun‰tres,glissaient rapides
dans le ciel en sÕŽpaississant ˆ lÕhorizon.

LÕatmosph•reŽtait lourde et la campagne silencieuse. Aucune feuille
ne tremblait dans les arbres ; pas un souffle nÕagitaitles hautes herbes
au-dessusdesquelles sÕŽlan•aientles cigales et passaient les papillons au
vol inquiet et indŽcis. Ë deux m•tres du sol, des milliers dÕinsectesmi-
croscopiques se livraient ˆ une danse dŽsordonnŽe, fantastique.

Les bergers rassemblaient leurs troupeaux, et faucheurs et faneuses
quittaient leur travail et se h‰taientde rentrer au hameau pour ne pas
•tre surpris par lÕorage.

Bient™t, une sorte de frŽmissement courut dans les arbres, les
feuillages parurent chuchoter. Au bout dÕuninstant, le vent souffla avec
plus de force ; en quelques minutes, il devint furieux.
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Les noirs corbeaux regagnaient la for•t voisine, dÕunvol pesant, en je-
tant dans lÕairdes criaillements plaintifs. Les fauvettes et les verdiers ef-
farouchŽs se tapissaient au milieu des buissons.

Des trombes de poussi•re se soulevaient sur les routes et Žtaient em-
portŽes par le tourbillon, qui les lan•ait dans lÕespacê une hauteur pro-
digieuse. Les peupliers, aux grands panachesverts, se ployaient ˆ demi
et se tordaient avec de sourds gŽmissements.Dans la for•t, le vent mu-
gissait, faisant craquer les vieux ch•nes sŽculaires,et les branches se bri-
saient avec un bruit sinistre. La plaine, couverte de blŽs presque mžrs,
ressemblait ˆ une mer tourmentŽe soulevant des flots dorŽs ; les Žpis se
courbaient jusquÕˆ terre, puis se redressaient pour sÕincliner encore.

Soudain, lÕŽclairdŽchira la nuŽe et incendia le ciel ; la foudre Žclataen
grondements terribles.

La campagne Žtait devenue dŽserte. Papillons, cigales et moucherons
avaient disparu, balayŽspar un coup de vent. Seul, le jeune homme res-
tait debout sur la roche. Il contemplait avec une sorte de ravissement
lÕhorreur sublime du tableau que lui offrait la temp•te.

Ë le voir ainsi, le front rayonnant, le regard illuminŽ, les l•vres frŽmis-
santes,enveloppŽ dÕŽclairs,calme sous le fracasdu tonnerre, on lÕežtpris
pour un dŽmon railleur ou un dieu mythologique sÕŽgayantau spectacle
dÕune convulsion de la nature.

ÐOh ! que cÕestbeau, que cÕestbeau ! sÕŽcriait-ilavec exaltation. Voilˆ
un des chefs-dÕÏuvre de Dieu, notre grand ma”tre ˆ tous.

De larges gouttes de pluie commen•aient ˆ tomber ; les Žclairs conti-
nuaient ˆ courir dans le ciel en zigzag, et les explosions de la foudre se
succŽdaient sans intervalle. Le jeune homme sÕŽlan•adu rocher sur la
terre et descendit le coteau pour rentrer au village.
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Chapitre2
Il marchait lentement, les deux mains derri•re le dos et la t•te lŽg•rement
inclinŽe. De temps ˆ autre il souriait ; il souriait ˆ sespensŽes,il souriait ˆ
son ambition, ˆ son r•ve.

LorsquÕilpassadevant une des plus petites, mais des plus jolies mai-
sonsde Charville, les rideaux blancs dÕunefen•tre sÕŽcart•rentun peu, et
une ravissante jeune fille de dix-sept ans, fra”che comme la rose du ma-
tin, montra sa t•te gracieuse,et le suivit des yeux aussi longtemps quÕelle
pžt le voir. Quand il eut disparu, un soupir sÕŽchappade sa poitrine et
elle seretira tristement. Deux larmes, semblablesˆ deux gouttes de rosŽe
se suspendirent aux franges soyeuses de ses paupi•res.

AbsorbŽ dans sa r•verie, le jeune homme ne lÕavaitpas remarquŽe.
Aucune de sespensŽesnÕŽtaitpour la jeune fille. Elle le savait, la ch•re
petite, et elle souffrait beaucoup de sevoir ainsi oubliŽe et dŽdaignŽepar
celui qui avait ŽtŽ son ami d•s lÕenfance.

Elle sÕassitet prit machinalement sa broderie ; mais elle y travailla dis-
traitement. Sa figure, tout ˆ lÕheuresouriante, avait pris une expression
presque douloureuse.

ÐCÕestfini, se dit-elle, il ne pense plus ˆ moi ; mademoiselle Margue-
rite Velleroy mÕa pris son amitiŽ.

Le jeune homme rentra chez son p•re.
ÐEnfin, te voilˆ, Philippe, dit le fermier ; quÕas-tudonc fait si long-

temps dans les champs?
ÐJeregardais le ciel chargŽdÕŽlectricitŽ,jÕadmiraisles effets de la tem-

p•te, le spectaclegrandiose du ciel en feu. Ah ! mon p•re, comme tout ce-
la est beau!É

ÐMon pauvre ami, tu as des idŽes bien singuli•res ; Dieu sait o• elles
te conduiront.

ÐË la gloire, mon p•re, rŽpondit le jeune homme, dont le regard
Žtincela.

Le vieux fermier hocha la t•te.
ÐJene saisceque tu entends par lˆ, mon gar•on, dit-il ; la gloire quÕon

r•ve nÕestsouvent quÕunefumŽe. Tu as de lÕambition,je ne tÕenfais pas
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un crime ; mais cela me chagrine, parce que je sensquÕellete perdra, ton
ambition. Prends garde, mon fils, prends garde ! Mon p•re a cultivŽ la
terre toute sa vie ; moi, jÕaisuivi son exemple et je mÕentrouve bien : je
suis heureux autant quÕonpeut lÕ•tre.Philippe, prends aussi exemple sur
ton fr•re a”nŽ ; pourquoi ne fais-tu pas comme lui ?

ÐMon fr•re aime te travail des champs, p•re, et ma vocation mÕen
Žloigne.

ÐOui et au lieu de travailler avec lui pour soulager ton vieux p•re, tu
tÕamuseŝ faire des arbres, des chevaux, des vaches, des moutons avec
un crayon. Il nÕestpas jusquÕˆnotre maire que tu nÕaiesdessinŽavec son
gros ventre et son feutre sur lÕoreille.Sais-tu ce quÕondit de toi dans le
pays ?

ÐNon, mon p•re, mais je mÕen doute un peu.
ÐLes mauvaises langues nÕymanquent point ; nous nÕavonsjamais fait

de mal ˆ personne, cependant nous avons des ennemis, les envieux et les
malintentionnŽs. Eh bien, les uns disent que tu es un fainŽant, que tu te
crois trop grand seigneur pour travailler ˆ la terre ; les autres affirment
que tu deviens fou. Tous cesbavardagesne me font pas plaisir, Philippe ;
cÕest̂ toi de les faire taire en te mettant sŽrieusementet courageusement
au travail.

ÐMon p•re, jÕai dŽjˆ essayŽ bien des fois, je nÕai pas rŽussiÉ
ÐTu ne peux cependant pas rester ˆ rien faire, mon gar•on.
ÐCÕest vrai, mon p•re.
ÐVois-tu, Philippe, cet homme, qui sÕestarr•tŽ chez nous lÕannŽeder-

ni•re, tÕa perdu. Cet homme est ton mauvais gŽnie.
ÐVous vous trompez, mon p•re, lÕannŽederni•re, jÕavaisdŽjˆ les

m•mes idŽes.Corot, le grand peintre de la nature, a vu mes essais,il mÕa
encouragŽet mÕaengagŽˆ continuer mes ŽtudesÉ Ne vous a-t-il pas dit
ˆ vous-m•me, mon p•re, que jÕavaislˆ un trŽsor, ajouta le jeune homme
en se touchant le front.

ÐDes b•tises, des b•tises! je ne crois pas ˆ ces trŽsors-lˆ.
ÐPourquoi, mon p•re ?
ÐParceque tes idŽes me font lÕeffetdes coquelicots et des bluets dans

mes blŽs, rŽpondit le vieillard en secouant la t•te ; cÕestjoli, •a brille et
tire lÕÏil mais •a ne rapporte rien.

ÐJesuis plein de confiance dans lÕavenir,mon p•re ; avecde la volontŽ
et du courage jÕarriverai.

Le p•re semit ˆ siffler entre sesdents lÕair: Va-tÕenvoir sÕilsviennent,
Jean.

Philippe continua :
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ÐDepuis longtemps je veux vous faire une demande, mon p•re ; jÕai
hŽsitŽ beaucoup, mais puisquÕil faut que cela soit, je me dŽcide ˆ vous
lÕadresser aujourdÕhui.

Le fermier regarda son fils avec surprise et anxiŽtŽ.
ÐVoyons, parle, lui dit-il.
ÐMon p•re, je dŽsire aller ˆ Paris.
ÐË Paris ! sÕŽcria le vieillard.
ÐOui, mon p•re. Je vous en prie, laissez-moi partir.
ÐË Paris, toi, seul ! Es-tu rŽellement fou, Philippe ?
ÐJe ne le crois pas.
ÐMais, malheureux, que ferais-tu dans cette ville immense qui est tout

un monde ?
ÐJe trouverai des ma”tres, je travaillerai.
ÐFolie ! tu ne connais personne ˆ Paris.
ÐVous oubliez le peintre illustre dont nous parlions il y a un instant.
ÐM. Corot ? Oh ! il y a longtemps quÕil ne se souvient plus de toi.
ÐVous vous trompez, mon p•re, rŽpondit le jeune homme en souriant.
Il tira de sa poche une lettre et la mit dans la main du vieillard.
CÕŽtait une rŽponse du grand paysagiste ˆ une lettre du jeune paysan.
ÇPuisque vous ne vous effrayez pas devant les difficultŽs ˆ vaincre È

Žcrivait Corot, Çpuisque la peinture, art trop souvent ingrat, est dŽcidŽ-
ment votre vocation, venez ˆ Paris ; vous trouverez en moi un ma”tre et
un ami. È

ÐEt tu crois que je vais te laisser partir ? sÕŽcriale vieillard apr•s avoir
lu ; est-ceque je pourrais vivre te sachantperdu dans ceParis dont on dit
tant de mal, ce gouffre bŽant toujours pr•t ˆ recevoir de nouvelles vic-
times ? Non, non, tu ne quitteras pas ton vieux bonhomme de p•re. Tu es
au moins sžr quÕil tÕaime, celui-lˆ.

ÐOh ! oui, mon p•re, je sais que vous mÕaimez; mais cÕestau nom de
cette affection que je vous supplie de ne pas me retenir ˆ Charville. Jele
sens,ici je ne ferai jamais rien. Il sÕagitde mon avenir, de mon bonheur,
mon p•re. Ne me refusez pas ce que je vous demande.

Le vieillard appuya sa t•te dans sesmains et resta un instant livrŽ ˆ ses
pensŽes.

ÐEh bien ! mon p•re ? interrogea le jeune homme.
ÐCombien faudra-t-il que tu restesde temps ˆ Paris ? demanda le fer-

mier en relevant la t•te.
ÐCinq ou six ans, mon p•re.
ÐEt quand veux-tu me quitter ?
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ÐAussit™t que vous me permettrez, mon p•re, rŽpondit le jeune
homme.

Son visage Žtait rayonnant.
ÐNous en parlerons demain, reprit le fermier. Avec quoi vivras-tu ˆ

Paris ?
ÐLes six cents francs de rente qui me viennent de ma m•re me suffi-

ront, je pense.
ÐTu penses,reprit le p•re en souriant. Ë tes six cents francs jÕenajou-

terai six centsautres, et tu verras si tu en asbeaucoup de reste.Mais cÕest
tout ce que je pourrai faire pour toi.

Philippe se jeta au cou de son p•re et lÕembrassa avec effusion.
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Chapitre3
Trois jours se sont ŽcoulŽs.Philippe Varinot est pr•t ˆ partir pour Paris.
CÕestbien dŽcidŽ, le lendemain il doit dire adieu ˆ son vieux p•re. Celui-
ci nÕapu rŽsister ; la confiance de son fils lÕaŽmu et il sÕestlaissŽ
convaincre. Il lui semble aussi que lÕavenir est plein de promesses.

Fort de son courage, le jeune homme ne redoute rien, pas m•me
lÕinconnu,cette chose terrible qui arr•te souvent les plus hardis. Pour le
moment, il nÕaque ses illusions, elles lui suffisent. Les illusions sont,
comme lÕespoir,une partie du bonheur, elles aident ˆ vivre. Que de gens
elles ont soutenus au milieu des luttes de la vie ! Que de gens elles ont
sauvŽs du dŽsespoir!

La pensŽede Philippe Varinot sÕŽlan•aitvers un monde nouveau, il
voulait suivre sa pensŽe.Allait-il courir ˆ la conqu•te dÕunechim•re !
Non. Il voyait les obstaclesse briser devant lui et sesefforts couronnŽs
par le succ•s. Il avait r•vŽ de sefaire un nom dans les arts ; ˆ force de tra-
vail, il voulait se frayer un chemin ˆ travers les Žpines et les ronces qui
dŽfendent lÕentrŽe du temple de la gloire.

Alors, ce nom, cette gloire acquise en combattant, et la fortune qui
vient apr•s, il voulait mettre tout cela aux pieds de mademoiselle Mar-
guerite Velleroy.

Marguerite Žtait le mobile de son ambition. Entre elle et lui, il y avait
inŽgalitŽ de fortune et dÕŽducationMarguerite Žtait une demoiselle ŽlŽ-
gante, pleine de distinction et dÕungrand air ; lui, un pauvre paysan, ˆ
peine dŽgrossi par les le•ons du ma”tre dÕŽcole.Il sÕagissaitde rappro-
cher les distances qui les sŽparaient, La t‰cheŽtait ardue, mais non im-
possible. Philippe lÕavaitpensŽ.Avec sa nature ardente, sa volontŽ puis-
sante, il sentait assez de force en lui pour ne pas sÕarr•ter en chemin.

ÐOui, sedisait-il, je veux me rendre digne dÕelle,il faut que je mÕŽl•ve
assez haut pour la mŽriter.

Marguerite Žtait fille unique. M. Velleroy, un ancien avouŽ de Paris,
retirŽ des affaires, possŽdait une belle fortune. Depuis deux ans, il Žtait
devenu le propriŽtaire du ch‰teaude Charville, quÕilhabitait une partie
de lÕannŽe.
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Philippe Varinot avait souvent rencontrŽ la jolie Marguerite ; la curio-
sitŽ le fit m•me admettre au ch‰teau: on avait voulu voir sesdessins. Il
sÕempressade saisir lÕoccasionqui lui Žtait offerte de causer avec made-
moiselle Velleroy. Depuis un an il lÕaimait. Et il nÕavaitpoint songŽ,
quand il en Žtait temps encore, ˆ se mettre en garde contre ce sentiment
qui devait lui faire Žprouver une grande dŽception.

Tout le monde au village savait que Philippe Varinot allait tenter de
faire fortune ˆ Paris. Les uns bl‰maientle p•re, les autres se moquaient
du fils ; mais il y avait unanimitŽ pour dire que M. Philippe, nÕayantja-
mais rien fait de bon dans le pays, ne rŽussirait pas ˆ faire mieux ˆ Paris.

Heureusement, les bonnes gens de Charville ne connaissaient pas
toutes les ambitions du jeune homme ; certes, sÕilseussent soup•onnŽ
quÕilavait la pensŽede demander un jour en mariage mademoiselle Mar-
guerite Velleroy, la mŽchancetŽaurait eu beau jeu. Les rieurs nÕeussent
pas eu assez de sarcasmes pour le punir dÕune aussi ridicule prŽtention.

Mais ce que les habitants de Charville ignoraient, Marguerite lÕavait
devinŽ. Philippe ne fut pas assezma”tre de lui pour cacherˆ la jeune fille
le trouble et lÕadmirationquÕellefaisait na”tre en lui. Son Žmotion, sesre-
gards, sa voix tremblante lorsquÕil lui adressait la parole, lÕavaient trahi.

Ë la suite de cette dŽcouverte, mademoiselle Velleroy rit, tellement la
chose lui parut surprenante ; mais elle Žtait coquette, elle aimait un peu
trop quÕonrendit hommage ˆ sa beautŽ; elle ne se montra point indi-
gnŽe,elle fut m•me indulgente. Sansle vouloir, sans doute, par son in-
dulgence m•me, elle encouragea le jeune paysan ˆ poursuivre son r•ve.

Dans la journŽe, Philippe Varinot sÕhabillaet se rendit au ch‰teau.Il
voulait saluer M. Velleroy avant son dŽpart et voir une derni•re fois ma-
demoiselle Marguerite. Mais ce nÕŽtaitpas seulement une visite de poli-
tesse quÕilallait faire. Il avait rassemblŽ toutes ses forces pour faire ˆ
Marguerite un aveu qui, jusquÕalors,Žtait toujours restŽsur sesl•vres. Il
dŽsirait, il espŽrait obtenir un mot dÕespoir, une promesse.

M. Velleroy Žtait sorti, mademoiselle Marguerite faisait un tour de
promenade dans le parc.

Philippe hŽsita un instant, se demandant sÕildevait attendre leur re-
tour au ch‰teau.Mais il Žtait trop impatient pour cela. Il descendit dans
le parc, afin dÕallerˆ la rencontre de la jeune fille. Il prit une large allŽe
ombragŽe de charmes aux branches entrelacŽes et taillŽes en berceau.

LÕairŽtait imprŽgnŽ des parfums des ch•vrefeuilles, des acacias,des
sureaux et des jasmins, auxquels sem•laient les odeurs pŽnŽtrantesde la
fenaison.
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Les grives et les merles couraient ˆ travers les taillis, et les oiseaux
chanteurs, cachŽsdans les feuillages, envoyaient ˆ Dieu, comme une ac-
tion de gr‰ce, les trilles harmonieux de leurs plus joyeuses chansons.

Au bout dÕuninstant, le jeune paysan aper•ut Marguerite marchant
dans une allŽe qui se croisait avec celle dans laquelle il se trouvait. La
jeune fille nÕŽtaitpas seule. Elle donnait le bras ˆ un grand jeune homme
tr•s ŽlŽgant, que Philippe ne connaissait point Il Žprouva une vive
contrariŽtŽ, et par un sentiment irrŽflŽchi de timiditŽ ou de crainte, il
sÕŽlan•a hors de lÕallŽe et se cacha derri•re un bouquet dÕarbustes.

Marguerite et son compagnon vinrent sÕasseoirsur un banc ˆ quelques
pas de lui. Ils paraissaient de fort joyeuse humeur, car ils riaient tous les
deux.

ÐCe que vous venez de me dire, ma ch•re cousine, dit le jeune homme
ŽlŽgant, est tout ˆ fait une pastorale ˆ la mani•re de M. de Florian.

ÐMoins Estelle, cependant, rŽpondit Marguerite.
ÐCertainement ; nous ne sommesplus au bon vieux temps on les prin-

cesses Žpousaient les bergers. Et quel ‰ge a-t-il, ce jeune pastoureau?
ÐVingt-deux ans, je crois.
ÐLÕ‰gedÕun hŽros dÕidylle, avec de grosses joues bouffies, bien

rouges, et dÕŽnormesmains dures, rouges aussi, reprit le jeune homme
en riant.

ÐVous vous trompez, mon cher cousin, il ne ressemble nullement ˆ
votre portrait : il a le visage p‰le,il porte sescheveux longs tombant sur
le cou, ˆ la mode bretonne, et le travail de la terre nÕajamais durci ses
mains ; je puis m•me ajouter quÕil ne manque pas dÕune certaine
distinction.

ÐMais alors, ce nÕest pas un paysan?
ÐCe nÕestpas non plus un prince dŽguisŽ; nous ne sommes plus au

bon vieux temps dont vous parliez tout ˆ lÕheure.
ÐExpliquez-moi cette Žnigme.
ÐMon pastoureau, comme vous lÕappelez,se croit un •tre privilŽgiŽ ;

le mŽtier de son p•re lui rŽpugne ; il a du gožt pour le dessin, il crayonne
m•me assezbien ce quÕila sous les yeux, et il sÕimaginequÕilest artiste.
JÕaiappris ce matin quÕilse disposait ˆ partir pour Paris, o• il pense de-
venir un peintre cŽl•bre.

ÐJe comprends, cÕest un fou!
ÐCÕest ce quÕon dit ˆ Charville.
ÐEt vous, ma cousine, est-ce votre opinion?
ÐJe ne puis pas en avoir une autre.
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ÐQui dit artiste, dit aussi po•te, reprit le jeune homme ; ne vous a-t-il
pas adressŽ quelque madrigal?

ÐY pensez-vous, mon cousin ? sÕŽcriaMarguerite avec un gestede di-
gnitŽ froissŽe; croyez-vous que je lui aurais permis de prendre vis-ˆ-vis
de moi une libertŽ aussi inconvenante ? Certes, je lÕeussebien vite ren-
voyŽ ˆ ses moutons.

ÐCÕest Žgal, lÕaventure est fort dr™le et mŽrite dÕ•tre racontŽe.
ÐË vos amis, nÕest-ce pas? pour me rendre ridicule.
ÐOh ! rassurez-vous, je ne dirai rien.
ÐCe serait peu gŽnŽreux, et je ne vous le pardonnerais pas.
ÐEt comment se nomme-t-il, ce nouveau NŽmorin ?
ÐPhilippe Varinot.
ÐPhilippe Varinot, rŽpŽta le cousin, je voudrais bien voir ce gar•on-lˆ.
Il avait ˆ peine achevŽcesparoles lorsque Philippe, bondissant au mi-

lieu de lÕallŽe,se dressa devant lui, bl•me de col•re, le regard plein
dÕŽclairs.

Le jeune paysan avait tout entendu.
Marguerite laissa Žchapper un cri dÕeffroi et cacha sa t•te dans ses

mains.
ÐVous dŽsirez voir Philippe Varinot, dit celui-ci dÕunevoix Žclatante;

il est devant vous, regardez-le.
Le cousin, aussi effrayŽ que la jeune fille, ne trouva pas un mot pour

rŽpondre.
ÐMademoiselle, reprit Philippe en se tournant vers mademoiselle Vel-

leroy, cÕestbien involontairement que jÕaisurpris vos paroles ; mais je re-
mercie le hasard qui mÕafait conna”tre votre pensŽe.Vous avez raison,
mademoiselle, je suis un insensŽ, un pauvre fouÉ Peut-•tre nÕauriez-
vous pas dž le dire si haut ; cÕežtŽtŽgŽnŽreuxet plus digne de vous. Je
ne vous fais pas de reproche ; je dois, au contraire, vous remercier de
mÕavoirouvert les yeux. La le•on est un peu dure ; mais jÕesp•repouvoir
en profiter. Permettez-moi pourtant de vous dire, mademoiselle,
continua-t-il, en vous renouvelant lÕassurancede mon profond respect,
que je ne croyais pas vous avoir autorisŽe,par ma conduite, ˆ me couvrir
de ridicule. Votre dignitŽ, il me semble,nÕestpas assezsoucieusede celle
des autres. En quittant Charville demain, jÕauraiune illusion de moins,
mais ce nÕestpoint la perte de mes espŽrances.Maintenant, mademoi-
selle, je vous dis adieu, adieu!

Il sÕŽloignarapidement et sortit du parc. Une douleur inconnue lui bri-
sait le cÏur.
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Chapitre4
Tout en marchant, il se disait :

ÐMademoiselle Marguerite Velleroy mÕafait sentir bien cruellement le
peu que je suis. CÕestpour elle que je voulais devenir quelque chose,et
elle me mŽpriseÉ Comme tout le monde, elle me traite de fou ! Quand
nul ne croit ˆ mon avenir, quand jÕailÕ‰metriste, le cÏur brisŽ, dÕo•
vient donc que je ne me sens point dŽcouragŽ,que ma volontŽ reste la
m•me ? Ah ! cÕestquÕily a en moi autre chose que les r•ves dÕunambi-
tieux vulgaire. Pour tous les grands artistes, lÕartest un culte ; il sera le
mien. Ne pensonsplus ˆ mademoiselle Velleroy. DÕautresespŽrancesme
montrent lÕavenir et ses horizons ensoleillŽs!

Comme il passait devant la petite maison dont nous avons dŽjˆ parlŽ,
une voix jeune, fra”che et argentine lui cria :

ÐBonsoir, Philippe.
Il sÕarr•ta brusquement.
ÐBonsoir, Adeline, dit-il ; bonsoir, monsieur ThŽriot.
La jeune fille et son p•re Žtaient assisdevant la maison, ˆ lÕombre,sur

un banc de pierre. M. ThŽriot sÕŽtantlevŽ, Philippe sÕavan•avers lui. On
lui fit une place sur le banc et il sÕassit ˆ c™tŽ dÕAdeline.

Le front de la jeune fille se couvrit dÕunerougeur subite. Elle Žtait vi-
vement Žmue.

ÐNous avons entendu dire que vous alliez quitter Charville, interro-
gea M. ThŽriot ; est-ce tout ˆ fait dŽcidŽ?

ÐOui, monsieur.
La jeune fille retint un soupir ; mais un nuage de tristesse se rŽpandit

sur son joli visage.
ÐQuand partez-vous ?
ÐDemain, monsieur ThŽriot.
ÐSit™t que cela! sÕŽcria Adeline.
ÐMa foi, mon cher Philippe, reprit M. ThŽriot, vous faites bien ; beau-

coup dÕautresvoudraient vous imiter, mais ils ont peur. Morbleu on doit
•tre hardi, aujourdÕhui ; il faut cela pour rŽussir.

ÐAinsi, vous ne me bl‰mez pas, monsieur ThŽriot?

136



ÐMon cher, au lieu de vous bl‰mer,je vous approuve. Moi, voyez-
vous, je ne suis pas de ceux qui croient quÕonest forcŽ de faire le mŽtier
de son p•re. Chacun a sesinstincts, je veux dire sa vocation ; est-ceque
nous aurions sanscela des avocats, des pr•tres, des littŽrateurs, des ma-
rŽchaux de France et des peintres ? Peintre, cÕestce que vous serez un
jour, jÕen suis certain.

ÐJevous remercie de la bonne opinion que vous avez de moi, mon-
sieur ThŽriot.

ÐMon cher Philippe, vous avez quelque chose lˆ, sous le front ; il y a
longtemps que je lÕaidit et rŽpŽtŽaux imbŽciles qui vous raillent et vous
dŽnigrent. Laissez dire et marchez cr‰nement.Parce quÕonest nŽ dans
un village, on nÕestpas condamnŽ ˆ ne le quitter jamais. Ceux qui sÕen
vont ont leur idŽe ; attendez et vous verrez. Ah •ˆ, est-ceque les villes
seulesont le privil•ge de fournir au pays de grands citoyens ? Il y a des
gens capableset intelligents partout, comme partout il y a des ignorants
et des sots. Ils me font rire, vraiment, ceux qui prŽtendent que si la jeu-
nessecontinue ˆ Žmigrer vers les villes, il nÕyaura plus assezde bras
pour la charrue et la faux. Morbleu ! braves gens, faites que vos fils
perdent moins de temps au cabaret et travaillent davantage ! Quand, ˆ
cinq ou six, ils ont achetŽ tout un village, je les entends dire : ÇNous
nÕavonsplus de manÏuvres pour cultiver nos terres. È Pourquoi avez-
vous tant achetŽ? Le manÏuvre veut devenir propriŽtaire aussi. Du mo-
ment quÕilnÕaplus cet espoir chez vous, il sÕenva ailleurs ! Enfin, mon
cher Philippe, vous avez votre idŽe et vous partez. Ici, vous nÕauriezja-
mais ŽtŽ un cultivateur, lˆ-bas, vous deviendrez un homme de talent.
Pour parvenir, vous le savez aussi bien que moi, il faut partout deux
choses principales: lÕhonn•tetŽ et le travail.

La jeune fille leva sur Philippe ses grands yeux bleus, dans lesquels
roulaient deux larmes.

ÐQuand vous serez ˆ Paris, dit-elle, vous oublierez bien vite vos amis
de Charville.

ÐOh Adeline, vous ne le pensez pas! protesta le jeune homme.
ÐVous seriez excusable, vous verrez tant de monde.
ÐIl y a des souvenirs qui ne sÕeffacentjamais, rŽpondit-il ; par exemple

celui des affections de la premi•re jeunesse.
ÐAlors, vous penserez quelquefois ˆ mon p•re et ˆ moi ?
ÐSouvent, ma ch•re Adeline, toujours, rŽpondit-il vivement.
Il lui prit la main. Elle baissa les yeux.
ÐQuant ˆ •a, je connais Philippe, dit M. ThŽriot ; je sais bien quÕilse

souviendra toujours de ses amis. Adeline prŽtendait que vous ne

137



viendriez pas nous dire adieu. Vingt fois dans la journŽe elle mÕarŽpŽtŽ:
ÇP•re, Philippe ne viendra pas.È Moi, je lui rŽpondais : Ð Ne te tour-
mente pas, notre ami Philippe ne manquera pas, avant de partir, de venir
serrer la main du papa ThŽriot et embrassersapetite amie Adeline. CÕest
que nous vous aimons beaucoup, mon cher Philippe, dit M. ThŽriot avec
Žmotion ; ma fille nÕapas oubliŽ quÕautrefois,quand elle Žtait toute petite
et allait ˆ lÕŽcole,vous la mettiez sur votre dos, les jours de mauvais
temps, pour quÕellene mouille pas ses petits pieds dans la boue et les
ruisseaux. En ce temps-lˆ, jÕŽtaissouvent en voyage, et ma ch•re mi-
gnonne avait perdu sa pauvre m•re. En me rappelant cela tant™t,elle nÕa
pu retenir ses larmesÉ Le souvenir de sa m•re !

ÐJevenais aussi de perdre la mienne, monsieur ThŽriot ; jÕavaisdŽjˆ
onze ans, et ma douleur me faisait mieux comprendre celle des autres.

ÐNous ne nous reverrons probablement pas demain, reprit M. ThŽriot
en prenant la main du jeune homme. Allons, mon cher Philippe, au re-
voir et bonne chance.

ÐMe permettez-vous dÕembrasser Adeline, monsieur ThŽriot?
ÐCertainement, sur les deux joues.
Adeline, un peu confuse,mais heureuse,tendit sesdeux joues au jeune

homme.
Ensuite, elle entra dans la maison et revint bient™t,tenant ˆ la main un

petit bouquet de violettes blanches.
ÐPhilippe, dit-elle, voulez-vous accepter ces fleurs que jÕaicueillies

tout ˆ lÕheure dans notre jardin?
ÐDe tout mon cÏur, Adeline.
ÐVous, les emporterez ˆ Paris, ce sera un souvenir de nous. Malheu-

reusement, elles seront vite flŽtries.
ÐNÕimporte, je les conserverai toujours.
M. ThŽriot tendit de nouveau sa main au jeune homme, et ils se

sŽpar•rent.
Le lendemain, au petit jour, Philippe Varinot sÕŽloignaitde Charville

pour aller attendre, ˆ deux lieues de lˆ, le passage de la diligence de
Paris.
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Chapitre5
Corot, lÕillustrepaysagiste, lÕauteurde tant de chefs-dÕÏuvre, qui se dis-
tinguent par une gr‰ceinimitable, un sentiment exquis et le charme
dÕuneillusion ravissante, Corot, dont la perte rŽcente est et restera un
grand deuil pour les arts, accueillit avec beaucoup de bienveillance et de
sympathie Philippe Varinot, son nouvel Žl•ve.

Celui-ci loua une petite chambre meublŽe, tout pr•s de lÕatelierdu
ma”tre, et se mit immŽdiatement et courageusement au travail.

Sesprogr•s furent si rapides que Corot sÕenŽtonna lui-m•me. Il saisis-
sait avec une intelligence surprenante les plus grandes difficultŽs de lÕart.

Au bout de quelques mois, il connaissait toutes les lois de la perspec-
tive et savait rendre dŽjˆ les plus merveilleux effets de la lumi•re et des
ombres. Il avait aussi la conception extr•mement facile. Sansmod•le, en
sÕinspirantde sessouvenirs, il crŽait des paysagesfantaisistes dÕunevŽri-
tŽ admirable.

ÐOn dirait que ce gar•on-lˆ a tout vu, tout ŽtudiŽ et quÕila sous les
yeux la nature tout enti•re, disait quelquefois le ma”tre ˆ sesamis. CÕežt
ŽtŽvraiment dommage de le laisser dans son village. CÕestun laboureur
de moins ; mais il sera un jour un grand artiste de plus.

Philippe Varinot Žtait lÕŽl•vefavori de Corot. Il devint son compagnon
et son ami.

Tous les trois mois son p•re lui envoyait rŽguli•rement le trimestre de
sa pension. En vivant avec Žconomie et en sÕimposantdes privations de
plaisir, dans son travail, sesdouze cents francs lui suffirent la premi•re
annŽe. Mais il ne pouvait pas rester toujours entre quatre murs, un
crayon ou des pinceaux ˆ la main. SollicitŽ par Corot lui-m•me, il vit un
peu le monde, il eut quelques camarades, quÕilchoisit, dÕailleurs,avec
soin, et fit souvent dans les environs de Paris, si riches en sites agrŽables
et pittoresques, de longues et fructueuses excursions.

Alors, son modeste budget ne fut plus suffisant. Il ne pouvait deman-
der ˆ son p•re de sÕimposerde plus lourds sacrifices; il dut se crŽer de
nouvelles ressources par son travail. Il fit ce que font la plupart des
jeunesartistes pauvres et inconnus ; il vendit sespremiers tableaux ˆ bas
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prix ˆ un de cesmarchands brocanteurs qui, sÕilsexploitent le talent de
lÕartiste, sont pour lui bien souvent aussi comme une seconde
providence.

La vie de lÕartistea ses Žpreuves et ses cruelles dŽceptions ; Philippe
Varinot ne lÕignoraitpas, et il se tenait pr•t ˆ tout supporter ; sa volontŽ
et son courage ne faiblissaient point. Saconfiance et sestravaux assidus
mŽritaient une rŽcompense.Il lÕobtint.Sur trois tableaux quÕilavait prŽ-
sentŽs, deux furent admis ˆ lÕexposition annuelle des beaux arts. Il
nÕavaitpas encore deux annŽes dÕŽtudes; mais parmi les ma”tres du
genre, le sien Žtait le premier. Sajoie fut immense. Toutefois, il ne se lais-
sa point Žblouir par ce premier triomphe.

ÐCÕest le premier pas, lui dit Corot; nÕoubliez point que succ•s oblige.
Il recevait souvent des lettres de son p•re auxquelles il sÕempressaitde

rŽpondre. Le fermier lui disait : ÇViens donc nous voir. ÈË cela il rŽpon-
dait toujours : ÇPlus tard, quand je serai arrivŽ ˆ quelque chose.ÈCÕŽtait
son idŽe, son seul orgueil ; il ne voulait repara”tre ˆ Charville que le jour
o• il aurait conquis ce quÕilŽtait venu chercher ˆ Paris : un nom dans les
arts.

Pourtant, sa pensŽesÕenvolaitsouvent vers Charville. De la ferme, o•
il revoyait son vieux p•re et son fr•re, elle courait au ch‰teaude
M. Velleroy. Philippe nÕavait pas oubliŽ Marguerite.

Deux annŽes sÕŽcoul•rent encore.
Philippe Varinot avait eu trois tableaux ˆ la derni•re exposition, les-

quels lui avaient fait dŽcerner, ˆ lÕunanimitŽdu jury, une mŽdaille de
premi•re classe.

Maintenant, il travaillait avec ardeur pour la prochaine exposition, o•
il espŽrait encore faire admettre trois tableaux.

Sestoiles prŽcŽdemment admises, au salon avaient ŽtŽ vendues ˆ un
prix convenable ; mais les besoins du jeune artiste nÕŽtaientplus les
m•mes ; il nÕavaitpu conserver sesgožts modestes.MalgrŽ lui, et forcŽ-
ment, il avait subi les entra”nements du monde. La vie parisienne a de
nombreuses exigences; il sÕy Žtait soumis.

Il avait louŽ et fait meubler un appartement rue Fontaine-Saint-
Georges. La pi•ce principale et la mieux ŽclairŽeŽtait devenue son ate-
lier. Tout lÕargentquÕilavait gagnŽsÕŽtaitconverti en un beau mobilier et
avait ŽtŽ employŽ ˆ dÕautresdŽpenses.Philippe Varinot Žtait toujours
pauvre. Mais lÕexposition approchait et il comptait sur de nouvelles
Ïuvres, Ð il en avait le droit maintenant, Ð pour rŽtablir ses finances.

Malheureusement, deux mois avant lÕexpositionil tomba dangereuse-
ment malade. Et ses tableaux nÕŽtaient pas achevŽs.
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Au bout de quelques jours, ce qui lui restait dÕargentse trouva ŽpuisŽ.
Ë qui sÕadresser? Corot Žtait absent de Paris, son p•re lui avait avancŽ
deux trimestres de sa petite pension.

Sesbesoins Žtaient pressants, la situation douloureuse. Le pauvre ma-
lade prit une rŽsolution Žnergique, dŽsespŽrŽe.

ÐIl y a trois tableaux dans mon atelier, dit-il ˆ sa femme de mŽnage,
prenez le plus grand, qui est presque terminŽ, et portez-le chez M. XÉ,
marchand de tableaux, rue Laffitte ; vous accepterezla somme quÕilvous
en donnera. Vous lui direz que sÕilne lÕapas dŽjˆ vendu lorsque je serai
rŽtabli, je le terminerai.

La femme de mŽnagealla prendre le tableau. Philippe poussa un pro-
fond soupir en voyant partir cette toile qui contenait tant dÕespŽrances.

Quand la femme de mŽnageentra chez le marchand de tableaux, celui-
ci causait avec deux femmes, dont lÕune,toute jeune, pouvait •tre la fille
ou la ni•ce de lÕautre.

ÐOh ! Oh ! fit le marchand en regardant le tableau avec une surprise
m•lŽe dÕadmiration. Cette toile nÕestpas signŽe, continua-t-il ; mais je
nÕai pas de peine ˆ deviner le nom de lÕauteur.

Et il jeta un regard sur les deux femmes.
ÐVoilˆ certainement une belle Ïuvre, reprit-il ; malheureusement, elle

nÕest pas achevŽe.
ÐCÕestvrai, monsieur ; mais M. Varinot mÕachargŽede vous dire quÕil

sÕengageait̂ terminer le tableau aussit™tquÕilserait rŽtabli, car depuis
quinze jours, il est tr•s mal.

Au nom de Varinot, la plus jeune des deux femmes tressaillit.
ÐQuoi ! sÕŽcria le marchand, M.Philippe Varinot est malade ?
ÐOui, monsieur. En ce moment, il a besoin dÕargentÉ cÕestpour

celaÉ
ÐCe tableau Žtait sans doute destinŽ ˆ lÕexposition?
ÐOui, monsieur.
ÐEt il est forcŽ de le vendre. Combien en veut-il ?
ÐJÕailÕordredÕaccepterce que vous me donnerez. Le marchand parut

rŽflŽchir.
La jeune fille, qui jusque-lˆ Žtait restŽeimmobile, Žcoutant la conversa-

tion avec un vif intŽr•t, sÕapprocha du marchand et lui dit ˆ voix basse :
ÐDonnez mille francs ˆ cette dame pour le tableau ; si vous le voulez

bien, monsieur, cÕest moi qui lÕach•te.
Le marchand sourit. Il prit un billet de mille francs dans le tiroir de son

bureau et le remit ˆ la femme de mŽnage, qui se retira immŽdiatement.
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ÐVous veniez me demander des renseignementssur M. Philippe Vari-
not, dit le marchand aux deux femmes ; le hasard vous a admirablement
servies.

ÐNous dŽsirions savoir seulement sÕilŽtait ˆ Paris, rŽpondit vivement
la jeune fille. Nous nous sommesadressŽeŝ vous pour avoir de sesnou-
velles parce quÕonnous a appris que vous le voyiez quelquefois et que
vous aviez souvent vendu de ses tableaux.

ÐDepuis plus de six mois je nÕavaispas eu lÕoccasionde le rencontrer
et jÕignorais quÕil fžt malade.

ÐVoulez-vous avoir lÕobligeance de nous donner son adresse?
ÐIl demeure actuellement rue Fontaine-Saint-Georges, n¡22.
ÐIl nous reste maintenant, monsieur, ˆ parler de notre acquisition.
ÐCÕestjuste, car si ce nÕežtŽtŽpour vous •tre agrŽable,je nÕauraispas

gardŽ le tableau.
ÐOh monsieur, vous ne seriez pas venu en aide ˆ M.Varinot ?
ÐJene dis pas cela. Jelui aurais pr•tŽ la somme dont il pouvait avoir

besoin en lui renvoyant son tableau.
ÐParce quÕil est inachevŽ?
ÐNon ; mais parce que cÕestune Ïuvre remarquable sur laquelle il

comptait. Ce tableau Žtait destinŽ, peut-•tre, ˆ Žtablir dÕunefa•on dŽci-
sive la rŽputation de ce jeune et vaillant artiste. Mais il est ˆ vous, made-
moiselle, et je vous assure que vous ne lÕavez pas achetŽ trop cher.

ÐJe ne sais pas encore le prix, dit la jeune fille dÕune voix Žmue.
ÐCÕest vous-m•me qui lÕavez fixŽ.
ÐSoit ; mais il y a votre commission.
ÐJÕaivoulu vous faire plaisir, mademoiselle, ce nÕestpoint une affaire

que jÕai faite. O• faudra-t-il vous envoyer le tableau?
ÐVoici mon nom et mon adresse,rŽpondit la dame ‰gŽeen remettant

une carte au marchand : Madame Bertrand, 10, rue de Turenne.
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Chapitre6
Apr•s •tre restŽun mois Žtendu sur son lit, Philippe Varinot avait pu se
lever. Il reprenait peu ˆ peu sesforces. Enfin, au milieu de la sixi•me se-
maine, le mŽdecin dŽclara quÕilpouvait sans danger se remettre au tra-
vail, ˆ condition, toutefois, de ne pas trop se fatiguer.

ÐMonsieur Philippe, jÕesp•reque vous •tes content, lui dit sa femme
de mŽnage apr•s le dŽpart du docteur ; vous allez pouvoir reprendre,
d•s aujourdÕhui, votre palette et vos chers pinceaux.

Le jeune artiste jeta sur la porte de son atelier un regard plein de
tristesse.

ÐË quoi bon ? fit-il.
ÐSeriez-vous dŽcouragŽ?
ÐAbsolument.
ÐMais vous avez encorequinze jours devant vous, monsieur Philippe ;

avec votre habiletŽÉ
ÐNon, je ne donnerai rien au salon cette annŽe.
ÐEt vos tableaux presque terminŽs?
ÐIls resteront o• ils sont, rŽpondit-il.
Et un sourire amer crispa ses l•vres.
ÐCeux-lˆ ne sont rien, se disait-il ; seul, celui que jÕaiŽtŽ forcŽ de

vendre Žtait tout.
Il poussa un soupir de regret, et son front sÕassombrit encore.
ÐLa personne qui venait tous les jours prendre de mes nouvelles chez

la concierge nÕest pas revenue? demanda-t-il au bout dÕun instant.
ÐDepuis que vous •tes hors de danger elle nÕa plus reparu.
ÐCÕestŽtrange, murmura-t-il. Il se leva et se mit ˆ marcher dans sa

chambre, en se tenant ˆ distance de la porte de lÕatelier,comme sÕiležt
craint dÕavoir la tentation de lÕouvrir.

La femme de mŽnage,qui lÕobservaitdÕunÏil impatient, lui dit tout ˆ
coup :

ÐMonsieur Philippe, entrez donc dans votre atelier, vous verrez si jÕen
ai eu soin pendant votre maladie. Tout y est propre, bien rangŽ ; si vous
•tes content, un petit compliment de votre part me ferait bien plaisir.
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ÐSÕil ne faut que cela pour votre bonheur, je le veux bien.
ÐEh bien, monsieur Philippe, entrez, dit-elle en ouvrant la porte.
Le jeune homme sÕavan•asur le seuil. Aussit™til jeta un cri de surprise

et de joie. Devant lui, sur son chevalet, il voyait la toile quÕilavait cru
pour toujours sortie de ses mains.

Il se tourna vivement vers la femme de mŽnage. Elle souriait.
ÐComment se fait-il ?É balbutia-t-il.
ÐCÕestsimple, tout ˆ fait simple, monsieur Philippe. JÕavaisvendu le

tableau par votre ordre et, il y a cinq jours, il a ŽtŽ rapportŽ chez la
concierge. Je lÕai pris et remis lˆ, ˆ sa place, pendant votre sommeil.

ÐEst-ce M.XÉ qui me lÕa renvoyŽ?
ÐQuant ˆ •a, monsieur Philippe, je lÕignore.La personne qui lÕarap-

portŽ est la m•me qui venait tous les jours savoir de vos nouvelles.
ÐUne vieille dame, mÕavez-vous dit?
ÐOui, et qui venait toujours en voiture.
LÕartisteentra dans lÕatelier,sÕassitsur un escabeauet resta un quart

dÕheure absorbŽ dans ses pensŽes. Il cherchait ˆ deviner le myst•re.
Soudain, il se leva, le front rayonnant, une flamme dans le regard. Il

prit sapalette sur laquelle il fit tomber des couleurs, saisit sespinceaux et
se pla•a devant le chevalet.

Derri•re lui, la porte de lÕatelier se referma doucement.
Philippe Varinot travaillait.
Le lendemain, se sentant assezfort pour sortir, il alla faire une visite

au marchand de tableaux de la rue Laffitte. Il lÕaccablade questions au
sujet du tableau mystŽrieusement renvoyŽ chez lui.

ÐJesuis de votre avis, rŽpondit M. XÉ, cÕesttr•s singulier ; mais je ne
comprends pas plus que vous. Le jour m•me o• je vous ai achetŽle ta-
bleau, jÕaitrouvŽ un amateur et je mÕensuis dessaisi avec un petit
bŽnŽfice.

ÐVous savez le nom de cet amateur?
ÐMa foi non ; il a payŽ, emportŽ la toile, et je nÕenai plus entendu

parler.
ÐMonsieur XÉ vous ne me dites pas la vŽritŽ. Pourquoi ne point

mÕavouertout de suite quÕonvous a fait promettre de rester muet ˆ mes
questions.

ÐAdmettons que cela soit, monsieur Varinot, vous ne serez pas plus
avancŽ dans vos recherches.

ÐPeut-•tre. Permettez-moi encore une question : lÕamateurqui vous a
achetŽ mon tableau est-il un homme ou une femme?

ÐUne femme, rŽpondit le marchand en souriant.
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ÐJeune?
ÐJe ne me souviens plus; dÕailleurs elles Žtaient deux.
Le jeune homme sortit de la boutique. Apr•s avoir fait une vingtaine

de pas, il sÕarr•tatout ˆ coup au milieu du trottoir et se frappa le front.
Un rayon de lumi•re venait de traverser sa pensŽe.

ÐMarguerite ! sÕŽcria-t-il; cÕest Marguerite!
Il rentra chez lui en proie ˆ une vive agitation. Mais il secalma subite-

ment en se retrouvant en prŽsence de ses trois tableaux inachevŽs.
ÐAllons, se dit-il, il me reste quatorze jours, cÕestle temps suffisant ;

tant que jÕauraiun coup de pinceau ˆ donner, je ne mettrai pas les pieds
dans la rue. Le succ•s me para”t certain, je ne veux pas quÕil mÕŽchappe.

Les tableaux furent terminŽs deux jours avant le dernier dŽlai accordŽ
aux artistes pour lˆ prŽsentation de leurs ouvrages, et admis tous les
trois ˆ lÕexposition des Beaux-Arts.

Le succ•s de Philippe Varinot fut complet. Les journaux firent de lui
les plus grands Žloges. Les critiques les plus difficiles le lou•rent sans
rŽserve.

Il fut dŽclarŽ que son principal tableau, Çla RosŽedÕavrilÈ, Žtait un
chef-dÕÏuvre. Le public sÕempressade ratifier le jugement portŽ par
lÕunanimitŽ de la presse; il acclama Philippe Varinot comme un
triomphateur.

Plusieurs personnesseprŽsent•rent pour acheter les tableaux exposŽs.
Un Anglais offrit dÕaborddix mille francs de la RosŽe. Le jeune artiste rŽ-
pondit que ce tableau nÕŽtaitpas ˆ vendre. Le lendemain, un boyard
russe mettait quatre mille roubles dÕor (plus de vingt mille francs) devant
Philippe pour possŽder le tableau.

ÐCette toile ne mÕappartientpas, rŽpondit le jeune homme ; je lÕavais
vendue avant quÕelle fžt admise au salon.

Afin dÕŽviterde nouvelles sollicitations de la part des amateurs, Phi-
lippe fit attacher au cadre du tableau un morceau de carton sur lequel
Žtait Žcrit en grosses lettres le mot: VENDU.

Un matin, on lut dans le Moniteur universel le nom de Philippe Vari-
not, quÕun dŽcret venait de nommer chevalier de la LŽgion dÕhonneur.
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Chapitre7
Le jour m•me o• Corot donna lÕaccoladeˆ son cher Žl•ve, en lui
attachant lui-m•me le ruban rouge ˆ la boutonni•re, le nouveau dŽcorŽ
re•ut un billet ainsi con•u :

ÇMonsieur Velleroy prie monsieur Philippe Varinot de lui faire
lÕhonneurde venir d”ner chez lui, 4, rue TrŽvise, mardi prochain, ˆ six
heures.È

Cette invitation lui causa une certaine Žmotion, Mais ne le surprit
point. Depuis un mois il lÕattendait.Le mardi, ˆ lÕheureindiquŽe, il fit
son entrŽe dans le salon de M. Velleroy, dont mademoiselle Marguerite
faisait les honneurs avec une gr‰ce charmante.

LÕancienavouŽ accourut vers lui et le serra dans ses bras avec de
grandes, dŽmonstrations de joie. Ensuite il le prit par la main et,
lÕamenant au milieu du salon:

ÐMesdames et messieurs; dit-il en sÕadressantˆ la sociŽtŽ, jÕai
lÕhonneur de vous prŽsenter M. Philippe Varinot, dont tout Paris
sÕoccupeen ce moment et que je vous ai annoncŽ comme devant •tre ce
soir un de mes convives. M. Varinot est notre compatriote ; il est nŽ ˆ
Charville, o• se trouve mon ch‰teau.

Le jeune homme sÕinclinaen rougissant et balbutia quelques paroles,
pendant quÕunmurmure flatteur sÕŽlevaitautour de lui. Certes, le jeune
artiste Žtait habituŽ ˆ recevoir partout un bienveillant accueil ; mais, en
ce moment, il Žtait en quelque sorte lÕobjetdÕuneovation ; il en fut inter-
dit et troublŽ.

ÐCÕesttrop dÕempressement,pensa-t-il ; une si vive amitiŽ ne peut pas
•tre sinc•re.

Cette idŽe lÕattristaprofondŽment et diminua le plaisir quÕilŽprouvait
ˆ revoir mademoiselle Velleroy dont il surprit plusieurs fois, arr•tŽ sur
lui, le regard plut™t curieux que sympathique.

Apr•s le d”ner, lorsquÕonrevint au salon, Philippe Varinot put enfin
saisir lÕoccasionde sÕasseoir̂ c™tŽde mademoiselle Velleroy. La jeune
fille parut embarrassŽe et ils rest•rent un instant silencieux. Autour
dÕeux, tout le monde causait.
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ÐMonsieur Varinot, dit enfin Marguerite, il y a bient™tquatre ans que
nous nÕavons pas eu le plaisir de vous voir.

ÐCÕest, vrai, mademoiselle.
ÐCe temps a ŽtŽbien employŽ par vous ; vous avez beaucoup travaillŽ

et je comprends quÕilne vous ait pas ŽtŽ possible de faire un voyage ˆ
Charville. Paris est le thŽ‰trede vos succ•s, le village nÕasansdoute plus
aucun attrait pour vous.

ÐJÕaimetoujours Charville, mademoiselle ; jÕysuis nŽ et je nÕoubliepas
que je suis le fils du p•re Varinot.

ÐEst-ce que vous irez cette annŽe?
ÐOui, mademoiselle ; jÕiraiembrassermon vieux p•re et mon fr•re, et

serrer la main de mes amis dÕenfance.
ÐAlors, nous nous reverrons ˆ Charville ; mon p•re pense pouvoir

quitter Paris dans quelques jours. Il a ŽtŽ tr•s sensible ˆ lÕhonneurque
vous lui avez fait en acceptant son invitation.

ÐLÕhonneurest pour moi, mademoiselle. DÕailleurs,jÕauraisŽtŽ bien
ingrat si jÕeusse oubliŽ lÕamitiŽ quÕil mÕa tŽmoignŽe ˆ Charville.

ÐVous avez une bonne mŽmoire, monsieur Varinot, dit la jeune fille.
ÐCelle du cÏur, mademoiselle.
ÐVous devez bien mÕenvouloir, reprit-elle dÕunevoix Žmue, de cer-

taines paroles tombŽes de mes l•vres et que vous avez entendues?
ÐOh ! cela, je lÕaioubliŽ, rŽpondit-il en souriant. Je ne veux plus me

souvenir que de lÕintŽr•t que vous mÕaveztŽmoignŽ, du bien que vous
mÕavez fait.

Elle le regarda avec surprise.
ÐLe bien que je vous ai fait ? reprit-elle en p‰lissant lŽg•rement.
ÐOui, et laissez-moi vous remercier et vous exprimer ma vive

reconnaissance.
Cette fois, ce fut du rouge qui monta aux joues de mademoiselle Velle-

roy. Elle se demanda si, en lui parlant ainsi, le jeune homme nÕavaitpas
une intention railleuse. Elle Žtait fort troublŽe.

ÐGr‰cê vous, continua-t-il, ma maladie ne sÕestpas prolongŽe, jÕaire-
couvrŽ mes forces et jÕai pu terminer mes tableaux avant lÕŽpoque fixŽe.

ÐVous avez donc ŽtŽ malade? sÕŽcria Marguerite sans rŽflexion.
Le jeune homme tressaillit.
ÐComment, sedit-il, elle ne sait pas que jÕaiŽtŽmalade ? Alors cenÕest

pas elle. Mais qui est-ce donc? Son visage sÕassombrit.
ÐOui, rŽpondit-il ; au commencement de cette annŽe, jÕaifait une

longue maladie ; il para”t m•me que mes jours ont ŽtŽ en danger.
Et il changea de conversation.
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Un instant apr•s, une vieille dame ayant appelŽ Marguerite, la jeune
fille se leva pour aller sÕasseoirpr•s dÕelle.Philippe profita de lÕincident
pour se disposer ˆ partir.

ÐQuoi ! vous nous quittez dŽjˆ ? lui dit M. Velleroy en venant ˆ lui.
ÐAvec beaucoup de regret, monsieur, mais je suis obligŽ de rentrer de

bonne heure.
ÐVous nÕoublierezpas, je lÕesp•re,que nous sommesamis et que je se-

rai toujours heureux de vous recevoir.
ÐJepense avoir lÕhonneurde vous voir ˆ Charville cet ŽtŽ,rŽpondit le

jeune homme.
ÐVenez donc, cher ami, au ch‰teau vous serez chez vous.
Philippe mit sa main dans celle que lui tendait M. Velleroy, puis il

sortit.
ÐAinsi, je me suis trompŽ, se disait-il en gagnant le boulevard Pois-

sonni•re, ce nÕestpas Marguerite. O• chercher, maintenant ? Comment
trouver ces deux femmes qui ont achetŽmon tableau et ˆ qui je devrai
peut-•tre ma fortune ?

Plus que jamais, les deux mystŽrieusesinconnues occupaient sapensŽe
tout enti•re. Il oubliait mademoiselle Velleroy.

Au coin du faubourg Montmartre, une petite fille de dix ˆ douze ans
se pla•a tout ˆ coup devant lui. Elle Žtait jolie, mais p‰le,maigre et pau-
vrement v•tue ; on lisait la souffrance dans son regard timide et sestraits
fatiguŽs. Elle avait ˆ son bras un petit panier dÕosieraux bords ŽvasŽs.
CÕŽtaitune de cespauvres petites marchandes de fleurs quÕonrencontre
ˆ chaque pas dans les promenades publiques d•s quÕarrivele mois de
mai.

ÐMonsieur, dit-elle dÕunevoix douce et craintive, achetez-moi un bou-
quet de violettes ou un joli bouton de rose.

Philippe lÕŽloignadoucement et continua son chemin. LÕenfantrevint
se placer pr•s de lui.

ÐMonsieur, dit-elle dÕunevoix attristŽe, je vous en prie, prenez-moi
une jolie rose, cela vous portera bonheur.

Cette fois, le jeune homme sÕarr•taet regarda la petite marchande qui
Žtait toute tremblante. Il se sentit Žmu.

ÐVoyons, fit-il avec bontŽ, montre-moi tes jolies fleurs.
LÕenfant lui prŽsenta son panier en disant:
ÐChoisissez.
ÐNon, dit-il, choisis pour moi, et donne-moi le bouquet que tu

prŽf•res.
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ÐAlors, voilˆ celui que jÕaimele mieux, monsieur, ce sont des violettes
blanches.

Philippe Žprouva un saisissement extraordinaire. Il retrouva aussit™t
un souvenir perdu. Dans sa pensŽe,il se revit ˆ Charville, devant la pe-
tite maison de M. ThŽriot, au moment o• Adeline lui offrait un bouquet
de violettes semblable ˆ celui que lui prŽsentait la petite marchande.
QuÕŽtait-ildevenu, le bouquet dÕAdeline,quÕilavait promis de conserver
toujours ?

Il tira un louis de sa poche, le mit dans la main de lÕenfantet sÕŽloigna
rapidement emportant le bouquet de violettes.

Il rentra chez lui tr•s agitŽ.
Il trouva sur la table de sa chambre ˆ coucher une demi-douzaine de

cartes de visite et deux lettres arrivŽes dans la soirŽe. LÕunedes lettres
dont il reconnut facilement lÕŽcriture,Žtait de son p•re. Il lÕouvrit avec
empressement. Voici ce que lui Žcrivait le fermier :

ÇMON CHER FILS,
ÈJecommence aujourdÕhuima lettre, mais je nÕaiplus de bons yeux ;

jÕŽcrisbien lentement, et cenÕestgu•re que dans quatre ou cinq jours que
tu pourras la recevoir. Nous avons appris ton succ•s par M. le curŽ et
madame de Civry, qui lisent les gazettes. Presque tous les jours ils ve-
naient ˆ la ferme pour nous raconter toutes les belles chosesque les ga-
zettes disaient de toi. Juge combien nous Žtions heureux.

ÈLe jour que ta lettre est arrivŽe, M. le curŽ lisait aussi dans son jour-
nal que tu venais de recevoir la croix. Il est accouru tout de suite pour
nous faire voir lÕarticleimprimŽ. Je lui ai montrŽ ta lettre et en lisant il
sÕestmis ˆ pleurer, si bien que ton fr•re et moi nous avons fait comme
lui.

ÈMon cher fils, depuis ce jour-lˆ nous sommes dans le ravissement, je
suis comme un fou ; il me semble que je suis rajeuni de vingt ans. Ah ! il
faut que le bon Dieu mÕaimebien, puisquÕilme donne une si grande joie
dans ma vieillesse.

ÈNous avons eu beaucoup de visites ; il est bien venu deux cents per-
sonnesˆ la ferme pour nous parler de toi. AujourdÕhui encore, jÕaiŽtŽdŽ-
rangŽ trois fois en tÕŽcrivant. Ë Charville et aux alentours on ne
sÕentretientque de toi. Les gensdÕicine disent plus que tu esun fainŽant,
un fou. Il y a peut-•tre bien encoredes jaloux, mais ils nÕosentpas le faire
voir. Par exemple, ceux de notre famille sont heureux comme ton fr•re et
ton p•re. Jacques voulait faire le voyage de Paris expr•s pour
tÕembrasser.Mais je ne suis plus propre ˆ grand chose,ton fr•re est seul
aujourdÕhui pour tout diriger, pour tout faire ; il a compris quÕilne lui
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Žtait pas possible de sÕŽloignerde la ferme en ce moment, surtout, o• il
faut achever le sombre avant la fenaison.

ÈDu reste, tu nous promets de venir bient™tˆ Charville. Je tÕassure
que cette partie de ta lettre nÕapas ŽtŽ la moins agrŽable pour nous.
Viens vite, mon cher fils, mon Philippe ; jÕaih‰tede te serrer dans mes
bras. Serait-elle heureuse, ta pauvre m•re, si elle vivait encore? JÕaspirê
ce jour o• nous serons rŽunis. Tu nÕespas lÕenfant prodigue, toi ;
nÕimporte,nous tuerons le veau gras ˆ ton retour. Il est ˆ lÕŽtable.Bien
quÕilait plus de six semaines,JacquesnÕapas voulu le sevrer pour quÕil
soit meilleur. Il y a aussi dans la basse-courune douzaine de poulets qui
tÕattendentpour •tre mangŽs.Le retour de mon enfant doit •tre une f•te
pour toute la famille. Ce jour-lˆ, je veux que nos parents et nos amis
mettent ˆ sec la cave du vieux Varinot.

ÈMaintenant, je vais te gronderÉ Comment, Philippe, tu as ŽtŽ ma-
lade, dangereusement malade, puisque tu as failli mourir, et tu ne nous
lÕaspas fait savoir ! Cela nÕestpas bien ; tu devais nous appeler. Tout
vieux et infirme que je suis, jÕauraistrouvŽ assezde force pour courir
pr•s de toi. Tu ne nous dis point celadans tes derni•res lettres, et, si nous
le savons, cÕestpar le grand Claude, qui lÕaappris hier ˆ Grignan.
M. Percier, le notaire, le lui a dit en causant. Le notaire a dž •tre rensei-
gnŽ par sasÏur, qui habite Paris, ou par la petite Adeline ThŽriot, qui est
revenue ˆ Grignan depuis une huitaine, apr•s avoir ŽtŽpasser quelques
mois dans la capitale, chez la sÏur de M. Percier.

ÈJecrois avoir oubliŽ de te marquer que le p•re ThŽriot est mort en
novembre dernier. CÕestle notaire de Grignan qui pla•ait son argent et
faisait toutes sesaffaires. M. Percier est aussi le parrain dÕAdeline; il lÕa
prise chez lui afin de lui servir de p•re jusquÕaujour o• elle trouvera un
mari, ce qui ne sera pas difficile, car elle est sage,bien ŽlevŽe,instruite,
jolie et riche.

ÈIl me reste juste la place pour te dire que je tÕembrassede tout mon
cÏur et que nous tÕattendons avec impatience.

ÈTon vieux p•re,
ÈMICHEL VARINOT. È

La fin de cette lettre Žtait une rŽvŽlation pour Philippe, Sonp•re venait
de lui dŽvoiler le myst•re qui lÕavait si longuement prŽoccupŽ.

Il se leva brusquement, essuyasesyeux pleins de larmes et entra dans
son atelier. Pendant vingt minutes il fouilla partout, vidant successive-
ment plusieurs cartons remplis de dessins,dÕesquisseset de croquis. En-
fin, entre deux paysages crayonnŽs ˆ Charville, il trouva ce quÕilcher-
chait, le bouquet de violettes blanches donnŽ par Adeline. Les tiges
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s•ches Žtaient encore rŽunies par un fil. Le jeune homme prit dŽlicate-
ment le bouquet fanŽ, le posa sur une feuille de papier blanc et revint
dans sa chambre. Il sÕassitpr•s de la table, appuya dans sesmains son
front bržlant et resta immobile, livrŽ ˆ ses pensŽes.Enfin, ne pouvant
plus contenir son Žmotion :

ÐOh ! oh ! oh ! fit-il.
Et il Žclata en sanglots.

151



Chapitre8
Trois jours plus tard, dans lÕapr•s-midi, un cabriolet de louage traversa
au grand trot le village de Charville et alla sÕarr•terdevant la ferme du
p•re Varinot. Le vieillard fumait sa pipe, assissur un ch•ne Žquarri, pr•t
ˆ •tre livrŽ aux scieurs de long.

Un jeune homme sÕŽlan•alestement hors de la voiture. Le vieux fer-
mier poussa un cri. Sapipe sÕŽchappade sesl•vres, tomba sur le pavŽ et
se brisa. Il nÕeutque le temps de se lever et dÕouvrir les bras pour rece-
voir son fils.

ÐJetÕaireconnu, je tÕaireconnu tout de suite, Mon cher enfant, dit-il en
pleurant de joie.

Et tremblant dÕŽmotion,ivre de bonheur, il embrassait son cher Phi-
lippe et le pressait fortement dans ses bras.

ÐJacques, Jacques, arrive donc, cria-t-il, cÕest Philippe, cÕest ton fr•re.
JacquesnÕŽtaitpas loin ; il entendit la voix de son p•re et accourut

aussit™t.
Les deux fr•res tomb•rent dans les bras lÕun de lÕautre.
ÐComme cÕestbon de voir sesdeux fils qui sÕembrassent! murmura le

fermier.
On entra dans la maison.
Sur un signe de Jacques,deux servantes disparurent, apr•s avoir fait

une rŽvŽrence au second fils de leur ma”tre.
Philippe Žprouvait une joie indicible en se retrouvant sous le toit pa-

ternel, au milieu de ses souvenirs de jeunesse.
Chaque objet quÕilrevoyait, occupant la m•me place, augmentait son

ravissement. Sa main tremblante se posait sur les vieux meubles ; il les
saluait du regard et leur souriait comme ˆ des amis quÕonest heureux de
revoir.

La vieille horloge sonna ; il en reconnut le timbre comme le soir, ˆ
lÕheurede lÕAngelus, il devait reconna”tre le son des cloches de la vieille
Žglise.
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