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Partie 1
Deux Amis
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Chapitre

lls se nommaient ftienne et Jacques.

lls ZtaientnZsla meme annZe,” Essex,petit village dOunde nos dZpar-
tements de IOEst.

JacquesZtait le fils dOunriche fermier. Le pere dOftienne,un pauvre
journalier, usait toute la force de sesbras, toute la sueur de son corps
pour donner du pain ~ safemme et~ sescing enfants. Il est” remarquer
que ce sont gZnZralementles plus pauvres qui ont une plus nombreuse
famille.

En ZtZ,aux jours de la fenaison, Radoux, le pere dOftienne fauchait
lui seul la moitiZ des prairies du fermier PZrard. Il Ztait aussile premier
parmi les travailleurs, quand venait |Oheurede couper les blZs et les
avoines. En hiver, Den ce temps-I" les machines ~ battre Ztaient encore
tres rares D Radoux devenait batteur en grange ; de mZmoire de paysan,
jamais ~ Essex,avant Radoux un flZau nOavaitfrappZ autant de gerbeset
dOZpisdans une journZe. Aussi le manluvre ne manquait jamais
dOouvragell le fallait, dQailleurs,car cing enfants ~ nourrir Ztait une rude
t%oche.

Mais Radoux voyait grandir ftienne, son a’nZ, et il se disait avec un
sourire heureux :

PDans quelques annZesmon gros gars sera dZj~ assezfort pour ma-
nier la faucille et Zgrener une gerbe.

ftienne promettait, en effet, de devenir aussi fort, aussi robuste que
son pere. Le jeune sauvageon nOattendaitque la greffe pour donner de
bons fruits. E dZfaut de IQinstruction, quOil ne pouvait recevoir, les
conseils de sesparents et une extreme sensibilitZ devaient dZvelopper les
bons germes qui Ztaient en lui.

Un jour de fete de P%oquedes enfants, rZunis sur la petite place du vil-
lage, faisaient rouler des lufs teints de diverses couleurs. Tout ~ coup,
une querelle sOZlevaentre Jacques,le fils de M. PZrard, et ftienne Ra-
doux. lls avaient alors dix ans.

JacquesZtait un enfant faible et dZlicat, mais hargneux et agasant
comme certains petits roquets qui aboient dans les jambes des passants




et se lancent sur les molosses pour essayerde leur mordre les jarrets. Il
savait son pere riche, il Ztait mieux vetu que sescamarades: celale ren-
dait fier, dZdaigneux, insolent, et lui faisait prendre vis-"-vis de ceux-cCi
un grand air dOimportance.DZplaisant et insupportable, il froissait ses
jeunes compagnons et sOattirait des inimitiZs nombreuses.

Cejour-I", il portait pour la premiere fois un joli vetement de velours
bleu, sur lequel scintillaient de magnifiques boutons de cuivre dorZ.

La dispute, comme toutes les querelles dOenfantsallait seterminer par
la reprise du jeu, lorsque Jacques,comparant son superbe costume aux
pauvres vetements dOftienne,lui dit mZchamment et avec mZpris, en le
regardant des pieds ~ la tete :

DTu devrais aller te cacher, avec ton pantalon rapiZcZ et ta veste
crasseusel Va-tOen donc, mendiant

Les yeux dOftiennesOenflammerentde colere. EncouragZ par sescama-
rades, qui IQapprouvaientde la voix et du geste,il marcha sur Jacquesle
poing levZ. Ce dernier recula prudemment. DOunbond, ftienne aurait pu
|Qatteindreet le renverser ; mais il avait une autre intention ; 10idZedOune
vengeance cruelle venait de passer dans sa tete. |l le poussa jusquOau
bord dOunemare o croupissait une eau fangeuse. Alors un sourire sin-
gulier crispa seslsvres ; il sOZlaneaur Jacqueset, dOuncoup dOZpaulele
jeta dans la mare.

Tous les gamins applaudirent.

Aux cris poussZs par la victime, qui se dZbattait dans la fange, un
homme accourut. Il se pencha sur IOeausaisit Jacquesau collet, IOenleva
comme une plume et le remit " terre sur sesdeux pieds. Cet homme Ztait
le pere dOftienne.

Sansadresserune parole ~ sonfils, il le prit par la main et |Oentra’naa-
pidement vers sa demeure, pendant que Jacques,honteux et dZsolZ, re-
gardait piteusement ses beaux habits souillZs de boue.

DPAssieds-toi I, dit Radoux "~ son fils des quOilsfurent rentrZs au logis,
en lui indiquant un escabeau.

LOenfantobZit. Il tremblait de tous sesmembres. Le calme de son pere
|Oeffrayait; il pressentait quelque chosede terrible. Voulant essayerde se
justifier :

PMon pere, balbutia-t-il, laissez-moi vous raconterE

bCOesinutile. Tout ce que tu pourrais me dire, je le sais. Maintenant,
Zcoute-moi.



Chapitre

Radoux Ztait p%ole il prit une chaise et sQassien face de son fils. Sa
femme Ztait sortie avec les autres enfants, ce qui ne contribuait pas” ras-
surer ftienne. De grosses larmes roulaient de ses yeux.

PMon pere, sOZcria-t-ilji0aiztZmZchant aujourdOhui, mais je ne le serai
plus, je vous le promets ! Ne me battez pas!

Cesderniers mots de IOenfantfirent tressaillir le pere, et il devint plus
p%ole encore.

PTOai-jelonc jamais frappZ ? dit-il dOunevoix Ztrange. MOas-twu une
seule fois lever la main sur toi ou sur tes freres ?

DO I non, mon pere, jamais !

PDieu nOgas donnZ ~ IGhommela force pour quOilsOerserve brutale-
ment, reprit Radoux. Tu viens de commettre une mauvaise action, f-
tienne ; oui, tu as ZtZmZchant; mais avant de te faire des reproches, je
veux savoir si tu as du clur. Fais bien attention ~ ce que je vais te dire.

CUn jour, il y ade celaun peu plus de dix ans, je conduisais ta mere ~
la fste dOunvillage voisin. Elle Ztait © mon bras, un jeune homme osa
|Oinsulter.JOasu plus tard quOilcroyait sOadresset une autre personne.
Son erreur nous fut fatale. Il nOavaitpas fini de parler que dZj” emportZ
par la colere, je IOavaisrappZ violemment. Il tomba ~ mes pieds comme
une masse.

E Le lendemain, le malheureux Ztait ~ IOagonie et moiE en prison !

EComprends-tu, ftienne ? Pour venger ta mere outragZe, jOavaistuZ
un de mes semblables! Jefus emmenZ par les gendarmes, jOavaisnZritZ
mon sort.

EOn Ztait " la veille de IOhiver,et IOannZavait ZtZ mauvaise. Ta mere
restait seule, dZsespZrZesansbois, sanspain, sansargent et incapable de
travailler. Tu allais venir au mondeE

EDieu seul a connu ma douleur et avu toutes les larmes que jOaiver-
sZesdans mon cachot. Il mOaentendu maudire la force quOilmOadonnZe,
et cOest genoux, les mains jointes, que jOajurZ alors de ne plus me servir
de cette force funeste autrement que pour le travail. En quelques jours,
jOai souffert toutes les tortures de I0%.me et du clur.



ED Ma pauvre Marie, me disais-je, que va-t-elle devenir?

E Cette seule pensZeme rendait comme fou. Jepoussais des cris Zpou-
vantables et je me dZmenais si fort, entre les quatre murs de ma cellule,
quOoncrut devoir me lier avec des cordes pour mOempecherdOattenter
ma vie.

EJOavaisien raison de me dZsoler en pensant ~ ta pauvre mere.
LOhiverarriva, et un matin, toutes sesressourcesZpuisZes.elle resta dans
son lit ; elle se sentait trop faible pour se lever. Alors elle dit :

ED Ce soir ou demain je serai morte

ECe meme jour, une jeune femme, ou plut™tun ange, entra dans notre
pauvre demeure. Jedis un ange, car, arrivant ~ la derniere heure, elle
Ztait bien I0envoyZealu bon dieu. Elle vit la mourante p%clemaigre, glacZe
et comprit tout.

EUne heure apres, un grand feu pZtillait dans la cheminZe,et deux va-
lets de ferme apportaient dOZnormespaniers pleins de provisions. La
mort, qui dZj” frappait " la porte, sOen alla. Ta mere Ztait sauvZe! E

ftienne Zcoutait le rZcit de son pere avec une Zmotion croissante.

bLOexcellentdemme dont je viens de te parler, poursuivit Radoux, al-
lait bient™tdevenir mere, elle aussi. Or, pour un petit enfant qui va
na'tre, on prZpare des langes, de petits bonnets, de petites chemiseskE
tout est petit pour un bZbZmignon. Ici, ta mere nOavaitpu faire aucun
appret pour te recevoir ; mais ~ la ferme, sansrien lui dire, on confection-
nait deux layettes, comme si on eut attendu deux jumeaux.

ELe jour de ta naissance,ta mere pleura de surprise et de reconnais-
sanceen te voyant couchZsur de beaux langes fins, doux et blancs, mar-
quZs” son nom. Mais elle avait tant souffert depuis trois mois, ta pauvre
mere, que, lorsquOellevoulut te donner le sein, elle sOapereuiavec terreur
quQOellenOavaitpas de lait. Et la sage-femme, qui te trouvait malingre et
chZtif, comprit que tu ne pourrais pas vivre. Elle eut bien soin de ne pas
parler de sescraintes ~ ta mere, celaaurait pu la tuer du coup, mais elle
le dit tout bas ™ quelques voisines.

Elly en a qui rZpondirent :

ED Ma foi! ce serait un bonheur pour la mere.

EComme si les plus pauvres et les plus malheureux nOavaientpas le
droit de conserver IOenfant que Dieu leur a donnZ

ELa fermiere ne pensa pas ainsi, elle. Son fils Ztait nZ depuis quinze
jours ; pendant quOildormait dans son berceau, elle accourut ici, elle te
prit dans sesbras, te couvrit de baisers, et, pendant que ta mere pleurait,
elle te prZsenta son sein, que tu saisis avidement. Alors elle dit



ED Marie, si vous le voulez, votre enfant partagera avec le mien. Je
viendrai ici dans la journZe autant de fois quQil le faudra, le soir je
|IOemporterai” la ferme et nos deux enfants dormiront pres de moi, dans
le meme berceau.

E La chosesefit ainsi, et pendant trois mois la bonne fermiere tOanour-
ri de son lait, et si bien, que tu grandissais et devenais fort ~ vue dOIil.
Apres cetemps, ta mere, qui avait recouvrZ sasantZ,tOZlevaau biberon ;
presque tout de suite, dQailleurs,tu te mis ~ manger de la soupe comme
un petit homme.

EQuant ~ moi, apres trois mois de prison prZventive, on mOavaitfait
passer en cour dOassises™ IOunanimitZdes voix du jury jOavaisZtZ ac-
quittZ et jOZtaisevenu pres de ta mere. Les certificats et les bons tZmoi-
gnages ne mQOavaientpas fait dZfaut; tous les villages du canton, oe
jOZtaisbien connu, sOunirent pour me sauver. DOabord jOavais eu
grandOpeur de la cour dOassises, mais on me dit

EDEn police correctionnelle, vous seriez condamnZ ~ la prison ; mais
le jury vous acquittera.

ECOZtait la vZritZ.

EMaintenant, ftienne, tu asdZj”~ devinZ, sansdoute, que cOestadame
PZrard qui a ZtZautrefois si bonne pour ta mere et pour nous tous, et que
cOesf c™tZde son fils que tu as dormi toutes les nuits pendant trois
mois. E

LOenfant,qui sOZtaittontenu jusque-I" pour ne pas interrompre son
pere, Zclata tout ~ coup en sanglots.

DbPapa, dit-il, je ne savais pas toutes ceschoses,et je me repens bien de
ce que jOai fait.

BComment tOyprendras-tu pour le faire oublier par madame PZrard ?
demanda le pere.

bJene le sais pas encore; mais, ~ partir dOaujourdOhuiJacquessera
mon meilleur camarade. Souvent les grands et les plus forts que lui le
battent : je prendrai sa dZfense,et comme ils savent tous que je nOapas
peur, ils nOoseront plus IQattaquer.

bCOestlZ|" bien, fit Radoux ; mais ne sens-tu pas quQily a immZdiate-
ment quelque chose ~ dire ou ~ faire ?

ftienne regarda son pere en ouvrant de grands yeux. Puis, soudain, il
se leva et dit en pleurant :

bJe vais demander pardon ~ madame PZrard.

DE la bonne heure ! reprit Radoux ; voil” ce que jOattendais.

Et tout bas, en se parlant ~ lui-meme :

PlLa leson a ZtZ bonne, ftienne a du ciur.



Quand |Oenfantarriva ~ la ferme, il trouva madame PZrard aidant
Jacques ~ changer de vetements.

PMadame PZrard, lui dit-il, cOesmoi qui ai fait tomber Jacquesdans la
mare : je viens vous demander pardon " tous les deux. Quand jOZtaisout
petit, continua-t-il en semettant ~ genoux, vous mOavezabillZ, nourri et
peut-stre empechZ de mourirE  Mon pere vient de me dire cela. Pendant
trois mois, jOaidormi avec Jacquesdans le meme berceau; maintenant
que je le sais, je ne IOoublieraijamaisE Pardonnez-moi, madame PZrard,
pardonne-moi aussi, jacques, je tOaimeet tOaimeraitoujours comme un
frere.

PAh ! ftienne ! sOZcrimmadame PZrard avec attendrissement, tu ne sais
pas combien tu me rends heureuse. Tout ~ IOheurgfOapleurZ quand jOai
su que cOZtaitoi qui avais maltraitZ mon fils, toi, ftienne, dont jOatenu
la petite tete sur ma poitrine, ~ c™tZ de celle de Jacques

Elle le prit par la main, IQaida " se relever et |Qattira dans ses bras.

bViens aussi, Jacques,reprit-elle, que je vous tienne encore une fois
tous les deux pres de mon clur !

Les deux enfants sOembrasserent puis, pendant que Jacquesmettait
un baiser sur une joue de sa mere, sur |Qautre ftienne appuyait ses levres.
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Ce fut une amitiZ vive et profonde, et pour mieux dire, fraternelle, qui
unit Jacqueset ftienne. On les voyait presque toujours ensemble, si bien
qud” Essex on finit par les appeler les jumeaux.

Pour ne pas faire de peine ~ ftienne, Jacquesperdit peu ~ peu safiertZ
hautaine et dZdaigneuse et devint meilleur. Il oublia que son pere Ztait le
plus riche du pays et sOhabitud considZrer sescamarades,moins favori-
sZsque lui sous le rapport de la fortune, comme Ztant absolument ses
Zgaux. En cessantdOstreorgueilleux, il perdit les dZfauts qui IOavaienfait
haer et acquit des qualitZs qui lui valurent de nombreux amis.

Madame PZrard ne cherchait pas ~ cacher le bonheur quQelle
Zprouvait.

P ftienne disait-elle souvent, a fait plus pour IO0Zducationde mon fils
que moi-meme. Jacquesdoit ~ cette amitiZ si sZre et si dZvouZe ce que
ma tendresse trop aveugle nOaurait pu lui donner.

E quatorze ans, Jacquesfut placZ au college afin de complZter son ins-
truction. M. PZrard, nOayantpas dOautreambition que celle de faire de
son fils un agriculteur, nOavaitpas voulu entendre parler du lycZe et des
Ztudes classiques.

bJacques,avait-il dit, cultivera la terre comme son pere et son aseul.
Aussi bien quOunmZdecin, un avocat ou un notaire, un bon cultivateur
rend des services”™ son pays. Jeveux que mon fils soit un homme suffi-
samment instruit ; mais je nOaipas besoin dOenfaire un savant de
profession.

Les deux amis furent forcZment sZparZspendant trois ans; mais on se
retrouvait aux vacances.Du reste, ftienne commeneait ~ travailler avec
son pere, et le travail lui rendit moins pZnible la sZparation.

Enfin, Jacquesrevint ~ Essexpour ne plus le quitter, et, des I0annZsui-
vante, son pere Iui confia une partie de la direction de |Oexploitationde la
ferme. Le jeune homme eut dans ftienne un auxiliaire desplus actifs. SOl
nOyavait quOunma’tre, il y eut deux bras dZj~ forts pour |Qouvrageet
deux yeux de plus pour surveiller les ouvriers et tout voir.
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LO%ogde vingt ans arriva. Il fallut satisfaire ~ la loi du recrutement. Les
deux amis tirerent de IOurnechacun un mauvais numZro. Ce nOZtaitien
pour M. PZrard, qui pouvait faire remplacer son fils, mais ftienne Ztait
soldat.

DEst-ce que tu veux rZellement partir ? lui demanda Jacques un jour.

bll le faut bien.

Dfcoute : apres en avoir causZavec ma mere, mon pere veut bien te
faire remplacer en meme temps que moi. Il tOavancerda somme exigZe,D
on parle de deux mille cing ou six cents francs, Det tu la rembourseras
par acompte chaque annZe.

PMon cher Jacques,cela durerait trop longtemps, peut-etre les sept
ans que je dois passer sous les drapeaux.

DOui, mais tu resteras pres de moi, tu ne quitteras pas ta famille ; et
puis tu pourras te marier, Zpouser la belle CZline, que tu aimes.

ftienne rougit, et une larme se suspendit comme une perle au bord de
ses longs cils.

bCOestrai, dit-il, jOaimeCZline ; mais meme en ne partant point, je ne
pourrais pas IOZpouser.

DbPourquoi ?

PRZflZchisdonc, Jacques, nous sommes pauvres tous les deux, et nous
ne gagnerons jamais assez dOargentpour vivre convenablement et en
meme temps payer ma dette. Quand on aime une jeune fille, vois-tu, et
quOonen fait sa femme, cOespour lui donner une vie heureuse et non
pour lui imposer des privations. Avec son aiguille, CZline vit tranquille
et soutient savieille mere ; si je devenais maintenant son mari, je serais
avec ma dette une nouvelle charge pour elle, et au lieu de samodeste ai-
sance dOaujourdOhui,ce serait la misere. Oh! elle ne se plaindrait
point !E Nous la connaissons, elle est pleine de courage et de dZvoue-
ment ! Mais cOespour elle que je IOaimeet non pour moi. Je mourrais,
ami, si je voyais p%olirsesbelles joues, ou un pli se creuser sur son front.
Non, je ne le veux pas. Jedonnerai = mon pays les sept ans que je lui
dois. CZline mOaimeeglle nOayue dix-huit ans: elle mOattendraE mon re-
tour, je retrouverai du travail = la ferme, pres de toi ; nous nous marie-
rons et nous seront heureux.

CDOunautre c™tZ je pense” mon frere, qui, dans quatre ans, tirera au
sort ~ sontour. En partant, je IOexempteJesuis [0a’nZ)acquesjl faut bien
que je fasse quelque chose pour les miensk

Jacquesprit les mains du conscrit et les serra affectueusement dans les
siennes.
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Le jour o ftienne partit, les adieux furent touchants et il y eut bien
des larmes de versZes™ Essex! CZline ne fut pas la moins dZsolZe.En
embrassant ftienne une dernisre fois, elle dit :

bCOespres de ma mere etla votre que jOattendraivotre retour et que je
compterai les jours de votre absence.DOicil", je ne prendrai plus dOautre
plaisir que celui de penser ~ vous.

PMon cher Jacques,dit ftienne ~ son ami, je te confie CZline et sa
vieille mere ; si le travail manquait, si la maladie venait, donne-leur tout
ce dont elles pourraient avoir besoin: en un mot, remplace-moi aupres
dOelles sois comme le frere de ma fiancZe; je mOervais presque joyeux
en pensant quOelle aura en toi un ami dZvouZ.

PJeveillerai sur CZline ainsi que sur samere, et serait leur appui, rZ-
pondit Jacques.

Deux jours apres, ftienne arrivait au dZp™tdu 26™€ rZgiment de
ligne. Le jeune conscrit allait recevoir I0instruction militaire et devenir
soldat.
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Chapitre

Nous passeronsrapidement sur les six ans et demi pendant lesquels f-
tienne Radoux fut retenu loin dOEssexll venait dOstre nommZ caporal
lorsque son rZgiment fut envoyZ en Afrique. Il revint en France au bout
de cing ans avec le grade de sous-officier et la mZdaille militaire. Celle-ci
lui avait ZtZdonnZe apres un combat contre une tribu insoumise de la
grande Kabylie, o+ il sOZtaindmirablement conduit, ce qui lui avait valu
IOhonneur dOetre citZ ~ IQordre du jour de IQarmZe.

Un jour, son capitaine le fit appeler.

BMon cher Radoux, lui dit-il, les sous-officiers et soldats de votre
classe vont stre renvoyZs dans leurs foyers; mais comme on tient °
conserver dans |[OarmZdes meilleurs sujets, jOaresu IQordrede vous de-
mander si vous voulez rester avec nous.

bJevous remercie de votre bienveillance, mon capitaine, rZpondit f-
tienne ; mais depuis que jOaiquittZ mon village, je nOaipas vu mes pa-
rents, jOai besoin de me retrouver au milieu de ma famille.

DPOn vous accordera un congZ de Six mois.

PMon capitaine, cOestmon congZ dZfinitif que je serai heureux
dOobtenir.

DAlors, nous vous perdons ; je le regrette vivement.

PMon capitaine, avant dOapprendre™ me servir du fusil et du sabre,je
savais tenir la charrue et manier une faux. Ce sont cesoutils de travalil
que je veux reprendre. Sije les ai laissZs,cOesla faute du tirage au sort.
Oh ! je ne regrette pas dOavoirZtZ soldat ; je porterai toujours avec bon-
heur cette mZdaille que je crois avoir mZritZe; et si un jour la France
avait besoin de moi pour la dZfendre, je quitterais de nouveau ma famille
et la charrue ; je reprendrais un fusil et je dirais = mes camarades de
|IOarmZe CJe suis soldat, faites-moi une petite place au milieu de vous! E

PNous avons une puissante armZe et jOesperebien que la France
nOaura jamais besoin de faire appel " tous ses enfants.

Apres ces paroles, le capitaine tendit la main au sergent et ils se
sZparerent.
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Quelques jours plus tard, ftienne Radoux Ztait = Essex.Son pere et sa
mere avaient vieilli ; mais les petits freres et les petites siurs Ztaient de-
venus grands ; la force des enfants remplaeait celle du pere. Pour eux
tous, le retour du frere a’nZ fut un jour de fte.

JacquesPZrard accourut pour serrer la main du sous-officier. Mais f-
tienne lui sauta au cou.

bJetOattendaigpour me conduire pres de madame PZrard, lui dit-il. Je
veux, des ce soir, embrasser tous ceux que jOaime.Dans trois jours la
moisson va commencer: demain, je ferai le tranchant de ma faux ; y
aura-t-il ~ la ferme du travail pour moi  ?

DTu ne sauras plus, rZpondit Jacques en souriant.

PNous verrons cela, fit ftienne sur le meme ton. DQailleurs,tu me ju-
geras "~ 1Oluvre.

DTu ne me parles pas de CZline, reprit le jeune fermier dOunevoix IZ-
gerement Zmue.

PMon cher Jacques,cOessouvent de la personne quOonaime le plus
qudon parle le moins, rZpondit ftienne.

DAiInsi, tu es toujours dans les memes intentions ?

DMe crois-tu donc si oublieux ?

PNon, mais tu aurais pu changer dOidZe.

PMon ami, il y a des affections profondes que rien ne peut affaiblir ;
de mon amour pour CZline, comme ~ mon amitiZ pour toi, le souvenir a
servi dOaliment; IOunet IOautrene mourront quOaveanoi. Quand un clur
comme le mien sOest donnZ, il ne reprend plus.

DAlors, vous allez vous marier ?

DApres les moissons, ~ moins, cependant que CZlineE

DBCZline ?E tu nOacheves pas.

DSi elle ne voulait plus se marier ?

PCZline tOaime toujours, dit vivement le fermier, elle tOattend.

DTu me dis cela comme si tu Ztais f%.chZ

DBContre toi, parce que tu as IOair de douter, dOelle.

Les joues du jeune homme sOZtaienempourprZes, ce que ne vit point
ftienne.

PAllons, reprit Jacques,viens jusquO”la ferme, le pere et la mere
tOattendent.

DEst-elle toujours jolie ? demanda ftienne.

bDe qui veux-tu parler ?

PDOelle, de CZlineE

PTu la verras, rZpondit Jacques brusquement.

Et il entra’na son ami.
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Apres la visite " la ferme, oe IQaccueile plus amical lui fut fait, ftienne
demanda ~ Jacquesde |IOaccompagnechez madame Cordier, la mere de
CZline.

PNon, rZpondit-il ; pendant cette premiere entrevue, je vous generais.

ftienne voulut insister.

PAi-je donc besoin dOstretZmoin de votre bonheur ? rZpliqua-t-il froi-
dement. DOailleurs, jOai un travail urgent ~ faire.

PJacquesnOesplus le meme, se dit ftienne en sOerallant. Pourquoi
est-il changZ ainsi ? mOaimerait-ilmoins quOautrefois? Non, je ne puis le
croire.

Il se sentait tout attristZ et ne pouvait serendre compte des sensations
pZnibles quOil Zprouvait. Mais le nuage qui avait obscurci son front se
dissipa bient™tlorsquOilse trouva en prZsencede CZline et que la jeune
fille, Zmue et souriante, mit sa main dans la sienne.

Un instant il contempla ce visage charmant, qui rougissait sous son re-
gard, et son silence, mieux que des paroles, exprimait son admiration.
CZline nOZtaiplus seulement gracieuse et jolie, elle Ztait belle. Elle avait
une de cesbeautZsrayonnantes que reve IOimaginationdu poete et que le
peintre fait Zclore sous son pinceau. La puretZ des lignes, la finesse et la
rZgularitZ des traits ne cZdaientrien " la fra’cheur du teint, ~ 10ZIZgance
des formes et~ la gracieusetZ des mouvements. Jamaisplus beaux che-
veux blonds nOonicouronnZ un front plus radieux. Sonsourire seul suffi-
sait pour la rendre adorable.

PVous me trouvez donc bien changZe? demanda-t-elle ™ ftienne.

DOui, car vous etes mille fois plus charmante.

DNOest-cas quOellea embelli ? dit la mere ; elle seule ne veut pas en
convenir.

POh! je suis de votre avis, madame Cordier, CZline a tort. Oui,
poursuivit-il en sOadressant la jeune fille, en vous revoyant si belle, je
nOapu vous cachermon Ztonnement. Il estvrai que dans mon Zmotion il
y a aussi le bonheur de me retrouver pres de vous. JenOaiquOunechose
vous demander, CZline : mOaimez-vous toujours?

DEst-ce que je ne vous ai pas attendu ? rZpondit-elle avec un regard
dOune douceur infinie.

PEt en tOattendant,ftienne, elle a ZconomisZcent Zcustout rond pour
les frais de la noce, car elle a bien pensZ que tu ne serais pas fourni
dOargentElle peut mOappeletbavarde tant quOellevoudra, mais je te di-
rai encore quOellea achetZun bandeau de belle toile de fil aveclequel elle
tOa confectionnZ une douzaine de chemises.
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DAh | CZline, chere CZline! sOZcride jeune homme Zmu jusquOaux
larmes.

bCOest mal, ma mere, cOest mal de me trahir ainsi, dit la jeune fille.

ftienne |Oentourade sesbras, et, pour dissimuler son trouble, elle ca-
cha safigure contre la poitrine de son fiancZ. Madame Cordier les regar-
dait en souriant.

bCOest le commencement du bonheur, pensait-elle.

Le 20 septembre, CZline devint la femme dOftienne.JacquesPZrard
nOassist@oint ~ la cZrZmoniedu mariage : il Ztait parti la veille pour Pa-
ris. Ce fut un chagrin pour ftienne ; il ne pouvait sOexpliquerlOZtrange
fantaisie de son ami, qui aurait dz choisir un autre moment pour aller vi-
siter la capitale.
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Chapitre

LOannZesuivante, au commencement de juillet, CZline donna le jour
deux jumeaux, un gareon et une fille jolis comme leur mere.

Apres avoir fait quelques difficultZs, Jacquesconsentit ™ etre le parrain
du petit gareon.

Pll va falloir travailler pour cing, dit joyeusement ftienne ; mais jOai
du courage et mes bras sont forts.

Quelques jours apres, on apprit avec stupeur que la guerre venait
dOetredZclarZe™ la Prusse.Mais on se rassura bient™t,lorsquOonvit pas-
ser sur nos routes, marchant vers Metz et les bords du Rhin, notre artille-
rie et nos magnifiques rZgiments de cavalerie.

Personne ne doutait du succes. Mais bient™t,apres Wissembourg et
Reichshoffen, les Allemands sejeterent sur la Francecomme un troupeau
de loups affamZs.

Un immense cri de douleur sOZchappalors de toutes les poitrines, et
un frZmissement de haine et de colsre serZpandit, comme une tra’nZede
poudre qui brille, de IOEst " I00uest, et du Nord au Midi.

on sOempressale rentrer les dernisres rZcoltes, et les paysans de
IOAlsaceet de la Lorraine prirent leur fusil en criant CMort aux Prus-
siens! Vive la France! E. Puis vint le dZsastre de Sedar

LOennemimarchait sur Paris, et la France nOavaitplus de soldats pour
sOopposef 10invasion.Le pZril Ztait grand. Afin de continuer la lutte, on
fabriqua, on achetade nouveaux fusils. On fondit dOautresanons,on ap-
pela les mobiles, les anciens militaires, enfin tous les hommes non ma-
riZs, de vingt ~ trente-cing ans, " la dZfense de la patrie.

Jacques PZrard resut IOordre de partir Alors ftienne dit ~ sa femme :

bDemain, Jacqueset les jeunes gens de canton serendent au chef-lieu,
o ils doivent otre armZs.Jene saisce qui sepasseen moi, CZline, mais il
me semble que jOauraishonte si je restais”~ Essexles bras croisZs,quand
la patrie est en danger.

DAh ! tu veux me quitter ! sOZcria la jeune femme en pleurant.

PCOestrai, je veux suivre Jacqueset me battre ~ c™tAe lui contre les
ennemis de mon pays. COest le devoir de tous les Franeais.
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PMais on nOappelle pas les hommes mariZs, rZpliqua-t-elle ; que
parles-tu de devoir ?

DBJene puis oublier que jOaiZtZ soldat, CZline ; aujourdOhuila France
est malheureuse, et ce serait une |%.chetdle ne pas mettre ~ son service
mes bras, qui ont appris = seservir des armes. Jene te quitterai pas sans
Zprouver une vive douleur, mais le mZrite dOuneaction est tout dans le
sacrifice.

PMais tu peux stre tuZ ! reprit-elle en sanglotant.

bJenOapas cette crainte, fit-il en souriant. DOailleurs si celaarrivait, la
France, pour laquelle je serais mort, veillerait sur le sort de la veuve et
des orphelins.

Il la prit dans ses bras et la serra contre son clur.

PPardonne-moi, CZline, reprit-il, pardonne-moi !E Jecomprends et je
sensla peine que je te fais ; mais je suis entra’nZ par quelque chose de
plus puissant que ma volontZ. Vois-tu, depuis quelques jours, cOest
comme du feu qui coule dans mes veines. JetOaimeplus que jamais, CZ-
line ; jOadoreet je vZnere en toi la mere de nos enfants, et pourtant, je
mOZloigneraisans faiblesse, parce que je suis plein de confiance dans
|Gavenir.

La jeune femme essuya ses larmes.

bJenOapas ta force et ton courage, ftienne ; mais mon affection nOest
pas plus Zgosste que la tienne.

Cll ne faut pas que tu puissesme reprocher un jour de tOavoirempechZ
de remplir ce que tu appelles ton devoir. Pars donc, puisque tu le veux,
et que notre destinZe sOaccomplisdeE

Du chef-lieu, les mobilisZs furent dirigZs sur Nevers, o le gouverne-
ment de la DZfensenationale avait Ztabli un camp pour IQinstructiondes
jeunes soldats.

ftienne rendit immZdiatement de sZrieux services comme instructeur.
Au bout de quinze jours, on donna ~ Jacquesle grade de sergent. ftienne
pouvait faire un excellent officier : on lui offrit I0Zpaulettade sous-lieute-
nant ; il la refusa pour conserver sesgalons de sergentqui lui avaient ZtZ
rendus des son arrivZe ~ Nevers.

PJene reprends pas du service par ambition, rZpondit-il, mais seule-
ment pour me battre contre les ennemis de la patrie.

CEt puis, on pourrait me sZparerde JacquesPZrard et je ne veux pas le
quitter. E

Quand ce dernier apprit le refus dOftienne il le bl%o.ma.

DCOZtait peut-stre ta fortune, lui dit-il.
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PBah! ma fortune estdans le travail et la force de mes bras, rZpondit
ftienne. Nous sommes amis, nous resterons Zgaux dans les rangs de
|IOarmZe je ne veux pas tre ton supZrieur.

Le 9 novembre, les deux sergentsfirent des prodiges de valeur ~ la ba-
taille de Coulmiers.

Cejour-I", |IOarmZeale la Loire, ~ peine formZe et composZede soldats
improvisZs en deux mois, montra par son courage et son intrZpiditZ
quOonpouvait encore compter sur les immenses ressourcesde la France.
LOarmZebavaroise fut dZfaite et abandonna aux Franeais la ville
dOOrlZans Alors une marche hardie sur Paris pouvait amener la dZli-
vrance de la grande ville assiZgZeTout le monde attendait et espZrait ce
mouvement. On se souvenait que dans maintes circonstances IOaudace
avait changZ la fortune de la France.

Malheureusement, le gZnZralen chef de |OarmZale la Loire perdit un
temps prZcieux ~ OrlZans et permit ~ I0armZeale FrZdZric-Charles, deve-
nue libre apres la malheureuse capitulation de Metz, de venir se placer
entre lui et Paris. Or, quand dOAurelle de Paladines voulut reprendre
|Ooffensive, il se trouva en prZsence de forces supZrieures.

COest Patay que nous retrouvons les deux sergents, Sur ce point, la
rZsistancefut longue et Znergique ; malgrZ la puissance de |Oartillerie en-
nemie, le succes de la journZe fut longtemps incertain. IL fallut |Oordrede
battre en retraite pour laisser IQavantage aux Prussiens.

Au moment oe les Franeais abandonnaient leurs positions, JacquesPZ-
rard reeut une balle dans la cuisse. ftienne le vit tomber et sOZlanegour
le relever. Autour dOeuxles obus Zclataient et les balles sifflaient ; de
nombreux escadrons prussiens sOZlaneaient dans la plaine pour
sOemparer de nos tra’nards et menacer notre arrisre-garde.

PLaisse-moi, dit JacquesdOunevoix faible, songe ~ toi et ne tOexpose
pas plus longtemps au danger.

PTOabandonner jamais ! sOZcrigtienne ; je veux te sauver ou je parta-
gerai ton sort, quel quOil soit.

PMalheureux ! tu nOentends donc pas le bruit de la fusillade?

bJe nOentends rienmais je vois que tu es blessZ, que tu souffresE

D ftienne, tu vas te faire tuer.

DEh bien ! je mourrai pres de toi, avec toi !E

PMais je ne le veux pas. Pense "~ CZline et " tes enfant$E

D Ce sont eux qui me dictent mon devoir.

Il prit le blessZdans sesbras, le souleva et parvint ~ serelever en le te-
nant fortement embrassZ.Sous le feu de 10ennemi,dans la neige jus-
quOauxgenoux et ~ travers une pluie de fer, il chercha "~ atteindre un
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fourgon dOuneambulance franeaise qui recueillait quelques blessZs™ cent
metres plus loin. Il nOavaitpas fait la moitiZ du chemin, lorsque tout, *
coup deux escadronsde hussards prussiens dZboucherent ~ 10angledOun
petit bois et lui couperent la retraite.

Les deux sergents et une cinquantaine de mobiles furent enveloppZs
par les hussards et faits prisonniers.
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Chapitre

Apres une rZsistance admirable, dans le Nord, avec Faidherbe, dans
IOEst,avec Bourbaki, et dans IOOuest,avec Chanzy, Paris, qui depuis
quatre mois et demi tenait en Zchecdeux cent cinquante mille Prussiens,
Paris affamZ, sans pain, agonisant, fut forcZ de capituler.

Des le mois de mars, aussit™tapres la paix signZe, |OAllemagnecom-
menea " rendre sesprisonniers. Nous nOaviongas moins de quatre cent
mille hommes en captivitZ.

JacquesPZrard revint ~ Essex.ll souffrait encore des suites de sables-
sure, mais la plaie Ztait cicatrisZe et guZrie. |l avait ZtZ sZparZdOftienne
Radoux des le premier jour de leur captivitZ. En Allemagne, il avait cher-
chZ” savoir o il setrouvait ; mais il ne put obtenir aucun renseignement
prZcis. Il rassura CZline en lui disant quOftienneavait ZtZfait prisonnier
en se dZvouant pour lui, qudilnOavaitreeu aucune blessure et qulelle
pouvait espZrer son retour prochain.

La jeune femme sOarma de courage et de patience.

Cependant les mois sOZcoulaientet on attendait en vain des nouvelles
dOftienne.Les prisonniers Ztaient tous revenus, "~ |OexceptiondOunpetit
nombre de malades. ftienne Ztait-il donc parmi cesderniers ? Mais il de-
vait avoir besoin dOargentde vstements, et, choseplus prZcieuse encore
pour un captif, de nouvelles de sesenfants, de sa femme et de ses pa-
rents. Pourquoi nOZcrivait-il pas?

CZline ne cherchait plus ~ cacher son inquiZtude, ses angoisses, de
noirs pressentiments IOagitaientsesnuits Ztaient sanssommeil, les belles
couleurs de ses joues sOeffacaient,ses yeux sOentouraientdOun cercle
bleu%otre car elle pleurait souvent, tous les jours, en pensant ™ IQabsenet
en embrassant les jumeaux. Tout le monde prenait part = sa peine, les
marques de sympathie ne lui manquaient point. On t%.chaitde la conso-
ler en lui parlant dOespZrance.

PPour me consoler, il me faut le retour de mon mari, rZpondait-elle,
ou une lettre de lui.

Et comme ftienne ne revenait pas et quOaucunelettre nOarrivait, la
pauvre CZline restait dZsolZe.
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ftienne Radoux Ztait-il mort ? La jeune femme avait eu plus dOunefois
cette sinistre pensZe; elle la repoussa dOabordavec Znergie, elle ne pou-
vait croire = un si grand malheur ; mais elle revint avec plus
dOopini%otretat il ne Iui fut plus possible de IOZloigner Certes, le silence
dOftienneet onze mois ZcoulZsdepuis la signature de la paix ne justi-
fiaient que trop ses apprZhensions.

On avait adressZdeux lettres au ministre de la guerre. En rZponse” la
premiere, il promettait de faire faire immZdiatement dOactivesecherches
au sujet du sergent ftienne Radoux et de rZclamer le prisonnier ~
|OautoritZ prussienne. Il nOavaitpas encore rZpondu ~ la seconde de-
mande. Quand on en parlait ~ la jeune femme, elle remuait tristement la
tete en disant :

PJe sais " quoi mOen tenir, le ministre ne me rZpondra plus.

Elle se trompait. Un matin, le facteur apporta une grande lettre. Elle
venait du bureau du ministere de la guerre et Ztait cachetZede cire noire.
LOenveloppecontenait [Oextraitde |Oactade dZces du sergent Radoux, le-
quel avait ZtZdressZau ministere, dOapresdes renseignements recueillis
en Prusse.

CZline poussaun cri terrible et tomba roide sur le carreau. Quand elle
revint ~ la vie, elle prit sesenfants dans sesbras et les pressa sur son
clur enles couvrant de baisers. Sesyeux resterent secs; elle avait versZ
tant de larmes depuis un an, quOellene pouvait plus pleurer. Mais les gZ-
missements et les larmes ne sont pas toujours IOexpressiorde la plus vive
douleur.

PJele porterai longtemps, dit-elle la premiere fois quOellamit son vste-
ment de veuve.

Madame PZrard prit le deuil comme la mere Radoux. ftienne nOZtait-il
pas aussi son enfant ? Le dimanche suivant, elle vit un large crepe au
chapeau de son fils. Jacques portait le deuil de son frere.

LOZtarriva, avec sesbeaux jours de soleil et de joie ; mais pour CZline
il ne pouvait pas y avoir de beaux jours, et encore moins de joie.

On rentra les moissons qui, en cette annZe 1872,furent exceptionnelle-
ment abondantes. Cette magnifique rZcolte de cZrZalesvenait soulager
beaucoup de souffrances causZespar la guerre et rZparer une partie des
pertes cruelles ZprouvZes par nos campagnes. E la ferme PZrard, on
sOapersutque les deux meilleurs bras manquaient au travail. Apres la
fauchaison des regains, qui est, avant la semaine du blZ et le battage des
grains, le dernier ouvrage important de |OannZepour les cultivateurs,
Jacques PZrard vint trouver la veuve dOftienne Radoux.
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La jeune femme remarqua quQilZtait Zmu plus que dOhabitudeet quOil
avait IQair contraint et embarrassZ.

DPCZline, dit JacquesdOunton plein de gravitZ, je viens vous voir au-
jourdOhuipour causersZrieusementavecvous. Ce que jOal vous dire est
tres dZlicat, mais jOai IOespoir que vous mOZcouterez.

Elle la regarda avec surprise.

bDOabord,continua-t-il, je vais vous confier un secret, puis je vous
adresserai une demande. Vous savez combien nous nous aimions, f-
tienne et moi ; cette amitiZ datait de notre enfance.Quand il partit la pre-
miere fois, vous aviez dix-huit ans, CZline, et vous Ztiez sa fiancZe. Afin
de vous consoler de son absence,obZissantdQailleurs™ sesvives recom-
mandations, je vous vis souvent ; assispres de vous, comme en ce mo-
ment, nous causions longuement de lui et de mille autres choses.
JOZprouvaisin charme infini ~ entendre le son de votre voix, et nos cau-
series, qU| devinrent de plus en plus intimes, me procuralent un plaisir
que je nOavaigamais ressenti. Que vous dirai-je encore, CZline ? E votre
insu, et sans que je mOen doutasse moi-meme, je vous aimais.

La jeune femme tressaillit, mais elle laissa Jacques continuer.

PQuand je dZcouvris ce qui se passait en moi, il Ztait dZj" trop tard
pour mettre mon clur en garde contre le danger. Je continuai ~ vous
voir et jOZprouvaiscomme de la joie ~ aggraver le mal que je mOZtaidait.
Du reste, ce mal, cetamour sansespoir Ztait mon bonheur ! Vous aimiez
ftienne, je savais combien il vous aimait aussi; pour ne pas vous ef-
frayer, je mis le plus grand soin ~ vous cacher mon secret. DQailleurs,
jOavaishonte de me IQavouer” moi-meme. Souvent je me faisais des re-
proches sZveres en me disant que je trahissais I0amitiZ.

EAh ! si ftienne nOavaitpas ZtZmon ami, mon frere, si vous ne |Oaviez
pas aimZ, je me serais mis ~ vos genoux et je vous aurais dit : CZline, je
Vous aime; si vous ne me trouvez pas indigne de vous, soyez ma
femme !

EJOeupourtant des instants dQillusion; jOespZraiguO ftienne,ZloignZ
de vous, ne se souviendrait plus = son retour de sa promesse de vous
Zpouser. Quand jOavaiscette pensZe,je ne songeais point ~ vous. Jene
prZvoyais pas votre chagrin. LOZgoesme du clur est impitoyable !

ftienne revint ; il ne vous avait pas oubliZe. Jefus en meme temps heu-
reux et dZsespZrZAvec |Oaidede ma raison, I0amitiZIOemportasur mon
fatal amour ; mais ce ne fut pas sanssouffrir beaucoup que jOobtinscette
victoire. JOZtouffaile sentiment de jalousie qui sOZtaiplacZ dans mon
clur ~ c™tZle mon affection pour vous, et le jour oe je reconnus que
mon amitiZ pour ftienne nOZtaini moins vive, ni moins sincere, il me
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sembla que jOZtaisiZbarrassZdOunpoids Znorme. Alors je relevai la tete,
jOosai me retrouver en votre prZsence et regarder mon ami sans rougir.

E La naissancede vos chers enfants vint encore en aide ~ ma guZrison
commencZe.Jepartageai votre joie, et, ~ ce signe, je reconnus que jOZtais
redevenu digne de vous, CZline, de Iui et de moi-meme. Oui, jOavaiguZ-
ri la plaie de mon clur ; mais une racine y Ztait restZe.Et cette racine,
comme celle dOuneplante vivace, a repris de la force, sOesZtendue et a
fait rena’tre I0amour.

EVous ctes veuve, CZline, voil" pourquoi je vous ai dit mon secret.
COeshussi un peu une confession, et le coupable incline satete devant
vous en implorant son pardon E.

Depuis un instant, la jeune femme avait cessZde tirer son aiguille,
mais ses yeux restaient fixZs sur son ouvrage.

PMonsieur Jacques,rZpondit-elle dOunevoix tremblante en montrant
au jeune homme son beau visage rougissant, vous nOavezaucun pardon
"~ me demander. ftienne nOesplus, jOapu entendre vos paroles sansme
trouver offensZe; mais, si je vous ai bien compris, vous ne mQavezarlZ
si longuement de votre affection pour moi, Bun sentiment dont je suis
tres honorZe, monsieur Jacquesgue pour me prZparer ~ accepterune de-
mande que vous voulez me faireE

POui, CZline. Ce que je ne pouvais vous dire autrefois, je vous le dis
aujourdOhui; Voulez-vous devenir ma femme ?

PMonsieur Jacques,e suis dZj" vieille, jOadeux enfants, vous connais-
sez ma pauvretZ; je ne possede dOautre bien que mon aiguille,
|Oinstrumentde mon travail ; je ne suis pas la femme qui convient au fils
unique de M. PZrard.

PlLes qualitZs de votre ciur, vos vertus, CZline, valent mieux que ma
fortune. DOQailleurs, nous nOavonspas "~ dZbattre ici des questions
dOintZret je les laisse de c™tZorsquOil sOagitde mon bonheur, de notre
bonheur, si vous voulez me permettre de mOexprimer ainsi.

bCOespour cela, monsieur Jacques,cOesparce que vous oubliez vos
intZrets que je vous parle de la distance qui nous sZpare.

DPEt que vous refusez dOstre ma femme, ajouta-t-il tristement.

bJacques, ne dites pas que je refusk

bCOesbien cela, pourtant : vous nOaimezas [OamidOftienne; qui sait,
vous le haessez peut-stre|E

DPEt pourquoi vous hasrais-je, mon Dieu ? sOZcria-t-elle vous, toujours
si bon et si dZvouZ pour moi.

DPCZline, reprit-il eu se rapprochant, vous savez que mon pere et ma
mere seront heureux de vous nommer leur fille ; ce nOestonc point la
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crainte dOstrerepoussZe par eux qui vous empeche dOacceptema de-
mande. Soyez franche, CZline, dites-moi toute votre pensZe.

Elle releva lentement la tete, etil vit sesyeux humides. Sansrien dire,
elle Ztendit le bras et lui montra les jumeaux qui jouaient dans la pous-
siere " IOombre dOun gros noyer.

Il comprit.

PVos enfants ne sont point sZparZsde vous dans mon clur et ma
pensZe,dit-il vivement ; les orphelins dOftienneRadoux seront mes en-
fants au meme titre que ceux que je pourrai avoir. Mon intention a tou-
jours ZtZ de les adopter en vous donnant mon nom. Je nOoubliepas ce
que je dois ~ la mZmoire dOftienneet je vous connais trop bien, CZline,
pour avoir pu Supposer que vous associeriezvotre existence” la mienne
sans me demander pour vos enfants la place qui leur est due dans la
famille.

PVotre clur est grand et gZnZreux, Jacques, rZpondit-elle.

PVous IOoccupez tout entier avec vos enfants.

DChers petits !

Plls ont retrouvZ un pere.

Le visage le la jeune femme sOZclaira et parut rayonnant.

DAInsi, vous voulez «tre leur pere ? fit-elle.

DOui.

DEt vous les aimerez beaucoup?

PPeut-stre plus que sOils Ztaient les miens.

Elle avanea sa main et la mit dans celle du jeune homme.

b ftienne, votre ami nOest pas oubliZ, lui dit-elle; mais je vous aimerai.

Un mois apres, la veuve dOftienneRadoux Ztait la femme de Jacques
PZrard.
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Chapitre

On Ztait au mois de fZvrier, un des plus tristes de I0annZeE cette Zpoque
les nuits sont longues et les veillZes aussi. COeste que pensait madame
Cordier, qui setrouvait bien seule et bien isolZe depuis le mariage de CZ-
line. On lui avait cependant offert une chambre ~ la ferme, mais elle avait
prZfZrZ rester dans sa petite maison, pleine de souvenirs chers ~ son
ciur. COesen sOentretenantivec eux, en leur demandant de lui sourire
quOelleessayaitde charmer sasolitude. DQailleurs,habituZe au travail, et
bien quOellenOeZtplus ~ songer comme autrefois aux soucis du lende-
main, elle ne restait jamais oisive. COZtaitencore un moyen de chasser
IOennui.COestlle qui reprisait le linge de la ferme, filait le chanvre et le
lin, confectionnait les vetements des jumeaux et leur tricotait des petits
bas.

Un soir, elle travaillait, assisepres de son feu, promenant sareverie ~
travers son passZ.Tous les chagrins, toutes les tristesses, toutes les joies,
tous les bonheurs qui avaient accompagnZsavie passaient, tour ~ tour,
devant le regard de son %omeressuscitZspar le souvenir. COZtaitin nom-
breux cortege, o rarement le sourire apparaissait au milieu des larmes.

Neuf heures venaient de sonner.

Tout " coup la porte de la maison sOouvrit et un homme entra.

E savue, madame Cordier seleva effrayZe et chercha” se retrancher
derrisre un meuble. En effet, IOaspecte I10inconnundavaitrien de rassu-
rant. Il avait la barbe longue, et sescheveux mal peignZs tombaient sur
son cou et encadraient son visage p%oledOunemaigreur affreuse. Il Ztait
coiffZ dOunchapeau de feutre ~ larges bords ; il portait un pantalon de
gros drap et une longue blouse de laine noire serrZe au-dessus des
hanches avec une corde.

|l referma la porte, ™ta son chapeau et sOavanea vers madame Cordier.

BNOayez pas peur, dit-il dOune voix que I0Zmotion rendait tremblante.

Le son de cette voix fit tressaillir la vieille femme.

P Quoi, reprit-il dOunton douloureux, vous ne me reconnaissezpas ? Je
suis donc bien changZ?

DNon, je ne vous connais pas.
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PVous dZtournez lesyeuxE regardez-moi donc ! Jesuis ftienne, votre
fils 'E

Pftienne ! ftienne ! Oh Seigneur, mon Dieu ! sOZcria madame Cordier.

Et elle sOaffaissa sur un siege.

Il courut = elle, se mit ~ genoux, lui prit la tete dans ses mains et
|IOGembrassa ~ plusieurs reprises.

PMaintenant, me reconnaissez-vous? fit-il gaiement.

Elle rZpondit par un sourd gZmissement.

Il se releva et, effrayZ ~ son tour, il regarda tout autour de lui.

DMere, oe est CZline ? oe sont les enfants ? demanda-t-il.

Madame Cordier se courba et cacha son visage dans ses mains.

PMalheur ! sOZcria-t-il, ma femme est morté

Il chancelait sur ses jambes comme un homme ivre.

PMais rZpondez-moi donc, mere, rZpondez-moi donc ! reprit-il dOune
VOIX rauque.

Pftienne, CZline nOest pas morte, balbutia madame Cordier.

DAh !ah! fit-il.

Il cherchaun appui contre un meuble. EtI", la tste penchZesur sa poi-
trine, il Zclata en sanglots.

BComme cela fait du bien de pleurer un peu, disait-il.

DPSeigneur, mon Dieu ! ayez pitiZ de nous! murmurait la vieille
femme.

Au bout dOuninstant, Ztant parvenu ~ se calmer, il vint sOasseoitout
pres de madame Cordier.

DPMere, dit-il, pour la premiere fois de ma vie, je crois, je viens de
conna’tre 10Zpouvante.E cette pensZe que CZline, ma chere femme,
nOZtaiplus, il mOasemblZ que la maison, le ciel sOZcroulaiensur moi et
que jOZtaigcrasZE Vous ne me dites rien, pourquoi ne me parlez-vous
pas ? NOstes-vous pas heureuse de me revoi?

Madame Cordier restait sansvoix : la stupeur, une douleur poignante
la rendaient muette.

DCOestZtrange reprit-il, je comptais sur un autre accueilE, on dirait
que je suis, un Ztranger pour vous. CZline est allZe passerla veillZe chez
quelquOun, mais les enfantsE ils sont I, ils dormentE

Il indiquait de la main la porte fermZe de la seconde chambre.

Poh ! jOai h%ote de les embrasser, fit-il.

Il seleva, prit la lampe et sedirigea vers la pisce oe il pensait trouver
ses enfants endormis.

DB ftienne, les enfants ne sont pas ici, dit madame Cordier.

DJe ne vous comprends pas, que voulez-vous dire?
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DCZline et eux ne restent plus avec moi.

PMa femme vous a quittZe, vous, sa vieille mere ! Que sOest-idonc
passZ?

Pftienne, ftienneE Ah ! vous me faites mourir !

bCe nOespas me rZpondre, cela. Mere, je vous le demande encore une
fois : Oe est CZline, o* sont mes enfants ?

La vieille femme se redressa lentement.

BJecroyais avoir beaucoup souffert dans ma vie, murmura-t-elle ; eh
bien ! non, en ce moment seulement je connais les horribles tortures de
IO%meet du clur ! ftienne continua-t-elle en sOadressantau jeune
homme, depuis plus de deux ans vous Ztiez loin dOici,et rien nOesvenu
nous dire que vous viviez encore. Pourquoi avez-vous gardZ le silence,
pourquoi nOavez-vous pas Zcri?

DPourquoi ? parce que je ne le pouvais pas. Plus tard, mere, plus tard
je vous raconterai toutE mais vous devez comprendre que je nOaieen ce
moment quOune seule idZe revoir ma femme et mes enfants.

PNous vous avons cru mort, poursuivit madame Cordier ; CZline,
moi, vos parents, tout le monde. Nous avons fait dire des messespour le
repos de votre %ome, nous avons portZ des habits de deuil.

DPE quoi bon me dire tout cela?vous voyez bien que je ne vous Zcoute
pas.

Pll faut pourtant que vous mOZcoutiezmon fils, il le fautE CZline ne
voulait pas croire ~ votre mort. Elle espZrait toujours vous revoir et elle
rZpZtait : Cll reviendra. ELe temps passait, les mois sOZcoulaient.es pri-
sonniers Ztaient tous revenus, et vous nOZtiepas avec eux. DOici,on Zcri-
vit au ministre, DcOesm. GZrard, le maire, qui fit les deux lettres. Le mi-
nistre sOinformayous fit chercher en Prusse,puis un jour CZline resut un
papier qui Ztait votre acte de dZces. Comment se fait-il quO”Paris aussi
on vous ait cru mort ? JenOersaisrien. Nous, ici, nous ne pouvions plus
douter ; cOestlors quOonporta votre deuil. On avait dZj” bien pleurZ, on
pleura encore.

POui, fit ftienne, pendant que je souffrais I"-bas, ici on Ztait dZsolZ.

POh! oui, bien dZsolZ, reprit madame Cordier. Ainsi, CZline Ztait
veuve et ses deux enfants nOavaientplus de pere ; cOZtaittriste, bien
tristeE

DPCette pensZe que ma femme me pleurait et quOellecroyait nos en-
fants orphelins, me fit souffrir mille fois plus que les brutalitZs des Prus-
siensE Mais les jours mauvais sont passZs: Dieu rend "~ la femme qui se
croyait veuve son mari et aux enfants leur pere.
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PNon, ftienne, non, rZpligua madame Cordier dOunevoix presque so-
lennelle, les mauvais jours ne sont point passZs.

Et mentalement, levant les yeux vers le ciel:

PMon Dieu, donnez-moi la force et soutenez mon courage !

Le jeune homme sentit un frisson courir dans tous ses membres.

PMere, dit-il dOunevoix anxieuse,vos paroles ont fait passerla terreur
et I0effroidans tout mon stre. Parlez: quel est IOQeffroyablemalheur qui
mOQattend ici?

P ftienneE commenea madame Cordier. Puis, dZtournant la tete

POh ! fit-elle avec dZsespoir, jamais, jamais je ne pourrai lui dire la
VZritZ |

PMais, si Zpouvantable quOellesoit, cette vZritZ, je dois, je veux la
conna’tre.

bCOesvrai, vous devez la conna’tre, rZpondit douloureusement ma-
dame Cordier. ftienne, CZline se croyait veuveE elle sOest remariZé

Il poussaun cri sourd, horrible ; sesyeux sOouvrirentdZmesurZment, il
Ztendit les bras et tomba " la renverse.

Quand les soins de madame Cordier |OeurentrappelZ ~ la vie, elle
|Oaidd’ serelever et~ sOasseoidans un fauteuil. Mais ce ne fut que long-
temps apres quQilparvint " ressaisir sesidZeset " avoir consciencede son
affreuse situation. Soudain il se leva et bondit au milieu de la chambre.

PMariZe ! mariZe! sOexclama-t-il mais je ne suis pas mort, ce mariage
est nulE Ma femme mOappartient, je la reprendrai, la loi est pour moi.

Puis, marchant de long en large avec agitation, il rZpZtait des phrases
et des mots sans suite, incohZrents, qui rZvZlaient le trouble de son esprit.

Enfin il se rapprocha de madame Cordier et la pria de lui tout
raconter.

Quand elle eut fini, elle ajouta :

PNe maudissez ni moi, ni CZline, ni JacquesPZrard. COesparce quOil
vous aimait, cOesen souvenir de IQamitiZqui vous unissait quOila cru
remplir un devoir en Zpousant CZline et en adoptant vos deux enfants.
CZline pouvait-elle mZconna’tre la gZnZrositZde votre ami ? Pouvait-elle
rZsister lorsquOilsOagissaitie IOavenirdes enfants ?E Elle ne vous avait
pas oubliZ, pourtant ; elle vous aimait toujours.

DEt maintenant, elle aime Jacques?

bJe crois quOelle commence ~ [Oaimer.

Le malheureux poussa un profond soupir, et des larmes trop long-
temps retenues sOZchapperent en abondance et baignerent ses joues.
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DAh ! reprit madame Cordier, si un mot de vous Ztait venu nous dire
que vous existiez, cOesta joie, cOeste bonheur, qui accueilleraient au-
jourdOhui votre retourE Pourquoi nOavez-vous pas Zcrit?

Je vais vous le dire:

CUn jour, il nOyavait pas deux semainesque jOZtaien Prusse, D pour
avoir refusZ de faire une corvZe qui me rZpugnait, laquelle dQailleurs
nOZtaipas dans mon service, un officier prussien, ~ peine %.g4ie vingt
ans, cingla ma figure avec une baguette quQiltenait ~ la main. Furieux, je
mOZlaneaisur lui et le frappai violemment au visage. On mQarreta, et je
fus jetZ dans un cachot. Je passai devant une sorte de conseil de guerre
qui me condamna ™ mort. JOattendaite moment fatal, et jOavaigZcrit une
lettre que jOespZraiaire parvenir ~ CZline. Jepensais que cette dernisre
consolation ne serait pas refusZe™ un mourant. Le lendemain on vint me
prendre dans ma prison, mais au lieu de me conduire devant un peloton
dOexZcutionpn me mena au chemin de fer et je partis pour le fond de la
Prusse, du c™tZde la Pologne. Je nOaijamais su ni pourquoi ni gr%oece
quelle intervention ma peine avait ZtZcommuZe en celle de la prison per-
pZtuelle dans une forteresse.

EEntre les quatre murs dOunecellule Ztroite et glacZe,si bassede vozte
que je ne pouvais mOytenir debout, voyant ~ peine le jour, le soleil ja-
mais, il mOestmpossible de dire les souffrances que jOaiendurZes. Vingt
fois, cent fois, jOaidemandZ la permission dOZcrireet suppliZz quOonf’t
passerde mes nouvelles en France. Toujours on avait |Oairde ne pas com-
prendre, ou on me rZpondait par des ricanements farouches. JOauraipu,
peut-stre, acheter ce service; mais je nOavaispas sur moi de |Oorpour
payer la complaisance de mes ge™liersEt cOestlans les larmes, le dZses-
poir ou des transports de colsre et de rage impuissante que jOapassZde
longs mois, ignorant tout et nOentendanjamais parler quOundangue dZ-
testZeque je ne comprends pas. Enfin, il y a un mois, je parvins ~ trom-
per la vigilance de mes gardiens et ~ mOZchappeide ma prison en ris-
quant vingt fois ma vie. COesten mendiant ~ travers la Hongrie,
|IOAutriche, I0ltalie et la France, que jOai fait la route "~ pied.

E Jerevenais pour eux ; hZlas! je ne croyais pas que le bonheur me fzt
" jamais dZfendu. Pourquoi, condamnZ ~ mort, nQai-jepas ZtZfusillZ ?E
Pourquoi ne suis-je pas mort dans mon cachot?E Pourquoi, en
mOZvadantnOai-jgas resu dans la tste la balle dOunesentinelle ?E pour-
quoi ? pourquoi ? Ah ! je le comprends !E il fallait quOunenouvelle dou-
leur, une douleur Zpouvantable, inouse, me fit en un instant oublier
toutes les autres.

30



Ah 1 sOZcria-t-iles doigts crispZssur son cr%nemaudit soit le jour o je
suis nZIE E

Apres cette dernisre explosion de son dZsespoir, ses bras tomberent
inertes ~, sesc™tZssatete sOinclinaet il restaimmobile, comme ZcrasZ
sous le poids de son malheur et de la fatalitZ.

Pftienne, quOallons-nousfaire ? demanda madame Cordier dOunevoix
tremblante.

Pll esttard, rZpondit-il ; vous, ma mere, vous allez vous reposer. Moi,
si vous le permettez, je passerai le reste de la nuit Ici, sur cette chaise.

DNOstes-vous pas ici dans votre maison, mon cher enfan®

bCOest vrai, fit-il avec un sourire navrant.

D ftienne, vous devez stre tres fatiguZ, je vous cede mon lit ; je veillerai
jusquOau jour dans mon fauteuil.

DPNon, dit-il, non, je ne veux pas me coucher. Ah ! ah! ah! fit-il avec
un rire Ztrange, me coucher, dormirE comme ce serait facile ! Demain, je
ne dis pas, oui, demainE

DAlors, je resterai pres de vous, ftienne : je ne veux pas vous quitter.
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Chapitre

Des que le jour parut, madame Cordier sOoccupau dZjeuner. ftienne ne
voulait rien accepter. E force dOinstanceselle parvint ~ lui faire manger
deux lufs " la coque et boire un demi-verre de vin vieux.

PVous avez longuement rZflZchi: avez-vous pris une dZcision ? lui
demanda-t-elle.

bJOai longuement rZflZchi et jOai pris une dZcision, rZpondit-il.

PQuOallez-vous faire?

Cette question, si naturelle, le fit tressaillir.

DBJe vais aller ~ la ville, dit-il.

PVous avez raison, ftienne ; avant tout, vous devez consulter les
magistrats.

Apres un moment de silence, il reprit :

bJe voudrais bien, avant de partir, embrasser mes enfants. Ne
pourriez-vous pas aller ” la ferme et revenir avec eux ?

PbJe ferai tout ce que vous voudrez, ftienne. Faudra-t-il prZvenir
Jacques et CZline?

DSur la tete de votre fille, mere, sur cellesde vos petits-enfants, je vous
conjure de ne pas dire un mot! rZpondit-il vivement.

bJe me tairai, dit-elle.

Elle mit une coiffe blanche, jeta un fichu sur ses Zpaules et sortit.

Elle revint au bout dOune demi-heure, amenant les enfants.

ftienne les entoura de sesbras et les tint serrZssur sapoitrine. Ensuite
il les mit sur ses genoux, prit dans ses mains les deux petites tetes
blondes et les couvrit de baisers.

BComme ils sont grandis ! comme ils sont beaux! se disait-il.

Les enfants se laissaient caressersans rien dire ; ils nOZtaientpas ef-
frayZs, mais la petite Marie, plus timide que son frere, semblait vouloir
cachersafigure ; cedernier regardait en dessous ftienne, dont la longue
barbe paraissait vivement IQintZresser.

Le pauvre pere aurait bien voulu lesinterroger, lesfaire causer.Au mi-
lieu de son malheur, cOeztZtZ pour Iui une grande joie. Il se la refusa,
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dans la crainte de setrahir. Il les embrassaencore une fois, puis il seleva
en disant :

bJe pars.

Madame Cordier lui mit dans la main ses petites Zconomies, deux
billets de vingt francs.

BCOest plus quOil ne me faut, dit-il.

Il mit son chapeau, quOilenfonea sur sesyeux ; par surcro”t de prZcau-
tions, il enveloppa le reste de son visage avec un vieux cache-nezde
laine. Il sortit par une porte de derriere ouvrant sur les jardins.

Pour gagner la grande route, il devait traverser une sorte de vallZe au
fond de laquelle coule une petite rivisre bordZe de vieux saules aux
troncs tordus.

En ZtZ,pendant les jours de grande sZcheressela riviere : estsouvent
sec; on peut alors la franchir facilement en plusieurs endroits, en passant
sur de grosses pierres.

Mais les pluies des jours prZcZdentset la fonte des neiges avaient ame-
nZ une crue; la riviere dZbordait sur plusieurs points.

Devant cet obstacle, ftienne Zprouva une vive contrariZtZ.

Il savait quOerremontant vers le village, il trouverait une passerelle;
mais il Iui fallait se rapprocher des maisons, ce quQilavait voulu Zviter
dOabord,dans la crainte de rencontrer quelquOunet dOstre reconnu, ce
quOil ezt considZrZ comme un vZritable malheur.

En effet, si sa prZsencedans le pays venait ~ stre connue, sa position
dZj" si affreuse devenait plus horrible encore et il ne lui Ztait plus pos-
sible de mettre ~ exZcution un projet quOil avait coneu dans la nuit.

La ville est” six lieues dOEssexet il Ztait absolument nZcessairequOil
sOyrend”t. Voulant revenir au village le soir meme, de bonne heure, il
avait donc douze lieues ~ faire ~ pied ; car toujours pour ne pas risquer
dOetre reconnu, il ne voulait pas se servir des voitures publiques.

Or il Ztait dZj tard, et il nOavait pas une minute " perdre.

On devine son dZsappointement lorsquQilsevit tout ~ coup arrstZ dans
sa marche par le cours dOeau.

|l se trouvait placZ entre ces deux alternatives:

Descendre en suivant la rive droite de la riviere, afin dOallerla traver-
ser sur un pont de pierre ~ environ une lieue de distance, ou affronter le
voisinage des habitations en remontant jusquO’la passerelle, qui nOZtait
pas ~ plus de trois cents metres de lui.

Dans le premier cas, obligZ de suivre les mZandres du cours dOeatet
de marcher souvent dans les terres ensemencZeset dZtrempZes par les
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pluies, pour sedZtourner desterrains bas submergZs,il calcula quOilper-
drait au moins deux heures.

Il hZsitaun instant. Mais, devenu libre apres plusieurs annZesde capti-
vitZ, il savait combien estprZcieusela libertZ ; il ne put serZsoudre ™ dZ-
penser deux heures inutilement.

Il revint vers Essex, se dirigeant du c™tZ de la passerelle.

E chaque pas, une pierre, un buisson, un arbre, un accident de terrain,
un objet quelconque frappait sonregard et lui rappelait un souvenir, une
de ses joies dOautrefois.

Au milieu dOun prZ, il sOarreta devant un grand peuplier.

I Ztait sous le coup dOuneZmotion extraordinaire. De grosseslarmes
roulaient dans ses yeux.

Sur le tronc de |Oarbre, il retrouva un E et un C, et au-dessous une date.

Quinze ans auparavant, avec la pointe dOunelame de couteau, il les
avait gravZs dans IO0Zcorce.

Ces deux initiales, cette date, avaient ZtZ comme le prologue de
IOhistoire de son bonheur. Jamais il ne |Oavait oubliZe, cette date
mZmorable.

Cejour-I", pres du peuplier, CZline et lui sOZtaientencontrZs: |Oarbre
avait des feuilles, des oiseaux chantaient cachZsdans ses branches;
IOherbe Ztait fleurie, dans le ciel bleu, le soleil souriait.

Pour la premiere fois, il avait osZ toucher la main de CZline en lui
disant :

bJe vous aime!

Et ce meme jour, les yeux baissZs, CZline lui avait rZpondu:

DSi ma mere y consent, je serai votre femme!

Le malheureux ne pouvait sOZloignerde cet arbre qui, impitoyable
raillerie. Il portait encore les traces de son bonheur dZtruit.

DLe printemps qui va venir, pensait-il, lui rendra saverte parure ; les
oiseaux viendront encore chanter dans ses branches; en juin, sous son
ombrage, les faneusesse reposeront comme tous les ansE Le printemps
et IOZtZendent tout "~ la terre Et Dieu qui atout crZZ,Dieu qui peut tout,
ne me rendra pas mon bonheur perdu !E

Un sanglot dZchirant sOZchappae sa poitrine ; il poussaun cri sourd,
dZsespZrZ, et sOZloigha brusquement.

Une nouvelle Zpreuve, plus douloureuse et plus cruelle encore,
|Oattendait un peu plus loin.

Au bord de la riviere, = vingt pas de la passerelle, deux hommes
ZtaientoccupZs™ mettre en fagots les branchesrZcemment coupZesdOune
vingtaine de vieux saules.
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Dans ces deux hommes, ftienne reconnut son pere et un de ses freres.

Depuis deux ans, le pere Radoux avait bien vieilli. 1l Ztait encorefort et
robuste ; mais sescheveux Ztaient devenus tout blancs et des rides pro-
fondes se creusaient sur son front et ses joues.

PPauvre pere ! sedit ftienne ; il mOaimaitbien aussi, luiE Est-cedonc
le chagrin qui IOa changZ ainsi, en si peu de temp?

Son premier mouvement, mouvement irrZflZchi sansdoute, mais bien
naturel, fut de sOZlancer vers le vieillard, pret ~ lui crier :

PCelui que vous avez pleurZ, que vous regrettez encore, nOestpas
mort je suis ftienne, je suis votre fils !

Mais aussit™tune sorte de terreur sOemparade lui ; il lui sembla que
des pointes acZrZessOenfoneaientdans son clur. Le cri quOilallait jeter
sOarretadans sagorge serrZe; un nuage passadevant sesyeux ; il chance-
la, mais il resta debout ; le souvenir de sa femme, de ses enfants, de
Jacques le rendit ma’tre de lui-meme.

Il se redressaplus fort et plus Znergique et, croyant ne pas avoir ZtZ
apereu, il sejeta dans un chemin creux, derriere une haie, afin de conti-
nuer son chemin vers la passerelle.

Mais si rapide quOeutZtZ son mouvement, il nOavaitpas ZchappZ au
pere Radoux, qui, ayant liZ son fagot, se relevait juste au moment oe il
sautait derriere la haie.

DAs-tu vu cetindividu qui marche I'-bas dans la ruelle des jardins ?
demanda le vieillard ~ son fils.

DPOui, pere, je 10ai vu.

POn dirait quOil a eu peur de nous.

bCOest certain, mon pere.

PSi telle est aussi ton idZe, cOest assez dr™le.

bCOesprobablement un vagabond, qui aurait encore plus grandOpeur
des gendarmes que de nous.

DPOu bien un pauvre diable qui cherchedu travail ou du pain, rZpliqua
le pere Radoux.

DVoulez-vous que je coure apres lui ?

PLOinquiZter! pourquoi ? Achsve ton fagot, mon garson, cela vaudra
mieux.

En ce moment, ftienne traversait la riviere sur la passerelle.

bCOeswraiment un gaillard bien b%ti,reprit le pere Radoux. Il a la
taille et la tournure de ton frere, mon pauvre ftienne : ne trouves-tu
pas ?E

Et au souvenir de son fils, deux grosseslarmes tomberent sur les joues
du vieillard.
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PAllons, fit-il avec brusquerie et comme sOileZt ZtZmZcontent de lui-
meme, travaillons ! il faut que nous ayons achevZ notre ouvrage pour
|IOheure de la soupe.

ftienne sOZloignairapidement. Un instant apres, il Ztait sur la grande
route.

E deux heures, il entrait dans la ville. 1l nOyresta quOunedemi-heure.
Vers huit heures du soir, il Ztait de retour ~ Essex.

Au lieu de serendre chez madame Cordier, qui |Oattendaitsansdoute,
il sedirigea du c™tAe la ferme. Il voulait voir CZline, ou au moins en-
tendre savoix. Quel moyen allait-il employer ? 1l ne le savait pas. E la fa-
veur de la nuit, en se glissant le long des murs, en rampant, il pensait
pouvoir sOapprocheassezpres de IOhabitationpour voir et entendre sans
quOonpZt soupeonner sa prZsence.ll nOZtaitpas sans inquiZtude pour-
tant, car tromper la vigilance du chien de garde nOZtaipas chose facile.
Les aboiements de IOanimalpouvaient le dZnoncer et le forcer de setenir
" distance.

Mais, ce soir-I", JacquesZtait allZ~ une vente de nuit au village voisin,
et le chien avait suivi son ma'tre. ftienne put sOapprocherde la maison
sans otre inquiZtZ. Il en fit le tour plusieurs fois. E neuf heures une
chambre du rez-de-chaussZesOZclairajl sOerapprocha et " travers les
vitres, et les rideaux, il plongea un regard avide dans IOintZrieur.

Sapatience Ztait rZcompensZe: dans cette chambre, il vit CZline et ses
deux enfants. La jeune femme Ztait assiseet les enfants agenouillZs ; ils
disaient leur priere avant de se coucher. Dans un angle se trouvait leur
petit lit en face dOun autre lit plus grand.

ftienne sentit des gouttes de sueur froide sur son front ; il crut que son
clur allait sebriser dans sapoitrine tant il battait fort. AppuyZ contre le
mur, le visage collZ contre le carreau, rien de ce qui se passait dans la
chambre ne pouvait lui Zchapper.

La voix de CZline se fit entendre:

PMaintenant, disait-elle, vous allez prier pour votre autre papa, celui
gui est dans le ciel aupres du bon Dieu.

ftienne arrsta dans sa gorge un sanglot pret ~ sOZchapper.

Un instant apres, la jeune mere aida les enfants = grimper sur sesge-
noux, et, pendant quelques minutes, ce ne fut quOunesuite de baisersre-
us et rendus.

PMaman, dit tout ~ coup le petit Jacques,;u nous tiens et tu nous em-
brasses comme le monsieur de ce matin chez grand maman.

PMon ami, rZpondit la mere, le monsieur vous a trouvZs gentils tous
les deux, et il vous a embrassZs parce que vous avez ZtZ bien sages.
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DPAh !l Ztait bien vilain, avec sesgrands cheveux, sesgrands yeux, sa
grande barbe, dit la petite fille ; il mOa fait peur!

PMoi, je nOaipas eu peur, rZpliqua Jacques.JOabien vu que le mon-
sieur nOZtaipas mZchant. DOabordl pleuraitE Les hommes mZchantsne
pleurent pas, nOest-ce pas, maman

bCOesvrai, mon ami. DOapresce que vous mOavedit tant™t,il vous a
embrassZs sans vous parlef

Le petit Jacques et sa slur rZpondirent par un mouvement de tste.

DEt puis il est parti ?

PEt grandOmaman Iui a donnZ des sous, parce quOil est pauvre.

Pll a sans doute des petits enfants comme vous, et avec IQargentde
votre grandOmamanil a pu leur acheterdu pain. Il y a beaucoup de mal-
heureux sur la terre, mes enfants, lorsquOilsOemprZsenteraun ~ la ferme,
ne le repoussez jamais.

Apres le rZcit que sesenfants lui avaient fait dans la journZe, CZline,
poussZepar un sentiment de curiositZ tres excusable, avait interrogZ sa
mere au, sujet de ce qui sOZtait passZ chez elle le matin.

Madame Cordier avait rZpondu :

PTout celaestvrai : un inconnu, probablement un mendiant, estentrZ
chezmoi ; il Ztait fatiguZ, il mOademandZ la permission de sereposer un
instant, ce que je ne pouvais lui refuser. Les enfants Ztaient ", il les a pris
sur sesgenoux et les a embrassZs.Jene voyais pas de mal ~ cela, je [0ai
laissZ faire.

La jeune femme sOZtait trouvZe satisfaite.

LorsquOelle eut couchZ les jumeaux, elle sortit doucement, et la
chambre retomba dans IQobscuritZ.

ftienne seredressa; il passaplusieurs fois sesmains sur son front gla-
cZ; un soupir sOZchappade sa poitrine oppressZe, et il sOZloigna
rapidement.

Le lendemain, un boucher des environs vint ~ la ferme pour acheter
des moutons. Apres avoir rZglZ son compte avec Jacques et remis
|Oargent dans les mains de CZline, il leur dit

PVous ne savez probablement pas encore I0ZvZnemente la nuit der-
niere | E deux lieues dOicipres de Montigny, dans un enclos,” vingt pas
de la route, on a trouvZ ce matin le cadavre dOun homme.

DPAssassinZ! sOZcria le fermier.

PSilOoren croit les mZdecins, ce serait un suicide. Le malheureux sOest
fait sauter la cervelle dOuncoup de pistolet. On a trouvZ IOarmepres de
lui.

PO ! cOest horribld dit CZline.
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DEst-ce un homme du pays? demanda Jacques.

PPersonnene |IOaeconnu. Du reste, cOesftZfort difficile, car, avant de
se tuer, il sOZtait affreusement brzlZ la figure avec du vitriol.

bl nOavait pas de papiers sur lui?

DPAucun papier. COZtaiun homme robuste, jeune encore, pauvrement
vetu ; il avait la barbe et les cheveux longs.

PDe longs cheveux, une grande barbe!lE murmura CZline.

POn suppose, poursuivit le bouclier, que cOZtaiun mendiant ou un
ZvadZ de quelque prison, et quOilsOestionnZ la mort pour Zchapper au
malheur de vivre.

PDe longs cheveux, une grande barbe!E murmura encore la jeune
femme.

Et, sans prZvenir son mari, elle sortit de la ferme et courut chez sa
mere.

PLa nuit derniere, pres de Montigny, un homme sQOessuicidZ, lui dit-
elle. On atrouvZ son corps ce matin. Pour ne pas stre reconnu, il sOZtait
dZfigurZ avec du vitriol.

Madame Cordier devint tres p%ole elle avait attendu ftienne toute la
nuit : elle comprit tout.

PMa mere, continua CZline, trop vivement Zmue pour sOapercevoidu
trouble de la vieille femme, cethomme, ce malheureux estcelui qui, hier
matin, ici, a embrassZ mes enfants.

PQuelle idZel balbutia madame Cordier.

PLe suicidZ a de longs cheveux, une longue barbeE

DPTous les hommes peuvent stre ainsi, rZpondit la vieille mere ; ils
nOont qud” laisser pousser leurs cheveux et leur barbe.

PMa mere, reprit CZline de plus en plus agitZe, tout ~ IOheureguand
on a parlZ de ce malheureux, je ne saisce qui sOespassZen moi : jOapen-
sZ "~ ftienne !

PE ftienne ! Le pauvre enfant est mort en Prusse, lui, il y a longtemps.

PVous avez raison, ma mere. Ah ! je suis folle |E Elle selaissatomber
sur un siege et se mit ~ sangloter.

Madame Cordier se disait :

PDans mon ciur, seule, jusquO™mon dernier jour, je porterai une se-
conde fois son deuil.
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Partie 2
PZchZ d'Orgueil
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chepie |
Chapitre

Deux jeunesfilles Ztaient assisessur un banc de mousse. Des branchesde
lilas en fleur, arquZes au-dessus de leurs tstes, les protZgeaient contre
|Oardeurdu soleil. Quelques rares rayons glissaient parfois ~ travers le
feuillage et venaient illuminer les deux gracieux visages.

Elles Ztaient ~ peu pres du meme %ogeLucile touchait ~ sa dix-neu-
vieme annZe et Rosalie, sa cousine, avait vingt ans.

Joliestoutes les deux, elles ne pouvaient otre jalouses |Ounede [Oautre.
Leur position Ztait cependant bien diffZrente : Le pere de Lucile Ztait le
plus riche cultivateur de Millisres ; sesnombreuses propriZtZs, dissZmi-
nZessur le territoire de la commune, Zveillaient, par leur valeur et leur
Ztendue, IOenvie des autres propriZtaires.

Rosalie Ztait orpheline, et sesparents, quQelleavait perdus en bas %.ge,
ne lui avaient laissZ quOun tres modeste patrimoine.

Lucile pouvait espZrer faire un bon mariage : on comptait au moins
une douzaine de jeunes gens qui aspiraient = devenir son matri.

Aucun ne se prZsentait pour Rosalie.

On lui disait bien :

CVous stes charmante ! E

Mais cOZtaitout. Le nombre des prZtendants ~ la main de sa cousine
augmentait chaque jour, et elle, la pauvre Rosalie, Ztait toujours dZdai-
gnZe. Elle savait bien pourquoi : hZlas! elle Ztait pauvre |E

On parle des habitants des villes, qui font du mariage une spZculation
seulement, une question dOintZret; mais il faut vivre avecle paysan pour
savoir jusquOoeva la rapacitZ de sescalculs, quand il sOagitle se donner
une compagne. Il lui faut fortune pour fortune, terre pour terre, et, si cela
lui Ztait possible, un sou contre un sou. COestriste ~ dire, cela est pour-
tant. Les exceptions sont si rares, quOil nOen faut point parler.

Les deux cousines gardaient le silence. Lucile lisait, Rosalie terminait
un travail de couture.

Lucile lisait ; elle aimait la lecture avec passion. Elle dZvorait les pages
brzlantes dOunroman de GeorgesSand, CMauprat, E et selaissait entra’-
ner par la couleur, la puissance et la magie du style de IQillustre Zcrivain.
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Chez une paysanne, cela peut para’tre Ztrange. Mais Lucile Blanchard,
placZe dans la meilleure institution de la ville, avait resu une Zducation
brillante ; depuis un mois seulement elle Ztait revenue chez son pere.

DouZe dOuneorganisation vraiment belle, son intelligence sOZtaitlZve-
loppZe dOunemaniere admirable. Mais son instruction et son esprit, Si
dZsirables chez une femme qui doit briller un jour dans le monde, ne
pouvaient produire quOunfort mauvais effet chez cette jeune fille, desti-
nZe” vivre dans un village, en lui donnant des idZes bien au-dessusde
sa condition.

Elle dansait avec gr¥%.cedessinait passablement, parlait purement sa
langue, chantait et jouait du piano. Aussi, Ztait-elle fisre de possZderces
divers talents.

Elle se trouvait bien supZrieure ~ sa cousine.

Lucile Ztait une grande demoiselle et Rosalie une pauvre fille de cam-
pagne, bien modeste, bien simple, dont toute la sciencese bornait = ma-
nier adroitement IOaiguille, ~ travailler aux champs et " tenir un mZnage.

Pendant plus dOuneheure, les deux cousinesresterent absorbZes|Oune
par son travail, IOautre par sa lecture.

Enfin, Lucile ferma son livre et le posa pres dOelle.

DCe que vous lisez doit «tre bien amusant, ma cousine ? dit Rosalie.

POui, parce que je le comprends ; mais je tOassureque ce livre ne
tOintZresserait guere.

BComme vous stes heureuse dOstresavante! Un sourire amer plissa
les levres de Lucile.

PHeureuse ! heureuse! rZpliqua-t-elle, je ne mOerapersois pas. La vie
quOon mene ici est insupportable.

DOh ! ma cousine! fit Rosalie.

bJene vois autour de moi que des personnes grossieres, sans Zduca-
tionE des paysans, ajouta-t-elle avec dZdain.

PQue vous manque-t-il donc, ma cousine ? reprit Rosalie avec sur-
prise : vous etes riche, vous etes belle, et tout le monde vous aime.

Lucile haussa les Zpaules.

DBCe qui me manque, dit-elle, cOed vie. Jene puis vivre au village, jOy
meurs dOennui.

DMa foi, ma cousine, je ne vous comprends pas.

PJeme comprends, moiE fcoute, Rosalie, crois-tu que je pourrai ja-
mais travailler dans les champs et mOoccuper,comme ma mere, de
IOintZrieur dOune fermeé

PMais oui, je le crois.

DEh bien, tu te trompes.
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DVous vous habituerez au travail, ma cousine, et, quand vous serez
mariZeE

PMariZe |E

Lucile nOachevagas sa phrase, les mots expirerent sur seslevres. Un
jeune paysan venait de sQarreter devant elle.

DMonsieur Georges'! dit Rosalie.

Et aussit™1t ses joues se couvrirent de rougeur.

Lucile fit un mouvement dOimpatience.fvidemment |OarrivZedu jeune
homme la contrariait.

Rosalie se leva, enroula son ouvrage et sOeralla, apres avoir jetZ sur
Georges un regard doux et timide.

Le jeune paysan sQassit ~ la place que Rosalie venait de quitter.

Il pouvait avoir vingt-cing ans; cOZtaitin grand et beau garson, dOune
figure agrZable et distinguZe, un peu timide, mais sans gaucherie ; ses
traits, bien accusZs,annoneaient une certaine fermetZ de caractere, et ses
grands yeux noirs, au regard assurZ, rZvZlaient la beautZ de son %ome.

bJOainterrompu votre conversation, mademoiselle, dit Georges, mais
jOespereque vous voudrez bien mOexcuserVotre mere mOaenvoyZ vers
VOus.

DAuriez-vous quelque chose ™ me dire, monsieur ?

DOui, mademoiselle.

PJe vous Zcoute, monsieur.

PVos parents, mademoiselle, vous ont dZj~ parlZ de moi ; ils vous ont
fait part dOunedemande que je leur ai adressZe Accueilli par eux, made-
moiselle, ils mOontautorisZ ~ vous dire combien je dZsire que ma de-
mande soit agrZZe par vous.

La jeune fille resta silencieuse dans |Qattitude dOunepersonne livrZe *
de profondes rZflexions.

PMon bonheur dZpend de vous, mademoiselle Lucile, continua
Georges; je serai bien heureux si vous voulez «tre ma femme.

DBJesuis tres flattZe de votre recherche, monsieur Georges, rZpondit-
elle enfin dOunton IZgerement railleur ; mais je dois vous dZclarer que je
ne suis point, quant ~ prZsent, dZcidZe ~ me marier.

PDites-moi dOattendre, mademoiselle, et je vous obZirai.

PVous dire dOattendreserait vous donner un espoir, monsieur, reprit-
elle ; je prZfere vous avouer franchement, que je ne veux pas me marier.

Le jeune paysan p%lit. Il se rZveillait au milieu dOun beau rsve.

DAdieu, monsieur, dit Lucile en se levant. Et elle se dirigea vers la
maison.

42



Georgesla suivit ~ quelque distance, la tste baissZe Au lieu dOentrer
la ferme, il traversa la cour pour gagner la rue. M. Blanchard le joignit ~
la porte.

BEh bien ? lui dit-il.

Georges secoua tristement la tete.

PQuOa-t-elle dit? demanda le fermier.

DElle ne veut pas se marier.

PToutes les jeunes filles commencent par dire comme cela; cOesteur
coquetterie. Il ne faut paste dZcourager, mon garson. Demain, Lucile au-
ra changZ dOidZes. Du reste, jOaurai ce soir avec elle un entretien sZrieux.

Georges serra la main du fermier et le quitta. Pendant que le jeune
homme parlait ~ M. Blanchard, Rosalie, debout devant une fenstre,
Zpiait, dOunregard anxieux et inquiet, tous ses mouvements. Elle vit sa
tristesse et en devina le motif. Un Zclair de joie illumina son front.
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Chapitre

Le soir, apres le souper, lorsque les domestiques se furent retirZs,
M. Blanchard appela Lucile et la fit asseoirentre lui et safemme, qui fai-
sait tourner son rouet au clair de lune.

PMa fille, Iui dit-il, tu as causZtant™tavec Georges Villeminot ; tu as
dZ lui dire des choses bien dures, car il Ztait triste en te quittant.

DJe lui ai dit simplement que je ne voulais pas me matrier.

DAfin de le contrarier, dit le pere en souriant.

pJ0ai dit la vZritZ, mon pere, je ne veux pas me marier.

DGeorges est pourtant un parti tres convenable pour toi, Lucile ; il
possede une assezbelle fortune et cOestin excellent gareon qui te ren-
drait heureuse. |l estcourageux, travailleur et rangZ; il nOya quOunevoix
pour lui dans le pays ; il alOestimede tous, et depuis longtemps je dZsire
|Oappeler mon fils.

bJereconnais comme vous les qualitZs de M. Georges,mon pere, mais
je ne veux pas de lui pour mon mari.

DA ! fit le fermier, cOest diffZrent.

La jeune fille laissa Zchapper un soupir de soulagement.

PMa chere enfant, reprit M. Blanchard, je ne veux paste marier malgrZ
toi. JOavaighoisi Georges Villeminot parmi les jeunes gens qui te re-
cherchent en mariage, pensant quQilpouvait mieux quOunautre faire ton
bonheur. Mais il ne te convient pas, nOerparlons plus. Tu es assezriche
pour prendre un mari selon ton ciur. Maintenant, dis-moi le nom du
jeune homme que tu as distinguZ, afin que je congZdie les autres.

PVous pouvez les renvoyer tous, mon pere.

PTous |E

POui, car aucun ne me pla’t, reprit Lucile faisant une petite moue
dZdaigneuse.

PTu es difficile, ma fille ; il me semble pourtantE

b fcoutez-moi, mon pere, je nOZpouserai jamais un paysan.

Le fermier regarda safille avec surprise, et madame Blanchard laissa
tomber sa quenouille.
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Pll para’t que ta fille a revZ quQelleserait duchesseou pour le moins
baronne, dit M. Blanchard en sOadressant ~ sa femme.

Lucile baissa les yeux.

Le fermier se leva et fit deux ou trois fois le tour de la salle en mar-
chant ~ grands pas. Enfin, il sOarretadevant sa femme ; sa figure avait
pris une expression sZvere.

BVoil® le rZsultat de I0Zducationque vous lui avez donnZe, dit-il avec
duretZ. Vous avez voulu que votre fille fzt une demoiselle, et vous y
avez rZussi; vous pouvez vous applaudir.

Au lieu de IOZleverprss de vous et dOenfaire une bonne mZnagere
comme Rosalie, vous IQavezenvoyZe " la ville, oe elle a appris tout ce
quOellenOavaitpas besoin de savoir, et jOaeu la faiblessede ne point vous
contrarier.

QuOa-t-elletrouvZ dans seslivres ? Vous le voyez : de la coquetterie,
des airs de grande dame, de faussesidZesE AujourdOhui, elle a honte de
prendre pour mari un brave gareon ayant les mains durcies par le travail
et portant la blouse. Qui sait ? un jour, peut-etre, elle rougira de vous et
de moi, qui suis son pere ?

Madame Blanchard ne rZpondit rien ; elle regarda sa fille avec ten-
dresse,comme pour lui dire que son amour de mere Ztait au-dessusdes
reproches quOon lui adressait.

Lucile pleurait. Pourquoi ? ftait-elle touchZe des paroles de son pere ?
On peut supposer le contraire.

Le lendemain, M. Blanchard alla trouver Georges Villeminot.

PMon cher ami, lui dit-il, nous ne pouvons donner suite = nos projets ;
ma fille mOadZclarZ quOellene voulait pas se marier, et je dois renoncer,
pour IOinstant,” la satisfaction de te nommer mon gendre. Pourtant, je
crois quQilne faut pas dZsespZrertout ~ fait. Lucile peut changer de ma-
niere de voirE

PVos paroles ne me surprennent pas, monsieur Blanchard, rZpondit
Georges; je les connaissaisdOavanceSeulement, ce nOespas pour le ma-
riage que mademoiselle Lucile a de IOantipathie,cOespour le paysan: je
|Oai bien compris.

DBGeorges, ne crois pas cela sOZcria le fermier.

Pll faut bien que je le croie, puisque cOesta vZritZ, reprit le jeune
homme avec tristesse; mais je ne puis lui en vouloir ; seul, je mZrite des
reproches ; jOauraisdZ voir plus t™tla distance quOily a entre mademoi-
selle Lucile et moi.

DQue veux-tu dire ? Quelle distance?
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PCelle qui existe entre IQignoranceet IOinstruction, entre ce qui estvul-
gaire et cequi estdistinguZ, entre le paysan grossier et la demoiselle bien
ZlevZe.

DEst-ce gque je ne suis pas un paysan comme toi, mo?

bCOest vrai, mais votre fille nOest pas une paysanne.

Le fermier baissala tete. Il sentait la justessedes paroles de Georges
qui, sans le vouloir, avait touchZ la plaie de son clur.

DGeorges,reprit-il apres un moment de silence, tu continueras ~ venir
" la maison comme par le passZ?

DJe ne puis vous faire cette promesse, monsieur Blanchard.

PQuoi ! tu ne viendras plus ?

DPPour ne point causerde dZplaisir © mademoiselle Lucile, dDabord et
un peu aussi dans 10intZrst de ma tranquillitZ.

DTu as raison, mon ami, dit le fermier en serrant la main du jeune
homme. Ah ! tu esbrave ciurE  Ma fille ne te conna’t pas, Georges; un
jour elle te regrettera.

Depuis quelque temps dZj", on parlait dans le pays du mariage de
GeorgesVilleminot avec Lucile Blanchard comme dOunfait accompli. Les
jeunes gens se convenaient sous plus dOunrapport, et, ~ part quelques
envieux, Dil y en a partout Ple choix de M. Blanchard Ztait gZnZralement
approuvZz.

Plusieurs jeunes gens, qui avaient ZtZles rivaux de Georges,sOZtaient
retirZs 10un apres |0autre.

On ne tarda pas” savoir que, tout ~ coup, le jeune paysan avait cessZ
dOallerchez M. Blanchard. Que sOZtait-ipassZ? fvidemment le mariage
Ztait rompu. Pourquoi ? Tout le monde voulait le savoir et cherchait ™ de-
viner. On fit toutes sortes de suppositions. Mais comme ce secret nOZtait
pas difficile ~ dZcouvrir, tout le village connut bient™tle motif de la re-
traite de Georges.

Au village, des faits semblables sont des ZvZnements.

Toutes les sympathies furent pour Georges.

DPCe pauvre Georges, disait-on, qui |QauraitpensZ? Il ne mZritait cer-
tainement pas un pareil affront.

Les jeunesfilles tenaient des propos sur Lucile oe il y avait plus de ja-
lousie que de vZritable intZret pour le jeune homme. Mademoiselle Blan-
chard Ztait gZnZralement bl%.mZe.

Georges nOignoraitrien de ce qui se disait ; du reste, on ne se cachait
pasde lui pour parler, etil eut plus dOunéois IQoccasiorle prendre cha-
leureusement la dZfensede la jeune fille. Cause innocente des attaques
dirigZes contre elle, il se croyait obligZ de IOexcuser.
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Il y a dans chaque village un endroit quOorpourrait appeler les arenes
du bavardage: cOestle lavoir public, os les femmes se rencontrent
journellement.

L, toutes les actions sont commentZes, interprZtZes plus ou moins
faussement, discutZes et jugZes. Gr%.ceaux commZrages, les plus petites
chosesont bient™tpris des proportions effrayantes. La mZdisanceva bon
train, et lorsquQelle ne suffit plus, la calomnie tourbillonne autour dOelle.

Un matin, trois femmes se trouvaient au lavoir ; Georgeset Lucile dZ-
frayaient leur conversation.

PQuant © moi, cette petite Lucile ne me revient pas du tout, dit une
grosse paysanne en frappant ~ coups redoublZs sur le linge ZtalZdevant
elle.

PAu lieu de se laver les mains avec du savon parfumZ, elle ferait
mieux dOaidersamere dans les soins du mZnage,reprit une autre. NOest-
ce pas une honte de passer ainsi sa vie " ne rien faire?

PLaissezdonc, elle joue des contredansestoute la journZe sur son pia-
no, un grand coffre qui a coztZ au pere Blanchard la valeur de quatre ar-
pents de bonne terre.

bCe nOespas samusique qui lui mettra du pain sousla dentE le bon-
homme Blanchard ne vivra pas toujours.

DElle aurait bien fait dOZpouser Georges.

DAh bien oui ! allez lui dire «a ! Georgestravaille aux champs et il ne
se parfume ni les mains, ni les cheveux.

PMalgrZ ses Zcus, vous verrez quQelle ne trouvera pas un mari.

DMademoiselle est difficile. Elle ne vaut pourtant pas mieux que les
autres filles de Minieres.

PoOh ! ce nOespas ce quellepense. ParcequOellea ZtZ ZlevZe™ la ville,
elle se croit quelque chose.

DElle fait la fiere, la dZdaigneuseE

DSoyez tranquille, elle en rabattra un jour.

bJamais elle ne parle ~ personne.

PUne demoiselle qui cause si bienE on ne saurait pas lui rZpondre.

PSi jOZtais " la place de son pere, je sais bien ce que je ferais.

PQuoi donc ?

PHZ, je la forcerais " travailler. Sa cousine travaille bien, elle.

DBrave pere Blanchard ! lui qui travaille tant, avoir pour fille une pa-
resseuseE Oh! je le plains de tout mon clur !

PAllons donc, cOessafaute. Il ne devait pas la mettre en pension jus-
qud dix-huit ans. Ma fille, ~ moi, nO&tZ" 10Zcoleue jusqud douze ans.
Puis, tout de suite apres, au travail.
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bCOest la fermiere qui I0a voulu.
Plls sOen repentiront.

DEn attendant, la belle demoiselle a renvoyZ tous ses prZtendants.

PPuisquOelle nOaime pas les paysahs

DOui-d” ! Et que lui faut-il donc, ™ cette marquise de Carabas ?
DElle attend sans doute un prZfet.

DQui sait ? peut-stre un ministre.

DElle attendra longtemps.

DElle mourra vieille fille.

DE moins quOelle ne trouve quelque vieux notaire ruinZ.

P Qui vivra verra.

DEt rira bien qui rira le dernier.
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Chapitre

On Ztait au mois de mai, le soleil inondait la campagne de |Oorde ses
rayons ; un vent tiede et |Zger secouaitle feuillage vert des arbres printa-
niers et rZpandait dans |Oespace le parfum des fleurs de pommiers.

E |OextrZmitZdu village, sur une vaste pelouse ombragZe dOormeset
de tilleuls sZculaires,la petite population de Millieres, en habits de fete,
se trouvait rassemblZe.

Enfants et vieillards, jeunesgareons et jeunesfilles, tout le monde seli-
vrait ” la joie.

On cZIZbrait la fste du patron de la paroisse.

Les uns essayaientou prouvaient leur adressesur une cible ; dOautres
laneaient ~ tour de bras les boules dOunjeu de quilles. Les vieillards par-
couraient curieusement les groupes et se sentaient rajeunis au milieu de
la jeunesse heureuse et Zpanouie. Les enfants jouaient, criaient, cou-
raient, et sautaient sous les grands arbres. Les meres de famille, rZunies
en cercle, souriaient ~ leurs filles, qui se livraient au plaisir de la danse.

Comme le bonheur rayonnait sur ces charmants et frais visages!
Comme elles Ztaient gracieuses et souriantes, ces cheres enfants, ap-
puyZes au bras de leurs danseurs! Sous les yeux de leurs meres, cOest
avec une double joie quOelles donnaient cette soirZe au plaisir.

Madame Blanchard Ztait I', ayant pres dQOelleLucile et Rosalie. Les
deux cousines regardaient danser les autres. Rosalie paraissait inqui-te,
Lucile, roide et froide comme une Anglaise, laissait Zchapper de temps
autre un sourire indZcis quOunobservateur pZnZtrant aurait pu traduire
ainsi :

CCespauvres gens me font pitiZ ; ils dansent ou plut™tils sautent sans
gréeceau son dOunemusique infernale qui dZchire les oreilles. lls rient
niaisement et leurs paroles sont stupides. Ces jeunes filles, mises sans
gozt, sont dOunegaucherie inouee, et tous ceslourdauds de paysans sont
dOune familiaritZ rZvoltante.E

Deux ou trois fois dZj", on Ztait venu demander les deux cousines pour
le quadrille. Lucile avait dZclarZdOunton secquOellene dansait pas. Ro-
salie avait rZpondu :
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bPas encore.

Elle attendait. Oui, elle attendait IQarrivZede Georges Villeminot. Et
cOesparce que le jeune homme ne paraissait pas, quOelleZtait prZoccupZe
et meme inqui-te.

Les dansesse succZdaient. Lucile continuait ~ sourire ironiqguement et
Rosalie " attendre.

Enfin, Georges Villeminot parut sur la pelouse. Il fut aussit™tentourZ
dOunedouzaine de jeunesgens qui Iui serrerent la main. Il sedirigea en-
suite vers madame Blanchard et les jeunes filles pour les saluer.

Rosalie Ztait toute tremblante et sesjoues seteinterent de rose. Georges
combla son plus grand dZsir : il IOinvita” danser. Tout en prenant place
parmi les danseurs, il sOapereutde I0Zmotionde la jeune fille. Involontai-
rement, il setourna du c™t4le Lucile et vit son visage ennuyZ et son Sou-
rire © moqueur ; il ramena son regard sur Rosalie dont le front Ztait
radieux.

Pour la premiere fois, il remarqua que celle-ci nOZtaitpas moins jolie
gue sa cousine.

Apres le quadrille, il la reconduisit ~ sa place.

Madame Blanchard et sa fille sOZtaientevZes et se promenaient ~
guelque distance.

GeorgessOassipres de Rosalie et, pour lui dire quelque chose, il lui fit
un compliment sur sa toilette.

Rosalie nOZtait pas coquette, pourtant elle fut agrZablement flattZe.

PSi votre compliment sOadressait ma cousine, rZpondit-elle, il serait
vraiment mZritZ.

PMademoiselle Lucile est, en effet, habillZe avec beaucoup de goZt, re-
prit Georges; mais, avec votre charmante robe bleue bien simple et ce
bouquet dOaubZpinalans vos cheveux, je vous trouve infiniment plus jo-
lie que votre cousine.

DPOh ! je ne vous crois pas, monsieur Georges! sOZcria-t-ell@vecun ac-
cent difficile ~ traduire.

DBCe que je vous dis est pourtant la vZritZ, Rosalie.

E ce moment, madame Blanchard et Lucile vinrent sOasseoir.

Bient™ta derniere lueur du crZpuscule disparut. Ce fut le signal de la
retraite. Les derniers accords des violons expirerent, et la place, tout ~
IOheure si animZe, devint silencieuse et dZserte.

Le soir, Georges se disait

PRosalie est charmante, je suis bien szr quOelleaimera bien son mari et
quQellefera une excellente mZnagere. Elle a le regard doux et le sourire
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gracieux. Sacousine, au contraire, a le regard froid et le sourire toujours
moqueur.

Il estvrai que mademoiselle Lucile estriche, tandis que Rosalie. Oui,
mais cela mOes¥gal,” moi. Le produit de ma ferme me permet de me
marier ~ mon grZ. DZcidZment, jOZtaisveugleE Rosalie estla femme qui
me convient. Comment ne IQai-je pas compris plus t™

Lucile sOest moquZe de maielle a eu mille fois raison !

Le lendemain, en selevant, GeorgesVilleminot montra =~ sesvalets de
ferme un visage joyeux. lIs le regarderent avec des yeux ZtonnZs.

Depuis un an, la bouche de leur ma’tre ne riait plus. Qui donc avait pu
produire ce merveilleux changement ?

Cette question, faite par les domestiques dOabordfut rZpZtZequelques
jours apres par tous les habitants de Millieres.

Mais le qui ? resta sans rZponse.

Cette fois, les curieux en furent pour leurs frais. Georges Ztait devenu
une Znigme.

LOZpoquede la fenaison arriva. Un matin que Rosalie travaillait dans
un prZ, elle vit Georges Villeminot venir " elle.

PDepuis la fete du village, ils nOavaientpas ZchangZ une parole.
Chagque fois quOils se rencontraient, ils se saluaient, et cOZtait tout.

Rosalie Zprouva donc une vive Zmotion lorsque le jeune paysan
sOarrsta devant elle.

DJesuis bien aise de me trouver seul un instant avec vous, Rosalie, dit
Georges; jOai quelque chose ~ vous dire.

PE moi, monsieur Georges ?

DOui. Est-ce que vous ne pensez pas ~ vous marier, Rosali&

La jeune fille secoua la tete.

DIl faudrait pour cela trouver un mari, monsieur Georges, dit-elle.

DEh bien ?

D Je suis pauvre, personne ne voudrait de moi.

DRosalie, je crois que vous vous trompez. Vous trouverez szrement un
mari.

PQui ? je vous le demande.

DPQui ? Moi, si vous le voulez.

PVous ? Oh ! ce nOespas bien, monsieur Georges; vous voulez vous
moquer de moi !

PNon, Rosalie, non. RZpondez-moi, voulez-vous mOaccepterpour
votre mari ?

bJe nOose vous croire, monsieur Georges.
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PAinsi, vous consentezE Merci, Rosalie, cOesttout ce que je
demandais.

Et, sans ajouter une parole, il sOZloigna rapidement.

Le soir du meme jour il se prZsenta chez M. Blanchard.

DPEnfin, tu nous reviens donc ! sOZcride vieux fermier. Soisle bienve-
nu, Georges.Jecommeneais ~ craindre de ne plus te revoir chez nous;
mais ta prZsenceme rassure en meme temps quOellenOannoncejue tu es
guZri, bien guZri, nOest-capas ? ajouta-t-il dOunevoix qui exprimait un
regret.

bJele suis complstement, monsieur Blanchard, et je vous en apporte
une preuve.

BComment cela ?

PJeviens vous prier de mOaccordela main de mademoiselle Rosalie,
votre niece.

DTu veux Zpouser Rosalie?

DAvec votre consentement, monsieur Blanchard.

PTu es un brave gareon, Georges! sOZcride fermier ; viens que je
tOembrasse.

Georges se prZcipita dans les bras du vieillard.

bDieu est juste, reprit le pere Blanchard ; la fille de mon frere devait
stre heureuse.

Il fit appeler Rosalie.

Elle sOapprocha tremblante et confuse.

BbVoil® ton mari, lui dit le fermier en mettant sa main dans celle de
Georges.

Trois semaines apres, Rosalie Ztait la femme de Georges Villeminot.
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Chapitre

On est en hiver. Comme un immense, linceul, la neige couvre les mon-
tagnes et les vallZes.

Lucile estassisedevant un bon feu. Son bras est appuyZ sur une table
et satste repose sur samain. Un volume de la ComZdie humaine est ou-
vert sous ses yeux. Elle lit les Secrets de la princesse de Cadignan.

Sur ces pages o* Balzac fait jouer ~ la femme du monde sa derniere
scene de coquetterie, mademoiselle Blanchard cherche ™ saisir une der-
niere lueur dOespoir.

Apres sOstreZclairZ un instant, son front assombrit de nouveau. Il y a
du dZpit et de IOamertumedans le mouvement de ses levres. Deux
larmes se suspendent aux franges de ses paupieres.

Elle ferma son livre et le jeta loin dOelle avec impatience.

Elle ouvrit son piano et commenea I0exZcutiordOunemZlodie de Schu-
bert ; mais elle sOarrstades le premier motif au milieu dOunemesure; elle
se leva et alla se placer devant son miroir.

Elle examina longuement son visage, souriant et plissant son front tour
" tour. Sesdoigts fiZvreux souleverent un bandeau de sachevelure et elle
poussa un profond soupir en apercevant un cheveu blanc quOelle
sOempressdOarracherCe cheveu blanc nOZtaipas venu seul annoncer "
Lucite quOelle commeneait " vieillir.

Son visage avait perdu safra’cheur, les roses de son teint sOZtaienta-
nZes sur ses joues creuses. On aurait dit quOense retirant les chairs
avaient sZchZ la peau et marquZ des rides ~ sa surface.

Pour conserver sajeunesseet rester belle longtemps, la femme a besoin
dOaimer et de se savoir aimZe.

Lucile avait trente-deux ans, cOest-"-dire douze ans de plus qu®”
IOZpoquedu mariage de sa cousine avec Georges Villeminot. La dZdai-
gneuse demoiselle reconnaissait enfin le tort quOellesOZtaifait avec ses
folles prZtentions, et commeneait ~ perdre |Oespoir de se marier.

Depuis plusieurs annZesles prZtendants avaient disparu. Mais made-
moiselle Blanchard nOavait pas manquZ de partis tres convenables.
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Ce fut dOabordun jeune mZdecin, qui venait de sOinstalledans le pays.
Malheureusement, il louchait horriblement, et,~ satroisime visite ~ la
ferme, Lucile lui fit comprendre quOellenOZpouseraijamais un homme
gui ne pourrait la regarder autrement que de travers.

Vint ensuite un percepteur. Il avait vingt-six ans, de belles manisres,
une figure agrZable.Mais il manquait deux canines” sa m%.choiresupZ-
rieure. Lucile ne voulut pas entendre parler de lui.

Plus tard, ce fut le tour dOun veuf, riche propriZtaire habitant ~ la ville.

PMoi, Zpouser un veuf ! sOZcria Lucile, jamais

Un militaire se prZsenta. 8gZ de vingt-huit ans, il Ztait lieutenant de
hussards ; mais ni le grade, ni le brillant uniforme ne purent toucher le
clur de Lucile. Le jeune officier lui dZplut absolument! HZlas! il avait
les cheveux noirs et la barbe roussd

E tous elle trouvait de graves dZfauts. LOunZtait trop grand, |Oautre
pas assez.Celui-ci bZgayait, celui-I” avait dZj" une place blanche au som-
met de la tete. Cet autre avait de grossesmains, ou les oreilles un peu
longues, ou la bouche trop grande, ou le nez trop petit.

Le dernier qui seprZsenta” la ferme Ztait le fils unique dOunriche nZ-
gociant retirZ des affaires. Jeune, spirituel, instruit, charmant, enfin, il
rZunissait presque toutes les qualitZs demandZes par Lucile.

Elle lui fit un accueil gracieux.

PCelui-ci va lui convenir, sedit le pere Blanchard, ce nOespas mal-
heureux, jOen remercie le ciel.

Le jeune homme savait la musique, il chantait meme un peu. Lucile lui
proposa un jour de chanter avec elle un duo du Domino noir. Il chanta
faux.

Mademoiselle Blanchard lui fit de vifs reproches.

Toutefois, elle lui ezt pardonnZ si, quelques jours apres, il ne sOZtait
pas avisZ de lui soutenir que la musique dOHZroldZtait supZrieure ~ celle
dOAuber.

Or, ne pas °tre de IQavisde Lucile, qui prZfZrait Auber ~ Rossini lui-
meme, cOZtait vouloir perdre ses bonnes gr%oces.

LOimprudent jeune homme fut impitoyablement congZdiZ.

E partir de cette Zpoque, il nOentragplus un seul prZtendant ~ la ferme.
Les plus hardis reculerent.

Pendant quelque temps, Lucile fut IOobjetdes railleries et des propos
mZchants des mauvaises langues de Millisres. Elle allait avoir trente ans,
on la classa au nombre des vieilles filles destinZes "~ reverdir et on
|Goublia.
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Nos lecteurs comprendront facilement quelle devait stre la situation
dOespritde mademoiselle Blanchard au moment o* nous reprenons notre
rZcit.

Elle reprit saplace pres du feu, et, la figure cachZedans sesmains, elle
se livra " de tristes pensZes.Son front orgueilleux se courbait sous
|IGamertume de ses rZflexions.

Mais bient™t elle releva la tete, ses yeux brillerent dOun nouvel Zclat.

PNon, non, sOZcria-t-ell@vec force, ma vie ne sOZcoulergas triste et
isolZe: je suis riche et je suis toujours belle, je sortirai de mon tombeau !
JOaurai ma part de bonheur et mes joies comme tant dOautres.

La vieillesse peut venir avecles annZes,elle ne mQOatteindrapas, car jOai
la jeunessedu clur. Les jours que IOonnOgas employZs sont nuls dans
la vie !

Ainsi, apres lesinstants de sombre dZcouragement, Lucile seroidissait,
se rZvoltait contre ses craintes, revenait ~ IQespoiret rappelait autour
dOelletoutes les illusions de sajeunesse! Mais elle ne les conservait pas
longtemps, elle retombait vite dans la rZalitZ et, incertaine sur son sort,
elle osait ~ peine interroger IOavenir.

Alors elle se repentait sincerement de sOetremontrZe dZdaigneuse au-
trefois et dOavoir si souvent ZcoutZ ses caprices et son fatal orgueil.

La plupart des jeunes gens quOelleavait repoussZsZtaient mariZs de-
puis longtemps, et cOZtait autant de mZnages heureux.

Rosalie, par exemple, portait sur son visage des rayonnements de joie,
qui Ztaient les signes visibles de son bonheur domestique. Mere de trois
beaux enfants, son ciur sOZtaiagrandi pour contenir IOamourmaternel °
c™tZ de sa tendresse inaltZrable pour son mari.

BasZesur I0estimeet fortifiZe par la reconnaissance,son affection pour
Georges devait «tre Zternelle.

Cependant, malgrZ ses heures dOabattementet de tristesse, Lucile ne
dZsespZraitpas completement de se marier. Elle attendait, mais bien dZ-
cidZe, cette fois, "~ accepter, sans examen, le premier qui se prZsenterait.

Tous les matins, elle se demandait:

DPEst-ce aujourdOhur

Un jour, enfin, elle put rZpondre :

DOui.

E deux Zpoquesde IOannZeelle allait passer quelques jours ~ la ville
chez une ancienne amie de pension. Elle eut IOoccasiordOyrencontrer un
jeune homme dOunetournure distinguZe, %0gZle trente ans environ, et
qui avait acquis, dans la ville, la rZputation dOun homme dOesprit.
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M. Hilaire Dermont sOZtaitrouvZ, ~ dix-huit ans, apres la mort de son
pere, ma’tre dOunefortune considZrable. Pareil ~ tant dOautredils de fa-
mille, qui paraissentignorer la valeur de IQargentet se douter moins en-
core des immenses services quOilpeut rendre au pays lorsquOonen fait
un noble emploi ; trop jeune dOailleurs,pour raisonner sainement, il quit-
ta sa ville natale et alla habiter ™ Paris.

Il loua un appartement magnifique dans le quartier de la haute fi-
nance, et se mit ~ frZquenter les artistes, les hommes de lettres, entre
temps les gens de bourse, le monde des thZ%etreset en gZnZral tous les
jeunes oisifs du boulevard.

Il eut de nombreux amis, des chevaux, des voitures et des usuriers, qui
lui escompterent ses propriZtZs.

Il devint ce quOon appelle un viveur.

Au bout de quelques annZes,ruinZ ou ~ peu pres, il quitta Paris,
nOosant plus y rester pauvre, aprss y avoir vZcu riche et tres recherchZ.

I Ztait en train de croquer les Zpavesde son hZritage, lors quOilrencon-
tra mademoiselle Blanchard.

Le titre dOhZritiere que possZdait Lucile le rendit tres aimable et, tres
assidu aupres dOelle. Il ne tarda pas ~ proposer le mariage.

Lucile, fiere dDavoirfait une conquete, qui flattait son amour-propre et
donnait satisfaction ~ savanitZ, sOempressaOacceptersans examiner si
le passZdu jeune homme lui offrait une garantie suffisante pour son bon-
heur dans IQavenir.

Plusieurs personnes, cependant, se donnerent la peine de lui montrer
le danger quQellecourait en associantson existence” celle dDunhomme
sans conduite, qui avait en peu de temps dissipZ une immense fortune.

Mais elle ne voulut rien entendre. La peur de rester fille toute savie lui
ferma les yeux.

Elle avait attendu si longtemps !

Le reve de toute savie fut rZalisZ.Elle alla habiter " la ville et put, un
instant, para’tre dans ce monde oe elle avait si vivement dZsirZ occuper
une place.

Cependant, quelques mois apres son mariage elle pleurait. Comme au
village, le vide se faisait autour dOelle.La malheureuse avait compris
quQelle ne possZdait point |Oaffection de son mari.

Le bonheur lui manquait toujours.

Un an apres le mariage de sa fille, le pere Blanchard mourut.

Madame Dermont prit sa mere avec elle.
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M. Dermont sefit donner, par safemme et sabelle-mere, une autorisa-
tion et vendit la ferme de Millieres, ainsi que toutes les autres propriZtZs
des biens laborieusement acquis par le travail de plusieurs gZnZrations.

Un capital de plus de trois cent mille francs, produit de la vente, fut
placZ par M. Dumont, en son nom.

Par ce fait, Lucile et sa mere se trouvaient dZpossZdZes.

La fortune du fermier passait tout entiere dans des mains Ztrangeres.

Madame Blanchard, enlevZe ~ sa vie paisible et rZguliere, ne put
sOaccoutumef 10existenceout opposZequOelleavait ~ la ville. La transi-
tion avait ZtZtrop brusque pour son %cgeSasantZ,dZj" altZrZepar le cha-
grin que lui avait causZla mort de son mari, dZclina sensiblement. Les
soins de Lucile ne purent la sauver. Six mois apres la mort du fermier,
elle le rejoignit dans la tombe.

M. Dermont Ztait revenu peu ~ peu ~ sesanciennes habitudes et jetait
dans savie dOhommemariZ tous les dZsordres de sa jeunesse.Son gozt
pour les plaisirs reparaissait dOautantplus vif quQilavait dZ, par suite du
mauvais Ztat de ses affaires, sOen priver plus longtemps.

Son mariage nOavaitpas ZtZautre chose quOunodieux calcul ; il nOavait
ZpousZmademoiselle Blanchard que pour retrouver une fortune. Le jour
0, gr%océ son adresseindZlicate, cette fortune lui fut imprudemment -
vrZe, sa femme ne reprZsentant plus une valeur, un chiffre, elle nOavait
plus rien ZtZ pour lui, pas meme un obstacle dans sa vie.

AbandonnZe, mZprisZe peut-stre, Lucile dZvorait seslarmes, maudis-
sait son fatal orgueil et souhaitait la mort.

La malheureuse allait bient™tconna’tre la profondeur de [Oab’melans
lequel elle sOZtait prZcipitZe.

Un sair, elle apprit que M. Dumont venait de quitter la ville avec une
actrice du thZ%otre, et quOil se rendait ~ Paris.

Cette nouvelle la frappa comme un coup de foudre. Elle frZmit en en-
visageant sa position et en pensant” I0avenir.De IOhZritagede son pere,
elle nOavaitien su conserver pour elle. Apres avoir ZtZriche, elle setrou-
vait pauvre, sans courage et sans force, obligZe de lutter contre
|OadversitZ et la misere.

Quelques jours apres, un huissier se prZsentait chez elle au nom de la
loi, et~ la requete dOuncrZancierde M. Dermont, pour faire IQinventaire
de son mobilier et en opZrer la saisie.

Ella ne sOattendait pas ~ ce nouveau malheur.

Bi mon Dieu ! sOZcria-t-elle, que vais-je deveni?
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|l fallait prendre immZdiatement un parti. Elle pouvait trouver un asile
dans quelque maison de la ville ; mais, pour rien au monde, elle nOeZt
voulu subir cette humiliation.

Sacousine Rosalie, dont elle connaissait [OamitiZsincere, Ztait la seule
personne pres de laquelle elle pouvait se rZfugier sans avoir trop ~
rougir.

Elle fit quelques paquets de ce quQillui Ztait permis dOemporter.et, le
lendemain, elle quitta la ville.

Elle arriva ~ Millieres " cing heures du soir. On Ztait aux jours de la
moisson, tout le monde Ztait dans les blZs. Rosalie se trouvait seule” la
ferme. Les deux cousines sOembrasserent avec effusion.

Lucile raconta = Rosalie, en versant dOabondantedarmes, sa doulou-
reuse histoire.

PVoil® ce que je suis devenue, ajouta-t-elle. JOersuis rZduite, au-
jourdOhui, ~ venir te demander IOhospitalitZ.

DOh !'je vous plains bien sincerement, ma chere cousine, dit Rosalie en
entourant de sesbras le cou de madame Dermont. Vous qui deviez stre
si heureuse!E Votre mariE mais ce nOespas un mari, cet homme-I",
cOest un monstre

Ah ! ma chere Lucile, vous avez comptZ sur moi, sur nous, je vous en
remercie. Soyez rassurZe: ici, rien ne vous manquera, Georges est Si
bon !E Lui et moi, nous vous ferons oublier que vous stes malheureuse.

PRosalie, cela ne sOoublie jamais.

DSi, si, vous verrez : nous vous arrangerons une jolie chambre, que
vous meublerez vous-memeE Georges vous fera venir un piano de la
ville, il vous achstera des livresE

PDes livres, un piano ! non, non, sOZcriducile ; il me fallait celaautre-
fois mais je ne suis plus ce que jOZtaisje ne suis plus rien. Va, je t%ocherai
pourtant de devenir ce que jOauraisdZ stre toujours, la fille du fermier
Blanchard, une paysanne, simple, modeste et bonne comme toi, Rosalie.

JOhabiteradans ta maison, puisque que tu veux bien mOyrecevoir ;
mais je ne veux, pasy etre " la charge de ton mari, je travaillerai.

BVous, travailler ! Oh ! non, par exemple!

DOui, Rosalie,oui, je travaillerai. Mon corps sepliera ~ la fatigue, et si
parfois je manque de force, je nOauraiquO~te regarder, tu me donneras
du courage.

PMa cousine, cOest impossible, je ne souffrirai pasE

DTu oublies, Rosalie, que je suis pauvre. Jedois travailler si je veux
vivre, car, ajouta-t-elle en rougissant, je nOaccepterai jamais une aum™ne.
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DBAh ! Lucile, cOesbien mal de me parler ainsi ! dit Rosalie avec un ac-
cent de reproche. Vois-tu, cela nOest pas bienE tu es fisre avec moi

E ce moment, Georges Villeminot, qui Ztait entrZ dans la salle, sans
otre apereu et avait tout entendu, sOavanea vers les deux jeunes femmes.

bCOesune noble fiertZ, celle-I", dit-il. Madame Dermont a raison, le
travail cOest IOindZpendance.
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Partie 3
Justin Justine
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Chapitre

Il avait douze ans; elle nOeravait pas encore, dix. On |OappelaitJustin ;
elle se nommait Justine.

lls Ztaient nZs dans le meme village, et leurs parents habitaient deux
maisons voisines.

Justine Ztait gardeuse dOoiesget, matin et soir, Justin conduisait au p%o-
turage les blufs et les vaches de son pere.

La jeune fille ne manquait jamais de mener sesoies vers le prZ os se
trouvait Justin. Pendant que la bande de palmipedes courait sur les ja-
cheres, les deux enfants sOasseyaient sur IOherbe et causaient.

Que se disaient-ils ? De ces jolis riens quOunebouche jeune et qui
ignore le mensonge peut dire seule, et qui ne peuvent stre ZcoutZsavec
plaisir que par un autre enfant.

Justine chantait gentiment, Justin avait la voix assezagrZable; ils chan-
taient ensemble. Elle lui apprenait une chanson ou une chansonnette
qudil ne savait pas encore. Il lui en apprenait une autre.

Il arrivait souvent que IQalouette)a fauvette ou le linot se mettaient de
la partie, les insectessOemelaient aussi. Cela faisait un vZritable concert
eu plein air.

On les rencontrait sur les chemins, marchant |[Ounpres de IQautre,la
main dans la main.

lIs riaient toujours.

En passant” travers les blZs et les orges, ils faisaient une belle moisson
de bluets ; elle tendait son tablier dOindienne, Justin I0emplissait.

Aux bluets, quOelldaressait en couronnes, elle melait quelques margue-
rites blanches au clur dOor, puis, en riant, elle posait une couronne sur
la tete de son ami en |Qappelant son roi.

Parfois, une marguerite entre les doigts, elle oubliait la couronne com-
mencZe. MOaime-t-il? demandait-elle ~ la fleur en jetant ses pZtales au
vent. La marguerite rZpondait tant™t,passionnZment; une autre fois, pas
du tout. NOimporte, les enfants ne se f%.chaient pas contre elle.

lIs riaient toujours.
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Mais il fallait pour cela quOilsfussent ensemble. LOunsans IQautreils
Ztaient tristes. En se cherchant, ils erraient comme des %.mes en peine.

Lorsque Justine ne menait pas ses oies aux champs, ce jour-I" les
vachesde Justin Ztaient mal gardZes: elles mangeaient” leur aise|Oherbe
du prZ dZfendu.

Les oiseaux chantaient seuls.

Aussi, le lendemain, quand ils serevoyaient, quelle joie |E Les betes
plumes en avaient leur part elles faisaient invasion dans le prZ et sympa-
thisaient avec les betes ~ cornes.

Un jour ils furent surpris par un orage. Des Zclairs Zblouissants dZchi-
raient les nuagesen tous senset incendiaient le ciel. Le tonnerre avait des
grondements terribles. lls chercherent un abri dans une haie. La haie
Ztait dZj~ pleine dOoiseauxeffarouchZs qui se cachaient dans les feuilles.
La pluie et la grele tombaient comme aux jours du dZluge.

Justine nOavaitpas lu le roman de Bernardin de Saint-Pierre; elle eut
cependant la meme inspiration que Virginie elle cachasatete et celle de
Justin sous son jupon de droguet. MalgrZ tout ils eurent froid. La pluie
ruisselait sur leurs mains bleuies, leurs dents claquaient. Pour serZchauf-
fer, ils se blottirent IOun pres de IOautre comme des oisillons dans un nid.
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Chapitre

lls grandirent.

Justin ne mena plus au prZ les vaches et les biufs de son pere.

Justine cessade garder les oies. Sesparents Iui firent apprendre |OZtat
de couturiere.

Les jeunes gens ne sevoyaient plus aussifacilement quOautrefois mais
ils pensaient toujours IOun " |Oautre.

Il y a dans le passZde chaque stre humain des souvenirs que rien ne
peut effacer.

Quand ils serencontraient et que Justin lui adressait la parole, Justine
devenait rouge comme une cerise de Montmorency. Elle avait appris ~
rougir en meme temps quO" tirer IQaiguille.

Le dimanche, Justin venait la prendre pour la conduire au bal ; elle se
faisait belle © son intention. Il la trouvait charmante et il le lui disait. Le
clur de Justine bondissait de plaisir.

Aucune autre nOZtaiplus gracieuse et plus IZgere dans les quadrilles.
Tous les jeunes gareons |IOadmiraientet IQinvitaient~ danser. Elle ne dZ-
daignait personne ; mais elle savait trouver le moyen de danser avec Jus-
tin plus souvent quOavec les autres.

Un jour, Justine eut dix-huit ans.

COZtaitune belle fille blonde comme un Zpi, avec une taille de syl-
phide ; sesyeux, bleus comme IOeauwOunlac, avaient le regard dOuneAn-
dalouse. Sabouche Ztait une rose entrOouverte Sesdents transparentes et
blanches comme neige ressemblaient” des perles fines ench%.ssZegans
du corail. Elle avait le pied mignon et une petite main de princesse.

On parlait de sabeautZ” dix lieues " la ronde, et ceux qui IQavaientue
nOhZsitaient pas " la citer comme une merveille.

Grand Ztait le nombre de sesadmirateurs. Les moins timides la de-
manderent en mariage. Elle les refusa. Du reste, elle ne permit = aucun
de lui faire la cour.

NZanmoins, le dZcouragement des uns encourageait les autres, et, loin
de diminuer, le nombre des prZtendants augmentait.

Justine se souvenait du temps o elle gardait les oies.
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Elle pensait ™ Justin.

Un matin que Justin serendait ~ un village voisin o« elle Ztait appelZe
pour confectionner une robe de mariZe, Justin la rejoignit sur la route. I
avait une figure de don Quichotte, et, contre IQordinaire,il Ztait embar-
rassZ et baissait les yeux.

PQuOas-tu done lui demanda-t-elle.

Il poussa un soupir.

PMa chere Justine, rZpondit-il, je vais me marier, mon pere le veutE

Elle devint tres p%ole.

Il reprit :

PMais cOest toi que jOaurais prZfZrzZe, toi, tu le sais.

DEt tu prends une autre femme ! sOZcria-t-elle.

DIl le faut bien puisque mon pere le veut. Il ne te trouve pas assez
riche.

DAh ! je suis tres pauvre, en effetE Qui est celle que tu Zpouses?

PMa cousine Hortense, la fille unique du frere de mon pere, le pro-
priZtaire de la ferme des Charmes.

PReeois mes fZlicitations, Justin, tu fais I" un beau mariage.

Sur ces mots elle sOZloigna rapidement.

Quand elle fut un peu loin, elle seretourna. Justin Ztait restZ” la meme
place ; il nOavait pas osZ la suivre.

Alors elle se prit ©~ sangloter et continua son chemin en pleurant ~
chaudes larmes.

Justin Ztait mariZ. Il avait quittZ le pays pour aller demeurer aux
Charmes, on son beau pere le mit "~ la tete de IOexploitation de la ferme.

Justine avait perdu sa gaietZ et ses fra”ches couleurs. Tout cela sOen
Ztait allZ avec les riantes et belles illusions de sa jeunesse.Maintenant,
chacun de ses souvenirs dOenfance contenait une douleur.

Elle disait adieu ~ I0amitiZ,” 10avenir,” toutes les joies revZes. Plus de
plaisirs, plus de chansons aux lsvres |E

Apres sOstreZpanouie en pleine lumiere, elle descendait dans la nuit.
Elle passait © pleurer les heures que ses compagnes employaient ~
sOamuser.

Il'y a des larmes qui devraient stre recueillies dans des urnes dOor.

Au bout de deux ans elle nOavaitpas encore oubliZ ; la blessure faite *
son clur Ztait toujours saignante. Mais sa fiertZ, aidant, elle paraissait
consolZe.

Un jeune homme du pays, dZj" repoussZ une fois, hasarda une nou-
velle demande en mariage. Celle-ci fut accueillie.
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De tous ceux qui aspiraient ~ la main de Justine, ce jeune homme Ztait
peut-stre le moins digne. NOimporte, elle se maria.

Seulement, elle ne sut jamais bien pourquoi. Peu de temps apres elle
revit Justin.

Il portait un crepe ~ son chapeau. Il venait de perdre sa femme.

DAh ! Justine, lui dit-il, pourquoi tOes-tuant pressZe?E Situ nOZtais
pas mariZe, nous pourrions stre heureux maintenant, car je suis libre,
riche, et je tOaime toujourskE

Elle ne voulut pas se souvenir quOil IQavait sacrifiZe.

bCOest vrai, rZpondit-elle tristement.

DPAinsi, tu ne mOas pas oubliZ?

DNon.

POh ! je dZtesteton mari ! un ivrogne, un brutal, un mange-tout !E
Szrement il ne te rend pas heureuse.

Justine soupira.

BJOai meme entendu dire quOil te battait. Justine baissa les yeux.

PLe misZrable! sOZcria Justin dOune voix sourde.

Pll estmon mari, rZpliqua-t-elle, et si je suis safemme, cOestue je 10ai
voulu.

bCOQOest vrai. Mais, dis-moi, Justine, si tu devenais veuve, te
remarierais-tu avec moi ?

DOui.

DTu me le promets ! COest bien, jOattendrai que tu sois veuve.

PMon mari nOaguere envie de mourir, dit-elle en souriant ; tu auras
longtemps ~ attendre.

bJOattendrai quarante ans sOil le fausOZcria-t-il.

Et ils se sZparerent.
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Justin restafidele ~ sapromesse pendant cing ans. Au bout de ce temps,
voyant que le mari de Justine continuait " jouir dOunesantZ excellente, il
songea " se remarier, ce quOil fit immZdiatement.

Or, il y avait ~ peine un mois quOilsOZtaitionnZ une seconde femme,
lorsquOilapprit que le mari de Justine venait de mourir subitement " la
suite dOunesoirZe passZeau cabaret, pendant laquelle il avait trop fetZ la
bouteille.

PLa fatalitZ nous poursuit ! sOZcria-t-illl estdonc Zcrit que nous ne se-
rons jamais heureux, Justine et moi?E

|l prit sa tete dans ses mains et sOarracha une poignZe de cheveux.

Le soir, comme sa jeune femme se plaignait de ce quOilZtait triste et
peu aimable pour elle, il fut pris dOunacces de colsre subite et lui donna
un soufflet.

COZtait le premier, ce ne fut pas le dernier.

Un matin, Justin reeut la lettre suivante, dont nous croyons devoir cor-
riger les fautes dOorthographe

CMon mari estmort. Le malheureux a ZtZch%otiZar ce quOilaimait le
plus au monde : le vin et IOeau-de-vie.Tu dois avoir appris dZj" cette
nouvelle, comme jOai su moi-meme celle de ton second mariage.

ETu nOagpas ZtZfidele ~ ta promesse; mais je ne saurais tOenvouloir :
tu as attendu cing ans, mon amour-propre est satisfait. Jeregrette que ta
patience nOaifpas tenu deux mois de plus. Jeporte des vetements noirs, il
faut cela pour le monde ; mais je ne suis pas une veuve dZsolZe,au
contraire. Je laisse ~ mes robes le soin de pleurer le dZfunt.

EJepars demain pour Paris, oe je vais travailler chez une grande cou-
turiere, qui mOa fait des offres avantageuses.

EMon pauvre ami, nous voil” sZparZspour toujours ; nous ne nous re-
verrons probablement jamais. Je nQaipas voulu quitter le pays sans te
dire adieu et sans te promettre, = mon tour, de rester veuve
Zternellement.

EJOaitrop mal rZussi une premiere fois pour stre tentZe de
recommencer.
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EJUSTINE.E

Quinze ans plus tard, Justin mit en terre sa seconde femme.

Il avait alors quarante-trois ans, ses cheveux grisonnaient.

Il nOavaitpas oubliZ Justine, mais il ignorait absolument ce quOelleZtait
devenue. Elle nOavaitpas reparu dans le pays, et on ne put lui donner sur
son sort que de vagues renseignements. Cela lui parut suffisant. Il mit de
|Oor dans ses poches et prit la route de ParisE

|l retrouva sa JustineE mariZe et mere de quatre enfants.

Il hZsita " la reconna’tre. Il fallut quOelle Iui rZpZt%ot plusieurs fois

CCOest moiE

Alors ses bras tomberent ~ ses c™tZs et il poussa un soupir.

Oui, cOZtaibien Justine; mais apres la naissancede chacun de sesen-
fants elle avait perdu deux dents et quelgues-uns de sesblonds cheveux.
Sousun embonpoint quelque peu exagZrZ Justin cherchaen vain la taille
mince et flexible de la gracieusefillette qui le nommait autrefois son roi.
Savoix, douce et mZlodieuse jadis, ressemblait maintenant ~ celle dOun
tambour-major.

Il ne restait plus rien de Justine, la charmante gardeuse dOoies.

PNous sommes un peu changZs,mon vieux, lui dit-elle ; que veux-tu,
nous avons vieilliE QuOest-ce qui tOamene ~ Parid

bJO4diait cevoyage expres pour toi ; je suis veuf et je venaisE Ah ! Jus-
tine, pourquoi es-tu mariZe ?

DEncore une sottise que jOai faite.

DEs-tu heureuse?

PHeureuse ! ne mOenparle pas. Mon second mari est un peu moins
ivrogne que le premier, mais il estplus brutal encore. LOautreme battait
tous les soirs, quand il rentrait ivre ; celui-ci mOassommaele coups soir et
matin. Ah ! je pense” toi souvent, mon pauvre Justin! Autrefois, cOZtait
le bon temps. Que de regrets!E

BTu ne mOas donc pas oubli2

DNon.

bCOessingulier, pensa Justin en quittant Justine, elle est beaucoup
moins bien, on pourrait meme dire quOellenOesplus bien du tout ; ce-
pendant jOai toujours I", dans le ciur, quelque chose pour elle.

Il revint dans son pays, et IOannZesuivante il convola en troisismes
noces.
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Justin vZcut vingt ans avec sa troisisme femme. Il avait dZj°" mariZ ses
deux fils a’nZsquOilavait eus de sasecondefemme. Il lui restait ~ Ztablir,
de la troisisme, deux filles et un gareon, ce quQilfit en IOespacele douze
ans. Alors, comme il Ztait riche encore, malgrZ les belles dots donnZes”
ses enfants, il pensait quOil allait avoir une belle vieillesse.

Bien quOileZt soixante-quinze ans et que sescheveux fussent devenus
tout blancs, il y avait encore en lui tant de force et de verdeur quOilne
sentait pas le poids des annZes.

bJepasseraila centaine, dit-il ~ sesenfants rZunis, le jour oe il maria sa
derniere fille.

Or, comme le vieillard nQavaitplus rien "~ faire et quOilsOennuyait,il
voulut se meler des affaires de ses enfants. COZtait un peu son droit.

Mais ils le traiterent de vieux radoteur, de vieux fou, et ils ne se gZ-
nerent point pour le froisser et IOhumilier.

Se voyant repoussZ, abandonnZ, seul, le bonhomme songea ~ Justine.

Un jour, sansrien dire = personne, son portefeuille bien garni, il partit
pour Paris.

Il avait quatre-vingts ans.

Justine Ztait veuve depuis longtemps. Sesenfants Ztaient tous morts.
Elle nQavaiguere connu ~ Paris que la missre. MalgrZ son grand %ogeelle
travaillait encore pour vivre.

Elle remettait ~ neuf, tant bien que mal, de vieux pantalons et de vieux
paletots. Elle avait recrutZ saclientele parmi les petits employZs de com-
merce, les artistes de seizieme ordre et les cochers de fiacre.

En revoyant Justin elle faillit sOZvanouir. Il la serra dans ses bras.

Pendant un quart dOheure ils pleursrent de joie.

PTu tOes donc souvenu de mo? lui dit-elle.

DTu le vois bien, puisque me voici.

DPCOest bien aimable " toi dOetre venu me voir.

bJe viens pour tOZpouser.

Elle se mit " rire comme une folle.

Lui Ztait tres sZrieux.
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DIl faut que nous soyons heureux, reprit-il gravement.

DbVoyons, Justin, tu ne plaisantes pas?

PRegarde, rZpondit-il en ouvrant son portefeuille, voil® tous les pa-
piers dont jOai besoin, et puis vingt mille francs en billets de banque.

Lesyeux Zteints de Justine sOanimerentsubitement et Ztincelerent ~ tra-
vers les verres de ses lunettes.

DEt cet argent est pour moi ? demanda-t-elle.

DOui.

DTu me le donneras par contrat ?

DNon, je le mettrai dans ta main le lendemain du mariage.

DPJeprZfZrerais que tu me le donnassespar contrat. Enfin, nOimporte,
allons ~ la mairie.

Le lendemain du mariage, Justine demanda les vingt mille francs.

Apres avoir rZflZchi, sans doute, Justin avait changZ dOidZe il refusa
de se dessaisir. COZtaitmanquer ~ sa promesse et, ~ |0Zgardde Justine,
une marque de dZfiance.

La querelle commenea par un Zchangede mots aigres-doux. Justine re-
procha ~ son mari de IQavoirtrompZe. Des reproches on passaaux pa-
roles violentes, aux invectives. Justine ne possZdaitplus cette vertu quOon
nomme la patience; elle ne se souvint plus du temps o elle posait des
couronnes de bluets sur la tete de Justin. Elle selaissaemporter par la co-
lere et marqua ses vieux ongles sur le visage du quadragZnaire.

Justin oublia ~ son tour le temps oe Justine le charmait par sagaietZ et
seschansons: il saisit un b%otoret le fit jouer sur la tete et les Zpaulesde
sa Justine.

Les voisins ZpouvantZs coururent chercher les sergents de ville.

Ceux-ci arriverent et conduisirent les Zpoux devant le commissaire de
police.

Un mois apres, le tribunal prononeait la sZparation de corps.

Son jugement est la morale de cette vZridique histoire.

69



Partie 4
Marcelle la Mignonnette
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LOhabitation se dZtache des autres maisons du village, elle est petite,
mais propre ; safaeade est blanchie ~ la chaux et elle a des volets verts.
Sonjardin estentourZ dOunehaie de charmes. E IOunde sesmurs, exposZ
au levant et garni de lattes, grimpe une treille bien nourrie et en plein
rapport. La maison se mire coquettement, ainsi que deux noyers cente-
naires qui ombragent son toit de tuiles, dans une petite riviere, dont les
gZographes ont eu le tort de ne jamais parler, et quOonnomme la
Varveine.

Il y a quelques annZesdZj", ceslieux Ztaient ZgayZspar la joie nasve
dOungolie blonde de seizeans; elle sOappelaitarcelle. Mais dans le vil-
lage on ne la nommait jamais autrement que Mignonnette, surnom
quOelledevait = sanature dZlicate. Frele petite fleur des champs, un choc
un peu violent pouvait la briser.

Elle Ztait excessivementsensible, la moindre contrariZtZ agissait forte-
ment sur ses nerfs et lui causait des souffrances cruelles. Sa mere
IOentouraitde soins attentifs, et Marcelle, confiante dans cette affection
protectrice, sOZpanouissaitioucement au soleil de |Oamourmaternel ; le
sourire du bonheur fleurissait sur ses lsvres.

Moriset, le pere de Marcelle, exereait dans le pays, depuis une quin-
zaine dOannZesyne industrie quOilsOZtaitrZZe et gr¥océ laquelle il avait
acquis une certaine aisance.

Avec une voiture dOuneforme assezbizarre, dont il avait lui-meme
coneu 10idZeet deux chevaux quOilremplasait tous les ans pour causede
vieillesse, Moriset avait entrepris le transport des marchandises et des
voyageurs, de son village et des autres localitZs qui se trouvaient sur la
route, au chef-lieu du dZpartement et vice versa Tous les jours, ~ quatre
heures du matin, hiver comme ZtZ,Moriset se mettait en route et traver-
sait au petit trot la grande rue du village, les claquements de son fouet et
le bruit des grelots attachZsaux colliers de seschevaux Ztaient le rZveille-
matin des habitants de Doncourt.

Le soir, au retour, il comptait le gain de sajournZe quOilenfermait soi-
gneusement dans un sacde cuir, et lorsquOunevente publique avait lieu
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dans le village, il achetait soit une pisce de terre, soit un prZ quQilpayait
toujours comptant.

La plupart des petites fortunes ~ la campagne se compose de biens-
fonds. Chaque propriZtaire sait parfaitement ce que possedent ses voi-
sins, si toutefois les propriZtZs ne sont pas grevZesdOhypotheques,ce qui,
malheureusement, nOest pas rare.

Mais monsieur Moriset ne se trouvait point dans ce cas; il ne devait
rien ~ personne. Aussi, safille Ztait-elle le point de mire de tous les peres
ayant un fils ~ marier.

DPCe diable de Moriset sOenrichitous les jours, rZpZtait-on partout, en-
core quelques annZes,au train dont il y va, et safille seraun des riches
partis du pays.

Marcelle, nous IOavonddit, ne manquait pas de prZtendants ; si les pa-
rents voyaient une bonne affaire dans le mariage de la jeune fille avec
leurs fils, ceux-ci, laissant de c™tZtoute question dOintZrst, se seraient
trouvZs heureux de fixer son attention.

Tous les soirs, dans la belle saison, madame Moriset et safille venaient
sOasseosous les noyers pour y attendre |OarrivZedu messager.Quelques
jeunes paysannes sOyrendaient aussi pour causer avec Marcelle, et les
jeunesgens, au retour des champs, sOyeposaient de leurs fatigues. Tous
dZsiraient plaire ~ Marcelle. Chacun faisait valoir ses qualitZs person-
nelles en Ztalant avec la coquetterie et la fatuitZ paysannes, IOun, ses
larges Zpaules carrZes,|Oautre seslongs cheveux bouclZs; celui-ci, en ca-
ressant sa moustache naissante, et celui-I", en donnant = son regard une
expression de tendresse comique.

Les meres ne restaient pas en arriere dans cette espece de siege ouvert
autour de la jeune hZritiere.

PNotre Philippe, disait IOune,cOesun cheval ~ la besogne, il est tou-
jours le premier et le dernier au travail. Jecrois, madame Moriset, que
votre Mignonnette serait heureuse avec lui.

BVous allez bient™tmarier votre fille, madame Moriset, insinuait une
autre, les Zpouseursne lui manguent pas ; mais mon gareon lui convient
mieux quOunautre. Son pere se fait vieux, il va lui laisser la charrue un
de ces matins, et Mignonnette serait, en se mariant, ma"tresse de maison.

PMignonnette, disait la femme de IOZpiciergsttrop bien ZlevZeet trop
dZlicate pour Zpouserun fermier ; sesjolies mains ne sont pas faites pour
sedurcir au travail deschamps; elle serait bien mieux dans le commerce,
et mon fils est le seul parti convenable pour elle ~ Doncourt.
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E cesdiverses ouvertures, rZpZtZessouvent et accompagnZesde mou-
vements de tete, de clignements dOyeuxet de c%olineriesmadame Moriset
rZpondait :

PMarcelle est bien jeune; elle ne pense pas encore ~ se marier ; du
reste, nous ne la contrarierons point ; nous la laissons libre de se choisir
un mari.

Madame Moriset disait vrai : Marcelle nOaimaitpas encore: elle avait
conservZ IOinsouciance et la nasvetZ de ses jeunes annZes.

Aucun desgareons du village ne pouvait seflatter dOavoirZtZou dOstre
pour Marcelle 1OobjetdOuneprZfZrence marquZe; elle avait pour tous le
meme regard bienveillant, les memes manisres exemptes de coquetterie,
le meme sourire gracieux ; cependant, IOundOeuwavait peut-stre plus que
les autres |OespoirdOetre aimZ. Sa mere, femme dOunbravo journalier
nommZ ThiZry, Ztait IOamiedOenfancele madame Moriset. Elle occupait
une petite maison situZe ~ peu de distance de IOhabitation Moriset, qui
permettait aux deux meres de sevoir souvent. MalgrZ 10inZgalitZde leurs
positions, leur affection Ztait restZela meme. Deux jours par semaine la
femme ThiZry allait chez madame Moriset qui IOemployait™ rZparer le
linge, = faire sesrobes et les blouses de son mari, ~ teiller et~ filer le
chanvre. Elle amenait avec elle son petit Julespour jouer avec Marcelle.
Les deux enfants, habituZs ~ se voir, nOZtaientheureux quOensemble.
Jules, plus %ogZque Marcelle de quelques annZes, |Oappelaitsa petite
femme ; Marcelle le nommait son petit mari au grand contentement des
deux meres, qui faisaient dZj~ de beaux projets pour IQavenir.La pensZe
de marier un jour leurs enfants Ztait venue en meme temps ~ madame
Moriset et ~ la mere ThiZry, et toutes deux attendaient impatiemment
|IOZpoquede elles pourraient rZaliser ce projet qui rendrait encore plus in-
time leur vieille amitiZ.

LOaffection des deux enfants sOZtaitmodifiZe en grandissant. lls
sOappelerentdOabordluleset Marcelle tout court ; plus tard, ils ajouterent
" leurs noms les titres de monsieur et mademoiselle. Pour Marcelle, Jules
Ztait toujours le jeune homme qui avait partagZ sesjeux, [OamidOenfance,
et rien de plus, Jules,au contraire, avait longtemps aimZ Marcelle comme
une siur ; puis un jour, il sOapereutqulillOaimaitautrement ; il comprit
que son existence Ztait Ztroitement unie " celle de la jeune fille.

Marcelle aimait les fleurs. Un jour, Juleslui apporta un rosier rare et
couvert de boutons sur le point de fleurir ; il IQavaitachetZpour elle ~ la
ville. Un charmant sourire le remercia. Il Ztait heureux.

LOarbustamis dans un pot de terre fut placZ par Marcelle au bord de sa
fenstre. Deux fois par jour elle IQarrosait.Une heure apres le retour du
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soleil, Marcelle en se levant venait admirer sesroses Zpanouies. Jules
passait en ce moment ; il lui disait bonjour. Marcelle souriait ; puis, ca-
chant sa tete blonde parmi les fleurs dont elle aspirait le parfum, elle
semblait lui dire : Je pense " toi! Jules sOZloignait content.

LOheurede la conscription sonna pour Jules. Au jour fixZ pour le ti-
rage, le sort trompa |0espZrancee madame ThiZry. Sonfils Ztait soldat.
Au moment du dZpart, en prZsencede sesparents dZsespZrZst de ma-
dame Moriset qui pleurait, il dit >~ Marcelle en IOembrassant :

bJe pars, Marcelle ; mais je reviendrai si vous me promettez de
mOQattendre.

bJevous attendrai, rZpondit la jeune fille. Jules essuya seslarmes, et
un sourire heureux se dessina sur ses lsvres.

B Conservez avec soin notre rosier, reprit-il ; il vous fera songer”™ moi.
Oh ! tant quQilvivra, aussi longtemps que les roses fleuriront, vous ne
mOoublierez pas, jOen suis sZr.

DPChagque matin je IQarroseraidit Marcelle ; sesfleurs me parleront de
VOus.

Et elle tendit sa petite main blanche au jeune homme.

Julesla pressadoucement ; il embrassamadame Moriset, serra samere
dans ses bras et partit.

Adieu ! adieu ! adieu ! lui crierent encore les trois femmes et son vieux
pere.

DAu revoir, chers parents ! ~ bient™t, Marcelle, rZpondit Jules.

Un instant apres, il Ztait dZj” loin.

74



Chapitre

CDix heures du matin, jOaidormi longtemps ; cOestutant de pris sur
|IOennuide la journZe. Ah maudit pays! Encore une semaine comme celle
que je viens de passer et je meurs de consomption. Aussi, pourquoi
diable suis-je venu mOenterrerdans ce village, ~ cent lieues de Paris,
cOest-"-dire” cent lieues de la vie et du monde ? Sous prZtexte dOyvenir
embrasserun vieux colonel parce quQilestmon oncle. Ce nOespas que le
cher homme mOaitfait mauvais accueil ; depuis mon arrivZe il devient
chaque jour plus gai, ~ mesure que IOennuime gagne. Il rajeunit en me
racontant sesanciens exploits ; en me parlant dOAusterlitz, de Wagram,
de Friedland, de Moscou, et moi, je me sensvieillir. On dirait que mon
oncle sOappropriema jeunesseet quOilme donne sessoixante-dix ans. P
Maudit pays tout y estlaid ; les maisons, les rues et les femmes ; il nOya
vraiment pas moyen dQOy vivre.E

En parlant ainsi, Henri Charrel sOZtaihabillZ ; il passaune dernisre
fois le peigne dans sa belle chevelure noire, releva dZlicatement sa fine
moustache et se campa devant la glace. Un sourire de satisfaction erra
sur seslevres. fvidemment il Ztait content de lui. Apres sOetreadmirZ
tout ~ son aise, ce qui lui arrivait souvent, il ouvrit la fenetre de sa
chambre, alluma un des excellents cigares quOilavait achetZsavant de
quitter Paris, sOassitommodZment dans un fauteuil et se mit ~ rever. E
quoi ?

Henri Charrel avait vingt-six ans; depuis quelques annZes,il habitait
Paris o il Ztait censZfaire son droit ; mais on le rencontrait plus souvent
dans les estaminets quO~1Ofcole. Heureusement pour lui, il nOattendait
pas apres le titre de docteur pour vivre. Outre la fortune de sesparents,
qui devait lui revenir un jour, il Ztait |IQunique hZritier du colonel
Colmant.

Depuis longtemps, le vieux soldat dZsirait voir son neveu, il lui avait
Zcrit plusieurs fois ~ ce sujet, et une derniere lettre plus pressanteque les
autres, dZcida enfin 10Ztudiant”™ venir passerquelques jours = Doncoulrt.
Comme nous IQavonsvu, il sOennuyait la vie paisible quOonmene ~ la
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campagne nOallaitpoint ~ seshabitudes : Il lui fallait des distractions, du
bruit. Il nOen trouvait point. Le silence le tuait.

Assis dans son fauteuil, sapensZevoyageait vers Paris. Il regrettait les
joyeuses soirZes du cafZ Belge, o* ses amis jouaient, causaient, riaient,
chantaient sanslui. Il regrettait les massifs touffus de la Closerie des Li-
las, les rencontres prZvues sous les grands arbres du Luxembourg. Il re-
grettait son cher quartier latin et Louise ; Louise la brune, sa ma’tresse
depuis quinze jours. Elle avait pleurZ en le voyant partir etE elle sOZtait
peut-stre dZj” consolZe avec un autre.

PDZcidZment, je nOytiens plus, sOZcria-t-ien laneant son cigare ™ demi
fumZ par la fenetre, je partirai demain.

Il fut interrompu par la servante de son oncle qui venait IQavertirque le
colonel IOattendait pour se mettre " table.

Apres le dZjeuner, qui se prolongea outre mesure, car il fut assaisonnZ
des rZcits sans fin du vieux militaire, Henri sortit. Il traversa le village
sans sOoccupedes regards curieux dirigZs sur lui. Les habitants se met-
taient aux portes et aux fenetres ; les enfants se cachaient dans le tablier
de leur mere, comme sOilsavaient peur ; les jeunesfilles rougissaient puis
poussaient un soupir ; les autres, le regardant passer, souriaient dOunair
moqueur en disant : B COest un parisien.

Sespas le conduisirent au bord de la Varveine, devant la maison de
M. Moriset. Henri nOZtaitpas le moins du monde poste, cependant, la
beautZdu lieu lui plut ; samauvaise humeur disparut et quelques sensa-
tions douces lui remuerent le clur.

En examinant la maison, son regard rencontra celui de Marcelle qui,
appuyZe sur sa fenstre, le regardait depuis quelques instants. En se
voyant remarquZe, Marcelle baissales yeux et rougit. Pourtant, elle osa
regarder encore.Henri, qui sOZtaiapersu de IOimpressionproduite par sa
bonne mine se permit de saluer Marcelle ; celle-ci, effrayZe et honteuse,
se retira vivement au fond de sa chambre.

Henri sepromena longtemps autour de la maison, passantet repassant
devant la fenetre ; mais la jeune fille ne se montra plus.

Le soir, le colonel put Iui raconter tout ~ son aise et sans quOil
sOimpatient%.iOhistoire merveilleuse de la grande armZe. Henri ne
|GZcoutait pas. Il pensait ~ Marcelle.

E onze heures, il rentra dans sa chambre.

DPQuelle jolie fille ! sedit-il en jetant satste sur IQoreiller; je nOade ma
vie rencontrZ un visage aussi gracieux. Et dire que cette perle fine esten-
terrZe vivante dans cet affreux village ! Pauvre enfant! elle mZrite de
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fixer mon attention pendant quelque temps ; dOailleurs,ici, je nOapas le
choix des distractions.

PPuis, pour arriver plus vite au lendemain, il sOendormitaussit™tCe
nOest pas de Paris quOil reva.

Marcelle nOZtaitpas aussi tranquille ; IQinsoucianteet rieuse enfant
pour la premisre fois de sa vie, revait sans dormir. Elle revait. E quoi
donc ? Elle 1Qignorait.Un changement subit sOZtaifait en elle. Des idZes
vagues, dont elle cherchait ~ pZnZtrer le sensmystZrieux, couraient dans
son esprit. Et cOZtaite salut, le regard dOunhomme qui avaient fait tout
cela. Ce regard en ouvrant son clur venait dOyjeter le trouble et mille
dZsirs confus. Mais cet homme Ztait jeune, il Ztait beau; il avait des
mains blanches, la figure p%ole il portait si bien son costume de citadin !
NOavait-il pas toutes les perfections imaginables aux yeux de Marcelle ?
Cette pauvre petite Mignonnette habituZe ~ voir autour dOellede gros
garons " la face bouffie et bronzZe au soleil, aux mains larges et cal-
leuses. HZlas! le souvenir de Jules Ztait dZj bien loin dOelle.

Elle entendit IQalouettechanter. Il Ztait jour. Elle nOavaitpas songZ "
dormir. Comme " IQordinaire,un rayon de soleil glissa dans sa chambre
et grimpa aux rideaux blancs de son lit pour lui dire bonjour. Elle seleva,
et oubliant pour la premiere fois de faire sapriere du matin, elle ouvrit
safenstre ety resta pensive. Elle nOarrosgpas son rosier ; elle ne donna
pas meme un regard aux pauvres roses qui lui souriaient.

Quelque chose lui disait : Il viendra. Et elle attendit.

Henri vint en effet. Comme elle fut Zmue en IQapercevant son ciur
battait ~ sebriser. Le soleil qui sOZtaitachZdepuis quelques minutes der-
risre un nuage, reparut brillant et lui lan*a sesrayons au visage comme
pour la chasser; elle ne bougea pas. De meme que la veille, Henri la sa-
lua. Comme la veille aussi Marcelle rougit, mais elle lui rendit son salut
et resta ” la fenstre.

lls sevirent ainsi pendant quelques jours sansse parler autrement que
des yeux.

PMes affaires vont bien, se dit un soir Henri ; il est temps dOagir.
LOamouraux fenetres a bien sesagrZments, mais il ne va pas” ma nature.
Il fautE

Pour complZter sa pensZe,il avait besoin de rZflZchir. Il sOZtenditdans
un fauteuil et se mit © chercher dans sa tete par quel moyen adroit |l
pourrait pZnZtrer dans la maison Moriset, afin de se rapprocher de
Marcelle.
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Au bout de deux heures, il avait imaginZ vingt plans aussi mauvais
quOimpraticables; et, dZsespZrantdQarriver ~ son but, il Ztait furieux
contre lui-meme.

BDemain mon esprit sera plus lucide, se dit-il. Il sortit, fit le tour du
village en fumant son cigare et rentra pour se mettre au lit.

Le lendemain, ~ son rZveil, la servante du colonel lui apporta une lettre
maculZe de plusieurs timbres. Elle avait ZtZ Zcrite au camp de IQarmZe
franeaise devant SZbastopol,et dirigZe sur Paris. De I" on IQavaitenvoyZe
" Doncourt. Cette lettre Ztait dOunami de college dOHenriCharrel, lieute-
nant dans un rZgiment des chasseurs de Vincennes.

Henri nOignoraitpas que Marcelle avait ZtZfiancZe” JulesThiZry ; il sa-
vait aussi que ce dernier faisait partie de IOarmZale CrimZe ; il connais-
sait son rZgiment, et ce rZgiment Ztait prZcisZmentle meme que celui oe
servait son ami.

La lecture de la lettre achevZe,|0Ztudiantappuya samain sur son front
et parut sOoublierdans une profonde mZditation. Mais au bout de
quelques minutes, il releva la tete. Son regard Ztincelait, la joie de
IOhommequi vient de faire une dZcouverte importante Zclatait sur son
front ; il souriait, mais son sourire Ztait Ztrange.

bCOesbien cela, se dit-il ; jOaitrouvZ ce que je cherchais hier ; je vais
pouvoir entrer dans la maison Moriset. Jeverrai Marcelle chaque jour, je
lui parlerai ; sans doute elle ne mOaimepas encore; mais avant quinze
jours, jOen rZponds, elle aura oubliZ son fiancZ.

Deux heures plus tard, Marcelle, debout pres de sa fenetre, attendait
|Oinstantos Henri passerait comme les jours prZcZdents,devant la mai-
son de son pere. Elle le vit venir de loin et elle crut remarquer quOilZtait
triste. LOZtudiantsOZtaitomposZ un visage de circonstance pour se prZ-
senter devant la jeune fille.

Marcelle sentit son clur bondir dans sa poitrine lorsque Henri, apres
|Oavoir saluZe, se dirigea vers elle au lieu de continuer sa promenade.

Pll vient ici! sOZcria-t-elle en sOZloignant de la fenetre avec
prZcipitation.

Henri frappait dZj" " la porte.

Madame Moriset Ztait sortie ; Marcelle fut forcZe dOouvrir elle-meme.

Henri entra. Marcelle tremblait ainsi quOunédeuille au vent ; son visage
Ztait devenu rouge comme une fleur de grenadier.

ftonnZe et confuse, comme si elle ezt fait une mauvaise action, elle
baissait les yeux et nOosairegarder IDhommequOelleattendait un instant
auparavant. Elle se sentait trop pres de lui.
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LOZtudiant nOeutquO” jeter un regard sur la jeune fille pour com-
prendre son embarras. Il rZsolut de la mettre tout de suite ~ son aise en
lui parlant avec une certaine familiaritZ, sans cependant sOZloignerdu
langage de bon goZt qui distingue IOhommebien ZlevZ.1l prit un siege et
engagea Marcelle ~ sOasseoir. Puis, dOune voix Zmue

PMademoiselle, lui dit-il, aujourdOhui pour la premiere fois, jOaile
bonheur dOstrepres de vous, de vous parler ; mais je regrette de le devoir
" une triste circonstance.

Marcelle leva les yeux sur lui et son regard IQinterrogea avec
inquiZtude.

PVous etes fiancZe” un jeune homme de Doncourt, poursuivit Henri,
ce jeune homme est militaire ?

bCOest vrai, monsieur, rZpondit Marcelle.

PAvant de vous dire ce qui mOamene continua I0Ztudiant,je voudrais
vous faire une question indiscrete, peut-stre ?

PJe vous Zcoute, monsieur.

DAimez-vous Jules ThiZry ?

Marcelle tressaillit : cette question Ztait pour elle un reproche, car elle
surprenait sa pensZe sOoccupant dOun autre.

DBJules est mon fiancZ, balbutia-t-elle.

DPOui, reprit 10Ztudianten souriant 1Zgerement ; il estvotre fiancZ:; il a
ZtZvotre ami dOenfanceje le sais; mais il y a une grande diffZrence entre
|OamitiZet IOamour; IOamour,cet entra’nement inexplicable du ciur vers
la personne aimZe. Vous avez pour Jules ThiZry une affection de slur ;
vous ne |Oavejamais aimZ comme vous aimerez IOhommeque vous choi-
sirez librement pour mari.

Vous voyez, mademoiselle, que je connais vos sentiments.

Marcelle examina Henri avec un nasf Ztonnement.

DCe que vous me dites est vrai, murmura-t-elle.

DEn vous voyant chaque jour belle, insouciante, heureuse, jDavaislevi-
nZ que votre clur Ztait libre encore, mais il fallait que la certitude me
vint de vous-meme, afin quOilme fZt possible de vous parler franche-
ment et sans craindre de vous causer une trop douloureuse Zmotion.

PbQubavez-vous donc ~ me dire?

DY a-t-il longtemps que vous nOavez eu de nouvelles de votre fianc?

DSa mere a resu une lettre de lui il y a huit jours.

DEtE Zcrit-il souvent ?

DTous les deux ou trois mois.

bVolil" qui se trouve " merveille, pensa Henri.
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Marcelle ne comprenait point oe 10Ztudiantvoulait en venir ; elle lui rZ-
pondait machinalement, se prZoccupant beaucoup plus de le voir pres
dOelle, quOelle ne sOattachait au sens de ses paroles.

bJeviens de recevoir aujourdOhuimeme une lettre de CrimZe, reprit
Henri. LOamiqui mOZcritpfficier dans le meme rZgiment que M. ThiZry,
mOapprendque ce jeune soldat vient dOetretuZ dans une rencontre avec
les Russes.

Marcelle poussa un cri, p%olit et deux larmes coulerent de ses joues.

Pauvre Jules! fit-elle en laissant tomber sa tete sur son sein.

La douleur rZelle de la jeune fille Ztonna lOZtudiant; mais il ne songea
pas” serepentir de son mensonge. Il avait pensZque Jules ThiZry pou-
vait stre un obstacle entre lui et Marcelle ; or, en faisant croire ~ la jeune
fille que son fiancZ nOexistaitplus, il lui rendait la promesse faite *
|Oabsent, et dZtruisait dOun seul coup IOobstacle qui le sZparait dOelle.

PLa nouvelle que je viens de vous apprendre, reprit Henri, serait ter-
rible pour les parents du jeune homme, veuillez nOerpoint parler. HZlas!
iIs ne le sauront que trop t™t.

Marcelle promit de garder le silence.

PDemain, je reviendrai causeravec vous, dit Henri ; vous me prZsen-
terez ~ votre mere.

|l se leva pour partir. Marcelle le reconduisit jusquO” la porte.

Henri lui prit la main et la serra; il la sentit trembler dans la sienne
comme un oiseau quOon vient de prendre au trZbuchet.

DPE demain, dit-il en sOZloignant.

DPE demain, rZpondit Marcelle, sans trop savoir ce quQelle disait.

LOZtudiantrevint le lendemain. Marcelle nOavaitpas osZ parler de sa
visite de la veille ~ sa mere Henri le comprit. Il sOannonea lui-meme.

PHier, dit-il ~ madame Moriset, jOaeu IOoccasionle causeravec made-
moiselle Marcelle ; je lui ai demandZ plusieurs renseignements sur les
environs, quOellea bien voulu me donner. Vous Ztiez absente, madame,
et je nOapu rZsister ce matin au dZsir de vous prZsenter mes respects et
de remercier encore une fois, devant vous, votre charmante fille.

PVous stes trop bon, monsieur, rZpondit IOhonnstefemme. Croyez que
ma fille et moi, nous sommestres honorZesde votre visite. Nous vous re-
cevrons toujours avec plaisir, monsieur, chaque fois que votre prome-
nade vous amenera de ce c™tZ.

Madame Moriset Ztait = cent lieues de se douter des pensZessecretes
qui faisaient agir le neveu du colonel. IntZrieurement, elle setrouvait ex-
cessivementflattZe de le recevoir chez elle, car IOamour-propreexiste par-
tout, meme dans les ciurs les plus simples, Henri prolongea sa visite le
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plus quQilput. Il parla beaucoup et avec esprit, tout en observant Mar-
celle. Quant ~ la jeune fille, elle ne prononea que quelques paroles. Elle
osait ~ peine lever les yeux de dessus son ouvrage.

Pendant plusieurs jours, IOZtudiantdirigea sespromenades du c™tAle
la Varveine. Devant madame Moriset, il sOobservaitdans ses paroles ;
mais lorsquQilse trouvait, par hasard, seul avec Marcelle, sa voix deve-
nait Zmue et vibrante, il parlait admirablement la langue du sentiment, et
la jeune fille suspendue ~ seslevres buvait ~ longs traits les effluves
dOunesZduction calculZe. Elle IOaimacomme aime la jeunesse,non par
IOimagination, mais avec le cliur, mais avec I0%.me.

E partir de ce moment, on ne vit plus, comme "~ IQordinaire,Marcelle
sa fenetre. En vain les rayons du soleil jouaient sur les vitres, elle ne
sOouvraitplus. Marcelle avait oubliZ son rosier, |OarbustedonnZ par Jules.
Faute dOunpeu dOeaules roses se fanerent, et les boutons pres dOZclore
sOinclinerent tristement sur leurs tiges flZtries.
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Chapitre

Pour la voir et lui parler plus librement, Henri dZcida Marcelle ~ se pro-
mener avec lui, le soir, au bord de la Varveine, " la clartZ de la lune et
des Ztoiles. La premiere fois quQellealla au rendez-vous, Marcelle sortit
doucement de sa chambre et traversa le jardin pour gagner une petite
porte ouvrant sur la riviere. Elle marchait lentement, craintive ; saraison
lui disait vaguement quQelleavait tort, mais son ciur rZpondait non. Son
regard se promenait autour dOelleinterrogeant les ombres. Le bruit des
petits cailloux roulant sous ses pieds |Qeffrayait. Si, dans ce moment, le
jappement dOunchien ou le chant dOuncoq ezt frappZ son oreille, elle se-
rait revenue sur sespas, et peut-streE  Mais rien ne troubla le silence au-
tour dOelle.

Henri vint " elle ; il lui prit la main, et la conduisant au bord de I0eau:

BJe vous attendais, dit-il.

DJe suis venue, rZpondit Marcelle, mais jOai peur.

DbPeur de qui ? de moi ?

BOh ! non.

DAlors de quoi avez-vous peur ?

PJe ne sais pas. Je crois que je nOaurais pas dZ venir.

DAh ! Marcelle, ce nOespas bien de me dire cela; nOavez-vouspoint
confiance en moi ? Est-ce que je ne vous aime pa8

PVous mOavez dit que vous mOaimiez, je vous crois.

POui, je vous aime, Marcelle, je veux vous aimer toujours, je resterai”
Doncourt, nous ne nous quitterons jamais. aetes-vous contente?

DOh ! je suis bien heureuse!

Marcelle voyait Henri plus rarement dans le jour ; mais quand le ciel
Ztait pur, elle savait quQilse trouverait le soir ~ la porte du jardin de son
pere et elle attendait la nuit pour sOenivrerde sa vue et de son amour.
Chaque jour Henri la trouvait plus jolie ; il le lui disait du moins. Le bon-
heur, en effet, rendait Marcelle rayonnante. Elle racontait = Henri toutes
sespensZessesreves dOamouret lui dZvoilait les trZsors de tendressein-
finie renfermZs en elle. Pendant quinze jours, [0ZtudiantlOZcoutail trou-
vait meme un certain plaisir = la faire parler ; mais bient™til se lassa,
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|OindiffZrenceZtait venue. RassasiZde I0amourde Marcelle, la jeune fille
le fatiguait. Son existenceaupres dOellecommeneait ~ lui para’tre lourde
et monotone. Il avait pu vivre pres dOunmois sansennui, loin de sesha-
bitudes ; cOZtait faire hausserles Zpaulesaux plus crZdules de sesamis.
Il sOerZtonnait lui-meme. SapensZele ramena vers Paris, et il semit ™ re-
ver de nouveaux plaisirs. Il fit sesprZparatifs pour quitter Doncourt. Une
circonstance quOilnOavaitpas prZvue contribua encore” h%oteison dZpart.
SZbastopol Ztait tombZ au pouvoir des Franeais et des Anglais, la paix
venait dOstresignZe, et IOarmZdraneaise quOavaitcommandZe le gZnZral
PZlissier allait faire son entrZe triomphale dans Paris. Henri craignit
quOundettre de JulesThiZry ne v’nt dZcouvrir la ruse dont il sOZtaiservi
aupres de Marcelle, il voulait se soustraire aux consZquencesde cette
rZvZlation.

La veille de son dZpart, il vit encore Marcelle.

PHenri, lui dit la jeune fille, quand nous marierons-nous ?

PBient™t, rZpondit-il avec embarras.

DBient™t vous me dites toujours cela.

PbJesuis si heureux, ma petite Marcelle, que je ne pense pas " |Ostre
davantage.

DbJesuis heureuse aussi; mais vous nOstespas assez™ moi ; je crains
toujours de voir mon bonheur mOZchapper.

DbPourquoi ?

PVous stes si beau, Henri, vous stes si au-dessusde moi que, malgrZ
vos promesses, jOai peur quOune autreE

DPetite folle.

bCOest que, voyez-vous, si vous ne mOaimiez plusE

DEh bien ?

DJe mourrais.

PRassurez-vous, ma mignonne chZrie, je vous aimerai toujours.

DPOh ! oui, toujours ; votre amour cOest ma vie, et je veux vivre.

Pll sefait tard, dit Henri entirant samontre quQilpassasousun rayon
de la lune.

PTard, mais non. Oh'! je vous en prie, restons encore un peul.

Pll faut avoir soin de votre santZ, Marcelle.

b Je fais tout ce que vous voulez, rentrons.

PHenri la conduisit jusqud” la porte du jardin.

PE demain, dit Marcelle.

DPE demain, rZpondit machinalement Henri qui venait de jouer la der-
nisre scene de sa comZdie.
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Le lendemain, Marcelle se trouva seule au rendez-vous. Triste et in-
quiste, elle attendit. Henri ne vint pas. Il ne devait plus venir.

Le jour suivant Ztait un dimanche. Marcelle accompagnasamere " la
messe.

En sortant de I0Zglisependant que madame Moriset disait une courte
priere sur la tombe de sesparents, Marcelle Zcoutait la conversation de
deux femmes arretZes tout pres dOelle.

PBVotre jeune monsieur a donc quittZ Doncourt, Catherine ?

POui, rZpondit la servante du colonel Calmant ; il est parti hier au
soir ; il commeneait ~ sOennuyer car, voyez-vous, le colonel avec sesba-
tailles et ses coups de canon, nOest pas toujours amusant.

DBCroyez-vous, Catherine, que M. Henri nOapas su se distraire °
Doncourt ?

DbJe pense le contraire, et, entre nous, je parierais quOune amouretteE

DAh ! vous croyez, fit la commere en regardant Marcelle avec
intention.

La pauvre enfant, qui avait p%olien apprenant le dZpart dOHenri,devint
rouge et se troubla sous le regard de la paysanne. Elle sOemparavive-
ment du bras de samere et se serra contre elle comme pour lui deman-
der de la protZger. Madame Moriset nOavait rien vu, rien compris.

En rentrant, Marcelle sOenferma dans sa chambre et pleura.

DIl est parti !

DPCesmots, comme un acier tranchant, venaient dOouvrirau clur de la
jeune fille une blessure profonde. Elle voulut douter encore; elle chercha
"~ se convaincre quOelleavait mal entendu, car croire ~ la trahison
dOHenri,cOZtaitecevoir la mort, et elle aimait tant la vie ! La vie si heu-
reuse pour elle depuis quOelle aimait surtout.

Mais les paroles de la servante du colonel repasserent dans sa mZ-
moire et frapperent son cerveau comme le battant dOunecloche. Henri
Ztait parti, il |QavaittrompZe et elle ne pouvait le maudire. COestlors
quOellemesura la profondeur de I0ab’meos elle avait ZtZ jetZe froide-
ment. Et cette femme qui IQavait regardZe, connaissait-elle son secret

Marcelle le crut, car elle Ztait coupable. Elle seroulait sur son lit en se
tordant dans son dZsespoir; sesmains dZchiraient son beau visage. Elle
aurait voulu mourir.

Sa mere vint plusieurs fois frapper " sa porte ; elle nOouvrit pas.

Ce nOestue dans la soirZe quOelleconsentit ~ la recevoir. La pauvre
mere fut effrayZe de la p%oleur rZpandue sur le visage de sa fille.

PQuas-tu, ma mignonnette? lui demanda-t-elle. Tu es malade.

PJe nOai rien, rZpondit Marcelle.
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DTu me trompes, tu souffres, mon enfant.

Marcelle resta muette. Des larmes roulaient dans sesyeux ; elle eut la
force de les retenir. Son calme apparent rassura un peu sa mere.

En ce moment la mere ThiZry arriva ; elle Ztait rayonnante. Une joie
immense Zclatait dans son regard, sa dZmarche et ses moindres gestes.

PJules vient de nous Zcrire, voici sa lettre, sOZcria-t-elle.

Et elle se laissa tomber sur un sisge comme si sa grande joie 10ezt
accablZe.

bJules, Jules, balbutia Marcelle en devenant plus p%ole encore.

bll nOagas ZtZblessZ, reprit IOheureusanere, il se porte ~ merveille. Il
vient dOobtenirun congZtemporaire, et demain, peut-etre, il sera”™ Don-
court. Il tOembrassera bien, Ursule, et toi aussi, Mignonnette.

Marcelle sentit quelgue chose de froid peser sur sa poitrine.

DCher Jules, dit madame Moriset, nos bras lui seront ouverts. Oh'!
comme nous allons fster son retour ! NOest-ce pas, Mignonné

Un oui sourd sortit de la bouche de la jeune fille.
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Chapitre

Le jour, loin du regard inquiet de samere, la nuit derriere lesrideaux de
son lit, Marcelle pleura ; les larmes rougirent sesyeux. FrappZe dans son
amour sur lequel elle avait placZ son bonheur et dZj> escomptZ tant de
joies, elle ne chercha pas = retenir une seule de ses illusions qui
sOenvolaientoin dOelle elle nOZcoutgoint si ~ sesc™tZsine voix amie
ne lui crierait pas: Espoir. Elle laissa la douleur tourmenter sa pauvre
%me.Son imagination, si facile ~ tout exagZrer, se peupla de sombres
iImages. Devant et derriere elle se dresserent deux fant™meshideux : le
passZ et |Qavenir; le passZqui lui laissait un remords pour souvenir,
|Oavenir qui lui apparaissait en deuil, apportant des regrets et des
douleurs.

Un soir, quelque temps apres le dZpart dOHenri Charrel, Marcelle
sOZtaitretirZe dans sa chambre de bonne heure, madame Moriset tra-
vaillait dans la piece voisine en attendant son mari. Le messagerarriva
vers neuf heures.

PlLa journZe a ZtZbonne aujourdOhui, dit-il en accrochant son feutre
un clou. Tiens, ma femme, regarde.

Et il Zparpilla sur la table deux ou trois poignZes de monnaie blanche
qudil se mit ~ compter aussit™t.

PQuarante francs, reprit-il dOunton de joyeuse humeur, voil® ma jour-
nZe, sans compter une belle robe neuve pour la Mignonne et un fichu
pour toi. Maintenant, ajouta-t-il, jOaiune nouvelle ~ tOapprendre: Jules
ThiZry est arrivZ, je 10ai amenZ de la ville.

Marcelle, sans Zcouter, entendait les paroles de son pere. Au nom de
Jules,le sang monta subitement ~ satete, sesoreilles tinterent ; il lui sem-
bla quOelleallait Ztouffer. Elle porta samain ~ son front et le pressaforte-
ment. Sa tete sOalourdissaitde plus en plus ; elle sentait sa raison
|IOabandonner.Le visage de Juleslui apparaissait sombre et dZsolZ, lais-
sant lire un reproche dans son regard et le mZpris dans la contraction de
seslsvres. Elle eut peur. Elle crut entendre la voix du jeune homme qui
lui criait : B Jerevenais heureux pres de vous, car vous mQOaviezpromis
de garder mon souvenir. Mais vous avez oubliZ IOabsentyous avez laissZ
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mourir notre rosier et flZtrir votre honneur ; je vous aime encore, Mar-
celle, je vous aime et je vous maudis.

Alors, la jeune fille ZpouvantZeferma les yeux, Ztendit les bras comme
pour repousser la menasante apparition et sOZlaneaors de sa chambre
afin de ne plus entendre les plaintes qui se soulevaient autour dOelleElle
descendit et se promena un instant sous les arbres en proie ~ une agita-
tion fZbrile. Tout ~ coup, elle sOarrstadevant la porte du jardin, IQouvritet
courut sans sOarrsterjusquOaubord de la Varveine. Une horrible pensZe
venait dOZclore dans son cerveau.

LOeauresserrZedans son lit, coulait avec rapiditZ, mais sansbruit. Les
rayons de la lune en sejouant sur les flots, tranquilles en apparence, fai-
saient jaillir des milliers dOZtincellesmulticolores et des gerbes de fils
dOargentMarcelle regarda autour dOelleavec effroi. Peut-stre craignait-
elle dOstreobservZe.Mais elle Ztait bien seule. Un souffle tisde et parfu-
mZ faisait frZmir, au dessousde satste, le feuillage des saules.Le regard
de Marcelle se fixa sur un seul point de la riviere ; elle fit un pas en
avant. Elle sentit le vertige sOemparedOelleEncore un pas, et la malheu-
reuse enfant va dispara’tre, et les eaux ZtonnZes rouleront son cadavreE

En ce moment IOhorlogede I0Zglisesonna. Marcelle hZsitait. Immobile,
palpitante et la sueur au front, elle compta dix heures. Elle Ztendit ses
bras devant elle ; mais au lieu dOavancerglle recula en frissonnant. Le
son de la cloche qui le dimanche |Oappelait” la priere, le son de la cloche
venait de lui parler de Dieu. Elle sOZlan-alOunpas rapide dans la direc-
tion de la petite Zglise et vint tomber ~ genoux devant le portail. Les
mains jointes et le front courbZ, elle pria en pleurant. Quand elle serele-
va, elle pleurait encore, mais elle Ztait rZsignZe " vivre.

Elle reprit lentement le chemin de la maison de son pere.

Ainsi que M. Moriset |QavaitannoncZ, Jules ThiZry Ztait revenu ~ Don-
court ; mais le retour du jeune soldat nOyramenait pas la joie. Le front de
Jules Ztait soucieux, et son regard profondZment attristZ. Il embrassases
parents et alla sOasseoir silencieusement pres de la cheminZe.

Le pere etla mere seregarderent avecune douloureuse surprise ; cha-
cun semblait demander "~ IQautre ce quOils devaient dire ou faire.

Jules,la tete inclinZe sur sapoitrine, les bras pendants et le regard fixe,
avait oubliZ que deux tres qui le chZrissaientuniquement, IOobservaient
et souffraient de le voir presque insensible ~ leurs caresses.

Apres un instant de ce cruel silence, la mere sOapprochale son fils et
lui prit affectueusement la main.

Le jeune homme releva la tete, puis, attirant samere " lui, il IOembrassa
" plusieurs reprises.
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PVous vous Ztonnez de ma conduite, vous me trouvez bizarre, nOest-
ce pas, ma mere ? Peut-tre avez-vous pensZ que je vous aimais moins
quOautrefois.Oh ! ne le croyez pas, vous stes toujours, vous et mon pere,
ce que jOai de plus cher au monde.

PNous le savons, mon ami ; cependant nous ne comprenons pas que
tu ne trouves rien " nous dire.

DPQue puis-je vous dire, bonne mere ? Me retrouver pres de vous est
tout ce que je puis dZsirer.

DTu as bien quelques questions ™~ nous adresser?

BNon, aucune.

PJecroyais pourtant que tu mOauraisdemandZ des nouvelles de Mar-
celle, reprit la mere en souriant.

PMarcelle ! cOest vrai, ma mere elle se porte bien?

POui, tres bien. Et je suis szre quQOelle tOattend ce soir.

DJe crois que vous vous trompez, ma mere.

PM. Moriset a dz dire que tu Ztais arrivZ. Ne veux-tu pas venir em-
brasserMarcelle et samere ; elles ne se seront pas couchZes pensant que
tu viendrais leur faire une visite.

bJenOarien "~ vous refuser, et puisque vous paraissezle dZsirer, allons
chez M. Moriset ; je serai heureux de souhaiter le bonsoir et
dOembrasserE

PMarcelle ? interrompit madame ThiZry.

PNon, sa mere, fit Jules dOun ton sec.

DPEt pour ne pas rZpondre = une nouvelle question, il se leva en
disant :

bPartons!

PMarcelle venait de rentrer dans sa chambre lorsque la famille ThiZry
arriva. Julesfut reeu = bras ouverts par madame Moriset. Pour tout le
monde, Marcelle exceptZe, le retour du jeune soldat Ztait une vraie fete.

DAllons, femme, dit le pere Moriset, donne-nous des verres et deux
bouteilles de vieux vin ; il nous faut recevoir dignement ce brave dZfen-
seur de la France; car tu leur en as fait voir de dures, aux ennemis, |-
bas?

DMes camarades et moi, nous avons fait notre devoir.

DEt joliment, encore. Croiriez-vous, mere ThiZry, que jOaffait plus de
vingt questions ~ votre fils sur la route, et quOila daignZ ~ peine me rZ-
pondre. Ma parole dOhonneur,je crois quOilavait plus envie de pleurer
gue de bavarder avec moi.

bJene mOendZfends pas; et meme, en ce moment, malgrZ le plaisir
que jOZprouvesn me revoyant ici, ~ Doncourt, pres de mes parents, pres
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de vous tous qui mOavezaimZ enfant et qui mOaimezncore aujourdOhui,
un affreux souvenir, la vue dOunhomme le ciur traversZ par une ZpZe,
me poursuit sans cesse.

bSOagit-il dOun Russe que vous avez t@demanda le messager.

DPCelui dont je parle Ztait un Franeais.

PbUn de vos camarades?

PUn de mes camarades! Oh ! non, un soldat nOest pas un 1%cchié

DComme il dit cela ! On le croirait en colere, reprit M. Moriset.

DCet homme Ztait donc un 1%.ch® demanda madame ThiZry.

POui, un %che,un misZrable, qui devait recevoir son ch%.timent.
Tenez, voulez-vous que je vous conte la chose?

DPOui, oui, racontez, sOZcride messageren sefrottant les mains ; jOaime
les rZcits de bataille, moi.

PAlors, Zcoutez.Le lendemain de [OentrZede |OarmZeale CrimZe dans
Paris, quelques officiers et sous-officiers dOunmeme rZgiment sOZtaient
rZunis dans un cafZde la ville ; jOZtaislu nombre des derniers. Il y avait
I” aussi, avec nous, deux ou trois jeunes gens, des pZkins, comme nous
les appelons, amenZspar des officiers leurs amis. Depuis une heure, les
verres dOabsintheet dOeau-de-viede Champagne se succZdaientsansin-
tervalle, et les tetes Ztaient fortement ZchauffZes.Tout ~ coup, un des
jeunes Parisiens, sOadressarit un officier, lui demanda sOiconnaissaitun
soldat dont il lui dit le nom.

Le militaire nommZ faisait justement partie de la rZunion.

PParbleu ! rZpondit IQofficieren souriant et en regardant ce soldat, je
crois bien que je le connais.

DEt est-il revenu de CrimZe ?

LOofficier, flairant une histoire rZjouissante, voulut pour un instant
sOamuser aux dZpens de celui qui IQinterrogeait.

bJe suppose quQil est encore ~ SZbastopol, rZpondit-il.

DPEn ce cas, je lui conseille dOy rester toujours.

DbBah! et pourquoi cela? demanderent dix voix. Jevous prie de croire
que le militaire dont on parlait, et qui Zcoutait tout cela, nOZtaipas sur
un lit de roses.

PVoici, reprit le jeune homme, apres avoir vidZ son sixisme verre
dOabsinthell y a quelque temps je suis allZ dans le village o estnZ ce
soldat, village assezlaid et os je nOauraispu rester huit jours, si deux
yeux bleus, les plus ravissants quOorpuisse voir, nOavaientrouvZ moyen
de me dZsennuyer et meme de me faire oublier Paris et mes amis. Jede-
vins donc amoureux de la belle aux yeux bleus, et je rZsolus de mOen
faire aimer.
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BCe qui ne manqua pas dOarriver, dit un des officier.

PlLa chose Ztait assezdifficile, reprit |[Qautre mes yeux bleus Ztaient
fiancZs au soldat de CrimZe, et quoique nOayantpas "~ craindre quOilv'nt
me couper la gorge, il me fallait le chasserdu clur de ma belle, afin de
mOy mettre "~ sa place. Savez-vous ce que jOimagiri

DNon.

bJefis mourir le fiancZ, cOest-"-direque jOannoneaisa mort = mes yeux
bleus.

DLesquels ne te crurent pas.

DAu contraire, messieurs, la petite niaise crut ©~ mes paroles comme ~
IO fvangile.

DAh ! et ensuite ?

DPEnsuite je fus aimZ etE vous devinez le reste.

DEn achevant ces mots, il se mit ~ rire bruyamment. Un silence lu-
gubre lui rZpondit. Tous les yeux sOZtaienfixZs sur le soldat ~ qui on
avait volZ safiancZe.ll sOZtailevZ, p%olecomme un mort, le regard Ztince-
lant et frissonnant de la tete aux pieds.

DEn prononeant cesmots, JulesThiZry sOZtaitevZ et sesyeux laneaient
des Zclairs.

DEt ils se sont battus? demanda le pere Moriset.

PLe lendemain, reprit Jules dOunevoix lente et grave, le sZducteur
tombait mortellement frappZ au bois de Vincennes.

PBravo ! sOZcriéMoriset, voil® un brave soldat. COesFgal, ajouta-t-il, la
petite aux yeux bleus nOZtaitpas digne dOetre aimZe par un si brave
gareon.

PMaintenant, Jules, " votre santZ.

DBApres avoir bu, il reprit, sOadressant ~ sa femme:

DDis donc, si tu allais chercher Marcelle, elle trinquerait avec nous.

bSansdoute quOelleest couchZeet quOelledort, sanscelaelle serait dZ-
j”ici.

bCOest Zgal, va voir, dit le messager.

DbMadame Moriset passadans la chambre de Marcelle ; presque aussi-
t™ton |Oentenditjeter un cri de douleur. Tous, exceptZ Jules, se prZcipi-
terent dans la chambre voisine ; ils trouverent madame Moriset qui rele-
vait sa fille, Zvanouie au milieu de sa chambre.
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Chapitre

Dans la journZe du lendemain, Jules ThiZry se prZsenta chez madame
Moriset.

BComment va Marcelle ? lui demanda-t-il. Sonindisposition dOhiemOa
pas eu de suites graves, jOespere.

DNon, Dieu merci. Venez donc lui dire bonjour, elle seraheureuse de
VOus Voir.

Jules suivit madame Moriset dans la chambre de Marcelle.

La jeunefille Ztait assise,songeuseet triste, pres de safenstre. Sesyeux
Zteints et rougis disaient assez quelle nuit elle avait passZe.

PMignonne, cOesM. ThiZry qui vient te demander si tu vas mieux, dit
madame Moriset en entrant.

Marcelle se leva pZniblement et retomba aussit™tsur sa chaise; une
vive rougeur avait soudainement colorZ ses joues.

PVotre accident dOhiersoir mOavaitinquiZtZ, dit Julesen sOapprochant
de la jeune fille, et je ne voulais pas quitter Doncourt vous croyant
malade.

PQuitter Doncourt | sOZcriamadame Moriset, vous allez donc
repartir ?

BCe soir, oui, madame.

PCe nOest pas ce que vous disiez dans votre lettre.

DPEn effet, jOavaisannoncZ ~ mes parents que je passerais plusieurs
mois avec eux ; mais depuis, il estsurvenu des ZvZnementsqui ont com-
plstement changZ mes intentions.

PMon cher Jules, il nOesipas possible que vous ne restiez point au
moins quinze jours:; nous vous ferons changer dOidZe,nOest-cepas,
Marcelle ?

POui, ma mere, rZpondit celle-ci, les yeux toujours baissZs.

bJevous laisse, dit madame Moriset. Marcelle, gronde-le bien, afin de
le rendre plus raisonnable.

PMarcelle, dit Jules, lorsquQilfut seul avec la jeune fille, vous savez
pourguoi je pars ?

DOui.
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DAlors vous savezque je vous aime toujours ; vous devez comprendre
combien je souffre. Hier vous mOavezentendu, lorsque je racontais
|OhistoiredOunepauvre fille qui, dans un instant, avait reniZ tout son bon-
heur passZ, dZtruit toutes ses joies pour IQavenir.

PJOZcoutais, dit Marcelle dOune voix ZtouffZe.

bJelOaicompris mais trop tard ; jOaiZtZ cruel et sans pitiZ pour vous,
Marcelle, pardonnez-moi. SijOatuZ le misZrable qui vous avait trompZe,
cOestjue je voulais absolument vous venger, et maintenant que vous
nOavezlus rien ~ redouter de lui, maintenant que je ne suis rien pour
vous et que je vous suis inutile, je pars, je quitte Doncourt pour nOyplus
revenir.

bCOest donc moi qui vous chasse

DOui, car je vous aime trop pour pouvoir vivre pres de vous ; vous sa-
voir © quelques pas de moi, vous voir presque chaque jour et ne plus
avoir le droit de vous parler de notre enfance,de mon amour, qui Ztait
pour moi IOespoirde toute ma vie, serait un supplice au-dessusde mes
forces.

DbPourquoi ne me haessez-vous pas, Jule®

DBJene vous hais pas, parce quO mes yeux vous stes toujours la blonde
enfant qui a partagZ mes jeux, la douce jeune fille qui mOapparaissaitra-
dieuse, quand loin de la France je revais = mon pays.

DVous avez raison, Jules, nous ne devons plus nous revoir ; mais
avant de partir ne me pardonnerez-vous pas ?

POui, oui, je te pardonne, Marcelle, ma siur chZrie 'E

Et, entra’nZ par sanature gZnZreuse,il prit la tete de la jeune fille dans
sesmains et la baisa au front. Puis il sOZlansahors de la chambre. Mar-
celle tomba " genoux, joignit les mains et pria.

Le soir, Jules ThiZry quitta Doncourt.

Huit jours apres, le bruit courut dans le village que Marcelle avait dis-
paru de la maison de son pere, et quOonignorait oe elle Ztait allZe. Ma-
dame Moriset ne sortait plus de chez elle. La mere ThiZry Ztait la seule
personne quOelle reezt. Les deux femmes pleuraient ensemble.

Le pere Moriset avait enlevZ les grelots attachZsau collier de sesche-
vaux, et, le matin, en traversant le village, il ne faisait plus claquer son
fouet comme autrefois.

Pendant un mois, le coup qui venait de frapper les Moriset occupatout
le village ; on expliquait la disparition de Marcelle de vingt manieres dif-
fZrentes, et Dieu sait toutes les mZchancetZsquOontrouva ~ dire sur son
compte. DElle estallZerejoindre le neveu du colonel, disait le plus grand
nombre. La nouvelle de la mort dOHenri Charrel forea les mauvaises
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langues ~ faire de nouvelles suppositions. Mais la fuite de la jeune fille
resta inexpliqguZe pour ses parents comme pour tout le monde.
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Chapitre

COZtait peu de jours apres la bataille de Solferino.

Un convoi de blessZsentrait dans la ville de Milan. Nos braves soldats
de |OarmZedQltalie, dont le sang venait de couler pour la cause de
IOindZpendanceZtaient accueillis avec joie et reconnaissancepar la popu-
lation milanaise. Dans les rues, les hommes se dZcouvraient et saluaient
respectueusementles chariots chargZsde blessZs.Aux fenetres des mai-
sons, des dames parZescomme aux jours de fste, faisaient pleuvoir aux
pieds de nos soldats des palmes et des bouquets. De toutes parts retentis-
saient des bravos enthousiastes. Franeais et Italiens semblaient ne former
quOunmeme peuple. Quelques soldats, enlevZs par des bras robustes,
Ztaient portZs en triomphe. E la porte de IOh™pitalle nobles milanaises
recevaient les blessZs et veillaient ~ ce que rien ne leur manqu%ot.

Au nombre de ceshZros, officiers ou soldats, que le fer autrichien avait
atteints, se trouvait Jules ThiZry, sergent-major dans un rZgiment des
chasseursde Vincennes. Une balle ennemie Iui avait fracassZI0Zpaule.
Par suite de cette blessure, une fievre violente sOZtaiemparZede lui. Pen-
dant huit jours savie fut dangereusementmenacZe,mais gr¥%o.Ceux soins
dont il fut IQobjetle chirurgien fit enfin espZrer quOilparviendrait ~ le
sauver.

PEst-ce quOilperdra son bras, monsieur ? demanda dOunevoix douce
et tremblante, la jeune siur de charitZ chargZe de veiller sur le malade.

PRassurez-vous,ma slur ; ce serait vraiment dommage dOenvoyerun
gareon comme celui-I" aux Invalides.

La religieuse sOagenouillaet pria pour le blessZ,la tete cachZedans les
rideaux blancs du lit.

Le docteur ne sOZtaipas trompZ : la fievre quitta le jeune soldat dans la
nuit suivante, et, avecle calme, la raison lui revint. Sablessure,du reste,
Ztait dZj" en pleine voie de guZrison.

Jules ThiZry se souleva ™ demi sur son lit et, apereut la religieuse qui
priait.

PMa siur, lui dit-il, jOai bien soif.
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La religieuse prit un verre dans lequel elle versa une tisane rafra’chis-
sante, et la prZsentaau malade. Samain devint tremblante lorsque celle
du blessZtoucha la sienne, en sOemparantu verre. Elle seretira un peu,
~10Zcart, afin de cacher son Zmotion. Elle pleurait.

DPEst-ce vous qui mOavez soignZ depuis que je suis i@ demanda Jules.

POui, rZpondit-elle, dOunevoix " peine distincte. Cependant, le son de
cette voix frappa le jeune homme.

Il Zcarta vivement les rideaux et regarda autour de Iui avec
Ztonnement.

PPardon, ma siur, dit-il, jOavaiscru entendre une voix aimZe; je me
suis trompZ.

La religieuse laissa Zchapper un sanglot.

PVous pleurez, ma slur, reprit Jules. Pourquoi ?

La religieuse garda le silence.

DPPardonnez-moi, dit Jules, je nOai pas le droit de vous questionner.

|l laissa retomber sa tete sur IQoreiller et sOendormit.

Deux heures apres, lorsqudilsOZveillajl vit la religieuse assiseet Zcri-
vant sur la petite table chargZede mZdicaments ~ son usage. De temps
en temps elle essuyait sesyeux mouillZs de larmes, puis elle se remettait
~ Zcrire. Avant de sOZloignede JulesThiZry pour porter ailleurs sessoins
et son dZvouement, la siur de charitZ avait voulu lui adresserun su-
preme adieu, et elle profitait de son sommeil pour lui Zcrire.

Jules,les yeux fixZs sur cette main qui courait sur le papier, cherchait
ressaisir quelques souvenirs confus qui lui Zchappaient. Il croyait serap-
peler que plusieurs fois, au milieu du dZlire de la fievre, il avait entendu
pleurer et sangloter la religieuse. Il lui semblait D Ztait-ce un reve ? B
quOunebouche sOZtaitapprochZe de son front, et quQil avait reconnu
Marcelle.

La religieuse avait cessZ dOZcrireelle sOZtait mise ~ genoux.

Pi mon Dieu ! dit-elle, ayez pitiZ de moi, car je IOaime, je IOaime

En disant cesmots, elle avait tournZ la tete du c™tAHu blessZ,et la lu-
miere de la lampe Zclairait en plein son visage.

PMarcelle | sOZcria tout ™ coup Jules ThiZry.

La religieuse poussa un gZmissement et cacha sa figure dans ses
mains.

PMarcelle, Marcelle, dit Jules, je vous ai entendue. Ah ! maintenant
que vous mOaimez, pourquoi nOstes-vous plus libre, pourquoi
appartenez-vous " Dieu ?

En ce moment, une autre religieuse qui, elle aussi, avait entendu,
sOapprocha des deux jeunes gens.
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PMarcelle est toujours libre, dit-elle en sOadressant Jules: Dieu nOa
reeu ses viux que pour une annZe et I0annZe est finie.

PMa siur, ma siur, quOavez-vous dit ? sOZcria la jeune fille.

Jules ThiZry poussa une exclamation de joie.

DBLibre ! dit-il.

Et sOemparant de la main de Marcelle, il la baisa avec transport.

En moins de quinze jours, JulesThiZry fut complestement guZri. Le jour
meme oe il sortit de IOh™pital, il resut la croix dOhonneur.

Un soir, deux mois environ apres la paix conclue entre IOempereurdes
Franeais et IOempereurdOAutriche,le bonhomme Moriset, qui depuis un
an avait laissZ sa messagerie,se trouvant assezriche puisquOilavait per-
du son enfant, le pere Moriset, disons-nous, Ztait assissous le noyer entre
madame ThiZry et safemme. lls causaientde la guerre dOltalie et la mere
de Jules,qui nOavaiteeu aucune nouvelle de son fils, ne cherchait point "
cacher ses inquiZtudes.

En ce moment, une voiture traversait rapidement la grande rue du vil-
lage et venait sOarreter devant la maison du pere Moriset.

Quand les voyageurs mirent pied ~ terre, trois cris retentirent en meme
temps sous le noyer.

PJules, Juled cOest mon fils exclama la mere ThiZry.

Le pere Moriset avait dZj" serrZ safille dans sesbras, et il |Oapportait
toute frissonnante dans ceux de sa femme.

DPCe brave gareon, cOeslui qui nous la ramene, dit le vieux messager,
essuyant une grosse larme du revers de sa main.

DBJevous la prete seulement, rZpliqua le jeune soldat, mais vous me la
rendrez dans un mois, devant M. le curZ de Doncourt.

Un mois apres, la cloche felZe de la paroisse sonnait = grand bruit le
mariage du brave sergent-major et de Marcelle la mignonne.
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Partie 5
La Fille du Fermier
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Chapitre

lls Ztaient assis sur le bord dOunruisseau, ~ I0ombredOunvieux saule;
leurs yeux semblaient suivre attentivement IOeauqui coulait ~ leurs
pieds ; mais ils regardaient, sans les voir, les mouvements des joncs
flexibles qui couvraient de rides la surface du courant ; ils nOentendaient
point le murmure du flot qui sOerallait caressantles fleurs sur son pas-
sage.Devant eux sOZlevaitin coteau parZ de vignes, riant sous sa triple
couronne dOarbres fruits. Plus bas, sur la rive droite du ruisseau, " tra-
vers une plantation de peupliers, on apercevait le clocher dOunvillage.
De temps autre, quelques bruits confus, le chant dOuncoq ou le jappe-
ment dOunchien de garde arrivait jusquO~ eux sans quOils parussent
|Gentendre.

Tous deux Ztaient jeunes; la meme annZe les avait vus na'tre ~
quelques mois de distance.

Tous deux Ztaient beaux. Le premier avait la figure fiere, peut-stre un
peu rude, de nos ancetres les Gaulois ; sesyeux noirs, sestraits hardis et
son teint bruni par le soleil donnaient =~ sa physionomie une expression
de noblesse hZrosque.

Lestraits du second Ztaient rZguliers et dZlicats ; IOensembleale son vi-
sage offrait le curieux contraste de la douleur et de la rZsignation, ses
cheveux blonds sQalliaient dZlicieusement " son teint rose et frais.

Le plus %0gZ se nommait Franeois et IQautre Prosper.

Franeois Ztait le fils unique du pere Bertrand, un des plus riches fer-
miers du canton. Prosper Alain Ztait orphelin ; son oncle Bertrand |Oavait
adoptZ au berceau et en avait fait le frere de son fils.

Les deux cousins, ZlevZs ensemble sous les yeux du fermier,
sOhabituerent”™ se donner le nom de frere, et ils vZcurent comme sOils
|OZtaienten effet ; la diffZrence de leur nature et de leur caractere aug-
menta encore leur amitiZ.

JusquO1OZpoquens commence ce rZcit, ils nOavaientamais eu de se-
crets IOunpour 1Qautre ils avaient constamment mis en commun leurs
joies et leurs chagrins ; travaillant ensemble, dormant dans le meme lit,
partageant les memes jeux, ils ne sOZtaienfamais quittZs un seul instant.

98



Et maintenant, assis |Ounpres de |Qautresous le vieux saule, la meme
pensZe les occupe encore sans quOils sOen doutent.

CcOZtaiun dimanche. Une troupe de jeunesfilles en habits de fste ve-
nait de sortir du village et sOavaneaitdans la prairie en formant des
rondes et des danses.Plusieurs jeunes gens suivaient les jeunesfilles, dZ-
sirant se meler " leurs jeux; celles-ci nOavaient pas I0air de sOen
apercevaoir.

Leurs cris joyeux arriverent aux oreilles des deux cousins, et comme
sOilseussentressenti une commotion Zlectrique, ils tressaillirent et se le-
verent brusquement. Les jeunes filles Ztaient tout pres dOeux,mais ils
nOenvirent quOuneseule, la plus belle dOentreelles, Clarisse, la fille du
fermier Richard.

DBonjour, monsieur Franeois ; bonjour, monsieur Prosper, crierent en-
semble les jeunes filles.

PSi vous voulez nous le permettre, dit Franeois en sOavaneantvers
elles, nous partagerons vos jeux.

DPAvec plaisir, rZpondit Clarisse. Venez.

Et elle tendit ses mains aux deux cousins.

DPEt nous ? dirent les autres gens en sOapprochant.

DEt vous aussi.

Alors, jeunesfilles et jeunes gareons danserent en chantant cesjoyeux
refrains champetres devenus si vieux, mais que rajeunissent les voix har-
monieuse des jeunes filles.

Depuis longtemps le soleil Ztait descendu derrisre les monts ; la nuit
approchait ; la campagne devenait silencieuse; on nOentendaitplus que
le grillon cachZdans IOherbegt dans le lointain, le chant dOungai villa-
geois. Les saulesau bord du ruisseau ressemblaient™ une rangZe de fan-
t™mesLes jeunes gens, conduisant chacun une jeune fille, revinrent au
village. Franeois donnait le bras " la belle Clarisse. Tout " coup il sOarrsta.

DPProsper! oe estdonc Prosper ? sOZcria-t-ien ne le voyant pas. Et son
regard cherchait autour de lui.

Prosper nOZtait plus I".

Il rentra au village tres agitZ et hZsita longtemps avant de retourner
chez son pere sans avoir retrouvZ son cousin : cOZtaila premisre fois
quOQils sortaient sans rentrer ensemble.

Bertrand, entourZ de sesdomestiques, attendait avec impatience le re-
tour de sesenfants. Les couverts Ztaient mis pour le repas du soir, et
IOheure " laquelle on avait IOhabitude de se mettre ~ table Ztait passZe.

DEnfin, les voici, dit le pere Bertrand en se levant au bruit que fit la
lourde porte dOentrZe qui sOouvrait.
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Franeois rentra seul.

DOe as-tu laissZ Prosper ? demanda Bertrand ~ son fils.

PProsper ! nOest-il donc pas rentr2?

PNous ne IOavons pas vu.

DOh ! mon Dieu ! que peut-il lui «tre arrivZ ?

BComment nOest-il pas avec to?

PNous revenions ~ Auberive, lorsquOilmOaquittZ ~ la hauteur du prZ
des Noues. Jepensais quOilavait pris I0avanceour venir vous tranquilli-
ser sur notre retard.

PNon. Il faut que quelquOun I0ait retenu.

DBPermettez-moi, mon pere, dOaller le chercher.

bCOesinutile. 1l conna’t |Oheuredu souper, tant pis pour lui : nous ne
|Oattendronspas. E table IE cria le fermier en prenant une cuiller dOZtain,
avec laquelle il frappa un coup sec sur son gobelet dOargent.

Franeois sOZtaitmis ~ table comme les autres ; mais son clur se serra
en pensant ~ son cousin.

DEh bien ! Franeois, tu ne manges pas? lui dit son pere.

PJe nOai pas faim.

DBAh ! fit Bertrand ZtonnZ, ce nOest pourtant pas ton habitude.

bJe suis fatiguZ et je vais attendre Prosper dans notre chambre.

PComme tu voudras, mon garson. Va, tu dZjeuneras mieux demain
matin.

Franeois prit une lumisre et monta dans sa chambre.

Il sQassisur le bord du lit, et son imagination, frappZe de terreur, lui
reprZsenta Prosper, seul dans la campagne, malade peut-stre, peut-stre
blessZ,|0appelant” grands cris et se plaignant de ce quOilne venait pas”
son secours. Puis, passant ~ une autre idZe

Pll a ZtZtriste toute la soirZe, se disait-il ; lui aurais-je causZquelque
chagrin sansle vouloir ?1l ale ciur sisensibleE Oui, cOestertain, je lui
ai fait de la peine. Deux grosseslarmes roulaient dans sesyeux. Prosper,
mon ami, mon frere, reprenait-il tout haut, tu me pardonneras.

Tout "~ coup safigure sOZclaircitil lui sembla que de gracieux visages
de jeunes filles sOanimaientsous sesyeux, des voix douces chantaient ~
son oreille des rondes joyeuses. Clarisse lui souriait. Samain pressait la
petite main fine et blanche de la jeunefille ; il serappela un baiser quOelle
lui avait donnZ sur le front pour racheter un gage; alors il Zprouva un
plaisir indicible ; le sang lui monta ~ la tete et lui brzla les tempes; ses
yeux sefermerent ; il selaissatomber sur son lit et sOendormitle sourire
sur les levres.
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Au meme moment, sur un petit monticule au flanc du coteau, Prosper
Ztait assis. Le village dOAuberive sOZtendaif ses pieds ; il [Oembrassait
dOunseul regard. Les dernisres lumieres venaient de sOZteindre aucun
bruit ne rZvZlait plus IQexistencede ce village cachZ dans les arbres;
seuls, les rayons de la lune le trahissaient en glissant sur les feuilles de
zinc qui recouvrent la charpente du vieux clocher.

Prosper Ztait triste ; quelques soupirs ZtouffZs sortaient difficilement
de sa poitrine ; son chapeau Ztait ~ quelques pas de lui, et le vent de la
nuit se jouait sur son cou avec ses cheveux Zpars.

Un instant avait suffi pour IOZclairessur sessentiments ; il avait lu jus-
quOaufond de son ciur, oe le germe dOunejalousie horrible croissait ~
son insu. Il nOendoutait plus, Franeois aimait Clarisse il avait devinZ
son amour, habituZ quQilZtait ~ surprendre la pensZede son cousin. Lui
aussi, le malheureux, il [Oaimait; le bonheur de savie Ztait ~ jamais atta-
chZ ~ celui de la jeune fille.

Le baiser donnZ " Franeois avait dZchirZ son clur.

Il nOavaitpas eu la force de revenir au village en voyant Clarisse et
Franeais marcher IOunpres de IQautre.La douleur |Oaccablait il voulut
fuir cette vue pZnible pour lui : il aurait voulu se fuir lui-meme.

LorsquQilfut seul dans les champs, il selaissaaller au dZsespoir, et des
larmes brZlantes inonderent son visage. Des idZes bizarres, des projets
insensZspasserent dans son cerveau malade. |l voulait se dZclarer ouver-
tement le rival de son cousin, se faire aimer de Clarisse, IOenlever” son
pere, IOenlever ~ Franeois et se sauver avec elle au bout du monde.

Il eut un instant la pensZe de mettre fin ~ ses jours.

Mais la vie estsi belle ~ vingt ans! Peut-on songer longtemps et sZrieu-
sement ~ la quitter ?

Il voulait partir, quitter Auberive sansrevoir son oncle, ni Franeois, ni
personne, pour aller vivre dans un autre coin de la France.On me regret-
tera, on fera des recherches pour me trouver, pensait-il, et il sOarretait
complaisamment " cette pensZe qui flattait son amour-propre.

Peu” peu son agitation se calma; il eut honte de sesfolles pensZeset
se les reprocha comme des crimes. Un instant, il eut peur que son affec-
tion pour son cousin ne fZt moins grande que son amour.

Il fit un retour sur lui-meme en seretrasant les premieres annZesde sa
vie. NOavait-il pas ZtZ adoptZ, Iui, pauvre et sans famille, par son oncle
Bertrand ? NOZtait-il pas devenu le frere de Franeois ? Pouvait-il donc
mZconna’tre les bontZs de son oncle et trahir 10amitiZque lui avait gZnZ-
reusement donnZe son cousin?
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Un frisson de terreur courut le long de son corps et glasa son front
couvert de sueur. Il sOavoua coupable.

Alors les sentiments gZnZreux,un instant ZtouffZs, reprirent le dessus
et chasserent les pensZesmauvaises. Il redevint ce quOilZtait rZellement,
une %omeZlevZe.D Il aime Clarisse, se dit-il, il est digne dOelle Iui seul
mZrite son choix et peut la rendre heureuse. Elle est riche, lui aussi, et
moi je nOairien que ce que IOonveut bien faire pour moi. NOypensons
plus ; je saurai me rZsigner et renfermer en moi ce secretque je voudrais
ignorer. BClarisse !E Oui, je IOaimeraitoujours ; elle seradans mon ciur
"~ ¢c™tZde Franeois, je mOhabituerai”~ la regarder comme sa femme,
comme ma siur, et [OamitiZ trompera IOamouir.

Cette rZsolution prise, il se sentit fort contre lui-meme ; il regarda au-
tour de lui avec IOorgueil qui na”’t du contentement de soi-meme.

Le jour commeneait =~ para’tre ; il seleva, ramassason chapeau et des-
cendit le coteau pour rentrer au village.
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Chapitre

Tout le monde Ztait levZ "~ la ferme. Bertrand donnait sesordres pour les
travaux de la journZe. Franeois, interrogeait les domestiques pour savoir
si IGundOeuxpourrait Iui donner des nouvelles de son cousin. Aucun ne
|Oavait vu.

En moins dOunquart dOheuretout le monde, exceptZ Franeois, avait
quittZ la ferme ; chacun allait ~ son travail. Le vieux Bertrand, toujours
infatigable, devait, ce jour-I", diriger les travaux au dehors.

Franeois reprenait sZrieusement toutes ses inquiZtudes de la veille,

lorsque Prosper parut. Il jeta un cri de joie en se prZcipitant ~ sa
rencontre.
DEnfin, te voil, lui dit-il ; pourquoi nOes-tu pas rentrZ hier soir?

PlLa soirZe Ztait belle, rZpondit Prosper en rougissant IZgerement ; jOai
voulu rever un peu, et je me suis endormi dans |Oherbe.

DbCe nOespas bien, vois-tu, mon frere ; jOai’tZtroublZ toute la nuit ; je
craignais que tu ne fusses malade.

PCOest vrai, jOai eu torimais cela ne mOarrivera plus.

Les deux cousins sOembrasserent et se mirent ~ leur besogne.

Le soir, ils allerent sOasseoirsuivant leur habitude, sur un banc de
bois, au fond du jardin. Comme la veille au bord du ruisseau, ils pen-
saient ~ Clarisse.

Franeois Zlevait sanspeine |OZdificede son bonheur ; il ne voyait aucun
obstacle se placer entre Iui et la jeune fille. Prosper Ztait soucieux : une
lutte terrible sOengageaientre son clur et saraison ; il voulait Zloigner
sapensZede Clarisse, mais sansy parvenir ; la charmante jeune fille Ztait
tout en |ui.

PE quoi penses-tu ? demanda tout ~ coup Franeois.

bJe pense " toi, rZpondit Prosper.

DE moi ?

POui, et toi tu penses "E

Il nGeut pas la force de prononcer le dernier mot.

DE Clarisse, ajouta vivement Franeois. Tu mOas donc devinZ?

POui. Tu IOaimes bien, nOest-ce pas
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POh ! oui, je IOaime. Hier soir, comme elle Ztait bellé

PJOai bien vu que tu IOadmirais.

DEt tu as compris que je I0aimai®

POui, et je me suis dit : Si un autre aimait Clarisse, il serait bien mal-
heureux, car elle estriche, et il nOya que Franeois qui soit aussi riche
quQelle.

DCela pourrait stre une raison pour son pere, mais pour elle, si elle ne
mOaime paskE

PSielle ne tOaimepas ? Elle ne tOalonc pas dit quOelleOaimait? sOZcria
Prosper.

PNous ne nous sommes pas encore parlZ, rZpondit Franeois.

DBElle tOaimera, elle doit tOaimer, reprit Prosper.

bJe nOai pas cette espZrance.

PHier, nOest-ce pas toi quOelle a embras3Z

DOui.

DEh bien ! cOest une preuve.

DTu as raison, Clarisse sera ma femme, dit Franeois.

En ce moment, on entendit la voix du fermier qui les rappelait.

Le lendemain, Franeois fut dOunegaietZfolle ; les paroles de son cousin
lui avaient fait entrevoir la possibilitZ dOstreaimZ de Clarisse, et il prit la
rZsolution de parler = son pere, qui, setrouvant frZquemment avec e fer-
mier Richard, pourrait aisZment obtenir le consentement de ce dernier.

Chagque fois quOilse trouvait seul avec son cousin, il lui parlait de son
amour, sans sOapercevoiquOille faisait souffrir, et que chacune de ses
joies Ztait une blessure nouvelle au ciur du malheureux.

Bient™tProsper devint triste et reveur, on le surprenait parfois comme
plongZ dans de sombres pensZes.Sion lui demandait le sujet de sa tris-
tesse,il rZpondait vaguement. Souvent, travaillant pres de Franeois, de
grosseslarmes sOZchappaientle sesyeux ; alors il se cachait pour les es-
suyer. Mais lorsquOilse trouvait seul un instant, il les laissait couler, car
elles le soulageaient. Le dimanche, on ne le voyait plus, comme autrefois,
avec les jeunes gens du village. Ceux-ci disaient ~ Franeois:

PO donc est Prosper ? Pourquoi nOest-il pas avec nou8

Franeois, embarrassZ, ne savait que rZpondre.

Pendant ce temps, Prosper errait dans les champs; seul, il se trouvait
moins malheureux : IOamour sans espoir aime la solitude.

CouchZ sous un arbre, au fond dOunbois, il pensait ~ Clarisse, il lui
parlait. Il Zcoutait le chant des oiseaux, le bruit du vent dans les feuilles,
et son %omesOentretenaitivec eux. Il croyait les entendre gZmir et soupi-
rer, et lui gZmissait et soupirait pour leur rZpondre. Il avait cru pouvoir
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vaincre son amour, et tous sesefforts nOavaientervi quO’le rendre plus
vif et plus profond.

Prosper Ztait aimZ dans le village ; les meres de famille surtout, autre-
fois les compagnes de sa mere, sOZtaienprises dOaffectionpour le jeune
orphelin. On sOZtonnalonc beaucoup lorsquOonne le vit plus, les jours
de fete, sourire ~ tout le monde. Chacun expliquait =~ sa maniere le cha-
grin du jeune homme.

DVous croirez ce que vous voudrez, voisines, disait une commere,
mais ce pauvre Prosper fait de la peine. On IQarencontrZ dans les
champs; il sOarrstait tout court, il gesticulait et semblait parler aux
arbres.

DSainte Vierge! ce pauvre gareon serait-il devenu fou ?

bJe IOaientendu dire ; il faut bien croire que cela est. Pauvre Pros-
per |E Quel malheur E

DAllons donc! il estfou comme vous et moi, dit une vieille paysanne
en essuyantles verres de seslunettes ; un gareon qui estplein dOesprit)a
meilleure tete du village.

PbUn instant, mere Durand, dit une autre femme dont le fils venait
dOentrerau grand sZminaire, la meilleure tete du village, comme vous y
allez.

DJele soutiens, soit dit sans offenser ni vous, ni votre fils qui se fait
abbZ.

La mere du sZminariste se mordit les levres de dZpit.

PMais, enfin, mere Durand, sOil nOest pas foudites-nous ce quOil a.

DMes enfants, dit sentencieusement la bonne femme, Dieu seul le sait.

bJecrois, dit la premisre paysanne, quOilnOespas heureux chez son
oncle Bertrand.

PBertrand |Oaime comme son fils, reprit la mere Durand.

PAlors, je nOycomprends plus rien. Pourquoi est-il si triste ? pourquoi
court-il les champs quand les autres jeunes gens sOamuseft

PDieu seul le sait, rZpZta une seconde fois la mere Durand.

bJecrois tout bonnement quOilestamoureux, dit alors une grosse pay-
sanne qui nOavait pas encore pris part " la conversation.

BAmoureux ! par exemple, mais il nOya pas de quoi mourir de
chagrin.

PNon, en vZritZ, si ce nOest que «aE

Dll est joli gareon, dit une jeune veuve.

bcCOesun jeune homme tres rangZ, ajouta la maman de trois filles °
marier.

Pll ne frZquente pas les cabarets, reprit la femme dOun ivrogne.
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Pll va~ la messetous les dimanches et fetes, sOempressdOajouterune
jeune dZvote.

Tous ces propos, exagZrZs,dZfigurZs et rZpZtZschaque jour, ne tar-
derent pas ™ arriver aux oreilles de Franeois. Il voulut en parler ~ Pros-
per ; mais il craignait de lui faire de la peine, la force lui manqua.

On Ztait arrivZ ~ la veille des vendanges. Un dimanche, apres les
vepres, toute la jeunesse dOAuberive se trouvait rZunie dans un prZ, °
quelques minutes du village. Un bal champstre y avait ZtZ improvisZ.
Les meres faisaient cercle autour des danseurs, et les peres, assis™ des
tables apportZes sur les lieux ~ IQoccasiorde la fste des vendanges, vi-
daient joyeusement quelques bouteilles de la derniere rZcolte en jouant
aux cartes.

Prosper avait cZdZaux instances de Franeois ; il Ztait venu avec lui. |l
setenait debout ~ quelque distance de la place occupZepar les danseurs:;
Franeois dansait avec Clarisse ; sesyeux suivaient tous les mouvements
de la jeune fille.

DComme elle est heureuse! pensait-il ; si elle savait ce que jOaidZj”
souffert et ce que je souffrirai encore pour elle ! Mais non, elle IOignorera
toujours.

En ce moment, son regard rencontra celui de Clarisse. Elle le regardait
avectant de douceur quQilen fut profondZment Zmu. Un nuage passade-
vant sesyeux ; son clur battait avecviolence ; il sentit sesjambesflZchir
sous lui et il sOappuyacontre un arbre pour ne pas tomber. Clarisse le vit
p%olir et chanceler; elle fut sur le point de sOZlancewers lui pour le
soutenir.

Le quadrille achevZ,elle quitta brusquement Franeois et sedirigea vers
Prosper. En la voyant sOapprocher)e jeune homme ne put contenir son
Zmotion : il sentait le bonheur Iui revenir.

BVous souffrez ? lui dit Clarisse en lui prenant la main ; pourquoi ne
cherchez-vous pas ~ vous distraire un peu ?

Prosper la contemplait avec ivresse.

DAutrefois, vous me faisiez toujours danser, continua Clarisse; ne le
voulez-vous pas aujourdOhui?

POui, je le veux ! je le veux! sOZcria-t-il, perdant tout ~ fait la tete.

Et il prit place au quadrille avec la jeune fille.

Les couleurs revinrent sur sesjoues amaigries, sestraits sOanimerent,
un Zclair de joie illumina son front et le sourire reparut sur seslevres. |l
avait oubliZ son cousin ; il ne voyait plus que Clarisse, Clarisse qui lui
souriait. Le quadrille terminZ, il ramena Clarisse " sa place.
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BJevous remercie, monsieur Prosper, lui dit-elle ; je suis bien heureuse
gue vous ayez voulu danser avec moi.

PSi cOestin bonheur, il esttout pour moi, reprit Prosper, et comme je
dZsire le renouveler, mOaccorderez-vous encore une contredansg

DBAvec plaisir, rZpondit Clarisse, en rougissant.

Prosper sOZloigna il avait besoin de setrouver seul pendant quelques
instants.

Il marcha absorbZ dans sespensZes, une nouvelle existence commen-
«ait pour lui : Clarisse lui avait souri, mais dOunsourire quOellenOavaiia-
mais eu pour personne, pas meme pour Franeois ; il avait cru voir dans
ses yeux autre chose quOun simple intZrst.

PMe serais-jetrompZ ? sedisait-il. Etil appuyait samain sur son front,
comme pour arreter sapensZefugitive et dZmeler ce quOily avait de vrai
dans les sentiments que la jeune fille venait de lui tZmoigner.

Il sOarretaQuelques arbres le sZparaientde la derniere des tables occu-
pZes par les buveurs. Deux paysansy causaient assis en face IOunde
|Oautre cOZtaient le pere Bertrand et le fermier Richard.

PVous aurez cette annZe un bon tiers de rZcole en plus que I0annZe
derniere, voisin Bertrand, disait le fermier Richard.

bCOest bien possible, rZpondit Bertrand en souriant dOun air fin.

DCela est certain, car vous avez quatre bons arpents de vigne en plus
et IOannZe est meilleure.

bJOerurai besoin, voisin Richard ; voici la conscription, et jOaideux
gareons ~ faire remplacer si le sort leur est contraire.

DVous stes plus heureux que moi, Bertrand.

bComment IOentendez-vous, voisin Richard?

DVous avez un fils pour vous aider dans vos travaux.

PMais vous avez une fille, voisin.

DBCe nOest pas elle qui peut me remplacer.

PMariez-la, vous aurez un fils.

PJe ne demande pas mieux, maisE

DPApres vous, Richard, je suis, sansvanitZ, le plus riche fermier du can-
ton ; ne croyez-vous pas que Franeois serait un bon parti pour votre
fille ?

DBFranchement, jOy ai dZj" pensZ.

DEh bien ! je vais vous apprendre une nouvelle : cOestjue nos enfants
ne se dZplaisent pas ; Franeois mOera dit deux mots, et je crois que nous
ferions bien de les marier.

En entendant ces paroles, Prosper p%olit.
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PTouchez I, dit Richard en tendant sa main ~ Bertrand, cOesthose
convenue.

Les deux fermiers sedonnerent une chaude poignZe de mains. Richard
versa le contenu dOune bouteille dans les deux verres.

DAu mariage de nos enfants! dit-il en Zlevant son verre.

DAu mariage de nos enfants! rZpZta Bertrand. Et les deux verres se

choquerent.
Prosper nOeupas la force dOerZcouter davantage ; il sOZloignan chan-
celant, comme un homme ivre ; il lui semblait que la terre tournait au-

tour de lui et que les arbres, dZracinZs, allaient tomber sur sa tete et
|OZcraserLes Zclats de voix, les cris joyeux de la foule frappaient ses
oreilles comme des bruits Ztranges. Il sOenfuit pour ne plus les entendre.

Saderniere illusion, illusion dOunmoment, apres lui avoir montrZ le
ciel entrOouvert,venait dOstredZtruite et de le rejeter dans la rZalitZ, peut-
otre plus malheureux quOauparavant.

bCOerestfait | sOZcria-t-ilelle est perdue pour moi : elle serala femme
de Franeois, et moi je quitterai Auberive.

108



Chapitre

Plusieurs mois se sont ZcoulZsdepuis la fste des vendanges. Les deux
cousins ont tirZ au sort. Prosper avait vu arriver ce jour avec plaisir ; sa
seule pensZeZtait de sOZloignede Clarisse; stre atteint par la loi du re-
crutement lui semblait un vZritable bonheur. Mais, contre son attente, il
amena un des derniers numZros.

On Ztait aux premiers jours de mai; le conseil de rZvision venait de
prendre son contingent dOhommesdans le canton ; Franeois, moins heu-
reux que son cousin, en faisait partie.

DJe partirai ~ sa place, se dit Prosper.

Il alla trouver son oncle et lui communiqua son intention.

PQuoi ! tu veux partir pour Franeois, tu veux nous quitter ? sOZcride
fermier. Tu ne te plais donc pas avec nous ? Je tOaicependant aimZ
comme mon fils.

bCOeswrai, mon oncle; aussi je nOoublieraijamais le bien que vous
mOave7ait. Vous mOavezservi de pere, mon oncle, et je veux avoir tou-
jours le droit de vous donner ce nom.

DAlors, pourquoi veux-tu me quitter ? dit le fermier en essuyant une
larme.

PLe mZtier de soldat me pla’t, mon oncle.

DEs-tu bien szr de ne pas te repentir de ce que tu vas faire?

bJOersuis szr ; du reste, je reviendrai ; ce nOesgjuOunesZparation de
quelques annZes.

DbCOest sept ans, Prosper, et cela compte dans la vie dOun homme.

PJeles aurai employZs " satisfaire un dZsir que jOadepuis longtemps
celui de voyager.

DTu veux etre soldat, mon gareon, cela me fait de la peine ; mais
puisque tu y tiens, je ne contrarierai pas tes idZes. Pars donc pour Fran-
*0is. Quand tu serasloin de nous, souviens-toi du bonhomme Bertrand ;
tu auras toujours un abri sous son toit et une place dans son clur.

Prosper embrassa son oncle avec effusion. Le fermier pleurait.

DJene te propose pas le prix du remplacement de Franeois, dit il, ce
serait tOoffenser mais jOaurasoin de garnir ta bourse avant ton dZpart, et
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chaque fois que tu auras besoin dOargentne crains pas de mOerdeman-
der, jOen aurai toujours pour toi.

Quelques jours apres, les formalitZs, exigZes pour le remplacement,
Ztaient remplies. Prosper, ayant dZclarZ vouloir partir immZdiatement,
resut IOordredOallerrejoindre son rZgiment, qui Ztait alors en garnison
dans une ville du Midi.

LorsquOon apprit Auberive le dZpart prochain de Prosper,
|IOZtonnementfut gZnZral: les uns accusaient Bertrand dOavoirvoulu se
dZbarrasserde son neveu, mais cOZtaite petit nombre. Les autres com-
mentaient de mille manisres cet ZvZnement, qui resta inexplicable.

Cependant, Prosper allait quitter Auberive, et il ne voulait pas partir
sans voir Clarisse encore une fois.

Le soleil couchant incendiait la cime des grands arbres, et les oiseaux
chantaient leur chanson du soir dans les feuilles.

Prosper errait depuis une heure autour du jardin du fermier Richard
sansavoir apereu Clarisse. Il sOenmetournait, dZcouragZ,lorsquO travers
une baie dOaubZpineen fleur il vit la jeune fille, qui sOavaneailentement
sous les arbres du jardin.

Une nuance de tristesse rZpandue sur son visage en altZrait la fra’-
cheur ; sesyeux avaient perdu leur vivacitZ habituelle, tout en conser-
vant |OexpressionindZfinissable qui faisait bondir le ciur de Prosper;
sescheveux agitZs par le vent ondulaient sur son cou. Elle Ztait reveuse,
et tout en passant sous les arbres, elle leur arrachait des fleurs, quQelle
roulait dans ses mains et quOelle jetait ensuite ~ ses pieds.

Prosper ne pouvait selasserde IOadmirer,et, malgrZ satimiditZ, sansla
haie qui dZfendait |OentrZedu jardin, il se serait ZlancZ vers elle pour
tomber ~ ses genoux.

Clarisse nOZtaiplus quO~une faible distance de lui. Il craignait dOstre
vu, et il allait se retirer, lorsque la jeune fille tourna les yeux de son c™tZ.

PProsper, cOest vous, dit-elle en sOapprochant de la haie.

Prosper rougit. Un tremblement nerveux sOempara de lui.

PJe pars demain, mademoiselle, et jeE je venaisE

PVous partez demain, je le sais; vous quittez ceux qui vous aimentE
votre oncle, votre cousin.

bll le faut.

DIl le faut. Pourquoi ?

DPour que je ne sois pas tout ~ fait malheureux.

DAh ! monsieur Prosper, jOai bien peur que vous ne soyez ingrat.

Pingrat ! si vous saviezE mais non.

PQue voulez-vous dire ?

~
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PPuisque vous vous mariez avec FraneoisE

DMe marier avec votre cousin, jamais!

bJe croyais que vous IQaimiez.

DAh ! monsieur Prosper ! dit Clarisse avec un accent de reproche.

bJe mOZtais donc tromp¥ZMais lui, Franeois, il vous aime, il me 10a dit.

Pll me 10a dit aussi.

DAh ! Clarisse, vous ne savez pas tout. Oui, jOaicru que vous aimiez
Franeois. Maintenant, comprenez-vous pourquoi jOai tant souffert ?

DPNon, rZpondit Clarisse.

bCOest juste, vous ne pouvez pas le comprendre. Eh biencOest queE

Ici sa voix sOaffaiblit et devint craintive.

bCOest que je vous aime aussi.

BVous mOaimeZ sOZcriglarisse avec un son de voix qui disait assez
la joie quOelle Zprouvait.

bJevous aime, continua Prosper, qui ne comprit pas ce quOily avait
dOheureuxpour lui dans IOexclamationde la jeune fille, je vous aime, et
jOanssezsouffert pour oservous le dire ; ceseraun adoucissement™ mes
maux. Oh ! aimer sans espoir, cOesaffreux ! Combien de fois je me suis
reprochZ de vous aimer! JOaivoulu vous oublier, et chaque jour je
mOapercevaigjue je pensais encore plus ~ vous que la veille. Alors, jOai
cherchZ” mettre une barrisre entre vous et moi ; jOyai rZussi: demain je
quitterai Auberive pour longtemps, pour toujours peut-stre.

PProsper, pourquoi ne mOavez-vous pas dit cela plus t™

bCOZtaiinutile. Cependant un jour, Pmais jOZtaisnsensZ,bjOatru que
vous mOaimiez.

PVous |Oavez crd sOZcria Clarisse.

bCO7taif la fste des vendanges. JOZtaitriste, vous etes venue ~ moi,
vous mOavez souri, et jOai cru lire dans vos yeuxE

DQue je vous aimais?

DOui.

bCOZtait la vZritZ.

DEst-cepossible, Clarisse, vous mOaimez? Ah ! cOestrop de bonheur,
guand je dois partir.

PNon, sOZcria la jeune fille, non, ne partez pas

bl nOest plus temps, soupira-t-il.

Clarisse comprit sa douleur muette.

bJe vous attendrai, dit-elle.

DMerci, Clarisse, merci; vous me rendez mon courage.

PVous penserez " moi ? dit la jeune fille.

BVous ne mOoublierez pa® dit Prosper.
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BVous mOZcrirez quelquefois?

D Souvent.

Leurs corps sepencherent sur la haie, leurs tetes serapprocherent, etla
bouche de Prosper effleura le front de la jeune fille.

DAdieu ! dit Clarisse en jetant sur Prosper un regard humide.

PAdieu ! rZpondit le jeune homme.

Son adieu Ztait un cri de douleur. La jeune fille sOZloignaen
sOenfoneant sous les arbres du jardin.

Prosper rentra ~ la ferme ; Franeois |Qattendait.Les deux cousins cau-
serent longtemps.

DFrere, tu vas manquer ©~ mon bonheur, avait dit Franeois ; le jour de
mon mariage, ma joie ne sera pas complste, parce que tu ne seraspas
pres de moi pour en prendre ta part.

Prosper nOavaitrien rZpondu. Il nOeutpas non plus la force de briser le
clur de son cousin en lui disant quQilZtait aimZ de Clarisse. Mais les pa-
roles de Franeois |IQavaientdouloureusement frappZ. Une fois encore il
voulut sacrifier IiOamour ~ IOamitiZ.

bCOesmoi quOelleprZfere, sedit-il, mais je ne veux pas me servir des
droits quOellemOadonnZs; je ne lui Zcrirai pas. Si elle mOoublie,elle
|IOZpouseraet ils seront heureux ; si au contraire elle mOattend,Franeois
se seramariZ avec une autre, et,” mon retour, je pourrai |Qaimeret stre
heureux sans trouble.

Telles furent les pensZesqui agiterent Prosper pendant la derniere nuit
quOil passa "~ Auberive.
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Chapitre

Depuis le dZpart de Prosper, Clarisse ne sortait plus que rarement de la
ferme. Pendant un mois, elle avait ZtZtriste ; elle pleurait souvent. Assise
" safenstre, elle regardait le ciel ; sa pensZetraversait |Oespacé la re-
cherche de Prosper. Clarisse nOZtaitplus la jeune fille rieuse et enjouZe
que nous avons vue danser dans la prairie ; IOamouravait dZveloppZ en
elle toutes les facultZs de la femme.

Peu” peu, elle se sentit plus calme et put supporter IOabsencele celui
quOelleaimait. Tous les matins, lorsque le facteur du village passait, son
clur battait violemment.

bl mOapporteune lettre de lui, sedisait-elle. Mais le facteur sOZloignait
et la lettre attendue nOarrivait point.

Franeois la voyait souvent; il aurait bien voulu IQentretenirde son
amour, mais Clarisse trouvait toujours le moyen de parler dOautrechose.
Prosper Ztait le sujet ordinaire de leurs conversations. Un autre plus
clairvoyant aurait bien vite connu le secret de la jeune fille, mais Il
|Gaimaittrop pour sOapercevoide la persistance avec laquelle Clarisse le
ramenait sanscesse” parler de son cousin. Et puis, il lui paraissait si na-
turel quOonpens%.f Prosper, il Ztait si heureux de pouvoir causerde lui
avec Clarisse! Cependant, un jour il pria son pere de rappeler au fermier
Richard la promesse quOil lui avait faite.

bJeverrai Richard demain, lui dit Bertrand, et nous arrangerons ce
mariage quOil dZsire autant que moi.

Depuis quelgue temps on parlait vaguement =~ Auberive du mariage
probable de Franeois avecla fille du fermier ; mais lorsquOorvit Bertrand
avec saveste des dimanches et sa casquetteneuve entrer un soir chez Ri-
chard, ce fut une preuve concluante pour tout le monde, et, une heure
apres, la visite du fermier Bertrand au fermier Richard occupait tout le
village.

Richard se promenait au jardin avec Clarisse, lorsquOonvint 1Qavertir
que Bertrand |Oattendait.

DJevais revenir, dit-il ~ safille en la quittant. Jeme doute de ce qui
amene Bertrand chez moi, et je ne veux pas le faire attendre.
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PM. Bertrand chez mon pere ! lui qui nOyvient jamais ; quOest-cejue
celasignifie ? sedit Clarisse on sOasseyargur IOherbeau pied dOunarbre.
Il a peut-+tre resu des nouvelles de Prosper, et il vientE Non, ce nOest
pas cela. Ah ! mon Dieu ! sOZcria-t-elleen p%olissant,je devine, je com-
prends, cOest pourE

Elle nOachevaas. Sesyeux devinrent fixes, et elle laissatomber satete
contre |QarbreElle resta ainsi sansmouvement pendant une demi-heure.
La fra’cheur du soir la ranima un peu ; elle parvint ~ selever et semit ~
marcher sous les arbres sansrien voir, sansrien entendre. Elle sOarretaau
fond du jardin contre la haie dOaubZpineHZlas! les fleurs sOZtaienef-
feuillZes. Prosper Ztait parti.

Elle se mit " pleurer. En ce moment, son pere |Oappela.

PDZj" ! dit-elle.

Elle rentra " la ferme.

PPetite, mets-toi I", pres de moi, dit le fermier en sOasseyansur un
sisge de bois. JOaiine bonne nouvelle ~ tOannoncerfillette, et~ laquelle
tu ne tOattends pas. Eh biehtu ne dis rien ?

PbJe vous Zcoute, mon pere.

DTu sauras donc que je te marie.

PMe marier ?E

PNous venons dOarranger +a, Bertrand et moi. Es-tu content&®

PMais, mon pereE

PCOest bien, tu aimes Fran«ois, je le sajgout est pour le mieux.

b fcoutez-moi.

PTu veux me remercier, cOesinutile. SijOaccept&raneois pour gendre,
cOest quOil me convientE

DMais, mon pere, si je ne voulais pas me marier!

PTa, ta, ta, tu le veux, cOest tout ce quil faut.

DPVous vous trompez, mon pere.

DbComment, je me trompe ?

DJe ne veux pas encore me marier.

DBEt pourquoi, sOil te pla’t?

DJe suis trop jeune.

DTu auras dix-huit ans vienne la Toussaint.

bJe nOaime pas Franeois, mon pere.

DBAutre histoire. Depuis quand ne I0aimes-tu pas?

bJe ne I0ai jamais aimZ.

bJenOercrois rien. Bertrand mOalit le contraire ; et puis, quand tu ne
|Oaimerais pas, il te convient, cela suffit.

DVous ne voulez pas que je sois malheureuse, mon pere?
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bJeveux que tu sois la femme de Franeois. fcoute, ma fille : je me fais
vieux, jOabesoin de repos. Franeois estun jeune homme laborieux, il au-
ra un jour de belles et bonnes terres au soleil. Une fois ton mari, je le
mets ~ la tete de ma ferme ; elle a besoin de deux bons bras et dOune
jeune intelligence pour la conduire. Quant = moi, je le sens,je ne suis
plus bon ~ rien ; je suis un vieux tronc ~ remplacer. Tu comprends main-
tenant tout |OintZrst que jOai ~ me donner Franeois pour gendre.

POui, je le comprends, dit Clarisse, qui craignait dOirriter son pere.

Un seul moyen dOZviterce mariage seprZsenta” elle en ce moment : il
fallait obtenir un dZlai. Pendant ce temps, elle pourrait peut-stre trouver
un autre empechement. Elle reprit :

PVous nOetesplus jeune, mon pere, cela est vrai ; mais, Dieu merci,
vous pourrez encore travailler longtemps. Jene suis pas disposZe” me
marier maintenant ; attendez jusquOauxvendanges: dOicil”, jOauraipris
mon parti, et je me serai habituZe ~ regarder Franeois comme mon mari.
Je pourrai peut-stre [Oaimer, ajouta-t-elle plus bas.

bCOesbien loin, les vendanges, reprit le fermier ; mais enfin, puisque
tu le dZsires, et pour te prouver que je ne veux pas te contrarier, je
tOaccorde ce dZlai. Demain, jOen prZviendrai Bertrand.

Clarisse seretira dans sachambre. Elle ne pensani ~ Franeois, ni = son
mariage. NOavait-elle pas plusieurs mois devant elle?

E partir de cejour, au grand dZsespoirde Franeois, Clarisse Zvita de se
trouver seule avec lui. Elle attendait toujours des nouvelles de Prosper,
qui nOZcrivaitpas. Trois mois se passerent. LOZpoqudixZe par elle pour
son mariage approchait, et elle Ztait moins que jamais disposZe”™ Zpouser
Franeois.

Un matin, son pere IOappela et lui dit :

DClarisse, les vendanges sont faites. JOaiencontrZ Bertrand hier : il est
aussi impatient que moi. Penses-tu ~ ta promesse? E quand le mariage ?

PMon pere, rZpondit Clarisse, pardonnez-moi, je ne suis pas encore
dZcidZe " me marier. Je vous prie dOattendre au printemps prochain.

PAu printemps prochain ! sOZcride fermier, quQest-cajue cela veut
dire ? COestrop abuser de notre patience. Tu Zpouseras Franeois dans
guinze jours.

Le fermier sortit en colere.

Il rentra deux heures apres et retrouva safille assiseoe il IQavaitlais-
sZe. Ses yeux Ztaient rouges. Il comprit quOelle avait pleurZ.

BTu mOasan de retarder ton mariage Jusqanuprlntemps prochain,
lui dit-il, cOestonvenu : mais ce nOespas moi qui tOaccordece nouveau
dZlai, cOest Franeois qui IOa demandZ pour toi.
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Clarisse sut grZ "~ Franeois de ce quOilavait fait pour elle et le remercia
dans son clur. Elle se remit " espZrer.

Mais les jours sOZgrenaienket tombaient [Ounapres IQautredans le
gouffre du passZ.Aucune nouvelle de Prosper nOarrivait™ Auberive. On
apprit seulement vers la fin de janvier que son rZgiment avait ZtZenvoyZ
en Afrique.

PCOest fini, se dit Clarisse, il mOa oubliZe, il ne mOaime plus

Franeois venait de temps = autre ~ la ferme. Un jour, Clarisse le resut
un peu mieux quO” IQordinaire. Cet accueil, tout nouveau pour lui,
|IOencouraged parler de son amour. Clarisse I0Zcoutace quOellenDavait
jamais fait. Des lors, il vint passerchaque jour une heure ou deux pres
dOelle.

Franeois ne dZplaisait pas~ Clarisse. Elle sOimaginadonc quOellepour-
rait I0aimer.Dans cette pensZe,elle vit arriver sans effroi les premiers
jours du printemps.

Clarisse, comme beaucoup de jeunes filles nasves, ignorait les causes
mystZrieuses des attractions de |Oamour.Elle croyait que la sympathie,
fortifiZe de IDestime, devait sOaccro’tre par un mutuel Zchange
dOaffection; elle ne soupeonnait pas les mille Zpreuves de la vie com-
mune, dans lesquelles se brisent les clurs qui ne sont pas assezZtroite-
ment unis.

Vers le milieu du mois dOavril,” la grande satisfaction de son pere,
Clarisse devint la femme de Franeois.
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Chapitre

Bertrand, avec |OaidedOungarson de ferme intelligent, pouvait encore
conduire sestravaux pendant longtemps. Franeois quitta son pere pour
semettre " la tste de la ferme du fermier Richard, qui lui en cZdala di-
rection avecjoie. Safille mariZe selon sesviux, il ne dZsirait plus quOun
bon fauteuil au coin du feu, sa bouteille pres de lui et un ou deux mar-
mots ~ faire sauter sur ses genoux.

Franeois partageait son temps entre son travail aux champs et sa
femme, quOil aimait avec la passion dOun premier et unique amour.

Clarisse Ztait bonne et prZvenante pour lui. Il ne lui demandait pas
autre chose. COZtait I" tout le bonheur quQil avait revZ.

Dans les premiers temps qui suivirent son mariage, Clarisse essaya
franchement dOaimerson mari. Elle chercha” Iui donner tout ce quOily
avait dOaffection libre dans son ciur.

Les soins quOelledut apporter dans |Oarrangementdu nouveau mZ-
nage, lui donnerent pendant quelques jours une activitZ qui IOabsorba
completement. Le souvenir de Prosper se prZsentait plus rarement ~ sa
pensZe,elle espZragquOellecesseraitde |Oaimer.Mais son amour avait ZtZ
trop grand et trop bien ma’tre de son clur pour ne pas y vivre
longtemps.

Insensiblement, un ennui invincible sOemparadOelle.Souvent elle se
surprenait " rever, et comme si on I0eztrZveillZe subitement, elle tres-
saillait. Elle aimait ~ revenir ~ ses belles annZes de jeune fille, alors
quOelleZtait libre et heureuse. MalgrZ IGamour,que lui prodiguait son
mari et |OaffectiondZvouZedont il IOentourait,elle ne setrouva point sa-
tisfaite : tout semblait triste autour dOelleguelque chose manquait ~ son
clur.

Elle pensade nouveau "~ Prosper, et son amour, un instant comprimZ,
revint plus vif et plus violent. LOZtade son ciur |Qeffraya.Elle voulut
puiser dans IOamourde son mari la force qui lui manquait pour Zloigner
Prosper de son esprit. Elle chercha ~ |Oentourer des qualitZs et des
charmes extZrieurs quOelleadmirait dans son cousin, et elle crut aimer un
instant ce fant™me de IQillusion; mais le reve dura peu. Alors,
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dZcouragZe,sans force et brisZe par la lutte, elle se laissa dominer par
son amour et regretta le bonheur qui lui avait ZchappZ. Son visage
sOaltZrasesfra’ches couleurs disparurent, sesjoues secreussrent : tristes
effets des tortures de IO%ome.

Franeois sOalarmasZrieusementdu changement de sa femme, il em-
ploya tout ce que put lui suggZrer son affection sansbornes pour chasser
cette tristesse.

E chaque question quQillui adressait sur sa santZ, Clarisse rZpondait
invariablement :

D Je ne souffre pas.

Souvent Franeois insistait.

DPourquoi es-tu si triste ? lui disait-il.

bJe nOen sais rien, rZpondait-elle.

Et cOZtaitout. Plus dOunefois il la surprit, essuyant furtivement une
larme.

DPourquoi pleures-tu ? lui demanda-t-il un jour.

BJe ne pleure pas, rZpondit Clarisse.

Apres cette rZponse, il nOosa plus IQinterroger.

DElle a un secret pour moi, se dit-il.

Pour le dZcouvrir, il chercha IOimpossible.ll alla jusqu®”se demander
sOilZtait aimZ. Mais la conduite de Clarisse nOayantpas changZ ~ son
Zgard, il aima mieux croire que douter.
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Un soir, on Ztait au mois de juillet, |OairZtait imprZgnZ du parfum des
fleurs, les blZs ondulaient dans la plaine et la cigale chantait dans les
hautes herbes. Un jeune homme portant IQuniforme de sous-officier sui-
vait le chemin de grande communication qui conduit ~ Auberive. COZtait
Prosper.

De temps ~ autre il sOarrstaitpour essuyer la sueur qui ruisselait sur
son front.

Sonlil interrogeait les lieux et les objets; en les reconnaissant, il leur
souriait comme ~ des amis que IQonrevoit, comme on sourit = de gra-
cieux souvenirs.

Tout ~ coup, il sOarrsta; samain sOappuyasur son ciur pour en com-
primer les battements. Il venait dOapercevoirle clocher et les toits des
premieres maisons dOAuberive. Mais les deux habitations principales
fixerent seulesson attention : la ferme de son oncle Bertrand et la maison
du fermier Richard. Au bout de quelques minutes, il continua = marcher,
mais " travers champs, pour ne pas otre rencontrZ par quelquOundu
village.

Prosper ne savait rien de ce qui sOZtaipassZ” Auberive depuis sept
ans quOil Ztait absent. Il espZrait retrouver Clarisse libre et IQattendant
comme elle le lui avait promis. La pensZequOelleavait pu Zpouser Fran-
*0is lui vint cependant, mais il la repoussa comme impossible.

Bient™tl setrouva derriere la maison du fermier Richard. Il marchait
derriere la haie du jardin, cherchant™ serappeler les dernieres paroles de
la jeune fille :

POui, cOesbien cela, sedit-il, jOZtaisur le point de mOeraller lorsque
je IOapereus, qui sOavaneait lentement sous les arbres. Elle ZtaitE

Au meme instant, illusion ou rZalitZ, il la vit distinctement. Comme la
premiere fois, elle sedirigeait de son c™tZ comme la premiere fois aussi,
elle Ztait triste et reveuse. Il crut dOabordque son imagination, frappZe
par le souvenir, abusait sesyeux. Mais cOZtaibien Clarisse. Il entendait le
fr™Mlementde sarobe sur IOherbeElle vint sOasseosur un banc de pierre,
qui avait ZtZplacZ sous un pommier depuis son dZpart, et il se souvint
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quO~cette meme place Clarisse Iui avait dit adieu. Sesmembres trem-
blerent comme les feuilles dOautomnepretes ~ tomber, sarespiration fut
un moment arrstZe et une sensation Ztrange lui serra les flancs. Il vit ~
quelques pas de lui une trouZe dans la haie, il sOyZlanea, et avant que
Clarisse ait eu le temps de le reconna’tre, il Ztait ~ ses genoux.

Pendant ce temps, un troisisme personnage se glissait pres dOeuwdans
un massif de noisetiers : cOZtaifraneois. De loin il avait cru reconna’tre
Prosper ! il sOZtaitlirigZ vers lui etil allait lui adresserla parole, lorsque
le militaire entra dans le jardin. En le voyant tomber aux genoux de sa
femme, sa surprise fut telle que toutes ses facultZs IOabandonnerentun
instant.

PProsper ! sOZcria Clarisse avec effroi, vous iGiE

D Je suis libre, Clarisse, et je reviens pour vous aimer.

BPour mOaimer Oh ! ne dites pas celal

DPPourquoi Clarisse ? pourquoi ? Ne vous IQai-je pas promi®

DPlly a sept ans.

PbOui. Mais, comme il y a sept ans, je vous aime, Clarisse, nous nous
aimons.

Prosper avait pris une des mains de la jeune femme et il la couvrait de
baisers. Clarisse la retira vivement.

DPProsper, laissez-moi ! sOZcria-t-elleRelevez-vous; si quelquOunvous
voyait 'E

bJevoudrais que le monde entier, fzt prZsentpour lui dire que je vous
aime.

PMais vous ne savez donc rien?

PQuoi ?

DPJeE je suis mariZe, rZpondit Clarisse dOune voix ZtouffZe.

PMariZe | sOZcria Prosper en se levant brusquement. MariZ&

Clarisse laissa tomber sa tete sur son sein. Pauvre fleur flZtrie!

PVous stes la femme de Franeois, continua Prosper, lorsquQilfut reve-
nu de sa stupeur ; il Ztait digne de vous et il vous aimait, Clarisse. Je
comprends que vous mOayedubliZ. Rendez-le heureux ; donnez-lui tout
le bonheur que jOavais espZrZ et qui nOZtait pas pour moi.

Clarisse ne rZpondit que par un soupir ZtouffZ.

bJenOaipas le droit de me plaindre de vous, Clarisse, continua Pros-
per. COesima faute si je me suis trompZ en croyant que vous aviez gardZ
le souvenir de vos paroles. Oui, cOesta faute ; je ne vous ai pas Zcrit,
vous avez dZ croire que je ne vous aimais plus, etk

Savoix se perdit dans un sanglot. Apres quelques minutes de silence,
il reprit :
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PJevais de nouveau quitter Auberive, mais cette fois cOespour tou-
jours. Mon retour nOestonnu que de vous, car personne ne mOaru. NOen
dites rien, cela pourrait surprendre Franeois, et son bonheur doit etre
pur. Adieu, Clarisse, ajouta-t-il, adieu ! Pensez quelquefois " |OexilZ.

Clarisse fit un mouvement comme pour le retenir. Elle aurait pu lui
dire, car elle le pensait:

CProsper, ne pars pas, reste pres de moi, je tOaimd E Mais elle ne pro-
nonea pas un mot. Elle retomba affaissZesur le banc, et les larmes quOelle
retenait depuis longtemps coulerent en abondance.

Franeois, du lieu oe il sOZtaitachZ,avait tout entendu ; il venait enfin
de dZcouvrir le secretde la tristesse et des pleurs frZquents de safemme ;
dZcouverte affreuse, qui lui enlevait pour toujours sa tranquillitZ.

fvidemment, Prosper aimait Clarisse depuis longtemps, son humeur
sombre,” une Zpoque dZj" reculZe,venait de I”. SOikvait quittZ volontai-
rement Auberive, cOZtaitlonc pour Iui abandonner Clarisse. Il serappela
quelques conversations dans lesquelles Prosper, faisant abnZgation de
lui-meme, lui parlait de Clarisse en IOencourageant I0aimerTous cespe-
tits incidents quOilnDavaitiamais remarquZs, il se les expliquait mainte-
nant. Sapremisre pensZe,en voyant Prosper sOZloignedans les champs,
fut de courir apres lui et de le forcer ™ revenir. Mais que lui aurait-il dit ?
Quels moyens pouvait-il employer pour le retenir ? Aucun. Il le laissa
donc partir. Clarisse Ztait rentrZe ~ la ferme, il sortit du jardin et se mit "
marcher sans but dans la campagne. Il fit plusieurs comparaisons entre
lui et son cousin, et |Oavantageresta toujours ~ Prosper, ~ Prosper qui
sOZtaitsacrifiZ tant de fois pour Iui. Il est vrai quOalorsil ignorait son
amour pour Clarisse ; mais, aujourdOhui,quOilsavait tout, devait-il accep-
ter le dZvouement de son cousin ? Clarisse et Prosper sOaimaientet tous
deux souffraient par lui. Il avait fait le malheur de cesdeux stres quOil
chZrissait et pour lesquels il aurait voulu mourir.

PNon, sOZcria-t-ilje ne pourrai jamais supporter la pensZeque Prosper
vivra malheureux, loin dOAuberive,” causede moi. Et Clarisse ? lorsque
je la verrai pleurer, le regretter, penser ~ IuiE Prosper, mon rival, lui,
que jOappelaignon frere ! Oh ! il faut bien que ce soit lui, pour que je lui
pardonne de IQaimer,pour ne pas la maudire. Cependant, elle est ma
femme, continua-t-il, jOaides droits ~ son amour ! Et cOeslui quQelle
aime !

Il sentait la jalousie lui dZchirer les entrailles, et il courait comme un
insensZ ~ travers champs.

Puis, revenant ~ des pensZes plus conformes "~ son caractere, il
sOaccusait lui-meme.
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PPourquoi nOai-jepas devinZ quOilssOaimaien? COesmoi qui ai forcZ
Clarisse” semarier. Jeme suis jetZau milieu de leur bonheur, je les ai sZ-
parZs! Ah ! malheureux ! jOai brisZ leur avenit

Lorsque Prosper IOeutquittZe, Clarisse, comme nous |Oavonsdit plus
haut, rentra ~ la ferme. Elle avait ZtZ sur le point de se trahir, et elle
sOapplaudissaitdu courage quOellevenait de montrer en laissant partir
Prosper, sans lui avoir laissZ deviner quOellene I0avaitpoint oubliZ et
quOelldOaimaittoujours. Mais sa force nOZtaitjue factice ; si Prosper fzt
restZ quelques instants de plus avecelle, peut-stre nOeZt-ellepas ZtZma’-
tressede son clur. Pour serendre forte contre son amour, elle rZsolut de
tout avouer = son mari, de se jeter dans sesbras en lui disant : CSauve-
moi, protege-moi contre moi-meme. Je veux tOaimer, tOaimer
uniquement. E

Elle attendit Franeois dans cette intention ; mais, contre son habitude,
le jeune homme ne rentra pas dans la soirZe.

Il Ztait une heure du matin lorsquOelle se coucha. Elle ne put
sOendormir.et, au petit jour, elle entendit Franeois qui donnait diffZrents
ordres " ses domestiques dZj tous levZs.

Elle seleva aussi, sOhabillaet descendit dans la cour. Franeois nOyZtait
plus. Elle ne le revit que dans la journZe " IOheuredu d”ner, mais il lui pa-
rut souffrant, fatiguZ et prZoccupZ; elle nOeuplus le courage de lui faire
|Oaveu prZparZ la veille.

Un mois sepassa.Franeois Ztait tout ~ sontravail ; il lui demandait des
distractions quQil ne trouvait pas. Il devenait reveur et taciturne ; de
sombres pensZessemblaient sO«treemparZesde lui. Toujours bon et af-
fectueux pour safemme, il nOavaitcependant plus les memes Zlans de
clur, les memes transports dOamour.Un matin, cOZtaitlans les premiers
jours de septembre, Franeois se leva et embrassaClarisse avec, une ten-
dresse quQellene Iui connaissait plus. La veille dZj" il avait eu un retour
de gaietZ Ztrange, dont elle ne sOZtaipas bien rendu compte : son rire
avait ZtZ amer et contraint.

Franeois prit un fusil en disant quQilallait chasser,etil partit. LorsquOil
setrouva seul dans la campagne, safigure sOassombritTout en marchant
dOun pas inZgal, il jeta un regard sur son passZ.

Trois figures passerent devant lui : son pere, Clarisse et Prosper; ces
trois stres avaient rempli savie. |l seretrasa sa jeunesseheureuse avec
Prosper, jusquO’IOZpoquepe il aima Clarisse ; les premiers jours de bon-
heur goztZs pres dOellesesangoisses,sestourments en la voyant triste et
malade, jusquOadjour o il dZcouvrit enfin le fatal secretde son amour
pour Prosper.
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Il marchait depuis deux heures sans sOstreapereu du chemin quOil
avait fait. Il setrouvait dans la prairie ; il reconnut IOendroitoe, plusieurs
annZesauparavant, Prosper et lui avaient rencontrZ, un dimanche soir,
les jeunesfilles dOAuberive.COesF que Clarisse lui avait donnZ son pre-
mier baiser. Il sOarrsta, ce lieu plein de souvenirs lui plaisait.

PAllons, sedit-il, ici ou plus loin il le faut ; la vie sansle bonheur nOest
rien. Ma mort au moins sera utile, elle dZlivrera Clarisse. Au lieu dOetre
trois ~ tramer une existence malheureuse, ils seront deux heureux.

Il chargea son fusil dOunedemi-douzaine de chevrotines et jeta un re-
gard rapide autour de lui. La campagne Ztait dZserte; une corneille per-
chZesur un saule, devant lui, faisait entendre un criaillement funebre. |
appuya son front sur le canon du fusil, et de son pied, il pressala dZ-
tente ; le coup partit etil tomba ~ la renverse, la tete horriblement fracas-
sZe.Dans la soirZe, deux paysans trouverent le cadavre et reconnurent
Franeois.

La mort du jeune homme fut naturellement attribuZe ~ un de cester-
ribles accidents qui arrivent trop frZquemment dans les chasses.Cepen-
dant Prosper avait rejoint son rZgiment. Un jour, on vint lui dire que son
capitaine le demandait. Il se rendit pres de lui.

PLe colonel, lui dit [Oofficier,vient de me faire remettre ces papiers ;
une lettre du maire dOAuberivedOabord,qui contient une f%.cheuseou-
velle pour vous.

Pi mon Dieu ! sOZcria Prosper, quelle nouvell® QuOest-il arrivZ?

DCette lettre ~ votre adressevous IOapprendra,dit le capitaine en ten-
dant un papier ~ Prosper. Voici ce quOil contenait.

CMon cher Prosper,

EJetOZcrizesdeux mots dOunemain tremblante, pour tOapprendrele
malheur affreux qui nous est arrivZ. Ton cousin, mon pauvre Franeois,
sOestuZ par un accident Ztant~ la chasse.Jesuis bien malheureux, mon
cher Prosper ; maintenant il ne me reste plus que toi, tu esle dernier es-
poir de ma vieillesse. Je mOaffaiblistous les jours, et bient™t,je le sens,
jOirairejoindre mon pauvre fils. Mais je mourrai content si tu espres de
moi pour me fermer les yeux. M. le maire dOAuberiveZcrit ~ ton colonel
et le prie de pourvoir ~ ton remplacement.

E Aussit™t la prZsente reeue, reviens vite ~ Auberive, je tOattends.

ETon oncle, BERTRAND. E

Deux jours apres, Prosper arrivait = Auberive.

Un an sOZcoulaProsper avait vu Clarisse plusieurs fois, mais ne
sOZtaient pas dit une parole rappelant le passZ.

Un jour, le fermier Richard vint trouver le pere Bertrand.
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D Je viens vous faire une proposition, lui dit-il.

bLaquelle ? demanda Bertrand.

DNous devenons vieux, mon cher Bertrand ; depuis la mort de Fran-
*0iS, vous ¢tes souvent malade et ma ferme va de mal en pis. Mais il y
aurait un bon remede " tout cela.

PVoyons !

PCe serait de rZunir votre ferme ~ la mienne et de nOerfaire quOune
seule.

DEt Clarisse ? demanda Bertrand.

DPNous y voil”. Il faudrait que Prosper voulzt la prendre pour femme.

POui, vous avez raison.

Prosper rentrait en ce moment. Bertrand lui fit part de la proposition
du fermier Richard.

DClarisse, rZpondit Prosper, a trop aimZ mon cousin, sa mort est en-
core si rZcenteque je ne saurais consentir - I0Zpouseret je suis szr quOelle
pense comme moi.

PVous vous trompez, dit Richard, je lui en ai parlZ, et elle mOafait
comprendre que ce mariage ne lui dZplaisait pas.

DSerait-il vrai ? sOZcria Prosper.

DBJe ne serais pas venu vous trouver sans cela, rZpondit Richard.

Prosper laissa les deux fermiers et courut trouver Clarisse.

DJeviens de voir votre pere, lui dit-il. Est-il vrai que vous consentiez”
VOus marier avec moi ?

POui, rZpondit-elle.

DAu moins, dites-moi que vous agissez librement.

DPPouvez-vous en douter, Prosper ? Ne vous ai-je pas toujours aimZ?

Un mois plus tard, les deux fermes Ztaient rZunies sous la direction de
Prosper. Clarisse et lui Ztaient mariZs.
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Partie 6
Les Violettes Blanches
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chepie |
Chapitre

Il setenait debout, immobile, sur la tete noire dOunrocher au flanc du co-
teau. Les mains croisZessur la poitrine, tete nue, sescheveux tombant
sur son cou, le front haut le regard plongZ dans IOimmensitZinsondable,
il ressemblait ~ une statue sur son piZdestal.

Des paysans passaient pres de lui et le regardaient dOunair moqueur.
Il ne les voyait point.

CcOZtaiun tout jeune homme, ~ la moustache naissante; son visage un
peu pY%ole,mais aux traits accentuZs, Znergiques, indiquait au moins
vingt-cing ans, Dil nOeravait que vingt-deux. Dans sa physionomie ani-
mZeil y avait une grande expression de noblesseet de fiertZ. De son il
profond, un peu reveur, sOZchappaiun regard rapide, incisif, brillant,
ayant quelque chose dOinspirZ.ll suffisait de le voir pour deviner en lui
une de cesnatures exceptionnelles que la pensZeou le tempZrament en-
tra’ne vers les hautes aspirations.

On Ztait " la fin de juin ; le soleil descendait vers le couchant et allait
toucher bient™tle sommet des hautes montagnes. Tout ~ coup, ses
rayons p%olirentet il disparut derriere un Zpais nuage dOungris sombre.
Des massesde vapeurs noires, pourprZes et jaun%otresglissaient rapides
dans le ciel en sOZpaississant ~ IOhorizon.

LOatmosphereZtait lourde et la campagne silencieuse. Aucune feuille
ne tremblait dans les arbres; pas un souffle nOagitaitles hautes herbes
au-dessusdesquelles sOZlaneaientes cigales et passaientles papillons au
vol inquiet et indZcis. E deux metres du sol, des milliers dOinsectesni-
croscopiques se livraient ~ une danse dZsordonnZe, fantastique.

Les bergers rassemblaient leurs troupeaux, et faucheurs et faneuses
quittaient leur travail et se h%otaientde rentrer au hameau pour ne pas
otre surpris par |[Oorage.

Bient™t, une sorte de frZmissement courut dans les arbres, les
feuillages parurent chuchoter. Au bout dOuninstant, le vent souffla avec
plus de force ; en quelques minutes, il devint furieux.
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Les noirs corbeaux regagnaient la forst voisine, dOunvol pesant, en je-
tant dans I0airdes criaillements plaintifs. Les fauvettes et les verdiers ef-
farouchZs se tapissaient au milieu des buissons.

Des trombes de poussiere se soulevaient sur les routes et Ztaient em-
portZes par le tourbillon, qui les laneait dans |Oespacé une hauteur pro-
digieuse. Les peupliers, aux grands panachesverts, se ployaient = demi
et se tordaient avec de sourds gZmissements.Dans la forst, le vent mu-
gissait, faisant craquer les vieux chenes sZculaires, et les branches se bri-
saient avec un bruit sinistre. La plaine, couverte de blZs presque mzrs,
ressemblait ~ une mer tourmentZe soulevant des flots dorZs; les Zpis se
courbaient jusquO" terre, puis se redressaient pour sOincliner encore.

Soudain, I0ZclaidZchira la nuZe et incendia le ciel ; la foudre Zclataen
grondements terribles.

La campagne Ztait devenue dZserte. Papillons, cigales et moucherons
avaient disparu, balayZspar un coup de vent. Seul, le jeune homme res-
tait debout sur la roche. Il contemplait avec une sorte de ravissement
IOhorreur sublime du tableau que lui offrait la tempste.

E le voir ainsi, le front rayonnant, le regard illuminZ, leslsvres frZmis-
santes,enveloppZ dOZclairscalme sous le fracasdu tonnerre, on I0eZtpris
pour un dZmon railleur ou un dieu mythologique sOZgayanau spectacle
dOune convulsion de la nature.

POh ! que cOesbeau, que cOesbeau! sOZcriait-ilavec exaltation. Voil®
un des chefs-dOluvre de Dieu, notre grand ma’tre ~ tous.

De larges gouttes de pluie commeneaient ~ tomber ; les Zclairs conti-
nuaient ~ courir dans le ciel en zigzag, et les explosions de la foudre se
succZdaient sans intervalle. Le jeune homme sOZlaneadu rocher sur la
terre et descendit le coteau pour rentrer au village.
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Chapitre

Il marchait lentement, les deux mains derriere le dos et la tete 1Zgerement
inclinZe. De temps ~ autre il souriait ; il souriait ~ sespensZes,l souriait
son ambition, ~ son reve.

LorsquOilpassadevant une des plus petites, mais des plus jolies mai-
sonsde Charville, lesrideaux blancs dOuneenstre sOZcarterentin peu, et
une ravissante jeune fille de dix-sept ans, fra”’che comme la rose du ma-
tin, montra satete gracieuse,et le suivit desyeux aussilongtemps quQelle
pzt le voir. Quand il eut disparu, un soupir sOZchappae sa poitrine et
elle seretira tristement. Deux larmes, semblables™ deux gouttes de rosZe
se suspendirent aux franges soyeuses de ses paupisres.

AbsorbZ dans sa reverie, le jeune homme ne IQavaitpas remarquZe.
Aucune de sespensZesnOZtaipour la jeune fille. Elle le savait, la chere
petite, et elle souffrait beaucoup de sevoir ainsi oubliZe et dZdaignZepar
celui qui avait ZtZ son ami des |Oenfance.

Elle sOassiet prit machinalement sabroderie ; mais elle y travailla dis-
traitement. Safigure, tout ~ IOheuresouriante, avait pris une expression
presque douloureuse.

bCOesfini, sedit-elle, il ne pense plus ~ moi ; mademoiselle Margue-
rite Velleroy mOa pris son amitiZ.

Le jeune homme rentra chez son pere.

DPEnfin, te voil®, Philippe, dit le fermier ; quOas-tudonc fait si long-
temps dans les champs?

bJeregardais le ciel chargZ dOZlectricitzjOadmiraisles effets de la tem-
pete, le spectaclegrandiose du ciel en feu. Ah ! mon pere, comme tout ce-
la est beau!E

PMon pauvre ami, tu as des idZes bien singulieres ; Dieu sait o* elles
te conduiront.

DPE la gloire, mon pere, rZpondit le jeune homme, dont le regard
Ztincela.

Le vieux fermier hocha la tete.

DPJene sais ce que tu entends par I°, mon gareon, dit-il ;la gloire quOon
reve nOessouvent quOunefumZe. Tu as de IOambition, je ne tOerfais pas
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un crime ; mais celame chagrine, parce que je sensquQOellete perdra, ton
ambition. Prends garde, mon fils, prends garde ! Mon pere a cultivZ la
terre toute savie ; moi, jOaisuivi son exemple et je mOertrouve bien : je
suis heureux autant quOorpeut |Ostre.Philippe, prends aussi exemple sur
ton frere a’nZ ; pourquoi ne fais-tu pas comme lui ?

PMon frere aime te travail des champs, pere, et ma vocation mOen
Zloigne.

DOui et au lieu de travailler aveclui pour soulager ton vieux pere, tu
tOamuses faire des arbres, des chevaux, des vaches, des moutons avec
un crayon. Il nOespas jusquO™notre maire que tu nOaieslessinZavec son
gros ventre et son feutre sur [Qoreille.Sais-tu ce quOondit de toi dans le
pays ?

BNon, mon pere, mais je mOen doute un peu.

PLes mauvaises langues nOymanquent point ; nous nOavongamais fait
de mal = personne, cependant nous avons des ennemis, les envieux et les
malintentionnZs. Eh bien, les uns disent que tu esun fainZant, que tu te
crois trop grand seigneur pour travailler = la terre ; les autres affirment
gue tu deviens fou. Tous cesbavardagesne me font pas plaisir, Philippe ;
cOest toi de les faire taire en te mettant sZrieusementet courageusement
au travail.

PMon pere, jOai dZj” essayZ bien des fois, je nOai pas rZussiE

DTu ne peux cependant pas rester ~ rien faire, mon gareon.

bCOest vrai, mon pere.

PVois-tu, Philippe, cethomme, qui sOesarretZ chez nous IOannZeler-
niere, tOa perdu. Cet homme est ton mauvais gZnie.

PVous vous trompez, mon pere, |OannZederniere, jOavaisdZj” les
memes idZes.Corot, le grand peintre de la nature, a vu mes essais,il mOa
encouragZet mOaengagZ” continuer mes Ztudesg Ne vous a-t-il pas dit
" vous-meme, mon pere, que jOavaid” un trZsor, ajouta le jeune homme
en se touchant le front.

PDes betises, des betises! je ne crois pas ~ ces trZsors-I".

DPourquoi, mon pere ?

PParce que tes idZes me font |0effetdes coquelicots et des bluets dans
mes blZs, rZpondit le vieillard en secouant la tete ; cOesjoli, *a brille et
tire 10il mais +a ne rapporte rien.

PJesuis plein de confiance dans IOavenirmon pere ; avecde la volontZ
et du courage jOarriverai.

Le pere semit ~ siffler entre sesdents I0air. Va-tOervoir sOilssiennent,
Jean.

Philippe continua :
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PDepuis longtemps je veux vous faire une demande, mon pere ; jOai
hZsitZ beaucoup, mais puisquOil faut que cela soit, je me dZcide ~ vous
|Oadresser aujourdOhui.

Le fermier regarda son fils avec surprise et anxiZtZ.

DbVoyons, parle, lui dit-il.

PMon pere, je dZsire aller ™ Paris.

DPE Paris ! sOZcria le vieillard.

DOui, mon pere. Je vous en prie, laissez-moi partir.

DE Paris, toi, seul ! Es-tu rZellement fou, Philippe ?

bJe ne le crois pas.

PMais, malheureux, que ferais-tu dans cette ville immense qui esttout
un monde ?

DJe trouverai des ma’tres, je travaillerai.

DFolie ! tu ne connais personne ~ Paris.

BVous oubliez le peintre illustre dont nous parlions il y a un instant.

PM. Corot ? Oh'! il y a longtemps quQil ne se souvient plus de toi.

DBVous vous trompez, mon pere, rZpondit le jeune homme en souriant.

Il tira de sa poche une lettre et la mit dans la main du vieillard.

CcOZtait une rZponse du grand paysagiste ~ une lettre du Jeune paysan.

CPuisque vous ne vous effrayez pas devant les difficultZs "~ vaincre E
Zcrivait Corot, Cpuisque la peinture, art trop souvent ingrat, estdZcidZ-
ment votre vocation, venez ~ Paris; vous trouverez en moi un ma’tre et
un ami. E

DEt tu crois que je vais te laisser partir ? sOZcride vieillard apres avoir
lu ; est-ceque je pourrais vivre te sachantperdu dans ce Paris dont on dit
tant de mal, ce gouffre bZant toujours pret ~ recevoir de nouvelles vic-
times ?Non, non, tu ne quitteras paston vieux bonhomme de pere. Tu es
au moins szr quOil tOaime, celui-I".

POh ! oui, mon pere, je sais que vous mOaimez mais cOesau nom de
cette affection que je vous supplie de ne pas me retenir = Charville. Jele
sens,ici je ne ferai jamais rien. Il sOagitle mon avenir, de mon bonheur,
mon pere. Ne me refusez pas ce que je vous demande.

Le vieillard appuya satete dans sesmains et resta un instant liviZ ~ ses
pensZes.

DEh bien! mon pere ? interrogea le jeune homme.

DCombien faudra-t-il que tu restesde temps ~ Paris ? demanda le fer-
mier en relevant la tete.

BCing ou six ans, mon pere.

DEt quand veux-tu me quitter ?
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DPAussit™t que vous me permettrez, mon pere, rZpondit le jeune
homme.

Son visage Ztait rayonnant.

DNous en parlerons demain, reprit le fermier. Avec quoi vivras-tu ~
Paris ?

PLes six cents francs de rente qui me viennent de ma mere me suffi-
ront, je pense.

DTu penses,reprit le pere en souriant. E tes six cents francs jOerajou-
terai Six centsautres, et tu verras si tu en as beaucoup de reste. Mais cOest
tout ce que je pourrai faire pour toi.

Philippe se jeta au cou de son pere et [Oembrassa avec effusion.
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Chapitre

Trois jours se sont ZcoulZs.Philippe Varinot estpret ~ partir pour Paris.
COesbien dZcidZ, le lendemain il doit dire adieu "~ son vieux pere. Celui-
ci nOapu rZsister; la confiance de son fils 10aZmu et il sOestaissZ
convaincre. Il lui semble aussi que IQavenir est plein de promesses.

Fort de son courage, le jeune homme ne redoute rien, pas meme
IOinconnu,cette choseterrible qui arrste souvent les plus hardis. Pour le
moment, il nOaque sesillusions, elles lui suffisent. Les illusions sont,
comme IOespoirune partie du bonheur, elles aident ~ vivre. Que de gens
elles ont soutenus au milieu des luttes de la vie ! Que de gens elles ont
sauvZs du dZsespoir!

La pensZede Philippe Varinot sOZlaneaitvers un monde nouveau, il
voulait suivre sa pensZe.Allait-il courir ~ la conquete dOunechimere !
Non. Il voyait les obstaclesse briser devant lui et sesefforts couronnZs
par le succes. Il avait revZ de sefaire un nom dans lesarts ; ~ force de tra-
vail, il voulait se frayer un chemin " travers les Zpines et les ronces qui
dZfendent IOentrZe du temple de la gloire.

Alors, ce nom, cette gloire acquise en combattant, et la fortune qui
vient apres, il voulait mettre tout cela aux pieds de mademoiselle Mar-
guerite Velleroy.

Marguerite Ztait le mobile de son ambition. Entre elle et lui, il y avait
inZgalitZ de fortune et dOZducationMarguerite Ztait une demoiselle ZIZ-
gante, pleine de distinction et dOungrand air ; lui, un pauvre paysan,”
peine dZgrossi par les lesons du ma’tre dOZcolell sOagissaitle rappro-
cher les distances qui les sZparaient, La t%.cheZtait ardue, mais non im-
possible. Philippe I1QavaitpensZ.Avec sanature ardente, savolontZ puis-
sante, il sentait assez de force en Iui pour ne pas sOarreter en chemin.

POui, sedisait-il, je veux me rendre digne dQellejl faut que je mOZleve
assez haut pour la mZriter.

Marguerite Ztait fille unique. M. Velleroy, un ancien avouZ de Paris,
retirZ des affaires, possZdait une belle fortune. Depuis deux ans, il Ztait
devenu le propriZtaire du ch%teaude Charville, quOilhabitait une partie
de IOannZe.
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Philippe Varinot avait souvent rencontrZ la jolie Marguerite ; la curio-
sitZ le fit meme admettre au ch%.teau on avait voulu voir sesdessins. ||
sOempressde saisir IQoccasiorgui lui Ztait offerte de causer avec made-
moiselle Velleroy. Depuis un an il IQaimait. Et il nOavaitpoint songZ,
quand il en Ztait temps encore,” se mettre en garde contre ce sentiment
qui devait lui faire Zprouver une grande dZception.

Tout le monde au village savait que Philippe Varinot allait tenter de
faire fortune ~ Paris. Les uns bl%.maientle pere, les autres se moquaient
du fils ; mais il y avait unanimitZ pour dire que M. Philippe, nOayania-
mais rien fait de bon dans le pays, ne rZussirait pas " faire mieux " Paris.

Heureusement, les bonnes gens de Charville ne connaissaient pas
toutes les ambitions du jeune homme ; certes, sOilseussent soupeonnZ
quQilavait la pensZede demander un jour en mariage mademoiselle Mar-
guerite Velleroy, la mZchancetZaurait eu beau jeu. Les rieurs nOeussent
pas eu assez de sarcasmes pour le punir dOune aussi ridicule prZtention.

Mais ce que les habitants de Charville ignoraient, Marguerite [Oavait
devinZ. Philippe ne fut pas assezma’tre de lui pour cacher” la jeune fille
le trouble et IOadmirationquQellgfaisait na’tre en lui. Son Zmotion, sesre-
gards, sa voix tremblante lorsquOil lui adressait la parole, [Oavaient trahi.

E la suite de cette dZcouverte, mademoiselle Velleroy rit, tellement la
choselui parut surprenante ; mais elle Ztait coquette, elle aimait un peu
trop quOonrendit hommage ~ sa beautZ; elle ne se montra point indi-
gnZe, elle fut meme indulgente. Sansle vouloir, sansdoute, par son in-
dulgence meme, elle encouragea le jeune paysan ~ poursuivre son reve.

Dans la journZe, Philippe Varinot sOhabillaet se rendit au ch%eteaull
voulait saluer M. Velleroy avant son dZpart et voir une derniere fois ma-
demoiselle Marguerite. Mais ce nOZtaipas seulement une visite de poli-
tesse quQilallait faire. Il avait rassemblZ toutes ses forces pour faire ~
Marguerite un aveu qui, jusquQalorsZtait toujours restZ sur seslevres. |
dZsirait, il espZrait obtenir un mot dOespoir, une promesse.

M. Velleroy Ztait sorti, mademoiselle Marguerite faisait un tour de
promenade dans le parc.

Philippe hZsita un instant, se demandant sOildevait attendre leur re-
tour au ch%.teauMais il Ztait trop impatient pour cela. |l descendit dans
le parc, afin dOaller” la rencontre de la jeune fille. Il prit une large allZe
ombragZe de charmes aux branches entrelacZes et taillZes en berceau.

LOairZtait imprZgnZ des parfums des chevrefeuilles, des acacias,des
sureaux et des jasmins, auxquels semelaient les odeurs pZnZtrantesde la
fenaison.
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Les grives et les merles couraient = travers les taillis, et les oiseaux
chanteurs, cachZsdans les feuillages, envoyaient = Dieu, comme une ac-
tion de gr¥%oce, les trilles harmonieux de leurs plus joyeuses chansons.

Au bout dOuninstant, le jeune paysan apereut Marguerite marchant
dans une allZe qui se croisait avec celle dans laquelle il se trouvait. La
jeune fille nOZtaipas seule. Elle donnait le bras” un grand jeune homme
tres ZIZgant, que Philippe ne connaissait point Il Zprouva une vive
contrariZtZ, et par un sentiment irrZflZchi de timiditZ ou de crainte, il
sOZlanea hors de |QallZe et se cacha derriere un bouquet dOarbustes.

Marguerite et son compagnon vinrent sOasseosur un banc” quelques
pas de lui. lls paraissaient de fort joyeuse humeur, car ils riaient tous les
deux.

D Ce que vous venez de me dire, ma chere cousine, dit le jeune homme
ZIZgant, est tout ~ fait une pastorale ~ la maniere de M. de Florian.

PMoins Estelle, cependant, rZpondit Marguerite.

DCertainement ; nous ne sommesplus au bon vieux temps on les prin-
cesses Zpousaient les bergers. Et quel %0ge a-t-il, ce jeune pastouréau

bVingt-deux ans, je crois.

BLO%egelOun hZros dOidylle, avec de grosses joues bouffies, bien
rouges, et dOZnormesnains dures, rouges aussi, reprit le jeune homme
en riant.

BVous vous trompez, mon cher cousin, il ne ressemble nullement ~
votre portrait : il ale visage p%olejl porte sescheveux longs tombant sur
le cou, ~ la mode bretonne, et le travail de la terre nOgamais durci ses
mains ; je puis meme ajouter quOil ne manque pas dOune certaine
distinction.

PMais alors, ce nOest pas un paysah

bCe nOespas non plus un prince dZguisZ; nous ne sommes plus au
bon vieux temps dont vous parliez tout ~ IOheure.

DExpliquez-moi cette Znigme.

PMon pastoureau, comme vous |IOappelezse croit un stre privilZgiZ ;
le mZtier de son pere lui rZpugne ; il adu goZt pour le dessin, il crayonne
meme assezbien ce quOila sous les yeux, et il sOimaginequOilest artiste.
JOaappris ce matin quOilse disposait ~ partir pour Paris, oe il pense de-
venir un peintre cZlsbre.

BJe comprends, cOest un fou

BCOest ce quOon dit ~ Charville.

DEt vous, ma cousine, est-ce votre opinion?

DJe ne puis pas en avoir une autre.
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PQui dit artiste, dit aussi poete, reprit le jeune homme ; ne vous a-t-il
pas adressZ quelque madrigal?

PY pensez-vous, mon cousin ? sOZcridMarguerite avec un geste de di-
gnitZ froissZe; croyez-vous que je lui aurais permis de prendre vis-"-vis
de moi une libertZ aussi inconvenante ? Certes, je |Oeussdien vite ren-
voyZ ~ ses moutons.

bCOest Zgal, IOaventure est fort dr™le et mZrite dOstre racontZe.

DPE vos amis, nOest-ce pa® pour me rendre ridicule.

DOh ! rassurez-vous, je ne dirai rien.

DPCe serait peu gZnZreux, et je ne vous le pardonnerais pas.

DEt comment se nomme-t-il, ce nouveau NZmorin ?

DPhilippe Varinot.

PPhilippe Varinot, rZpZta le cousin, je voudrais bien voir ce garson-I".

Il avait ~ peine achevZcesparoles lorsque Philippe, bondissant au mi-
lieu de IOallZese dressa devant lui, bleme de colere, le regard plein
dOZclairs.

Le jeune paysan avait tout entendu.

Marguerite laissa Zchapper un cri dOeffroiet cacha sa tste dans ses
mains.

PVous dZsirez voir Philippe Varinot, dit celui-ci dOunevoix Zclatante:
il est devant vous, regardez-le.

Le cousin, aussi effrayZ que la jeune fille, ne trouva pas un mot pour
rZpondre.

DMademoiselle, reprit Philippe en setournant vers mademoiselle Vel-
leroy, cOesbien involontairement que jOaBurpris vos paroles ; mais je re-
mercie le hasard qui mOafait conna’tre votre pensZe.Vous avez raison,
mademoiselle, je suis un insensZ, un pauvre fouE Peut-stre nOauriez-
vous pas dZ le dire si haut ; cOez¥tZgZnZreuxet plus digne de vous. Je
ne vous fais pas de reproche ; je dois, au contraire, vous remercier de
mOavoirouvert lesyeux. La leson estun peu dure ; mais jOesperepouvoir
en profiter. Permettez-moi pourtant de vous dire, mademoiselle,
continua-t-il, en vous renouvelant I0assurancele mon profond respect,
que je ne croyais pas vous avoir autorisZe, par ma conduite, ~ me couvrir
de ridicule. Votre dignitZ, il me semble, nOespas assezsoucieusede celle
des autres. En quittant Charville demain, jOauraiune illusion de moins,
mais ce nOespoint la perte de mes espZrances.Maintenant, mademoi-
selle, je vous dis adieu, adieu!

Il sOZloignaapidement et sortit du parc. Une douleur inconnue lui bri-
sait le clur.
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i
Chapitre

Tout en marchant, il se disait :

PMademoiselle Marguerite Velleroy mOdait sentir bien cruellement le
peu que je suis. COespour elle que je voulais devenir quelque chose, et
elle me mZpriseE Comme tout le monde, elle me traite de fou ! Quand
nul ne croit ~ mon avenir, quand jOailO%eméiste, le clur brisZ, dOoe
vient donc que je ne me sens point dZcouragZ, que ma volontZ reste la
meme ? Ah ! cOesquOily a en moi autre chose que les reves dOunambi-
tieux vulgaire. Pour tous les grands artistes, |Qartest un culte ; il serale
mien. Ne pensonsplus ~ mademoiselle Velleroy. DOautresspZrancesme
montrent IOavenir et ses horizons ensoleillZ$

Comme il passait devant la petite maison dont nous avons dZj" parlZ,
une voix jeune, fra’che et argentine lui cria:

DBonsaoir, Philippe.

I sOarrsta brusquement.

PBonsoir, Adeline, dit-il ; bonsoir, monsieur ThZriot.

La jeune fille et son pere Ztaient assisdevant la maison, ~ IOombre sur
un banc de pierre. M. ThZriot sOZtantevZ, Philippe sOavaneavers lui. On
lui fit une place sur le banc et il sOassit ~ c™tZ dOAdeline.

Le front de la jeune fille se couvrit dOunerougeur subite. Elle Ztait vi-
vement Zmue.

DPNous avons entendu dire que vous alliez quitter Charville, interro-
gea M. ThZriot ; est-ce tout " fait dZcidZ ?

B Oui, monsieur.

La jeune fille retint un soupir ; mais un nuage de tristesse se rZpandit
sur son joli visage.

DbQuand partez-vous ?

PDemain, monsieur ThZriot.

PSit™t que cela sOZcria Adeline.

PMa foi, mon cher Philippe, reprit M. ThZriot, vous faites bien ; beau-
coup dOautressoudraient vous imiter, mais ils ont peur. Morbleu on doit
otre hardi, aujourdOhui ; il faut cela pour rZussir.

DAinsi, vous ne me bl%.mez pas, monsieur ThZrioP
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PMon cher, au lieu de vous bl%.mer,je vous approuve. Moi, voyez-
vous, je ne suis pas de ceux qui croient quOonest forcZ de faire le mZtier
de son pere. Chacun a sesinstincts, je veux dire savocation ; est-ceque
nous aurions sans cela des avocats, des pretres, des littZrateurs, des ma-
rZchaux de France et des peintres ? Peintre, cOeste que vous serez un
jour, jOen suis certain.

bJevous remercie de la bonne opinion que vous avez de moi, mon-
sieur ThZriot.

DPMon cher Philippe, vous avez quelque chosel”, sousle front ;il y a
longtemps que je IQaidit et rZpZtZaux imbZciles qui vous raillent et vous
dZnigrent. Laissez dire et marchez cr%onementParce quOonest nZ dans
un village, on nOespas condamnZ ~ ne le quitter jamais. Ceux qui sOen
vont ont leur idZe; attendez et vous verrez. Ah *", est-ceque les villes
seulesont le privilege de fournir au pays de grands citoyens ? Il y a des
gens capableset intelligents partout, comme partout il y a designorants
et des sots. lls me font rire, vraiment, ceux qui prZtendent que si la jeu-
nessecontinue ~ Zmigrer vers les villes, il nOyaura plus assezde bras
pour la charrue et la faux. Morbleu ! braves gens, faites que vos fils
perdent moins de temps au cabaret et travaillent davantage! Quand, ~
cing ou six, ils ont achetZtout un village, je les entends dire : CNous
nOavonsplus de maniuvres pour cultiver nos terres. E Pourquoi avez-
vous tant achetZ? Le maniuvre veut devenir propriZtaire aussi. Du mo-
ment quOilnOaplus cet espoir chez vous, il sOerva ailleurs ! Enfin, mon
cher Philippe, vous avez votre idZe et vous partez. Ici, vous nOaurieza-
mais ZtZ un cultivateur, I’-bas, vous deviendrez un homme de talent.
Pour parvenir, vous le savez aussi bien que moi, il faut partout deux
choses principales: IOhonnstetZ et le travail.

La jeune fille leva sur Philippe sesgrands yeux bleus, dans lesquels
roulaient deux larmes.

PQuand vous serez” Paris, dit-elle, vous oublierez bien vite vos amis
de Charville.

DOh Adeline, vous ne le pensez pas! protesta le jeune homme.

PVous seriez excusable, vous verrez tant de monde.

Pll y ades souvenirs qui ne sOeffaceniamais, rZpondit-il ; par exemple
celui des affections de la premiere jeunesse.

DAlors, vous penserez quelquefois ~ mon pere et ™ moi ?

DPSouvent, ma chere Adeline, toujours, rZpondit-il vivement.

Il lui prit la main. Elle baissa les yeux.

PQuant " ea, je connais Philippe, dit M. ThZriot ; je sais bien quOilse
souviendra toujours de ses amis. Adeline prZtendait que vous ne
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viendriez pas nous dire adieu. Vingt fois dans la journZe elle mOaZpZtZ:
CPere, Philippe ne viendra pas.E Moi, je lui rZpondais: P Ne te tour-
mente pas, notre ami Philippe ne manquera pas, avant de partir, de venir
serrer la main du papa ThZriot et embrassersapetite amie Adeline. COest
que nous vous aimons beaucoup, mon cher Philippe, dit M. ThZriot avec
Zmotion ; ma fille nOaas oubliZ quOautrefoisquand elle Ztait toute petite
et allait ~ IOZcoleyous la mettiez sur votre dos, les jours de mauvais
temps, pour quOellene mouille pas ses petits pieds dans la boue et les
ruisseaux. En ce temps-I", jOZtaissouvent en voyage, et ma chere mi-
gnonne avait perdu sapauvre mere. En me rappelant celatant™telle nOa
pu retenir ses larmesE Le souvenir de sa mere !

PJevenais aussi de perdre la mienne, monsieur ThZriot ; jOavaisdZj”
onze ans, et ma douleur me faisait mieux comprendre celle des autres.

PNous ne nous reverrons probablement pas demain, reprit M. ThZriot
en prenant la main du jeune homme. Allons, mon cher Philippe, au re-
voir et bonne chance.

PMe permettez-vous dOembrasser Adeline, monsieur ThZriot?

bCertainement, sur les deux joues.

Adeline, un peu confuse, mais heureuse,tendit sesdeux joues au jeune
homme.

Ensuite, elle entra dans la maison et revint bient™ttenant ~ la main un
petit bouquet de violettes blanches.

PPhilippe, dit-elle, voulez-vous accepter ces fleurs que jOaicueillies
tout ~ IOheure dans notre jardin?

PDe tout mon clur, Adeline.

BVous, les emporterez = Paris, ce seraun souvenir de nous. Malheu-
reusement, elles seront vite flZtries.

BNOimporte, je les conserverai toujours.

M. ThZriot tendit de nouveau sa main au jeune homme, et ils se
sZparsrent.

Le lendemain, au petit jour, Philippe Varinot sOZloignaitde Charville
pour aller attendre, = deux lieues de I", le passagede la diligence de
Paris.
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Chapitre

Corot, |Oillustre paysagiste, [Oauteurde tant de chefs-dOluvre, qui se dis-
tinguent par une gr%oceinimitable, un sentiment exquis et le charme
dOuneillusion ravissante, Corot, dont la perte rZcente est et restera un
grand deuil pour les arts, accueillit avec beaucoup de bienveillance et de
sympathie Philippe Varinot, son nouvel Zlsve.

Celui-ci loua une petite chambre meublZe, tout pres de IQatelierdu
ma’tre, et se mit inmZdiatement et courageusement au travail.

Sesprogres furent si rapides que Corot sOerztonna lui-meme. |l saisis-
sait avec une intelligence surprenante les plus grandes difficultZs de |Qart.

Au bout de quelques mois, il connaissait toutes les lois de la perspec-
tive et savait rendre dZj" les plus merveilleux effets de la lumiere et des
ombres. Il avait aussila conception extremement facile. Sansmodele, en
sOinspirantde sessouvenirs, il crZait des paysagesfantaisistes dOunevZri-
tZ admirable.

POn dirait que ce garson-I" a tout vu, tout ZtudiZ et quQila sous les
yeux la nature tout entiere, disait quelquefois le ma’tre ~ sesamis. COezt
ZtZvraiment dommage de le laisser dans son village. COestin laboureur
de moins ; mais il sera un jour un grand artiste de plus.

Philippe Varinot Ztait IOZIsvefavori de Corot. Il devint son compagnon
et son ami.

Tous les trois mois son pere lui envoyait rZgulisrement le trimestre de
sapension. En vivant avec Zconomie et en sOimposantes privations de
plaisir, dans son travail, sesdouze cents francs lui suffirent la premiere
annZe. Mais il ne pouvait pas rester toujours entre quatre murs, un
crayon ou des pinceaux ~ la main. SollicitZ par Corot lui-meme, il vit un
peu le monde, il eut quelques camarades, quOilchoisit, dOailleurs,avec
soin, et fit souvent dans les environs de Paris, si riches en sites agrZables
et pittoresques, de longues et fructueuses excursions.

Alors, son modeste budget ne fut plus suffisant. Il ne pouvait deman-
der ~ son pere de sOimposere plus lourds sacrifices; il dut se crZer de
nouvelles ressources par son travail. Il fit ce que font la plupart des
jeunes artistes pauvres et inconnus ; il vendit sespremiers tableaux = bas
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prix ~ un de cesmarchands brocanteurs qui, sOilsexploitent le talent de
|Oartiste, sont pour Iui bien souvent aussi comme une seconde
providence.

La vie de IQartistea ses Zpreuves et sescruelles dZceptions; Philippe
Varinot ne IOignoraitpas, et il setenait pret ~ tout supporter ; savolontZ
et son courage ne faiblissaient point. Saconfiance et sestravaux assidus
mZritaient une rZcompense.ll |Oobtint.Sur trois tableaux quOilavait prZ-
sentZs, deux furent admis ~ IQexposition annuelle des beaux arts. Il
nOavaitpas encore deux annZes dOZtudes mais parmi les ma'tres du
genre, le sien Ztait le premier. Sajoie fut immense. Toutefois, il ne selais-
sa point Zblouir par ce premier triomphe.

bCOest le premier pas, lui dit Corot, nOoubliez point que succes oblige.

Il recevait souvent des lettres de son pere auxquelles il sOempressaite
rZpondre. Le fermier lui disait : CViens donc nous voir. EE celail rZpon-
dait toujours : CPlus tard, quand je seraiarrivZ ~ quelque chose.E COZtait
son idZe, son seul orgueil ; il ne voulait repara’tre > Charville que le jour
o il aurait conquis ce quOilZtait venu chercher” Paris : un nom dans les
arts.

Pourtant, sa pensZesOenvolaitsouvent vers Charville. De la ferme, oe
il revoyait son vieux pere et son frere, elle courait au ch%.teaude
M. Velleroy. Philippe nOavait pas oubliZ Marguerite.

Deux annZes sOZcoulsrent encore.

Philippe Varinot avait eu trois tableaux ~ la derniere exposition, les-
quels lui avaient fait dZcerner,” IQunanimitZdu jury, une mZdaille de
premiere classe.

Maintenant, il travaillait avec ardeur pour la prochaine exposition, o
il espZrait encore faire admettre trois tableaux.

Sestoiles prZcZdemment admises, au salon avaient ZtZvendues ~ un
prix convenable; mais les besoins du jeune artiste nOZtaientplus les
memes ; il nOavaitpu conserver sesgozts modestes. MalgrZ lui, et forcZ-
ment, il avait subi les entra”’nements du monde. La vie parisienne a de
nombreuses exigences, il sOy Ztait soumis.

Il avait louZ et fait meubler un appartement rue Fontaine-Saint-
Georges. La pisce principale et la mieux ZclairZe Ztait devenue son ate-
lier. Tout IOargenguOilavait gagnZ sOZtaitonverti en un beau mobilier et
avait ZtZ employZ ~ dOautresdZpenses.Philippe Varinot Ztait toujours
pauvre. Mais |Oexposition approchait et il comptait sur de nouvelles
luvres, D il en avait le droit maintenant, © pour rZtablir ses finances.

Malheureusement, deux mois avant IQOexpositionil tomba dangereuse-
ment malade. Et ses tableaux nOZtaient pas achevZs.
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Au bout de quelques jours, ce qui lui restait dOargentsetrouva ZpuisZ.
E qui sOadresse? Corot Ztait absent de Paris, son pere lui avait avancZ
deux trimestres de sa petite pension.

Sesbesoins Ztaient pressants, la situation douloureuse. Le pauvre ma-
lade prit une rZsolution Znergique, dZsespZrZe.

Pll y atrois tableaux dans mon atelier, dit-il ~ safemme de mZnage,
prenez le plus grand, qui est presque terminZ, et portez-le chez M. XE,
marchand de tableaux, rue Laffitte ; vous accepterezla somme quOilvous
en donnera. Vous lui direz que sOihe IOapas dZj~ vendu lorsque je serai
rZtabli, je le terminerai.

La femme de mZnagealla prendre le tableau. Philippe poussaun pro-
fond soupir en voyant partir cette toile qui contenait tant dOespZrances.

Quand la femme de mZnageentra chezle marchand de tableaux, celui-
ci causait avec deux femmes, dont IOunetoute jeune, pouvait stre la fille
ou la nisce de IOautre.

PbOh! Oh ! fit le marchand en regardant le tableau avec une surprise
melZe dOadmiration. Cette toile nOesipas signZe, continua-t-il ; mais je
nOai pas de peine " deviner le nom de IQauteur.

Et il jeta un regard sur les deux femmes.

PVoil® certainement une belle luvre, reprit-il ; malheureusement, elle
nOest pas achevZe.

bCOesvrai, monsieur ; mais M. Varinot mOahargZede vous dire quOil
sOengageait terminer le tableau aussit™tquOilserait rZtabli, car depuis
guinze jours, il est tres mal.

Au nom de Varinot, la plus jeune des deux femmes tressaillit.

PQuoi ! sOZcria le marchand, MPhilippe Varinot est malade ?

POui, monsieur. En ce moment, il a besoin dOargentE cOestpour
celakE

PCe tableau Ztait sans doute destinZ " IOexpositiof?

DOui, monsieur.

DEt il est forcZ de le vendre. Combien en veut-il ?

bJOaiOordredOacceptece que vous me donnerez. Le marchand parut
rZflZchir.

La jeunefille, qui jusque-I" Ztait restZeimmobile, Zcoutantla conversa-
tion avec un vif intZrst, sOapprocha du marchand et lui dit ~ voix basse :

DbDonnez mille francs ~ cette dame pour le tableau ; si vous le voulez
bien, monsieur, cOest moi qui IOachete.

Le marchand sourit. Il prit un billet de mille francs dans le tiroir de son
bureau et le remit ~ la femme de mZnage, qui se retira immZdiatement.
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BVous veniez me demander des renseignementssur M. Philippe Vari-
not, dit le marchand aux deux femmes; le hasard vous a admirablement
servies.

PNous dZsirions savoir seulement sQiltait ~ Paris, rZpondit vivement
la jeune fille. Nous nous sommesadressZes vous pour avoir de sesnou-
velles parce quOonnous a appris que vous le voyiez quelquefois et que
vous aviez souvent vendu de ses tableaux.

PDepuis plus de six mois je nOavaigas eu IOoccasiorde le rencontrer
et jOignorais quOil fzt malade.

PVoulez-vous avoir IOobligeance de nous donner son adress@

DIl demeure actuellement rue Fontaine-Saint-Georges, nj22.

bll nous reste maintenant, monsieur, ~ parler de notre acquisition.

bCOesjuste, car si ce nOeZtZtZpour vous stre agrZable,je nOauraigpas
gardZ le tableau.

DOh monsieur, vous ne seriez pas venu en aide ~ M. Varinot ?

DBJene dis pas cela. Jelui aurais pretZ la somme dont il pouvait avoir
besoin en lui renvoyant son tableau.

PParce quOil est inachev2

PNon ; mais parce que cOesune Tuvre remarquable sur laquelle il
comptait. Ce tableau Ztait destinZ, peut-stre, ~ Ztablir dOunefason dZci-
sive la rZputation de cejeune et vaillant artiste. Mais il est™ vous, made-
moiselle, et je vous assure que vous ne |[Qavez pas achetZ trop cher.

PJe ne sais pas encore le prix, dit la jeune fille dOune voix Zmue.

bCOest vous-meme qui [Oavez fixZ.

DSoit ; mais il y a votre commission.

PJOavoulu vous faire plaisir, mademoiselle, ce nOespoint une affaire
que jOai faite. Oe faudra-t-il vous envoyer le tableau ?

PVoici mon nom et mon adresse,rZpondit la dame %o.gZ&n remettant
une carte au marchand: Madame Bertrand, 10, rue de Turenne.
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Apres stre restZun mois Ztendu sur son lit, Philippe Varinot avait pu se
lever. Il reprenait peu ~ peu sesforces. Enfin, au milieu de la sixisme se-
maine, le mZdecin dZclara quOilpouvait sansdanger se remettre au tra-
vail, ~ condition, toutefois, de ne pas trop se fatiguer.

PMonsieur Philippe, jOespereque vous stes content, lui dit sa femme
de mZnage apres le dZpart du docteur ; vous allez pouvoir reprendre,
des aujourdOhui, votre palette et vos chers pinceaux.

Le jeune artiste jeta sur la porte de son atelier un regard plein de
tristesse.

DE quoi bon ? fit-il.

P Seriez-vous dZcouragZ?

BAbsolument.

PMais vous avez encore quinze jours devant vous, monsieur Philippe ;
avec votre habiletZE

PNon, je ne donnerai rien au salon cette annZe.

DEt vos tableaux presque terminZs?

PllIs resteront oe ils sont, rZpondit-il.

Et un sourire amer crispa ses levres.

PCeux-I" ne sont rien, se disait-il ; seul, celui que jOaiZtZ forcZ de
vendre Ztait tout.

|l poussa un soupir de regret, et son front sOassombrit encore.

PLa personne qui venait tous les jours prendre de mes nouvelles chez
la concierge nOest pas revenue demanda-t-il au bout dOun instant.

DPDepuis que vous «tes hors de danger elle nOa plus reparu.

bCOesttrange, murmura-t-il. Il se leva et se mit ~ marcher dans sa
chambre, en setenant ~ distance de la porte de IQatelier,comme sOileZt
craint dOavoir la tentation de [Oouvrir.

La femme de mZnage, qui IOobservaitdOunlil impatient, lui dit tout "
coup :

PMonsieur Philippe, entrez donc dans votre atelier, vous verrez si jOen
ai eu soin pendant votre maladie. Tout y est propre, bien rangZ ; si vous
stes content, un petit compliment de votre part me ferait bien plaisir.
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P SOil ne faut que cela pour votre bonheur, je le veux bien.

DEh bien, monsieur Philippe, entrez, dit-elle en ouvrant la porte.

Le jeune homme sOavaneasur le seuil. Aussit™til jetaun cri de surprise
et de joie. Devant lui, sur son chevalet, il voyait la toile quOilavait cru
pour toujours sortie de ses mains.

Il se tourna vivement vers la femme de mZnage. Elle souriait.

PComment se fait-il ?E balbutia-t-il.

bCOessimple, tout ~ fait simple, monsieur Philippe. JOavaisendu le
tableau par votre ordre et, il y a cing jours, il a ZtZ rapportZ chez la
concierge. Je |0ai pris et remis I, ~ sa place, pendant votre sommeil.

DPEst-ce M. XE qui me |Oa renvoyZ?

PQuant "~ «a, monsieur Philippe, je IOignore.La personne qui IQarap-
portZ est la meme qui venait tous les jours savoir de vos nouvelles.

PUne vieille dame, mOavez-vous dit?

DOui, et qui venait toujours en voiture.

LOartisteentra dans IQatelier,sOassisur un escabeauet resta un quart
dOheure absorbZ dans ses pensZes. Il cherchait ~ deviner le mystere.

Soudain, il seleva, le front rayonnant, une flamme dans le regard. Il
prit sapalette sur laquelle il fit tomber des couleurs, saisit sespinceaux et
se plaea devant le chevalet.

Derriere lui, la porte de |Qatelier se referma doucement.

Philippe Varinot travaillait.

Le lendemain, se sentant assezfort pour sortir, il alla faire une visite
au marchand de tableaux de la rue Laffitte. Il IOaccablale questions au
sujet du tableau mystZrieusement renvoyZ chez lui.

DBJesuis de votre avis, rZpondit M. XE, cOestres singulier ; mais je ne
comprends pas plus que vous. Le jour meme o je vous ai achetZle ta-
bleau, jOaitrouvZ un amateur et je mOensuis dessaisi avec un petit
bZnZfice.

DbVous savez le nom de cet amateur?

PMa foi non ; il a payZ, emportZ la toile, et je nOenai plus entendu
parler.

PMonsieur XE vous ne me dites pas la vZritZ. Pourquoi ne point
mOavouertout de suite quOonvous a fait promettre de rester muet ~ mes
guestions.

DAdmettons que cela soit, monsieur Varinot, vous ne serez pas plus
avancZ dans vos recherches.

DPPeut-stre. Permettez-moi encore une question : IOamateurqui vous a
achetZ mon tableau est-il un homme ou une femme?

PUne femme, rZpondit le marchand en souriant.
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bJeune?

BJe ne me souviens plus; dDailleurs elles Ztaient deux.

Le jeune homme sortit de la boutique. Apres avoir fait une vingtaine
de pas, il sOarretatout ~ coup au milieu du trottoir et se frappa le front.
Un rayon de lumiere venait de traverser sa pensZe.

PMarguerite ! sOZcria-t-ij cOest Marguerite

Il rentra chezlui en proie = une vive agitation. Mais il se calma subite-
ment en se retrouvant en prZsence de ses trois tableaux inachevZs.

PAllons, sedit-il, il me reste quatorze jours, cOeste temps suffisant ;
tant que jOauraiun coup de pinceau ~ donner, je ne mettrai pas les pieds
dans la rue. Le succes me para’t certain, je ne veux pas quOil mOZchappe.

Les tableaux furent terminZs deux jours avant le dernier dZlai accordZ
aux artistes pour I° prZsentation de leurs ouvrages, et admis tous les
trois " I0exposition des Beaux-Arts.

Le succes de Philippe Varinot fut complet. Les journaux firent de lui
les plus grands Zloges. Les critiques les plus difficiles le louerent sans
rZserve.

Il fut dZclarZ que son principal tableau, Cla RosZedOavriE, Ztait un
chef-dOiuvre. Le public sOempressale ratifier le jugement portZ par
|IOunanimitZ de la presse; il acclama Philippe Varinot comme un
triomphateur.

Plusieurs personnes se prZsenterent pour acheter les tableaux exposZs.
Un Anglais offrit dOaborddix mille francs de la RosZel e jeune artiste rZ-
pondit que ce tableau nOZtaitpas ~ vendre. Le lendemain, un boyard
russe mettait quatre mille roubles dOor (plus de vingt mille francs) devant
Philippe pour possZder le tableau.

DCette toile ne mOappartientpas, rZpondit le jeune homme ; je |Oavais
vendue avant quOelle fzt admise au salon.

Afin dOZviterde nouvelles sollicitations de la part des amateurs, Phi-
lippe fit attacher au cadre du tableau un morceau de carton sur lequel
Ztait Zcrit en grosses lettres le mot VENDU.

Un matin, on lut dans le Moniteur universel le nom de Philippe Vari-
not, quOun dZcret venait de nommer chevalier de la LZgion dOhonneur.
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Le jour meme o Corot donna |Oaccolade™ son cher Zleve, en lui
attachant lui-meme le ruban rouge " la boutonnisre, le nouveau dZcorZ
reeut un billet ainsi coneu

CMonsieur Velleroy prie monsieur Philippe Varinot de lui faire
IOhonneurde venir d’ner chez lui, 4, rue TrZvise, mardi prochain, ~ six
heures. E

Cette invitation Ilui causa une certaine Zmotion, Mais ne le surprit
point. Depuis un mois il IQattendait.Le mardi, ~ IOheureindiquZe, il fit
son entrZe dans le salon de M. Velleroy, dont mademoiselle Marguerite
faisait les honneurs avec une gr%.ce charmante.

LOancienavouZ accourut vers lui et le serra dans ses bras avec de
grandes, dZmonstrations de joie. Ensuite il le prit par la main et,
|IGamenant au milieu du salon:

PMesdames et messieurs; dit-il en sOadressant” la sociZtZ, jOai
IOhonneur de vous prZsenter M. Philippe Varinot, dont tout Paris
sOoccupen ce moment et que je vous ai annoncZ comme devant stre ce
soir un de mes convives. M. Varinot est notre compatriote ; il est nZ "
Charville, oe se trouve mon ch%oteau.

Le jeune homme sOinclinaen rougissant et balbutia quelques paroles,
pendant quOunmurmure flatteur sOZlevaitutour de lui. Certes, le jeune
artiste Ztait habituZ ~ recevoir partout un bienveillant accueil ; mais, en
ce moment, il Ztait en quelque sorte I0objetdOuneovation ; il en fut inter-
dit et troublZ.

PCOestrop dOempressementpensa-t-il ; une si vive amitiZ ne peut pas
stre sincere.

Cette idZe IQattristaprofondZment et diminua le plaisir quOilZprouvait
" revoir mademoiselle Velleroy dont il surprit plusieurs fois, arretZ sur
lui, le regard plut™t curieux que sympathique.

Apres le d’ner, lorsquOonrevint au salon, Philippe Varinot put enfin
saisir IOoccasiorde sOasseoit c™tZle mademoiselle Velleroy. La jeune
fille parut embarrassZeet ils resterent un instant silencieux. Autour
dOeux, tout le monde causait.
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PMonsieur Varinot, dit enfin Marguerite, il y a bient™tquatre ans que
nous nOavons pas eu le plaisir de vous voir.

bCOest, vrai, mademoiselle.

DPCetemps a ZtZbien employZ par vous ; vous avez beaucoup travaillZ
et je comprends quQilne vous ait pas ZtZ possible de faire un voyage "
Charville. Paris estle thZ%otrede vos succes, le village nOasansdoute plus
aucun attrait pour vous.

bJOaiméeoujours Charville, mademoiselle ; jOysuis nZ et je nOoubliepas
gue je suis le fils du pere Varinot.

DEst-ce que vous irez cette annZ&

POui, mademoiselle ; jOiraiembrassermon vieux pere et mon frere, et
serrer la main de mes amis dOenfance.

DAlors, nous nous reverrons =~ Charville ; mon pere pense pouvoir
quitter Paris dans quelques jours. Il a ZtZtres sensible ~ IOhonneurque
vous lui avez fait en acceptant son invitation.

PLOhonneurest pour moi, mademoiselle. DQailleurs,jOauraisZtZ bien
ingrat si jOeusse oubliZ [OamitiZ qudil mOa tZmoignZe ~ Charville.

PVous avez une bonne mZmoire, monsieur Varinot, dit la jeune fille.

PCelle du ciur, mademoiselle.

BVous devez bien mOenvouloir, reprit-elle dOunevoix Zmue, de cer-
taines paroles tombZes de mes levres et que vous avez entendue®

POh ! cela, je IQaioubliZ, rZpondit-il en souriant. Jene veux plus me
souvenir que de I0intZret que vous mOavezZmoignZ, du bien que vous
mOavez fait.

Elle le regarda avec surprise.

PLe bien que je vous ai fait? reprit-elle en p%olissant IZgerement.

PbOui, et laissez-moi vous remercier et vous exprimer ma vive
reconnaissance.

Cette fois, cefut du rouge qui monta aux joues de mademoiselle Velle-
roy. Elle se demanda si, en lui parlant ainsi, le jeune homme nOavaitpas
une intention railleuse. Elle Ztait fort troublZe.

DGr%o.cé vous, continua-t-il, ma maladie ne sOegpas prolongZe, jOare-
couvrZ mes forces et jOai pu terminer mes tableaux avant I0Zpoque fixZe.

PVous avez donc ZtZ malade? sOZcria Marguerite sans rZflexion.

Le jeune homme tressaillit.

BComment, sedit-il, elle ne sait pas que jOatZmalade ? Alors ce nOest
pas elle. Mais qui est-ce donc? Son visage sOassombrit.

POui, rZpondit-il ; au commencement de cette annZe, jOaifait une
longue maladie ; il para”t meme que mes jours ont ZtZ en danger.

Et il changea de conversation.
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Un instant apres, une vieille dame ayant appelZ Marguerite, la jeune
fille seleva pour aller sOasseoipres dOelle Philippe profita de IQincident
pour se disposer ~ partir.

PQuoi ! vous nous quittez dZj~ ? lui dit M. Velleroy en venant " lui.

DBAvec beaucoup de regret, monsieur, mais je suis obligZ de rentrer de
bonne heure.

DBVous nOoublierezpas, je IOesperegue nous sommes amis et que je se-
rai toujours heureux de vous recevoir.

bJepense avoir IOhonneurde vous voir ~ Charville cet ZtZ,rZpondit le
jeune homme.

BVenez donc, cher ami, au ch%.teau vous serez chez vous.

Philippe mit sa main dans celle que lui tendait M. Velleroy, puis il
sortit.

PAinsi, je me suis trompZ, se disait-il en gagnant le boulevard Pois-
sonnisre, ce nOespas Marguerite. O chercher, maintenant ? Comment
trouver cesdeux femmes qui ont achetZmon tableau et~ qui je devrai
peut-stre ma fortune ?

Plus que jamais, les deux mystZrieusesinconnues occupaient sapensZe
tout entiere. Il oubliait mademoiselle Velleroy.

Au coin du faubourg Montmartre, une petite fille de dix = douze ans
seplasa tout ~ coup devant lui. Elle Ztait jolie, mais p%.lemaigre et pau-
vrement vetue ; on lisait la souffrance dans son regard timide et sestraits
fatiguZs. Elle avait = son bras un petit panier dOosieraux bords ZvasZs.
cOZtaiune de cespauvres petites marchandes de fleurs quOonrencontre
" chaque pas dans les promenades publiques des quOarrivele mois de
mai.

PMonsieur, dit-elle dOunevoix douce et craintive, achetez-moiun bou-
guet de violettes ou un joli bouton de rose.

Philippe 10ZIoignadoucement et continua son chemin. LOenfantrevint
se placer pres de lui.

PMonsieur, dit-elle dOunevoix attristZe, je vous en prie, prenez-moi
une jolie rose, cela vous portera bonheur.

Cette fois, le jeune homme sOarrstaet regarda la petite marchande qui
Ztait toute tremblante. Il se sentit Zmu.

PVoyons, fit-il avec bontZ, montre-moi tes jolies fleurs.

LOenfant lui prZsenta son panier en disant

DChoisissez.

DPNon, dit-il, choisis pour moi, et donne-moi le bouquet que tu
prZferes.
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PAlors, voil® celui que jOaimde mieux, monsieur, ce sont des violettes
blanches.

Philippe Zprouva un saisissementextraordinaire. |l retrouva aussit™t
un souvenir perdu. Dans sapensZe,il serevit ~ Charville, devant la pe-
tite maison de M. ThZriot, au moment o Adeline lui offrait un bouquet
de violettes semblable ~ celui que lui prZsentait la petite marchande.
QuOZtait-ildevenu, le bouquet dOAdeline,qulilavait promis de conserver
toujours ?

Il tira un louis de sapoche, le mit dans la main de IOenfantet sOZloigna
rapidement emportant le bouquet de violettes.

|l rentra chez lui tres agitZ.

Il trouva sur la table de sa chambre = coucher une demi-douzaine de
cartes de visite et deux lettres arrivZes dans la soirZe. LOunedes lettres
dont il reconnut facilement IOZcriture,Ztait de son pere. 1l 1Qouvrit avec
empressement. Voici ce que lui Zcrivait le fermier :

CMON CHER FILS,

E Jecommence aujourdOhuima lettre, mais je nOaiplus de bons yeux ;
jOZcridien lentement, et cenOestjuere que dans quatre ou cing jours que
tu pourras la recevoir. Nous avons appris ton succes par M. le curZ et
madame de Civry, qui lisent les gazettes. Presque tous les jours ils ve-
naient = la ferme pour nous raconter toutes les belles chosesque les ga-
zettes disaient de toi. Juge combien nous Ztions heureux.

ELe jour que ta lettre estarrivZe, M. le curZ lisait aussi dans son jour-
nal que tu venais de recevoir la croix. Il estaccouru tout de suite pour
nous faire voir IQarticleimprimZ. Jelui ai montrZ ta lettre et en lisant il
sOesmis "~ pleurer, si bien que ton frere et moi nous avons fait comme
lui.

EMon cher fils, depuis cejour-I" nous sommes dans le ravissement, je
suis comme un fou ; il me semble que je suis rajeuni de vingt ans. Ah !l
faut que le bon Dieu mOaimebien, puisquOilme donne une si grande joie
dans ma vieillesse.

ENous avons eu beaucoup de visites ; il estbien venu deux cents per-
sonnes” la ferme pour nous parler de toi. AujourdOhui encore,jOartZdZ-
rangZ trois fois en tOZcrivant. E Charville et aux alentours on ne
sOentretiengue de toi. Les gensdQicine disent plus que tu esun fainZant,
un fou. Il y a peut-stre bien encore desjaloux, mais ils nOosenpas le faire
voir. Par exemple, ceux de notre famille sont heureux comme ton frere et
ton pere. Jacques voulait faire le voyage de Paris expres pour
tOembrasserMais je ne suis plus propre ~ grand chose,ton frere estseul
aujourdOhui pour tout diriger, pour tout faire ; il a compris quQilne lui
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Ztait pas possible de sOZloignede la ferme en ce moment, surtout, oe il
faut achever le sombre avant la fenaison.

EDu reste, tu nous promets de venir bient™t" Charville. JetOassure
que cette partie de ta lettre nOapas ZtZ la moins agrZable pour nous.
Viens vite, mon cher fils, mon Philippe ; jOaih%otede te serrer dans mes
bras. Serait-elle heureuse, ta pauvre mere, si elle vivait encore ? JOaspiré
ce jour o* nous serons rZunis. Tu nOespas |Oenfant prodigue, toi ;
nOimporte,nous tuerons le veau gras ~ ton retour. Il est” I0ZtableBien
quOilait plus de six semaines,JacquesnOapas voulu le sevrer pour quOil
soit meilleur. 1l y a aussidans la basse-courune douzaine de poulets qui
tOattendentpour stre mangZs.Le retour de mon enfant doit stre une fete
pour toute la famille. Ce jour-I", je veux que nos parents et nos amis
mettent ~ sec la cave du vieux Varinot.

EMaintenant, je vais te gronderE Comment, Philippe, tu as ZtZ ma-
lade, dangereusement malade, puisque tu as failli mourir, et tu ne nous
|Oagpas fait savoir ! Cela nOesipas bien ; tu devais nous appeler. Tout
vieux et infirme que je suis, jOauraistrouvZ assezde force pour courir
pres de toi. Tu ne nous dis point celadanstesdernieres lettres, et, si nous
le savons, cOesipar le grand Claude, qui |Oaappris hier ~ Grignan.
M. Percier, le notaire, le lui a dit en causant. Le notaire a dz tre rensei-
gnZ par sasiur, qui habite Paris, ou par la petite Adeline ThZriot, qui est
revenue = Grignan depuis une huitaine, apres avoir ZtZpasserquelques
mois dans la capitale, chez la siur de M. Percier.

EJecrois avoir oubliZ de te marquer que le pere ThZriot est mort en
novembre dernier. COeste notaire de Grignan qui plasait son argent et
faisait toutes sesaffaires. M. Percier est aussi le parrain dOAdeline; il 10a
prise chez lui afin de Iui servir de pere jusquOatjour o+ elle trouvera un
mari, ce qui ne sera pas difficile, car elle est sage, bien ZlevZe,instruite,
jolie et riche.

Ell me reste juste la place pour te dire que je tOembrassele tout mon
clur et que nous tOattendons avec impatience.

ETon vieux pere,

EMICHEL VARINOT. E

La fin de cettelettre Ztait une rZvZlation pour Phlllppe Sonpere venait
de lui dZvoiler le mystere qui IQavait si longuement prZoccupZ.

Il seleva brusquement, essuyasesyeux pleins de larmes et entra dans
son atelier. Pendant vingt minutes il fouilla partout, vidant successive-
ment plusieurs cartons remplis de dessins,dOesquissest de croquis. En-
fin, entre deux paysagescrayonnZs”~ Charville, il trouva ce quQilcher-
chait, le bouquet de violettes blanches donnZ par Adeline. Les tiges
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seches Ztaient encore rZunies par un fil. Le jeune homme prit dZlicate-
ment le bouquet fanZ, le posa sur une feuille de papier blanc et revint
dans sa chambre. II sOassipres de la table, appuya dans sesmains son
front brZlant et resta immobile, livriZ ~ ses pensZes.Enfin, ne pouvant
plus contenir son Zmotion :

POh ! oh ! oh! fit-il.

Et il Zclata en sanglots.
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Trois jours plus tard, dans IOapres-midi, un cabriolet de louage traversa
au grand trot le village de Charville et alla sOarresterdevant la ferme du
pere Varinot. Le vieillard fumait sapipe, assissur un chene Zquarri, pret
" otre livrZ aux scieurs de long.

Un jeune homme sOZlanedestement hors de la voiture. Le vieux fer-
mier poussaun cri. Sapipe sOZchappde seslevres, tomba sur le pavZ et
se brisa. Il nOeutgue le temps de se lever et dOouvrir les bras pour rece-
voir son fils.

bJetOareconnu, je tOareconnu tout de suite, Mon cher enfant, dit-il en
pleurant de joie.

Et tremblant dOZmotion,ivre de bonheur, il embrassait son cher Phi-
lippe et le pressait fortement dans ses bras.

bJacques, Jacques, arrive donc, cria-t-il, cOest Philippe, cOest ton frere.

JacquesnOZtaitpas loin ; il entendit la voix de son pere et accourut
aussit™t.

Les deux freres tomberent dans les bras IOun de IQautre.

BComme cOesbon de voir sesdeux fils qui sOembrassertmurmura le
fermier.

On entra dans la maison.

Sur un signe de Jacques,deux servantes disparurent, apres avoir fait
une rZvZrence au second fils de leur ma’tre.

Philippe Zprouvait une joie indicible en se retrouvant sous le toit pa-
ternel, au milieu de ses souvenirs de jeunesse.

Chaque objet quOilrevoyait, occupant la meme place, augmentait son
ravissement. Samain tremblante se posait sur les vieux meubles; il les
saluait du regard et leur souriait comme ~ des amis quOonest heureux de
revoir.

La vieille horloge sonna; il en reconnut le timbre comme le soir, ~
IOheurede I@\ngelus il devait reconna’tre le son des cloches de la vieille
Zglise.
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