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Vous qui vous pencherez sur ces pages avec 1'émoi d'y revoir, parmi tant de
choses mortes, des fiqures jadis connues, ne soyez point étonnée de trouver
I'enfant qui se raconte si peu semblable a votre souvenir... Mais rappelez-vous
ses silences, et sachez ce que vous déroberent un masque palot et des regards qui
fuyaient 'interrogation du vitre.



I.

Je m’appelle Jean Gilles. ]J'entrais dans ma onziéme année, lorsqu'un ma-
tin d’hiver, ma mere décida de me conduire chez la grand’tante aux
soins de qui 1'on me confiait habituellement pour les vacances. J'y devais
demeurer quelque temps ; une coqueluche qui s’achevait était le prétexte
de ce séjour, a 'idée duquel j’aurais éprouvé bien de la joie, si je ne sais
quoi dans sa brusque nouvelle, ne m’eit empéché de m’abandonner a ce
sentiment.

Mon peére ne parut pas au déjeuner ; j’appris qu’il se trouvait las et pre-
nait du repos. J'osai m’en féliciter, car sa présence m’était une contrainte.
Il demeurait, a I'ordinaire, absorbé dans ses pensées, et je respectais le
plus possible son recueillement, mais le mot, le geste dont il m’arrivait
de troubler le silence, provoquaient sa colére ; j'en venais a jouer sans
bruit, et a redouter comme la foudre le heurt de quoi que ce fat. Cette
perpétuelle surveillance ou j'étais de moi-méme me génait, a table sur-
tout. Il suffisait de l'attention que j'apportais a me bien tenir, pour
m’amener aux pires maladresses ; la veille méme, a diner, mon verre ren-
versé s’était brisé en tachant largement la nappe. Le sursaut de mon pere
m’avait fait palir, et mon trouble fut plus grand encore a le voir nous
laisser et reprendre, au salon, la sonate qu’il étudiait depuis le matin. Ma
meére, qui savait sa tendresse nécessaire a mon apaisement, avait différé
de le rejoindre pour s’attarder quelques instants pres de moi, puis s’était
a son tour éloignée. Demeuré seul avec mes lecons que je n’apprenais
pas, j’avais bientdt entendu s’élever sa voix aimable, que mon pere vou-
lait chaque soir accompagner au piano ; le chant terminé, il la retenait en-
core par une série d'improvisations que j'eusse reconnues entre toutes, et
ne la laissait revenir que pour me dire de gagner ma chambre, et me sou-
haiter le bonsoir. Il en avait été ce soir-la comme de coutume, et le
concert s’était prolongé fort avant dans la nuit.

L’heure du départ approchant, notre déjeuner fut rapide, et silencieux
comme si nous n’avions pas été seuls. Quelques derniers soins firent al-
ler et venir ma mere a travers 'appartement, et jusque dans la chambre
ol je n'osai la suivre ; je laissai mon pére sans I’avoir revu.

Pour nous rendre a V..., la petite ville pres de laquelle demeurait ma
tante, nous prenions le bateau qui, du chef-lieu oti nous habitions, y
conduit en deux heures. Ce court voyage sur le fleuve était un délice en
juillet, et déja d'un grand attrait au moment de Paques, mais décembre
commengait ; le froid nous forca de descendre au salon des passagers et,



durant la traversée, je demeurai a demi somnolent, appuyé a ma meére
qui ne cessa pas d’étre pensive.

Autour de ce petit salon d’arriere ot nous nous étions réfugiés, ré-
gnaient une banquette et un dossier de velours rouge, au-dessus des-
quels se trouvaient de profondes fenétres carrées qui allaient se rétrécis-
sant jusqu’aux hublots, que 'eau parfois venait battre. Entre ces fenétres,
étaient fixés d’étroits miroirs dans 1'un desquels je regardais se réfléchir
notre groupe, avec 1’étonnement de nous voir tenir tous deux dans une
surface aussi resserrée. Ma meére était coiffée d'une capote de jais dont les
brides de velours suivaient 1’ovale de son visage, ses yeux fixes restaient
sans regard, ses levres jointes se creusaient, a gauche, d'une profonde
fossette. Elle portait un « boa » de martre, et ses mains se cachaient dans
un manchon de méme fourrure, posé sur ses genoux, entre les plis du
manteau dont elle était enveloppée. Il n'y avait avec nous que deux
dames qui causaient bas, et dont 1'une tendait au poéle de fines bottes
mordorées. Le jour baissant, nous descendimes a V...

Lors de notre arrivée, aux vacances, ma tante envoyait au débarcadere
une voiture fermée tenant de I’omnibus, dont elle n"usait que pour se
rendre a l'église, et que Justin, le fils du premier métayer, conduisait.
J'avais dit, un jour, le Wagon, en parlant du lourd véhicule ; le nom qui fit
rire lui resta. Le Wagon, ce soir-1a, ne nous attendait pas ; nous partimes a
pied. Des les premiéres maisons, ma meére me fit prendre une rue
oblique, par laquelle nous etimes vite gagné la campagne. Nous nous en-
gageames sur une route que je ne connaissais point. Le froid était vif et
ma mere marchait vite ; il me fallait hater le pas pour la suivre et ne pas
lacher son bras, que je tenais sous le manteau. Je regardais vainement au-
tour de moi; 'ombre croissait, et je cherchais encore a me reconnaitre
lorsque je m’apercus que nous allions étre arrivés.

Ma tante habitait seule, avec une servante, sur son domaine de La
Grangere, une ancienne maison a deux étages, que des ailes plus basses
prolongeaient. Perpendiculairement a celles-ci, s’élevaient les logis des
métayers, les étables, les hangars et les cuviers que nécessite une exploi-
tation viticole. Une vaste cour s’étendait entre ces batiments abrités de
quelques arbres ; une allée la reliait a la route entre les champs de vigne
qui 'en séparaient. C’est par cette allée que nous arrivions, habituelle-
ment, dans la douceur du crépuscule de Mars, ou le calme des fins de
jour en juillet. La voiture, saluée par les gens qui rentraient, tournait len-
tement devant le perron ou ma tante apparaissait soudain, toute riante et
nous tendant les bras. Mais le chemin plus court choisi cette fois par ma
meére, nous amena derriere la maison, jusqu’au portail du jardin. La grille



gémit pour nous livrer passage ; au bout de 1'allée, la demeure semblait
dormir, avec une seule lueur aux vitres de la cuisine. Segonde, la ser-
vante, y rentrait comme nous en touchions le seuil ; elle se récria de sur-
prise heureuse, et laissa choir les menues branches qu’elle portait dans
son tablier relevé. L’étonnement de sa maitresse ne fut pas moins pro-
fond ; mais la joie de nous revoir prenait vite chez ma tante la place de
tout autre sentiment, et je la trouvai si vive a commander le repas, tison-
ner la braise, et nous serrer de nouveau dans ses bras, que j’en oubliai la
tristesse du voyage, le froid de la route, et me sentis pleinement heureux,
dés que je vis s’égayer a demi le visage trop longtemps muet de ma
mere.

Nous avions trouvé ma tante dans la petite piece qu’elle affectionnait,
et qui séparait, dans la moitié de leur longueur, la salle &8 manger et la
cuisine. Nous nous rangedmes autour de la cheminée haute. Aux ques-
tions affectueuses de ma tante sur nous-mémes et sur mon pere, ma
meére répondant de fagcon évasive, et plutot avec les yeux, ma tante cessa
bientdt d’interroger.

Je regardais, autour de moi, le nouveau visage des choses ; l'intimité
de I'hiver changeait 1’aspect de la piece ot nous vivions, les soirs d’été,
l'atre éteint, les fenétres ouvertes a la brise. L’abat-jour ne projetait qu'un
cercle de clarté, au dela duquel les meubles s’enveloppaient d’ombre, et
semblaient s’écarter de notre vie. Segonde allait et venait, portant du bois
au feu, dressant la table. Elle reprochait bien fort a ma mere d’étre venue
sans prévenir, et s’excusait de ne servir qu'un repas modeste.

Le couvert fut vite prét; je reconnus la nappe rude, les serviettes et
leur senteur de lessive, le dessin des assiettes a dessert ; mais le sommeil
de l'enfance pesait déja sur mes paupieres, et je ne sus bientdt plus dé-
méler de mon réve les voix que j'entendais se répondre a mes cOtés.
Quand je m’éveillai, apres un temps incertain, il me sembla que ma meére
essuyait des larmes, mais ce fut elle qui me conduisit au lit ce soir-13, et je
m’endormis heureux de ce qu’elle efit bordé ma couche.



Je m’éveillai le lendemain fort avant dans la matinée, et seulement lors-
qu'un tardif soleil toucha ma fenétre. J'appelai en vain ma mere; sa
chambre, contigué a la mienne, était vide, le feu s’y éteignait ; je la traver-
sai et descendis.

Je trouvai ma tante seule dans la petite salle ot1 elle cousait. A la ques-
tion que je lui posai en I'embrassant, elle prit le ton des confidences pour
répondre que ma mere, pressée de rentrer, était partie sans vouloir trou-
bler mon sommeil. Je ressentis autant de dépit que de tristesse ; il me
semblait qu’on se fiit joué de moi. Les larmes me vinrent aux yeux, mais
Segonde me poussa vers la table ol je m’assis, devant la tasse de lait fu-
mant et les tartines grillées qu’elle beurra en affectant de m’envier. Notre
arrivée, la veille, ’avait détournée de ramasser les ceufs ; elle m’attendit
pour aller les prendre, et je la suivis dans le poulailler ott nous entrames
courbés. Il y avait sur le nid une grosse poule noire qui se mit a glousser,
le bec dans la plume. Segonde 1’enleva adroitement, par les ailes, sans
égard aux piaillements de la pondeuse, a qui les cogs répondaient au de-
hors, et prit, deux par deux, les ceufs qu’elle déposa dans son tablier. Je
m’étais accroupi pres d’elle, les paupieres encore humides et gonflées ;
elle me tendit 1’ceuf le plus gros en me disant de le passer sur mes yeux,
afin, ajouta-t-elle, que mon regard fat plus clair. La tiédeur de coque po-
lie était douce, en effet, a ma chair gercée du sel des larmes. Segonde me
regardait en souriant ; par le petit arceau ouvert sur leur cour, les poules
montraient leur téte inquiete, qu’elles tournaient de profil pour mieux
voir.

Nous rentrames ; ma tante avait préparé sur la table un beau livre ot
étaient peints les Rois de France avec, en regard, les Reines, leurs
épouses, ce qui faisait, le livre fermé, s’embrasser chaque couple.
Louis XI restait sournois sous la bure et les médailles ; saint Louis, angé-
lique, avait de longs cheveux peignés que je touchai; mais les Valois,
coiffés de perles et de velours, ressemblaient trop a leurs femmes. Il y
avait aussi Bayard mourant a Romagnano, devant la croix de son épée, le
dos a un arbre, sous les yeux du Connétable de Bourbon ; on y voyait en-
core Jeanne Lainé, dite Hachette. De ’embrasure ou elle se tenait, ma
tante découvrait toute la cour, au dela du jardin en terrasse ; sa corbeille
d’ouvrage chargeait un guéridon placé pres d’elle, et, derriere son fau-
teuil, la haute horloge semblait veiller. Il n’y avait de meubles que les
chaises anciennes et un bahut, la table épaisse, sous son tapis de laine.
Des vases dorés ornaient la cheminée haute, avec deux chandeliers et
une Vierge de bois dont la hanche saillait pour soutenir Jésus ; au mur,
était le tableau de premiere communion de ma mere.



Le jour passa ; ma tristesse revint au crépuscule, mais la lampe en eut
raison, et le feu réveillé dansa sur les sarments. Ma tante, le soir, me de-
manda si je faisais ma priere ; je dis oui, et je mentis. Ma mere, autrefois,
en me couchant, me joignait les mains, et je répétais apres elle : Notre
pere... Je vous salue... Souvenez-vous... Depuis que jallais seul a ma
chambre, je me couchais vite et m’endormais en écoutant le piano. Ma
tante se pencha sur moi, et me recommanda de dire : Mon Dieu, conser-
vez, s'il vous plait, la santé &4 mon pere, a ma mére..., et de ne pas oublier
de la nommer aussi ; puis, m’ayant embrassé, elle me remit aux mains de
Segonde, sur les pas de qui je montais. La chambre de ma mere devint la
mienne, mais, la bougie éteinte, j’eus peur, et je pleurai d’étre seul.



Un doux matin se leva chaque jour sur ma vie qu’il baignait de clarté
bleue, et de saine fraicheur.

Je ne savais de la saison triste que le visage ennuyé qu’elle montre a la
ville, ses ciels lourds sur les toits, et la boue des rues obscures. Je décou-
vris la splendeur de I'Hiver. Ma chambre, située a l'extrémité de l'aile
gauche, ouvrait sur les champs que les vignes dépouillées peuplaient de
serpents noirs et de piquets, mais la pureté du ciel pale s’étendait sur
elles, jusqu’aux lointains a peine brumeux ; un coteau se haussait portant
un village ot le clocher pointait ; des pas claquaient sur la route apercue,
et des voix, parfois, en venaient.

Le jardin nu m’étonna : le paulownia y révélait une ossature tourmen-
tée, les marronniers levaient des bras transis, les arbustes semblaient des
balais de brande, la haie, un treillis épineux. Les groseillers se mouraient,
pres de la fontaine qui dégelait, goutte a goutte, au soleil rose. La char-
mille n’était plus un abri, et laissait voir, bouchons de paille mouillée, les
nids insoupgonnés aux dernieres vacances. Seules, les bordures de buis
restaient vertes, et, sur le mur bas, la toison de lierre se chargeait
d’étranges raisins. Je pensais que notre venue avait surpris les choses : la
maison dans le sommeil, le jardin sans parure... Les soirs, surtout,
étaient beaux ! Des quatre heures, le soleil atteignait un petit bois de
chénes chargés de gui, derriere lequel il descendait en l'incendiant.
L’horizon opposé se teignait de rose, et le ciel palissait jusqu’au vert. Se-
gonde ouvrait sa porte, et jetait mon nom dans le jardin ; je rentrais, et
c’était le livre repris, le conte a voix basse, ou l'attente silencieuse sous la
lampe, le repas, le coucher prompt... un modeste et sage bonheur.

J'écrivais de mon mieux a ma mere qui, en retour, m’embrassait bien
fort, dans ses lettres a ma tante. Elle pensait venir me chercher a Noél, et,
malgré I'ennui ot j'étais de ne plus la voir, il ne me tardait guere de ren-
trer a la ville que j'imaginais si triste sous le brouillard d’hiver. Je pensais
plus vivement a elle chaque soir en me couchant, et, a mes priéres retrou-
vées, j'ajoutais la phrase enseignée par ma tante : Mon Dieu, conservez la
santé... Ma tante se défiait-elle de mon bon vouloir, avait-elle quelque
grace pressante a solliciter du ciel ?... Elle décida que nous ferions la
priere en commun. Le jour méme, quand les cruches d’eau chaude mon-
tées et le feu allumé chez sa maitresse, Segonde vint me chercher, ma
tante se mit debout devant la Vierge de la cheminée, attira une chaise
que ses mains jointes tinrent inclinée, elle m’indiqua un tabouret a son
coOté, et Segonde s’agenouilla sur la plaque du foyer. Ma tante commenca
alors une longue priere, et récita le Pater, I’Ave Maria, le Credo, le Confi-
teor, d'une voix fervente a laquelle Segonde répondait ; puis elle annonga



qu’elle allait prier Marie pour le rétablissement d'une personne a qui,
sans la nommer, elle nous invita de penser. J'entendis alors les Litanies
de la Sainte-Vierge, et la statue de bois que fixait la récitante m’en parut
auréolée : Cause de notre joie, Rose mystique, Tour de David... A chaque in-
vocation, Segonde jetait un rapide Priez-pour-nous, par lequel je craignais
voir se clore la priere. Mais les louanges succédaient aux louanges : Mai-
son d’or, Arche d’alliance, Porte du Ciel, Etoile du matin... Il me semblait que
ma tante les créat a mesure... Santé des malades, Refuge des pécheurs, Conso-
latrice des affligés, Reine des Martyrs!... Les deux femmes se turent,
comme une cloche qui a battu tous ses coups, et ce fut une formule plus
grave dite pour recommander a Dieu I’dme des morts.

Nous vous recommandons, 6 mon Dieu, les dmes des fideles défunts et, en
particulier, celles des membres de notre famille qui nous ont devancés aupres de
vous. Daignez abréger leurs épreuves, si elles ne jouissent pas encore de votre
lumiere ; n’ayez point mémoire des fautes ot elles ont pu choir ; mais considérez
la bonne volonté qu’elles eurent de vous suivre, et montrez-nous la méme indul-
gence, 4 nous, vos serviteurs et vos servantes, qui vous prions dans le péché et
I'attente quotidienne de la mort.

Ma tante se signa lentement et son baiser sur mon front fut plus grave.
Segonde releva dans les angles de la cheminée les deux troncons de la
bliche brasillante, couvrit de cendre les tisons du foyer et, prenant la
bougie qu’elle venait d’allumer, elle éclaira notre montée silencieuse vers
les chambres.
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Les jours ordinaires se suivaient sans différer entre eux, mais le Di-
manche venait comme I’Epoux attendu, dans la paix de notre semaine, et
toute la maison se préparait a le recevoir.

Des le vendredi, Maria, la femme du métayer Gentil, battait le linge au
lavoir ; le lendemain, ses deux filles venaient aider Segonde qui, déja, se
multipliait. L’eau ruisselait sur les dalles de la cuisine ; les vitres étaient
frottées mieux que des miroirs ; le cuivre des chaudrons, des chandeliers,
I'étain des couvercles et des moules reprenaient tout leur éclat. On
confiait le plancher de la petite salle et des chambres a une femme re-
nommée pour le savoir rendre luisant. Un homme était distrait du soin
des vignes pour celui de la cour et du jardin ; la maison envahie devenait
inhabitable. La salle a manger, le salon, surtout, restaient seuls paisibles,
car, notre vie ne les troublant guere, Segonde ne leur infligeait que plus
rarement son minutieux nettoyage. Au soir tombant, tout ce monde
s’attablait, non dans la cuisine dont la servante défendait 1’acceés, mais
dans une piéce contigué ou le jardinier pensait toujours ne pouvoir se lo-
ger. De bonne heure, Segonde congédiait les convives, coupant court aux
causeries et pressant, au besoin, le repas. Puis, seule, elle commencgait la
revue, et, bien souvent, pour monter, je devais attendre qu’elle efit relavé
quelque carreau, refrotté un chandelier pas assez brillant a son gré, sa-
vonné la table, ou donné le dernier coup de balai ; car elle n"aurait souf-
fert ni que je pusse gagner ma chambre sans elle, ni de laisser sa besogne
pour m’accompagner, malgré le conseil répété que lui en donnait ma
tante.

Cette activité la reprenait des l’aube du jour dominical. Apres les pre-
miers soins du ménage, elle regagnait sa mansarde ou elle changeait
pour un foulard de soie noire, le mouchoir de couleur qui serrait habi-
tuellement sa téte, se vétait de neuf sous une mante ronde, et courait ai-
der sa maitresse. Ma tante portait, dans la semaine, de longs vétements
gris, simplement serrés a la taille, et un bonnet de dentelles dont les at-
taches pendaient de chaque c6té de son visage austeére. Elle était haute, et
si droite, que le ventre offrait son appui aux mains croisées, lorsqu’elle se
tenait debout et causait. Elle prenait, le Dimanche, une coiffure plus
lourde de rubans noirs et violets, dont les brides larges se nouaient a plat
sous le menton. Elle descendait avec sa bonne, par l'escalier central de
pierre blanche, ordinairement délaissé pour 1'escalier de service. La voi-
ture attendait au perron, et les emportait toutes deux vers la ville. Je fus
du voyage ; je connus les cahots de la route et la montée des rues étroites.
J'entrai avec ma tante dans 1'église déja pleine de fidéles, ot 1'on saluait
discretement. Ma tante possédait une chaise et un prie-Dieu marqués a
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son nom, que la loueuse avait soin de tenir dans les premiers rangs, a la
méme place. Il fallut solliciter une vieille dame pour qu’elle me cédat la
sienne aupres de ma tante. Les enfants de checeur, suivis des prétres, pro-
cessionnaient déja autour de la nef, le Veni Creator commencait. Des
jeunes filles chantérent au Kyrie ; on lisait 'Evangile & voix haute aprés
que chacun s’était purifié le front et les levres d"un signe de croix. Le ser-
mon engagea les fideles a veiller dans l'attente des jours saints, et le
prétre passa dans les rangs avec une aumoniere rouge ou chacun laissait
tomber un sou. Les chceurs reprirent au Credo ; une famille offrait le pain
bénit qui sentait I’encens et la frangipane, et qui retint mon attention jus-
qu’aux dernieres priéres que l'officiant récita, a genoux devant l'autel,
une main sur le calice, le dos roidi par la chasuble brodée. On sortit. Se-
gonde qui se plagait aux bas-cotés, partit mystérieusement par la ville ;
mais des dames entourérent ma tante, me reconnurent et voulurent
m’embrasser. Elles s’étonnaient de me voir a cette époque de I’année, ou
je n"avais pas coutume de venir ; il fallut que ma tante me donnat pour
convalescent. Des groupes se formaient, grossissaient, puis, d’un effort,
s’arrachaient au parvis, et marchaient dans la rue.

Nous reprimes l'omnibus. «Et Segonde, fis-je, reviendra-t-elle a
pied ?... » Ma tante eut un sourire et prétendit que la servante devait étre
restée a prier pour nous. Des gens, que la voiture forcait a se ranger,
nous saluaient a travers les vitres levées. Au dernier tournant, nous trou-
vames Segonde qui attendait, I'embarrassant fardeau d'une tarte bien en-
veloppée joint a son missel dans ses mains rudes, et, comme ma tante
m’observait, je 1’assurai m’étre douté de la « surprise », en recevant la
fragile patisserie sur mes genoux qu’elle pénétra bientot de sa tiédeur.

Le repas déja retardé, ce jour-1a, se prolongeait plus que de coutume,
et ma tante, toujours si prompte a se lever de table, n’en finissait plus de
boire son café. Quand sonnaient Vépres, la promenade recommencait,
coupée d’arréts, apres 1'office, chez de vieilles demoiselles avec qui ma
tante parlait soudain une langue nouvelle, ou passaient des noms incon-
nus de personnes mortes, le rappel d’événements ignorés qui amenaient
de grands silences, durant lesquels on entendait chanter la flamme sur
les btiches. Il y eut un Dimanche ou nous allimes au cimetiere ; ma tante
y pleurait, outre mon oncle, une fille morte jeune, aprés quelques mois
de mariage.

Le soir nous retrouvait silencieux dans la petite salle, mais il gardait
quelque chose de la solennité du jour, de la priere chantée des offices, du
parfum des vétements neufs, quelque chose qui en faisait, malgré la
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solitude retrouvée, et la lampe et le feu habituels, le soir du septieme jour,
un soir bien différent des autres soirs de la semaine.

Si je gotitais alors pleinement chaque jour, et le vivais dans la joie que
mon souvenir retrouve, le soir ne m’en apportait pas moins ses an-
goisses, ou l'effroi de I’ombre se mélait a la tristesse de n’en étre pas dé-
fendu par la présence de ma mere.

Rappelé des le crépuscule, je venais sagement m’asseoir prés de ma
tante, dans I'embrasure ou elle avait coutume de se tenir. Elle n’aimait
point qu’on allumat trop tot et, laissant I'ouvrage, elle promenait ses re-
gards au dela des vignes, sur la bande claire du couchant. Il arrivait alors
que les vents orientés de facon favorable, portassent jusqu’a nous
I’Angelus sonnant sur la ville ou le village voisin. Ma tante récitait a voix
haute le premier verset de la priere : ANGELUS DOMINI NUNTIAVIT
MARIE... L'ange du Seigneur annonga a Marie qu’elle enfanterait le Sauveur
du monde... A quoi Segonde préparant la lampe a l'office, répondait :
ECCE ANCILLA DOMINILI... Voici la servante du Seigneur, qu’il me soit fait
selon votre parole. L’ Ave Maria suivait ; Segonde entrait portant la lampe,
et fermait les volets. C’est alors que « 'Ennemie » s’installait pres de moi.

J'acceptais de passer des soirées entieres a regarder les tisons, par
crainte d’aller chercher, dans la piece voisine, mon livre qui y était de-
meuré. Notre petite salle éclairée par la lampe, la cuisine ou flambait un
grand feu formaient mon domaine ; au dela, tout m’efit paru menacant et
hanté. J'aurais aimé qu’on fermat a clef, derriere moi, la porte de la salle
a manger, et encore celles qui, de la cuisine, ouvraient sur le bticher et le
jardin ; et je ne pouvais comprendre que Segonde tardat tellement a tirer
les volets de ses deux fenétres, aux petits carreaux desquelles le reflet de
la flamme me faisait craindre de voir des mufles collés.

La sérénité des deux femmes ne pouvait rien contre un tourment que,
d’ailleurs, je n"avouais pas, et qui était faible, en somme, au prix de celui
qui m’étreignait dans la solitude nocturne. Nous gagnions les chambres,
non par 1'escalier central, mais par un autre, plus rustique, établi dans la
cuisine, et aboutissant a l'extrémité du couloir desservant l'étage. Je
m’arrangeais pour n’y point passer le premier, afin de n’entrer chez moi
que derriere la servante. Elle avait vivement fait de m’y installer, et, des
qu’elle me laissait, je m’efforcais au calme; mais 1'ombre des rideaux
elle-méme me génait, et, pour rien au monde, je ne me fusse approché du
miroir. Je ne donnais point corps a mon effroi, et je n’aurais pu dire pré-
cisément ce que je craignais, mais tout mon étre vibrait d’attente angois-
sée, et la moindre illusion m’ett affolé. Je souffrais moins, quand j’étais
blotti dans les draps, la bougie éteinte, le dos tourné au vide de la
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chambre ou, parfois, cependant, un meuble craquait. Le sommeil venait
bientdt me prendre, mais pour m’étre encore bien redoutable. Aux cau-
chemars habituels o1 nos pieds se refusent a la fuite, ot 'on choit dans
un vide sans fin, il s’en ajoutait un plus terrible ; ma mere m’y apparais-
sait mystérieusement réprobatrice, avec un regard froid que je ne lui
connaissais pas; ma tristesse, l’affirmation de mon innocence ne pou-
vaient rien contre sa rigueur, je suppliais vainement, et finissais par
m’éveiller en larmes. Il m’arrivait encore de me revoir chez mes parents,
heureux et jouant avec des cubes que je m’amusais a échafauder de mon
mieux ; tout d'un coup, la muraille ainsi construite oscillait et menacait
ruine, et je demeurais terrifié a 1'idée du bruit qui allait suivre, et de
I'apparition possible de mon peére. Je me retrouvais en sueur, haletant...
Le silence semblait bruire, la pluie ruisselait sur les branches, un grand
vent emplissait I'espace, le tablier de la cheminée s’agitait. Je me sentais
seul ! La chambre de ma tante avait deux lits, mais mon oncle était mort
dans celui qu’elle m’etit bien facilement offert sur ma priére ; je savais
mon mal sans remede, et le subissais, le corps tendu, les yeux clos. Quel-
quefois, la demi-clarté du matin me venait seule en aide ; je la devinais
sous mes paupieres, et, I'esprit calmé par elle, je gofitais enfin un som-
meil profond.

Le jour ne m’épargnait point toute crainte ; je ne traversais pas volon-
tiers les pieces isolées de la maison. La salle a manger, si proche, m’était
déja hostile ; le couloir dallé qui la séparait du salon, m’impressionnait
de sa résonnance et du jour mystérieux dont 1’éclairaient les carreaux
peints placés au-dessus des portes. Le large escalier me glacait : je savais,
dés cette époque, que mon oncle, atteint de maladie aigué, avait été rele-
vé mourant sur les dernieres marches, soit qu’il se fat précipité dans
I'exces de ses souffrances, ou qu’il fiit tombé par faiblesse, en appelant a
I'aide, pendant une absence de la garde, un matin que ma tante cédait au
sommeil. Je n’entrais jamais au salon out deux portraits des hotes, aux
premiers temps de leur mariage, me demeuraient plus étrangers que s’ils
eussent représenté des inconnus. Chaque jour, cependant, on ouvrait les
fenétres de cette grande piece située a 'extrémité de l'aile droite, et par
ou la vue s’étendait a travers les branches, jusqu’au fleuve lointain. Mais
j'allais seul, et par jeu, chercher du bois dans le bticher, salle basse atte-
nant a la cuisine, et qu'une petite fenétre éclairait ; les fagots empilés, les
tas de pommes rainettes, les pommes de terre fleurant le sillon,
I'emplissaient d'une senteur d’automne qui suffisait peut-étre, par ce
qu’elle évoquait des sous-bois et des champs, a chasser toute idée gé-
nante. J'y jouais a balancer les tresses d’oignons dorés accrochées aux
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poutres basses sur lesquelles séchaient des pains de savon ; parfois, 'un
des bulbes, détaché, roulait, dans le bruit de sa pelure plus fine qu'un
élytre de hanneton. Je traversais cet endroit d'un pied stir, pour gagner
une autre piece dans laquelle, aux jours de la récolte, mangeaient les ven-
dangeurs, et qui, vide toute l'année, gardait sur ses bancs longs, ses
tables grasses, I'odeur vineuse des repas paysans. Cette salle ouvrait de
plain-pied sur la cour.

Mais mon terrain d’élection était le jardin, avec ses tournantes allées
bordées de buis, ses massifs panachés, 1'été, de reines-marguerites et de
roses, de géraniums et d’hortensias, de véroniques et d’héliotropes. J'y
jouais, aux grandes vacances, a faire des patés de sable, a créer de nou-
veaux et minuscules parterres traversés de ruisseaux, au bord desquels
feuilles et fleurs piquées prenaient la splendeur des végétations tropi-
cales. J’avais la deux amies ; I'une familiére, une vielleuse de platre peint,
en jupons rouges et paniers bleus, I’air modeste, a la fois, et sensible, et
posée sur un socle bas ; 'autre, plus noble, une muse Empire, réfugiée
sous la charmille, et dont un bras était cassé. Je leur portais des fleurs ; la
vielleuse les pouvait retenir dans sa main courbée, la muse ne les rece-
vait qu’a ses pieds. Je ne doutais point qu’elles me fussent propices, et je
les prenais a témoin de mes travaux. Mais le soir changeait leur aspect
favorable ; la muse n’était plus qu'une ombre au fond de la charmille as-
sombrie ; la vielleuse redevenait de pierre, reculait, on ett dit, sous les
branches protectrices, et je laissais le jardin.

Ma sympathie pour ce lieu était telle que I'hiver ne m’en chassa pas, et
que je trouvais encore a m’y plaire, chaque jour, aux heures ou le soleil
brillait. Il se faisait plus rare, il arrivait qu’il ne percat qu'un instant, a
midi, pour se voiler ensuite, et ne donner plus qu'une clarté rose que le
prompt crépuscule éteignait.

Noél était proche, et leur sourire pale faisait mélancoliques ces der-
niéres journées de I’année qui mourait.
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Nous etimes quelques jours de neige pendant lesquels je ne pus sortir. Le
front collé aux vitres, je regardais, parmi les champs recouverts, les mai-
sons éparses, ancrées comme des nefs sur une mer unie ; ma tante ayant
lu tout haut quelques pages d’Histoire sainte, j'imaginais étre dans
I’Arche, et qu'une main soigneuse y avait entassé toutes les provisions
nécessaires a la traversée de I'Hiver.

Noél vint. La veille fut une journée toute voilée de brume douce, ot les
choses n’étaient plus que leur propre fantéome ; j’eus dans le jardin, au
matin, 'impression de vivre au fond d"une eau bleue que le soleil ne per-
cait pas. Il parut, cependant, vers midi, mais pour se ternir bien vite, et
ne laisser apres soi qu'une lueur souffrante qui alla s’affaiblissant jusqu’a
la nuit. Vers quatre heures, de la cuisine ot je regardais Segonde pétrir
pour le lendemain un massif gateau de froment, le jardin m’apparut sou-
dain tout en fleurs, et j’en témoignai ma surprise. Segonde regardait aus-
si, les deux mains dans la pate ; j'en profitai pour coiffer mon béret et
sortir. Le froid plus vif du crépuscule avait congelé le brouillard autour
des branches, et vétu celles-ci d’'une miraculeuse floraison. Je courus fol-
lement dans les allées que les buis couverts de neige bordaient
d’hermine ; chaque arbuste paraissait plus gainé de corolles que les pé-
chers au printemps ; les buissons semblaient une cristallisation fragile, et
les feuilles encore suspendues y mettaient des pétales. Dans la prairie,
chaque brin d’herbe était givré ; j'y brisai ma course ainsi qu’au bord
d'un champ de fleurs. Au dela, se devinait un pays mystérieux ou les
arbres nus s’achevaient en fumée. Je croyais vivre une féerie, et que les
anges allaient passer. Le demi-jour baissa soudain, la bruine devint
mauve, je me retournai vers la maison confuse elle-méme, au bout du
jardin ; mais la lueur du foyer illuminait les deux fenétres, et j’allai vers
elle avec un vif bonheur.

—Et ces fleurs, donc?... me dit Segonde. Je montrai mes mains
mouillées ot fondait un reste de givre, et m’assis devant la flamme pour
y sécher mes souliers lourds qui commenceérent de fumer.

L’espoir d’assister a la Messe de Minuit, que je n’avais jamais enten-
due, me réjouissait. Nous dindmes plus tard que d’habitude afin que la
veillée fGit moins longue. Nous nous groupames ensuite devant le foyer
de la petite salle, a la lueur duquel Segonde, sur une chaise basse, défai-
sait dans son tablier les grains de quenouilles de mais pour ses poules ; la
lampe posée sur la table éclairait le livre pieux dont ma tante nous lisait
parfois un passage. Le repas n’avait rien eu de moins frugal que de cou-
tume. La dinde que j'avais vu égorger le matin, la patisserie a la confec-
tion de laquelle je m’étais intéressé ne devaient paraitre qu'au déjeuner
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du lendemain. « Jésus n’est pas encore né, m’avait-on dit, comme je bou-
dais devant un dessert d’amandes séches et de néfles en robe de bure ; en
ce moment, Joseph et Marie cherchent ot poser leur téte, les auberges
sont pleines de voyageurs, et personne ne veut céder sa place a table ou
sous le toit... » Je pensais au brouillard nocturne, a la route longue :
Comme nous les accueillerions, nous, me disais-je, ce soir, s’ils frap-
paient ! On avait réservé pour la veillée une biliche énorme qui, vers six
heures, fut assise sur un beau brasier de sarments ; j'en fixais des yeux
les cavernes rutilantes ; des palais d’or s’écroulaient pour montrer, der-
riere eux, de nouvelles richesses ; en soufflant a certains endroits, on
pouvait faire jaillir de longues étincelles qui se croisaient avec un bruit
sec sur quoi le silence se refermait. Cependant, Segonde, tout en défai-
sant les grains de mais, en placa quelques-uns devant moi, dans la
cendre chaude ou ils éclatérent bientdt en petites fleurs blanches qu’elle
me permit de manger. Ma tante et Segonde craignant de somnoler a la
messe, dans I’habitude ou elles étaient de ne jamais prolonger bien avant
la veillée, nous avions pris d'un café fort, grace a quoi le sommeil ne
m’inquiétait guere. Il y eut un moment de sa lecture oti ma tante parla de
loups ravissants ; ce passage fut suivi d'un silence que Segonde rompit en
me disant : « J’en ai vu, moi, des loups, et justement un soir de Noél, en
revenant de la ville... Leurs yeux brillaient derriere les buissons de la
route.

— Alors, qu’as-tu fait ? demandai-je.

—J'ai crié : au loup, et j’ai couru en me signant, tellement que j’'en perdis
I'une de mes galoches, et que je suis rentrée chez nous a cloche-pied...
Dame ! je n’étais pas bien gaillarde.

— Et maintenant, que ferais-tu ?...

Elle secoua la téte.

—II n’y a plus de loups dans le pays ; c’était dans les temps ; on a dé-
boisé depuis pour planter la vigne.

Elle se rappelait I'époque ou, les bateaux et chemins de fer encore in-
connus dans la contrée, un courrier menait seul au chef-lieu. Son pére s’y
était méme rendu a pied, les deux fois de sa vie qu’il y avait eu affaire ;
des voleurs faillirent ’arréter dans un bois qui coupait la route. Segonde,
elle, n’avait jamais quitté le pays.

Le temps passa vite, et, quand la voiture roula dans la cour, il se trou-
va que nous songions a peine a partir. Justin entré dans la cuisine par le
btcher, une lanterne a la main, assurait que la nuit était douce ; mais
cette sortie a I’air humide ne laissait pas de nous inquiéter. Le feu rangé,
la lampe éteinte, nous flimes enfin préts, et Justin éclairant la marche,
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nous reprimes avec lui la route qui 1'avait amené. Je m’étais soigneuse-
ment placé entre ma tante et Segonde, mais celle-ci, au milieu du défilé
des salles obscures, s’avisa d’un oubli et retourna a titons, me laissant
fermer la marche ; le mouvement par lequel je saisis la pelisse de ma
tante fut si brusque qu’elle s’arréta pour me prendre contre elle et refer-
mer sur moi son manteau. Segonde nous rejoignit au seuil de la cour;
elle portait sur le bras une mousseline pliée qui me fit lui demander si
elle pensait se vétir en mariée : « Tout juste », me répondit-elle, en mon-
tant dans 'omnibus. Le brouillard était dense ; nos lanternes n’y faisaient
chacune qu’'un petit nimbe de clarté. Le cocher menait presque au pas;
par instant, une silhouette apparaissait brusquement sur la route ; Justin
donnait de la voix, un bonjour s’échangeait ; le piéton dépassé se perdait
derriere nous. L'odeur des chaufferettes que nous emportions pour
I'église, emplissait la voiture ; une lourde torpeur me saisit. Les peupliers
surgissaient, un a un, et semblaient nous dévisager au passage. Je pen-
sais au Roi des Aulnes que ma mere chantait au piano, et dont je
m’efforcais de retrouver les paroles dans le cahot rythmique des roues. Je
fus tiré du songe par des éclats de voix et I'air froid brusquement entré.
La portiére ouverte, Segonde s’efforcait de faire monter une vieille
femme que nous avions failli écraser.

— C’est-il possible, a votre age, ma pauvre Mariette, lui disait-elle,
seriez-vous pas mieux dans votre lit ?

—On peut pourtant pas vivre comme des bétes, répondait la vieille ;
puis, soufflant sa lanterne par la cheminée, elle ajouta: « Autant
d’économisé... sans compter les jambes, » et se prit a rire de fagon sacca-
dée. Le voyage continua ; 'on commencait d’entendre les cloches comme
une rumeur éparse ; les passants se faisaient nombreux, et, de plus en
plus, me pénétrait I'importance de cette heure qui peuplait les chemins
vides, et faisait ainsi bruire les airs. L’horrible fracas des vitres secouées
annonga le pavé de la ville, nous arrivames.

L’office commencgait. L’église lumineuse bourdonnait telle une ruche,
et je reconnus, dans le cantique dont elle vibrait, un air par lequel, bien
souvent, ma mere, le disant lentement, m’avait bercé :

Venez divin Messie,
Sauvez nos jours infortunés ;
Venez source de vie,
Venez...

C’est a peine si nous etimes de place ; on se dérangeait peu. Je me trou-
vai enfin assis pres d'une fillette a voix aigué, qui s’épuisait de chanter :

Pour nous livrer la guerre,
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Tous les enfers sont déchainés ;
Descendez sur la Terre...

L’orgue et les voix s’apaisérent. Le prétre officiait. Je dus m’assoupir
sur 1’épaule de ma tante, et c’est mon réve, sans doute, qui méle, au sou-
venir de cette messe celui de ma mere qui n'y assistait pas. Un autre can-
tique me la rendit présente, avec sa voix, son souffle tiede sur mon front,
ses bras qui m’enveloppaient tout entier, et si bien :

Les anges, dans nos campagnes,
Ont entonné I'hymne des cieux...

Il fallut cependant m’éveiller parce qu'un grand mouvement se faisait
autour de moi. Ma tante rassemblait son petit sac, son missel, ses gants
sur le prie-Dieu, et se levait pour rejoindre dans l'allée, la colonne des fi-
déles qui allaient vers la Sainte-Table. Je vis alors qu’avant de suivre sa
maitresse, Segonde s’entourait le visage de la mousseline apportée, et,
comme elle, toutes les humbles femmes de la ville, les ouvrieres pauvres
et les servantes avaient ainsi couvert leur téte pour approcher de
'Epoux. La colonne n’avancait plus que par instant ; les communiées re-
venaient en file par les bas-cOtés, les mains jointes ou croisées
qu’effleurait le voile baissé ; elles gagnaient leur place, et restaient long-
temps agenouillées ; I'orgue priait avec elles a mi-voix. Pres de moi, la
fillette extasiée béait aux lumieres de 'autel. Ma tante revint, le regard
sur ses mains qu’elle tenait entrelacées, la face parée d’une grande séré-
nité. Segonde parut apres, les mains jointes a plat devant elle, la figure
inclinée sous la mousseline blanche ; toutes deux s’absorbérent dans la
méditation.

Discrétement, avec un signe de croix rapide et 'esquisse d'une génu-
flexion, on commencait de partir, mais I'orgue préluda et, sur un rythme
d’allégresse pastorale, le cantique final jaillit :

11 est né le divin Enfant,
Jouez hautbois, résonnez musettes...

Les fideles, en foule et debout, chantaient, et toutes les bouches, for-
mées a ce chceur ancien, semblaient n’avoir qu'une voix emplissant
I'église, et qui devait s’entendre, au dela, dans les campagnes silen-
cieuses, sur qui les cloches se reprenaient a sonner.

Une étable est son logement,
Un peu de paille sa couchette,

1l est né le divin Enfant...
On sortait encore exalté, dans la vibration profonde de l'orgue. Les
groupes ne stationnaient plus comme le Dimanche, mais se hataient vers
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les rues étroites ot des lumieres s’apercevaient. Le brouillard s’était levé.
Nous remontames dans I’'omnibus que Justin ramenait de la remise, et le
sommeil m’y reprit si bien, que je m’éveillai seulement a la Grangeére
dans la petite salle ot 'on avait dit me porter. Le chocolat fumait dans
les tasses, et Segonde me déchaussait pour que mes pieds fussent plus
tot sensibles a la flamme qu’elle venait de ranimer. Je pensais alors a lais-
ser, pour la nuit, mes souliers au foyer ; mon idée fit se regarder les deux
femmes, et ma tante prétendit avec embarras que le Pere Noé¢l n’avait
point accoutumé de venir chez elle, et qu’il serait bien pauvre, s’il son-
geait d'y passer, en revenant de sa tournée. Je persistais dans ma
confiance et, le sommeil m’ayant fui, je serais volontiers demeuré, dans
I'espoir d"un cadeau, si je n’avais jugé que mon absence fiit plus propice
a sa venue.

En me couchant, des chants de joie m’environnaient encore, et je les re-
disais en pensant a ma meére de qui je les avais appris. Je savais la revoir
bientdt, puisque le mois ne pouvait finir sans qu’elle vint me chercher.
Elle n’avait point redit, dans ses lettres, que cela dit étre a Noél, mais
rien ne prouvait que le lendemain ne I'amenerait pas, et je me flattais de
cette espérance. La bougie éteinte, je m’apercus qu’on avait oublié de ti-
rer les volets, et que la clarté lunaire baignait ma chambre. Le dessin de
la fenétre se projetait sur le tapis. Je considérai, aux vitres nues, le scin-
tillement profond de la nuit, et je demeurai sans aucune crainte, les yeux
clos, avec le sentiment d’une présence céleste a mon chevet.
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Je m’éveillai fort tard le lendemain, malgré le jour entré librement dans
la chambre. Je portais comme ceux d’un réve, les souvenirs de la nuit,
mais ils se préciserent, et la pensée me revint tout a coup des souliers
laissés devant 1’atre.

Je trouvai une pomme rouge dans chaque chaussure, et, pliés dans le
papier brillant d’une plaque de chocolat, cinq gros sous neufs et crissants
sous les doigts, qui ne suffirent point a combler mon attente. Il y parut
sur ma figure ; ma tante qui m’observait, me rappela ses pressentiments
de la veille : « Nous sommes loin de la ville, mon petit, et le Pere Noél y
laisse tous ses jouets. » Je 'embrassais sans trop de rancune, quand le
facteur s’annonga dans la cuisine. Je courus prendre la lettre, et la rap-
portai a ma tante qui cherchait ses lunettes et devant qui, anxieusement,
j’attendis. Elle déchiffra la suscription tout entiére, prit ses ciseaux pour
ouvrir proprement la missive, la déplia, et se mit a lire, lévres closes, les
sourcils hauts. Elle alla jusqu’a la fin, sans que son visage trahit
I'impression que je guettais ; puis, replacant la lettre dans 'enveloppe, et
celle-ci dans la poche de son tablier, elle me dit, en retirant ses verres :
« Ta meére vient ce soir, mon enfant. » Ma joie fut sans borne. Segonde,
descendue des chambres, se tenait, les mains aux hanches, dans le cadre
de la porte ; il me sembla bien que le regard de sa maitresse lui confiait
autre chose, mais ma tante la pria de prévenir Justin afin qu’il fat a
I'arrivée du bateau, et je me promis d’y aller aussi. Le bonheur que me
donnait l'espoir certain de voir ma mere, décupla mon activité. J'aidai
ma tante a dresser dans la salle 8 manger un couvert digne de la solenni-
té du jour. Elle avait convié au déjeuner une de ses vieilles amies a qui
nous faisions visite le Dimanche, et qui souffrait de la solitude aux jours
de féte. Je placai avec soin les assiettes que me tendait ma tante, puis, par
le grand escalier, je l'accompagnai dans les combles, ou elle-méme
s’occupait de conserver des fruits. Je pénétrai, derriere elle, dans une
mansarde obscure qu'une odeur forte emplissait. Les ceils-de-bceuf ou-
verts, je vis, sur la paille qui jonchait le sol, de délicats raisins roses dont
quelques grains tombés et pourris répandaient une senteur vineuse. De
longues poires rousses, bien rangées, couvraient une table ou se trou-
vaient encore de grosses pommes Canada. Des prunes passées au four
demeuraient sur leur claie, et, levant la téte, j'apercus, pendus aux
poutres, des paquets d’herbes seches qui étaient la menthe du bord des
routes, la sauge, la mauve et la verveine du jardin. La fenétre m’attira ;
on y dominait la cour ot Maria paraissait toute menue ; la route blanche,
entre les vignes, et, tout au loin, presque brillant de soleil péle, le vaste
fleuve dont l'autre rive ne s’apercevait pas. Je ne cessais plus de
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regarder. Cependant, le panier garni, il fallut descendre mais I’odeur des
fruits nous suivait, et j’avais, dans ma poche, deux prunes molles et
noires dérobées grace a l'ombre des volets refermés, en me rappelant
combien les aimait ma mere.

MUe Aurélie arriva tot, a pied, et par la cuisine, ou elle dit quelques
mots a Segonde, avant de nous rejoindre a la salle a manger. Elle était vé-
tue d"un chale et d"un bonnet noir, posé bas sur ses cheveux tirés et gris ;
son visage avait cet air d’attention craintive des gens a qui la vie a déja
beaucoup demandé. Elle caressa ma joue, embrassa son amie qui ache-
vait de garnir un compotier, et s’'occupa de remplir I’autre, en mettant de
cOté les grains tombés des grappes fragiles, qu’elle me tendit ensuite
dans le creux de sa main, avec un sourire. Elle parlait peu ; assise devant
la cheminée, et pres de ma tante qu’elle écoutait en hochant la téte, elle
fixait la flamme. Ma tante lui annonga l’arrivée de ma mere ; leurs re-
gards croisés s’abaisserent sur moi, puis se chercherent de nouveau.

« C’est a elle qu'il ressemble », prononca MIe Aurélie. Le vif acquiesce-
ment de ma tante exprima la joie qu’elle avait de cette constatation a la-
quelle elle s’était déja livrée. Elle ajouta encore: « Et il n’a aucun gott
pour le piano. » Sur la chaise basse, j’attendais que 1’on servit ; je n’avais
guere faim, mais l'impatience ot j’étais de la soirée me faisait trouver in-
terminable le temps qui m’en séparait.

Segonde parut enfin, portant le potage, et, le Benedicite récité, nous
primes place. Vers le milieu du repas, pour féter la dinde rousse et gon-
flée, la servante prit, devant le feu, un flacon de vin vieux qu’elle avait
mis tiédir, et emplit nos verres, en insistant sur 1’dge respectable de la
bouteille qu’elle disait « étre née » avant moi. Je ne me souciais guere du
vin vieux dont le fumet de truffe m’écceurait, mais on me forcait a le
boire pour les forces qu’il devait me donner. Ma tante se contentait d’y
tremper ses levres, et semblait ne chercher la qu'un prétexte a se souve-
nir. A demi-mots, avec son amie, elle rappelait la chaleur torride de
I'année qui avait donné ce vin; la maison fermée ou l'on vivait dans
I'attente du soir; les lueurs d’incendies, au dela du fleuve, vers les
Landes ; les vendanges plus abondantes que jamais, parce qu'une pluie
providentielle était tombée apres les priéres publiques de septembre...
La lumiere jouait sur le liquide, dans le verre ot se heurtaient des reflets
chauds. Qu'y Voyalt -elle encore qui faisait ses yeux fixes et son sourire
mystérieux ? M€ Aurélie regardait aussi, bien loin, par la fenétre qui
'éclairait en face, et j'eus soudain I'impression, comme aux repas ou se
taisait mon pere, d’étre tout seul, pres de ces deux femmes dont la pen-
sée retournait aux étés d’autrefois, aux jours d’avant ma naissance, pour

22



y retrouver le soleil d’alors, leur jeunesse et le rire de ceux-la qui
n’étaient plus.

Je laissai la table des 'entremets et passai au jardin. Les cloches y ja-
saient en langue claire ; celles de la ville et celles encore des villages voi-
sins. J’avais souvent pensé que notre jardin était leur lieu de causerie ; je
les écoutais s’y retrouver et se parler, dans le grand calme du Dimanche,
et je me disais que c’était peut-étre la venue de ma mere qu’elles
s’annongaient mutuellement. J’eus 'idée de faire un bouquet pour orner
la chambre qu’il m’allait falloir céder. Rien ne cachait la terre brune des
massifs, mais, sur le mur bas dont il disjoignait les pierres, le lierre, par-
mi son feuillage lustré, offrait des grappes rondes de menus fruits que je
me mis a cueillir. A ce moment, une femme au mouchoir noué sous le
menton, ouvrit le portail et prit I’allée. Je reconnus en elle la domestique
de la Directrice des Postes et la rejoignis a la cuisine assez tot pour la voir
remettre a Segonde effarée, la dépéche qu’elle apportait. Elle assurait, de
la part de sa maitresse qui avait recu le télégramme, que celui-ci n’offrait
aucun sujet d'inquiétude. Ma tante ne 1’ouvrit cependant qu’avec le plus
grand trouble, et nous apprit enfin que ma mére remettait son voyage, et
qu’il ne fallait pas compter sur elle ce jour-la.

Je regagnai le jardin. J’allai sans savoir jusqu’a la charmille, sur le banc
de laquelle je m’assis. Les cloches battaient encore, mais ma joie morte ne
leur prétait plus de voix ; le paysage, baigné de lumiere affaiblie, se dé-
couvrait tout entier, a travers les arbres dépouillés. Soudain, je
m’entendis appeler dans le jardin... Je ne répondis pas, un second appel
retentit en vain; puis une porte se referma; on ne me chercha pas
davantage.

Quand plus tard je rentrai, jappris que ma tante et M€ Aurélie
s’étaient fait conduire a la ville. Je m’assis dans la cuisine ot Segonde ré-
parait le désordre du repas. Elle retira du feu 'eau qu’elle y avait mis
chauffer dans une lourde bouilloire, et I'emporta au réduit voisin ot je
I'entendis bientot remuer les plats et les assiettes qu’elle lavait. Une fine
buée voilait les carreaux des fenétres, le jardin s’effacait peu a peu ; alors,
comme je retrouvais, au fond de ma poche, les prunes dérobées le matin,
les larmes jaillirent, que je m’efforgais depuis trop longtemps de retenir.
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Elle vint enfin. Nous dimes veiller pour attendre, apres le diner, le train
tardif qui 'amenait. Elle me parut plus péle et plus grande. La voilette
relevée faisait un bandeau sombre sur son front. Elle s’"émut de nous re-
voir, et me tint longtemps embrassé.

Nous nous rassimes autour de la lampe, sous laquelle fumait une tasse
de lait qui était tout ce que la voyageuse consentait a prendre. Je la regar-
dais dans la demi-clarté filtrée par I’abat-jour ; ses yeux restaient tristes,
et le coin de sa bouche avait cette fossette que je connaissais. Elle
s'informa de ma conduite, de la peine que j'avais dii donner, et, comme
on l'assurait de mon obéissance, elle ajouta qu’il était temps que je de-
vinsse sérieux.

J'eusse passé la nuit a I'entendre, mais elle me pria de monter en
m’assurant qu’elle aurait vite fait de me rejoindre. Je me couchai avec
confiance et I'attendis, les yeux ouverts, dans 1'ombre, de peur de laisser
le sommeil me gagner. Mais bien du temps s’écoula avant qu’elle partit
se souvenir de sa promesse. Je l'entendis pourtant pénétrer dans sa
chambre, ouvrir son sac, et ranger sur le marbre les objets de toilette, al-
ler, venir, se coucher enfin ; et je m’endormis, réconforté de sa présence.

Ce fut elle qui me réveilla le lendemain ; elle voulut aider a mon lever.
J'appris alors que le but de son voyage n’était pas de me venir chercher ;
mon pere désirait visiter le Midi, y séjourner probablement, et peut-étre
plusieurs mois... Afin de ne pas interrompre mes études, on avait décidé
de me mettre en pension a V... Ma tante devait veiller sur moi, me faire
sortir jeudis et dimanches, et se tenir au courant de mes progres.

Il y eut en moi une joie sourde de ne pas retourner au Chef-lieu, mais
aussi le secret effroi d’une nouvelle vie, et 'ennui de voir s’éloigner ma
meére qu’il m’allait falloir perdre de nouveau, et tout a fait. Le jour méme,
elle se rendit a V..., vit le Directeur du College dans lequel je devais en-
trer, convint avec lui de toutes choses, et m’informa au retour que je re-
prendrais, des janvier, mes études. Elle me recommanda le travail ; me
représenta le plaisir que ma bonne conduite lui causerait, ainsi qu’a mon
pére. Elle m’assura d’une sortie hebdomadaire a La Grangere, et me pro-
mit de m’écrire le plus souvent possible. Le lendemain elle repartit.

La semaine s’acheva rapidement, dans une inquiétude qui, tout en
comblant les jours, m’en fit mieux encore saisir la brieveté. Segonde et
ma tante marquaient chaque piéce de mon trousseau du chiffre qui allait
étre le mien. On commanda au menuisier une petite caisse qui fut garnie
de chocolat et de confitures, pour mes gotters, et fermée d'un cadenas
dont j’eus la clef. Une autre boite fut achetée, toute pleine d’objets de toi-
lette qu’il fallut aussi numéroter. Pour la premiére fois, je me sentais en
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possession d’un bien propre que 1’on séparait, pour qu’il me suivit, des
biens communs de la maison.

Avec quelques bonbons, ma mere m’avait porté un livre de Jules
Verne que je me mis a dévorer, pris de la crainte de ne le pouvoir finir
avant la rentrée. L’état d’esprit dans lequel je me trouvais me rendait in-
finiment propre a partager I'émotion des héros, a frémir de leurs aven-
tures, et les prodigieux événements rapportés par 1’auteur resterent long-
temps mélés, dans ma mémoire, au sentiment venu de ces derniers jours
de I'année qui s’achevait avec ma liberté.
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IL.

L’épreuve fut telle de ma nouvelle vie, que le dortoir retrouvé chaque
soir, me parut un asile ou je gottais le bonheur de n’avoir plus rien au-
tour de moi, des cris et des bruits de la journée.

Des le coucher, j'y pouvais connaitre le calme, et m’y retrouver
d’autant mieux que la présence silencieuse de mes camarades suffisait a
me garder de toute crainte nocturne. Il nous fallait monter, le repas ter-
miné, des huit heures, et chaque éleve se hatait si bien a se dévétir, que la
plupart n’entendait point le coup lointain de 1'horloge sonnant la demie
sur la ville. Je m’endormais moins vite, et seulement lorsque le dortoir
sommeillait lui-méme dans la pénombre, apres le passage du veilleur.
Des les premieres nuits ou1 je I’apergus, cet homme qui faisait I’'ombre sur
nous, et qu’on ne rencontrait jamais le jour, m'inquiéta. Il entrait d'un
pas claudicant qui balangait sa lanterne sourde. De mon lit, je le voyais se
hausser sur une jambe pour atteindre la lampe suspendue du coté que
joccupais ; elle éclairait un instant sa grimace, mais un tour de clef étran-
glait la belle flamme bleue qui agonisait en hoquets. L’'homme gagnait
ensuite le fond de la salle, I'ombre semblait, par bonds, suivre sa lan-
terne, et 'obscurité devenait complete des qu'il éteignait 1’autre lampe. 1l
sortait aussitot, et on I'entendait verrouiller la porte : mais on distinguait
alors la veilleuse oubliée devant les longs plis des rideaux fermant
I'alcove du maitre ; une pénombre douce s’établissait autour de la va-
cillante clarté, qui faisait plus irrésistible la sollicitation du sommeil.

A ce moment, les jambes frileusement repliées osaient se détendre et
tater les profondeurs de la couche qu’elles tiédissaient peu a peu. Les fe-
nétres, en face de moi, avaient dans le bas des vitres dépolies, mais, par
les carreaux du haut, s’apercevait la pure nuit d’hiver et ses astres.
Quelques souffles commencaient de s’élever des lits ot le sommeil ga-
gnait de proche en proche. Les plus robustes, lassés des jeux de la jour-
née, succombaient les premiers, la bouche ouverte, leur rauque siffle-
ment s’entremélant de paroles vagues. D’autres paraissaient résister, se-
couer l'emprise, puis s’abandonnaient avec un soupir, résignés d’avance
aux cauchemars probables.

Je ne cédais que le dernier, jouissant de la paix retrouvée, sauvé des
heurts de la cour, de la contrainte de 1’étude, savourant en moi-méme
I’amertume de mon isolement. Je me placais sur le c6té, la face tournée
vers la clarté, pour m’attarder a contempler sous mes paupiéres
d’étranges lueurs qui s’étiraient. Il m’arrivait d’entendre sonner neuf
heures, avec un droéle d’écho qui doublait chaque coup et me faisait me
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tromper en les comptant. Le dernier train sifflait dans la campagne;
chaque robinet du lavabo laissait, a son tour, tomber une goutte claire ;
j’écoutais la chanson formée se reproduire indéfiniment, et c’était enfin le
consentement de tout mon étre, la chute aux pays inférieurs o1 passent
les ombres terribles ou bizarres qu’on se rappelle y avoir connues, en se
réveillant, le matin.
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C’est a la lueur des lampes rallumées que nous laissions nos lits au ré-
veil. Des étoiles brillaient encore sur la cour que nous traversions pour
gagner 1'étude éclairée ou le poéle ronflait sans chauffer ; les portes vi-
trées se refermaient sur nous, le maitre s’installait a la chaire, la journée
commencait.

J'occupais une des tables de la premiére rangée avec un éleve de ma
classe un peu plus jeune que moi. Il avait une face ronde que fendaient
des yeux craintifs et une bouche souriante ; une blouse noire, serrant son
cou mince, tombait en cloche autour de lui; ses doigts étaient enflés
d’engelures. Des le premier jour, il me demanda pour l'écrire en belle
cursive sur mes cahiers et mes livres, mon nom qui 1'égaya ; il m’apprit
qu’il s’appelait Charlot et qu’il avait chez les Moyens, un frére tres fort
en gymnastique. Il me montra dans une boite de savonnettes dont ils
prenaient le parfum, des bons-points bleus et roses que sa conduite lui
avait valus. En retour, je tirai de mon plumier de cuir bouilli qui fleurait
la pomme, les sous neufs trouvés a Noél dans mes souliers ; mais il sou-
rit quand je lui dis de quelle main divine je pensais les tenir. Je le vis se
pencher vers un camarade qui me regarda curieusement. Une nouvelle
courut de proche en proche ; je fus géné et serrai ma monnaie d’or. Char-
lot se rapprocha de moi. Il langait en parlant de fréquents coups-d’ceil a
la chaire, et répondait autant qu’il le pouvait de la téte, avec le méme
sourire pour dire oui et pour dire non. Il parut tout a coup figé sur son
livre, et mon insistance a l'en tirer me valut un rappel du maitre qui nous
regardait depuis un instant. C’était un jeune homme d’aspect soucieux,
qui travaillait a I'aide d’épais dictionnaires, et devait souvent laisser sa
besogne pour réprimer quelque bruit, renseigner les éleves embarrassés
ou en exciter d’autres au devoir dont ils se laissaient distraire.

Quelques-uns apportaient de I'application a leur tache, mais, des que
le poéle devenu rouge répandait sa chaleur, la somnolence pesait sur
cette étude du matin. Je n'y échappais guere, et je ne me penchais sur
mon livre que pour mieux cacher mes yeux lourds. Parfois, le ciel se co-
lorant derriere les arbres de la cour, attirait l’attention de I'un de nous
qui montrait aux autres ce prétexte a s’extasier. Il s’empourpra tellement
a certaines aurores, que plusieurs se demandaient, révant d’incendie, ce
qu’ils sauveraient d’abord de leur casier.

Mon autre voisin, Calvat, était court et robuste ; I'immobilité lui deve-
nait si pénible des qu’il I'observait un quart d’heure, qu’apres avoir vai-
nement sollicité 1’autorisation de sortir, il tentait d’obtenir du maitre celle
de ramasser le papier sous les tables. Cela lui permettait d’errer a quatre
pattes entre nos bancs et de se rapprocher du poéle sous le prétexte d'y
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porter les détritus. Mais le maitre devait encore veiller a ce que nul
d’entre nous n’encourft le risque de bralures : il chassait Calvat qui dé-
couvrait alors que la boite a eau placée sur le couvercle était vide, et
s’offrait a 'aller remplir a la fontaine afin de tenter, au retour, une station
pres du foyer.

Entre le poéle et la chaire, se trouvait une table réservée aux éleves que
le maitre tenait a ne pas perdre de vue. L’éleve qui 1'occupait en profitait
pour faire griller, chaque matin, un morceau de pain gardé du repas de
la veille, afin d’en agrémenter son premier déjeuner. Il paraissait
s’absorber dans une lecture et tendait derriére lui, vers le fourneau rougi,
son bras armé d’une regle au bout de laquelle la tranche de pain était
fixée ; le maitre ne pouvait rien voir, et I'Etude habituée ne prétait plus
attention a ce manege. Je sus que cet éleve s’appelait Ravet et que son in-
capacité d’apprendre le faisait mépriser. Sa maigreur était extréme, et
des vétements trop courts l'accentuaient. Il marchait courbé, les coudes
en dehors, et ses poignets quasi violets ne parvenaient pas a se dissimu-
ler dans ses poches.

Une fois, nous etimes par lui un grand sujet de rire. Sans qu’il s’en
apercit, Calvat vint enlever le pain piqué a l'extrémité de la regle et,
longtemps, ’Etude se divertit du geste inutile que continuait Ravet. Le
maitre promenant sur nous des yeux inquiets, quelques regards lui dési-
gnerent I'éleve qui provoquait le désordre et dont la surprise déchaina
notre gaité, lorsque Calvat, se haussant de son mieux, vint poser le pain a
demi grillé sur la chaire.

Le maitre rétablit le silence, et la cloche sonnant le « petit déjeuner »
nous dimes tout laisser pour nous mettre en rang et sortir.
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Je fus, des les premieéres récréations, 1’objet d'une curiosité qui s’apaisa
vite sur mon refus de jouer; la raillerie d'un éleve qui avanca que
j’attendais peut-étre le Pére Noél, excita le rire, puis le vide se fit autour
de moi. Seul, Charlot demeura ; il me montra son frére poursuivant le
ballon. La figure du grand Charlot était alors si froncée, qu'on l'etit dit
forcé de jouer. Lors d"une récréation de quatre heures, je le vis venir vers
mon camarade, lui enlever, sans presque le demander, le morceau de
pain que le petit mangeait lentement, et retourner au jeu en doublant les
bouchées. Le pain, cependant ne nous était pas refusé ; il suffisait, la dis-
tribution faite, d’aller a la dépense pour en avoir encore ; c’est a quoi se
résigna Charlot quand il eut les mains vides, il m’en rapporta méme un
morceau que je pris sans faim.

Le froid était vif pour nous qui ne courions pas, mais circuler dans le
tumulte de la cour m’effrayait, et il ne venait pas a I'idée de Charlot que
quelqu’un ptt vouloir de lui dans un jeu. Il n'y avait que deux cours sé-
parées par une large allée; I'une pour les Grands, 'autre pour nous,
entre lesquelles les Moyens se partageaient suivant leur age. Dans la
notre, le groupe le plus important s’attribuait le ballon que 1'on chassait
d'un camp a l'autre en s’excitant de la voix. D’autres éléves jouaient au
chasseur et s’atteignaient d"une balle en jetant des cris. Plusieurs autres,
fils de fermiers des environs, se réunissaient pour se distraire entre eux
et parler leur langue paysanne ; malgré la saison, ils jouaient aux billes
qu’ils langaient d’'une main engourdie tandis que l'autre, a 1’abri dans
leur poche, y comptait le pécule amassé.

Le maitre allait et venait le long de la barriere, suivi de deux éleves qui
causaient avec lui. Le fond de la cour n’était qu'a demi-clos par la fagade
de la Chapelle ; une haie dévétue laissait voir quelques arbres, le jardin
potager jusqu’au mur de cloture, au dela duquel s’étendait la campagne
que dominait un coteau lointain portant des toits, et la tour carrée d'une
église. La cloche sonnant en avance, a cause du crépuscule prompt, sou-
levait une protestation générale ; mais il fallait rentrer, et, sous le gaz ral-
lumé, nous reprenions les cahiers et les livres.

Il y avait d’abord un tumulte général dans lequel chacun s’occupait a
extraire de son casier fixé au mur, les objets nécessaires au travail de la
soirée ; le maitre y mettait fin d"un ordre rapide jeté aux plus lambins, et,
peu a peu, le calme rétabli, 'étude prenait sa bonne tenue habituelle. Au
vrai, plus d’un continuait en esprit la partie interrompue et, courbé, le
porte-plume aux dents, s’oubliait a contempler par le vitrage des portes,
la montée de I’'ombre dans les branches ; d’autres achevaient de manger
en cachette le pain fourré dans leur poche pour courir plus librement, et
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qui semblait meilleur a cette heure. Les cinq coups de 'horloge tom-
baient, un a un, dans la cour ; ’Angelus aussi y venait battre... Je son-
geais a La Grangere, aux crépuscules sur le jardin, au feu plus vif dans le
gris de la petite salle, a ma tante qui se signait, aux beaux devoirs que
j’eusse faits sous la lampe.

D’un petit coup frappé sur la chaire, le maitre me rappelait a la tache,
et ses yeux me fixaient, les sourcils rapprochés. 1l était sévere, mais ne
s’accordait rien de plus que ce qu’il nous permettait. Il ne se chauffait ja-
mais au poéle, se montrait exact, et n’apportait en étude que des livres de
travail. Sil punissait durement une légére désobéissance, il suffisait d"un
peu d’application, de bonne volonté témoignée pour le faire revenir sur
sa vivacité. Il s’appelait M. Laurin. Une fois, j’eus besoin d’aide pour mes
problemes que je ne comprenais pas toujours tres vite, je me rendis pres
de lui. Il eut un geste d'impatience et m’écarta de la main, mais me retint
aussitot par le bras. Je le vis continuer de chercher un mot sur le diction-
naire, y renoncer, puis me demander avec douceur ce que je désirais.

Ces études du soir étaient génées par la présence des externes qui de-
meuraient jusqu’a sept heures, et ne laissaient pas une place vide ; apres
leur départ, les rangs moins serrés, un peu d’air venu par les portes en-
tr'ouvertes, une détente se faisait. Ceux qui montraient au maitre leurs
devoirs achevés, pouvaient prendre un livre dans la bibliotheque, ou, si
tous les avaient terminés, M. Laurin lui-méme lisait un conte pour ré-
compenser notre sagesse. En un clin-d’ceil, les tables étaient débarras-
sées, les bras croisés, |'attention suspendue ; le gaz seul bruissait comme
un essaim de mouches parmi les aventures fantastiques ou passaient des
bétes fauves et des chasseurs.

Les récits plus simples avaient moins de succes et n’obtenaient pas le
méme silence ; pourtant, rien ne pénétrait mon dme comme I'histoire de
Blanquette, la chévre de M. Seguin, que je suivais dans son escapade.

« Tout a coup, la montagne devint violette ; c’était le soir... Reviens, reviens,
disait la trompe... Hou, hou, faisait le loup... » — Il la mange a la fin, me
souffla Charlot, au cours de la premiére lecture, et il hochait la téte d"un
air grave. Ses mains se gonflaient si fort a la fin de la soirée, qu’il me di-
sait en les posant sur la table : « Regarde mes crapauds ». Le doigt qu’on
y appuyait y laissait une trace claire, il les frottait lentement sur le drap
de sa culotte, avec une grimace souriante, sans cesser d’écouter de son
mieux.

La cloche du diner interrompait la lecture. Il fallait sortir en rang dans
la nuit froide et tout a fait noire, et laisser passer les Moyens qui se mo-
quaient de nous voir parler du conte que nous venions d’entendre.
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Ce fut pendant les récréations ot je continuais de rester spectateur, que
jappris a mieux connaitre mes camarades. Rupert était roi ; il dominait
moins par sa force brutale que par son adresse au jeu. Campé sur ses
jambes écartées, il rejetait son bras en arriere et lancait la balle qui rebon-
dissait en touchant le but ; son coup de pied dans le ballon retentissait et
chassait celui-ci a travers la cour et, parfois, au-dessus de la haie, jus-
qu’au fond du jardin. Si le ballon se «logeait » dans les branches, c’était
lui qui, a coup de boules en bois, le faisait choir. C’était la un événement
fréquent qui rangeait la cour entiére en demi-cercle autour de son chef.
Calvat courait apres les boules qu'il rapportait, et les Grands eux-mémes,
intéressés, s’accoudaient sur leur barriere, de ’autre coté de 1’allée.

Parmi toutes les autres éclatait la voix de Rupert ; a chaque instant, elle
s’élevait pour jeter des ordres, une excitation a combattre, ou des re-
proches qu’il clamait, la main tendue vers les maladroits. En général, on
ne lui répondait point ; le grand Charlot, seul, essayait de tenir téte et de
se justifier, mais une telle colére empourprait la face de Rupert str de
son droit, que I'autre n’osait plus insister. A se dépenser ainsi, la chaleur
lui venait vite ; il quittait sa veste qu'un petit accrochait a la balustrade
ou gardait sur le bras. Son torse apparaissait, pris jusqu’au cou dans un
maillot de laine bleue qui faisait valoir ses cheveux bruns, ses jambes
toujours nues étaient rouges, on ne lui savait pas d’amis, il semblait dé-
daigner la division entiére, et ne s’intéresser qu’aux Grands qui lui par-
laient parfois, d’une cour a l'autre.

Un seul des nodtres pouvait avoir quelque crédit pres de lui, Méjean
dont la sympathie le flattait. Méjean était le mieux vétu des internes, sa
casquette de touriste et ses souliers de cuir fauve excitaient I’envie, sans
qu'on plt s’en procurer de semblables. Il portait, comme Rupert, un
maillot de couleur foncée, mais le col et les poignets s’ornaient de laines
claires, et la moindre déchirure suffisait pour qu’il en changeat. Rupert le
prenait dans son camp, excusait les fautes qu’il lui arrivait de commettre,
et se coiffait toute une récréation de la casquette convoitée que son béret
remplacait sur la téte de Méjean.

D’autres éleves s’agitaient autour d’eux, que je ne connaissais pas en-
core ; il y avait un groupe qui ne jouait jamais. Ravet s’isolait et rejetait
toute tentative de causerie en répétant avec un ricanement, et sans y ré-
pondre, les paroles qu’on lui adressait. Il allait, téte basse, les mains pen-
dantes ou a demi rentrées dans ses poches trop courtes, les yeux aux
cailloux de la cour parmi lesquels il ramassait sans cesse quelque chose ;
il trouvait ainsi des billes, des boutons de chemise et d"uniforme, des ca-
nifs, des gommes, des porte-plume, des crayons, et méme de 'argent. Il
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rendait pour un ou plusieurs bons-points, suivant leur importance, les
objets qu’on ne manquait pas de lui réclamer sitdt leur disparition
constatée, mais il faisait d’abord la sourde oreille, exigeait force détails,
cherchait a faire prendre en échange un bibelot de moindre valeur, et ne
restituait le plus souvent que sous la menace de coups.

Florent et Mouque se promenaient ensemble et se récitaient les legons
I'un a l'autre. IlIs avaient les yeux également noirs mais ceux de Florent
étaient empreints de douceur, et si grands qu’on les et dits sans cesse
étonnés, alors que le regard de Mouque, qui grognait pour rendre un ser-
vice, restait boudeur sous des sourcils inclinés. Lorsque la balle venait
pres d’eux, ils la renvoyaient au jeu, et le coup de pied de Mouque était
toujours rageur.

Deux autres encore causaient de préférence avec le maitre qu'ils ve-
naient prendre pour juge apres avoir disputé entre eux ; ils en arrivaient
parfois a faire faire cercle autour de leur querelle. Rupert intervenait
alors, les séparait en écartant les bras, mais ils continuaient a s’adresser
de loin les arguments qu’ils jugeaient propres a se convaincre. La discus-
sion portait toujours sur quelque point de leur lecture : existence du Nau-
tilus, ou difficulté pour l'obus de Jules Verne d’atteindre la Lune. Ils
étaient tous les deux de petite taille et inaptes au combat ; 1'un, Terrouet,
avait un profil mince au menton aigu ; I’autre, Bereng, les joues gonflées,
les yeux saillants, la bouche pleine de bonnes raisons qu’il ne pouvait ar-
river a dire. Séparés de force, ils prenaient a témoins ceux qui les emme-
naient, les gagnaient chacun a sa propre cause, et revenaient suivis de
partisans, pour reprendre le débat. Ils le portaient enfin d"'un commun
accord devant M. Laurin, et restaient jusqu’a la fin de la récréation aux
cOtés de celui-ci. Bereng était né en Espagne, et ne s’exprimait qu’en
phrases compliquées ou il s’appliquait a faire entrer les mots les moins
usuels glanés dans ses lectures. Terrouet le démontait par sa raillerie et
I'inextinguible rire dont il était saisi, plié en deux comme par une co-
lique ; ils ne se frappaient jamais, et M. Laurin arrivait, quelquefois, a les
mettre d’accord.

Charlot s’intéressait comme les autres aux incidents survenus ; il de-
meurait le plus souvent adossé a la barriere, les yeux fixes, ses mains
sous la blouse, sifflottant entre ses dents serrées sur lesquelles ses levres
s’écartaient, des airs de petites danses, des morceaux de Streabbog dont il
connaissait tout le répertoire, a force de l'avoir entendu lorsqu’il allait
chez sa mere qui était professeur de piano. Je sus qu'on l'appelait « Petit
vieux » parce que son front bombé se ridait des qu’il regardait en face.
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Il m’arrivait encore d’étre tiré du sommeil par le passage du veilleur.
Deux ou trois fois chaque nuit, il traversait le dortoir de sa marche boi-
teuse ; sa lanterne projetait un secteur clair sur le plancher, il I’élevait jus-
qu’au visage du dormeur qui parlait haut et secouait 'extrémité du lit de
fer pour obtenir le silence. Je m’éveillai, une fois, comme il fermait le la-
vabo ruisselant depuis des heures, et dont le bruit d’eau mélait a mon
réve une impression d’interminable pluie. La plupart du temps, il passait
comme une vision de plus dans le songe de ceux qui le pouvaient entre-
voir. Derriere lui se reformait la pénombre tranquille. L’alcove était un
temple devant lequel palpitait la veilleuse, les longs plis des rideaux
semblaient frémir ; les haleines montaient paisibles ou nasillardes, haus-
sées, par instant, jusqu’au ronflement. Rupert qui était mon voisin dor-
mait d’'un sommeil lourd ou, sans l'en tirer, les réves tumultueux le pou-
vaient assaillir ; il lui arrivait d’y continuer son rdle bruyant de la jour-
née, de crier des noms, une injure, de lever le bras ou de sursauter
comme retenu en des liens étroits. Quelque enthumé toussait par quintes
folles qui le forcaient d’ouvrir les yeux, et de s’enfoncer sous les couver-
tures pour étouffer l'accés. A toute heure, sans fin, s’élevait la plainte
dont Florent se bergait lui-méme ; il passait inapercu dans le jour par son
application et son silence, mais, des que le sommeil 1'avait pris, un gé-
missement s’échappait de ses lévres et ne cessait plus jusqu’au matin.

De mon lit, je distinguais celui de Bereng, a quelques pas du mien
dans la rangée, plus sombre a cause des vétements dont il était couvert.
Sa place était enviée, parce que la cheminée des cuisines suivait le mur a
cet endroit et répandait un peu de chaleur, mais Bereng, encore qu'il fat
ainsi favorisé, ne consentait a se dévétir que sur 1’ordre réitéré du maitre.
Il le faisait alors dans une grande précipitation, et sautait sur sa couche
ou il s’accroupissait, avec un claquement de dents que 'on entendait
malgré le soin qu'il prenait d’appuyer la machoire sur ses genoux serrés.
Le maitre revenu le forgait a se glisser entre les draps, sans pouvoir obte-
nir qu’il étendit ses jambes frileusement ramenées contre le corps. Les
lampes éteintes, M. Laurin rentré dans 1’alcove, Bereng tirait a soi veste
et culotte et les disposait sur son lit ; tout a coté, celui de Méjean se gon-
flait d"un bel édredon rouge.

Quelques bruits venaient du dehors ; pas sonores dans la rue, chanson
a mi-voix d'un passant, longs miaulements de chats en lutte sournoise,
mais un grand calme s’étendait le plus souvent autour de nous, et la res-
piration méme du dortoir invitait a la somnolence. Gernon se levait
quelquefois, disait-on ; Charlot croyait ’avoir vu, debout au pied de son
lit, une nuit, les yeux dilatés, tatonnant dans la longue chemise... Peut-
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étre aurais-je eu peur d’étre réveillé par lui, mais il était loin de moi, de
I'autre coté de l'alcove... Mes yeux mi-clos suivaient le tremblement de
la veilleuse, la flamme semblait animée, et s’agiter de plus en plus jus-
qu’a me paraitre vivante et devenir un lutin joueur et dansant, au mo-
ment ot le sommeil revenait fermer mes paupiéres.
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Trois semaines passérent sans que 1’'on me permit de revoir La Grangere.
Segonde qui venait me porter des fruits ou des confitures, prétextait je ne
sais quelle indisposition de ma tante; je pense que celle-ci ne faisait
qu’obéir aux conseils du Directeur, et que c’était pour m’habituer mieux
a ma nouvelle vie qu’on me privait d’en sortir. Je m’en plaignis a ma
meére. Je lui écrivais le jeudi et le dimanche, seuls jours ot nous fussions
autorisés a correspondre; je 1'aurais fait plus souvent si j'avais pu,
comme mes camarades, cacher mon travail, mais j'occupais la premiére
rangée de tables en étude et mon papier a lettres était rose. Le maitre se
serait bien vite apercu de ma témérité. Dans ses réponses datées d'une
petite ville de Provence, ma meére me demandait de prendre patience, de
travailler bien, de n’étre pas triste, et m’assurait de sa grande affection. Je
gardais ses lettres sur moi et les relisais chaque soir, mes devoirs ache-
vés ; en me couchant, je les glissais sous mon traversin.

Il me fallut suivre, outre celle du jeudi, la promenade du dimanche qui
m’était plus pénible encore. La ville que nous traversions rangés par
deux, avait son air de féte, et les gens s’arrétaient sur les allées pour nous
regarder passer. Un peu de fierté me venait de mon uniforme; je
I'oubliais a voir les enfants simplement vétus qui tenaient la main de leur
meére. Les derniéres maisons dépassées, le maitre donnait le signal, et, les
rangs rompus, nous allions, groupés a notre gré.

J'éprouvais d’abord quelque joie de me trouver a I’air libre et devant la
campagne, puis, peu a peu, je ne sais quelle langueur me pénétrait. Les
champs étaient déserts, les logis fermés, des appels aux Vépres trainaient
sans qu’on plt deviner out sonnaient les cloches; on eft cru, par mo-
ment, qu’elles tintaient tres haut, au dela de la votte grise du ciel. Nous
marchions d’un pas mesuré que le maitre hatait quand il le jugeait trop
peu rapide pour le parcours imposé. Ce n’était pas toujours M. Laurin
qui nous conduisait, mais, quelquefois, le maitre des Moyens dont la
moitié des éléves se joignait a nous. Il était violent, aigri par sa division
difficile et se montrait dur, méme avec nous. Quel qu’il fit, le maitre ne
voulait pas qu’on demeurét en arriere.

On avangait en causant, le long de la route, a deux ou a plusieurs sui-
vant les sympathies. Certains allaient seuls ; j'étais souvent de ceux-ci.
Les herbes commencaient a pousser aux pentes des fossés, et, dans
I'épaisseur épineuse de la haie, restaient piqués les fruits rouges de
I'aubépine ou la menue poire orangée de 1'églantier. Il trainait une odeur
de feuilles rouies ; au loin, apres les champs de vigne ou se profilaient
des arbres nus, I'horizon palissait sous un voile de brouillard fin. Charlot
ramassait des cailloux ; il ne cessait pas de se baisser, croyant toujours
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trouver le plus rare qu’il jetait bientdt a la vue d’un nouveau. 1l finissait
par gonfler les poches vides de 1'uniforme, autant que 1'étaient, dans la
semaine, celles de son tablier ol se trouvaient ensemble un mouchoir, de
la ficelle, une toupie, des bons points, de la craie, un couteau et, quelque-
fois, des choses plus inattendues qu’efit pu lui envier Ravet. Parmi ces
cailloux ramassés en chemin, il m’en montra de polis comme des dra-
gées, d’autres translucides qu’il pensait étre pleins d"une eau congelée ;
I'un d’eux plus rugueux, cassé par la masse du cantonnier, laissait voir
un ceceur cristallin, violet clair, qui me rappelait les grains du chapelet
que ma tante disait a 1'église ; deux galets plus gros, choqués ensemble,
donnaient une étincelle et sentaient la pierre brtilée. Charlot allait de
trouvaille en trouvaille, comme si la route elit été semée d’un trésor sur
lequel les autres passaient en trainant les pieds. Devant nous, marchaient
Bereng et Terrouet, chacun parlant haut au sein d"un groupe et cherchant
a s'intéresser mutuellement. Les Moyens que Rupert et le grand Charlot
escortaient, menaient la colonne ; ils allaient si vite qu’il fallait leur crier
d’arréter, plusieurs fois par promenade. Durant 1'une d’elles, ils tenterent
d’allumer des cigarettes, mais la fumée les trahit, et M. Laurin nous
contraignit a faire halte pour les tancer sévérement.

L’itinéraire fixé d’avance nous ramenait au College des le crépuscule.
Les premiéres lueurs naissaient aux fenétres de la petite ville ; les prome-
neurs regagnaient le foyer, nous rentrions aussi. Il fallait rapidement re-
prendre au dortoir les vétements ordinaires ; le gotiter nous attendait
dans la cour silencieuse ; les études ouvertes commencaient de s’allumer.

La cloche sonnait alors 1'heure la plus lourde de la journée. Notre ef-
fectif réduit par les permis de sortie, laissait vide la moitié des bancs, ce
qui nous forcait de penser aux absents heureux. Oubliés ou punis, nous
étions ceux que le dimanche avait décus. Pendant la monotonie de la se-
maine, nous persistions a attendre de lui notre part de joie hebdoma-
daire. La messe ouie des le réveil, a la Chapelle, nous semblait déja une
promesse ; la matinée passait, partagée entre I’étude et la cour, la prome-
nade, malgré l'ennui de 1'’habillage, 'inspection au départ, nous dis-
trayait encore ; mais, au retour, la seule perspective nous restait de trois
heures d’immobilité sous les hautes lampes, d’un diner rapide et du cou-
cher prompt... Il fallait bien s’avouer que le dimanche n’avait pour nous
rien tenu de ses promesses. Les livres de contes ne nous tentaient méme
plus ; Bereng les connaissait depuis quatre ans et couché sur sa table, ré-
pondait : «Je m’ennuie ! » a M. Laurin qui le priait de se mieux tenir.
Moi-méme, je n’ignorais rien de la « Bibliotheque Rose », et les voyages
me lassaient. Les plus sages jouaient a pousser un morceau de papier le
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long des diagonales d"un carré dessiné a la craie, ou a chercher des noms
de ville sur la carte d’Europe ; Mouque, seul, trouvait le courage de re-
passer pour le Lundi les lecons apprises la veille.

Si quelques rires s’étouffaient dans le fond, M. Laurin ne levait méme
pas ses yeux quun moindre bruit inquiétait en temps ordinaire... La
flamme du gaz se reflétait dans les vitres noires; il semblait que les
heures eussent doublé et que la cloche ne nous délivrerait point.

Un par un, rentraient les éléves sortis le matin. Nous nous glissions au-
pres d’eux pour leur faire conter leur journée. Leur correspondant les
avait promenés au bord du fleuve, parmi les familles et les enfants de la
ville ; ils disaient avoir apercu des externes, et rapportaient des oranges
dont on avait chargé leurs poches au départ. L'uniforme gardé les distin-
guait encore, et leurs yeux montraient une joie qui n’était pas dans les
notres. Il en venait d’autres au repas ; ils s’asseyaient pres de nous sans
vouloir toucher a leur part qu’ils cédaient aux voisins ; les derniers nous
attendaient au pied de 1'escalier du dortoir. Méjean seul rentrait apres
I'heure, alors que le maitre lui-méme était couché, et la longue salle
pleine d’'un sommeil que faisaient plus pesant le grand air respiré et la
marche inaccoutumée ; mais je 1'entendais gagner sa place sur la pointe
des bottines qui craquaient, dévétir sa chemise roide, croquer un dernier
biscuit, ou laisser tomber de sa poche des noisettes qui roulaient sous les
lits.
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J'eus enfin en me réveillant, un dimanche, la joie de penser que jallais
sortir dans quelques heures ; j’en avais reqgu ’assurance la veille, par Ma-
ria venue me dire en se rendant au marché, que ma tante me prendrait
au retour de la grand'messe. Lorsque la voiture m’emporta, je souhaitais
en moi-méme que ce fGt pour longtemps ; puis un tel besoin de parler
me saisit que je persistais, malgré le tapage des vitres, a renseigner ma
tante sur le réglement de ma nouvelle vie. Elle se perdait dans la distri-
bution des heures, mais je me répétais avec complaisance, au point de ne
pas m’apercevoir que nous arrivions.

Il me fallait reconquérir mon domaine; je parcourus le jardin que
j’avais laissé mort et qui s’éveillait. De hatifs perce-neige jaillissaient par-
tout, et, sous ses feuilles recroquevillées, je découvris une violette sans
parfum que je cueillis. Le temps était doux, je me sentis libre, un grand
bonheur vint en moi, et la journée tout entiére fut heureuse.

Les dimanches redevinrent alors la halte certaine que je pouvais espé-
rer durant I’étape de la semaine. Je ne vivais que pour eux et dans la plus
grande sagesse, de peur que la joie que j'en attendais me fht 6tée. Le sa-
medi me devenait insupportable et me paraissait exagérer sa longueur.
Je ne pouvais imaginer que mes camarades s’éveillassent, le lendemain,
résignés a vivre ce jour-la comme les autres, et je ne songeais pas sans
frémir au temps ou j’étais aussi prisonnier. Je trouvais a chaque visite
quelque nouvelle corolle ouverte. Apres les perce-neige flétris sous les
dernieres nuits froides, les crocus étaient sortis en collerette jaune ; il me
semblait qu’ils la prenaient pour me recevoir... Les jacinthes doubles
gonflaient leur grappe rose ou blanche, puis ce furent les anémones et les
longs jets tendres des lilas ; en méme temps qu’au bout des branches, les
bourgeons de marronniers s’ouvraient en gousses trop mires. Les rosiers
se hasardérent a déplier d’humbles feuilles transies et toutes roses dans
la lumiére ; des pousses dont je ne savais ni le nom ni la fleur, crevaient
la terre friable des massifs ; un jour, je trouvai des pervenches. Je priai
ma tante de me laisser inviter Charlot ; il n’osait accepter sans son frere,
mais celui-ci ne se montra point jaloux de le suivre et je pus amener mon
camarade.

Le plaisir le fit presque muet, il manifestait un grand respect envers
Segonde et levait sur ma tante des yeux reconnaissants. Nous tentames
de jouer dans le jardin, mais toutes les choses ’attiraient. Il se pencha au
bord du bassin ou vivaient deux poissons gris qui passaient et repas-
saient sous le reflet de notre visage. L’herbe fourmillait au soleil de bes-
tioles plates et rouges, marquées de noir sur le dos ; Charlot m’assurait
que c’était leur nom que chacune portait ainsi écrit a ’encre pour ne pas
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se perdre. Elles allaient le plus souvent liées par couple, et marchaient de
coté. Il découvrit des escargots sous le buis des bordures, et se mit a les
recueillir dans sa casquette pour les porter aux poules que nous regar-
dames les décortiquer d’un bec brutal sur le sol. Leur caquetage et leur
ceil curieux amusaient Charlot ; il remarquait la prudence avec laquelle
elles posaient a terre leur patte un instant repliée. L’'ombre les vétait de
serge noire, mais leur plumage imbriqué devenait au soleil une moulante
armure qui luisait. Nous primes dans le foin leurs ceufs tiedes et les por-
tames a la cuisine comme on nous appelait pour le gotiter. Sur le pas de
la porte, Segonde nous tendait des tartines ott sa meilleure confiture
s’étalait ; nous les mangeames sous la charmille dont les feuilles nais-
santes laissaient filtrer un jour vert. Charlot me parla de sa mere qui vi-
vait seule, et le laissait depuis quelque temps sans nouvelle, a cause d'un
voyage qu’elle faisait. Elle I’avait confié, tout petit, a un parent dans les
Landes, et ne put de longtemps 1'y aller chercher. Quand elle revint,
Charlot l'appela « Mademoiselle » et s’étonna de la voir pleurer; elle
I'envoya rejoindre ’ainé au College. Elle les y surprenait quelquefois de
sa visite ; je pus la connaitre, un jeudi, dans la cour ou elle s’était avan-
cée ; les Grands se la montraient des yeux et souriaient en parlant bas.

Le gofiter terminé, nous regardions entre les branches le paysage
calme du dimanche ; Charlot faisait aller ses jambes sous le banc et les
dents rapprochées, susurrait une polka qu’il aimait. Soudain, je
m’apercus qu'un ceuf oublié dans ma poche venait de s’y briser. Nous
nous entendimes pour n’en rien dire, mais nous eimes devant ma tante
de tels regards de complicité, que je dus avouer ma maladresse et livrer
ma veste au nettoyage. Chaque fois ensuite qu’on nous servit des ceufs
au réfectoire, Charlot ne manqua pas de me faire signe en souriant, parce
qu’ils lui rappelaient notre journée a la Grangere.

Je retrouvais, ces jours-la, I’accueil de la maison au crépuscule, lorsque
devenait hostile le jardin ou je m’attardais ; la lampe s’allumait, le feu
brillait encore, et son reflet dansait aux panneaux du bahut. J'avais obte-
nu par faveur de prolonger jusqu’au lundi matin mes sorties ; je savais
que le sommeil seul finirait ma soirée, et que toute la nuit me séparait du
départ. Les heures passaient doucement battues par 1'horloge dans sa
gaine, le livre était beau, le repas tranquille, et je me souvenais alors de
ma priere.
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Paques approchait ; la sortie était fixée a la veille des Rameaux. Chacun
de nous possédait un calendrier de poche ot il biffait, un a un, les jours
qui nous séparaient encore des vacances. On ne calculait plus seulement
leur nombre, mais celui des heures et des minutes, sans tomber d’accord
sur le résultat. Des feuilles circulerent ott nous dimes inscrire I’heure du
départ, le but du voyage et le moyen de locomotion nécessaire a celui-ci.
Rupert, fils d'un propriétaire des environs, partait seul et a pied ; Florent,
originaire d'une commune voisine, s’en allait avec le groupe des ruraux
qu'une méme voiture venait quérir. Calvat et Méjean prenaient, avec
quelques autres, le chemin de fer du Chef-lieu ; Terrouet descendait le
fleuve, Gernon le remontait. Apres avoir craint de rester, Bereng allait re-
voir I'Espagne et montrait sur la carte, a travers landes et montagnes, le
trajet qu’il devait accomplir. Une fievre d’impatience nous gagnait;
contenue dans notre étude, elle agitait les Grands et soulevait les Moyens
que nous entendions, a travers la cloison, bourdonner en chceur ou écla-
ter d'un bruyant rire que la voix de leur maitre ne parvenait pas a domi-
ner. Des retenues furent infligées, quelques départs retardés ; mais les
maitres se punissaient ainsi eux-mémes, et leur sévérité désarmée
s’atténuait.

Le samedi désiré vint enfin et, des quatre heures, avec le flot des ex-
ternes, une partie des ndtres s’écoula. Il me fallut attendre que Justin vint
me chercher, et, comme il tardait, je vis appeler les derniers groupes que
les maitres conduisaient a leurs trains. Quelques Grands et Moyens pu-
nis devaient demeurer la nuit encore. Ravet ne sortait pas, Charlot non
plus, 'ainé seul ayant trouvé asile chez son parrain. Calvat demeurait
aussi; on venait de découvrir qu’il se livrait, aidé d'un externe, a un
commerce d’oranges fort rémunérateur, et deux jours de consigne de-
vaient I’en chatier. Je promis a Charlot de venir souvent le prendre, en
laissant le Collége a mon tour ; mais du seuil ot je me retournai, je le vis
qui pleurait dans la grande solitude des préaux.

Je retrouvai ma vie paisible a La Grangere. Une lettre récente de ma
meére y annongait son retour prochain et sa visite probable pour la se-
maine suivante ; ma tante m’en lut quelques passages qui s’appliquaient
plus expressément a moi, et j'y trouvai une abondance heureuse de pro-
jets et de tendresse, qui me réjouit d’autant mieux que j’étais moins ac-
coutumé a tant d’allégresse. Des le dimanche, nous fimes bénir a 1'église
des branches de laurier fleuri qui sentaient 'amande ouverte, et que Se-
gonde fixa sous le crucifix, a la téte de nos lits. Puis, avec la Semaine
Sainte, un peu plus de silence sembla descendre sur les champs ; la petite
ville ou il m’arriva d’accompagner ma tante pour le Salut ou l'office du
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soir, me parut elle-méme pénétrée de recueillement. Je la crus déserte, le
Vendredi et le Samedi saints ; il faisait gris, un grand vent nous forgait de
baisser la téte, c’est a peine si nous rencontrames quelques femmes se
rendant comme nous aux Ténebres ou au Chemin de Croix ; leurs pas dis-
crets s’entendaient dans la rue ot des boutiques étaient closes. Nous
pridames devant le Christ voilé d'un losange violet. Les cloches ne tin-
taient plus : « Elles sont a Rome, m’avait dit Segonde, il faut se lever tot
pour les voir partir ». ]’étais demeuré sans réponse, a cause du souvenir
de Noél et de ses prétendus cadeaux, mais tant de silence me frappait.
Les seules ressources de la maison suffisaient a composer nos repas ; ma
tante dinait d’une collation de confiture et de laitage. Je crois qu’elle ne
mangea pas, le jour du Vendredi Saint ; elle m’assura toutefois que les oi-
seaux du ciel s’en dispensaient eux-mémes ; je sentais comme une attente
autour de moi. Pendant les tiedes heures que je passais au jardin, le bruit
du vent dans les branches, I'odeur d’herbe, 'enveloppe collante des der-
niers bourgeons que mes doigts rencontraient dans le sable, le cri des
moineaux, le bouquet de féte des pommiers et les haies déja blanches,
empéchaient que je fusse triste ; le verger en fleur s’emplissait d’un par-
fum tralnant de miel et d’amande ; des papillons l'assaillaient vers midi,
puis venaient des bourdons de velours et des mouches moins vives dont
le soleil traversait le corps diaphane. Ma joie n’attendait qu'un signal
pour jaillir.

Ma meére arriva la veille de Paques et nous porta les regrets de mon
peére retenu au Chef-lieu. Le réveil du lendemain fut une ivresse. Les bai-
sers heureux s’y mélerent au chant des cloches revenues, a la fraicheur
de la route que nous suivimes pour aller au village voisin ouir la pre-
miére messe. Ma mere et ma tante communierent cote a cote, et je vis le
soleil entrer, rouge et violet, par les vitraux du chceeur. A la sortie, le bon-
heur était sur les visages, le désir de parler sur les levres, on se félicitait
du temps pur. Le pauvre du seuil recevait les aumones, et, dans le ciel
qui riait, tous les blancs pommiers de la terre semblaient s’étre envo-
lés!... «Jésus est ressuscité », me dit ma mere, et je le répétai apres elle
en l'embrassant. Son front, soucieux d’habitude, resplendissait; des
bandes de blé nouveau divisaient les labours roses. Elle me dit encore :
« Comme ce beau temps fait aimer le bon Dieu ! »... J’aurais voulu courir
ou chanter.

J'allai, ce jour méme, chercher Charlot au College ; je le trouvai dans la
cour que le maitre des Grands surveillait. Il avait imaginé avec Ravet un
jeu qui consistait a trouver une boule que l'un d’eux cachait de son
mieux. Le croquet délaissé alignait ses arceaux, des maillets gisaient a
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terre, le ballon était « perché », le maitre lisait. Il autorisa Charlot & mon-
ter pour s’habiller. Ravet consentit a causer avec moi durant que
j’attendais, puis nous regarda partir, les mains dans ses poches... Je n’eus
pas l'idée de lui demander de venir.

Ma mere nous quitta bientdt, mais avec la promesse de revenir pro-
chainement, et, peut-étre, en compagnie de mon pere ; son départ me
laissa triste, I'isolement me pesa. Je songeais, sans plus les redouter, aux
cris de la cour, aux bousculades volontaires, au coup de pied risqué dans
le ballon sorti des camps ; a la brusque surprise d’étre saisi aux épaules
et maintenu comme un obstacle entré deux joueurs, aux menaces de Ru-
pert qui feignait trois fois de vous lancer la balle et frappait lorsqu’on ne
s’y attendait plus. Quel bruit il etit mené dans le jardin paisible ; les
arbres auraient connu ses assauts, et peut-étre quelque moineau fat-il
tombé, blessé d'un jet de pierre... Charlot, lui, ne savait que suivre a
quatre pattes les insectes et faire mousser les escargots. Je ne manquai
pas cependant de 'aller chercher encore, mais pour 'attendre seulement
quelques minutes dans la cour, je me sentais pénétré de la tristesse qui
emplissait le batiment désert. Une gamme venait de la salle a musique
ou quelque maitre s’essayait au piano ; on entendait les coups de pioche
du jardinier au fond du potager, ou la chanson d"un domestique dans les
salles vides. Je me dépéchais d’emmener Charlot. Il me contait que Ravet
fouillait, un a un, les casiers des études, et le taquinait au dortoir ou ils
couchaient seuls, parce que le maitre gagnait doucement sa chambre des
qu’il les croyait endormis.

Les jours avaient repris leur train ordinaire, sous un ciel tendre qui de-
meurait clair plus longtemps et dont l'indulgence les faisait faciles a
vivre. Mon ennui méme m’était doux ; le matin était un lac frais, I'apres-
midi un bain tiede de silence ot tombaient en tournant des fleurs de
marronniers. Assis sur le banc, I’esprit ailleurs qu’a mon livre, j’émiettais
mon gofiter a une couvée de poussins dont la mere picorait les ceillets
brillants de mes souliers. 1l fit si bon, un soir, que ma tante sortit avec
moi, aprés diner, sur la terrasse ; une lueur auréolait le toit du hangar, et
bientdt la lune s’y montra toute ronde. Elle montait lentement parmi de
petits nuages, les vapeurs de sa surface dessinaient une vague géogra-
phie ; ma tante croyait y voir un homme chargé de bois qui passait. Mais
Terrouet avait démenti que la lune ft habitée et gagé a Bereng que cet
astre était mort, comme le serait un jour la Terre; M. Laurin lui avait
donné raison. La fraicheur nocturne se faisant plus sensible, nous ren-
trdimes pour gagner nos chambres, et, comme je retrouvais dans la
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mienne toutes mes anciennes frayeurs, je me pris a regretter la veilleuse,
'alcove protectrice et le sommeil en commun du dortoir.
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III.

On rentra ; la cour avait des feuilles, leur ombre a peine bleue tremblait
sur le sol. Les grands ormeaux qui d’abord s’étaient fleuris jusqu’au faite
d’une mousse violette, puis ornés de mille sequins verts, laissaient neiger
sans cesse leurs graines prises dans une écaille. Les garcons, chaque jour,
apres cinq heures, ramassaient ces graines a la pelle pour les emporter
dans une brouette ; le bruit de leurs balais nous venait en étude avec le
cri des moineaux. Il faisait déja chaud ; on ne jouait plus au ballon que la
veste enlevée et la figure vite rougie. Certains se groupaient au pied des
arbres pour lire ou se montrer des albums de timbres rapportés des va-
cances. Presque tous étaient revenus avec de nouveaux habits ; Méjean
portait un complet de drap gris et un chapeau de paille, Rupert un cos-
tume de coutil ; Bereng se parait de cravates claires qu’il échangea bien-
tot, avec Calvat, contre un canif. Aucun ne différait de prendre les véte-
ments donnés pour 1'été par la famille ; la cour en avait un air de féte,
mais les externes s’y distinguaient encore par leur col blanc, le nceud soi-
gné de la lavalliere, par leurs souliers mieux cirés aussi.

Il y avait un nouveau dans notre étude ; un garcon de douze ans d"une
grande beauté de visage, mais que 1'indolence de son regard rendait sans
attrait. Il fut, comme je 1’avais été, 1'objet d"une curiosité dont son indiffé-
rence le délivra promptement. Aux récréations, il restait adossé contre
un arbre ou assis au seuil d"une classe, les yeux vagues, les mains posées,
paumes ouvertes, a coté de lui. Je dus lui céder ma place selon le désir de
M. Laurin qui me mit au fond de 1'étude, parmi les éleves de Cinquieme,
a coté de Mouque et pres d’une table out Rupert était seul. Charlot de-
manda inutilement a me suivre ; le soir, a diner, il me conta que son voi-
sin, qui s’appelait Daunis, possédait de 'encre dorée avec laquelle lui,
Charlot, pouvait écrire son nom sur ses cahiers ; le nouveau s’en était
peint les ongles et avait encore laissé Charlot I'imiter. Je fus satisfait de
ma nouvelle place. Mouque, ses devoirs terminés, voulait bien me faire
mes problémes ; il travaillait avec de larges lunettes destinées a rectifier
un défaut de sa vue, mais c’est par dessus leurs verres qu’il me regardait
lorsque je lui adressais la parole ; cela le vieillissait et m’intimidait un
peu. Des le premier soir, il crut devoir me prévenir de ne pas
m’illusionner sur mon changement de place, et que je n’en resterais pas
moins en Sixiéme pour étre venu prés de lui. A ma droite, Rupert de-
meurait longtemps absorbé sur le texte de ses devoirs ; il machait forte-
ment l'extrémité de son porte-plume qu’il essuyait ensuite sur la table
comme un pinceau. Il écrivait peu et fort vite ; cependant, il se tenait sage
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et se contentait de faire passer un billet a Mouque lorsqu’il renongait a
résoudre quelque difficulté. Celui-ci haussait les épaules et disait n"avoir
pas le temps de s’occuper d’autrui, puis il finissait par faire ce qui lui
était demandé en jurant que cette complaisance serait la derniere.
Comme je les séparais, je dus me charger des messages. Rupert toussait
légerement et jetait le papier plié sous mon banc ou il me fallait l'aller
chercher pour le remettre au destinataire; il semblait m’ignorer, et
quand, a mon tour, je lui faisais passer la réponse que j'avais soin, en me
penchant, de déposer sur sa table, il ne me remerciait pas méme d’un re-
gard. Quelquefois, il m’appelait et m’ordonnait de prévenir Mouque
avec qui il causait, par dessus ma téte penchée. Je vis un jour Calvat qui
ramassait les papiers froissés lui pincer une jambe sans obtenir le cri qu’il
espérait ; Rupert se contenta de repousser le petit qu’il fit rouler par
terre, et ramena son mollet pour le frotter en continuant de lire.

Rupert se trouvait encore a mon c6té au dortoir ; chaque soir, des le si-
gnal donné, je le voyais sortir du rang, venir a son lit et se dévétir avec
adresse. Il enlevait sa veste, une chemise souple, et massait un instant
son torse nu. Je m’étonnai qu’il ne portat pas de gilet de flanelle, mais, a
la remarque que je lui en fis, il répondit qu'il les laissait aux femmes, et
j'eus honte du mien qui était long, avec des manches. Des avant Paques,
il avait demandé a M. Laurin la permission de se laver le haut du corps
avant le coucher, mais cela ne pouvait se permettre, et il se contentait
d'un massage et de quelques mouvements de bras, toujours vite inter-
rompus par le maitre qui craignait de voir se généraliser une gymnas-
tique déja imitée par Méjean, Mouque et Bereng. La chemise passée, il
sautait au lit, et, tourné de mon c6té pour éviter le rayonnement de la
veilleuse, il attendait le sommeil qui ne tardait pas a le venir prendre.
Pendant ce temps, je me déshabillais moi-méme sans rapidité, ne sachant
pas dépouiller d'un seul coup calecons, bas et culotte, et aussi parce
qu’avant de retirer ma chemise, je m’assurais que mon scapulaire ft
bien dissimulé.

Le réveil nous était signifié, des six heures, par la cloche de la cour,
longuement sonnée. Un peu avant, M. Laurin laissait 1’alcove dans la-
quelle nous l'entendions quelquefois s’habiller, et faisait les cent pas
dans le dortoir ot I'habitude, le jour naissant et le dernier passage du
veilleur nous réveillaient a peu pres tous ; il frappait trois coups au pre-
mier appel de la cloche, et, aussitdt, chacun bondissait de son lit pour
passer sa culotte et courir prendre place au lavabo pres duquel le
nombre insuffisant des robinets forcait les moins prompts a l'attente.
Mon retard était le méme qu’au coucher ; j’en profitais pour regarder,
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sous la buée des vitres qu’il était défendu d’essuyer, le ciel s’éclairer au
levant de trainées pourpres dont les milliers de gouttelettes couvrant le
verre s’irisaient. On baillait dans l’air lourd d’haleines mélées, et, bien
que le maitre y veillat, certains ne s’étaient mouillé qu’a peine la figure a
I'ordre donné de descendre. Beaucoup d’entre nous pourtant se lavaient
bien ; et cela méme empéchait les autres. Bereng, Méjean, Terrouet, mal-
gré des punitions recues pour ce motif, retournaient les robinets de telle
sorte que l'eau jaillit sur leur visage qu’ils frottaient a deux mains. Ru-
pert, enfilant sournoisement ses culottes avant le signal du lever, se trou-
vait des premiers au lavabo, ainsi que quelques autres qui usaient aussi
de ce stratageme ; la chemise ouverte, les manches troussées, il se cou-
vrait de savon les bras, le cou, la face, la téte et gardait tout le jour,
jusque dans ses cheveux ras, une odeur de lessive. Le grand Charlot crai-
gnait 1’eau froide ; son frere se faisait un masque de mousse savonneuse
et grimagcait pour qu’elle n’entrat pas dans ses yeux ni dans sa bouche. Il
fallait surveiller Calvat peu soucieux de toilette, et Ravet qui mouillait sa
serviette et revenait simplement 1’étendre sur la tringle, au pied du lit de
fer ; beaucoup ne faisaient que le strict nécessaire et négligeaient le soin
de leurs dents. Des le premier jour, on s’apercut que le nouveau se serait
volontiers dispensé d'un grand nettoyage ; il avait fallu le tirer du lit, et
M. Laurin dut l'autoriser a demeurer apres les autres afin qu’il achevat
de se préparer. Il portait longs ses cheveux qui étaient doux et légers... Il
m’avait réveillé dans la nuit en appelant sa mere.
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On ne fermait plus, 'apres-midi, la porte de notre classe, dont le soleil
chauffait le seuil ; de ma place, j’apercevais les cours désertes, ot les moi-
neaux se roulaient dans la poussiére, se poursuivaient, ot des feuilles dé-
tachées tombaient en planant. Par moment, de la classe des tout petits,
venait le bruit d"une lecture en cheeur, que la maitresse scandait a coups
de regle sur la chaire :
L’En-fant mé-chant
L’E—tang char-mant,
Luce-Russe-Puce...
ou encore une chanson que j’avais fini par retenir :
Vole, vole, petite mouche,
Sur ma main ne te pose pas ;
Car si par malheur je te touche,
Je le crains, tu périras.
Un méfait cruel
Offense le ciel...

C’étaient presque des bébés a collerette, et cheveux enrubannés, dont
les sorties ne coincidaient pas avec les notres.

Il y avait, au mur de notre classe, un planisphére et des tableaux repré-
sentant les races humaines et les diverses parties de la fleur ; un autre
montrait la mort de Chramne, fils de Clotaire, dont je ne trouvais pas le
récit dans mon histoire. Au cours des mois précédents, tout cela m’avait
été une distraction suffisante pour que j'oubliasse de suivre la lecon, per-
du en réve sur la « Mer Australe » ou la « Cordillere des Andes » ; mais a
présent que le soleil brillait, je regardais le balancement des branches, et,
par-dessus la haie, tout au fond, le mur de cléture, apres lequel je savais
que s’étendaient les champs.

Bien que I'étude ftt plus spacieuse et la chaleur décrue, M. Laurin lais-
sait une des portes entr'ouverte apres la rentrée de cinq heures, mais,
une fois, le Directeur, qui nous surprenait de sa visite, la fit fermer. On
ne le voyait guere que pour ces inspections inattendues ; il entrait brus-
quement et, s’arrétant, observait d'un coup d’ceil la tenue générale. Le
méme mouvement nous courbait tous sur nos tables ; sournoisement, les
mains habiles faisaient disparaitre un livre interdit, glissaient dans un ca-
hier la lettre commencée ; sans un geste apparent, 1’ordre s’établissait,
mais point assez tot que le Directeur n’en saisit quelque chose, ni que son
doigt ne désignat un coupable qui se trahissait lui-méme en rougissant. Il
faisait ensuite, les mains derriere le dos, le tour de 1'étude, rectifiait d'un
signe une attitude, ouvrait au hasard un casier qui se trouvait étre le plus
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mal tenu, et sortait en saluant le maitre resté debout. L'Etude, alors,
respirait.

A coté de cette apparition, celle, plus fréquente et prévue, du Sur-
veillant Général nous laissait presque indifférents ; le bureau de celui-ci
était visible a tous ; lui-méme se montrait sur le seuil au moindre bruit
suspect en cour ; il assistait a la rentrée des études et des classes, sur-
veillait le réfectoire et montait souvent au dortoir ; il nous devenait aussi
familier que les maitres. Mais une atmosphere mystérieuse enveloppait
le Directeur ; 'entrée de son cabinet avait deux portes, dont 'une mate-
lassée, entre lesquelles tout bruit de voix venait mourir. Lorsque la se-
monce du Surveillant ne suffisait pas a remettre en bonne voie 1’éleve
dont un maitre s’était plaint, cet éleéve se voyait appelé chez le Directeur
d’oti il sortait en pleurs, sans qu’on pt rien savoir de ’entrevue. L’Etude
en devenait silencieuse, et l'on y entendait les hoquets par quoi
s’achevent les crises de larmes. Le Directeur venait encore la nuit au dor-
toir, réveillait un ronfleur qui tressaillait de le reconnaitre, et le bruit de
son passage courait de lit en lit, a mi-voix, le matin, jusqu’a ce que les
plus familiers en fissent confidence au maitre, qui en prenait prétexte
pour nous précher la bonne tenue. Les soirs d’hiver, lorsqu’on pouvait
obtenir de sortir, on voyait la fenétre du cabinet éclairée, et une grande
ombre penchée s’y dessiner ; en passant devant elle, les rangs marchaient
doucement et chacun parlait plus bas.

Un jour, le bruit se répandit dans la cour que le maitre des moyens ve-
nait d’étre appelé lui-méme chez le Directeur, et des groupes se for-
meérent pour 1'en voir sortir. Mais la cloche sonna trop tot, le Surveillant
prit la place du maitre absent. Lorsque celui-ci revint, une grande rou-
geur couvrait sa face, et il marcha longtemps devant la chaire. Il s’arréta
pour écrire nerveusement une lettre qu’il dut recommencer. Ses éleves,
menés de facon brusque et despotique, riaient entre eux et bourdon-
naient en cheoeur pour témoigner une hostilité dont il s’irritait encore.
Nous l'entendimes crier apres 'un d’eux qu’il chassa et que le Sur-
veillant vint ensuite accompagner chez nous. Le surlendemain, il partit
apres 'étude du matin, et un nouveau maitre prit la chaire a dix heures.
I avait fait scandale en ville dans un café ; un externe qui le sut par son
peére nous l'apprit. On disait aussi qu’il fumait en promenade et ne se le-
vait pas a temps au dortoir.
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Ma meére m’écrivait affectueusement, mais ses lettres reprenaient peu a
peu le ton grave ; elle n’y parlait plus de sa promesse de venir avec mon
pere. L’ennui des vacances un instant apaisé me ressaisit, je me sentais
seul au milieu méme de mes camarades. ]'enviais Florent et Mouque qui
se promenaient ensemble dans les préaux, et s’asseyaient pour lire au
méme livre ; ils s’attendaient I'un 1’autre au bas des pages, et leurs fronts
se touchaient. Bereng et Terrouet, malgré leurs querelles, semblaient ne
pouvoir vivre séparés ; les cinq ruraux partageaient leurs provisions au
gotter, et les mémes fautes se retrouvaient dans leurs devoirs faits en-
semble. Je ne sais quel commerce liait Calvat et Ravet; on les trouvait
échangeant des choses qu’ils cachaient vite, et de la monnaie sonnait
quelquefois dans leurs doigts. Rupert était seul assez fort pour vivre sans
personne, car Méjean qui ne le laissait guere, n’en recueillait que de
I'indifférence et n’etit pu compter sur son aide que pour se défendre
contre les coups ; il jouait sans cesse et semblait ne chérir que le ballon
qu’il frappait du pied, des poings et encore de la téte ; il se plaisait a pas-
ser brusquement entre ceux qui causaient, a les prendre comme un obs-
tacle pour tourner autour d’eux, ou a les faire s’embrasser par force en
courbant leur nuque sous ses paumes. Il n’avait d’attention que pour les
Grands auxquels il lui tardait de se méler ; chez nous, il décourageait
toute avance. C’est lui surtout que j’aurais souhaité pour ami.

J'avais la sensation qu’il ne me voyait pas ; un jour, une averse subite
nous forga de nous réfugier sous le toit du préau, ot nos pieds firent le-
ver tant de poussiere que les maitres voulurent nous empécher de courir.
IIs avaient le plus grand mal a se faire entendre, lorsque Rupert se mit a
leur service et nous rangea tous sur une seule ligne en nous défendant de
bouger. Quelques-uns s’avangant encore, il les repoussa et promit une
gifle au premier qui sortirait de l’alignement. Je fis un grand pas... 1l
frappa ma joue et passa. Je repris ma place avec moins de ressentiment
que de tristesse. La rigole du préau était jaune de pollen, et 'on croyait a
une pluie de soufre ; une odeur chaude venait de la cour.

Une autre fois, il se trouva que nous etimes a faire la méme narration
que la Cinquiéme ; je vis, le soir, Rupert réfléchir longuement sur le texte,
et je me mis a écrire avec une ardeur affectée qui réussit a attirer
I'attention de mon voisin. Il s’agissait d'un aiguilleur qui devait diriger
un train sur la voie méme ou son enfant s’aventurait. Quand j’eus relu
mes quatre pages, je les tendis a Rupert en le priant d’apprécier mon tra-
vail. Il voulut bien lire ma copie. Le lendemain, le professeur vint en
étude et, constatant que nos bancs se touchaient, il sourit et signala au
maitre les analogies constatées dans nos devoirs. Je fus accusé d’avoir
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copié, Rupert devint trés rouge et ne dit pas un mot ; on crut qu’il crai-
gnait d’étre puni pour m’avoir aidé... Le dimanche suivant, je n’allai pas
a La Grangere.

Je suivis comme les autres la promenade. La route était poudreuse,
sans arbre, le soleil chaud n’y laissait d’ombre que celle d'un talus. Je
m’appliquais a marcher dans cette étroite bande foncée, je n’étais pas
triste et ne regrettais rien. Une sorte d’ivresse emplissait mon cceur, et je
ne l’aurais point échangée contre le doux repos qu’il m’etit été possible
de gotter dans le méme temps a La Grangere. Autour de moi, mes cama-
rades allaient d'un pas lourd, leur mouchoir en couvre-nuque. Ils cher-
chaient a s’attarder pour déjouer la surveillance, et dérober dans les
champs les cerises ou les fruits verts qui déja chargeaient les branches.
Charlot ramassait des insectes qu’il enfermait dans une boite de pastilles
percée de trous d’épingles, et me montrait parfois ses captures. Soudain,
Rupert me rejoignit ; la marche amenait le sang a son visage, il avait tiré
sa veste qu’il portait comme un manteau; il posa son bras sur mon
épaule et nous allames quelque temps ainsi. En longeant un champ de
vigne, la vue d'un cerisier lourd de fruits arréta mes camarades que le
maitre obligea d’avancer. Rupert me demanda si j'avais soif et, sans at-
tendre, s’agenouilla comme pour rattacher les cordons de ses souliers,
puis, laissant passer quelques éléves qui nous suivaient et le maitre lui-
méme, il bondit parmi les rangs de vignes entre lesquels il se dissimula.
Il me rejoignit au tournant de la route, a la corne d"une haie derriere la-
quelle il se leva comme je passais. 1l fit quelques pas sans rien dire, mais
bientdt, tirant une poignée de cerises de sa poche, il en emplit la mienne ;
nous nous régalames sournoisement. Ravet seul, qui avait flairé le larcin,
vint tourner autour de nous ; Rupert dut acheter son silence, et demeura
pres de moi pendant le reste de la promenade ; on rentra trop t6t a mon
gre.

Je ne doutais plus d’avoir gagné l'estime de mon camarade, et je ne
pouvais assez me louer du procédé qui me l'avait méritée. Je révai pen-
dant toute I'étude a la douceur que cette amitié allait mettre dans ma vie,
et je fus tres étonné qu’'on m’appelat au parloir ot Justin venait, de la
part de ma tante, s’'informer de la fagcon dont j'avais supporté la
consigne ; il me trouva serein et s’en fut rassuré. Rentré en étude, je vis
Rupert s’absorber volontairement dans une lecture d’ou je tentai vaine-
ment de le tirer. Au réfectoire, je laissai Ravet et Calvat qui mangeaient
pres de moi, se partager mon diner dont je ne voulus que le dessert ; déja
Rupert ne me prétait plus la méme importance. Il feignit de ne pas me
voir en sortant pour le coucher. Je montai 'escalier du dortoir derriére
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les autres, avec Daunis dont c¢’était 1’habitude de s’attarder ainsi ; au mo-
ment d’entrer, et comme nous touchions le seuil, je trébuchai et me retins
a son épaule ; son visage se trouva si pres du mien que je 'embrassai de
toutes mes forces.
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Le nouveau maitre avait bien du mal a tenir la deuxiéme étude. Les
éleves s’étaient apergus de la timidité qu’il cachait sous un masque sé-
vere. Videux, célebre chez les Moyens par le cynisme qu’il faisait pa-
raitre, attirait sur ses yeux qui ne se baissaient pas, les yeux de ce jeune
homme, pour 1'obliger a détourner le regard ; il 'inquiétait en affectant
de travailler en cachette, et ne lui épargna aucun des tourments habi-
tuels. Nous savions ces choses par le grand Charlot qui les contait dans
la cour, au milieu d'un groupe. Le nouveau maitre avait un long nez
qu’il retrouva silhouetté a la craie jusque sur la chaire, et en I’honneur
duquel les éléves se mouchaient avec exces. Il rougissait aisément et, dé-
contenancé, branlait la téte ; I’Etude entiere répétait aussitot ce mouve-
ment. Comme il se dominait peu, Videux le poussait a la colere en affec-
tant la surdité contre toute observation ; il lui marcha méme sur le pied
en le frolant, a la sortie... Le maitre faillit frapper. La Division était en
joie ; plus que jamais le bruit de ses rires nous venait avec celui des mur-
mures a travers la cloison. Dés que le désordre commengait a coté,
M. Laurin promenait sur nous ses yeux inquiets; quelque chose de la
dissipation voisine se communiquait chez nous, Ravet battait la mesure,
et chacun se sentait 'envie d'imiter les Moyens. L'un de nous, qui s’était
bien tenu jusqu’alors, se dérangea ; un soir, il coiffa sa casquette, se fit
des guides de ficelle, puis, agitant sa table, prétendit mener un attelage
fougueux. L’étrangeté de sa conduite surprit M. Laurin qui le considéra
un instant, et le vit si décidément hostile qu’il vint a lui. Aux questions
du maitre, 1’éleve qui s’appelait Fortin, répondit qu’il s’ennuyait et vou-
lait se distraire ; M. Laurin examina les devoirs achevés qu'il se fit sou-
mettre et autorisa Fortin a lire, bien que 'heure n’en fiit pas venue. Le
lendemain, Fortin recommenca de se mal tenir et la lecture permise de-
meura sans effet. Les menaces de renvoi n’obtinrent pas davantage ;
M. Laurin voulut feindre l'indifférence, mais 1'Etude s’intéressait au
conflit, et, Fortin provoquant le rire, le maitre, a bout de patience, le chas-
sa. Il sortit avec impertinence, muni dun billet a 'adresse du Sur-
veillant ; nous ne revimes pas notre camarade de la journée ; le soir, nous
le retrouvames dans son lit, ou il avait diné. Pendant quelque temps il se
montra plus calme, mais tout le monde comptait sur lui.

M. Laurin n’était plus qu’a peu de jours de son examen de licence et
paraissait fatigué. Son endurance exercée pendant 'année s’épuisait ; il
restait prudent encore dans les hostilités avec Fortin, mais il était sans in-
dulgence pour I'innocente agitation des petits. L'un d’eux placé pres de
lui, éclatait de rire a tout propos ; c’était un externe de la classe enfantine,
presque incolore avec des cheveux d’albinos et des yeux déteints.
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Rappelé a l'ordre, il s’appliquait a sa page, la langue a demi tirée, et sui-
vant de tout le corps le mouvement de sa main. Mais le moindre geste,
une toux quelque part le détournaient de la besogne, et, le porte-plume
dans la bouche, il riait de nouveau et exaspérait M. Laurin qui le char-
geait d'un long pensum. Ce n’était point qu’il manquat d’attention ; je le
vis si bien observer une mouche lustrant ses ailes, que le maitre l’appela
deux fois sans se faire entendre, et dut le réveiller d'un coup de regle sur
la table qui le fit se dresser, les yeux effarés sous un battement de
paupieres.

Les plus sages aspiraient a la détente ; les récréations le manifestaient ;
les actifs y restauraient les jeux violents du ballon et des barres, les autres
s’allongeaient sur les marches de la Chapelle. Terrouet avait organisé
une « Chasse a 'Homme » inspirée de ses livres d’aventures. Les Grands
qui ne jouaient pas s’accoudaient a la barriere, et cherchaient a nous par-
ler malgré la défense séverement faite ; leur maitre qui obtenait la paix
en la leur donnant le plus possible, ne paraissait pas les voir, mais
M. Laurin empéchait de notre coté ces conversations par-dessus 'allée, et
groupait autour de lui en causant ceux qu’il trouvait le long de la balus-
trade. Les Grands le surnommerent « Socrate » ; un long manteau qu'’il
portait habituellement rejeté sur I'épaule avait peut-étre contribué a cela.
Videux qui marchait la poitrine rentrée, et qui était bléme avec un nez
camard, le traita méme de Jésuite, et Bereng écrivit ce nom dans le sable a
I'endroit ot devait passer M. Laurin. Cependant, les soirs devenaient
tendres, un acacia presque étouffé par les ormeaux commengait a se fleu-
rir de grappes blanches.
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Par son aimable visage, Daunis attirait les sympathies ; mais sa noncha-
lance rendait vain tout essai de liaison avec lui. Il trouvait dans ses livres,
des billets que les Grands y déposaient ; il les lisait la téte cachée par la
couverture de son atlas et souriait sans prendre la peine de répondre,
malgré le conseil que lui en donnait Courtot placé derriere lui. Courtot
avait une voix et des manieres de petite fille. Il se démenait fort vis-a-vis
de la grande cour, sans en obtenir beaucoup de récompense, aussi
s’intéressait-il a la correspondance de Daunis. Il osa méme répondre plu-
sieurs fois pour celui-ci, en lui empruntant de l’encre dorée. Courtot
avait pourtant quelque succés aupres de Bereng qui lui adressait des
vers ; nous ne tardions jamais a connaitre ces envois, en général des qua-
trains, parce que l'auteur et le destinataire les répandaient également. Il
m’arriva d’en copier, la césure y était parfois inattendue ; il y en avait
dans le goGt de ceux-ci qui s’intitulaient Réverie et se disaient
« inachevés ».
C’était par une nuit sereine et sans étoile,
Sur I'océan, on ne voyait aucune voile ;
Parfois, le cri d'une mouette, rauque et rude,
Réveillait les échos de cette solitude. ..
Il s’en trouvait de plus proprement didactiques :
Ces vers, a I'un de mes amis je les dédie,
Afin qu’il apprenne ce que la calomnie,
Entre camarades, peut causer de ravages. ..
Surtout ne l'oublie pas, car c’est un conseil sage.

Courtot ne profitait pas assez d’aussi précieux avis, et se plaisait a col-
porter de prétendues médisances qu’il inventait a plaisir, et qui le firent
surnommer la « Portiere ». Quant a Daunis, son calme et la blancheur de
son teint lui valurent le nom de « Pain-au-lait » par lequel on le désigna
beaucoup ensuite. Il avait la passion du dessin au point de négliger ses
devoirs pour crayonner en étude; on trouvait des croquis jusqu’en
marge de ses cahiers, et toutes les images de son Histoire étaient passées
aux crayons de couleur. Il s’employait a cela durant les récréations, et ce
fut la seule chose que je vis jamais l'intéresser. Il devenait alors trés beau,
parce que son regard s’éveillait, et qu'un sourire animait sa bouche ; sa
levre supérieure était d’'un modelé si pur que je la comparais a deux ailes
d’ange, et que cela me paraissait étre le signe d'une sagesse que je ne
possédais point. Un apres-midi, il resta en étude apres les autres et traca
ma caricature au tableau : j'y étais de profil ; I'ceil, cependant, s’y voyait
de face avec une toute petite prunelle rejetée dans le coin. On me recon-
nut si bien a la rentrée, que Courtot se hata d’aller mettre au-dessous du
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chef-d’ceuvre : Portrait de Gilles et de signer du nom de l’auteur avec le
pseudonyme qu’on lui avait donné ; M. Laurin qui rentrait le dernier ne
put s’empécher de rire, et s’étonna de la vérité du regard.

Ce méme jour, je trouvai des fleurs dans mon casier, et je m’en émus ;
mais je sus vite qui les y avait mises, en voyant de loin Charlot me sou-
rire et me faire signe que ce n’était pas lui.

56



Juin passait ; les jours semblaient ne plus pouvoir mourir. Ils trainaient
sur la cour leur lueur finissante que nous y retrouvions apres le diner,
car une récréation précédait maintenant la montée au dortoir, et sa durée
se réglait sur celle du crépuscule. Cette récréation n’était jamais bien
bruyante ; certains ramassaient les fleurs de 'acacia pour en manger le
pistil sucré ou en humer le parfum dans leurs mains emplies ; la plupart,
assis ou couchés sur les marches, conversaient; d’autres, plus actifs,
tournaient inquiets de quelque chose a faire. Ceux-ci imaginérent un jour
de mettre le feu a des papiers froissés dont ils avaient bourré un ormeau
creux. Ravet fournit les allumettes et Rupert les utilisa. M. Laurin, placé a
'écart, ne pouvait rien voir, mais Charlot effrayé courut 1’avertir.

La cour entiere décida la quarantaine envers le dénonciateur ; j’en fus
prévenu. Cette mesure paraissait devoir étre sans effet sur Charlot qui ne
se mélait a aucun jeu. Cependant, le lendemain, les groupes affecterent
de se disperser a son approche, et bientot, tous réunis le huerent. Charlot
réfugié contre la barriere, les mains aux poches, souriait avec embarras
en répétant : « Qu’est-ce que ¢a peut me faire ?... » Sa blouse froissée par
l"'usage ne s’arrondissait plus autour de lui, et pendait de son cou comme
une serviette. Son frére n’était pas le moins prompt a le charger de re-
proches... Je me trouvais seul a I’'extrémité de la cour ; il vint a moi, les
autres le suivaient et sa marche en était génée ; je le vis qui s’approchait
avec son sourire et son pas incertain... Je m’éloignai. Quand j'osai retour-
ner la téte, Charlot répétait encore : « Ca m’est bien égal ; ¢ca m’est bien
égal... » Mais un rictus nerveux tirait ses levres ; M. Laurin s’interposa.

Aux récréations suivantes, la persécution ne se manifesta plus que par
le silence et 'isolement soigneusement faits autour du petit. Il y parut in-
différent et joua dans un coin avec ses billes ; le soir, il ramassa les fleurs
d’acacia et s’assit a 1’écart pour les trier dans son tablier : mais en fei-
gnant de se poursuivre, deux Moyens le bousculérent et disperserent sa
récolte. Un grand remords m’envahit. Au dortoir, les lampes éteintes,
j'entendis un bruit de sanglots ; je me levai, ¢’était bien Charlot qui pleu-
rait, la téte a demi cachée par les couvertures sous lesquelles il tentait
d’étouffer la plus violente crise de larmes. Je me penchai et voulus le dé-
couvrir, mais ses yeux brillants me fixerent avec colere, et, se détournant
de moi, il me dit : « Va-t’en ». Je le laissai.

Deux jours encore il subit cet ostracisme ; seul, Daunis ne se refusait
pas a lui répondre ; j’aurais aussi souhaité lui parler, mais il me fuyait. Le
troisieme jour, au matin, il fut malade en étude et remonta se coucher ; le
soir, il avait laissé le dortoir pour I'Infirmerie. Mes remords devinrent si
vifs que je ne pouvais guére penser a autre chose qu’a ma conduite
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envers Charlot. Je profitai du tumulte, au début d’une récréation de
quatre heures, pour gagner l'Infirmerie. Le cceur battant, j’en poussai la
porte ; au bruit que je fis, quelque chose de noir bondit de la couche et
sortit entre mes jambes. « C’est la chatte que tu fais sauver, » me dit le
petit malade, et il me pria de ne pas refermer afin qu’elle ptit revenir. Il
ne souffrait pas, mais il ressentait une grande fatigue qui lui donnait
I'impression d’étre sans os. Il s’occupait a dessiner aux crayons de cou-
leur des paysages ; il voulut m’en donner un ; le soleil qui s’y trouvait re-
présenté, orné de ses rayons, ressemblait a un gros infusoire. Je lui appris
que je m’étais échappé de la cour pour lui rendre visite. Il m’écoutait en
souriant, mais semblait peu touché de I’amitié que je faisais paraitre et
dont j’avais pris soin de le désabuser. Il ne s’ennuyait pas ; la maitresse
lingere le soignait avec bonté, on lui donnait des livres, et la chatte lui te-
nait compagnie. « La chatte aveugle ?... » lui demandai-je, en m’étonnant
qu’il I'etit apprivoisée. On appelait ainsi la béte a cause de ses yeux dont
I'un était mort et l’autre mi-clos. Nous 'apercevions parfois, se sauvant
comme nous entrions au dortoir ou au réfectoire ; les garcons, de qui le
coup de pied ne pouvait l'atteindre, 1’appelaient « sale taupe », en lui
criant qu’elle n’était pas si aveugle qu’elle en avait l'air. Personne ne
pouvait se vanter de 'avoir approchée. Charlot me conta qu'un cauche-
mar l'ayant réveillé au cours de sa premiere nuit a 1'Infirmerie, il avait
fait fuir en se débattant, la chatte couchée sur lui ; elle était revenue peu
apres s’installer a ses pieds, et lui continuait depuis ses visites. Soudain,
je la vis accroupie a 1’autre bout de la piece et qui nous observait. Je son-
geai a des histoires entendues d’enfants étouffés par des chats; a ces
bétes des contrées chaudes qui saignent les dormeurs sous l'oreille pour
boire tout leur sang, et je recommandai a Charlot la prudence. Il semblait
lui tarder que je partisse ; il regardait vers « la Taupe » en I’appelant dou-
cement. Elle tressaillit lorsque je me levai, puis demeura. Les stores bais-
sés répandaient une clarté blonde ; japercus en les écartant la campagne
lumineuse et confuse au loin ; je crus y reconnaitre La Grangere a son toit
parmi des arbres, et mon cceur battit. Charlot avait recommencé de lire ;
la chatte blottie a son coté pétrissait la couverture en ronronnant, je
n’osai pas les déranger encore et sortis avec le dessin que j'emportais.
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Depuis mon entrée au College j'avais suivi le Petit Catéchisme, et tra-
vaillé de mon mieux avec I’Aumonier qui était tres bon, mais que nous
ne voyions que deux fois la semaine. Il nous laissa tout a fait lorsque,
I'époque de la Premiére Communion venue, il lui fallut s’occuper des re-
traitants. Ils étaient une dizaine, tous de notre étude, parmi lesquels
Florent, Gernon, Mouque, Terrouet et quelques externes. Huit jours
avant la date fixée pour la féte, ils cesserent de vivre avec nous pour
n’étre plus que sous la garde de I’Aumonier. On les enviait beaucoup ; ils
mangeaient a part a midi et jouaient dans le jardin, ot ’Aumoénier ne
craignait pas de leur renvoyer la balle ; le plus souvent, il les emmenait
dans la campagne ou chez un de ses parents qui possédait aux environs
une propriété plantée d’arbres; on y goftait et 1'on jouait au croquet.
Nos camarades ne nous rejoignaient qu’a la récréation précédant le cou-
cher ; ils continuaient de rester groupés, un peu fiers des distinctions
dont ils se voyaient l'objet, attentifs a rester graves, et presque froids
avec ceux qui tentaient de se méler a eux. Je n'osais les approcher ; ils
m’apparaissaient au-dessus des autres et touchés d'une grace que je leur
enviais.

Des cheeurs étaient organisés pour contribuer a 1'éclat des cérémonies ;
j'y avais ma place, ainsi que presque tous les jeunes de I'étude. Charlot,
revenu parmi nous, se faisait remarquer par la justesse et l'acuité de sa
voix qui semblait bien plutot, dans la Chapelle, descendre de la vofite
que s’élever du sol. Il avait un grand plaisir a chanter et ne cessait plus
de fredonner l'air du solo qui lui était confié. Son indisposition avait mis
fin a la quarantaine, mais c’était lui maintenant qui s’isolait et paraissait
dédaigner les autres. Je n’osais pas encore aller a lui, mais je I’écoutais de
toute mon ame, lorsqu’au milieu du cheeur son chant s’élevait si pur que
I’harmonium paraissait hésiter a le suivre, et ne 1'accompagnait plus
qu’en sourdine.

Au matin du grand jour, la cour s’emplit d'une foule parée, ou les
meéres se distinguaient par 1'élégance de leur toilette ; les fillettes, vétues
de clair et les cheveux bouclés, se tenaient pres de leur frére et sem-
blaient craindre qu’on les oublidt. Les Communiants demeurés apres
nous au dortoir, entrerent en file dans la Chapelle déja emplie ; leurs
mains jointes portaient le chapelet cliquetant, leur bras gauche s’ornait
d’un nceud de satin, leur maintien demeurait si grave qu’ils passerent en
étrangers parmi nous, qui nous donnions tout a eux. Gernon qui, disait-
on, avait révé tout haut, ne baissait pas ses yeux clairs, mais il les tenait si
fixement arrétés devant lui, qu’ils semblaient plus clos encore que ceux
des autres et que nul regard n’y aurait pu pénétrer ; Terrouet, au
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contraire, qui rougit des l’entrée, me parut moins lointain, malgré
I"'ombre des cils sagement appliqués sur la joue. Je sentis qu'il restait avec
nous de ce coté-ci de la vie, alors que les autres, Gernon surtout, devaient
voler au-dela, comme Charlot qui béait, la téte inclinée, les mains en re-
pos sur les genoux. L’Aumonier voulut exhorter encore ceux qu’il appe-
lait ses enfants ; il leur parla des célestes jardins dont ils étaient en ce
jour, les fleurs pures, et du Seigneur qui allait venir parmi leurs dmes
pour les cueillir. Les meres se tenaient sur des chaises placées derriére
chacun des communiants; au moment ou le prétre descendait avec
I'hostie, j’en vis une qui pleurait. Ma pensée fut alors tout a coup et si
fortement retournée vers ma mere, que des larmes me vinrent aux yeux
et que je me mis a les répandre, y trouvant un amer plaisir. Mes cama-
rades s’en étonnaient entre eux et je dus bientdt m’essuyer le visage, car
il nous fallut sortir les premiers et en ordre ; les familles nous suivirent et
emmenerent nos camarades que nous ne ptimes revoir de la matinée.

Tout le monde revint a I’heure des Vépres ; ma tante me fit la surprise
de s’y rendre, pour entendre les chceurs dont je lui avais beaucoup parlé.
Apres la cérémonie, les communiants s’avancerent enfin vers nous pour
nous offrir des images pieuses derriere lesquelles était leur nom.
Mouque m’en donna une ou des fleurs entouraient un calice ; j’en regus
d’autres qu’illustraient des anges ou la face douloureuse de Jésus ; celle
de Gernon portait en lettres dorées : Le ciel est dans mon cceur. Je les regar-
dai toutes longuement. La cour était pleine de causeries et de rires dis-
crets; le Directeur, heureux, complimentait les parents: la foule
s’écoulait peu a peu et chaque groupe emmenait un communiant qui en
était le centre.

Massés a l'extrémité de la cour, sous la garde distraite d'un maitre,
nous regardions finir la féte en comparant les souvenirs que nous avions
requs, et je me sentais triste et comme banni d'une joie que d’autres
avaient gottée, demeuré en deca d'un beau pays qu’ils venaient de
connaitre, et dont les images que je tenais semblaient des choses rappor-
tées pour nous qui n’y avions pas été.
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Les nuits devenaient chaudes ; les plus grands insistaient pour qu’apres
le coucher M. Laurin ouvrit les fenétres. Il n’y consentit point d’abord,
puis s’y décida en mettant a cette faveur la condition de notre plus par-
fait silence.

On n’allumait plus les lampes, une lueur diffuse entrait par les baies ;
sagement étendus, nous goftions le plaisir de sentir s’alléger
I'atmospheére et la fraicheur du dehors purifier I'air autour de nous. Je
voyais de mon lit, tout un morceau du ciel péle qui s’obscurcissait peu a
peu jusqu’a laisser paraitre les étoiles. La premiere était menue ; inter-
mittente dans sa clarté, et je restais incertain de l’avoir vue ; elle se préci-
sait cependant, et d’autres naissaient autour d’elles, il y en avait une plus
brillante dont j'aurais voulu savoir le nom. Ma mere m’avait appris a re-
connaitre le Petit et le Grand chariot, Orion et la Pléiade, mais elles devaient
passer plus haut dans la nue, car je ne les apercevais pas. Je me conten-
tais de mon étoile ; elle paraissait me voir et me dire : c’est pour toi que je
luis. En clignant un peu, il semblait qu’elle tendit jusqu’a mes paupieres
un de ses rayons devenu visible et que je l'allais saisir avec la main. Je la
baptisai « Petite abeille » et roulais ma téte a droite et a gauche sur le tra-
versin pour croire que c’était elle qui dansait. J'en vins a lui conter mes
peines, et a lui donner des commissions pour le Bon Dieu. Mais, peu a
peu, elle disparut du cadre de la fenétre, et celles qui 1'y remplacerent ne
me parurent pas aussi aimables.

Des parfums entraient avec le vent; j'y reconnaissais l’arome des
tilleuls fleuris dans toute la ville, ou celui, plus aigu, d’un jardin couvert
de chevrefeuilles, qui s’étendait de 1'autre c6té de la rue ; une odeur de
terre arrosée en montait encore, tres forte parfois. M. Laurin s’accoudait
a l'une des fenétres, jusqu’a ce que, le dortoir endormi, il les refermat
toutes. Il ne fallut bientdt plus le prier pour les lui faire ouvrir ; la chaleur
crit si bien, qu’on n’efit pu songer a nous priver dune aération néces-
saire apres le déshabillage. Des lors, notre sagesse diminua ; des rires
naissaient pour la chanson d’un passant, pour une conversation enten-
due, et obligeaient le maitre a revenir au milieu de nous. Chaque soir, le
méme bruit de pas et de voix contenues annongait un pensionnat de
fillettes que leurs maitresses ramenaient de promenade a la tombée de la
nuit ; une toux générale secouait alors les lits, parce qu’on avait cru com-
prendre qu’a ce moment-la M. Laurin quittait plus difficilement la fe-
nétre. Apres une de ces espiegleries, il les ferma pour nous punir et, mal-
gré le murmure que nous fimes entendre, il nous fallut nous endormir
sans qu’elles fussent rouvertes ; par la suite, il ne s’en approcha plus que
le sommeil ne nous efit tous gagnés. Apres les avoir refermées, il se
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mettait a travailler dans 1’alcove a 1’'aide d’une petite lampe ; il ne put
continuer, parce qu'un éleve se plaignit de ce que cette clarté 'empéchait
de dormir. Alors il demeura, chaque soir, plus longtemps a la fenétre qui
touchait 1’alcdve ; ceux qui se réveillaient disaient 1’y voir a toute heure ;
je 'y surpris un jour en ouvrant les yeux des I'aurore ; la 1égende s’établit
qu’il ne se couchait pas.

Un matin, apres une nuit trop chaude, je me sentis si las que je deman-
dai de rester au lit. Je demeurai seul dans le dortoir désert ou la plus
lourde torpeur m’accabla. Mon engourdissement cessait par intermit-
tence, mes yeux, un instant entr’ouverts, suivaient aux carreaux le défilé
moutonnant des nuages sur le ciel d'un bleu dur, et se refermaient. A
l'un de ces demi-réveils, aprés midi, je trouvai mon déjeuner dans un
plateau posé pres de moi sur une chaise, et, sur le lit de Rupert, «la
Taupe » accroupie qui me guettait. Je n’avais guere faim et partageai vo-
lontiers avec elle, qui me rappelait Charlot, mais je n’osai plus me ren-
dormir. Au bout d"un instant, elle se risqua prés de moi et me laissa ca-
resser sa fourrure seche. Elle semblait trés nerveuse et se tordait sous ma
main qu’elle mordillait en la retenant entre ses griffes a demi tirées. Je
voulus, par jeu, lui rebrousser le poil ; j'en éprouvai sur les doigts mille
piqures ; elle cracha, bondit et disparut. Bientdt apres, le ciel s’obscurcit,
la nuit se fit dans la longue piéece et la pluie battit les vitres, en méme
temps qu'un roulement lointain annongcait I'orage. Il monta rapidement,
et la maison trembla bien vite de ses coups dont ’écho s’éteignait dans le
ruissellement de l'averse. Je me blottis sous les couvertures, mais les
éclairs m’y venaient chercher, et chaque détonation retentissait dans mon
cceur. Je me serais sauvé si je n’avais craint de traverser le dortoir, dont
les huit fenétres s’illuminaient a la fois. Il y eut une explosion terrible,
qui me fit croire que le toit s’effondrait, et je restai, les dents serrées, sans
plus bouger. Mais le tumulte s’apaisa ; de sourds grondements trainerent
encore sur la campagne, puis la pluie seule continua de bruire comme un
fleuve qui etit passé. Je demeurai oppressé et fiévreux ; 'ombre vint de
bonne heure, et toutes mes frayeurs avec elle. J'eusse souhaité la pré-
sence de la Taupe ; je ne pus que me raidir et, la couverture aux oreilles,
attendre 'heure du coucher. Je retrouvai enfin la paix avec le voisinage
de mes camarades. Rupert se pencha pour me demander si j’avais enten-
du le tonnerre et me dire que la foudre avait abattu un des arbres de la
grande cour... Je ne sais ce qui m’émut le plus de la catastrophe ou de sa
confidence, mais je pus enfin m’endormir malgré le fredonnement des
moustiques qui voletaient autour de moi.
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Le lendemain, je me persuadai de ma guérison tant je craignais une nou-
velle journée solitaire, et aussi parce qu’il me tardait de voir I’arbre tom-
bé. Les Grands l'entouraient quand nous descendimes, et, comme il se
trouvait dans leur cour, il nous fallut nous contenter de le considérer de
la barriere contre laquelle toute notre Division se rassembla. Le vent
'avait jeté sur le mur de cloture qui s’était éboulé sous lui ; une bréche en
demi-lune laissait deviner, a travers la masse touffue de I'ormeau, un jar-
din profond dont nous ne voyions d’ordinaire que les hauts feuillages
balancés. La plus vive curiosité nous tenait d’approcher de la breche ;
elle devint irrésistible pour moi, lorsque deux jours apres, I’arbre débité
et enlevé, le parc voisin fut visible. Durant la classe de 1’aprés-midi,
j’affectai un grand besoin de sortir, et, I’autorisation obtenue, je courus
vers la breche ot nul regard ne pouvait me suivre. Ce fut presque sur la
pointe des pieds que je m’en approchai et me penchai sur 1’échancrure.
Une allée passait devant moi et se perdait sous de lourds ombrages ; des
arbres que je ne connaissais pas semblaient me bannir du lent mouve-
ment de leurs palmes ; un sapin montait et ses branches paralleles fai-
saient le geste d’écarter, a droite, a gauche, d'invisibles présences ; a ses
pieds, bordant I'allée, des corolles plus grosses qu'un oiseau s’élancaient
parmi des feuilles en lame de sabre... Soudain, je crus voir, dans le fond,
une forme blanche qui venait, se baissant de ¢a, de 1a, comme pour obéir
au rythme d’une danse ; j’en vins a distinguer une dame en robe claire et
qui cueillait des fleurs. Je la laissai s’approcher jusqu’a ce qu’en se rele-
vant une fois encore, elle m’aperctit. Elle tenait a plein bras les longues
tiges couchées et me sourit ! je la vis venir a moi, couper entre les lances
une fleur, qu’elle me tendit. Le sentiment que j’éprouvai alors de sa réali-
té me remplit de confusion, et me fit me sauver sans un mot avec cette
fleur que je n’avais jamais vue et que je sus depuis étre un Iris. Une déli-
cate senteur se dégageait des trois pétales recourbés sur le calice ; la ner-
vure des autres était velue comme une chenille. Je brisai la tige et dissi-
mulai la fleur pour regagner la classe ou je révai longtemps a 1’étrange
maniere dont ce présent m’était venu. Le soir, en étude, pour 1’admirer
encore, je la déposai sur ma table, entre deux livres épais qui la déro-
baient aux yeux du maitre. Elle fut vite I'objet des convoitises ; personne
ne savait d’ou je la tenais, et, sous différents prétextes, chacun se leva
pour la venir voir. Je dis a Courtot qui m’interrogeait, qu’elle naissait
d’une plante rare rapportée des contrées chaudes, et que les parterres de
ma tante en étaient couverts. A Rupert, en cachette, je confiai sa prove-
nance véritable, en lui disant cependant que c’était moi qui l'avais
cueillie dans le mystérieux jardin. Sur-le-champ, il demanda de sortir, et,

63



comme lorsqu’il revint je m’étonnais de lui voir les mains vides, il me dit
qu’il avait seulement voulu se rendre compte du lieu ou étaient les
fleurs, et m’assura qu'il irait, dans la nuit, les cueillir toutes.

Des le coucher, je me défendis contre le sommeil pour guetter Rupert
que jaurais voulu suivre dans l’audacieuse expédition, mais il
s’endormit des premiers, comme d’habitude et, moi-méme, je ne pus
veiller bien longtemps. Mes yeux se rouvrirent vers le milieu de la nuit,
et se porterent sur le lit voisin qu’ils crurent voir désert ; je ne doutai plus
que Rupert fht parti, et me vétis en hate pour le rejoindre. On ne fermait
a clef que la porte du fond ; celle de 'escalier restait libre ; on pouvait,
par 1a, gagner la cour ; j’eus vite fait d'y descendre ; le feuillage profond
des ormeaux dormait sous un ciel constellé ot montait une lune cornue.
J'allai d’arbre en arbre, parmi 1'ombre plus dense a leur pied, et
j’atteignis la bréeche au bord de laquelle je risquai mes regards. Rien ne
bougeait, j’appelai Rupert a mi-voix et me décidai a franchir les pierres
écroulées. Je me trouvais dans un gazon humide dont je sentis la frai-
cheur a travers mes souliers ou mes pieds étaient nus. J’avancai prudem-
ment jusqu’a 1'allée ; elle semblait un fleuve clair, au dela duquel le sapin
noir gardait la masse ténébreuse du parc. Les fleurs n’étaient pas cou-
pées ; je me dis que Rupert avait dii s’engager sous les arbres, et je
n’hésitai pas a y pénétrer. Bientdt, une nuit complete se fit autour de
moi ; les arbres m’enveloppaient et me considéraient du haut de leurs
cimes, entre lesquelles nulle étoile ne brillait plus ; 'un d’eux m’atteignit
d’une branche. Une forme blanche apparut sur un socle, en face de
moi... J'appelai Rupert, son souvenir gardait mon courage ; cependant je
cherchais a fuir, et je pris au hasard les sentiers qui se trouvaient sous
mes pas. Je ne réussis qu'a m’égarer davantage. Quelque chose ayant
brui derriere moi, je fus saisi de terreur panique et me jetai follement a
travers les bosquets. Chaque arbuste me flagellait au passage et retardait
ma course ; des pas se précipitaient sur les miens; la nuit et le parc
conspiraient a mon épouvante : je crus jeté sur I’abime un petit pont sous
lequel je vis briller les astres. J’errai de nouveau. Je ne sais comment je
me retrouvai en face de la bréche ; je passai le mur, franchis les cours et
regagnai le dortoir ot je me précipitai sur mon lit. Rupert ne paraissait
pas avoir quitté le sien ; il y dormait, a demi découvert, d’'un sommeil
paisible : il me sembla que je m’éveillais ! Le dortoir était calme, plein
d’une ombre bleue ot la veilleuse palpitait, mais je demeurai frémissant
jusqu’a I’aube avec par instant 'illusion d’étre encore poursuivi.
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Le lendemain, des ouvriers remaconnerent 1’ouverture, et du grand
jardin disparu, il ne resta, au-dessus du mur, que les tétes d’arbres oscil-
lantes qui semblaient me faire signe de garder mon secret.
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Vers cette époque, Segonde m’ayant porté des cerises, je vins au gofiter
m’asseoir pres de Bereng qui mangeait son pain sec en étudiant une
fable. Je I'invitai a puiser avec moi dans le tas de fruits que je mis entre
nous deux. Les cerises étaient dures et lourdes, et d'une belle couleur
vernie de sang caillé ; nos levres a leur contact se teignirent, et tacherent
de violet le pain ott nous mordions. Bereng langait loin de lui les noyaux
humides, en les serrant entre I'index et le pouce. De temps a autre, il je-
tait un coup d’ceil sur son livre ; soudain il me le tendit pour que je lui
fisse réciter sa lecon. C’était les Deux amis de La Fontaine. Il prononga, en
détachant bien les syllabes :

Deux vrais amis vivaient au Mo-no-mo-ta-pa ;

L'un ne possédait rien qui n’appartint a I’autre.

Les amis de ce pays-la
Valent bien, dit-on, ceux du nobtre...
Il ne devait apprendre que jusqu’a ce passage :
Lequel aimait le mieux ; que t'en semble, lecteur ?

mais je lus d"un trait tout le reste, tant la fable me parut belle, et je re-
Vins a ce vers :

Qu’un ami véritable est une douce chose !

Je le montrai a Bereng qui a son tour, lorsque nous fiimes en étude, me
fit passer son livre de lecture ouvert a une poésie de Ducis sur I'amitié ;
je I’en remerciai en souriant. Peu apres, je recus un quatrain d’inspiration
analogue, dont les vers, s’ils me semblaient moins harmonieux que ceux
que je venais de lire, avaient ce mérite de s’adresser a moi. Le soir, Be-
reng me tendit la main en laissant les rangs au dortoir.

Des lors, nous nous retrouvames pour causer aux récréations, apres
qu’en étude nous nous étions souvent retournés 1'un vers 'autre. Bereng
me parlait de son pays, de ses villégiatures de vacances ; il greffait sur
ses souvenirs d’'impressionnantes aventures, au récit desquelles je le
fixais, la bouche ouverte et les yeux ronds, jusqu’a ce qu’il s’égayat de
mon expression naive, et nommat le « bouquin » qui lui permettait de
m’ébahir. Il mettait a cela tant de bonne grace que je ne pouvais lui en
vouloir et faisais, dés le lendemain, le méme état de sa parole. Il
s’embarrassait en de longues phrases dont il ne sortait qu’en
s’essoufflant et, souvent, un mot caractéristique retenu de ses lectures, et
dont il faussait le sens, ajoutait du plaisant a son discours.

Notre bonne entente fut vite connue ; Courtot la publia en inscrivant
au tableau nos deux noms dans une accolade ; je dus subir les compli-
ments déclamatoires de Terrouet, qui rédigea méme une épitre ou se
trouvait incluse toute une phrase de 1'Epitome relative a Castor et Pollux.
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Il me suivait plié en eux, le béret a la main, en insinuant que M. Gilles
devait fort gotiter le beau langage et les hautes imaginations pour mon-
trer une telle préférence envers le rare conteur que l'établissement
s’honorait de posséder. Bereng, obsédé de ces espiégleries, le menacait
avec tant de colere qu’il ne pouvait achever sa phrase, et provoquait le
rire inextinguible de notre persécuteur. Puis on s’habitua a nous voir en-
semble et on nous laissa tranquilles. De jour en jour Bereng me plaisait
mieux, et l'autorité que je lui laissais prendre dans nos rapports
m’attachait a lui davantage. Il venait de lui-méme s’asseoir prés de mon
gotter, et j'avais grand bonheur a partager avec lui. De son co6té, des
qu’il recevait de l'argent, il se faisait apporter par les externes des sucre-
ries de couleur dont je mangeais bien ma part. Sa famille, une fois, lui en-
voya une boite de chocolat qu’il ouvrit devant moi. C’était de petites
plaques rondes toutes vétues de papier argenté : « Ca vaut cing francs »,
me dit-il, en m’en tendant une... et j’étais tenté de le croire, tant j’avais
de plaisir de ce don.

Le soir méme, j’écrivis a ma meére que j'avais un ami et que j'allais
I’amener prochainement a La Grangere.
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Peu de temps apres, je fus surpris pendant une récréation de quatre
heures, d’étre appelé au parloir et d’y trouver ma mere. Elle
m’enveloppa de ses bras. Mon pere était de nouveau souffrant et 1'on
avait pensé que la campagne lui serait favorable. Il se trouvait a La Gran-
gere ou je devais le voir des le jour suivant qui était un dimanche. Ma
mere me pria de ne point amener de camarade, en me représentant com-
bien un malade avait besoin de quiétude, et me recommanda, a ce pro-
pos, de me montrer raisonnable, afin que mon pere retrouvat avec bon-
heur un enfant tout a fait sage. Je demeurai toute la soirée préoccupé de
I'idée de revoir mon pere, et, dans la crainte de ne pas lui manifester as-
sez de joie, je cherchai le souvenir de toutes les bontés dont il avait com-
blé ma petite enfance. Je me rappelai la constante exubérance de son af-
fection, son empressement a satisfaire tous mes désirs, qui me l'avait fait
d’abord préférer a ma mere ; son essai de m’enseigner le piano, en dépit
de mon inhabileté et de I'impatience que lui donnait cette timidité dont
je ne me pouvais départir en sa présence, et que doublait le sentiment de
ma maladresse. Je me jurai d’étre naturel, et qu’il n’aurait pas lieu de me
reprendre en quoi que ce f(it. Je me tourmentai si bien, dans le temps que
la voiture mit a me conduire du College a la maison, que, malgré
I'accueil affectueux de mon pere, je ne pus trouver mes mots tant que je
fus devant lui. Mes yeux se baissaient malgré moi, ma pensée demeurait
incertaine, et je souffrais cruellement de ne rien pouvoir lui exprimer de
ma tendresse. Par bonheur, au cours de cette entrevue et ensuite, pen-
dant le repas, ma mere se répandit en explications sur mon travail et sur
ma conduite dont le Directeur l'avait, la veille, entretenue. J'achevai
I'apres-midi au jardin dans le plus grand ennui de ma sottise, et le vif dé-
sir de la réparer au plus tot. ]’entendis mon pere qui tentait d’accorder le
piano demeuré comme les autres meubles, dans la chambre de cette
jeune cousine morte dont j’avais quelquefois oui parler. Il dut y renoncer
et sortit. Il ne parut pas au diner, et je partis sans le revoir, car il me fallut
regagner le soir méme le College. Ma chambre était nécessaire a mes pa-
rents, et I'on n’avait pas eu le temps de préparer celle qui, dans l'autre
aile, allait devenir la mienne. Ma tante me promit toutefois qu’elle serait
préte pour le prochain congé; j'y devais loger au-dessous de la man-
sarde de Segonde, et mes fenétres ouvriraient sur le jardin.

Les dimanches suivants, je pus en effet demeurer la journée entiére a
La Grangere et ne repartir que le lendemain. Mon peére se trouvait mieux
et, pensant prolonger son séjour, il avait fait apporter son piano, qu’on
avait installé au salon et dont il jouait la journée entiere. Je ne le voyais
qu’aux repas, mais je m’habituais de mieux en mieux a sa présence a
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mesure qu’il semblait ignorer la mienne. Je me plaisais a I'écouter jouer
dans le calme de l'apres-midi finissante ; les accords peuplaient les om-
brages ; j’assistais a d'imaginaires danses, a des défilés funébres ou guer-
riers. Le piano parfois se taisait ; ma mere devait interrompre mon pére
pour lui porter quelque breuvage, causer avec lui, lui conseiller le repos.
Le concert reprenait apres diner, et durait assez tard pour que je pusse
m’endormir en musique, dans ma chambre située précisément au-dessus
du salon. Je luttais autant que possible, toutefois, contre un sommeil trop
prompt, surtout quand il arrivait que ma meére chantat, car j’avais plaisir
a retrouver sa voix et les «Lieds» dans lesquels mon pere aimait
I'accompagner. Pour ne les avoir jamais entendus que de loin, j'en igno-
rais les paroles, mais la musique suffisait a me les rendre intelligibles, et
leurs appels tendres, leurs mystérieuses implorations excitaient en moi
les plus hauts sentiments. Je me laissais aller a ouvrir la fenétre au risque
d’étre surpris et grondé, parce que mon plaisir était plus vif de les en-
tendre dans le décor nocturne des feuillages. Les branches semblaient vi-
brer comme moi-méme, et leurs feuilles légerement remuées de vent
frais, ajoutaient aux chants leur bruissement harmonieux.

Je ne pouvais penser a autre chose au long des classes du lendemain,
et Bereng qui, dés le samedi, me voyait dans l'attente fiévreuse du di-
manche, m’accablait au retour de questions sur La Grangere et la fagon
dont je m’y divertissais. Il y eut un jour ou je me réfugiai, au cours d'une
récréation, dans une classe qu’éclairait une baie a vitres dépolies sur les-
quelles je me faisais un jeu de suivre I’'ombre projetée par les éléves qui
passaient. ]’y voyais leur vivante caricature, et la silhouette de certains
camarades évoquait précisément I’animal auquel je les eusse en secret
comparés. Il en vint deux qui stationnerent et que je reconnus étre Be-
reng et Courtot. Leurs voix qui d’autre part me les désignerent, me par-
venaient tres nettement; je ne fus pas longtemps a comprendre qu'’ils
s’entretenaient de moi. Bereng expliquait a Courtot comment, d’apreés ce
que je lui avais dit, une indisposition de ma tante empéchait que je rem-
plisse ma promesse de le faire sortir un dimanche ; mais Courtot se mon-
trait sceptique ; il tenait d’un externe la nouvelle que mes parents séjour-
naient a La Grangere, et Bereng s’étonnait que je ne lui en eusse pas fait
part. — «Il ne te fera jamais venir tant qu’ils y seront, » fit Courtot;
comme Bereng le questionnait : « Ce n’est pas sa tante, reprit-il, qui est
malade, c’est son pere ! » Et Bereng I’ayant interrogé de nouveau, Cour-
tot ne répondit pas tout de suite, mais je vis 'ombre de sa main se porter
vers I’ombre de son front, et je compris qu’il se penchait pour parler bas.
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M. Laurin n’avait pas cru devoir se présenter a 1'examen de Licence ; il
ne travaillait plus guere, devenait irritable, et Fortin qui recommencait a
se mal tenir le lassait. Il arriva a cet éléeve de prononcer a mi-voix un mot
tres grossier, ce pour quoi M. Laurin l’appela a la chaire. Fortin jura
n’avoir rien dit, et feignit ignorer de quelle faute on le voulait coupable.
Le Directeur saisi de ce nouveau méfait, le condamna a rester au lit jus-
qu’a ce que la mémoire lui revint, et qu’il se fit excusé de son insolence.
L’Etude compta les jours. Fortin en laissa passer trois, et s’exécuta enfin
avec tant de coléreuse fierté, que 1'expulsion dut lui étre annoncée pour
la prochaine incartade. Il ne tarda pas a se dissiper de nouveau et
retourna sur-le-champ dans sa famille.

L’Etude en recouvra la tranquillité ; mais les Moyens s’agitaient. Leur
maitre qui en avait momentanément triomphé par des punitions répé-
tées, n’en était que plus hai ; les initiales P. B. dont il signait les cahiers de
correspondance, lui avaient valu le surnom de « Pelle-Béche », et le ta-
bleau s’illustrait chaque jour du dessin de cet instrument aratoire que
I'on en vint, pour plus de commodité, a schématiser et a reproduire par-
tout. Les sanctions s’usaient d’étre trop souvent appliquées, et le zéro de
conduite n’avait plus que peu d’effet. Videux menait lutte ouverte, et
toute sa Division le suivait ; il y eut une large huée, un matin, a 1’'entrée
de leur maitre dans la cour. Une retenue générale fit se déclarer trois
coupables ; mais leur chef n’était pas parmi eux et continuait d’organiser
le désordre. Il commit enfin une faute qui le perdit; ce fut d’adresser a
I'un de ses lieutenants, un billet circonstancié au sujet d'un « Chahut »
préparé pour la nuit suivante ; le billet égaré vint aux mains du Directeur
qui en isola l'auteur, et fit décréter son renvoi au Conseil de discipline.
Mais 1'Etude donna encore bien du mal & son maitre qui ne réussit pas a
se faire adopter. D’ailleurs, comme a l'approche de Paques, chacun
s’énervait dans l'attente d’une délivrance prochaine, la crainte des se-
monces ou du pensum s’atténuait, et je constatais en moi-méme une pro-
pension surprenante a me divertir.

Bereng avait cessé de prendre a son compte les excentricités qu’il
continuait de me narrer ; il s’était décidé, pour s’assurer mon intérét, a
créer un héros auquel il les attribuait toutes ; il I'appela Rémy, et lui fit
connaitre pour mon plaisir, tous les avatars et de rares disgraces. Il pré-
parait son récit durant la classe, et I’agrémentait ensuite a mesure qu’il
me le rapportait. Au cours d’une le¢on, I'inspiration lui venait parfois de
facon que nous fussions sortis pour m’en donner connaissance par
signes ; et c¢’était entre nous une télégraphie a quoi les autres ne compre-
naient rien. Un aprés-midi de chaleur excessive, le professeur d’histoire
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nous sentant distraits, fit lire a haute voix quelques anecdotes. L'une
d’elles me frappa, qui relatait I’aventure du roi Charles VI dans la forét
du Mans. La porte ouverte sur la cour laissait voir les feuillages enso-
leillés sous lesquels palpitait une ombre dense ; les oiseaux se taisaient,
mais les cigales ne cessaient pas de faire entendre leur crissement. Dau-
nis, a mon coté, les yeux lourds, se laissait glisser entre le banc et la
table ; ses cheveux lui couvraient a demi l'oreille ; j'imaginais d’apres son
profil les Pages de la suite royale, et je voyais Charles VI s’avancer pe-
samment. Soudain, ’homme demi-nu s’élancait d’entre les branches...
« Arréte, noble sire, tu es trahi! » La chevauchée interrompue reprenait
dans la torpeur dun jour semblable, sans doute, a celui qui nous acca-
blait ; puis c’était 1’éclair du soleil sur un casque, le cri du Roi et sa ruée
sur les Chevaliers francais. Une étrange impression me restait de cette
lecture, et j’en révais au lieu d’écouter la suivante, quand Bereng se re-
tourna et me montra son visage illuminé d’un rire qu’il s’efforcait en
vain, avec la main, d’enfermer dans sa bouche. Je m’égayais déja de le
voir en cet état, et me préparais a recueillir quelque fantaisie nouvelle ;
mais il lui était impossible de me la communiquer tant il s’en trouvait
agité ; enfin, il saisit son atlas recouvert de papier sombre, y traga en hate
ce qu’il voulait me faire savoir et tourna 1’écriteau de mon co6té. J'y lus:
Rémy va devenir fou. Je ne sais si ce fut I'imprévu de la catastrophe, ou la
mine effarée de nos voisins nous regardant alternativement, mais le rire
me prit si bien que je ne pus le cacher au professeur qui m’appela. Je ne
recouvrai mon sérieux qu’a m’entendre demander de rapporter ce que
I'on venait de lire ; mon angoisse se traduisit par le regard dont je par-
courus la classe. Mon malheur voulut que mes yeux rencontrassent les
yeux de Bereng... Subitement, une nouvelle crise me tordit, si violente
que je dus m’appuyer au mur, le front sur mon bras replié. Le professeur
se leva et me découvrit le visage ; je n’étais plus capable d’arréter mes
éclats, les larmes coulaient de mes yeux, et mes mains se porterent a ma
gorge ou il me semblait que 1'air ne passait plus. Le maitre m’attira
contre lui et demanda de 1’eau dont il baigna mes tempes. La classe était
pleine d’étonnement, la cloche qui sonnait la sortie parut a peine
I'émouvoir. Mes camarades s’éloignérent enfin sur l’ordre du maitre, et
je fus autorisé a demeurer jusqu’a ce que j’eusse recouvré mon calme.
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Jour a jour juillet s’achevait. On recommencait de compter les heures, les
minutes, les secondes, et le travail général se ralentissait de plus en plus,
jusqu’a ne consister pendant les classes, qu’en lectures et récits que les
professeurs nous faisaient. Bien des externes avaient cessé de venir ; les
autres apportaient des flacons de formes variées et pleins de boissons co-
lorées dont ils prétendaient se rafraichir. La chaleur de leurs mains et le
soin qu’ils prenaient d’agiter sans cesse ces liquides, en faisait quelque
chose de trouble et de mousseux ; j'en vins assez vite a préférer I'eau de
la fontaine. La répartition des prix nous procurait 1’objet de discussions
quotidiennes. J’espérais quelque chose en Frangais ot j'avais été souvent
deuxieme, avec, peut-étre, un accessit d’Histoire et Géographie, et un
autre de Grammaire. On attribuait I’'Excellence a Mouque ; Terrouet
comptait sur le prix de Theme. Mais nous etimes bientdt un plus pres-
sant sujet de nous émouvoir ; le Directeur vint annoncer en étude que les
deux Divisions se réuniraient séparément, le lendemain soir, pour dési-
gner chacune par leur suffrage, un lauréat aux prix de camaraderie.

Rupert sembla tout indiqué chez nous, et son triomphe apparut cer-
tain ; Bereng seul y mit opposition. Je n’avais jamais fait part a celui-ci de
mon admiration pour notre camarade, mais il 1’avait sentie a me voir
m’arréter afin de le regarder courir, jeter la balle, ou bondir légerement.
Bereng m’attaquait a ce sujet et s’efforcait a détruire mon estime pour ce-
lui qu’il appelait « Le Rat des champs » : il le dépréciait en raillant sa len-
teur a I’étude, et faisait de la force, de I’adresse au jeu, une compensation
mesquine, et presque la preuve de l'infériorité intellectuelle. Il affectait
en passant pres de Rupert, de déclamer quelques vers de la fable a la-
quelle il avait emprunté le surnom qu'’il lui donnait ; Rupert qui s’en sou-
ciait peu, se contentait de l'effrayer en paraissant le viser avec la balle.
Bereng s’entourait aussitot la téte de ses bras et levait une jambe, puis,
rien ne venant, il se risquait a se découvrir, et c’était ce moment-la que
Rupert attendait pour tirer.

Bereng repoussa de tout son pouvoir le choix que 'on avait fait pour
I'attribution du prix de camaraderie, et cela, devant le candidat lui-
méme, contre lequel il entreprit un discours tendant a prouver l'erreur
qu’il y aurait a couronner la force. Il proposait Daunis, mais la cour ne le
suivait pas. Méjean, Courtot, Terrouet parcouraient les groupes en fa-
veur de Rupert ; le dernier moins par amitié pour le candidat, que par es-
prit de contradiction envers Bereng. Le grand Charlot promettait des
coups a son frere, si le petit nusait pas de sa voix comme il convenait.
Daunis laissait faire et ne s’assurait méme pas un partisan. Bereng, las de
combattre, revenait vers moi qui me laissais presque persuader. Le
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moment vint vite ot la décision dut étre prise. Méjean et Terrouet
avaient préparé des bulletins au nom de Rupert, Courtot les aidait dans
leur distribution ; Bereng, qui s’y était pris trop tard, tachait de placer
utilement ceux qu’il avait pu faire pour Daunis. J'en requs des deux
sortes, mais promis a Bereng de ne me servir que du sien. Nous ftimes
rassemblés apres le diner dans la salle de physique. M. Laurin, aidé du
Surveillant général, recueillit les votes et procéda au dépouillement. Il
n’y eut que deux bulletins au nom de Daunis ; celui de Bereng et celui de
I'intéressé, un troisieme portait : Je vote blanc. Tous les autres désignaient
Rupert... Ma voix aussi lui était allée ; je ne pensais pas que son rival se-
rait si dépourvu! Bereng me regarda avec coleére, jeta, en sortant, une
phrase ot je distinguai le mot trahison, et s’éloigna en emmenant son can-
didat malheureux. Il affecta de se tenir a distance, tandis que la cour por-
tait Rupert en triomphe et 'acclamait. Je comprenais ma faute sans en
éprouver de remords ; je ne croyais pas que Daunis fGt indigne, mais le
succes de Rupert me touchait mieux. Le vainqueur, cependant, ne parais-
sait point croire qu’il m’en dat quelque chose, et tout son groupe
m’ignorait. Je tentai de m’y méler, mais j’en fus chassé comme ennemi :
Je me trouvai seul. A l'écart, Bereng gesticulait devant Daunis ; Ravet, les
mains dans les poches, fouillait du pied le gravier de la cour. Gernon
poursuivait Florent qui riait, Charlot sifflotait, les yeux vagues. A leur
tour, les Grands sortirent de la salle ot ils nous avaient succédé, et pro-
clamerent une victoire difficilement remportée. La cloche sonna pour le
coucher. Je laissai passer tous les autres, et montai derriere eux, le cceur
gros, les pieds lourds.
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La derniére semaine commencait ; les entrepreneurs étaient venus recon-
naitre sous les arbres la place de 1'estrade ou les prix devaient nous étre
officiellement décernés. Les cigales ne cessaient plus de vibrer. Mes jour-
nées se passaient solitaires ; Bereng continuait a me dédaigner. Il se pro-
menait maintenant avec Daunis et lui narrait ses histoires ; lorsque nous
nous rencontrions, il affectait d’adresser tout haut a son compagnon des
avis en vers tirés de La Fontaine. Je ne les saisissais pas toujours tres
bien, mais les mots retenus me guidaient pour en retrouver le texte dans
le livre de lecture out Bereng se fournissait. Il emprunta ce quatrain, entre
autres, a la fable : Le Villageois et le Serpent :
Il est bon d’étre charitable,
Mais envers qui ?... C’est la le point.
Quant aux ingrats, il n’en est point
Qui ne meure enfin misérable.

J'appelais les vacances. Elles m’apparaissaient comme un portique ou-
vert sur de lumineuses prairies, tout au bout du couloir sombre ou je de-
vais me trainer encore quelques jours. Tout mon cceur tendait vers elles,
et j’aurais voulu dormir jusqu’a leur premier jour. Je sentais autour de
moi une suspicion constante, une sourde hostilité que je ne m’expliquais
pas: on cessait de parler a mon approche et, quand je passais, des re-
gards me désignaient. Les récréations surtout me lassaient. J’en étais ve-
nu a m’asseoir au seuil d'une classe, a regarder errer les autres dans la
poussiére qu’ils soulevaient, ou choir, une a une, quelques feuilles déja
grillées. Charlot allait et venait devant moi avec une apparente indiffé-
rence, mais je ne pouvais croire qu’il errat sans dessein de mon coté;
bientdt, je le vis s’approcher tenant un objet qu’il examinait. Il leva sur
moi des yeux timides, et me demanda si je n’avais pas perdu un cou-
teau ; en méme temps, il me montrait celui qu’il portait, qui était de
corne blonde avec un anneau. Je n’en avais jamais possédé de semblable.
Charlot resta pres de moi. Nous causames comme si rien ne s’était pas-
sé ; il apportait seulement a s’exprimer un peu moins d’abandon que
d’habitude, et moi, je me sentais plus triste de ce qu’il fGt venu. Il me ten-
dit la main a la rentrée, et son sourire était tel que j'en eus presque des
larmes.

Nous continudmes, ces derniers jours, de nous retrouver ainsi ; de plus
en plus la solitude se faisait autour de nous. Des hommes clouaient a
grands coups les solives de 1'estrade ; nous ne travaillions guere que le
matin ; le reste de la journée se partageait entre I’étude et la cour ou per-
sonne ne jouait plus. Un jour, je m’endormis sur ma table et je révais étre
libre. Lorsque je me réveillai, la voix du maitre qui réprimandait un éleve
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me parut frapper mes oreilles pour la premiére fois; ma bouche était
amere et mon front était lourd. Des insectes bourdonnaient et le soleil se-
mait des taches rondes sous les arbres; la chatte aveugle traversait la
cour... Je repris la vie comme un fardeau. La cloche sonnait la sortie,
jeusse préféré demeurer tant mes membres se refusaient a toute fatigue.
J'allai m’étendre au pied d'un arbre, ott Charlot ne tarda pas a venir me
rejoindre. Nos camarades, en groupe devant la Chapelle, paraissaient
discuter un jeu nouveau ; nous les vimes se lier tous par la main, en une
longue chaine que Rupert en téte commenca de dérouler. Il la fit lente-
ment serpenter entre les arbres, évoluer autour de nous, I'animant d'un
mouvement de plus en plus rapide a mesure que sa course se précipitait.
En passant pres de notre arbre, le dernier qui était Méjean, saisit Charlot
par le bras et I'entraina. Rupert imprima aussitot a la chaine un mouve-
ment giratoire tel, que Charlot placé a I'extrémité, et ne suffisant pas a
multiplier les enjambées, fut lancé comme une balle de fronde dans la
poussiére de la cour. Il se releva en pleurs et gagna, tout boitant, une
classe vers laquelle je me précipitais, quand je compris qu’on me réser-
vait un sort semblable. Je me mis a courir pour éviter la poursuite de Mé-
jean qui, fort heureusement retardé par ceux qu’il tirait a sa suite, ne
réussit pas a m’atteindre. La chaine changea de tactique et parut vouloir
se refermer sur moi. Elle barrait la cour entiere ; ou que je fuie, elle mena-
cait de ses cent tétes. Le maitre des Grands, se promenant dans 1'allée,
veillait seul aux deux cours ; j’aurais vainement appelé a 'aide. Je tentai
d’échapper encore, mais chacun des vivants anneaux tendait vers moi,
et, bientot, je fus entouré, pressé, bourré par les genoux qui se levaient
pour frapper, a défaut des mains liées ; des pieds foulerent les miens, des
faces hurlantes me couvrirent de crachats et d’injures ; I'une d’elles cria :
Fils de fou !... Je frappai. A droite, & gauche, des pieds et des poings, la
téte baissée, je frappai. Une sorte de rage m’avait saisi ; je ne sentais plus
les coups recgus ; j'en donnais. Il me semblait que I’ennemi n’avait qu'un
visage, celui de Rupert ou de Bereng, que je massacrais sur tous les
autres. Mais le nombre m’écrasait : La chaine rompue, les mains libérées
m’atteignaient de toutes parts et me forcerent de reculer. Je me trouvai
soudain adossé a la porte du vestibule, elle céda ; je roulai dans le cou-
loir. En me relevant, je vis, au fond, la grande porte entr’ouverte ;j'y cou-
rus et m’élancai...

La rue qui m’apparut déserte au soleil de quatre heures n’arréta pas
mon élan ; elle menait a la campagne, je la suivis d"un pas précipité. Mes
oreilles tintaient encore des injures recues, mes joues briilaient; mes
mains gonflées étaient rouges, j’étais nu-téte. La peur d’étre rejoint me fit
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hater la marche ; je m’orientai vers La Grangere, seul refuge qui me res-
tat, et, sans rien sentir de I’ardeur de la journée, je me pris bientdt a cou-
rir. La route était longue ; je dus m’arréter plusieurs fois. Le souffle me
manquait quand j’aperqus le toit que je souhaitais ; un nouvel effort me
porta jusqu’aux vignes parmi lesquelles je m’engageai ; j’atteignis le por-
tail et pris 'allée ; je vis ma mere sous les arbres, je 'appelai et me jetai
dans ses bras.

Ce furent trois jours de fievre et de délire, ot 'on craignit que mon
cerveau ne résistat point, et qui ne me laissérent d’autre souvenir que ce-
lui d"un réveil apaisé dans le demi-jour d"'une chambre ott mon premier
appel fit se lever ma mere. Les prix étaient donnés depuis la veille ; on
me montra sur la table le livre rouge et la couronne de papier vert que
mon travail m’avait valus. Le College fermait ses portes; ma meére
m’embrassait avec tendresse, je me sentis délivré. Il n’y avait plus en moi
que le bonheur de me retrouver a La Granggre et le désir de m’étendre a
I'ombre, tout seul et longtemps, dans le jardin.
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IV.

Les jours vinrent a moi de nouveau paisibles et purs. Leur cours semblait
celui d'une eau tranquille ou le ciel se reflete complaisamment ; je ne sa-
vais que les regarder s’épandre sur la maison et le jardin. Je trainais, le
matin, un fauteuil d’osier sous les arbres et j'y demeurais, un livre inutile
sur les genoux, les yeux mi-clos, le regard vide, heureux de la fraicheur
de I’air sur mes bras nus dans une blouse de toile. Je ne laissais mon réve
que pour me déplacer avec I'ombre et me rendre a 1’'appel de Segonde,
lorsque le déjeuner était servi. Des noms d’éleves vivaient encore en
moi ; il suffisait que ma somnolence devint plus forte pour qu’ils mon-
tassent a mes levres et que je fusse agité de leur souvenir. Mes yeux
s’ouvraient alors subitement, je me dressais comme pris en faute, et re-
tombais souriant de revoir autour de moi le décor familier. Les poules
caquetaient dans le silence, la feuillée bruissait comme une mer loin-
taine ; sur les coteaux, au soleil, dormaient les belles couleuvres que sont
les routes tachées d’ombre. Le calme de I’heure m’apaisait.

Mon pére se montrait peu ; il sortait de grand matin dans la campagne
et sommeillait durant le jour. Il travaillait fort longtemps chaque soir a
un ouvrage de composition musicale qui le prenait tout entier. Mes nuits
étaient sereines. Segonde qui occupait la mansarde au-dessus de ma
chambre, s'inquiéta d’abord de m’entendre me débattre, appeler des ca-
marades et parler haut dans mon sommeil ; mais, peu a peu, les mauvais
songes me laisseérent, et je tombai dans un grand oubli des derniers jours.
Je ne fermais pas la fenétre, pour m’endormir en regardant les étoiles ;
l'air qui entrait sentait le foin, le chant des grillons vibrait a 1'infini et, par
instants, se détachait la note flGitée des crapauds d’été. Je m’éveillais aux
fraicheurs de l’aube, toute pépiante d’oiseaux.

Par sa présence, ma mere, toute soucieuse qu’elle fGit, me donnait le
bonheur. Des le matin, je la rejoignais au jardin ot elle s’installait a bro-
der en robe claire. Prés d’elle, je gotitais I'oubli de toutes les atteintes ; je
trouvais le calme a son co6té, la fraicheur dans son ombre, et, quand tout
ce qui peut menacer un enfant se fit rué dans 1’enclos, je n’en aurais
congu aucun trouble en mon dme, dans 'assurance ot j'étais que toutes
les puissances mauvaises n’eussent pu dépasser le cercle tracé par son re-
gard. Assis pres d’elle, sur une chaise basse ou par terre, quelquefois, je
contemplais son profil attentif, le geste dont elle piquait 1'aiguille dans la
toile tendue ; ses manches s’arrétaient au coude par un volant que le bras
levé faisait onduler. Si une feuille détachée des marronniers se posait en
main ouverte sur son ouvrage, elle 'enlevait doucement, et son regard,
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détourné de la besogne, me souriait. Elle me demandait de lui lire
quelque passage de mon livre de prix, ou étaient des pages choisies des
Mille et une Nuits ; elle s'intéressait avec moi au voyage d’Aladin a tra-
vers les salles mystérieuses et les jardins aux fruits de cristal ; au défilé
des esclaves de la Lampe ou des serviteurs de I’Anneau ; a la surprise
heureuse de la pauvre mere devant les plats d’or servis au souhait de son
fils. Je m’arrétais pour commenter avec elle I'apparition des Génies, la
capture étrange du pécheur, ou telle autre surprenante aventure de pois-
sons parlants ou de Princes enchantés au fond de palais solitaires... Mes
doigts se collaient a la couverture peinte, d’ou je les retirais fardés du
rouge qu’ils y avaient pris, et ma mere me recommandait de les éloigner
de son ouvrage.

Ma tante ne nous rejoignait guere que l’aprés-midi, sa matinée
s’employant au soin des comptes et du ménage ; le déjeuner terminé, elle
se tenait prés de nous, occupée a sa couture, et nous nous taisions sans
étre génés de n’entendre que le crissement d'une aiguille sur le dé. Je re-
gardais passer les nuages ; ils me paraissaient tantot des chars glissant
avec douceur, tantdét des animaux ou des figures nues qui s’étiraient
dans I'azur.

Le soir nous retrouvait sous la charmille ou tout au fond du potager
frais arrosé et qu'un air moins tiede éventait. Les étoiles brillaient au-des-
sus de nous ; quand l'une d’elles, se détachant, rayait la votte bleue, ma
tante se signait en disant qu'une ame libérée du Purgatoire retournait a
Dieu. On entendait des voix dans les champs ou sur la route, et les arbres
formaient sur le jardin une ombre si confuse que j'aurais eu peur de le
traverser seul.
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Il y eut, cette année-la, des chaleurs telles que je ne me rappelle pas en
avoir subi de semblables. Les aprés-midis devenus torrides nous firent
chercher refuge au salon, dans le demi-jour des persiennes jointes ; mais
la température y était encore étouffante, et c’est a I'entrée du couloir que
nous finimes par nous établir. La porte ouverte sur le jardin était tendue
d’un store en paille, a travers quoi les arbres m’apparaissaient éloignés,
vaporeux ainsi qu'un mirage. Une incessante menace était dans lair ; elle
me faisait sans force, accablé du poids de mes membires, et j'en souffrais
d’autant plus que ma mere nous laissait alors pour se rendre pres de
mon pere, que cet état de l'atmosphere indisposait. Nous en étions
quittes, parfois, pour de sourds roulements dans le ciel obscurci, mais
des orages éclaterent a plusieurs reprises et nous causerent de réelles
frayeurs.

L'un d’eux atteignit une grande violence. Toute la matinée avait été
lourde, mais ce fut seulement vers quatre heures que la tempéte se dé-
chaina. Un subit crépuscule s’abattit sur la campagne, et la foudre déchi-
ra la nue, suivie d'immédiates détonations. Nous nous hatames de ga-
gner l'intérieur et de clore la maison ; ma tante aurait méme voulu tirer
les volets de la petite salle ; la peur de faire entrer 1’orage la retint ; elle se
contenta de tourner son fauteuil vers la cheminée et de se couvrir la face
en se signant a chaque éclair. Mon pere ayant, par hasard, souhaité de-
meurer seul, ma meére continuait de travailler pres de nous avec un vi-
sage placide qui éloignait un peu la crainte de mon cceur ; mais Segonde,
assise au foyer, tenait son chapelet et récitait, pour chaque grain, une
sorte de priere rimée que je savais aussi, et répétais en moi-méme avec
elle :

Sainte Barbe, sainte Fleur,
Par la croix de Notre-Seigneur,
Si I'orage tombe sur nous,
Sainte Barbe, protégez-nous.

« Les marins, sur la mer !... » dit ma tante.

Une tragique lueur nous venait par la fenétre, ot le ciel chargé se mon-
trait béant d’une plaie jaune. A cette clarté, ma mere était bléme autant
que le linge qu’elle ourlait ; la figure de ma tante devenait de cire ; Se-
gonde, les yeux clos, offrait une face aveugle sculptée dans du bois. La
foudre continuait de luire et de frapper, et je pensais aux jours terribles
ou la justice de Dieu passait sur les villes maudites, en pluie de soufre et
de feu. Longtemps, éclairs et roulements se succéderent ; ma mere priait
a son tour, et je m’étais blotti prés d’elle pour cacher mon visage entre
ses mains, sur ses genoux. Enfin la pluie commenca de tomber, lourde,
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serrée, en un ruissellement de cataracte ; une heure durant, elle mit son
voile derriére les vitres et son bruit de déluge autour de nous ; mais la
fraicheur vint avec elle ; la fenétre fut rouverte pour le diner, les massifs
exhalaient leur arome, le ciel s’éclairait, tout respirait la délivrance et le
confiant abandon.

Mon pere ne put travailler et vint s’asseoir avec nous au seuil du jardin
humide, ou les allées se creusaient en ruisseaux. Le ciel était pale encore,
mais 1'épaisseur des feuillages faisait la nuit devant nous ; nos regards se
perdaient sous eux comme dans un temple, ot s'indiquait a peine la co-
lonnade des troncs. Toute une vie se devinait parmi les branches, a mille
froissements secrets. Les feuilles couchées par l'averse se relevaient et
laissaient choir les gouttes pendantes a leur extrémité; des oiseaux
muets s’ébrouaient et lissaient leurs plumes ; les limaces devaient glisser,
les escargots monter aux tiges et se nourrir goulﬁment. Une chauve-sou-
ris circulait et 'on entendait jouer ses ailes.

Les tilleuls, les marronniers ronds de hauteur égale formaient une
masse que dominait 1’antenne oscillante d"un peuplier carolin ; je faisais
de celui-ci le berger du troupeau paisible, le guetteur en correspondance
avec I'horizon lointain, les régions hautes o1 passent les brises, les étoiles
qui, dans le ciel lavé, brillaient plus vivement. Il semblait moins que les
autres arbres tenir a la terre, et frémissait avant eux a l'approche de
I'ombre, de la pluie ou des vents ; les autres n’étaient, a ses pieds, quune
foule attentive qui, lorsque son alarme la troublait, commentait, en
I'amplifiant, la nouvelle recue du danger.

L’espace libre sur nos tétes laissait voir Vega, les deux Chariots, la Po-
laire, Cassiopée et les autres signes étranges du ciel.
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Nous eimes une grande abondance de fruits dont, a chaque repas,
s’orna notre table. Les prunes tombaient sur le sol du verger, et leur
pulpe ot je mordais était chaude dans le jour, et glacée et plus douce, il
semblait, au matin. Les fourmis les mangeaient jusque sur l'arbre ; bien-
tot les filles de Gentil les vinrent toutes cueillir en de rondes corbeilles
qu’elles emporterent a deux, un bras pendant, la démarche alourdie. La
récolte fut vendue au marché, mais Segonde avait prélevé sa dime, et
I'odeur des confitures enveloppa mon réveil un matin. Il y eut aussi des
abricots couleur de rose et piqués de feu, et des péches que ma tante
cueillait avant leur maturité derniere, pour les ranger sur la desserte de
la salle & manger déja pleine de leur parfum. Elle mettait pour le repas
les plus mtres dans une coupe a jour, garnie de feuilles de vigne ou de
figuier, et mes doigts, au dessert, s’y glissaient avec délice.

Nous n’allions plus en ville le dimanche, c’est au village voisin que
nous nous rendions a pied pour entendre la messe ; nous rentrions en-
suite et ne quittions plus la maison. Pour distraire ses mains oisives, ma
meére faisait des bouquets ou coupait, sur les rosiers, les fleurs fanées ;
ma tante lisait les Vépres, et je prenais le missel apres elle pour y cher-
cher la suite des Evangiles que j’aimais feuilleter. Ils m’ouvraient un
pays heureux aux lignes simples, ou des lacs poissonneux reflétaient de
calmes montagnes, ou j'aurais voulu vivre parmi les Apotres et les
Saintes femmes, au visage de qui je prétais des traits familiers. Marthe,
secourable et préoccupée, revétait 'apparence de Segonde ; je la voyais
chez Lazare, préparant le repas et s’inquiétant de n’étre pas aidée, ou
courant implorer Jésus a la mort de son frere et ne pouvant taire ses
doutes quand le Maitre lui dit: Ton frere ressuscitera. Je donnais a la
Sainte-Vierge le front pur, le regard pensif, les levres closes de ma mere ;
ma tante devenait Véronique a cause de son veuvage et pour le bonheur
que j’avais eu, un jour, a ce qu’elle lavat ma face suante ; pour Marie,
sceur de Marthe et de Lazare, que je voyais assise aux pieds de Jésus, je
ne la pouvais imaginer plus réveuse et plus douce que Daunis ne m’était
apparu. Et c’est Charlot que je reconnaissais dans la foule confiante qui
suivait le Seigneur, vivait de sa parole, se nourrissait des pains multi-
pliés, et fht allée a Lui en marchant sur les flots. Je placais ainsi d’autres
visages sur celui des personnages du grand drame chrétien, et mes ca-
marades me servaient encore, suivant leur caractére, pour animer chaque
scene. Il n'y avait qu'un passage que j'évitais de relire, celui ou saint
Pierre, interrogé sur son Maitre, le renonce devant des servantes ; il me
forcait trop a me rappeler que j’avais aussi abandonné mon ami.
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Je lisais encore les paroles des Psaumes, mais elles me semblaient obs-
cures et m’inspiraient une crainte que je ne tentais pas d’expliquer.
Souvent, au milieu de ma lecture, arrivait Mle Aurélie ou quelque autre
amie de ma tante qui nous rendait a son tour nos visites de I'hiver ; elles
se montraient bienveillantes pour moi, me tapotaient la joue, et se plai-
saient encore a constater ma ressemblance avec ma mere. Elles gotitaient
I'ombre et le calme de notre retraite ; le soir venait cependant qu’elles
rapportaient les petites histoires de la ville, ou les paroles du sermon ;
ma mere leur cueillait des fleurs. On les efit priées a diner sans l'irritation
que risquait de causer a mon pere leur présence a notre table. Elles sem-
blaient comprendre I’embarras ott nous étions de les retenir, et nous lais-
saient de bonne heure, trouvant elles-mémes un prétexte a leur départ.
La table était alors dressée dehors, et j’aimais ces repas sous les arbres,
tandis que mourait le jour. Mon pere se retirait tot pour travailler chez
lui ; ma tante et ma mere demeuraient perdues dans leurs pensées ou,
parfois, les échangeaient au sujet des événements de la journée. Le reflet
des flambeaux animait leur visage ; un peuple inconnu d’insectes entou-
rait la flamme et s’y bralait les ailes, j’écoutais leur bourdonnement
d’agonie sur la nappe... Le jardin noir se resserrait autour de nous.
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Vers la fin d’aofit, mon pere se reprit a sortir dés 1’aurore et encore le
soir ; il nous laissait méme avant le diner. Notre réunion a table parais-
sait lui devenir pénible, il mangeait peu, trés vite et, souvent, repoussant
son assiette des le milieu du repas, s’accoudait et posait dans ses mains
un front qui semblait lourd. Nous tombions de nous-mémes dans le si-
lence, et, s’il m’arrivait de désirer quelque chose, je ne le savais plus de-
mander qu’a mi-voix, et comme si j'eusse craint de troubler un sommeil.
Plus que jamais je me gardais de toute maladresse, et 1'instant ot mon
pére se levait pour remonter chez lui, marquait vraiment celui de ma dé-
livrance. Ma tante et ma meére laissaient alors leurs yeux se parler sans
contrainte, et, a 1'issue de ce colloque, le regard de ma mere s’arrétait si
fixement devant elle que des larmes ne tardaient point a le faire briller.

Je me couchais sans revoir mon pere, qui avait dormi pendant les
heures chaudes du jour. Vers le milieu de la nuit, le piano qu’il ouvrait
pour des heures m’apprenait son retour. Ce ne fut d’abord que la secrete
pénétration de mon réve par I’harmonie qui me bergait, enveloppait mon
esprit et le guidait aux songes ; mais, en peu de temps, ceux-ci me lais-
serent des 1'appel des préludes, et du fond de mes réves, je remontai
chaque nuit, avec le sentiment d’aborder une rive heureuse a mesure que
je reprenais mes sens. Je me plus, les premieres fois, a laisser la musique
venir jusqu’a moi, mélée au vent doux, aux cheeurs d’insectes, aux bruits
de feuilles, puis peu a peu, jallai vers elle, et, quittant mon lit, je
m’accoudais a la fenétre, et demeurais a 'ouir. C’étaient, en général, de
longues sonates ou le théme initial était repris, commenté, magnifié en
des accords qui s’élevaient comme une floraison nombreuse ; des chants
passionnés évoquant la forét sous 'orage, de larges discours apaisés qui
étendaient devant mes yeux un lac ott dormait la lune. Bient6t, leur suc-
cédait un air a la fois vif et triste, qui, sans cesse brisé, semblait renaitre
et ne s’achever jamais ; mon pere, apparemment, devait s’y complaire et
ne finissait pas de se le répéter. Mon attention que la variété des chants
ne soutenait plus, cédait alors a la somnolence et ne continuait qu’a demi
de suivre I’harmonieuse plainte, et je croyais voir, de mon corps alangui,
s’élancer un étre imaginaire et fait a ma ressemblance, qui se tenait de-
vant moi dans l'azur épais de la nuit. Je m’éveillais tout frissonnant, a
I'aube humide ; les oiseaux s’ébrouaient a peine, je me jetais sur mon lit
en grelottant, et ce fut une fois ma mere qui vint, fort avant dans la mati-
née, me tirer d'un sommeil prolongé qui l'inquiétait.

Un jour que je poussais a cloche-pied un caillou dans 1’allée menant a
la charmille, je m’arrétai a 'entrée de celle-ci, surpris de voir sur un banc,
et le front dans ses mains, mon pere que je croyais chez lui. Mon premier
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mouvement fut de fuir; je le réprimai et m’avangai jusqu’au banc a
I'extrémité duquel je m’assis. Mon pere ne semblait pas se douter de ma
présence. Je remarquai sur le sable, devant lui, une portée et quelques
notes placées sur celle-ci ; la baguette avec laquelle il les avait tracées re-
posait sur ses genoux. Je ne savais si je devais partir ou rester ; soudain,
sans relever la téte, mon pere m’ordonna de le laisser ; I’émotion me
clouait sur place et je ne pus faire un pas malgré le grand désir que
javais de m’échapper. La baguette craqua dans ses doigts crispés et de
nouveau sa voix s’éleva dans une imploration si douce que, retrouvant
mes forces, je me levai. J'allai posément jusqu’a la porte de feuillage ; a
peine l'eus-je passée qu'une folle terreur me forga de courir ; je franchis
le jardin, en sautant les massifs, et m’abattis dans la cuisine ou Segonde
effarée me releva. Je lui parus si pale qu’elle sortit, me croyant poursui-
vi ; puis elle revint s’enquérir de la cause d"un si profond effroi ; je ne sus
que lui répondre, et me réfugiai dans la petite salle ot mon tremblement
s’apaisa.

Pendant la nuit qui suivit, la musique que j’écoutais encore s’arréta
brusquement, et un bruit de voix me parvint ; ma mere était entrée dans
le salon. Je ne distinguais pas ses paroles, mais leur ton était celui de la
priere ; elle parla seule, par périodes, longtemps, sans que rien lui répon-
dit qu'une note unique, toujours la méme, frappée a la basse du piano.
Enfin, je crus entendre mon pere prononcer une phrase bréve, et ce
furent un rire amer et des sanglots qui se perdirent dans une improvisa-
tion tumultueuse, si longuement soutenue et reprise que je m’endormis
sans qu’elle se fiit éteinte, en révant qu'un vol d’oiseaux en fureur sacca-
geait les massifs de 1’enclos.
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L’Aolt passa comme un songe lumineux et paisible, et le tendre Sep-
tembre occupa la campagne. Il offrait tous les fruits et des fleurs encore
pour faire oublier sa naissante mélancolie ; mais les soirs déja courts, les
matinées plus fraiches, je ne sais quoi d’automnal dans le ciel, lair, les
présents mémes qu’il apportait, disaient la secrete blessure de 1’année ; et
la moitié de mes vacances s’achevait. Les jours qui me séparaient de la
rentrée allaient tomber un a un, tels des défenseurs inutiles ; Octobre
viendrait les couvrir de ses feuilles et me reprendre a La Grangere que je
m’attristais déja de quitter.

Les raisins gonflés de la treille attiraient les guépes qui s’y engluaient
avidement, et mettaient a notre porte une couronne bourdonnante dont
j'étais apeuré ; les vignes s’alourdissaient par le bas, et les grappes bleues
écartaient les feuilles, ainsi que les poussins que leur mere ne peut plus
dérober sous ses ailes. On préparait les vaisseaux vinaires ; le réfectoire
des vendangeurs, frais lavé, prenait 'air ; on restaurait le pressoir, et le
cuvier ouvert répandait dans la cour sa senteur aigre. Derriére la maison,
les rosiers recommencaient de fleurir ; leurs roses moins légeéres que
celles de Mai, ployaient les tiges comme des fruits dont elles prenaient la
couleur ; des cétoines dormaient au coeur de certaines et remuaient de
lentes pattes qui froissaient le nid soyeux. Elles naissaient a profusion, et
leur parfum stagnait sur l'allée au long de laquelle elles s’ouvraient;
elles avaient des noms étranges qui ne leur convenaient point, mais qui
faisaient d’elles des personnes dont on s’entretenait. Segonde s’extasiait
sur I’'abondance de la Gloire de Dijon, parlait de M Bérard comme d’une
amie, et encore du Maréchal Niel. Une seule, La France, qui était rose, me
semblait bien nommée, et j’aimais aussi le Souvenir de la Malmaison. On
dédaignait un peu les roses du Bengale qui, des midi, laissaient choir sur
la haie, leur corolle simple, déclose du matin ; les roses mousse sem-
blaient au contraire ne pouvoir écarter les vertes cotes des sépales et sen-
taient fort sans s’épanouir ; on les laissait se faner sur leur tige. On cou-
pait de préférence les fleurs de quelques rosiers blancs touffus de
feuillage ; ma tante en envoyait chaque semaine au cimetiere ot reposait,
outre son mari, la fille morte jeune qu’elle avait si longtemps pleurée. Ma
meére m’avait parlé de cette cousine, aux noces et a 1’enterrement de la-
quelle elle se rappelait, tout enfant, avoir assisté. Je savais que sa
chambre, non loin de la mienne, demeurait intacte ; un jour, j’'y étais en-
tré parce que la porte en était ouverte et que ma tante s’y trouvait. Un
apres-midi, ma tante m’y emmena de nouveau pour que je fisse choix
d'un livre durant qu’elle époussetait. Les branches d'un Catalpa
s’appuyaient aux persiennes mi-closes, par ou filtrait un jour vert. Il y

85



avait un prie-Dieu de velours devant un bénitier, pres du lit ; une cou-
ronne de mariée, sous globe, ornait la cheminée ; au mur palissait la pho-
tographie d’un groupe de jeunes filles en résille et qui souriaient. Je sus
parmi elles retrouver ma cousine; son visage long s’offrait de trois-
quarts avec un regard droit qui en accusait I'expression d'inquiétude. Ma
tante trouvait que j'avais dans les yeux quelque chose de sa fille, et me le
répéta en passant un linge sur le cadre. Au-dessus de la commode une
étagere vitrée contenait quelques livres dont je déchiffrai les titres dédo-
rés. C’étaient pour la plupart de pieux ouvrages tels que le Froment des
élus ; il s’y ajoutait des romans de jeunes filles : Le journal de Margquerite,
Marguerite a vingt ans et d’autres plus connus, [vanhoé, Graziella, Les Mar-
tyrs. Ils me tenterent moins qu'un fort volume de journaux reliés, dont
les images m’attirérent et que je demandai d’emporter. Sous la couver-
ture étaient des romances copiées a 'encre violette ; je reconnus leurs pa-
roles que ma mere chantait quelquefois, lorsque j’étais seul avec elle :
Tout le long, le long du ruisseau,
Lucas marchait aupres de Rose...
et une autre encore que je préférais a celle-ci, a cause du refrain :
Attendez qu’ici-bas
Leurs beautés soient écloses ;
Laissez mourir les roses,
Ne les effeuillez pas !

Je montrai ces pages a ma tante qui sourit, acheva d’essuyer la chemi-
née, ferma la fenétre et descendit avec moi.

Je feuilletai, le reste du jour, le gros livre un peu piqué et qui sentait la
moisissure. Il donnait des gravures de mode ot les dames portaient de
larges jupes et de petits chapeaux ; des recettes, des modeles d’ouvrages,
et encore un roman qu’il fallait suivre de semaine en semaine. Un rébus
terminait chaque numéro ; je tachais d’en deviner quelques-uns ; mais je
savais ou trouver la réponse et n’avais plus la patience de chercher. Je
découvris a la fin du volume, écrit plusieurs fois et souligné de paraphes
variés, le prénom d’Odélie qui était celui de ma cousine, suivi d"'un nom
de famille que je ne me rappelais pas avoir entendu prononcer ; je le
montrai a ma tante, elle mit ses lunettes, se pencha sur la page et me dit
doucement :

— Ce devait étre a 'époque de son mariage.

Le soleil, qui baissait, éclairait le dessous des feuillages, et 'ombre des
troncs s’allongeait indéfiniment sur le sol.
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Un matin, j'apercus une fillette dans la cour ; j’appris qu’elle était la pe-
tite niece de Gentil et de Maria qui devaient la garder quelques jours
chez eux. On me défendait de jouer avec elle parce que son accent était
mauvais, mais, un apres-midji, je la fis entrer au jardin.

Elle portait un tablier a carreaux bleus, aux poches gonflées comme
celles de Charlot. Ses cheveux courts étaient tirés devant, par un peigne
rond sur lequel ils se recourbaient ; son regard me surprit, et, comme je
la fixais, je m’apercus qu’elle louchait. Elle s’appelait Zoé. Je
m’enorgueillis de la promener dans mon domaine, et lui offris quelques
fleurs. Je lui montrai la Vielleuse et la Muse. Nous ne jouames pas ; elle
me raconta beaucoup de choses sur ses parents qui habitaient a mi-route
du Chef-lieu, dans une propriété plus belle que La Grangere. Le lende-
main, elle revint avec sa poupée qu’elle me présenta ; je trouvai celle-ci
mal habillée et le dis a Zoé en lui désignant le haut de la robe qui se gon-
flait étrangement. La petite fille sourit et me demanda de deviner la
cause de cette inélégance ; j’allais dire ma pensée quand la malice que je
vis dans les yeux bigles me retint. Je voulus que Zoé s’expliquat la pre-
miére ; elle n'y daigna point consentir, et nous décidames d’écrire cha-
cun sur un morceau de papier ce que nous n’osions nous confier. Nous
fimes ainsi, puis échangedmes nos billets ; j’avais mis sur le mien : un ab-
cés ; je trouvai sur l'autre : une montre, mais un mot effacé au-dessous me
révéla que ma voisine ne s’était point livrée, et le sourire qu’elle gardait
me géna.

Nous ne nous vimes pas de quelques jours et je ne laissais pas de beau-
coup penser a elle; ses yeux déviés m’intriguaient ; je me demandais
comment les choses venaient s’y peindre, et je m’essayais secretement a
me donner son regard. Segonde qui me surprit, me gronda en
m’assurant que je loucherais comme Zoé si je continuais a me moquer de
celle-ci. Un apres-midi, je la trouvai au jardin ou elle était venue avec
Gentil qui s’occupait du potager. Comme nous causions sur le banc, la
tentation me vint de loucher encore, et j'y réussis si bien que je me
tournai sur-le-champ vers la fillette pour la prendre a témoin de mon
succes. Elle se leva et partit en pleurant. J'eus conscience de ma méchan-
ceté involontaire, et courus apres Zoé pour la consoler. Je lui offris des
fleurs, mon couteau, un livre, dans la crainte ou j'étais qu’elle n’allat se
plaindre a son oncle et que quelque chose n’en vint a la maison... Mais a
toutes mes propositions elle secouait sa téte baissée et sanglotait plus fort
en se frottant les yeux. J'étais a bout de promesses quand elle se mit a
sourire et me dit : « Je veux étre ta bonne amie ». Malgré quelque embar-
ras, je lui jurai qu’elle le serait en effet. Elle sécha ses larmes, prit mon

87



bras et se fit promener autour des massifs dont il fallut que je lui nom-
masse toutes les fleurs ; elle allait en se dandinant, et feignait de relever
sa robe qui n’atteignait qu’a ses genoux ; cependant, elle voulait savoir si
c’était ainsi que marchaient les grandes dames. Quelques instants apres,
comme nous étions assis de nouveau et ne parlions plus, a brtile-pour-
point, Zoé me demanda si j’avais vu des fous ; ses yeux, brusquement le-
vés, me fixerent et je sentis se dérober les miens. Toutefois je fis signe que
non avec ma téte, et l’interrogeai a mon tour. Elle m’assura connaitre une
maison ot il s’en trouvait un, et prit un air de mystere quand je la priai
de me désigner ce lieu. Puis, se levant, elle prétendit imiter une crise de
folie, et commencga de sauter sur place, la bouche ouverte, les bras écartés
en jetant des cris. Segonde qui surprit ce jeu, se scandalisa de ces ma-
niéres et m’appela pour le gofiter. Elle me retint pres d’elle en me repro-
chant ma désobéissance. Quand je pus sortir, Gentil et Zoé n’étaient plus
au jardin.
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Je la revis deux fois encore. Elle savait mille jeux et trouvait moyen d’en
inventer d’autres, ou de les renouveler si bien qu’on ne se lassait pas de
les recommencer selon sa fantaisie. J’étais, devant une collection de
cailloux, le joaillier dont elle marchandait les pierres précieuses ou, dans
les allées de 'enclos, le guide qui la menait a la découverte ; elle se plai-
sait en outre a me faire deviner d’apres ses seuls gestes, a quel métier se
rapportait la besogne qu’elle paraissait accomplir. Mais, a ces jeux-la,
nous en préférions un autre qui nous divertissait fort : assis pres d’elle
sur le banc, je langais au galop un attelage imaginaire que j’excitais de la
voix, et qui nous menait rapidement vers les plus lointaines contrées. Le
voyage était plein de péripéties ; tantot ma compagne se plaignait du so-
leil accablant, tantdét d'un vent terrible qui l'obligeait a maintenir son
manteau et sa coiffure. C’était tour a tour le ralentissement de la montée,
une épaisse forét traversée, un homme que 1’on rencontrait, puis le fris-
son de la descente qui renversait mon amie les poings crispés au siege, la
figure pleine d’effroi. Une fois elle poussa des cris comme si nous ver-
sions et m’entraina a terre avec elle ; elle s’étendit en m’apprenant qu’elle
était évanouie et que je devais la secourir, car je n’avais, disait-elle, pour
mon compte, qu'une fracture sans importance. Je la trainai jusqu’a la
charmille qui représentait ’auberge ; elle m’indiquait elle-méme les soins
a lui prodiguer, et me demanda de 'eau d"une voix mourante. Comme
jen rapportais dans mes mains unies, je la vis qui s’enfuyait. Elle
m’avertit par de prétendus hennissements qu’elle se dissimulait derriére
les massifs autour desquels je dus la poursuivre, car il lui plaisait d’étre
alors un de nos chevaux qui s’échappaient.

Son visage avait toute la mobilité de son humeur, et j'en venais a
I'aimer sans y prendre garde. Au plus fort de nos courses, elle s’arrétait
pour secouer sa téte décoiffée, tirait son peigne et le repoussait a fond
dans la masse des cheveux. Quand nous causions, elle se montrait tres
vaniteuse, et me parlait de somptueuses robes qu’elle possédait ; elle
m’en faisait des descriptions extravagantes, l'or et les perles en for-
maient, a I'entendre, les plus communs ornements. A bout de paroles,
elle avait, pour exprimer leurs richesses, une fagon singuliere de mordre
tres bas sa levre inférieure et de me regarder de coté avec son ceil le
meilleur, en hochant lentement la téte. Je me laissais convaincre et ne
voulais plus que connaitre tant de belles choses, mais il se trouvait que
ses parents n’avaient pu l'autoriser a s’en faire suivre, et ¢’était pourquoi
je la voyais mal vétue ; toutefois, elle promettait de revenir quelque jour
me surprendre par 1’étalage de ses splendeurs.
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L’heure sonna ou elle dut songer a les rejoindre. Maria nous 1’amena,
un matin, pour qu’elle fit ses adieux. Elle avait laissé le tablier a carreaux
et portait une robe verte serrée d’un ruban noir ; une croix d’argent pen-
dait a son cou. Je fus touché de la voir résignée a sa modeste parure ; on
tenta de provoquer son bavardage, mais elle ne se départit point d'une
réserve décente qui me plut. Ma tante eut quelques menus objets a lui of-
frir et qu’elle voulut bien prendre, mais elle remercia si mal que Maria la
trouvant sotte, parla de I'emmener. Je ne sais ce qui se passa en moi a
I'idée que Zoé quittait La Grangere ; les larmes emplirent mes yeux, et je
suppliais qu’on me laissat mon amie ; ma mere et ma tante rirent beau-
coup d'une flamme si subite, et Maria s’en gaussa tout haut. Ce furent
bien d’autres éclats quand je protestai vouloir épouser Zoé, et que je
m’entétai de la plus violente facon dans le projet que je venais de former.
Cependant, elle ne paraissait nullement émue, et fixait I’extrémité dun
de ses pieds dont elle grattait le parquet; un peu de géne lui venait
seulement, de voir se prolonger devant elle une discussion dont elle se
savait I'objet. On me permit du moins de 'embrasser, en m’assurant que
ma demande serait examinée ; elle me tendit docilement la joue et sortit
apres une révérence, sans que personne 1’ait vu sourire.

Un grand ennui me vint de son départ. Il m’arrivait, le soir, de penser
avec terreur qu’un jour de moins me séparait de la rentrée, et, comme
pour accroitre mes regrets, les chaleurs revenues, en méme temps
qu’elles me rappelaient les beaux jours, faisaient moins désirable la re-
prise des études. Il me fallait terminer mes devoirs de vacances dont ma
meére m’avait seulement fait écrire quelques pages. Je dus m’y mettre
avec courage, apres chaque déjeuner, alors qu’elle montait pres de mon
pére. Ma tante s’installait a coudre pour me surveiller, mais deux heures
ne sonnaient pas qu’elle ne ftit endormie; un léger ronflement m’en
avertissait. Parmi le grand silence a peine troublé, j’écoutais résonner des
pas dans les chambres, le bruit sourd de paroles prononcées et que, par-
fois, coupait un grand soupir; mais, peu a peu, je laissais m’accabler
I'engourdissement de la sieste, et s’y méler au réve commencé, le tic-tac
de I'horloge et le fredonnement d’une guépe entrée par 1'entrebaillement
lumineux des volets.
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Septembre qui s’ouvrait a peine me paraissait déja pres de finir. Un a un,
les jours nous laissaient comme des gardiens infideles. L’Octobre appro-
chant les mettait en fuite, et chacun d’eux tombait comme un obstacle de
moins entre mon bonheur et la rentrée que je redoutais. J'en vins a vivre
dans une agitation pénible qui, la nuit, me faisait de nouveau parler
haut, crier des noms d’éleves, et révélait a Segonde qui m’entendait,
toute I'étendue de mon angoisse. Je ne souhaitais revoir ni Daunis ni
Charlot, et je ne pensais pas qu’il me ft possible de me retrouver en face
de Bereng ou de Rupert. Leur visage évoqué me causait une aversion
sans borne; de plus, le retour en classe marquait pour moi la reprise
d’une vie machinale et enfermée dont la seule idée m’atterrait. Je re-
voyais le dortoir, le lever aux lumieres, 1’étude somnolente de 1'aube,
I'interminable étude du soir, les récréations tumultueuses ot je n’avais
nulle part, I'hostilité des derniers jours, la tyrannie des forts et ma docili-
té a 'admettre. Tout cela, dans mon réve, prenait figure, formait autour
de moi une ronde fantastique qui allait se resserrant. Je ne comprenais
pas comment j’avais pu vivre cette existence, et tout me semblait préfé-
rable a la nécessité de la supporter a nouveau. J'en éprouvais tant d’effroi
que je m’en ouvris a ma mere ; elle répondit avec calme et tristesse a ce
qu’elle nommait mes caprices d’enfant gaté. Je me sentis désarmé contre
le sort, et je tombai dans I’abattement.

Le moment des vendanges arrivant, ma tante se trouvait fort occupée
et conférait sans cesse avec Gentil. Ma meére semblait s’éloigner, et vivait
de plus en plus pres de mon pére a qui sa présence devenait nécessaire a
toute heure du jour ; Segonde eut seule pitié de ma tristesse et tenta de
me réconforter. Elle achevait la besogne des confitures ; il lui arrivait de
s’installer dehors avec le chaudron de cuivre dans lequel elle jetait les
fruits qu’elle pelait et coupait en quatre. Je m’asseyais pres d’elle et les
lui faisais passer un a un. Les coings énormes laissaient a mes doigts leur
duvet et une senteur acre; tout en les épluchant, Segonde me contait
I'histoire paysanne de Jean-le-sot et de son ane, ou de la bergere Eglan-
tine sous qui 1'herbe ne ployait pas. Elle savait en outre, une ronde triste
que je lui demandais de préférence, et qui commencgait ainsi :

En revenant des noces,
Jétais bien fatiqué ;
Au bord d’une fontaine,
Je me suis reposé...
J'aimais surtout ce passage qui me touchait :
Chante, Rossignol, chante,
Toi qui as le ceeur gai...
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Car moi, je ne l'ai guere ;
Mon ami m’a laissé !...

Une poule que les autres battaient, errait librement dans le jardin;
l'odeur des fruits coupés l'attirait pres de nous, mais elle n’osait
s’avancer jusqu’au tas d’épluchures et nous regardait avec méfiance, et
de chacun de ses yeux tour a tour, en paraissant se parler a soi-méme. Je
lui jetais quelques pelures qui 'effrayaient d’abord, puis qu’elle revenait
prendre et cogner sur le sol d"un bec dur. La chanson continuait :

Mon ami m’a laissé...
Pour une simple rose,
Que je lui refusai !

Les vendanges prochaines peuplaient la campagne de chemineaux qui
cherchaient a se louer comme « coupeurs ». Il en venait jusqu’a la mai-
son ; en nous voyant dans le jardin, ils s’arrétaient a la grille pour de-
mander a étre engagés. Segonde les jugeait d'un ceil prompt et secouait
la téte, affirmant que la troupe était au complet. Elle disait vrai, car,
chaque année, les mémes gens a peu pres venaient aider a recueillir la ré-
colte. Quelquefois, les chemineaux éconduits sollicitaient 1'aumoéne de
petits sous ou de fruits que je leur portais, avec la curiosité d’approcher
leur misére. Je les regardais s’en aller ; leurs pieds trainaient dans le sen-
tier pierreux, et je me disais que leur besace était peut-étre gonflée de
feuilles mortes qu’ils allaient jeter par les chemins comme une jonchée de
féte pour Octobre qu’ils annongaient.

Une pluie fine tombait parfois vers le soir, apres une journée grise ; ré-
fugié dans la petite salle, et souvent seul, je regardais I’'ombre venir sur la
cour et voiler au dela, la campagne. Quelques cris s’entendaient ; la
vache rentrait en trainant son entrave ; une cloche s’éveillait et semblait
peu lointaine a cause du vent d’ouest qui en apportait les sons. Cette
heure m’était chere, mais la pensée du départ proche m’y trouvait sans
force et prét aux larmes, et je me tenais difficilement de les répandre,
lorsque I'ombre emplissait la piece et m’enveloppait, avant que Segonde
elit apporté la lampe.
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Un jour se leva qui devait a jamais marquer ma vie, et dont 'aube
comme de coutume vint m’éveiller avec douceur. Je sortis tot, ayant hate
de vivre tout entiere chacune des journées qui me restaient. Je passai de
I'enclos dans la prairie, et vis les volets fermés chez mon pere, mais par
la fenétre voisine, entr’ouverte, japercus ma mere qui se peignait. Je
I'appelai a mi-voix, elle me sourit, un doigt sur ses lévres en me faisant
signe de rentrer au jardin; mon peére devait dormir. Un grand calme
semblait lui étre venu depuis une semaine ; une sereine indifférence a
tout ce qui, autrefois, 1'excédait. Il avait repris sa place a notre table, et,
s’il y demeurait silencieux, du moins pouvais-je mieux étre moi-méme
sans l'en voir irrité. Il vivait de notre vie, ne sortait plus qu’a peine, se
couchait comme nous et pour la nuit entiére, sans toucher au piano qui
ne mélait plus d’harmonies a mes réves ; ma mere cependant ne le quit-
tait point. La veille, il était descendu avec elle au jardin comme je lisais
sous un arbre, et passant derriere moi, il s’était penché sur mon livre en
me caressant les cheveux. Le soir, il s’était assis prés de nous, devant la
porte, et, au moment des adieux, m’avait doucement attiré contre lui
comme s’il etit voulu m’embrasser. Je pensais a toutes ces choses pour
m’en réjouir, lorsque je vis a mes pieds dans l'allée, un oiseau palpitant
aux sombres ailes étendues. Je le pris dans mes mains qu’il se mit a pin-
cer de ses courtes pattes griffues, tandis que son ceil dilaté me fixait.
C’était un martinet ; tombé sur le sol, il ne pouvait y reprendre 1’élan né-
cessaire a voler. Je rentrai montrer ma capture. Ma mere qui était descen-
due, cousait prés de ma tante, en costume de matin, attendant que le
moindre bruit 'avertit du réveil de mon pere. Je m’amusais de l'oiseau,
tentant de le nourrir avec des mouches que son bec se refusait a saisir :
ses ailes qu’il ne voulait pas replier, s’ouvraient comme deux faux d’acier
bruni sur la table, et tout le corps, de la queue a la téte plate, luisait d'un
azur endeuillé.

Bien du temps s’écoula, sans doute ; ma meére s’oubliait dans son tra-
vail comme moi-méme dans ma contemplation silencieuse. La pendule
sonna la demie de neuf heures sans qu’'un seul bruit fiit venu de 1'étage ;
ma meére que l'inquiétude assaillit, jugea bon de monter. Elle prit
I'escalier de service qui retentit presque aussitot de sa descente précipi-
tée. En la revoyant, je sentis s'imprimer dans chacun de mes traits
I'angoisse qui chargeait les siens. Elle n’avait pas trouvé mon pere dans
sa chambre ; elle pria vivement Segonde de regarder au jardin; elle-
méme fit quelques pas vers la cuisine out s’ouvraient le bticher et la route
des communs ; mais, comme frappée d'une inspiration subite, elle tra-
versa la salle a manger et tira la porte du vestibule ot elle s’avanga. Nous
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entendimes ses pas sur les dalles; elle dut aller jusqu’a la cage de
I'escalier... La rauque exclamation qui rompit alors le silence m’emplit
d’horreur, et fit se dresser ma tante. La femme qui reparut n’avait plus
rien de ma mere ; une voix que je ne reconnus pas, balbutiait : « Un cou-
teau... des hommes... qu’on appelle !... » Segonde qui rentrait se préci-
pita ; ma tante ouvrit la fenétre, atteignit la chaine de la cloche qu’elle
ébranla de facon désordonnée, et fit signe de ses bras levés. Justin, le pre-
mier, sauta dans la piéce et la suivit dans le couloir dont la porte fut
refermée.

Je demeurai seul et tremblant, écoutant venir du corridor sonore, des
ordres brefs a mi-voix, des exclamations contenues, les pas lourds, le ha-
letement d"'un homme qui monte, marche a marche, sous un fardeau.
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Je ne revis mon pere qu’a la lueur du cierge allumé pres du lit ou1 il repo-
sait, dans la chambre de ma mere ; son visage était détendu et souriait, et
semblait gotiter une paix infinie. Ma mere fondait en larmes a son chevet
et je me sentis moi-méme étouffé par les sanglots. Frappée de désespoir,
elle s’accablait de reproches et déplorait d’étre descendue un instant pres
de nous. Ma tante bien vainement, tentait de raisonner notre peine et
s’abandonnait aux pleurs au milieu de ses exhortations.

En peu de temps, la maison se trouva pleine de monde. Maria et ses
filles occupaient la cuisine ot Segonde se lamentait et répétait sans fin
des recommandations qu’elle interrompait & mon arrivée, pour
s’apitoyer muettement sur moi. Des gens entraient qu’on faisait monter
sans rien dire. M Aurélie parut, et sa vue accrut les pleurs de ma tante
qui la tint embrassée. Ma mere qui adjurait qu’on la laissat en paix, de-
vait a chaque instant se laisser prendre les mains ou baiser les joues. Elle
se tut enfin, comme résignée a ce supplice nouveau ; les gens s’asseyaient
en cercle, mais pour peu qu’il cessat d’en venir, elle recommencait de se
blamer a voix haute et de s’adresser a mon pere comme s’il efit été vi-
vant. M. le Curé et le Médecin étaient arrivés des premiers et ensemble ;
et ma tante avait di longuement conférer avec eux dans la chambre mor-
tuaire. Vers le soir, la veillée s’organisa. Ma mere refusa de prendre du
repos et ma tante de la laisser seule. M€ Aurélie demeura et encore une
personne amie. Pour moi, je n"aurais nulle part pu me sentir tranquille,
et je suppliai qu'on ne m’éloignat pas. Il en alla de méme la nuit suivante
ol ma mere ne voulut rien entendre pour céder sa place a qui que ce fat.
Elle paraissait plus calme, mais par instants, comme remise en face de la
réalité, elle se cachait la face avec de grands efforts stériles pour pleurer.
Ma tante, brisée d’émotion, dut regagner sa chambre. Segonde et Maria
demeurerent, leur chapelet a la main, I’air de Religieuses, sous leur fou-
lard noir, avec leur figure seche que le cierge éclairait d'un seul coté. Le
grand silence du dehors pénétrait la chambre ot de sourds craquements
parfois le troublaient. Je retenais mon souffle dans le fol espoir que mon
peére allait gémir, s’agiter, appeler ; il me semblait voir remuer sa face
quand j'osais la fixer. ]J'étais déchiré de remords; je m’accusais de ne
I'avoir pas assez aimé, de m’étre montré sottement craintif devant lui, et
le sentiment que j'éprouvais de ne plus pouvoir racheter ma faute me
désespérait. On m’avait placé dans 'ombre, au fond dun fauteuil ; le
sommeil vint m’y prendre a minuit. Quand je m’éveillai, une aube glacée
entrait par le haut de la fenétre, les servantes dormaient, ma mere, les
yeux grands ouverts, semblait absente ; la face renversée du cadavre
avait horriblement changé.
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Lorsqu’au lendemain des funebres cérémonies nous tentdmes de re-
prendre la vie accoutumée, un grand accablement nous saisit. Ma meére
demeurait des heures en une sorte de langueur ot d’affreux songes
I'empéchaient de gofiter le repos. Pour rien au monde je n’aurais consen-
ti a garder ma chambre éloignée ; dés le premier soir je repris le cabinet
qui touchait a la sienne. Elle parut insensible & mon retour preés d’elle, et,
comme je voulais 'embrasser, elle me repoussa d’un geste ot je crus re-
trouver I'impatience de mon pere, et dont je restai bien peiné.

On ne parlait plus qu’a mi-voix ; ma tante qui se faisait maternelle en-
tourait de soins la nostalgie ou s’enfermait ma mere ; Segonde, silencieu-
sement, se multipliait. Cependant, 1'heure des vendanges était venue, et
rien ne les pouvant retarder, I’animation qu’elles susciterent autour de la
demeure pénétra jusqu’a nous pour nous ramener a la vie. A tout mo-
ment, Gentil ou Justin avaient affaire avec ma tante ; ils entraient dans la
petite salle, leur béret a la main, 1’air confus de troubler notre retraite,
mais forts de la nécessité qui les amenait, et ma mere, seule quelquefois,
se trouvait obligée de leur répondre et de prendre part a l'universelle ac-
tivité. Elle comprit son devoir en voyant faiblir ma tante que les récents
événements avaient épuisée ; elle se mit alors a la seconder raisonnable-
ment ; mais 1'austérité de son visage révélait que son cceur n’avait nulle
part a la besogne, et se gardait tout entier au souvenir.

Rentrés dans notre appartement des la fin du diner, je la voyais
s’agenouiller et répandre librement les larmes tout le jour contenues. Du
réfectoire des vendangeurs venait le bruit d’une agitation joyeuse qu’on
ne pouvait interdire a leur troupe vers la fin du repas ; je souffrais de les
entendre et de ce que cette lointaine gaité osat se méler a notre deuil ; ma
meére n’en paraissait méme pas troublée et demeurait si longtemps absor-
bée dans la priere et la douleur, qu’elle en oubliait mon existence et me
laissait m’endormir sans son baiser.

Avec le sentiment que j’eus alors de son indifférence et la preuve que
j'y crus voir d'un complet détachement, une grande résignation pénétra
mon ame. Je considérai d'un cceur égal la fuite des jours, et ne sus plus
s’il m’etit été préférable de rester ou de partir. Le malheur qui avait frap-
pé ma vie, les vétements noirs qui en témoignaient me faisaient une soli-
tude a travers quoi rien ne pouvait m’atteindre, et que les railleries ne
devaient plus franchir. Je ne redoutais rien des contacts dont j'avais
craint de souffrir encore ; je sentais en moi assez de tristesse pour que
toute réalité s’y abimat. Je ne songeais plus a rien solliciter de ma mere,
et le jour ot ma tante lui rappela la nécessité de revoir mon trousseau de
pensionnaire, je demeurai a lire aupres d’elle sans qu'une parole s’élevat
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entre nous sur ma répugnance a rentrer au College. Cependant
I’échéance des congés approchait, et je pouvais compter les heures qui
me séparaient de l'instant ou j'allais connaitre leur fin.
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Le dernier jour ne parut pas sans entamer mon apparente fermeté d’ame.
Le soleil toucha ma fenétre au réveil, et deux de ses rayons entrés par les
losanges des volets, descendirent jusqu’a ma couche qu’ils désignerent
dans 'ombre. Je m’attardais au lit, me pénétrant de 1'idée douloureuse
que, le lendemain, un appel matinal m’en tirerait. Quelques heures res-
taient a peine... Je souhaitais que les rayons appuyés sur mon lit fussent
les montants d"une échelle immense par ot j'aurais pu m’évader. L'idée
d’une fuite ne m’était pas encore venue, je m’y arrétai un instant ; mais
ou aller ?... et tout seul ! D’ailleurs le bonheur que j’enviais ne se séparait
pas d"un refuge, d’heures paisibles sous des ombrages ; j’aimais La Gran-
gere, mon souhait se f(it borné a n’en pas sortir.

Je me décidai a pousser les volets; les champs baignés d’azur
m’apparurent, quelques vapeurs trainaient encore ; je distinguai au loin,
dans les vignes, de 'autre c6té de la route, des points colorés et mou-
vants qui étaient des vendangeurs. Il faisait frais; un peu de vent me
porta leurs rires. Je pensai que pour la derniere fois je jouissais de la li-
berté du réveil, de ce bain de soleil et d’air pur, de 'étendue des pay-
sages ; j'aurais voulu embrasser toutes ces choses, et je trouvai au fond
de mon cceur la plus ardente priére pour que Dieu fit le miracle de
m’éviter le départ; mais dans le temps que je m’exaltais, je sentais la
puérilité de mes vceux, et la certitude que ce jour marquait la fin de mes
quotidiennes réveries m’agita d'une grande hate a le vivre tout entier. Je
descendis au jardin ot je m’employai a ramasser des feuilles mortes,
qu’a l’aide du rateau je chargeai dans une brouette pour les porter au po-
tager. Lorsque j'eus fini de les amonceler, je mis le feu a ce blcher
d’automne. Une vapeur blanche s’éleva en enveloppant la flamme, puis
celle-ci s’affaissa et briila en dedans de la meule, révélée seulement par
un filet de fumée qui continua de monter. On ett dit le jardin balayé;
quelques fleurs y demeuraient encore : roses que les nuits fraiches empé-
chaient de s’ouvrir, longs hélianthemes qui oscillaient sous le poids de
leur téte rayonnante. En les cueillant je trouvai entre les feuilles, un ru-
ban que je reconnus avoir appartenu a Zoé ; elle en laissait pendre sou-
vent de ses poches trop emplies, et nous avions vainement cherché celui-
la. Il me rendit présente mon amie ; en le roulant sur mes doigts, je pen-
sais tristement a elle qui ne savait rien de mon malheur. La chanson de
Segonde me revint en mémoire :

Je voudrais que la rose
Fiit encore au rosier,
Voyez.

Et que le rosier méme
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Fiit encore a planter.

Fiit encore a planter !

Puis, du ruban trouvé, je liai la gerbe que je destinais en offrande a la
Muse, parce que Zoé aimait lui faire visite, I'appelait la Dame et ne
I'approchait qu’avec un grand respect. La Vielleuse eut aussi quelques
corolles. Le lierre fleuri sur le mur bas retenait ’affairement des abeilles,
et répandait alentour une fade senteur. Je fis une distribution d’escargots
aux poules, et 'y ajoutai des raisins qu’elles se disputérent goultiment. Je
me rendis ensuite dans la cour. Maria y puisait de 1'eau ; je prétendis
I'aider a rapporter sa cruche ; elle me laissa faire en souriant. Elle prépa-
rait le repas de sa famille, et se mit a tailler la soupe. Elle appuyait contre
sa poitrine la miche épaisse qu’elle entourait d'un bras, tandis que sa
main armée d'un couteau y enlevait de minces tranches ; 'eau bouillait
dans une marmite suspendue au fond de l’atre. J’eus tout a coup l'envie
de gofiter a cette cuisine paysanne, et décidai Maria a m’emplir une as-
siette de la soupe qu’elle venait de tremper ; je la mangeai du meilleur
cceur, tandis qu’elle me regardait avec une commisération feinte pour
mon air affamé. En revanche, je ne fis guere honneur au déjeuner de ma
tante et I’'on dut mettre mon abstinence sur le compte de la tristesse, car
personne n’insista, comme on avait accoutumé de le faire, pour me pous-
ser a manger. A ce moment, je m’attendris si fort en moi-méme que, de
nouveau, le désir me vint de supplier ma mere et d’emporter son consen-
tement a ce que je briilais d’obtenir. Mais je me persuadai que 1'instant
du dessert serait plus propice ; j’attendis. Le dessert passa sans que je me
décidasse. Je me fixai comme limite ’arrivée du café, mais on le but sans
que j'eusse desserré les levres. Je me dis qu’avant peu ma mére
s’installerait a coudre et que j'aurais tout loisir de plaider ma cause. Je
m’assis dans la salle a manger pour feuilleter un album ; puis je m’avisai
d’'un moyen plus rapide de remplir le temps qui me séparait de
I'entretien désiré. Je n’avais pas franchi le seuil du corridor depuis la
mort de mon pere, et je le fis en frémissant ; le reflet des vitres colorées y
dormait sur le dallage ; mon pas résonna ; j'entrai au salon. L’ordre habi-
tuel régnait dans la piece isolée ; I’arc-en-ciel se peignait toujours a droite
du miroir quand on regardait celui-ci sous un certain angle ; le portrait
des hotes demeurait réprobateur ; la pendule était arrétée ; le piano fer-
mé me parut funebre. Par les fenétres entr’ouvertes, quelques feuilles
mortes du Catalpa avaient pénétré : elles semblaient des coeurs jaunes et
desséchés ; j'en pris une qui était encore veloutée et je sortis. Je gravis
I'escalier pour gagner mon ancienne chambre que j'eusse aimé revoir,
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mais je la trouvai fermée et je m’en allai désappointé. En passant devant
la fenétre qui éclairait le palier, je m’arrétai pour considérer la plaine que
baignait une douce lumiére. Comme je regardais a travers le feuillage
éclairci des marronniers, la voix de ma mere qui causait avec ma tante
me parvint ; jécoutai. Ma meére disait avoir achevé la veille la révision de
mon trousseau ; rien n'y manquait, affirmait-elle; elle ajouta: « Dieu
merci, le tout peut encore servir cette année, bien que le petit use beau-
coup ». Ma tante dit :

— Sais-tu qu’il a bien de la peine a te laisser ?

—J’en ai aussi de le voir partir, répondit ma mere ; il me faudra lui ca-
cher mes larmes... Elle reprit : Plus tard, il comprendra que j’aurais aimé
le garder pres de moi... Lui présent, je serais plus stire de ma force !

—J’ai connu plus completement que toi la solitude, fit ma tante, et tu
vois, j’ai vécu... Il faut prier.

Ma mere dit : — Je prie... Mais Dieu m’a bien frappée !

— Garde-lui ta confiance, continua ma tante, et mets ton espoir en
I'enfant qu'il te laisse.

—1II est, déclara ma mere, tout ce qui me rattache a la vie, et tout mon
avenir repose en lui.

Je n’entendis plus rien que le vent dans les branches ; d’ailleurs, je n’en
écoutai pas davantage... Ma mere pleurerait mon absence et ne vivait
plus que pour moi!... Ce fut comme si moi-méme je me reprenais a
vivre. Je compris que ma lourde peine des derniers jours me venait sur-
tout d’avoir cru a son indifférence et que ma présence et mon affection
ne lui étaient de rien. Je descendis m’asseoir pres d’elle, sur la chaise
basse. Je n’éprouvais plus le désir d’échapper a la rentrée ; j’essayai de
me dire que le lendemain, rien de tout ce que j’aimais ne serait plus au-
tour de moi, mais un grand courage me soutenait et j'acceptais toute la
vie. Les yeux de ma mere s’abaissérent sur les miens qui se tournaient
vers elle ; de sa main, elle toucha ma joue en essayant de me sourire :
tout mon cceur s’offrit a elle dans mes regards.

Segonde passait, portant un chaudron qu’elle se mit a fourbir avec de
la terre. Le bruit qu’elle produisit excita le caquetage des poules. L’odeur
des feuilles briilées venait du potager ou le tas fumait encore. Ma meére
reprit I'aiguille et je poursuivis ma lecture.

Ainsi passa le jour, dans une suite d’instants rapides que je n’osais
plus souhaiter retenir. Le vent fraichit ; ma tante voulut rentrer, ma mére
la suivit, je demeurai seul dans la lumiére décrue, sous les arbres dont les
feuilles tombaient de nouveau. Je fis encore une fois le tour des massifs ;
je revis les statuettes amies que mes fleurs mourantes attristaient ; pour
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un peu j'eusse baisé leur robe et serré les marronniers dans mes bras. Je
revins sur le banc oti, de la pointe d’un couteau, j'avais gravé mon nom,
l'autre année; la peinture, autour, s’écaillait. Je m’assis; le ciel
s’'incendiait d"un couchant d’automne, les nuages épars s’empourpraient,
I'odeur des feuilles briilées devenait plus sensible avec le soir. L'Hiver,
secretement, s’annongait. Je revis les premiers temps de mon séjour a La
Grangere, les veillées pres du feu, le livre sous la lampe, la priere en
commun, toute la vie intime qui allait, sans moi, s’organiser de nouveau,
et que je ne retrouverais plus que de temps a autre, le dimanche, avec le
regret de la devoir quitter aussitot. A ce moment, le vent poussa la petite
porte de 'enclos qui s’ouvrit en gémissant ; par la baie j’apercgus la route
qui s’allongeait entre les champs plus sombres. C’était celle qu’il m’allait
falloir suivre dans un temps si proche que la nuit seule m’en séparait ;
mais il n'y avait plus en moi qu'un consentement docile, un immense
vouloir de servir, contre quoi se trouvait sans force le pressentiment ou
j’étais que toute 1'hostilité de la vie m’attendait au seuil du jardin.
(FIN)
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Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Gaston Leroux

Les Mohicans de Babel

Dans le Paris débridé des année folles, alors que le gouvernement
est aux abois, on ne parle que d'un mystérieux malfaiteur, tout-
puissant, «le Grand X». Un riche banquier et homme politique,
Milion-Lauenbourg, est le pere d'une tres jolie fille, Sylvie, amou-
reuse d'un député adversaire de son pere, Claude Corbieres.
Celui-ci dirige la ligue anti parlementaire. Milion-Lauenbourg di-
rige ses affaires grace a I'aide inestimable de M. Barnabé, aux al-
lures de petit bureaucrate radin, mais qui en fait connait tout de la
banque. Il a recours aux services de Dumont, chef de la Sureté,
prototype du policier avide de pouvoir. D'autres comparses gra-
vitent autour de ces personnages, hommes politiques, truands, pa-
rents...

L'intrigue est foisonnante, délirante, les nuits de Paris sont pleines
de stupre et de sang. L'auteur se livre a une féroce satire de la so-
ciété de son temps et dénonce la médiocrité des élites, la dégéné-
rescence de la noblesse et la corruption des politiciens.

Pierre Ponson du Terrail

Les Exploits de Rocambole - Tome II - La Mort du sauvage

A la fin du Club des valets de cceurs, Rocambole quitte la France
pour I’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dange-
reux, prét a tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun re-
mord, et souvent avec panache et humour.

Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une ile déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d"un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa — Sir William, qu’il a retrouvé dans
une foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny...

Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal... Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon...

Pierre Ponson du Terrail

Les Exploits de Rocambole - Tome I - Une fille d’Espagne

A la fin du Club des valets de cceurs, Rocambole quitte la France
pour I’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
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Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dange-
reux, prét a tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun re-
mord, et souvent avec panache et humour.

Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une ile déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d"un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa — Sir William, qu’il a retrouvé dans
une foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny...

Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal... Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon...

Pierre Ponson du Terrail

Le Testament de Grain-de-Sel

Ce roman eut peu de succes, mais introduit cependant dans la sé-
rie la mutation fondamentale qui va gouverner I'ensemble des épi-
sodes suivants : Rocambole, repenti, revient du bagne pour aider
au triomphe du bien.

Quatre hommes, Gontran de Neubourg, Lord Blackstone de
Galwy, Arthur de Cheneviéres et Albert de Verne décident de
joindre leurs forces sous le nom des Chevaliers du clair de lune,
pour aider une mystérieuse jeune femme que 1’on ne connait
d’abord que sous le nom de Domino, spoliée de son héritage par le
diabolique Ambroise de Mortefontaine, apres 1’assassinat de ses
parents. Apparaissent dans ce récit deux autres personnages, le ca-
pitaine Charles de Kerdrel, surnommé Grain-de-Sel, et la courti-
sane Saphir.

Quant a Rocambole, il apparait comme le mystérieux chef de cette
association d’aristocrates. Mais, méme au service du bien, il
n’hésite toujours pas a employer les moyens les plus criminels,
chantage, torture, et abuse sans scrupules de ses pouvoirs de mé-
decin et de magnétiseur.

Pierre Ponson du Terrail

Les Exploits de Rocambole - Tome III - La Revanche de Baccarat

A la fin du Club des valets de cceurs, Rocambole quitte la France
pour I’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dange-
reux, prét a tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun re-
mord, et souvent avec panache et humour.
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Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une ile déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d"un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa — Sir William, qu’il a retrouvé dans
une foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny...

Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal... Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon...

Pierre Ponson du Terrail

Les Chevaliers du Clair de Lune

Ce roman eut peu de succes, mais introduit cependant dans la sé-
rie la mutation fondamentale qui va gouverner I'ensemble des épi-
sodes suivants : Rocambole, repenti, revient du bagne pour aider
au triomphe du bien.

Quatre hommes, Gontran de Neubourg, Lord Blackstone de
Galwy, Arthur de Cheneviéres et Albert de Verne décident de
joindre leurs forces sous le nom des Chevaliers du clair de lune,
pour aider une mystérieuse jeune femme que 1’on ne connait
d’abord que sous le nom de Domino, spoliée de son héritage par le
diabolique Ambroise de Mortefontaine, apres 1’assassinat de ses
parents. Apparaissent dans ce récit deux autres personnages, le ca-
pitaine Charles de Kerdrel, surnommé Grain-de-Sel, et la courti-
sane Saphir.

Quant a Rocambole, il apparait comme le mystérieux chef de cette
association d’aristocrates. Mais, méme au service du bien, il
n’hésite toujours pas a employer les moyens les plus criminels,
chantage, torture, et abuse sans scrupules de ses pouvoirs de mé-
decin et de magnétiseur.

Pierre Zaccone

La Dame d’Auteuil

L'auteur nous conte la destinée tragique de Berthe, fille unique de
M. Danglade, escroc de haut vol qui se cache aussi sous le nom de
M. de I’Etiolle. Aprés avoir mené une vie pauvre et solitaire, elle
connaitra les joies d"une vie entourée de toutes les délices que peut
donner 1'opulence. Mais l'inévitable se produira... A 'opposé de
son pere, elle saura, en toutes circonstances, garder une attitude
d’une intransigeante honnéteté.

Emile Richebourg
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Les Amours de Village

Un recueil de nouvelles qui puisent leur inspiration, comme le
titre I'indique, dans les amours villageoises.

Gustave Le Rouge

La Conspiration des milliardaires - Tome II - A coups de milliards
Joris-Karl Huysmans

Les Sceurs Vatard
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