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Vous qui vous pencherez sur ces pages avec l’émoi d’y revoir, parmi tant de
choses mortes, des figures jadis connues, ne soyez point étonnée de trouver
l’enfant qui se raconte si peu semblable à votre souvenir… Mais rappelez-vous
ses silences, et sachez ce que vous dérobèrent un masque pâlot et des regards qui
fuyaient l’interrogation du vôtre.
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I.

Je m’appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma onzième année, lorsqu’un ma-
tin d’hiver, ma mère décida de me conduire chez la grand’tante aux
soins de qui l’on me confiait habituellement pour les vacances. J’y devais
demeurer quelque temps ; une coqueluche qui s’achevait était le prétexte
de ce séjour, à l’idée duquel j’aurais éprouvé bien de la joie, si je ne sais
quoi dans sa brusque nouvelle, ne m’eût empêché de m’abandonner à ce
sentiment.

Mon père ne parut pas au déjeuner ; j’appris qu’il se trouvait las et pre-
nait du repos. J’osai m’en féliciter, car sa présence m’était une contrainte.
Il demeurait, à l’ordinaire, absorbé dans ses pensées, et je respectais le
plus possible son recueillement, mais le mot, le geste dont il m’arrivait
de troubler le silence, provoquaient sa colère ; j’en venais à jouer sans
bruit, et à redouter comme la foudre le heurt de quoi que ce fût. Cette
perpétuelle surveillance où j’étais de moi-même me gênait, à table sur-
tout. Il suffisait de l’attention que j’apportais à me bien tenir, pour
m’amener aux pires maladresses ; la veille même, à dîner, mon verre ren-
versé s’était brisé en tachant largement la nappe. Le sursaut de mon père
m’avait fait pâlir, et mon trouble fut plus grand encore à le voir nous
laisser et reprendre, au salon, la sonate qu’il étudiait depuis le matin. Ma
mère, qui savait sa tendresse nécessaire à mon apaisement, avait différé
de le rejoindre pour s’attarder quelques instants près de moi, puis s’était
à son tour éloignée. Demeuré seul avec mes leçons que je n’apprenais
pas, j’avais bientôt entendu s’élever sa voix aimable, que mon père vou-
lait chaque soir accompagner au piano ; le chant terminé, il la retenait en-
core par une série d’improvisations que j’eusse reconnues entre toutes, et
ne la laissait revenir que pour me dire de gagner ma chambre, et me sou-
haiter le bonsoir. Il en avait été ce soir-là comme de coutume, et le
concert s’était prolongé fort avant dans la nuit.

L’heure du départ approchant, notre déjeuner fut rapide, et silencieux
comme si nous n’avions pas été seuls. Quelques derniers soins firent al-
ler et venir ma mère à travers l’appartement, et jusque dans la chambre
où je n’osai la suivre ; je laissai mon père sans l’avoir revu.

Pour nous rendre à V…, la petite ville près de laquelle demeurait ma
tante, nous prenions le bateau qui, du chef-lieu où nous habitions, y
conduit en deux heures. Ce court voyage sur le fleuve était un délice en
juillet, et déjà d’un grand attrait au moment de Pâques, mais décembre
commençait ; le froid nous força de descendre au salon des passagers et,
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durant la traversée, je demeurai à demi somnolent, appuyé à ma mère
qui ne cessa pas d’être pensive.

Autour de ce petit salon d’arrière où nous nous étions réfugiés, ré-
gnaient une banquette et un dossier de velours rouge, au-dessus des-
quels se trouvaient de profondes fenêtres carrées qui allaient se rétrécis-
sant jusqu’aux hublots, que l’eau parfois venait battre. Entre ces fenêtres,
étaient fixés d’étroits miroirs dans l’un desquels je regardais se réfléchir
notre groupe, avec l’étonnement de nous voir tenir tous deux dans une
surface aussi resserrée. Ma mère était coiffée d’une capote de jais dont les
brides de velours suivaient l’ovale de son visage, ses yeux fixes restaient
sans regard, ses lèvres jointes se creusaient, à gauche, d’une profonde
fossette. Elle portait un « boa » de martre, et ses mains se cachaient dans
un manchon de même fourrure, posé sur ses genoux, entre les plis du
manteau dont elle était enveloppée. Il n’y avait avec nous que deux
dames qui causaient bas, et dont l’une tendait au poêle de fines bottes
mordorées. Le jour baissant, nous descendîmes à V…

Lors de notre arrivée, aux vacances, ma tante envoyait au débarcadère
une voiture fermée tenant de l’omnibus, dont elle n’usait que pour se
rendre à l’église, et que Justin, le fils du premier métayer, conduisait.
J’avais dit, un jour, le Wagon, en parlant du lourd véhicule ; le nom qui fit
rire lui resta. Le Wagon, ce soir-là, ne nous attendait pas ; nous partîmes à
pied. Dès les premières maisons, ma mère me fit prendre une rue
oblique, par laquelle nous eûmes vite gagné la campagne. Nous nous en-
gageâmes sur une route que je ne connaissais point. Le froid était vif et
ma mère marchait vite ; il me fallait hâter le pas pour la suivre et ne pas
lâcher son bras, que je tenais sous le manteau. Je regardais vainement au-
tour de moi ; l’ombre croissait, et je cherchais encore à me reconnaître
lorsque je m’aperçus que nous allions être arrivés.

Ma tante habitait seule, avec une servante, sur son domaine de La
Grangère, une ancienne maison à deux étages, que des ailes plus basses
prolongeaient. Perpendiculairement à celles-ci, s’élevaient les logis des
métayers, les étables, les hangars et les cuviers que nécessite une exploi-
tation viticole. Une vaste cour s’étendait entre ces bâtiments abrités de
quelques arbres ; une allée la reliait à la route entre les champs de vigne
qui l’en séparaient. C’est par cette allée que nous arrivions, habituelle-
ment, dans la douceur du crépuscule de Mars, ou le calme des fins de
jour en juillet. La voiture, saluée par les gens qui rentraient, tournait len-
tement devant le perron où ma tante apparaissait soudain, toute riante et
nous tendant les bras. Mais le chemin plus court choisi cette fois par ma
mère, nous amena derrière la maison, jusqu’au portail du jardin. La grille
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gémit pour nous livrer passage ; au bout de l’allée, la demeure semblait
dormir, avec une seule lueur aux vitres de la cuisine. Segonde, la ser-
vante, y rentrait comme nous en touchions le seuil ; elle se récria de sur-
prise heureuse, et laissa choir les menues branches qu’elle portait dans
son tablier relevé. L’étonnement de sa maîtresse ne fut pas moins pro-
fond ; mais la joie de nous revoir prenait vite chez ma tante la place de
tout autre sentiment, et je la trouvai si vive à commander le repas, tison-
ner la braise, et nous serrer de nouveau dans ses bras, que j’en oubliai la
tristesse du voyage, le froid de la route, et me sentis pleinement heureux,
dès que je vis s’égayer à demi le visage trop longtemps muet de ma
mère.

Nous avions trouvé ma tante dans la petite pièce qu’elle affectionnait,
et qui séparait, dans la moitié de leur longueur, la salle à manger et la
cuisine. Nous nous rangeâmes autour de la cheminée haute. Aux ques-
tions affectueuses de ma tante sur nous-mêmes et sur mon père, ma
mère répondant de façon évasive, et plutôt avec les yeux, ma tante cessa
bientôt d’interroger.

Je regardais, autour de moi, le nouveau visage des choses ; l’intimité
de l’hiver changeait l’aspect de la pièce où nous vivions, les soirs d’été,
l’âtre éteint, les fenêtres ouvertes à la brise. L’abat-jour ne projetait qu’un
cercle de clarté, au delà duquel les meubles s’enveloppaient d’ombre, et
semblaient s’écarter de notre vie. Segonde allait et venait, portant du bois
au feu, dressant la table. Elle reprochait bien fort à ma mère d’être venue
sans prévenir, et s’excusait de ne servir qu’un repas modeste.

Le couvert fut vite prêt ; je reconnus la nappe rude, les serviettes et
leur senteur de lessive, le dessin des assiettes à dessert ; mais le sommeil
de l’enfance pesait déjà sur mes paupières, et je ne sus bientôt plus dé-
mêler de mon rêve les voix que j’entendais se répondre à mes côtés.
Quand je m’éveillai, après un temps incertain, il me sembla que ma mère
essuyait des larmes, mais ce fut elle qui me conduisit au lit ce soir-là, et je
m’endormis heureux de ce qu’elle eût bordé ma couche.
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Je m’éveillai le lendemain fort avant dans la matinée, et seulement lors-
qu’un tardif soleil toucha ma fenêtre. J’appelai en vain ma mère ; sa
chambre, contiguë à la mienne, était vide, le feu s’y éteignait ; je la traver-
sai et descendis.

Je trouvai ma tante seule dans la petite salle où elle cousait. À la ques-
tion que je lui posai en l’embrassant, elle prit le ton des confidences pour
répondre que ma mère, pressée de rentrer, était partie sans vouloir trou-
bler mon sommeil. Je ressentis autant de dépit que de tristesse ; il me
semblait qu’on se fût joué de moi. Les larmes me vinrent aux yeux, mais
Segonde me poussa vers la table où je m’assis, devant la tasse de lait fu-
mant et les tartines grillées qu’elle beurra en affectant de m’envier. Notre
arrivée, la veille, l’avait détournée de ramasser les œufs ; elle m’attendit
pour aller les prendre, et je la suivis dans le poulailler où nous entrâmes
courbés. Il y avait sur le nid une grosse poule noire qui se mit à glousser,
le bec dans la plume. Segonde l’enleva adroitement, par les ailes, sans
égard aux piaillements de la pondeuse, à qui les coqs répondaient au de-
hors, et prit, deux par deux, les œufs qu’elle déposa dans son tablier. Je
m’étais accroupi près d’elle, les paupières encore humides et gonflées ;
elle me tendit l’œuf le plus gros en me disant de le passer sur mes yeux,
afin, ajouta-t-elle, que mon regard fût plus clair. La tiédeur de coque po-
lie était douce, en effet, à ma chair gercée du sel des larmes. Segonde me
regardait en souriant ; par le petit arceau ouvert sur leur cour, les poules
montraient leur tête inquiète, qu’elles tournaient de profil pour mieux
voir.

Nous rentrâmes ; ma tante avait préparé sur la table un beau livre où
étaient peints les Rois de France avec, en regard, les Reines, leurs
épouses, ce qui faisait, le livre fermé, s’embrasser chaque couple.
Louis XI restait sournois sous la bure et les médailles ; saint Louis, angé-
lique, avait de longs cheveux peignés que je touchai ; mais les Valois,
coiffés de perles et de velours, ressemblaient trop à leurs femmes. Il y
avait aussi Bayard mourant à Romagnano, devant la croix de son épée, le
dos à un arbre, sous les yeux du Connétable de Bourbon ; on y voyait en-
core Jeanne Laîné, dite Hachette. De l’embrasure où elle se tenait, ma
tante découvrait toute la cour, au delà du jardin en terrasse ; sa corbeille
d’ouvrage chargeait un guéridon placé près d’elle, et, derrière son fau-
teuil, la haute horloge semblait veiller. Il n’y avait de meubles que les
chaises anciennes et un bahut, la table épaisse, sous son tapis de laine.
Des vases dorés ornaient la cheminée haute, avec deux chandeliers et
une Vierge de bois dont la hanche saillait pour soutenir Jésus ; au mur,
était le tableau de première communion de ma mère.
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Le jour passa ; ma tristesse revint au crépuscule, mais la lampe en eut
raison, et le feu réveillé dansa sur les sarments. Ma tante, le soir, me de-
manda si je faisais ma prière ; je dis oui, et je mentis. Ma mère, autrefois,
en me couchant, me joignait les mains, et je répétais après elle : Notre
père… Je vous salue… Souvenez-vous… Depuis que j’allais seul à ma
chambre, je me couchais vite et m’endormais en écoutant le piano. Ma
tante se pencha sur moi, et me recommanda de dire : Mon Dieu, conser-
vez, s’il vous plaît, la santé à mon père, à ma mère…, et de ne pas oublier
de la nommer aussi ; puis, m’ayant embrassé, elle me remit aux mains de
Segonde, sur les pas de qui je montais. La chambre de ma mère devint la
mienne, mais, la bougie éteinte, j’eus peur, et je pleurai d’être seul.
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Un doux matin se leva chaque jour sur ma vie qu’il baignait de clarté
bleue, et de saine fraîcheur.

Je ne savais de la saison triste que le visage ennuyé qu’elle montre à la
ville, ses ciels lourds sur les toits, et la boue des rues obscures. Je décou-
vris la splendeur de l’Hiver. Ma chambre, située à l’extrémité de l’aile
gauche, ouvrait sur les champs que les vignes dépouillées peuplaient de
serpents noirs et de piquets, mais la pureté du ciel pâle s’étendait sur
elles, jusqu’aux lointains à peine brumeux ; un coteau se haussait portant
un village où le clocher pointait ; des pas claquaient sur la route aperçue,
et des voix, parfois, en venaient.

Le jardin nu m’étonna : le paulownia y révélait une ossature tourmen-
tée, les marronniers levaient des bras transis, les arbustes semblaient des
balais de brande, la haie, un treillis épineux. Les groseillers se mouraient,
près de la fontaine qui dégelait, goutte à goutte, au soleil rose. La char-
mille n’était plus un abri, et laissait voir, bouchons de paille mouillée, les
nids insoupçonnés aux dernières vacances. Seules, les bordures de buis
restaient vertes, et, sur le mur bas, la toison de lierre se chargeait
d’étranges raisins. Je pensais que notre venue avait surpris les choses : la
maison dans le sommeil, le jardin sans parure… Les soirs, surtout,
étaient beaux ! Dès quatre heures, le soleil atteignait un petit bois de
chênes chargés de gui, derrière lequel il descendait en l’incendiant.
L’horizon opposé se teignait de rose, et le ciel pâlissait jusqu’au vert. Se-
gonde ouvrait sa porte, et jetait mon nom dans le jardin ; je rentrais, et
c’était le livre repris, le conte à voix basse, ou l’attente silencieuse sous la
lampe, le repas, le coucher prompt… un modeste et sage bonheur.

J’écrivais de mon mieux à ma mère qui, en retour, m’embrassait bien
fort, dans ses lettres à ma tante. Elle pensait venir me chercher à Noël, et,
malgré l’ennui où j’étais de ne plus la voir, il ne me tardait guère de ren-
trer à la ville que j’imaginais si triste sous le brouillard d’hiver. Je pensais
plus vivement à elle chaque soir en me couchant, et, à mes prières retrou-
vées, j’ajoutais la phrase enseignée par ma tante : Mon Dieu, conservez la
santé… Ma tante se défiait-elle de mon bon vouloir, avait-elle quelque
grâce pressante à solliciter du ciel ?… Elle décida que nous ferions la
prière en commun. Le jour même, quand les cruches d’eau chaude mon-
tées et le feu allumé chez sa maîtresse, Segonde vint me chercher, ma
tante se mit debout devant la Vierge de la cheminée, attira une chaise
que ses mains jointes tinrent inclinée, elle m’indiqua un tabouret à son
côté, et Segonde s’agenouilla sur la plaque du foyer. Ma tante commença
alors une longue prière, et récita le Pater, l’Ave Maria, le Credo, le Confi-
teor, d’une voix fervente à laquelle Segonde répondait ; puis elle annonça
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qu’elle allait prier Marie pour le rétablissement d’une personne à qui,
sans la nommer, elle nous invita de penser. J’entendis alors les Litanies
de la Sainte-Vierge, et la statue de bois que fixait la récitante m’en parut
auréolée : Cause de notre joie, Rose mystique, Tour de David… À chaque in-
vocation, Segonde jetait un rapide Priez-pour-nous, par lequel je craignais
voir se clore la prière. Mais les louanges succédaient aux louanges : Mai-
son d’or, Arche d’alliance, Porte du Ciel, Étoile du matin… Il me semblait que
ma tante les créât à mesure… Santé des malades, Refuge des pécheurs, Conso-
latrice des affligés, Reine des Martyrs !… Les deux femmes se turent,
comme une cloche qui a battu tous ses coups, et ce fut une formule plus
grave dite pour recommander à Dieu l’âme des morts.

Nous vous recommandons, ô mon Dieu, les âmes des fidèles défunts et, en
particulier, celles des membres de notre famille qui nous ont devancés auprès de
vous. Daignez abréger leurs épreuves, si elles ne jouissent pas encore de votre
lumière ; n’ayez point mémoire des fautes où elles ont pu choir ; mais considérez
la bonne volonté qu’elles eurent de vous suivre, et montrez-nous la même indul-
gence, à nous, vos serviteurs et vos servantes, qui vous prions dans le péché et
l’attente quotidienne de la mort.

Ma tante se signa lentement et son baiser sur mon front fut plus grave.
Segonde releva dans les angles de la cheminée les deux tronçons de la
bûche brasillante, couvrit de cendre les tisons du foyer et, prenant la
bougie qu’elle venait d’allumer, elle éclaira notre montée silencieuse vers
les chambres.
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Les jours ordinaires se suivaient sans différer entre eux, mais le Di-
manche venait comme l’Époux attendu, dans la paix de notre semaine, et
toute la maison se préparait à le recevoir.

Dès le vendredi, Maria, la femme du métayer Gentil, battait le linge au
lavoir ; le lendemain, ses deux filles venaient aider Segonde qui, déjà, se
multipliait. L’eau ruisselait sur les dalles de la cuisine ; les vitres étaient
frottées mieux que des miroirs ; le cuivre des chaudrons, des chandeliers,
l’étain des couvercles et des moules reprenaient tout leur éclat. On
confiait le plancher de la petite salle et des chambres à une femme re-
nommée pour le savoir rendre luisant. Un homme était distrait du soin
des vignes pour celui de la cour et du jardin ; la maison envahie devenait
inhabitable. La salle à manger, le salon, surtout, restaient seuls paisibles,
car, notre vie ne les troublant guère, Segonde ne leur infligeait que plus
rarement son minutieux nettoyage. Au soir tombant, tout ce monde
s’attablait, non dans la cuisine dont la servante défendait l’accès, mais
dans une pièce contiguë où le jardinier pensait toujours ne pouvoir se lo-
ger. De bonne heure, Segonde congédiait les convives, coupant court aux
causeries et pressant, au besoin, le repas. Puis, seule, elle commençait la
revue, et, bien souvent, pour monter, je devais attendre qu’elle eût relavé
quelque carreau, refrotté un chandelier pas assez brillant à son gré, sa-
vonné la table, ou donné le dernier coup de balai ; car elle n’aurait souf-
fert ni que je pusse gagner ma chambre sans elle, ni de laisser sa besogne
pour m’accompagner, malgré le conseil répété que lui en donnait ma
tante.

Cette activité la reprenait dès l’aube du jour dominical. Après les pre-
miers soins du ménage, elle regagnait sa mansarde où elle changeait
pour un foulard de soie noire, le mouchoir de couleur qui serrait habi-
tuellement sa tête, se vêtait de neuf sous une mante ronde, et courait ai-
der sa maîtresse. Ma tante portait, dans la semaine, de longs vêtements
gris, simplement serrés à la taille, et un bonnet de dentelles dont les at-
taches pendaient de chaque côté de son visage austère. Elle était haute, et
si droite, que le ventre offrait son appui aux mains croisées, lorsqu’elle se
tenait debout et causait. Elle prenait, le Dimanche, une coiffure plus
lourde de rubans noirs et violets, dont les brides larges se nouaient à plat
sous le menton. Elle descendait avec sa bonne, par l’escalier central de
pierre blanche, ordinairement délaissé pour l’escalier de service. La voi-
ture attendait au perron, et les emportait toutes deux vers la ville. Je fus
du voyage ; je connus les cahots de la route et la montée des rues étroites.
J’entrai avec ma tante dans l’église déjà pleine de fidèles, où l’on saluait
discrètement. Ma tante possédait une chaise et un prie-Dieu marqués à
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son nom, que la loueuse avait soin de tenir dans les premiers rangs, à la
même place. Il fallut solliciter une vieille dame pour qu’elle me cédât la
sienne auprès de ma tante. Les enfants de chœur, suivis des prêtres, pro-
cessionnaient déjà autour de la nef, le Veni Creator commençait. Des
jeunes filles chantèrent au Kyrie ; on lisait l’Évangile à voix haute après
que chacun s’était purifié le front et les lèvres d’un signe de croix. Le ser-
mon engagea les fidèles à veiller dans l’attente des jours saints, et le
prêtre passa dans les rangs avec une aumônière rouge où chacun laissait
tomber un sou. Les chœurs reprirent au Credo ; une famille offrait le pain
bénit qui sentait l’encens et la frangipane, et qui retint mon attention jus-
qu’aux dernières prières que l’officiant récita, à genoux devant l’autel,
une main sur le calice, le dos roidi par la chasuble brodée. On sortit. Se-
gonde qui se plaçait aux bas-côtés, partit mystérieusement par la ville ;
mais des dames entourèrent ma tante, me reconnurent et voulurent
m’embrasser. Elles s’étonnaient de me voir à cette époque de l’année, où
je n’avais pas coutume de venir ; il fallut que ma tante me donnât pour
convalescent. Des groupes se formaient, grossissaient, puis, d’un effort,
s’arrachaient au parvis, et marchaient dans la rue.

Nous reprîmes l’omnibus. « Et Segonde, fis-je, reviendra-t-elle à
pied ?… » Ma tante eut un sourire et prétendit que la servante devait être
restée à prier pour nous. Des gens, que la voiture forçait à se ranger,
nous saluaient à travers les vitres levées. Au dernier tournant, nous trou-
vâmes Segonde qui attendait, l’embarrassant fardeau d’une tarte bien en-
veloppée joint à son missel dans ses mains rudes, et, comme ma tante
m’observait, je l’assurai m’être douté de la « surprise », en recevant la
fragile pâtisserie sur mes genoux qu’elle pénétra bientôt de sa tiédeur.

Le repas déjà retardé, ce jour-là, se prolongeait plus que de coutume,
et ma tante, toujours si prompte à se lever de table, n’en finissait plus de
boire son café. Quand sonnaient Vêpres, la promenade recommençait,
coupée d’arrêts, après l’office, chez de vieilles demoiselles avec qui ma
tante parlait soudain une langue nouvelle, où passaient des noms incon-
nus de personnes mortes, le rappel d’événements ignorés qui amenaient
de grands silences, durant lesquels on entendait chanter la flamme sur
les bûches. Il y eut un Dimanche où nous allâmes au cimetière ; ma tante
y pleurait, outre mon oncle, une fille morte jeune, après quelques mois
de mariage.

Le soir nous retrouvait silencieux dans la petite salle, mais il gardait
quelque chose de la solennité du jour, de la prière chantée des offices, du
parfum des vêtements neufs, quelque chose qui en faisait, malgré la
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solitude retrouvée, et la lampe et le feu habituels, le soir du septième jour,
un soir bien différent des autres soirs de la semaine.

Si je goûtais alors pleinement chaque jour, et le vivais dans la joie que
mon souvenir retrouve, le soir ne m’en apportait pas moins ses an-
goisses, où l’effroi de l’ombre se mêlait à la tristesse de n’en être pas dé-
fendu par la présence de ma mère.

Rappelé dès le crépuscule, je venais sagement m’asseoir près de ma
tante, dans l’embrasure où elle avait coutume de se tenir. Elle n’aimait
point qu’on allumât trop tôt et, laissant l’ouvrage, elle promenait ses re-
gards au delà des vignes, sur la bande claire du couchant. Il arrivait alors
que les vents orientés de façon favorable, portassent jusqu’à nous
l’Angelus sonnant sur la ville ou le village voisin. Ma tante récitait à voix
haute le premier verset de la prière : ANGELUS DOMINI NUNTIAVIT
MARIÆ… L’ange du Seigneur annonça à Marie qu’elle enfanterait le Sauveur
du monde… À quoi Segonde préparant la lampe à l’office, répondait :
ECCE ANCILLA DOMINI… Voici la servante du Seigneur, qu’il me soit fait
selon votre parole. L’Ave Maria suivait ; Segonde entrait portant la lampe,
et fermait les volets. C’est alors que « l’Ennemie » s’installait près de moi.

J’acceptais de passer des soirées entières à regarder les tisons, par
crainte d’aller chercher, dans la pièce voisine, mon livre qui y était de-
meuré. Notre petite salle éclairée par la lampe, la cuisine où flambait un
grand feu formaient mon domaine ; au delà, tout m’eût paru menaçant et
hanté. J’aurais aimé qu’on fermât à clef, derrière moi, la porte de la salle
à manger, et encore celles qui, de la cuisine, ouvraient sur le bûcher et le
jardin ; et je ne pouvais comprendre que Segonde tardât tellement à tirer
les volets de ses deux fenêtres, aux petits carreaux desquelles le reflet de
la flamme me faisait craindre de voir des mufles collés.

La sérénité des deux femmes ne pouvait rien contre un tourment que,
d’ailleurs, je n’avouais pas, et qui était faible, en somme, au prix de celui
qui m’étreignait dans la solitude nocturne. Nous gagnions les chambres,
non par l’escalier central, mais par un autre, plus rustique, établi dans la
cuisine, et aboutissant à l’extrémité du couloir desservant l’étage. Je
m’arrangeais pour n’y point passer le premier, afin de n’entrer chez moi
que derrière la servante. Elle avait vivement fait de m’y installer, et, dès
qu’elle me laissait, je m’efforçais au calme ; mais l’ombre des rideaux
elle-même me gênait, et, pour rien au monde, je ne me fusse approché du
miroir. Je ne donnais point corps à mon effroi, et je n’aurais pu dire pré-
cisément ce que je craignais, mais tout mon être vibrait d’attente angois-
sée, et la moindre illusion m’eût affolé. Je souffrais moins, quand j’étais
blotti dans les draps, la bougie éteinte, le dos tourné au vide de la
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chambre où, parfois, cependant, un meuble craquait. Le sommeil venait
bientôt me prendre, mais pour m’être encore bien redoutable. Aux cau-
chemars habituels où nos pieds se refusent à la fuite, où l’on choit dans
un vide sans fin, il s’en ajoutait un plus terrible ; ma mère m’y apparais-
sait mystérieusement réprobatrice, avec un regard froid que je ne lui
connaissais pas ; ma tristesse, l’affirmation de mon innocence ne pou-
vaient rien contre sa rigueur, je suppliais vainement, et finissais par
m’éveiller en larmes. Il m’arrivait encore de me revoir chez mes parents,
heureux et jouant avec des cubes que je m’amusais à échafauder de mon
mieux ; tout d’un coup, la muraille ainsi construite oscillait et menaçait
ruine, et je demeurais terrifié à l’idée du bruit qui allait suivre, et de
l’apparition possible de mon père. Je me retrouvais en sueur, haletant…
Le silence semblait bruire, la pluie ruisselait sur les branches, un grand
vent emplissait l’espace, le tablier de la cheminée s’agitait. Je me sentais
seul ! La chambre de ma tante avait deux lits, mais mon oncle était mort
dans celui qu’elle m’eût bien facilement offert sur ma prière ; je savais
mon mal sans remède, et le subissais, le corps tendu, les yeux clos. Quel-
quefois, la demi-clarté du matin me venait seule en aide ; je la devinais
sous mes paupières, et, l’esprit calmé par elle, je goûtais enfin un som-
meil profond.

Le jour ne m’épargnait point toute crainte ; je ne traversais pas volon-
tiers les pièces isolées de la maison. La salle à manger, si proche, m’était
déjà hostile ; le couloir dallé qui la séparait du salon, m’impressionnait
de sa résonnance et du jour mystérieux dont l’éclairaient les carreaux
peints placés au-dessus des portes. Le large escalier me glaçait : je savais,
dès cette époque, que mon oncle, atteint de maladie aiguë, avait été rele-
vé mourant sur les dernières marches, soit qu’il se fût précipité dans
l’excès de ses souffrances, ou qu’il fût tombé par faiblesse, en appelant à
l’aide, pendant une absence de la garde, un matin que ma tante cédait au
sommeil. Je n’entrais jamais au salon où deux portraits des hôtes, aux
premiers temps de leur mariage, me demeuraient plus étrangers que s’ils
eussent représenté des inconnus. Chaque jour, cependant, on ouvrait les
fenêtres de cette grande pièce située à l’extrémité de l’aile droite, et par
où la vue s’étendait à travers les branches, jusqu’au fleuve lointain. Mais
j’allais seul, et par jeu, chercher du bois dans le bûcher, salle basse atte-
nant à la cuisine, et qu’une petite fenêtre éclairait ; les fagots empilés, les
tas de pommes rainettes, les pommes de terre fleurant le sillon,
l’emplissaient d’une senteur d’automne qui suffisait peut-être, par ce
qu’elle évoquait des sous-bois et des champs, à chasser toute idée gê-
nante. J’y jouais à balancer les tresses d’oignons dorés accrochées aux
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poutres basses sur lesquelles séchaient des pains de savon ; parfois, l’un
des bulbes, détaché, roulait, dans le bruit de sa pelure plus fine qu’un
élytre de hanneton. Je traversais cet endroit d’un pied sûr, pour gagner
une autre pièce dans laquelle, aux jours de la récolte, mangeaient les ven-
dangeurs, et qui, vide toute l’année, gardait sur ses bancs longs, ses
tables grasses, l’odeur vineuse des repas paysans. Cette salle ouvrait de
plain-pied sur la cour.

Mais mon terrain d’élection était le jardin, avec ses tournantes allées
bordées de buis, ses massifs panachés, l’été, de reines-marguerites et de
roses, de géraniums et d’hortensias, de véroniques et d’héliotropes. J’y
jouais, aux grandes vacances, à faire des pâtés de sable, à créer de nou-
veaux et minuscules parterres traversés de ruisseaux, au bord desquels
feuilles et fleurs piquées prenaient la splendeur des végétations tropi-
cales. J’avais là deux amies ; l’une familière, une vielleuse de plâtre peint,
en jupons rouges et paniers bleus, l’air modeste, à la fois, et sensible, et
posée sur un socle bas ; l’autre, plus noble, une muse Empire, réfugiée
sous la charmille, et dont un bras était cassé. Je leur portais des fleurs ; la
vielleuse les pouvait retenir dans sa main courbée, la muse ne les rece-
vait qu’à ses pieds. Je ne doutais point qu’elles me fussent propices, et je
les prenais à témoin de mes travaux. Mais le soir changeait leur aspect
favorable ; la muse n’était plus qu’une ombre au fond de la charmille as-
sombrie ; la vielleuse redevenait de pierre, reculait, on eût dit, sous les
branches protectrices, et je laissais le jardin.

Ma sympathie pour ce lieu était telle que l’hiver ne m’en chassa pas, et
que je trouvais encore à m’y plaire, chaque jour, aux heures où le soleil
brillait. Il se faisait plus rare, il arrivait qu’il ne perçât qu’un instant, à
midi, pour se voiler ensuite, et ne donner plus qu’une clarté rose que le
prompt crépuscule éteignait.

Noël était proche, et leur sourire pâle faisait mélancoliques ces der-
nières journées de l’année qui mourait.
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Nous eûmes quelques jours de neige pendant lesquels je ne pus sortir. Le
front collé aux vitres, je regardais, parmi les champs recouverts, les mai-
sons éparses, ancrées comme des nefs sur une mer unie ; ma tante ayant
lu tout haut quelques pages d’Histoire sainte, j’imaginais être dans
l’Arche, et qu’une main soigneuse y avait entassé toutes les provisions
nécessaires à la traversée de l’Hiver.

Noël vint. La veille fut une journée toute voilée de brume douce, où les
choses n’étaient plus que leur propre fantôme ; j’eus dans le jardin, au
matin, l’impression de vivre au fond d’une eau bleue que le soleil ne per-
çait pas. Il parut, cependant, vers midi, mais pour se ternir bien vite, et
ne laisser après soi qu’une lueur souffrante qui alla s’affaiblissant jusqu’à
la nuit. Vers quatre heures, de la cuisine où je regardais Segonde pétrir
pour le lendemain un massif gâteau de froment, le jardin m’apparut sou-
dain tout en fleurs, et j’en témoignai ma surprise. Segonde regardait aus-
si, les deux mains dans la pâte ; j’en profitai pour coiffer mon béret et
sortir. Le froid plus vif du crépuscule avait congelé le brouillard autour
des branches, et vêtu celles-ci d’une miraculeuse floraison. Je courus fol-
lement dans les allées que les buis couverts de neige bordaient
d’hermine ; chaque arbuste paraissait plus gainé de corolles que les pê-
chers au printemps ; les buissons semblaient une cristallisation fragile, et
les feuilles encore suspendues y mettaient des pétales. Dans la prairie,
chaque brin d’herbe était givré ; j’y brisai ma course ainsi qu’au bord
d’un champ de fleurs. Au delà, se devinait un pays mystérieux où les
arbres nus s’achevaient en fumée. Je croyais vivre une féerie, et que les
anges allaient passer. Le demi-jour baissa soudain, la bruine devint
mauve, je me retournai vers la maison confuse elle-même, au bout du
jardin ; mais la lueur du foyer illuminait les deux fenêtres, et j’allai vers
elle avec un vif bonheur.

– Et ces fleurs, donc ?… me dit Segonde. Je montrai mes mains
mouillées où fondait un reste de givre, et m’assis devant la flamme pour
y sécher mes souliers lourds qui commencèrent de fumer.

L’espoir d’assister à la Messe de Minuit, que je n’avais jamais enten-
due, me réjouissait. Nous dînâmes plus tard que d’habitude afin que la
veillée fût moins longue. Nous nous groupâmes ensuite devant le foyer
de la petite salle, à la lueur duquel Segonde, sur une chaise basse, défai-
sait dans son tablier les grains de quenouilles de maïs pour ses poules ; la
lampe posée sur la table éclairait le livre pieux dont ma tante nous lisait
parfois un passage. Le repas n’avait rien eu de moins frugal que de cou-
tume. La dinde que j’avais vu égorger le matin, la pâtisserie à la confec-
tion de laquelle je m’étais intéressé ne devaient paraître qu’au déjeuner
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du lendemain. « Jésus n’est pas encore né, m’avait-on dit, comme je bou-
dais devant un dessert d’amandes sèches et de nèfles en robe de bure ; en
ce moment, Joseph et Marie cherchent où poser leur tête, les auberges
sont pleines de voyageurs, et personne ne veut céder sa place à table ou
sous le toit… » Je pensais au brouillard nocturne, à la route longue :
Comme nous les accueillerions, nous, me disais-je, ce soir, s’ils frap-
paient ! On avait réservé pour la veillée une bûche énorme qui, vers six
heures, fut assise sur un beau brasier de sarments ; j’en fixais des yeux
les cavernes rutilantes ; des palais d’or s’écroulaient pour montrer, der-
rière eux, de nouvelles richesses ; en soufflant à certains endroits, on
pouvait faire jaillir de longues étincelles qui se croisaient avec un bruit
sec sur quoi le silence se refermait. Cependant, Segonde, tout en défai-
sant les grains de maïs, en plaça quelques-uns devant moi, dans la
cendre chaude où ils éclatèrent bientôt en petites fleurs blanches qu’elle
me permit de manger. Ma tante et Segonde craignant de somnoler à la
messe, dans l’habitude où elles étaient de ne jamais prolonger bien avant
la veillée, nous avions pris d’un café fort, grâce à quoi le sommeil ne
m’inquiétait guère. Il y eut un moment de sa lecture où ma tante parla de
loups ravissants ; ce passage fut suivi d’un silence que Segonde rompit en
me disant : « J’en ai vu, moi, des loups, et justement un soir de Noël, en
revenant de la ville… Leurs yeux brillaient derrière les buissons de la
route.

– Alors, qu’as-tu fait ? demandai-je.
– J’ai crié : au loup, et j’ai couru en me signant, tellement que j’en perdis

l’une de mes galoches, et que je suis rentrée chez nous à cloche-pied…
Dame ! je n’étais pas bien gaillarde.

– Et maintenant, que ferais-tu ?…
Elle secoua la tête.
– Il n’y a plus de loups dans le pays ; c’était dans les temps ; on a dé-

boisé depuis pour planter la vigne.
Elle se rappelait l’époque où, les bateaux et chemins de fer encore in-

connus dans la contrée, un courrier menait seul au chef-lieu. Son père s’y
était même rendu à pied, les deux fois de sa vie qu’il y avait eu affaire ;
des voleurs faillirent l’arrêter dans un bois qui coupait la route. Segonde,
elle, n’avait jamais quitté le pays.

Le temps passa vite, et, quand la voiture roula dans la cour, il se trou-
va que nous songions à peine à partir. Justin entré dans la cuisine par le
bûcher, une lanterne à la main, assurait que la nuit était douce ; mais
cette sortie à l’air humide ne laissait pas de nous inquiéter. Le feu rangé,
la lampe éteinte, nous fûmes enfin prêts, et Justin éclairant la marche,
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nous reprîmes avec lui la route qui l’avait amené. Je m’étais soigneuse-
ment placé entre ma tante et Segonde, mais celle-ci, au milieu du défilé
des salles obscures, s’avisa d’un oubli et retourna à tâtons, me laissant
fermer la marche ; le mouvement par lequel je saisis la pelisse de ma
tante fut si brusque qu’elle s’arrêta pour me prendre contre elle et refer-
mer sur moi son manteau. Segonde nous rejoignit au seuil de la cour ;
elle portait sur le bras une mousseline pliée qui me fit lui demander si
elle pensait se vêtir en mariée : « Tout juste », me répondit-elle, en mon-
tant dans l’omnibus. Le brouillard était dense ; nos lanternes n’y faisaient
chacune qu’un petit nimbe de clarté. Le cocher menait presque au pas ;
par instant, une silhouette apparaissait brusquement sur la route ; Justin
donnait de la voix, un bonjour s’échangeait ; le piéton dépassé se perdait
derrière nous. L’odeur des chaufferettes que nous emportions pour
l’église, emplissait la voiture ; une lourde torpeur me saisit. Les peupliers
surgissaient, un à un, et semblaient nous dévisager au passage. Je pen-
sais au Roi des Aulnes que ma mère chantait au piano, et dont je
m’efforçais de retrouver les paroles dans le cahot rythmique des roues. Je
fus tiré du songe par des éclats de voix et l’air froid brusquement entré.
La portière ouverte, Segonde s’efforçait de faire monter une vieille
femme que nous avions failli écraser.

– C’est-il possible, à votre âge, ma pauvre Mariette, lui disait-elle,
seriez-vous pas mieux dans votre lit ?

– On peut pourtant pas vivre comme des bêtes, répondait la vieille ;
puis, soufflant sa lanterne par la cheminée, elle ajouta : « Autant
d’économisé… sans compter les jambes, » et se prit à rire de façon sacca-
dée. Le voyage continua ; l’on commençait d’entendre les cloches comme
une rumeur éparse ; les passants se faisaient nombreux, et, de plus en
plus, me pénétrait l’importance de cette heure qui peuplait les chemins
vides, et faisait ainsi bruire les airs. L’horrible fracas des vitres secouées
annonça le pavé de la ville, nous arrivâmes.

L’office commençait. L’église lumineuse bourdonnait telle une ruche,
et je reconnus, dans le cantique dont elle vibrait, un air par lequel, bien
souvent, ma mère, le disant lentement, m’avait bercé :

Venez divin Messie,
Sauvez nos jours infortunés ;

Venez source de vie,
Venez…

C’est à peine si nous eûmes de place ; on se dérangeait peu. Je me trou-
vai enfin assis près d’une fillette à voix aiguë, qui s’épuisait de chanter :

Pour nous livrer la guerre,
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Tous les enfers sont déchaînés ;
Descendez sur la Terre…

L’orgue et les voix s’apaisèrent. Le prêtre officiait. Je dus m’assoupir
sur l’épaule de ma tante, et c’est mon rêve, sans doute, qui mêle, au sou-
venir de cette messe celui de ma mère qui n’y assistait pas. Un autre can-
tique me la rendit présente, avec sa voix, son souffle tiède sur mon front,
ses bras qui m’enveloppaient tout entier, et si bien :

Les anges, dans nos campagnes,
Ont entonné l’hymne des cieux…

Il fallut cependant m’éveiller parce qu’un grand mouvement se faisait
autour de moi. Ma tante rassemblait son petit sac, son missel, ses gants
sur le prie-Dieu, et se levait pour rejoindre dans l’allée, la colonne des fi-
dèles qui allaient vers la Sainte-Table. Je vis alors qu’avant de suivre sa
maîtresse, Segonde s’entourait le visage de la mousseline apportée, et,
comme elle, toutes les humbles femmes de la ville, les ouvrières pauvres
et les servantes avaient ainsi couvert leur tête pour approcher de
l’Époux. La colonne n’avançait plus que par instant ; les communiées re-
venaient en file par les bas-côtés, les mains jointes ou croisées
qu’effleurait le voile baissé ; elles gagnaient leur place, et restaient long-
temps agenouillées ; l’orgue priait avec elles à mi-voix. Près de moi, la
fillette extasiée béait aux lumières de l’autel. Ma tante revint, le regard
sur ses mains qu’elle tenait entrelacées, la face parée d’une grande séré-
nité. Segonde parut après, les mains jointes à plat devant elle, la figure
inclinée sous la mousseline blanche ; toutes deux s’absorbèrent dans la
méditation.

Discrètement, avec un signe de croix rapide et l’esquisse d’une génu-
flexion, on commençait de partir, mais l’orgue préluda et, sur un rythme
d’allégresse pastorale, le cantique final jaillit :

Il est né le divin Enfant,
Jouez hautbois, résonnez musettes…

Les fidèles, en foule et debout, chantaient, et toutes les bouches, for-
mées à ce chœur ancien, semblaient n’avoir qu’une voix emplissant
l’église, et qui devait s’entendre, au delà, dans les campagnes silen-
cieuses, sur qui les cloches se reprenaient à sonner.

Une étable est son logement,
Un peu de paille sa couchette,

… … … .
Il est né le divin Enfant…

On sortait encore exalté, dans la vibration profonde de l’orgue. Les
groupes ne stationnaient plus comme le Dimanche, mais se hâtaient vers
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les rues étroites où des lumières s’apercevaient. Le brouillard s’était levé.
Nous remontâmes dans l’omnibus que Justin ramenait de la remise, et le
sommeil m’y reprit si bien, que je m’éveillai seulement à la Grangère
dans la petite salle où l’on avait dû me porter. Le chocolat fumait dans
les tasses, et Segonde me déchaussait pour que mes pieds fussent plus
tôt sensibles à la flamme qu’elle venait de ranimer. Je pensais alors à lais-
ser, pour la nuit, mes souliers au foyer ; mon idée fit se regarder les deux
femmes, et ma tante prétendit avec embarras que le Père Noël n’avait
point accoutumé de venir chez elle, et qu’il serait bien pauvre, s’il son-
geait d’y passer, en revenant de sa tournée. Je persistais dans ma
confiance et, le sommeil m’ayant fui, je serais volontiers demeuré, dans
l’espoir d’un cadeau, si je n’avais jugé que mon absence fût plus propice
à sa venue.

En me couchant, des chants de joie m’environnaient encore, et je les re-
disais en pensant à ma mère de qui je les avais appris. Je savais la revoir
bientôt, puisque le mois ne pouvait finir sans qu’elle vînt me chercher.
Elle n’avait point redit, dans ses lettres, que cela dût être à Noël, mais
rien ne prouvait que le lendemain ne l’amènerait pas, et je me flattais de
cette espérance. La bougie éteinte, je m’aperçus qu’on avait oublié de ti-
rer les volets, et que la clarté lunaire baignait ma chambre. Le dessin de
la fenêtre se projetait sur le tapis. Je considérai, aux vitres nues, le scin-
tillement profond de la nuit, et je demeurai sans aucune crainte, les yeux
clos, avec le sentiment d’une présence céleste à mon chevet.

20



Je m’éveillai fort tard le lendemain, malgré le jour entré librement dans
la chambre. Je portais comme ceux d’un rêve, les souvenirs de la nuit,
mais ils se précisèrent, et la pensée me revint tout à coup des souliers
laissés devant l’âtre.

Je trouvai une pomme rouge dans chaque chaussure, et, pliés dans le
papier brillant d’une plaque de chocolat, cinq gros sous neufs et crissants
sous les doigts, qui ne suffirent point à combler mon attente. Il y parut
sur ma figure ; ma tante qui m’observait, me rappela ses pressentiments
de la veille : « Nous sommes loin de la ville, mon petit, et le Père Noël y
laisse tous ses jouets. » Je l’embrassais sans trop de rancune, quand le
facteur s’annonça dans la cuisine. Je courus prendre la lettre, et la rap-
portai à ma tante qui cherchait ses lunettes et devant qui, anxieusement,
j’attendis. Elle déchiffra la suscription tout entière, prit ses ciseaux pour
ouvrir proprement la missive, la déplia, et se mit à lire, lèvres closes, les
sourcils hauts. Elle alla jusqu’à la fin, sans que son visage trahît
l’impression que je guettais ; puis, replaçant la lettre dans l’enveloppe, et
celle-ci dans la poche de son tablier, elle me dit, en retirant ses verres :
« Ta mère vient ce soir, mon enfant. » Ma joie fut sans borne. Segonde,
descendue des chambres, se tenait, les mains aux hanches, dans le cadre
de la porte ; il me sembla bien que le regard de sa maîtresse lui confiait
autre chose, mais ma tante la pria de prévenir Justin afin qu’il fût à
l’arrivée du bateau, et je me promis d’y aller aussi. Le bonheur que me
donnait l’espoir certain de voir ma mère, décupla mon activité. J’aidai
ma tante à dresser dans la salle à manger un couvert digne de la solenni-
té du jour. Elle avait convié au déjeuner une de ses vieilles amies à qui
nous faisions visite le Dimanche, et qui souffrait de la solitude aux jours
de fête. Je plaçai avec soin les assiettes que me tendait ma tante, puis, par
le grand escalier, je l’accompagnai dans les combles, où elle-même
s’occupait de conserver des fruits. Je pénétrai, derrière elle, dans une
mansarde obscure qu’une odeur forte emplissait. Les œils-de-bœuf ou-
verts, je vis, sur la paille qui jonchait le sol, de délicats raisins roses dont
quelques grains tombés et pourris répandaient une senteur vineuse. De
longues poires rousses, bien rangées, couvraient une table où se trou-
vaient encore de grosses pommes Canada. Des prunes passées au four
demeuraient sur leur claie, et, levant la tête, j’aperçus, pendus aux
poutres, des paquets d’herbes sèches qui étaient la menthe du bord des
routes, la sauge, la mauve et la verveine du jardin. La fenêtre m’attira ;
on y dominait la cour où Maria paraissait toute menue ; la route blanche,
entre les vignes, et, tout au loin, presque brillant de soleil pâle, le vaste
fleuve dont l’autre rive ne s’apercevait pas. Je ne cessais plus de
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regarder. Cependant, le panier garni, il fallut descendre mais l’odeur des
fruits nous suivait, et j’avais, dans ma poche, deux prunes molles et
noires dérobées grâce à l’ombre des volets refermés, en me rappelant
combien les aimait ma mère.

Mlle Aurélie arriva tôt, à pied, et par la cuisine, où elle dit quelques
mots à Segonde, avant de nous rejoindre à la salle à manger. Elle était vê-
tue d’un châle et d’un bonnet noir, posé bas sur ses cheveux tirés et gris ;
son visage avait cet air d’attention craintive des gens à qui la vie a déjà
beaucoup demandé. Elle caressa ma joue, embrassa son amie qui ache-
vait de garnir un compotier, et s’occupa de remplir l’autre, en mettant de
côté les grains tombés des grappes fragiles, qu’elle me tendit ensuite
dans le creux de sa main, avec un sourire. Elle parlait peu ; assise devant
la cheminée, et près de ma tante qu’elle écoutait en hochant la tête, elle
fixait la flamme. Ma tante lui annonça l’arrivée de ma mère ; leurs re-
gards croisés s’abaissèrent sur moi, puis se cherchèrent de nouveau.

« C’est à elle qu’il ressemble », prononça Mlle Aurélie. Le vif acquiesce-
ment de ma tante exprima la joie qu’elle avait de cette constatation à la-
quelle elle s’était déjà livrée. Elle ajouta encore : « Et il n’a aucun goût
pour le piano. » Sur la chaise basse, j’attendais que l’on servît ; je n’avais
guère faim, mais l’impatience où j’étais de la soirée me faisait trouver in-
terminable le temps qui m’en séparait.

Segonde parut enfin, portant le potage, et, le Benedicite récité, nous
prîmes place. Vers le milieu du repas, pour fêter la dinde rousse et gon-
flée, la servante prit, devant le feu, un flacon de vin vieux qu’elle avait
mis tiédir, et emplit nos verres, en insistant sur l’âge respectable de la
bouteille qu’elle disait « être née » avant moi. Je ne me souciais guère du
vin vieux dont le fumet de truffe m’écœurait, mais on me forçait à le
boire pour les forces qu’il devait me donner. Ma tante se contentait d’y
tremper ses lèvres, et semblait ne chercher là qu’un prétexte à se souve-
nir. À demi-mots, avec son amie, elle rappelait la chaleur torride de
l’année qui avait donné ce vin ; la maison fermée où l’on vivait dans
l’attente du soir ; les lueurs d’incendies, au delà du fleuve, vers les
Landes ; les vendanges plus abondantes que jamais, parce qu’une pluie
providentielle était tombée après les prières publiques de septembre…
La lumière jouait sur le liquide, dans le verre où se heurtaient des reflets
chauds. Qu’y voyait-elle encore qui faisait ses yeux fixes et son sourire
mystérieux ? Mlle Aurélie regardait aussi, bien loin, par la fenêtre qui
l’éclairait en face, et j’eus soudain l’impression, comme aux repas où se
taisait mon père, d’être tout seul, près de ces deux femmes dont la pen-
sée retournait aux étés d’autrefois, aux jours d’avant ma naissance, pour
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y retrouver le soleil d’alors, leur jeunesse et le rire de ceux-là qui
n’étaient plus.

Je laissai la table dès l’entremets et passai au jardin. Les cloches y ja-
saient en langue claire ; celles de la ville et celles encore des villages voi-
sins. J’avais souvent pensé que notre jardin était leur lieu de causerie ; je
les écoutais s’y retrouver et se parler, dans le grand calme du Dimanche,
et je me disais que c’était peut-être la venue de ma mère qu’elles
s’annonçaient mutuellement. J’eus l’idée de faire un bouquet pour orner
la chambre qu’il m’allait falloir céder. Rien ne cachait la terre brune des
massifs, mais, sur le mur bas dont il disjoignait les pierres, le lierre, par-
mi son feuillage lustré, offrait des grappes rondes de menus fruits que je
me mis à cueillir. À ce moment, une femme au mouchoir noué sous le
menton, ouvrit le portail et prit l’allée. Je reconnus en elle la domestique
de la Directrice des Postes et la rejoignis à la cuisine assez tôt pour la voir
remettre à Segonde effarée, la dépêche qu’elle apportait. Elle assurait, de
la part de sa maîtresse qui avait reçu le télégramme, que celui-ci n’offrait
aucun sujet d’inquiétude. Ma tante ne l’ouvrit cependant qu’avec le plus
grand trouble, et nous apprit enfin que ma mère remettait son voyage, et
qu’il ne fallait pas compter sur elle ce jour-là.

Je regagnai le jardin. J’allai sans savoir jusqu’à la charmille, sur le banc
de laquelle je m’assis. Les cloches battaient encore, mais ma joie morte ne
leur prêtait plus de voix ; le paysage, baigné de lumière affaiblie, se dé-
couvrait tout entier, à travers les arbres dépouillés. Soudain, je
m’entendis appeler dans le jardin… Je ne répondis pas, un second appel
retentit en vain ; puis une porte se referma ; on ne me chercha pas
davantage.

Quand plus tard je rentrai, j’appris que ma tante et Mlle Aurélie
s’étaient fait conduire à la ville. Je m’assis dans la cuisine où Segonde ré-
parait le désordre du repas. Elle retira du feu l’eau qu’elle y avait mis
chauffer dans une lourde bouilloire, et l’emporta au réduit voisin où je
l’entendis bientôt remuer les plats et les assiettes qu’elle lavait. Une fine
buée voilait les carreaux des fenêtres, le jardin s’effaçait peu à peu ; alors,
comme je retrouvais, au fond de ma poche, les prunes dérobées le matin,
les larmes jaillirent, que je m’efforçais depuis trop longtemps de retenir.
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Elle vint enfin. Nous dûmes veiller pour attendre, après le dîner, le train
tardif qui l’amenait. Elle me parut plus pâle et plus grande. La voilette
relevée faisait un bandeau sombre sur son front. Elle s’émut de nous re-
voir, et me tint longtemps embrassé.

Nous nous rassîmes autour de la lampe, sous laquelle fumait une tasse
de lait qui était tout ce que la voyageuse consentait à prendre. Je la regar-
dais dans la demi-clarté filtrée par l’abat-jour ; ses yeux restaient tristes,
et le coin de sa bouche avait cette fossette que je connaissais. Elle
s’informa de ma conduite, de la peine que j’avais dû donner, et, comme
on l’assurait de mon obéissance, elle ajouta qu’il était temps que je de-
vinsse sérieux.

J’eusse passé la nuit à l’entendre, mais elle me pria de monter en
m’assurant qu’elle aurait vite fait de me rejoindre. Je me couchai avec
confiance et l’attendis, les yeux ouverts, dans l’ombre, de peur de laisser
le sommeil me gagner. Mais bien du temps s’écoula avant qu’elle parût
se souvenir de sa promesse. Je l’entendis pourtant pénétrer dans sa
chambre, ouvrir son sac, et ranger sur le marbre les objets de toilette, al-
ler, venir, se coucher enfin ; et je m’endormis, réconforté de sa présence.

Ce fut elle qui me réveilla le lendemain ; elle voulut aider à mon lever.
J’appris alors que le but de son voyage n’était pas de me venir chercher ;
mon père désirait visiter le Midi, y séjourner probablement, et peut-être
plusieurs mois… Afin de ne pas interrompre mes études, on avait décidé
de me mettre en pension à V… Ma tante devait veiller sur moi, me faire
sortir jeudis et dimanches, et se tenir au courant de mes progrès.

Il y eut en moi une joie sourde de ne pas retourner au Chef-lieu, mais
aussi le secret effroi d’une nouvelle vie, et l’ennui de voir s’éloigner ma
mère qu’il m’allait falloir perdre de nouveau, et tout à fait. Le jour même,
elle se rendit à V…, vit le Directeur du Collège dans lequel je devais en-
trer, convint avec lui de toutes choses, et m’informa au retour que je re-
prendrais, dès janvier, mes études. Elle me recommanda le travail ; me
représenta le plaisir que ma bonne conduite lui causerait, ainsi qu’à mon
père. Elle m’assura d’une sortie hebdomadaire à La Grangère, et me pro-
mit de m’écrire le plus souvent possible. Le lendemain elle repartit.

La semaine s’acheva rapidement, dans une inquiétude qui, tout en
comblant les jours, m’en fit mieux encore saisir la brièveté. Segonde et
ma tante marquaient chaque pièce de mon trousseau du chiffre qui allait
être le mien. On commanda au menuisier une petite caisse qui fut garnie
de chocolat et de confitures, pour mes goûters, et fermée d’un cadenas
dont j’eus la clef. Une autre boîte fut achetée, toute pleine d’objets de toi-
lette qu’il fallut aussi numéroter. Pour la première fois, je me sentais en
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possession d’un bien propre que l’on séparait, pour qu’il me suivît, des
biens communs de la maison.

Avec quelques bonbons, ma mère m’avait porté un livre de Jules
Verne que je me mis à dévorer, pris de la crainte de ne le pouvoir finir
avant la rentrée. L’état d’esprit dans lequel je me trouvais me rendait in-
finiment propre à partager l’émotion des héros, à frémir de leurs aven-
tures, et les prodigieux événements rapportés par l’auteur restèrent long-
temps mêlés, dans ma mémoire, au sentiment venu de ces derniers jours
de l’année qui s’achevait avec ma liberté.
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II.

L’épreuve fut telle de ma nouvelle vie, que le dortoir retrouvé chaque
soir, me parut un asile où je goûtais le bonheur de n’avoir plus rien au-
tour de moi, des cris et des bruits de la journée.

Dès le coucher, j’y pouvais connaître le calme, et m’y retrouver
d’autant mieux que la présence silencieuse de mes camarades suffisait à
me garder de toute crainte nocturne. Il nous fallait monter, le repas ter-
miné, dès huit heures, et chaque élève se hâtait si bien à se dévêtir, que la
plupart n’entendait point le coup lointain de l’horloge sonnant la demie
sur la ville. Je m’endormais moins vite, et seulement lorsque le dortoir
sommeillait lui-même dans la pénombre, après le passage du veilleur.
Dès les premières nuits où je l’aperçus, cet homme qui faisait l’ombre sur
nous, et qu’on ne rencontrait jamais le jour, m’inquiéta. Il entrait d’un
pas claudicant qui balançait sa lanterne sourde. De mon lit, je le voyais se
hausser sur une jambe pour atteindre la lampe suspendue du côté que
j’occupais ; elle éclairait un instant sa grimace, mais un tour de clef étran-
glait la belle flamme bleue qui agonisait en hoquets. L’homme gagnait
ensuite le fond de la salle, l’ombre semblait, par bonds, suivre sa lan-
terne, et l’obscurité devenait complète dès qu’il éteignait l’autre lampe. Il
sortait aussitôt, et on l’entendait verrouiller la porte : mais on distinguait
alors la veilleuse oubliée devant les longs plis des rideaux fermant
l’alcôve du maître ; une pénombre douce s’établissait autour de la va-
cillante clarté, qui faisait plus irrésistible la sollicitation du sommeil.

À ce moment, les jambes frileusement repliées osaient se détendre et
tâter les profondeurs de la couche qu’elles tiédissaient peu à peu. Les fe-
nêtres, en face de moi, avaient dans le bas des vitres dépolies, mais, par
les carreaux du haut, s’apercevait la pure nuit d’hiver et ses astres.
Quelques souffles commençaient de s’élever des lits où le sommeil ga-
gnait de proche en proche. Les plus robustes, lassés des jeux de la jour-
née, succombaient les premiers, la bouche ouverte, leur rauque siffle-
ment s’entremêlant de paroles vagues. D’autres paraissaient résister, se-
couer l’emprise, puis s’abandonnaient avec un soupir, résignés d’avance
aux cauchemars probables.

Je ne cédais que le dernier, jouissant de la paix retrouvée, sauvé des
heurts de la cour, de la contrainte de l’étude, savourant en moi-même
l’amertume de mon isolement. Je me plaçais sur le côté, la face tournée
vers la clarté, pour m’attarder à contempler sous mes paupières
d’étranges lueurs qui s’étiraient. Il m’arrivait d’entendre sonner neuf
heures, avec un drôle d’écho qui doublait chaque coup et me faisait me
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tromper en les comptant. Le dernier train sifflait dans la campagne ;
chaque robinet du lavabo laissait, à son tour, tomber une goutte claire ;
j’écoutais la chanson formée se reproduire indéfiniment, et c’était enfin le
consentement de tout mon être, la chute aux pays inférieurs où passent
les ombres terribles ou bizarres qu’on se rappelle y avoir connues, en se
réveillant, le matin.
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C’est à la lueur des lampes rallumées que nous laissions nos lits au ré-
veil. Des étoiles brillaient encore sur la cour que nous traversions pour
gagner l’étude éclairée où le poêle ronflait sans chauffer ; les portes vi-
trées se refermaient sur nous, le maître s’installait à la chaire, la journée
commençait.

J’occupais une des tables de la première rangée avec un élève de ma
classe un peu plus jeune que moi. Il avait une face ronde que fendaient
des yeux craintifs et une bouche souriante ; une blouse noire, serrant son
cou mince, tombait en cloche autour de lui ; ses doigts étaient enflés
d’engelures. Dès le premier jour, il me demanda pour l’écrire en belle
cursive sur mes cahiers et mes livres, mon nom qui l’égaya ; il m’apprit
qu’il s’appelait Charlot et qu’il avait chez les Moyens, un frère très fort
en gymnastique. Il me montra dans une boîte de savonnettes dont ils
prenaient le parfum, des bons-points bleus et roses que sa conduite lui
avait valus. En retour, je tirai de mon plumier de cuir bouilli qui fleurait
la pomme, les sous neufs trouvés à Noël dans mes souliers ; mais il sou-
rit quand je lui dis de quelle main divine je pensais les tenir. Je le vis se
pencher vers un camarade qui me regarda curieusement. Une nouvelle
courut de proche en proche ; je fus gêné et serrai ma monnaie d’or. Char-
lot se rapprocha de moi. Il lançait en parlant de fréquents coups-d’œil à
la chaire, et répondait autant qu’il le pouvait de la tête, avec le même
sourire pour dire oui et pour dire non. Il parut tout à coup figé sur son
livre, et mon insistance à l’en tirer me valut un rappel du maître qui nous
regardait depuis un instant. C’était un jeune homme d’aspect soucieux,
qui travaillait à l’aide d’épais dictionnaires, et devait souvent laisser sa
besogne pour réprimer quelque bruit, renseigner les élèves embarrassés
ou en exciter d’autres au devoir dont ils se laissaient distraire.

Quelques-uns apportaient de l’application à leur tâche, mais, dès que
le poêle devenu rouge répandait sa chaleur, la somnolence pesait sur
cette étude du matin. Je n’y échappais guère, et je ne me penchais sur
mon livre que pour mieux cacher mes yeux lourds. Parfois, le ciel se co-
lorant derrière les arbres de la cour, attirait l’attention de l’un de nous
qui montrait aux autres ce prétexte à s’extasier. Il s’empourpra tellement
à certaines aurores, que plusieurs se demandaient, rêvant d’incendie, ce
qu’ils sauveraient d’abord de leur casier.

Mon autre voisin, Calvat, était court et robuste ; l’immobilité lui deve-
nait si pénible dès qu’il l’observait un quart d’heure, qu’après avoir vai-
nement sollicité l’autorisation de sortir, il tentait d’obtenir du maître celle
de ramasser le papier sous les tables. Cela lui permettait d’errer à quatre
pattes entre nos bancs et de se rapprocher du poêle sous le prétexte d’y
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porter les détritus. Mais le maître devait encore veiller à ce que nul
d’entre nous n’encourût le risque de brûlures : il chassait Calvat qui dé-
couvrait alors que la boîte à eau placée sur le couvercle était vide, et
s’offrait à l’aller remplir à la fontaine afin de tenter, au retour, une station
près du foyer.

Entre le poêle et la chaire, se trouvait une table réservée aux élèves que
le maître tenait à ne pas perdre de vue. L’élève qui l’occupait en profitait
pour faire griller, chaque matin, un morceau de pain gardé du repas de
la veille, afin d’en agrémenter son premier déjeuner. Il paraissait
s’absorber dans une lecture et tendait derrière lui, vers le fourneau rougi,
son bras armé d’une règle au bout de laquelle la tranche de pain était
fixée ; le maître ne pouvait rien voir, et l’Étude habituée ne prêtait plus
attention à ce manège. Je sus que cet élève s’appelait Ravet et que son in-
capacité d’apprendre le faisait mépriser. Sa maigreur était extrême, et
des vêtements trop courts l’accentuaient. Il marchait courbé, les coudes
en dehors, et ses poignets quasi violets ne parvenaient pas à se dissimu-
ler dans ses poches.

Une fois, nous eûmes par lui un grand sujet de rire. Sans qu’il s’en
aperçût, Calvat vint enlever le pain piqué à l’extrémité de la règle et,
longtemps, l’Étude se divertit du geste inutile que continuait Ravet. Le
maître promenant sur nous des yeux inquiets, quelques regards lui dési-
gnèrent l’élève qui provoquait le désordre et dont la surprise déchaîna
notre gaîté, lorsque Calvat, se haussant de son mieux, vint poser le pain à
demi grillé sur la chaire.

Le maître rétablit le silence, et la cloche sonnant le « petit déjeuner »
nous dûmes tout laisser pour nous mettre en rang et sortir.
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Je fus, dès les premières récréations, l’objet d’une curiosité qui s’apaisa
vite sur mon refus de jouer ; la raillerie d’un élève qui avança que
j’attendais peut-être le Père Noël, excita le rire, puis le vide se fit autour
de moi. Seul, Charlot demeura ; il me montra son frère poursuivant le
ballon. La figure du grand Charlot était alors si froncée, qu’on l’eût dit
forcé de jouer. Lors d’une récréation de quatre heures, je le vis venir vers
mon camarade, lui enlever, sans presque le demander, le morceau de
pain que le petit mangeait lentement, et retourner au jeu en doublant les
bouchées. Le pain, cependant ne nous était pas refusé ; il suffisait, la dis-
tribution faite, d’aller à la dépense pour en avoir encore ; c’est à quoi se
résigna Charlot quand il eut les mains vides, il m’en rapporta même un
morceau que je pris sans faim.

Le froid était vif pour nous qui ne courions pas, mais circuler dans le
tumulte de la cour m’effrayait, et il ne venait pas à l’idée de Charlot que
quelqu’un pût vouloir de lui dans un jeu. Il n’y avait que deux cours sé-
parées par une large allée ; l’une pour les Grands, l’autre pour nous,
entre lesquelles les Moyens se partageaient suivant leur âge. Dans la
nôtre, le groupe le plus important s’attribuait le ballon que l’on chassait
d’un camp à l’autre en s’excitant de la voix. D’autres élèves jouaient au
chasseur et s’atteignaient d’une balle en jetant des cris. Plusieurs autres,
fils de fermiers des environs, se réunissaient pour se distraire entre eux
et parler leur langue paysanne ; malgré la saison, ils jouaient aux billes
qu’ils lançaient d’une main engourdie tandis que l’autre, à l’abri dans
leur poche, y comptait le pécule amassé.

Le maître allait et venait le long de la barrière, suivi de deux élèves qui
causaient avec lui. Le fond de la cour n’était qu’à demi-clos par la façade
de la Chapelle ; une haie dévêtue laissait voir quelques arbres, le jardin
potager jusqu’au mur de clôture, au delà duquel s’étendait la campagne
que dominait un coteau lointain portant des toits, et la tour carrée d’une
église. La cloche sonnant en avance, à cause du crépuscule prompt, sou-
levait une protestation générale ; mais il fallait rentrer, et, sous le gaz ral-
lumé, nous reprenions les cahiers et les livres.

Il y avait d’abord un tumulte général dans lequel chacun s’occupait à
extraire de son casier fixé au mur, les objets nécessaires au travail de la
soirée ; le maître y mettait fin d’un ordre rapide jeté aux plus lambins, et,
peu à peu, le calme rétabli, l’étude prenait sa bonne tenue habituelle. Au
vrai, plus d’un continuait en esprit la partie interrompue et, courbé, le
porte-plume aux dents, s’oubliait à contempler par le vitrage des portes,
la montée de l’ombre dans les branches ; d’autres achevaient de manger
en cachette le pain fourré dans leur poche pour courir plus librement, et
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qui semblait meilleur à cette heure. Les cinq coups de l’horloge tom-
baient, un à un, dans la cour ; l’Angelus aussi y venait battre… Je son-
geais à La Grangère, aux crépuscules sur le jardin, au feu plus vif dans le
gris de la petite salle, à ma tante qui se signait, aux beaux devoirs que
j’eusse faits sous la lampe.

D’un petit coup frappé sur la chaire, le maître me rappelait à la tâche,
et ses yeux me fixaient, les sourcils rapprochés. Il était sévère, mais ne
s’accordait rien de plus que ce qu’il nous permettait. Il ne se chauffait ja-
mais au poêle, se montrait exact, et n’apportait en étude que des livres de
travail. S’il punissait durement une légère désobéissance, il suffisait d’un
peu d’application, de bonne volonté témoignée pour le faire revenir sur
sa vivacité. Il s’appelait M. Laurin. Une fois, j’eus besoin d’aide pour mes
problèmes que je ne comprenais pas toujours très vite, je me rendis près
de lui. Il eut un geste d’impatience et m’écarta de la main, mais me retint
aussitôt par le bras. Je le vis continuer de chercher un mot sur le diction-
naire, y renoncer, puis me demander avec douceur ce que je désirais.

Ces études du soir étaient gênées par la présence des externes qui de-
meuraient jusqu’à sept heures, et ne laissaient pas une place vide ; après
leur départ, les rangs moins serrés, un peu d’air venu par les portes en-
tr’ouvertes, une détente se faisait. Ceux qui montraient au maître leurs
devoirs achevés, pouvaient prendre un livre dans la bibliothèque, ou, si
tous les avaient terminés, M. Laurin lui-même lisait un conte pour ré-
compenser notre sagesse. En un clin-d’œil, les tables étaient débarras-
sées, les bras croisés, l’attention suspendue ; le gaz seul bruissait comme
un essaim de mouches parmi les aventures fantastiques où passaient des
bêtes fauves et des chasseurs.

Les récits plus simples avaient moins de succès et n’obtenaient pas le
même silence ; pourtant, rien ne pénétrait mon âme comme l’histoire de
Blanquette, la chèvre de M. Seguin, que je suivais dans son escapade.

« Tout à coup, la montagne devint violette ; c’était le soir… Reviens, reviens,
disait la trompe… Hou, hou, faisait le loup… » – Il la mange à la fin, me
souffla Charlot, au cours de la première lecture, et il hochait la tête d’un
air grave. Ses mains se gonflaient si fort à la fin de la soirée, qu’il me di-
sait en les posant sur la table : « Regarde mes crapauds ». Le doigt qu’on
y appuyait y laissait une trace claire, il les frottait lentement sur le drap
de sa culotte, avec une grimace souriante, sans cesser d’écouter de son
mieux.

La cloche du dîner interrompait la lecture. Il fallait sortir en rang dans
la nuit froide et tout à fait noire, et laisser passer les Moyens qui se mo-
quaient de nous voir parler du conte que nous venions d’entendre.
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Ce fut pendant les récréations où je continuais de rester spectateur, que
j’appris à mieux connaître mes camarades. Rupert était roi ; il dominait
moins par sa force brutale que par son adresse au jeu. Campé sur ses
jambes écartées, il rejetait son bras en arrière et lançait la balle qui rebon-
dissait en touchant le but ; son coup de pied dans le ballon retentissait et
chassait celui-ci à travers la cour et, parfois, au-dessus de la haie, jus-
qu’au fond du jardin. Si le ballon se « logeait » dans les branches, c’était
lui qui, à coup de boules en bois, le faisait choir. C’était là un événement
fréquent qui rangeait la cour entière en demi-cercle autour de son chef.
Calvat courait après les boules qu’il rapportait, et les Grands eux-mêmes,
intéressés, s’accoudaient sur leur barrière, de l’autre côté de l’allée.

Parmi toutes les autres éclatait la voix de Rupert ; à chaque instant, elle
s’élevait pour jeter des ordres, une excitation à combattre, ou des re-
proches qu’il clamait, la main tendue vers les maladroits. En général, on
ne lui répondait point ; le grand Charlot, seul, essayait de tenir tête et de
se justifier, mais une telle colère empourprait la face de Rupert sûr de
son droit, que l’autre n’osait plus insister. À se dépenser ainsi, la chaleur
lui venait vite ; il quittait sa veste qu’un petit accrochait à la balustrade
ou gardait sur le bras. Son torse apparaissait, pris jusqu’au cou dans un
maillot de laine bleue qui faisait valoir ses cheveux bruns, ses jambes
toujours nues étaient rouges, on ne lui savait pas d’amis, il semblait dé-
daigner la division entière, et ne s’intéresser qu’aux Grands qui lui par-
laient parfois, d’une cour à l’autre.

Un seul des nôtres pouvait avoir quelque crédit près de lui, Méjean
dont la sympathie le flattait. Méjean était le mieux vêtu des internes, sa
casquette de touriste et ses souliers de cuir fauve excitaient l’envie, sans
qu’on pût s’en procurer de semblables. Il portait, comme Rupert, un
maillot de couleur foncée, mais le col et les poignets s’ornaient de laines
claires, et la moindre déchirure suffisait pour qu’il en changeât. Rupert le
prenait dans son camp, excusait les fautes qu’il lui arrivait de commettre,
et se coiffait toute une récréation de la casquette convoitée que son béret
remplaçait sur la tête de Méjean.

D’autres élèves s’agitaient autour d’eux, que je ne connaissais pas en-
core ; il y avait un groupe qui ne jouait jamais. Ravet s’isolait et rejetait
toute tentative de causerie en répétant avec un ricanement, et sans y ré-
pondre, les paroles qu’on lui adressait. Il allait, tête basse, les mains pen-
dantes ou à demi rentrées dans ses poches trop courtes, les yeux aux
cailloux de la cour parmi lesquels il ramassait sans cesse quelque chose ;
il trouvait ainsi des billes, des boutons de chemise et d’uniforme, des ca-
nifs, des gommes, des porte-plume, des crayons, et même de l’argent. Il
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rendait pour un ou plusieurs bons-points, suivant leur importance, les
objets qu’on ne manquait pas de lui réclamer sitôt leur disparition
constatée, mais il faisait d’abord la sourde oreille, exigeait force détails,
cherchait à faire prendre en échange un bibelot de moindre valeur, et ne
restituait le plus souvent que sous la menace de coups.

Florent et Mouque se promenaient ensemble et se récitaient les leçons
l’un à l’autre. Ils avaient les yeux également noirs mais ceux de Florent
étaient empreints de douceur, et si grands qu’on les eût dits sans cesse
étonnés, alors que le regard de Mouque, qui grognait pour rendre un ser-
vice, restait boudeur sous des sourcils inclinés. Lorsque la balle venait
près d’eux, ils la renvoyaient au jeu, et le coup de pied de Mouque était
toujours rageur.

Deux autres encore causaient de préférence avec le maître qu’ils ve-
naient prendre pour juge après avoir disputé entre eux ; ils en arrivaient
parfois à faire faire cercle autour de leur querelle. Rupert intervenait
alors, les séparait en écartant les bras, mais ils continuaient à s’adresser
de loin les arguments qu’ils jugeaient propres à se convaincre. La discus-
sion portait toujours sur quelque point de leur lecture : existence du Nau-
tilus, ou difficulté pour l’obus de Jules Verne d’atteindre la Lune. Ils
étaient tous les deux de petite taille et inaptes au combat ; l’un, Terrouet,
avait un profil mince au menton aigu ; l’autre, Bereng, les joues gonflées,
les yeux saillants, la bouche pleine de bonnes raisons qu’il ne pouvait ar-
river à dire. Séparés de force, ils prenaient à témoins ceux qui les emme-
naient, les gagnaient chacun à sa propre cause, et revenaient suivis de
partisans, pour reprendre le débat. Ils le portaient enfin d’un commun
accord devant M. Laurin, et restaient jusqu’à la fin de la récréation aux
côtés de celui-ci. Bereng était né en Espagne, et ne s’exprimait qu’en
phrases compliquées où il s’appliquait à faire entrer les mots les moins
usuels glanés dans ses lectures. Terrouet le démontait par sa raillerie et
l’inextinguible rire dont il était saisi, plié en deux comme par une co-
lique ; ils ne se frappaient jamais, et M. Laurin arrivait, quelquefois, à les
mettre d’accord.

Charlot s’intéressait comme les autres aux incidents survenus ; il de-
meurait le plus souvent adossé à la barrière, les yeux fixes, ses mains
sous la blouse, sifflottant entre ses dents serrées sur lesquelles ses lèvres
s’écartaient, des airs de petites danses, des morceaux de Streabbog dont il
connaissait tout le répertoire, à force de l’avoir entendu lorsqu’il allait
chez sa mère qui était professeur de piano. Je sus qu’on l’appelait « Petit
vieux » parce que son front bombé se ridait dès qu’il regardait en face.
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Il m’arrivait encore d’être tiré du sommeil par le passage du veilleur.
Deux ou trois fois chaque nuit, il traversait le dortoir de sa marche boi-
teuse ; sa lanterne projetait un secteur clair sur le plancher, il l’élevait jus-
qu’au visage du dormeur qui parlait haut et secouait l’extrémité du lit de
fer pour obtenir le silence. Je m’éveillai, une fois, comme il fermait le la-
vabo ruisselant depuis des heures, et dont le bruit d’eau mêlait à mon
rêve une impression d’interminable pluie. La plupart du temps, il passait
comme une vision de plus dans le songe de ceux qui le pouvaient entre-
voir. Derrière lui se reformait la pénombre tranquille. L’alcôve était un
temple devant lequel palpitait la veilleuse, les longs plis des rideaux
semblaient frémir ; les haleines montaient paisibles ou nasillardes, haus-
sées, par instant, jusqu’au ronflement. Rupert qui était mon voisin dor-
mait d’un sommeil lourd où, sans l’en tirer, les rêves tumultueux le pou-
vaient assaillir ; il lui arrivait d’y continuer son rôle bruyant de la jour-
née, de crier des noms, une injure, de lever le bras ou de sursauter
comme retenu en des liens étroits. Quelque enrhumé toussait par quintes
folles qui le forçaient d’ouvrir les yeux, et de s’enfoncer sous les couver-
tures pour étouffer l’accès. À toute heure, sans fin, s’élevait la plainte
dont Florent se berçait lui-même ; il passait inaperçu dans le jour par son
application et son silence, mais, dès que le sommeil l’avait pris, un gé-
missement s’échappait de ses lèvres et ne cessait plus jusqu’au matin.

De mon lit, je distinguais celui de Bereng, à quelques pas du mien
dans la rangée, plus sombre à cause des vêtements dont il était couvert.
Sa place était enviée, parce que la cheminée des cuisines suivait le mur à
cet endroit et répandait un peu de chaleur, mais Bereng, encore qu’il fût
ainsi favorisé, ne consentait à se dévêtir que sur l’ordre réitéré du maître.
Il le faisait alors dans une grande précipitation, et sautait sur sa couche
où il s’accroupissait, avec un claquement de dents que l’on entendait
malgré le soin qu’il prenait d’appuyer la mâchoire sur ses genoux serrés.
Le maître revenu le forçait à se glisser entre les draps, sans pouvoir obte-
nir qu’il étendît ses jambes frileusement ramenées contre le corps. Les
lampes éteintes, M. Laurin rentré dans l’alcôve, Bereng tirait à soi veste
et culotte et les disposait sur son lit ; tout à côté, celui de Méjean se gon-
flait d’un bel édredon rouge.

Quelques bruits venaient du dehors ; pas sonores dans la rue, chanson
à mi-voix d’un passant, longs miaulements de chats en lutte sournoise,
mais un grand calme s’étendait le plus souvent autour de nous, et la res-
piration même du dortoir invitait à la somnolence. Gernon se levait
quelquefois, disait-on ; Charlot croyait l’avoir vu, debout au pied de son
lit, une nuit, les yeux dilatés, tâtonnant dans la longue chemise… Peut-
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être aurais-je eu peur d’être réveillé par lui, mais il était loin de moi, de
l’autre côté de l’alcôve… Mes yeux mi-clos suivaient le tremblement de
la veilleuse, la flamme semblait animée, et s’agiter de plus en plus jus-
qu’à me paraître vivante et devenir un lutin joueur et dansant, au mo-
ment où le sommeil revenait fermer mes paupières.
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Trois semaines passèrent sans que l’on me permît de revoir La Grangère.
Segonde qui venait me porter des fruits ou des confitures, prétextait je ne
sais quelle indisposition de ma tante ; je pense que celle-ci ne faisait
qu’obéir aux conseils du Directeur, et que c’était pour m’habituer mieux
à ma nouvelle vie qu’on me privait d’en sortir. Je m’en plaignis à ma
mère. Je lui écrivais le jeudi et le dimanche, seuls jours où nous fussions
autorisés à correspondre ; je l’aurais fait plus souvent si j’avais pu,
comme mes camarades, cacher mon travail, mais j’occupais la première
rangée de tables en étude et mon papier à lettres était rose. Le maître se
serait bien vite aperçu de ma témérité. Dans ses réponses datées d’une
petite ville de Provence, ma mère me demandait de prendre patience, de
travailler bien, de n’être pas triste, et m’assurait de sa grande affection. Je
gardais ses lettres sur moi et les relisais chaque soir, mes devoirs ache-
vés ; en me couchant, je les glissais sous mon traversin.

Il me fallut suivre, outre celle du jeudi, la promenade du dimanche qui
m’était plus pénible encore. La ville que nous traversions rangés par
deux, avait son air de fête, et les gens s’arrêtaient sur les allées pour nous
regarder passer. Un peu de fierté me venait de mon uniforme ; je
l’oubliais à voir les enfants simplement vêtus qui tenaient la main de leur
mère. Les dernières maisons dépassées, le maître donnait le signal, et, les
rangs rompus, nous allions, groupés à notre gré.

J’éprouvais d’abord quelque joie de me trouver à l’air libre et devant la
campagne, puis, peu à peu, je ne sais quelle langueur me pénétrait. Les
champs étaient déserts, les logis fermés, des appels aux Vêpres traînaient
sans qu’on pût deviner où sonnaient les cloches ; on eût cru, par mo-
ment, qu’elles tintaient très haut, au delà de la voûte grise du ciel. Nous
marchions d’un pas mesuré que le maître hâtait quand il le jugeait trop
peu rapide pour le parcours imposé. Ce n’était pas toujours M. Laurin
qui nous conduisait, mais, quelquefois, le maître des Moyens dont la
moitié des élèves se joignait à nous. Il était violent, aigri par sa division
difficile et se montrait dur, même avec nous. Quel qu’il fût, le maître ne
voulait pas qu’on demeurât en arrière.

On avançait en causant, le long de la route, à deux ou à plusieurs sui-
vant les sympathies. Certains allaient seuls ; j’étais souvent de ceux-ci.
Les herbes commençaient à pousser aux pentes des fossés, et, dans
l’épaisseur épineuse de la haie, restaient piqués les fruits rouges de
l’aubépine ou la menue poire orangée de l’églantier. Il traînait une odeur
de feuilles rouies ; au loin, après les champs de vigne où se profilaient
des arbres nus, l’horizon pâlissait sous un voile de brouillard fin. Charlot
ramassait des cailloux ; il ne cessait pas de se baisser, croyant toujours
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trouver le plus rare qu’il jetait bientôt à la vue d’un nouveau. Il finissait
par gonfler les poches vides de l’uniforme, autant que l’étaient, dans la
semaine, celles de son tablier où se trouvaient ensemble un mouchoir, de
la ficelle, une toupie, des bons points, de la craie, un couteau et, quelque-
fois, des choses plus inattendues qu’eût pu lui envier Ravet. Parmi ces
cailloux ramassés en chemin, il m’en montra de polis comme des dra-
gées, d’autres translucides qu’il pensait être pleins d’une eau congelée ;
l’un d’eux plus rugueux, cassé par la masse du cantonnier, laissait voir
un cœur cristallin, violet clair, qui me rappelait les grains du chapelet
que ma tante disait à l’église ; deux galets plus gros, choqués ensemble,
donnaient une étincelle et sentaient la pierre brûlée. Charlot allait de
trouvaille en trouvaille, comme si la route eût été semée d’un trésor sur
lequel les autres passaient en traînant les pieds. Devant nous, marchaient
Bereng et Terrouet, chacun parlant haut au sein d’un groupe et cherchant
à s’intéresser mutuellement. Les Moyens que Rupert et le grand Charlot
escortaient, menaient la colonne ; ils allaient si vite qu’il fallait leur crier
d’arrêter, plusieurs fois par promenade. Durant l’une d’elles, ils tentèrent
d’allumer des cigarettes, mais la fumée les trahit, et M. Laurin nous
contraignit à faire halte pour les tancer sévèrement.

L’itinéraire fixé d’avance nous ramenait au Collège dès le crépuscule.
Les premières lueurs naissaient aux fenêtres de la petite ville ; les prome-
neurs regagnaient le foyer, nous rentrions aussi. Il fallait rapidement re-
prendre au dortoir les vêtements ordinaires ; le goûter nous attendait
dans la cour silencieuse ; les études ouvertes commençaient de s’allumer.

La cloche sonnait alors l’heure la plus lourde de la journée. Notre ef-
fectif réduit par les permis de sortie, laissait vide la moitié des bancs, ce
qui nous forçait de penser aux absents heureux. Oubliés ou punis, nous
étions ceux que le dimanche avait déçus. Pendant la monotonie de la se-
maine, nous persistions à attendre de lui notre part de joie hebdoma-
daire. La messe ouïe dès le réveil, à la Chapelle, nous semblait déjà une
promesse ; la matinée passait, partagée entre l’étude et la cour, la prome-
nade, malgré l’ennui de l’habillage, l’inspection au départ, nous dis-
trayait encore ; mais, au retour, la seule perspective nous restait de trois
heures d’immobilité sous les hautes lampes, d’un dîner rapide et du cou-
cher prompt… Il fallait bien s’avouer que le dimanche n’avait pour nous
rien tenu de ses promesses. Les livres de contes ne nous tentaient même
plus ; Bereng les connaissait depuis quatre ans et couché sur sa table, ré-
pondait : « Je m’ennuie ! » à M. Laurin qui le priait de se mieux tenir.
Moi-même, je n’ignorais rien de la « Bibliothèque Rose », et les voyages
me lassaient. Les plus sages jouaient à pousser un morceau de papier le
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long des diagonales d’un carré dessiné à la craie, ou à chercher des noms
de ville sur la carte d’Europe ; Mouque, seul, trouvait le courage de re-
passer pour le Lundi les leçons apprises la veille.

Si quelques rires s’étouffaient dans le fond, M. Laurin ne levait même
pas ses yeux qu’un moindre bruit inquiétait en temps ordinaire… La
flamme du gaz se reflétait dans les vitres noires ; il semblait que les
heures eussent doublé et que la cloche ne nous délivrerait point.

Un par un, rentraient les élèves sortis le matin. Nous nous glissions au-
près d’eux pour leur faire conter leur journée. Leur correspondant les
avait promenés au bord du fleuve, parmi les familles et les enfants de la
ville ; ils disaient avoir aperçu des externes, et rapportaient des oranges
dont on avait chargé leurs poches au départ. L’uniforme gardé les distin-
guait encore, et leurs yeux montraient une joie qui n’était pas dans les
nôtres. Il en venait d’autres au repas ; ils s’asseyaient près de nous sans
vouloir toucher à leur part qu’ils cédaient aux voisins ; les derniers nous
attendaient au pied de l’escalier du dortoir. Méjean seul rentrait après
l’heure, alors que le maître lui-même était couché, et la longue salle
pleine d’un sommeil que faisaient plus pesant le grand air respiré et la
marche inaccoutumée ; mais je l’entendais gagner sa place sur la pointe
des bottines qui craquaient, dévêtir sa chemise roide, croquer un dernier
biscuit, ou laisser tomber de sa poche des noisettes qui roulaient sous les
lits.
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J’eus enfin en me réveillant, un dimanche, la joie de penser que j’allais
sortir dans quelques heures ; j’en avais reçu l’assurance la veille, par Ma-
ria venue me dire en se rendant au marché, que ma tante me prendrait
au retour de la grand’messe. Lorsque la voiture m’emporta, je souhaitais
en moi-même que ce fût pour longtemps ; puis un tel besoin de parler
me saisit que je persistais, malgré le tapage des vitres, à renseigner ma
tante sur le règlement de ma nouvelle vie. Elle se perdait dans la distri-
bution des heures, mais je me répétais avec complaisance, au point de ne
pas m’apercevoir que nous arrivions.

Il me fallait reconquérir mon domaine ; je parcourus le jardin que
j’avais laissé mort et qui s’éveillait. De hâtifs perce-neige jaillissaient par-
tout, et, sous ses feuilles recroquevillées, je découvris une violette sans
parfum que je cueillis. Le temps était doux, je me sentis libre, un grand
bonheur vint en moi, et la journée tout entière fut heureuse.

Les dimanches redevinrent alors la halte certaine que je pouvais espé-
rer durant l’étape de la semaine. Je ne vivais que pour eux et dans la plus
grande sagesse, de peur que la joie que j’en attendais me fût ôtée. Le sa-
medi me devenait insupportable et me paraissait exagérer sa longueur.
Je ne pouvais imaginer que mes camarades s’éveillassent, le lendemain,
résignés à vivre ce jour-là comme les autres, et je ne songeais pas sans
frémir au temps où j’étais aussi prisonnier. Je trouvais à chaque visite
quelque nouvelle corolle ouverte. Après les perce-neige flétris sous les
dernières nuits froides, les crocus étaient sortis en collerette jaune ; il me
semblait qu’ils la prenaient pour me recevoir… Les jacinthes doubles
gonflaient leur grappe rose ou blanche, puis ce furent les anémones et les
longs jets tendres des lilas ; en même temps qu’au bout des branches, les
bourgeons de marronniers s’ouvraient en gousses trop mûres. Les rosiers
se hasardèrent à déplier d’humbles feuilles transies et toutes roses dans
la lumière ; des pousses dont je ne savais ni le nom ni la fleur, crevaient
la terre friable des massifs ; un jour, je trouvai des pervenches. Je priai
ma tante de me laisser inviter Charlot ; il n’osait accepter sans son frère,
mais celui-ci ne se montra point jaloux de le suivre et je pus amener mon
camarade.

Le plaisir le fit presque muet, il manifestait un grand respect envers
Segonde et levait sur ma tante des yeux reconnaissants. Nous tentâmes
de jouer dans le jardin, mais toutes les choses l’attiraient. Il se pencha au
bord du bassin où vivaient deux poissons gris qui passaient et repas-
saient sous le reflet de notre visage. L’herbe fourmillait au soleil de bes-
tioles plates et rouges, marquées de noir sur le dos ; Charlot m’assurait
que c’était leur nom que chacune portait ainsi écrit à l’encre pour ne pas
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se perdre. Elles allaient le plus souvent liées par couple, et marchaient de
côté. Il découvrit des escargots sous le buis des bordures, et se mit à les
recueillir dans sa casquette pour les porter aux poules que nous regar-
dâmes les décortiquer d’un bec brutal sur le sol. Leur caquetage et leur
œil curieux amusaient Charlot ; il remarquait la prudence avec laquelle
elles posaient à terre leur patte un instant repliée. L’ombre les vêtait de
serge noire, mais leur plumage imbriqué devenait au soleil une moulante
armure qui luisait. Nous prîmes dans le foin leurs œufs tièdes et les por-
tâmes à la cuisine comme on nous appelait pour le goûter. Sur le pas de
la porte, Segonde nous tendait des tartines où sa meilleure confiture
s’étalait ; nous les mangeâmes sous la charmille dont les feuilles nais-
santes laissaient filtrer un jour vert. Charlot me parla de sa mère qui vi-
vait seule, et le laissait depuis quelque temps sans nouvelle, à cause d’un
voyage qu’elle faisait. Elle l’avait confié, tout petit, à un parent dans les
Landes, et ne put de longtemps l’y aller chercher. Quand elle revint,
Charlot l’appela « Mademoiselle » et s’étonna de la voir pleurer ; elle
l’envoya rejoindre l’aîné au Collège. Elle les y surprenait quelquefois de
sa visite ; je pus la connaître, un jeudi, dans la cour où elle s’était avan-
cée ; les Grands se la montraient des yeux et souriaient en parlant bas.

Le goûter terminé, nous regardions entre les branches le paysage
calme du dimanche ; Charlot faisait aller ses jambes sous le banc et les
dents rapprochées, susurrait une polka qu’il aimait. Soudain, je
m’aperçus qu’un œuf oublié dans ma poche venait de s’y briser. Nous
nous entendîmes pour n’en rien dire, mais nous eûmes devant ma tante
de tels regards de complicité, que je dus avouer ma maladresse et livrer
ma veste au nettoyage. Chaque fois ensuite qu’on nous servit des œufs
au réfectoire, Charlot ne manqua pas de me faire signe en souriant, parce
qu’ils lui rappelaient notre journée à la Grangère.

Je retrouvais, ces jours-là, l’accueil de la maison au crépuscule, lorsque
devenait hostile le jardin où je m’attardais ; la lampe s’allumait, le feu
brillait encore, et son reflet dansait aux panneaux du bahut. J’avais obte-
nu par faveur de prolonger jusqu’au lundi matin mes sorties ; je savais
que le sommeil seul finirait ma soirée, et que toute la nuit me séparait du
départ. Les heures passaient doucement battues par l’horloge dans sa
gaine, le livre était beau, le repas tranquille, et je me souvenais alors de
ma prière.
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Pâques approchait ; la sortie était fixée à la veille des Rameaux. Chacun
de nous possédait un calendrier de poche où il biffait, un à un, les jours
qui nous séparaient encore des vacances. On ne calculait plus seulement
leur nombre, mais celui des heures et des minutes, sans tomber d’accord
sur le résultat. Des feuilles circulèrent où nous dûmes inscrire l’heure du
départ, le but du voyage et le moyen de locomotion nécessaire à celui-ci.
Rupert, fils d’un propriétaire des environs, partait seul et à pied ; Florent,
originaire d’une commune voisine, s’en allait avec le groupe des ruraux
qu’une même voiture venait quérir. Calvat et Méjean prenaient, avec
quelques autres, le chemin de fer du Chef-lieu ; Terrouet descendait le
fleuve, Gernon le remontait. Après avoir craint de rester, Bereng allait re-
voir l’Espagne et montrait sur la carte, à travers landes et montagnes, le
trajet qu’il devait accomplir. Une fièvre d’impatience nous gagnait ;
contenue dans notre étude, elle agitait les Grands et soulevait les Moyens
que nous entendions, à travers la cloison, bourdonner en chœur ou écla-
ter d’un bruyant rire que la voix de leur maître ne parvenait pas à domi-
ner. Des retenues furent infligées, quelques départs retardés ; mais les
maîtres se punissaient ainsi eux-mêmes, et leur sévérité désarmée
s’atténuait.

Le samedi désiré vint enfin et, dès quatre heures, avec le flot des ex-
ternes, une partie des nôtres s’écoula. Il me fallut attendre que Justin vînt
me chercher, et, comme il tardait, je vis appeler les derniers groupes que
les maîtres conduisaient à leurs trains. Quelques Grands et Moyens pu-
nis devaient demeurer la nuit encore. Ravet ne sortait pas, Charlot non
plus, l’aîné seul ayant trouvé asile chez son parrain. Calvat demeurait
aussi ; on venait de découvrir qu’il se livrait, aidé d’un externe, à un
commerce d’oranges fort rémunérateur, et deux jours de consigne de-
vaient l’en châtier. Je promis à Charlot de venir souvent le prendre, en
laissant le Collège à mon tour ; mais du seuil où je me retournai, je le vis
qui pleurait dans la grande solitude des préaux.

Je retrouvai ma vie paisible à La Grangère. Une lettre récente de ma
mère y annonçait son retour prochain et sa visite probable pour la se-
maine suivante ; ma tante m’en lut quelques passages qui s’appliquaient
plus expressément à moi, et j’y trouvai une abondance heureuse de pro-
jets et de tendresse, qui me réjouit d’autant mieux que j’étais moins ac-
coutumé à tant d’allégresse. Dès le dimanche, nous fîmes bénir à l’église
des branches de laurier fleuri qui sentaient l’amande ouverte, et que Se-
gonde fixa sous le crucifix, à la tête de nos lits. Puis, avec la Semaine
Sainte, un peu plus de silence sembla descendre sur les champs ; la petite
ville où il m’arriva d’accompagner ma tante pour le Salut ou l’office du
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soir, me parut elle-même pénétrée de recueillement. Je la crus déserte, le
Vendredi et le Samedi saints ; il faisait gris, un grand vent nous forçait de
baisser la tête, c’est à peine si nous rencontrâmes quelques femmes se
rendant comme nous aux Ténèbres ou au Chemin de Croix ; leurs pas dis-
crets s’entendaient dans la rue où des boutiques étaient closes. Nous
priâmes devant le Christ voilé d’un losange violet. Les cloches ne tin-
taient plus : « Elles sont à Rome, m’avait dit Segonde, il faut se lever tôt
pour les voir partir ». J’étais demeuré sans réponse, à cause du souvenir
de Noël et de ses prétendus cadeaux, mais tant de silence me frappait.
Les seules ressources de la maison suffisaient à composer nos repas ; ma
tante dînait d’une collation de confiture et de laitage. Je crois qu’elle ne
mangea pas, le jour du Vendredi Saint ; elle m’assura toutefois que les oi-
seaux du ciel s’en dispensaient eux-mêmes ; je sentais comme une attente
autour de moi. Pendant les tièdes heures que je passais au jardin, le bruit
du vent dans les branches, l’odeur d’herbe, l’enveloppe collante des der-
niers bourgeons que mes doigts rencontraient dans le sable, le cri des
moineaux, le bouquet de fête des pommiers et les haies déjà blanches,
empêchaient que je fusse triste ; le verger en fleur s’emplissait d’un par-
fum traînant de miel et d’amande ; des papillons l’assaillaient vers midi,
puis venaient des bourdons de velours et des mouches moins vives dont
le soleil traversait le corps diaphane. Ma joie n’attendait qu’un signal
pour jaillir.

Ma mère arriva la veille de Pâques et nous porta les regrets de mon
père retenu au Chef-lieu. Le réveil du lendemain fut une ivresse. Les bai-
sers heureux s’y mêlèrent au chant des cloches revenues, à la fraîcheur
de la route que nous suivîmes pour aller au village voisin ouïr la pre-
mière messe. Ma mère et ma tante communièrent côte à côte, et je vis le
soleil entrer, rouge et violet, par les vitraux du chœur. À la sortie, le bon-
heur était sur les visages, le désir de parler sur les lèvres, on se félicitait
du temps pur. Le pauvre du seuil recevait les aumônes, et, dans le ciel
qui riait, tous les blancs pommiers de la terre semblaient s’être envo-
lés !… « Jésus est ressuscité », me dit ma mère, et je le répétai après elle
en l’embrassant. Son front, soucieux d’habitude, resplendissait ; des
bandes de blé nouveau divisaient les labours roses. Elle me dit encore :
« Comme ce beau temps fait aimer le bon Dieu ! »… J’aurais voulu courir
ou chanter.

J’allai, ce jour même, chercher Charlot au Collège ; je le trouvai dans la
cour que le maître des Grands surveillait. Il avait imaginé avec Ravet un
jeu qui consistait à trouver une boule que l’un d’eux cachait de son
mieux. Le croquet délaissé alignait ses arceaux, des maillets gisaient à
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terre, le ballon était « perché », le maître lisait. Il autorisa Charlot à mon-
ter pour s’habiller. Ravet consentit à causer avec moi durant que
j’attendais, puis nous regarda partir, les mains dans ses poches… Je n’eus
pas l’idée de lui demander de venir.

Ma mère nous quitta bientôt, mais avec la promesse de revenir pro-
chainement, et, peut-être, en compagnie de mon père ; son départ me
laissa triste, l’isolement me pesa. Je songeais, sans plus les redouter, aux
cris de la cour, aux bousculades volontaires, au coup de pied risqué dans
le ballon sorti des camps ; à la brusque surprise d’être saisi aux épaules
et maintenu comme un obstacle entré deux joueurs, aux menaces de Ru-
pert qui feignait trois fois de vous lancer la balle et frappait lorsqu’on ne
s’y attendait plus. Quel bruit il eût mené dans le jardin paisible ; les
arbres auraient connu ses assauts, et peut-être quelque moineau fût-il
tombé, blessé d’un jet de pierre… Charlot, lui, ne savait que suivre à
quatre pattes les insectes et faire mousser les escargots. Je ne manquai
pas cependant de l’aller chercher encore, mais pour l’attendre seulement
quelques minutes dans la cour, je me sentais pénétré de la tristesse qui
emplissait le bâtiment désert. Une gamme venait de la salle à musique
où quelque maître s’essayait au piano ; on entendait les coups de pioche
du jardinier au fond du potager, ou la chanson d’un domestique dans les
salles vides. Je me dépêchais d’emmener Charlot. Il me contait que Ravet
fouillait, un à un, les casiers des études, et le taquinait au dortoir où ils
couchaient seuls, parce que le maître gagnait doucement sa chambre dès
qu’il les croyait endormis.

Les jours avaient repris leur train ordinaire, sous un ciel tendre qui de-
meurait clair plus longtemps et dont l’indulgence les faisait faciles à
vivre. Mon ennui même m’était doux ; le matin était un lac frais, l’après-
midi un bain tiède de silence où tombaient en tournant des fleurs de
marronniers. Assis sur le banc, l’esprit ailleurs qu’à mon livre, j’émiettais
mon goûter à une couvée de poussins dont la mère picorait les œillets
brillants de mes souliers. Il fit si bon, un soir, que ma tante sortit avec
moi, après dîner, sur la terrasse ; une lueur auréolait le toit du hangar, et
bientôt la lune s’y montra toute ronde. Elle montait lentement parmi de
petits nuages, les vapeurs de sa surface dessinaient une vague géogra-
phie ; ma tante croyait y voir un homme chargé de bois qui passait. Mais
Terrouet avait démenti que la lune fût habitée et gagé à Bereng que cet
astre était mort, comme le serait un jour la Terre ; M. Laurin lui avait
donné raison. La fraîcheur nocturne se faisant plus sensible, nous ren-
trâmes pour gagner nos chambres, et, comme je retrouvais dans la
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mienne toutes mes anciennes frayeurs, je me pris à regretter la veilleuse,
l’alcôve protectrice et le sommeil en commun du dortoir.
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III.

On rentra ; la cour avait des feuilles, leur ombre à peine bleue tremblait
sur le sol. Les grands ormeaux qui d’abord s’étaient fleuris jusqu’au faîte
d’une mousse violette, puis ornés de mille sequins verts, laissaient neiger
sans cesse leurs graines prises dans une écaille. Les garçons, chaque jour,
après cinq heures, ramassaient ces graines à la pelle pour les emporter
dans une brouette ; le bruit de leurs balais nous venait en étude avec le
cri des moineaux. Il faisait déjà chaud ; on ne jouait plus au ballon que la
veste enlevée et la figure vite rougie. Certains se groupaient au pied des
arbres pour lire ou se montrer des albums de timbres rapportés des va-
cances. Presque tous étaient revenus avec de nouveaux habits ; Méjean
portait un complet de drap gris et un chapeau de paille, Rupert un cos-
tume de coutil ; Bereng se parait de cravates claires qu’il échangea bien-
tôt, avec Calvat, contre un canif. Aucun ne différait de prendre les vête-
ments donnés pour l’été par la famille ; la cour en avait un air de fête,
mais les externes s’y distinguaient encore par leur col blanc, le nœud soi-
gné de la lavallière, par leurs souliers mieux cirés aussi.

Il y avait un nouveau dans notre étude ; un garçon de douze ans d’une
grande beauté de visage, mais que l’indolence de son regard rendait sans
attrait. Il fut, comme je l’avais été, l’objet d’une curiosité dont son indiffé-
rence le délivra promptement. Aux récréations, il restait adossé contre
un arbre ou assis au seuil d’une classe, les yeux vagues, les mains posées,
paumes ouvertes, à côté de lui. Je dus lui céder ma place selon le désir de
M. Laurin qui me mit au fond de l’étude, parmi les élèves de Cinquième,
à côté de Mouque et près d’une table où Rupert était seul. Charlot de-
manda inutilement à me suivre ; le soir, à dîner, il me conta que son voi-
sin, qui s’appelait Daunis, possédait de l’encre dorée avec laquelle lui,
Charlot, pouvait écrire son nom sur ses cahiers ; le nouveau s’en était
peint les ongles et avait encore laissé Charlot l’imiter. Je fus satisfait de
ma nouvelle place. Mouque, ses devoirs terminés, voulait bien me faire
mes problèmes ; il travaillait avec de larges lunettes destinées à rectifier
un défaut de sa vue, mais c’est par dessus leurs verres qu’il me regardait
lorsque je lui adressais la parole ; cela le vieillissait et m’intimidait un
peu. Dès le premier soir, il crut devoir me prévenir de ne pas
m’illusionner sur mon changement de place, et que je n’en resterais pas
moins en Sixième pour être venu près de lui. À ma droite, Rupert de-
meurait longtemps absorbé sur le texte de ses devoirs ; il mâchait forte-
ment l’extrémité de son porte-plume qu’il essuyait ensuite sur la table
comme un pinceau. Il écrivait peu et fort vite ; cependant, il se tenait sage
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et se contentait de faire passer un billet à Mouque lorsqu’il renonçait à
résoudre quelque difficulté. Celui-ci haussait les épaules et disait n’avoir
pas le temps de s’occuper d’autrui, puis il finissait par faire ce qui lui
était demandé en jurant que cette complaisance serait la dernière.
Comme je les séparais, je dus me charger des messages. Rupert toussait
légèrement et jetait le papier plié sous mon banc où il me fallait l’aller
chercher pour le remettre au destinataire ; il semblait m’ignorer, et
quand, à mon tour, je lui faisais passer la réponse que j’avais soin, en me
penchant, de déposer sur sa table, il ne me remerciait pas même d’un re-
gard. Quelquefois, il m’appelait et m’ordonnait de prévenir Mouque
avec qui il causait, par dessus ma tête penchée. Je vis un jour Calvat qui
ramassait les papiers froissés lui pincer une jambe sans obtenir le cri qu’il
espérait ; Rupert se contenta de repousser le petit qu’il fit rouler par
terre, et ramena son mollet pour le frotter en continuant de lire.

Rupert se trouvait encore à mon côté au dortoir ; chaque soir, dès le si-
gnal donné, je le voyais sortir du rang, venir à son lit et se dévêtir avec
adresse. Il enlevait sa veste, une chemise souple, et massait un instant
son torse nu. Je m’étonnai qu’il ne portât pas de gilet de flanelle, mais, à
la remarque que je lui en fis, il répondit qu’il les laissait aux femmes, et
j’eus honte du mien qui était long, avec des manches. Dès avant Pâques,
il avait demandé à M. Laurin la permission de se laver le haut du corps
avant le coucher, mais cela ne pouvait se permettre, et il se contentait
d’un massage et de quelques mouvements de bras, toujours vite inter-
rompus par le maître qui craignait de voir se généraliser une gymnas-
tique déjà imitée par Méjean, Mouque et Bereng. La chemise passée, il
sautait au lit, et, tourné de mon côté pour éviter le rayonnement de la
veilleuse, il attendait le sommeil qui ne tardait pas à le venir prendre.
Pendant ce temps, je me déshabillais moi-même sans rapidité, ne sachant
pas dépouiller d’un seul coup caleçons, bas et culotte, et aussi parce
qu’avant de retirer ma chemise, je m’assurais que mon scapulaire fût
bien dissimulé.

Le réveil nous était signifié, dès six heures, par la cloche de la cour,
longuement sonnée. Un peu avant, M. Laurin laissait l’alcôve dans la-
quelle nous l’entendions quelquefois s’habiller, et faisait les cent pas
dans le dortoir où l’habitude, le jour naissant et le dernier passage du
veilleur nous réveillaient à peu près tous ; il frappait trois coups au pre-
mier appel de la cloche, et, aussitôt, chacun bondissait de son lit pour
passer sa culotte et courir prendre place au lavabo près duquel le
nombre insuffisant des robinets forçait les moins prompts à l’attente.
Mon retard était le même qu’au coucher ; j’en profitais pour regarder,
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sous la buée des vitres qu’il était défendu d’essuyer, le ciel s’éclairer au
levant de traînées pourpres dont les milliers de gouttelettes couvrant le
verre s’irisaient. On bâillait dans l’air lourd d’haleines mêlées, et, bien
que le maître y veillât, certains ne s’étaient mouillé qu’à peine la figure à
l’ordre donné de descendre. Beaucoup d’entre nous pourtant se lavaient
bien ; et cela même empêchait les autres. Bereng, Méjean, Terrouet, mal-
gré des punitions reçues pour ce motif, retournaient les robinets de telle
sorte que l’eau jaillît sur leur visage qu’ils frottaient à deux mains. Ru-
pert, enfilant sournoisement ses culottes avant le signal du lever, se trou-
vait des premiers au lavabo, ainsi que quelques autres qui usaient aussi
de ce stratagème ; la chemise ouverte, les manches troussées, il se cou-
vrait de savon les bras, le cou, la face, la tête et gardait tout le jour,
jusque dans ses cheveux ras, une odeur de lessive. Le grand Charlot crai-
gnait l’eau froide ; son frère se faisait un masque de mousse savonneuse
et grimaçait pour qu’elle n’entrât pas dans ses yeux ni dans sa bouche. Il
fallait surveiller Calvat peu soucieux de toilette, et Ravet qui mouillait sa
serviette et revenait simplement l’étendre sur la tringle, au pied du lit de
fer ; beaucoup ne faisaient que le strict nécessaire et négligeaient le soin
de leurs dents. Dès le premier jour, on s’aperçut que le nouveau se serait
volontiers dispensé d’un grand nettoyage ; il avait fallu le tirer du lit, et
M. Laurin dut l’autoriser à demeurer après les autres afin qu’il achevât
de se préparer. Il portait longs ses cheveux qui étaient doux et légers… Il
m’avait réveillé dans la nuit en appelant sa mère.
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On ne fermait plus, l’après-midi, la porte de notre classe, dont le soleil
chauffait le seuil ; de ma place, j’apercevais les cours désertes, où les moi-
neaux se roulaient dans la poussière, se poursuivaient, où des feuilles dé-
tachées tombaient en planant. Par moment, de la classe des tout petits,
venait le bruit d’une lecture en chœur, que la maîtresse scandait à coups
de règle sur la chaire :

L’En-fant mé-chant
L’É-tang char-mant,

… … … .
Luce-Russe-Puce…

ou encore une chanson que j’avais fini par retenir :
Vole, vole, petite mouche,

Sur ma main ne te pose pas ;
Car si par malheur je te touche,

Je le crains, tu périras.
Un méfait cruel
Offense le ciel…

C’étaient presque des bébés à collerette, et cheveux enrubannés, dont
les sorties ne coïncidaient pas avec les nôtres.

Il y avait, au mur de notre classe, un planisphère et des tableaux repré-
sentant les races humaines et les diverses parties de la fleur ; un autre
montrait la mort de Chramne, fils de Clotaire, dont je ne trouvais pas le
récit dans mon histoire. Au cours des mois précédents, tout cela m’avait
été une distraction suffisante pour que j’oubliasse de suivre la leçon, per-
du en rêve sur la « Mer Australe » ou la « Cordillère des Andes » ; mais à
présent que le soleil brillait, je regardais le balancement des branches, et,
par-dessus la haie, tout au fond, le mur de clôture, après lequel je savais
que s’étendaient les champs.

Bien que l’étude fût plus spacieuse et la chaleur décrue, M. Laurin lais-
sait une des portes entr’ouverte après la rentrée de cinq heures, mais,
une fois, le Directeur, qui nous surprenait de sa visite, la fit fermer. On
ne le voyait guère que pour ces inspections inattendues ; il entrait brus-
quement et, s’arrêtant, observait d’un coup d’œil la tenue générale. Le
même mouvement nous courbait tous sur nos tables ; sournoisement, les
mains habiles faisaient disparaître un livre interdit, glissaient dans un ca-
hier la lettre commencée ; sans un geste apparent, l’ordre s’établissait,
mais point assez tôt que le Directeur n’en saisît quelque chose, ni que son
doigt ne désignât un coupable qui se trahissait lui-même en rougissant. Il
faisait ensuite, les mains derrière le dos, le tour de l’étude, rectifiait d’un
signe une attitude, ouvrait au hasard un casier qui se trouvait être le plus
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mal tenu, et sortait en saluant le maître resté debout. L’Étude, alors,
respirait.

À côté de cette apparition, celle, plus fréquente et prévue, du Sur-
veillant Général nous laissait presque indifférents ; le bureau de celui-ci
était visible à tous ; lui-même se montrait sur le seuil au moindre bruit
suspect en cour ; il assistait à la rentrée des études et des classes, sur-
veillait le réfectoire et montait souvent au dortoir ; il nous devenait aussi
familier que les maîtres. Mais une atmosphère mystérieuse enveloppait
le Directeur ; l’entrée de son cabinet avait deux portes, dont l’une mate-
lassée, entre lesquelles tout bruit de voix venait mourir. Lorsque la se-
monce du Surveillant ne suffisait pas à remettre en bonne voie l’élève
dont un maître s’était plaint, cet élève se voyait appelé chez le Directeur
d’où il sortait en pleurs, sans qu’on pût rien savoir de l’entrevue. L’Étude
en devenait silencieuse, et l’on y entendait les hoquets par quoi
s’achèvent les crises de larmes. Le Directeur venait encore la nuit au dor-
toir, réveillait un ronfleur qui tressaillait de le reconnaître, et le bruit de
son passage courait de lit en lit, à mi-voix, le matin, jusqu’à ce que les
plus familiers en fissent confidence au maître, qui en prenait prétexte
pour nous prêcher la bonne tenue. Les soirs d’hiver, lorsqu’on pouvait
obtenir de sortir, on voyait la fenêtre du cabinet éclairée, et une grande
ombre penchée s’y dessiner ; en passant devant elle, les rangs marchaient
doucement et chacun parlait plus bas.

Un jour, le bruit se répandit dans la cour que le maître des moyens ve-
nait d’être appelé lui-même chez le Directeur, et des groupes se for-
mèrent pour l’en voir sortir. Mais la cloche sonna trop tôt, le Surveillant
prit la place du maître absent. Lorsque celui-ci revint, une grande rou-
geur couvrait sa face, et il marcha longtemps devant la chaire. Il s’arrêta
pour écrire nerveusement une lettre qu’il dut recommencer. Ses élèves,
menés de façon brusque et despotique, riaient entre eux et bourdon-
naient en chœur pour témoigner une hostilité dont il s’irritait encore.
Nous l’entendîmes crier après l’un d’eux qu’il chassa et que le Sur-
veillant vint ensuite accompagner chez nous. Le surlendemain, il partit
après l’étude du matin, et un nouveau maître prit la chaire à dix heures.
Il avait fait scandale en ville dans un café ; un externe qui le sut par son
père nous l’apprit. On disait aussi qu’il fumait en promenade et ne se le-
vait pas à temps au dortoir.
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Ma mère m’écrivait affectueusement, mais ses lettres reprenaient peu à
peu le ton grave ; elle n’y parlait plus de sa promesse de venir avec mon
père. L’ennui des vacances un instant apaisé me ressaisit, je me sentais
seul au milieu même de mes camarades. J’enviais Florent et Mouque qui
se promenaient ensemble dans les préaux, et s’asseyaient pour lire au
même livre ; ils s’attendaient l’un l’autre au bas des pages, et leurs fronts
se touchaient. Bereng et Terrouet, malgré leurs querelles, semblaient ne
pouvoir vivre séparés ; les cinq ruraux partageaient leurs provisions au
goûter, et les mêmes fautes se retrouvaient dans leurs devoirs faits en-
semble. Je ne sais quel commerce liait Calvat et Ravet ; on les trouvait
échangeant des choses qu’ils cachaient vite, et de la monnaie sonnait
quelquefois dans leurs doigts. Rupert était seul assez fort pour vivre sans
personne, car Méjean qui ne le laissait guère, n’en recueillait que de
l’indifférence et n’eût pu compter sur son aide que pour se défendre
contre les coups ; il jouait sans cesse et semblait ne chérir que le ballon
qu’il frappait du pied, des poings et encore de la tête ; il se plaisait à pas-
ser brusquement entre ceux qui causaient, à les prendre comme un obs-
tacle pour tourner autour d’eux, ou à les faire s’embrasser par force en
courbant leur nuque sous ses paumes. Il n’avait d’attention que pour les
Grands auxquels il lui tardait de se mêler ; chez nous, il décourageait
toute avance. C’est lui surtout que j’aurais souhaité pour ami.

J’avais la sensation qu’il ne me voyait pas ; un jour, une averse subite
nous força de nous réfugier sous le toit du préau, où nos pieds firent le-
ver tant de poussière que les maîtres voulurent nous empêcher de courir.
Ils avaient le plus grand mal à se faire entendre, lorsque Rupert se mit à
leur service et nous rangea tous sur une seule ligne en nous défendant de
bouger. Quelques-uns s’avançant encore, il les repoussa et promit une
gifle au premier qui sortirait de l’alignement. Je fis un grand pas… Il
frappa ma joue et passa. Je repris ma place avec moins de ressentiment
que de tristesse. La rigole du préau était jaune de pollen, et l’on croyait à
une pluie de soufre ; une odeur chaude venait de la cour.

Une autre fois, il se trouva que nous eûmes à faire la même narration
que la Cinquième ; je vis, le soir, Rupert réfléchir longuement sur le texte,
et je me mis à écrire avec une ardeur affectée qui réussit à attirer
l’attention de mon voisin. Il s’agissait d’un aiguilleur qui devait diriger
un train sur la voie même où son enfant s’aventurait. Quand j’eus relu
mes quatre pages, je les tendis à Rupert en le priant d’apprécier mon tra-
vail. Il voulut bien lire ma copie. Le lendemain, le professeur vint en
étude et, constatant que nos bancs se touchaient, il sourit et signala au
maître les analogies constatées dans nos devoirs. Je fus accusé d’avoir
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copié, Rupert devint très rouge et ne dit pas un mot ; on crut qu’il crai-
gnait d’être puni pour m’avoir aidé… Le dimanche suivant, je n’allai pas
à La Grangère.

Je suivis comme les autres la promenade. La route était poudreuse,
sans arbre, le soleil chaud n’y laissait d’ombre que celle d’un talus. Je
m’appliquais à marcher dans cette étroite bande foncée, je n’étais pas
triste et ne regrettais rien. Une sorte d’ivresse emplissait mon cœur, et je
ne l’aurais point échangée contre le doux repos qu’il m’eût été possible
de goûter dans le même temps à La Grangère. Autour de moi, mes cama-
rades allaient d’un pas lourd, leur mouchoir en couvre-nuque. Ils cher-
chaient à s’attarder pour déjouer la surveillance, et dérober dans les
champs les cerises ou les fruits verts qui déjà chargeaient les branches.
Charlot ramassait des insectes qu’il enfermait dans une boîte de pastilles
percée de trous d’épingles, et me montrait parfois ses captures. Soudain,
Rupert me rejoignit ; la marche amenait le sang à son visage, il avait tiré
sa veste qu’il portait comme un manteau ; il posa son bras sur mon
épaule et nous allâmes quelque temps ainsi. En longeant un champ de
vigne, la vue d’un cerisier lourd de fruits arrêta mes camarades que le
maître obligea d’avancer. Rupert me demanda si j’avais soif et, sans at-
tendre, s’agenouilla comme pour rattacher les cordons de ses souliers,
puis, laissant passer quelques élèves qui nous suivaient et le maître lui-
même, il bondit parmi les rangs de vignes entre lesquels il se dissimula.
Il me rejoignit au tournant de la route, à la corne d’une haie derrière la-
quelle il se leva comme je passais. Il fit quelques pas sans rien dire, mais
bientôt, tirant une poignée de cerises de sa poche, il en emplit la mienne ;
nous nous régalâmes sournoisement. Ravet seul, qui avait flairé le larcin,
vint tourner autour de nous ; Rupert dut acheter son silence, et demeura
près de moi pendant le reste de la promenade ; on rentra trop tôt à mon
gré.

Je ne doutais plus d’avoir gagné l’estime de mon camarade, et je ne
pouvais assez me louer du procédé qui me l’avait méritée. Je rêvai pen-
dant toute l’étude à la douceur que cette amitié allait mettre dans ma vie,
et je fus très étonné qu’on m’appelât au parloir où Justin venait, de la
part de ma tante, s’informer de la façon dont j’avais supporté la
consigne ; il me trouva serein et s’en fut rassuré. Rentré en étude, je vis
Rupert s’absorber volontairement dans une lecture d’où je tentai vaine-
ment de le tirer. Au réfectoire, je laissai Ravet et Calvat qui mangeaient
près de moi, se partager mon dîner dont je ne voulus que le dessert ; déjà
Rupert ne me prêtait plus la même importance. Il feignit de ne pas me
voir en sortant pour le coucher. Je montai l’escalier du dortoir derrière
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les autres, avec Daunis dont c’était l’habitude de s’attarder ainsi ; au mo-
ment d’entrer, et comme nous touchions le seuil, je trébuchai et me retins
à son épaule ; son visage se trouva si près du mien que je l’embrassai de
toutes mes forces.
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Le nouveau maître avait bien du mal à tenir la deuxième étude. Les
élèves s’étaient aperçus de la timidité qu’il cachait sous un masque sé-
vère. Videux, célèbre chez les Moyens par le cynisme qu’il faisait pa-
raître, attirait sur ses yeux qui ne se baissaient pas, les yeux de ce jeune
homme, pour l’obliger à détourner le regard ; il l’inquiétait en affectant
de travailler en cachette, et ne lui épargna aucun des tourments habi-
tuels. Nous savions ces choses par le grand Charlot qui les contait dans
la cour, au milieu d’un groupe. Le nouveau maître avait un long nez
qu’il retrouva silhouetté à la craie jusque sur la chaire, et en l’honneur
duquel les élèves se mouchaient avec excès. Il rougissait aisément et, dé-
contenancé, branlait la tête ; l’Étude entière répétait aussitôt ce mouve-
ment. Comme il se dominait peu, Videux le poussait à la colère en affec-
tant la surdité contre toute observation ; il lui marcha même sur le pied
en le frôlant, à la sortie… Le maître faillit frapper. La Division était en
joie ; plus que jamais le bruit de ses rires nous venait avec celui des mur-
mures à travers la cloison. Dès que le désordre commençait à côté,
M. Laurin promenait sur nous ses yeux inquiets ; quelque chose de la
dissipation voisine se communiquait chez nous, Ravet battait la mesure,
et chacun se sentait l’envie d’imiter les Moyens. L’un de nous, qui s’était
bien tenu jusqu’alors, se dérangea ; un soir, il coiffa sa casquette, se fit
des guides de ficelle, puis, agitant sa table, prétendit mener un attelage
fougueux. L’étrangeté de sa conduite surprit M. Laurin qui le considéra
un instant, et le vit si décidément hostile qu’il vint à lui. Aux questions
du maître, l’élève qui s’appelait Fortin, répondit qu’il s’ennuyait et vou-
lait se distraire ; M. Laurin examina les devoirs achevés qu’il se fit sou-
mettre et autorisa Fortin à lire, bien que l’heure n’en fût pas venue. Le
lendemain, Fortin recommença de se mal tenir et la lecture permise de-
meura sans effet. Les menaces de renvoi n’obtinrent pas davantage ;
M. Laurin voulut feindre l’indifférence, mais l’Étude s’intéressait au
conflit, et, Fortin provoquant le rire, le maître, à bout de patience, le chas-
sa. Il sortit avec impertinence, muni d’un billet à l’adresse du Sur-
veillant ; nous ne revîmes pas notre camarade de la journée ; le soir, nous
le retrouvâmes dans son lit, où il avait dîné. Pendant quelque temps il se
montra plus calme, mais tout le monde comptait sur lui.

M. Laurin n’était plus qu’à peu de jours de son examen de licence et
paraissait fatigué. Son endurance exercée pendant l’année s’épuisait ; il
restait prudent encore dans les hostilités avec Fortin, mais il était sans in-
dulgence pour l’innocente agitation des petits. L’un d’eux placé près de
lui, éclatait de rire à tout propos ; c’était un externe de la classe enfantine,
presque incolore avec des cheveux d’albinos et des yeux déteints.
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Rappelé à l’ordre, il s’appliquait à sa page, la langue à demi tirée, et sui-
vant de tout le corps le mouvement de sa main. Mais le moindre geste,
une toux quelque part le détournaient de la besogne, et, le porte-plume
dans la bouche, il riait de nouveau et exaspérait M. Laurin qui le char-
geait d’un long pensum. Ce n’était point qu’il manquât d’attention ; je le
vis si bien observer une mouche lustrant ses ailes, que le maître l’appela
deux fois sans se faire entendre, et dut le réveiller d’un coup de règle sur
la table qui le fit se dresser, les yeux effarés sous un battement de
paupières.

Les plus sages aspiraient à la détente ; les récréations le manifestaient ;
les actifs y restauraient les jeux violents du ballon et des barres, les autres
s’allongeaient sur les marches de la Chapelle. Terrouet avait organisé
une « Chasse à l’Homme » inspirée de ses livres d’aventures. Les Grands
qui ne jouaient pas s’accoudaient à la barrière, et cherchaient à nous par-
ler malgré la défense sévèrement faite ; leur maître qui obtenait la paix
en la leur donnant le plus possible, ne paraissait pas les voir, mais
M. Laurin empêchait de notre côté ces conversations par-dessus l’allée, et
groupait autour de lui en causant ceux qu’il trouvait le long de la balus-
trade. Les Grands le surnommèrent « Socrate » ; un long manteau qu’il
portait habituellement rejeté sur l’épaule avait peut-être contribué à cela.
Videux qui marchait la poitrine rentrée, et qui était blême avec un nez
camard, le traita même de Jésuite, et Bereng écrivit ce nom dans le sable à
l’endroit où devait passer M. Laurin. Cependant, les soirs devenaient
tendres, un acacia presque étouffé par les ormeaux commençait à se fleu-
rir de grappes blanches.
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Par son aimable visage, Daunis attirait les sympathies ; mais sa noncha-
lance rendait vain tout essai de liaison avec lui. Il trouvait dans ses livres,
des billets que les Grands y déposaient ; il les lisait la tête cachée par la
couverture de son atlas et souriait sans prendre la peine de répondre,
malgré le conseil que lui en donnait Courtot placé derrière lui. Courtot
avait une voix et des manières de petite fille. Il se démenait fort vis-à-vis
de la grande cour, sans en obtenir beaucoup de récompense, aussi
s’intéressait-il à la correspondance de Daunis. Il osa même répondre plu-
sieurs fois pour celui-ci, en lui empruntant de l’encre dorée. Courtot
avait pourtant quelque succès auprès de Bereng qui lui adressait des
vers ; nous ne tardions jamais à connaître ces envois, en général des qua-
trains, parce que l’auteur et le destinataire les répandaient également. Il
m’arriva d’en copier, la césure y était parfois inattendue ; il y en avait
dans le goût de ceux-ci qui s’intitulaient Rêverie et se disaient
« inachevés ».

C’était par une nuit sereine et sans étoile,
Sur l’océan, on ne voyait aucune voile ;

Parfois, le cri d’une mouette, rauque et rude,
Réveillait les échos de cette solitude…

Il s’en trouvait de plus proprement didactiques :
Ces vers, à l’un de mes amis je les dédie,
Afin qu’il apprenne ce que la calomnie,

Entre camarades, peut causer de ravages…
Surtout ne l’oublie pas, car c’est un conseil sage.

Courtot ne profitait pas assez d’aussi précieux avis, et se plaisait à col-
porter de prétendues médisances qu’il inventait à plaisir, et qui le firent
surnommer la « Portière ». Quant à Daunis, son calme et la blancheur de
son teint lui valurent le nom de « Pain-au-lait » par lequel on le désigna
beaucoup ensuite. Il avait la passion du dessin au point de négliger ses
devoirs pour crayonner en étude ; on trouvait des croquis jusqu’en
marge de ses cahiers, et toutes les images de son Histoire étaient passées
aux crayons de couleur. Il s’employait à cela durant les récréations, et ce
fut la seule chose que je vis jamais l’intéresser. Il devenait alors très beau,
parce que son regard s’éveillait, et qu’un sourire animait sa bouche ; sa
lèvre supérieure était d’un modelé si pur que je la comparais à deux ailes
d’ange, et que cela me paraissait être le signe d’une sagesse que je ne
possédais point. Un après-midi, il resta en étude après les autres et traça
ma caricature au tableau : j’y étais de profil ; l’œil, cependant, s’y voyait
de face avec une toute petite prunelle rejetée dans le coin. On me recon-
nut si bien à la rentrée, que Courtot se hâta d’aller mettre au-dessous du
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chef-d’œuvre : Portrait de Gilles et de signer du nom de l’auteur avec le
pseudonyme qu’on lui avait donné ; M. Laurin qui rentrait le dernier ne
put s’empêcher de rire, et s’étonna de la vérité du regard.

Ce même jour, je trouvai des fleurs dans mon casier, et je m’en émus ;
mais je sus vite qui les y avait mises, en voyant de loin Charlot me sou-
rire et me faire signe que ce n’était pas lui.
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Juin passait ; les jours semblaient ne plus pouvoir mourir. Ils traînaient
sur la cour leur lueur finissante que nous y retrouvions après le dîner,
car une récréation précédait maintenant la montée au dortoir, et sa durée
se réglait sur celle du crépuscule. Cette récréation n’était jamais bien
bruyante ; certains ramassaient les fleurs de l’acacia pour en manger le
pistil sucré ou en humer le parfum dans leurs mains emplies ; la plupart,
assis ou couchés sur les marches, conversaient ; d’autres, plus actifs,
tournaient inquiets de quelque chose à faire. Ceux-ci imaginèrent un jour
de mettre le feu à des papiers froissés dont ils avaient bourré un ormeau
creux. Ravet fournit les allumettes et Rupert les utilisa. M. Laurin, placé à
l’écart, ne pouvait rien voir, mais Charlot effrayé courut l’avertir.

La cour entière décida la quarantaine envers le dénonciateur ; j’en fus
prévenu. Cette mesure paraissait devoir être sans effet sur Charlot qui ne
se mêlait à aucun jeu. Cependant, le lendemain, les groupes affectèrent
de se disperser à son approche, et bientôt, tous réunis le huèrent. Charlot
réfugié contre la barrière, les mains aux poches, souriait avec embarras
en répétant : « Qu’est-ce que ça peut me faire ?… » Sa blouse froissée par
l’usage ne s’arrondissait plus autour de lui, et pendait de son cou comme
une serviette. Son frère n’était pas le moins prompt à le charger de re-
proches… Je me trouvais seul à l’extrémité de la cour ; il vint à moi, les
autres le suivaient et sa marche en était gênée ; je le vis qui s’approchait
avec son sourire et son pas incertain… Je m’éloignai. Quand j’osai retour-
ner la tête, Charlot répétait encore : « Ça m’est bien égal ; ça m’est bien
égal… » Mais un rictus nerveux tirait ses lèvres ; M. Laurin s’interposa.

Aux récréations suivantes, la persécution ne se manifesta plus que par
le silence et l’isolement soigneusement faits autour du petit. Il y parut in-
différent et joua dans un coin avec ses billes ; le soir, il ramassa les fleurs
d’acacia et s’assit à l’écart pour les trier dans son tablier : mais en fei-
gnant de se poursuivre, deux Moyens le bousculèrent et dispersèrent sa
récolte. Un grand remords m’envahit. Au dortoir, les lampes éteintes,
j’entendis un bruit de sanglots ; je me levai, c’était bien Charlot qui pleu-
rait, la tête à demi cachée par les couvertures sous lesquelles il tentait
d’étouffer la plus violente crise de larmes. Je me penchai et voulus le dé-
couvrir, mais ses yeux brillants me fixèrent avec colère, et, se détournant
de moi, il me dit : « Va-t’en ». Je le laissai.

Deux jours encore il subit cet ostracisme ; seul, Daunis ne se refusait
pas à lui répondre ; j’aurais aussi souhaité lui parler, mais il me fuyait. Le
troisième jour, au matin, il fut malade en étude et remonta se coucher ; le
soir, il avait laissé le dortoir pour l’Infirmerie. Mes remords devinrent si
vifs que je ne pouvais guère penser à autre chose qu’à ma conduite
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envers Charlot. Je profitai du tumulte, au début d’une récréation de
quatre heures, pour gagner l’Infirmerie. Le cœur battant, j’en poussai la
porte ; au bruit que je fis, quelque chose de noir bondit de la couche et
sortit entre mes jambes. « C’est la chatte que tu fais sauver, » me dit le
petit malade, et il me pria de ne pas refermer afin qu’elle pût revenir. Il
ne souffrait pas, mais il ressentait une grande fatigue qui lui donnait
l’impression d’être sans os. Il s’occupait à dessiner aux crayons de cou-
leur des paysages ; il voulut m’en donner un ; le soleil qui s’y trouvait re-
présenté, orné de ses rayons, ressemblait à un gros infusoire. Je lui appris
que je m’étais échappé de la cour pour lui rendre visite. Il m’écoutait en
souriant, mais semblait peu touché de l’amitié que je faisais paraître et
dont j’avais pris soin de le désabuser. Il ne s’ennuyait pas ; la maîtresse
lingère le soignait avec bonté, on lui donnait des livres, et la chatte lui te-
nait compagnie. « La chatte aveugle ?… » lui demandai-je, en m’étonnant
qu’il l’eût apprivoisée. On appelait ainsi la bête à cause de ses yeux dont
l’un était mort et l’autre mi-clos. Nous l’apercevions parfois, se sauvant
comme nous entrions au dortoir ou au réfectoire ; les garçons, de qui le
coup de pied ne pouvait l’atteindre, l’appelaient « sale taupe », en lui
criant qu’elle n’était pas si aveugle qu’elle en avait l’air. Personne ne
pouvait se vanter de l’avoir approchée. Charlot me conta qu’un cauche-
mar l’ayant réveillé au cours de sa première nuit à l’Infirmerie, il avait
fait fuir en se débattant, la chatte couchée sur lui ; elle était revenue peu
après s’installer à ses pieds, et lui continuait depuis ses visites. Soudain,
je la vis accroupie à l’autre bout de la pièce et qui nous observait. Je son-
geai à des histoires entendues d’enfants étouffés par des chats ; à ces
bêtes des contrées chaudes qui saignent les dormeurs sous l’oreille pour
boire tout leur sang, et je recommandai à Charlot la prudence. Il semblait
lui tarder que je partisse ; il regardait vers « la Taupe » en l’appelant dou-
cement. Elle tressaillit lorsque je me levai, puis demeura. Les stores bais-
sés répandaient une clarté blonde ; j’aperçus en les écartant la campagne
lumineuse et confuse au loin ; je crus y reconnaître La Grangère à son toit
parmi des arbres, et mon cœur battit. Charlot avait recommencé de lire ;
la chatte blottie à son côté pétrissait la couverture en ronronnant, je
n’osai pas les déranger encore et sortis avec le dessin que j’emportais.
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Depuis mon entrée au Collège j’avais suivi le Petit Catéchisme, et tra-
vaillé de mon mieux avec l’Aumônier qui était très bon, mais que nous
ne voyions que deux fois la semaine. Il nous laissa tout à fait lorsque,
l’époque de la Première Communion venue, il lui fallut s’occuper des re-
traitants. Ils étaient une dizaine, tous de notre étude, parmi lesquels
Florent, Gernon, Mouque, Terrouet et quelques externes. Huit jours
avant la date fixée pour la fête, ils cessèrent de vivre avec nous pour
n’être plus que sous la garde de l’Aumônier. On les enviait beaucoup ; ils
mangeaient à part à midi et jouaient dans le jardin, où l’Aumônier ne
craignait pas de leur renvoyer la balle ; le plus souvent, il les emmenait
dans la campagne ou chez un de ses parents qui possédait aux environs
une propriété plantée d’arbres ; on y goûtait et l’on jouait au croquet.
Nos camarades ne nous rejoignaient qu’à la récréation précédant le cou-
cher ; ils continuaient de rester groupés, un peu fiers des distinctions
dont ils se voyaient l’objet, attentifs à rester graves, et presque froids
avec ceux qui tentaient de se mêler à eux. Je n’osais les approcher ; ils
m’apparaissaient au-dessus des autres et touchés d’une grâce que je leur
enviais.

Des chœurs étaient organisés pour contribuer à l’éclat des cérémonies ;
j’y avais ma place, ainsi que presque tous les jeunes de l’étude. Charlot,
revenu parmi nous, se faisait remarquer par la justesse et l’acuité de sa
voix qui semblait bien plutôt, dans la Chapelle, descendre de la voûte
que s’élever du sol. Il avait un grand plaisir à chanter et ne cessait plus
de fredonner l’air du solo qui lui était confié. Son indisposition avait mis
fin à la quarantaine, mais c’était lui maintenant qui s’isolait et paraissait
dédaigner les autres. Je n’osais pas encore aller à lui, mais je l’écoutais de
toute mon âme, lorsqu’au milieu du chœur son chant s’élevait si pur que
l’harmonium paraissait hésiter à le suivre, et ne l’accompagnait plus
qu’en sourdine.

Au matin du grand jour, la cour s’emplit d’une foule parée, où les
mères se distinguaient par l’élégance de leur toilette ; les fillettes, vêtues
de clair et les cheveux bouclés, se tenaient près de leur frère et sem-
blaient craindre qu’on les oubliât. Les Communiants demeurés après
nous au dortoir, entrèrent en file dans la Chapelle déjà emplie ; leurs
mains jointes portaient le chapelet cliquetant, leur bras gauche s’ornait
d’un nœud de satin, leur maintien demeurait si grave qu’ils passèrent en
étrangers parmi nous, qui nous donnions tout à eux. Gernon qui, disait-
on, avait rêvé tout haut, ne baissait pas ses yeux clairs, mais il les tenait si
fixement arrêtés devant lui, qu’ils semblaient plus clos encore que ceux
des autres et que nul regard n’y aurait pu pénétrer ; Terrouet, au
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contraire, qui rougit dès l’entrée, me parut moins lointain, malgré
l’ombre des cils sagement appliqués sur la joue. Je sentis qu’il restait avec
nous de ce côté-ci de la vie, alors que les autres, Gernon surtout, devaient
voler au-delà, comme Charlot qui béait, la tête inclinée, les mains en re-
pos sur les genoux. L’Aumônier voulut exhorter encore ceux qu’il appe-
lait ses enfants ; il leur parla des célestes jardins dont ils étaient en ce
jour, les fleurs pures, et du Seigneur qui allait venir parmi leurs âmes
pour les cueillir. Les mères se tenaient sur des chaises placées derrière
chacun des communiants ; au moment où le prêtre descendait avec
l’hostie, j’en vis une qui pleurait. Ma pensée fut alors tout à coup et si
fortement retournée vers ma mère, que des larmes me vinrent aux yeux
et que je me mis à les répandre, y trouvant un amer plaisir. Mes cama-
rades s’en étonnaient entre eux et je dus bientôt m’essuyer le visage, car
il nous fallut sortir les premiers et en ordre ; les familles nous suivirent et
emmenèrent nos camarades que nous ne pûmes revoir de la matinée.

Tout le monde revint à l’heure des Vêpres ; ma tante me fit la surprise
de s’y rendre, pour entendre les chœurs dont je lui avais beaucoup parlé.
Après la cérémonie, les communiants s’avancèrent enfin vers nous pour
nous offrir des images pieuses derrière lesquelles était leur nom.
Mouque m’en donna une où des fleurs entouraient un calice ; j’en reçus
d’autres qu’illustraient des anges ou la face douloureuse de Jésus ; celle
de Gernon portait en lettres dorées : Le ciel est dans mon cœur. Je les regar-
dai toutes longuement. La cour était pleine de causeries et de rires dis-
crets ; le Directeur, heureux, complimentait les parents : la foule
s’écoulait peu à peu et chaque groupe emmenait un communiant qui en
était le centre.

Massés à l’extrémité de la cour, sous la garde distraite d’un maître,
nous regardions finir la fête en comparant les souvenirs que nous avions
reçus, et je me sentais triste et comme banni d’une joie que d’autres
avaient goûtée, demeuré en deçà d’un beau pays qu’ils venaient de
connaître, et dont les images que je tenais semblaient des choses rappor-
tées pour nous qui n’y avions pas été.
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Les nuits devenaient chaudes ; les plus grands insistaient pour qu’après
le coucher M. Laurin ouvrît les fenêtres. Il n’y consentit point d’abord,
puis s’y décida en mettant à cette faveur la condition de notre plus par-
fait silence.

On n’allumait plus les lampes, une lueur diffuse entrait par les baies ;
sagement étendus, nous goûtions le plaisir de sentir s’alléger
l’atmosphère et la fraîcheur du dehors purifier l’air autour de nous. Je
voyais de mon lit, tout un morceau du ciel pâle qui s’obscurcissait peu à
peu jusqu’à laisser paraître les étoiles. La première était menue ; inter-
mittente dans sa clarté, et je restais incertain de l’avoir vue ; elle se préci-
sait cependant, et d’autres naissaient autour d’elles, il y en avait une plus
brillante dont j’aurais voulu savoir le nom. Ma mère m’avait appris à re-
connaître le Petit et le Grand chariot, Orion et la Pléiade, mais elles devaient
passer plus haut dans la nue, car je ne les apercevais pas. Je me conten-
tais de mon étoile ; elle paraissait me voir et me dire : c’est pour toi que je
luis. En clignant un peu, il semblait qu’elle tendît jusqu’à mes paupières
un de ses rayons devenu visible et que je l’allais saisir avec la main. Je la
baptisai « Petite abeille » et roulais ma tête à droite et à gauche sur le tra-
versin pour croire que c’était elle qui dansait. J’en vins à lui conter mes
peines, et à lui donner des commissions pour le Bon Dieu. Mais, peu à
peu, elle disparut du cadre de la fenêtre, et celles qui l’y remplacèrent ne
me parurent pas aussi aimables.

Des parfums entraient avec le vent ; j’y reconnaissais l’arome des
tilleuls fleuris dans toute la ville, ou celui, plus aigu, d’un jardin couvert
de chèvrefeuilles, qui s’étendait de l’autre côté de la rue ; une odeur de
terre arrosée en montait encore, très forte parfois. M. Laurin s’accoudait
à l’une des fenêtres, jusqu’à ce que, le dortoir endormi, il les refermât
toutes. Il ne fallut bientôt plus le prier pour les lui faire ouvrir ; la chaleur
crût si bien, qu’on n’eût pu songer à nous priver d’une aération néces-
saire après le déshabillage. Dès lors, notre sagesse diminua ; des rires
naissaient pour la chanson d’un passant, pour une conversation enten-
due, et obligeaient le maître à revenir au milieu de nous. Chaque soir, le
même bruit de pas et de voix contenues annonçait un pensionnat de
fillettes que leurs maîtresses ramenaient de promenade à la tombée de la
nuit ; une toux générale secouait alors les lits, parce qu’on avait cru com-
prendre qu’à ce moment-là M. Laurin quittait plus difficilement la fe-
nêtre. Après une de ces espiègleries, il les ferma pour nous punir et, mal-
gré le murmure que nous fîmes entendre, il nous fallut nous endormir
sans qu’elles fussent rouvertes ; par la suite, il ne s’en approcha plus que
le sommeil ne nous eût tous gagnés. Après les avoir refermées, il se

61



mettait à travailler dans l’alcôve à l’aide d’une petite lampe ; il ne put
continuer, parce qu’un élève se plaignit de ce que cette clarté l’empêchait
de dormir. Alors il demeura, chaque soir, plus longtemps à la fenêtre qui
touchait l’alcôve ; ceux qui se réveillaient disaient l’y voir à toute heure ;
je l’y surpris un jour en ouvrant les yeux dès l’aurore ; la légende s’établit
qu’il ne se couchait pas.

Un matin, après une nuit trop chaude, je me sentis si las que je deman-
dai de rester au lit. Je demeurai seul dans le dortoir désert où la plus
lourde torpeur m’accabla. Mon engourdissement cessait par intermit-
tence, mes yeux, un instant entr’ouverts, suivaient aux carreaux le défilé
moutonnant des nuages sur le ciel d’un bleu dur, et se refermaient. À
l’un de ces demi-réveils, après midi, je trouvai mon déjeuner dans un
plateau posé près de moi sur une chaise, et, sur le lit de Rupert, « la
Taupe » accroupie qui me guettait. Je n’avais guère faim et partageai vo-
lontiers avec elle, qui me rappelait Charlot, mais je n’osai plus me ren-
dormir. Au bout d’un instant, elle se risqua près de moi et me laissa ca-
resser sa fourrure sèche. Elle semblait très nerveuse et se tordait sous ma
main qu’elle mordillait en la retenant entre ses griffes à demi tirées. Je
voulus, par jeu, lui rebrousser le poil ; j’en éprouvai sur les doigts mille
piqures ; elle cracha, bondit et disparut. Bientôt après, le ciel s’obscurcit,
la nuit se fit dans la longue pièce et la pluie battit les vitres, en même
temps qu’un roulement lointain annonçait l’orage. Il monta rapidement,
et la maison trembla bien vite de ses coups dont l’écho s’éteignait dans le
ruissellement de l’averse. Je me blottis sous les couvertures, mais les
éclairs m’y venaient chercher, et chaque détonation retentissait dans mon
cœur. Je me serais sauvé si je n’avais craint de traverser le dortoir, dont
les huit fenêtres s’illuminaient à la fois. Il y eut une explosion terrible,
qui me fit croire que le toit s’effondrait, et je restai, les dents serrées, sans
plus bouger. Mais le tumulte s’apaisa ; de sourds grondements traînèrent
encore sur la campagne, puis la pluie seule continua de bruire comme un
fleuve qui eût passé. Je demeurai oppressé et fiévreux ; l’ombre vint de
bonne heure, et toutes mes frayeurs avec elle. J’eusse souhaité la pré-
sence de la Taupe ; je ne pus que me raidir et, la couverture aux oreilles,
attendre l’heure du coucher. Je retrouvai enfin la paix avec le voisinage
de mes camarades. Rupert se pencha pour me demander si j’avais enten-
du le tonnerre et me dire que la foudre avait abattu un des arbres de la
grande cour… Je ne sais ce qui m’émut le plus de la catastrophe ou de sa
confidence, mais je pus enfin m’endormir malgré le fredonnement des
moustiques qui voletaient autour de moi.
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Le lendemain, je me persuadai de ma guérison tant je craignais une nou-
velle journée solitaire, et aussi parce qu’il me tardait de voir l’arbre tom-
bé. Les Grands l’entouraient quand nous descendîmes, et, comme il se
trouvait dans leur cour, il nous fallut nous contenter de le considérer de
la barrière contre laquelle toute notre Division se rassembla. Le vent
l’avait jeté sur le mur de clôture qui s’était éboulé sous lui ; une brèche en
demi-lune laissait deviner, à travers la masse touffue de l’ormeau, un jar-
din profond dont nous ne voyions d’ordinaire que les hauts feuillages
balancés. La plus vive curiosité nous tenait d’approcher de la brèche ;
elle devint irrésistible pour moi, lorsque deux jours après, l’arbre débité
et enlevé, le parc voisin fut visible. Durant la classe de l’après-midi,
j’affectai un grand besoin de sortir, et, l’autorisation obtenue, je courus
vers la brèche où nul regard ne pouvait me suivre. Ce fut presque sur la
pointe des pieds que je m’en approchai et me penchai sur l’échancrure.
Une allée passait devant moi et se perdait sous de lourds ombrages ; des
arbres que je ne connaissais pas semblaient me bannir du lent mouve-
ment de leurs palmes ; un sapin montait et ses branches parallèles fai-
saient le geste d’écarter, à droite, à gauche, d’invisibles présences ; à ses
pieds, bordant l’allée, des corolles plus grosses qu’un oiseau s’élançaient
parmi des feuilles en lame de sabre… Soudain, je crus voir, dans le fond,
une forme blanche qui venait, se baissant de çà, de là, comme pour obéir
au rythme d’une danse ; j’en vins à distinguer une dame en robe claire et
qui cueillait des fleurs. Je la laissai s’approcher jusqu’à ce qu’en se rele-
vant une fois encore, elle m’aperçût. Elle tenait à plein bras les longues
tiges couchées et me sourit ! je la vis venir à moi, couper entre les lances
une fleur, qu’elle me tendit. Le sentiment que j’éprouvai alors de sa réali-
té me remplit de confusion, et me fit me sauver sans un mot avec cette
fleur que je n’avais jamais vue et que je sus depuis être un Iris. Une déli-
cate senteur se dégageait des trois pétales recourbés sur le calice ; la ner-
vure des autres était velue comme une chenille. Je brisai la tige et dissi-
mulai la fleur pour regagner la classe où je rêvai longtemps à l’étrange
manière dont ce présent m’était venu. Le soir, en étude, pour l’admirer
encore, je la déposai sur ma table, entre deux livres épais qui la déro-
baient aux yeux du maître. Elle fut vite l’objet des convoitises ; personne
ne savait d’où je la tenais, et, sous différents prétextes, chacun se leva
pour la venir voir. Je dis à Courtot qui m’interrogeait, qu’elle naissait
d’une plante rare rapportée des contrées chaudes, et que les parterres de
ma tante en étaient couverts. À Rupert, en cachette, je confiai sa prove-
nance véritable, en lui disant cependant que c’était moi qui l’avais
cueillie dans le mystérieux jardin. Sur-le-champ, il demanda de sortir, et,
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comme lorsqu’il revint je m’étonnais de lui voir les mains vides, il me dit
qu’il avait seulement voulu se rendre compte du lieu où étaient les
fleurs, et m’assura qu’il irait, dans la nuit, les cueillir toutes.

Dès le coucher, je me défendis contre le sommeil pour guetter Rupert
que j’aurais voulu suivre dans l’audacieuse expédition, mais il
s’endormit des premiers, comme d’habitude et, moi-même, je ne pus
veiller bien longtemps. Mes yeux se rouvrirent vers le milieu de la nuit,
et se portèrent sur le lit voisin qu’ils crurent voir désert ; je ne doutai plus
que Rupert fût parti, et me vêtis en hâte pour le rejoindre. On ne fermait
à clef que la porte du fond ; celle de l’escalier restait libre ; on pouvait,
par là, gagner la cour ; j’eus vite fait d’y descendre ; le feuillage profond
des ormeaux dormait sous un ciel constellé où montait une lune cornue.
J’allai d’arbre en arbre, parmi l’ombre plus dense à leur pied, et
j’atteignis la brèche au bord de laquelle je risquai mes regards. Rien ne
bougeait, j’appelai Rupert à mi-voix et me décidai à franchir les pierres
écroulées. Je me trouvais dans un gazon humide dont je sentis la fraî-
cheur à travers mes souliers où mes pieds étaient nus. J’avançai prudem-
ment jusqu’à l’allée ; elle semblait un fleuve clair, au delà duquel le sapin
noir gardait la masse ténébreuse du parc. Les fleurs n’étaient pas cou-
pées ; je me dis que Rupert avait dû s’engager sous les arbres, et je
n’hésitai pas à y pénétrer. Bientôt, une nuit complète se fit autour de
moi ; les arbres m’enveloppaient et me considéraient du haut de leurs
cimes, entre lesquelles nulle étoile ne brillait plus ; l’un d’eux m’atteignit
d’une branche. Une forme blanche apparut sur un socle, en face de
moi… J’appelai Rupert, son souvenir gardait mon courage ; cependant je
cherchais à fuir, et je pris au hasard les sentiers qui se trouvaient sous
mes pas. Je ne réussis qu’à m’égarer davantage. Quelque chose ayant
brui derrière moi, je fus saisi de terreur panique et me jetai follement à
travers les bosquets. Chaque arbuste me flagellait au passage et retardait
ma course ; des pas se précipitaient sur les miens ; la nuit et le parc
conspiraient à mon épouvante : je crus jeté sur l’abîme un petit pont sous
lequel je vis briller les astres. J’errai de nouveau. Je ne sais comment je
me retrouvai en face de la brèche ; je passai le mur, franchis les cours et
regagnai le dortoir où je me précipitai sur mon lit. Rupert ne paraissait
pas avoir quitté le sien ; il y dormait, à demi découvert, d’un sommeil
paisible : il me sembla que je m’éveillais ! Le dortoir était calme, plein
d’une ombre bleue où la veilleuse palpitait, mais je demeurai frémissant
jusqu’à l’aube avec par instant l’illusion d’être encore poursuivi.
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Le lendemain, des ouvriers remaçonnèrent l’ouverture, et du grand
jardin disparu, il ne resta, au-dessus du mur, que les têtes d’arbres oscil-
lantes qui semblaient me faire signe de garder mon secret.
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Vers cette époque, Segonde m’ayant porté des cerises, je vins au goûter
m’asseoir près de Bereng qui mangeait son pain sec en étudiant une
fable. Je l’invitai à puiser avec moi dans le tas de fruits que je mis entre
nous deux. Les cerises étaient dures et lourdes, et d’une belle couleur
vernie de sang caillé ; nos lèvres à leur contact se teignirent, et tachèrent
de violet le pain où nous mordions. Bereng lançait loin de lui les noyaux
humides, en les serrant entre l’index et le pouce. De temps à autre, il je-
tait un coup d’œil sur son livre ; soudain il me le tendit pour que je lui
fisse réciter sa leçon. C’était les Deux amis de La Fontaine. Il prononça, en
détachant bien les syllabes :

Deux vrais amis vivaient au Mo-no-mo-ta-pa ;
L’un ne possédait rien qui n’appartînt à l’autre.

Les amis de ce pays-là
Valent bien, dit-on, ceux du nôtre…

Il ne devait apprendre que jusqu’à ce passage :
Lequel aimait le mieux ; que t’en semble, lecteur ?

mais je lus d’un trait tout le reste, tant la fable me parut belle, et je re-
vins à ce vers :

Qu’un ami véritable est une douce chose !
Je le montrai à Bereng qui à son tour, lorsque nous fûmes en étude, me

fit passer son livre de lecture ouvert à une poésie de Ducis sur l’amitié ;
je l’en remerciai en souriant. Peu après, je reçus un quatrain d’inspiration
analogue, dont les vers, s’ils me semblaient moins harmonieux que ceux
que je venais de lire, avaient ce mérite de s’adresser à moi. Le soir, Be-
reng me tendit la main en laissant les rangs au dortoir.

Dès lors, nous nous retrouvâmes pour causer aux récréations, après
qu’en étude nous nous étions souvent retournés l’un vers l’autre. Bereng
me parlait de son pays, de ses villégiatures de vacances ; il greffait sur
ses souvenirs d’impressionnantes aventures, au récit desquelles je le
fixais, la bouche ouverte et les yeux ronds, jusqu’à ce qu’il s’égayât de
mon expression naïve, et nommât le « bouquin » qui lui permettait de
m’ébahir. Il mettait à cela tant de bonne grâce que je ne pouvais lui en
vouloir et faisais, dès le lendemain, le même état de sa parole. Il
s’embarrassait en de longues phrases dont il ne sortait qu’en
s’essoufflant et, souvent, un mot caractéristique retenu de ses lectures, et
dont il faussait le sens, ajoutait du plaisant à son discours.

Notre bonne entente fut vite connue ; Courtot la publia en inscrivant
au tableau nos deux noms dans une accolade ; je dus subir les compli-
ments déclamatoires de Terrouet, qui rédigea même une épître où se
trouvait incluse toute une phrase de l’Épitome relative à Castor et Pollux.
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Il me suivait plié en eux, le béret à la main, en insinuant que M. Gilles
devait fort goûter le beau langage et les hautes imaginations pour mon-
trer une telle préférence envers le rare conteur que l’établissement
s’honorait de posséder. Bereng, obsédé de ces espiègleries, le menaçait
avec tant de colère qu’il ne pouvait achever sa phrase, et provoquait le
rire inextinguible de notre persécuteur. Puis on s’habitua à nous voir en-
semble et on nous laissa tranquilles. De jour en jour Bereng me plaisait
mieux, et l’autorité que je lui laissais prendre dans nos rapports
m’attachait à lui davantage. Il venait de lui-même s’asseoir près de mon
goûter, et j’avais grand bonheur à partager avec lui. De son côté, dès
qu’il recevait de l’argent, il se faisait apporter par les externes des sucre-
ries de couleur dont je mangeais bien ma part. Sa famille, une fois, lui en-
voya une boîte de chocolat qu’il ouvrit devant moi. C’était de petites
plaques rondes toutes vêtues de papier argenté : « Ça vaut cinq francs »,
me dit-il, en m’en tendant une… et j’étais tenté de le croire, tant j’avais
de plaisir de ce don.

Le soir même, j’écrivis à ma mère que j’avais un ami et que j’allais
l’amener prochainement à La Grangère.
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Peu de temps après, je fus surpris pendant une récréation de quatre
heures, d’être appelé au parloir et d’y trouver ma mère. Elle
m’enveloppa de ses bras. Mon père était de nouveau souffrant et l’on
avait pensé que la campagne lui serait favorable. Il se trouvait à La Gran-
gère où je devais le voir dès le jour suivant qui était un dimanche. Ma
mère me pria de ne point amener de camarade, en me représentant com-
bien un malade avait besoin de quiétude, et me recommanda, à ce pro-
pos, de me montrer raisonnable, afin que mon père retrouvât avec bon-
heur un enfant tout à fait sage. Je demeurai toute la soirée préoccupé de
l’idée de revoir mon père, et, dans la crainte de ne pas lui manifester as-
sez de joie, je cherchai le souvenir de toutes les bontés dont il avait com-
blé ma petite enfance. Je me rappelai la constante exubérance de son af-
fection, son empressement à satisfaire tous mes désirs, qui me l’avait fait
d’abord préférer à ma mère ; son essai de m’enseigner le piano, en dépit
de mon inhabileté et de l’impatience que lui donnait cette timidité dont
je ne me pouvais départir en sa présence, et que doublait le sentiment de
ma maladresse. Je me jurai d’être naturel, et qu’il n’aurait pas lieu de me
reprendre en quoi que ce fût. Je me tourmentai si bien, dans le temps que
la voiture mit à me conduire du Collège à la maison, que, malgré
l’accueil affectueux de mon père, je ne pus trouver mes mots tant que je
fus devant lui. Mes yeux se baissaient malgré moi, ma pensée demeurait
incertaine, et je souffrais cruellement de ne rien pouvoir lui exprimer de
ma tendresse. Par bonheur, au cours de cette entrevue et ensuite, pen-
dant le repas, ma mère se répandit en explications sur mon travail et sur
ma conduite dont le Directeur l’avait, la veille, entretenue. J’achevai
l’après-midi au jardin dans le plus grand ennui de ma sottise, et le vif dé-
sir de la réparer au plus tôt. J’entendis mon père qui tentait d’accorder le
piano demeuré comme les autres meubles, dans la chambre de cette
jeune cousine morte dont j’avais quelquefois ouï parler. Il dut y renoncer
et sortit. Il ne parut pas au dîner, et je partis sans le revoir, car il me fallut
regagner le soir même le Collège. Ma chambre était nécessaire à mes pa-
rents, et l’on n’avait pas eu le temps de préparer celle qui, dans l’autre
aile, allait devenir la mienne. Ma tante me promit toutefois qu’elle serait
prête pour le prochain congé ; j’y devais loger au-dessous de la man-
sarde de Segonde, et mes fenêtres ouvriraient sur le jardin.

Les dimanches suivants, je pus en effet demeurer la journée entière à
La Grangère et ne repartir que le lendemain. Mon père se trouvait mieux
et, pensant prolonger son séjour, il avait fait apporter son piano, qu’on
avait installé au salon et dont il jouait la journée entière. Je ne le voyais
qu’aux repas, mais je m’habituais de mieux en mieux à sa présence à
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mesure qu’il semblait ignorer la mienne. Je me plaisais à l’écouter jouer
dans le calme de l’après-midi finissante ; les accords peuplaient les om-
brages ; j’assistais à d’imaginaires danses, à des défilés funèbres ou guer-
riers. Le piano parfois se taisait ; ma mère devait interrompre mon père
pour lui porter quelque breuvage, causer avec lui, lui conseiller le repos.
Le concert reprenait après dîner, et durait assez tard pour que je pusse
m’endormir en musique, dans ma chambre située précisément au-dessus
du salon. Je luttais autant que possible, toutefois, contre un sommeil trop
prompt, surtout quand il arrivait que ma mère chantât, car j’avais plaisir
à retrouver sa voix et les « Lieds » dans lesquels mon père aimait
l’accompagner. Pour ne les avoir jamais entendus que de loin, j’en igno-
rais les paroles, mais la musique suffisait à me les rendre intelligibles, et
leurs appels tendres, leurs mystérieuses implorations excitaient en moi
les plus hauts sentiments. Je me laissais aller à ouvrir la fenêtre au risque
d’être surpris et grondé, parce que mon plaisir était plus vif de les en-
tendre dans le décor nocturne des feuillages. Les branches semblaient vi-
brer comme moi-même, et leurs feuilles légèrement remuées de vent
frais, ajoutaient aux chants leur bruissement harmonieux.

Je ne pouvais penser à autre chose au long des classes du lendemain,
et Bereng qui, dès le samedi, me voyait dans l’attente fiévreuse du di-
manche, m’accablait au retour de questions sur La Grangère et la façon
dont je m’y divertissais. Il y eut un jour où je me réfugiai, au cours d’une
récréation, dans une classe qu’éclairait une baie à vitres dépolies sur les-
quelles je me faisais un jeu de suivre l’ombre projetée par les élèves qui
passaient. J’y voyais leur vivante caricature, et la silhouette de certains
camarades évoquait précisément l’animal auquel je les eusse en secret
comparés. Il en vint deux qui stationnèrent et que je reconnus être Be-
reng et Courtot. Leurs voix qui d’autre part me les désignèrent, me par-
venaient très nettement ; je ne fus pas longtemps à comprendre qu’ils
s’entretenaient de moi. Bereng expliquait à Courtot comment, d’après ce
que je lui avais dit, une indisposition de ma tante empêchait que je rem-
plisse ma promesse de le faire sortir un dimanche ; mais Courtot se mon-
trait sceptique ; il tenait d’un externe la nouvelle que mes parents séjour-
naient à La Grangère, et Bereng s’étonnait que je ne lui en eusse pas fait
part. – « Il ne te fera jamais venir tant qu’ils y seront, » fit Courtot ;
comme Bereng le questionnait : « Ce n’est pas sa tante, reprit-il, qui est
malade, c’est son père ! » Et Bereng l’ayant interrogé de nouveau, Cour-
tot ne répondit pas tout de suite, mais je vis l’ombre de sa main se porter
vers l’ombre de son front, et je compris qu’il se penchait pour parler bas.
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M. Laurin n’avait pas cru devoir se présenter à l’examen de Licence ; il
ne travaillait plus guère, devenait irritable, et Fortin qui recommençait à
se mal tenir le lassait. Il arriva à cet élève de prononcer à mi-voix un mot
très grossier, ce pour quoi M. Laurin l’appela à la chaire. Fortin jura
n’avoir rien dit, et feignit ignorer de quelle faute on le voulait coupable.
Le Directeur saisi de ce nouveau méfait, le condamna à rester au lit jus-
qu’à ce que la mémoire lui revînt, et qu’il se fût excusé de son insolence.
L’Étude compta les jours. Fortin en laissa passer trois, et s’exécuta enfin
avec tant de coléreuse fierté, que l’expulsion dut lui être annoncée pour
la prochaine incartade. Il ne tarda pas à se dissiper de nouveau et
retourna sur-le-champ dans sa famille.

L’Étude en recouvra la tranquillité ; mais les Moyens s’agitaient. Leur
maître qui en avait momentanément triomphé par des punitions répé-
tées, n’en était que plus haï ; les initiales P. B. dont il signait les cahiers de
correspondance, lui avaient valu le surnom de « Pelle-Bêche », et le ta-
bleau s’illustrait chaque jour du dessin de cet instrument aratoire que
l’on en vint, pour plus de commodité, à schématiser et à reproduire par-
tout. Les sanctions s’usaient d’être trop souvent appliquées, et le zéro de
conduite n’avait plus que peu d’effet. Videux menait lutte ouverte, et
toute sa Division le suivait ; il y eut une large huée, un matin, à l’entrée
de leur maître dans la cour. Une retenue générale fit se déclarer trois
coupables ; mais leur chef n’était pas parmi eux et continuait d’organiser
le désordre. Il commit enfin une faute qui le perdit ; ce fut d’adresser à
l’un de ses lieutenants, un billet circonstancié au sujet d’un « Chahut »
préparé pour la nuit suivante ; le billet égaré vint aux mains du Directeur
qui en isola l’auteur, et fit décréter son renvoi au Conseil de discipline.
Mais l’Étude donna encore bien du mal à son maître qui ne réussit pas à
se faire adopter. D’ailleurs, comme à l’approche de Pâques, chacun
s’énervait dans l’attente d’une délivrance prochaine, la crainte des se-
monces ou du pensum s’atténuait, et je constatais en moi-même une pro-
pension surprenante à me divertir.

Bereng avait cessé de prendre à son compte les excentricités qu’il
continuait de me narrer ; il s’était décidé, pour s’assurer mon intérêt, à
créer un héros auquel il les attribuait toutes ; il l’appela Rémy, et lui fit
connaître pour mon plaisir, tous les avatars et de rares disgrâces. Il pré-
parait son récit durant la classe, et l’agrémentait ensuite à mesure qu’il
me le rapportait. Au cours d’une leçon, l’inspiration lui venait parfois de
façon que nous fussions sortis pour m’en donner connaissance par
signes ; et c’était entre nous une télégraphie à quoi les autres ne compre-
naient rien. Un après-midi de chaleur excessive, le professeur d’histoire
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nous sentant distraits, fit lire à haute voix quelques anecdotes. L’une
d’elles me frappa, qui relatait l’aventure du roi Charles VI dans la forêt
du Mans. La porte ouverte sur la cour laissait voir les feuillages enso-
leillés sous lesquels palpitait une ombre dense ; les oiseaux se taisaient,
mais les cigales ne cessaient pas de faire entendre leur crissement. Dau-
nis, à mon côté, les yeux lourds, se laissait glisser entre le banc et la
table ; ses cheveux lui couvraient à demi l’oreille ; j’imaginais d’après son
profil les Pages de la suite royale, et je voyais Charles VI s’avancer pe-
samment. Soudain, l’homme demi-nu s’élançait d’entre les branches…
« Arrête, noble sire, tu es trahi ! » La chevauchée interrompue reprenait
dans la torpeur d’un jour semblable, sans doute, à celui qui nous acca-
blait ; puis c’était l’éclair du soleil sur un casque, le cri du Roi et sa ruée
sur les Chevaliers français. Une étrange impression me restait de cette
lecture, et j’en rêvais au lieu d’écouter la suivante, quand Bereng se re-
tourna et me montra son visage illuminé d’un rire qu’il s’efforçait en
vain, avec la main, d’enfermer dans sa bouche. Je m’égayais déjà de le
voir en cet état, et me préparais à recueillir quelque fantaisie nouvelle ;
mais il lui était impossible de me la communiquer tant il s’en trouvait
agité ; enfin, il saisit son atlas recouvert de papier sombre, y traça en hâte
ce qu’il voulait me faire savoir et tourna l’écriteau de mon côté. J’y lus :
Rémy va devenir fou. Je ne sais si ce fut l’imprévu de la catastrophe, ou la
mine effarée de nos voisins nous regardant alternativement, mais le rire
me prit si bien que je ne pus le cacher au professeur qui m’appela. Je ne
recouvrai mon sérieux qu’à m’entendre demander de rapporter ce que
l’on venait de lire ; mon angoisse se traduisit par le regard dont je par-
courus la classe. Mon malheur voulut que mes yeux rencontrassent les
yeux de Bereng… Subitement, une nouvelle crise me tordit, si violente
que je dus m’appuyer au mur, le front sur mon bras replié. Le professeur
se leva et me découvrit le visage ; je n’étais plus capable d’arrêter mes
éclats, les larmes coulaient de mes yeux, et mes mains se portèrent à ma
gorge où il me semblait que l’air ne passait plus. Le maître m’attira
contre lui et demanda de l’eau dont il baigna mes tempes. La classe était
pleine d’étonnement, la cloche qui sonnait la sortie parut à peine
l’émouvoir. Mes camarades s’éloignèrent enfin sur l’ordre du maître, et
je fus autorisé à demeurer jusqu’à ce que j’eusse recouvré mon calme.
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Jour à jour juillet s’achevait. On recommençait de compter les heures, les
minutes, les secondes, et le travail général se ralentissait de plus en plus,
jusqu’à ne consister pendant les classes, qu’en lectures et récits que les
professeurs nous faisaient. Bien des externes avaient cessé de venir ; les
autres apportaient des flacons de formes variées et pleins de boissons co-
lorées dont ils prétendaient se rafraîchir. La chaleur de leurs mains et le
soin qu’ils prenaient d’agiter sans cesse ces liquides, en faisait quelque
chose de trouble et de mousseux ; j’en vins assez vite à préférer l’eau de
la fontaine. La répartition des prix nous procurait l’objet de discussions
quotidiennes. J’espérais quelque chose en Français où j’avais été souvent
deuxième, avec, peut-être, un accessit d’Histoire et Géographie, et un
autre de Grammaire. On attribuait l’Excellence à Mouque ; Terrouet
comptait sur le prix de Thème. Mais nous eûmes bientôt un plus pres-
sant sujet de nous émouvoir ; le Directeur vint annoncer en étude que les
deux Divisions se réuniraient séparément, le lendemain soir, pour dési-
gner chacune par leur suffrage, un lauréat aux prix de camaraderie.

Rupert sembla tout indiqué chez nous, et son triomphe apparut cer-
tain ; Bereng seul y mit opposition. Je n’avais jamais fait part à celui-ci de
mon admiration pour notre camarade, mais il l’avait sentie à me voir
m’arrêter afin de le regarder courir, jeter la balle, ou bondir légèrement.
Bereng m’attaquait à ce sujet et s’efforçait à détruire mon estime pour ce-
lui qu’il appelait « Le Rat des champs » : il le dépréciait en raillant sa len-
teur à l’étude, et faisait de la force, de l’adresse au jeu, une compensation
mesquine, et presque la preuve de l’infériorité intellectuelle. Il affectait
en passant près de Rupert, de déclamer quelques vers de la fable à la-
quelle il avait emprunté le surnom qu’il lui donnait ; Rupert qui s’en sou-
ciait peu, se contentait de l’effrayer en paraissant le viser avec la balle.
Bereng s’entourait aussitôt la tête de ses bras et levait une jambe, puis,
rien ne venant, il se risquait à se découvrir, et c’était ce moment-là que
Rupert attendait pour tirer.

Bereng repoussa de tout son pouvoir le choix que l’on avait fait pour
l’attribution du prix de camaraderie, et cela, devant le candidat lui-
même, contre lequel il entreprit un discours tendant à prouver l’erreur
qu’il y aurait à couronner la force. Il proposait Daunis, mais la cour ne le
suivait pas. Méjean, Courtot, Terrouet parcouraient les groupes en fa-
veur de Rupert ; le dernier moins par amitié pour le candidat, que par es-
prit de contradiction envers Bereng. Le grand Charlot promettait des
coups à son frère, si le petit n’usait pas de sa voix comme il convenait.
Daunis laissait faire et ne s’assurait même pas un partisan. Bereng, las de
combattre, revenait vers moi qui me laissais presque persuader. Le
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moment vint vite où la décision dut être prise. Méjean et Terrouet
avaient préparé des bulletins au nom de Rupert, Courtot les aidait dans
leur distribution ; Bereng, qui s’y était pris trop tard, tâchait de placer
utilement ceux qu’il avait pu faire pour Daunis. J’en reçus des deux
sortes, mais promis à Bereng de ne me servir que du sien. Nous fûmes
rassemblés après le dîner dans la salle de physique. M. Laurin, aidé du
Surveillant général, recueillit les votes et procéda au dépouillement. Il
n’y eut que deux bulletins au nom de Daunis ; celui de Bereng et celui de
l’intéressé, un troisième portait : Je vote blanc. Tous les autres désignaient
Rupert… Ma voix aussi lui était allée ; je ne pensais pas que son rival se-
rait si dépourvu ! Bereng me regarda avec colère, jeta, en sortant, une
phrase où je distinguai le mot trahison, et s’éloigna en emmenant son can-
didat malheureux. Il affecta de se tenir à distance, tandis que la cour por-
tait Rupert en triomphe et l’acclamait. Je comprenais ma faute sans en
éprouver de remords ; je ne croyais pas que Daunis fût indigne, mais le
succès de Rupert me touchait mieux. Le vainqueur, cependant, ne parais-
sait point croire qu’il m’en dût quelque chose, et tout son groupe
m’ignorait. Je tentai de m’y mêler, mais j’en fus chassé comme ennemi :
Je me trouvai seul. À l’écart, Bereng gesticulait devant Daunis ; Ravet, les
mains dans les poches, fouillait du pied le gravier de la cour. Gernon
poursuivait Florent qui riait, Charlot sifflotait, les yeux vagues. À leur
tour, les Grands sortirent de la salle où ils nous avaient succédé, et pro-
clamèrent une victoire difficilement remportée. La cloche sonna pour le
coucher. Je laissai passer tous les autres, et montai derrière eux, le cœur
gros, les pieds lourds.
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La dernière semaine commençait ; les entrepreneurs étaient venus recon-
naître sous les arbres la place de l’estrade où les prix devaient nous être
officiellement décernés. Les cigales ne cessaient plus de vibrer. Mes jour-
nées se passaient solitaires ; Bereng continuait à me dédaigner. Il se pro-
menait maintenant avec Daunis et lui narrait ses histoires ; lorsque nous
nous rencontrions, il affectait d’adresser tout haut à son compagnon des
avis en vers tirés de La Fontaine. Je ne les saisissais pas toujours très
bien, mais les mots retenus me guidaient pour en retrouver le texte dans
le livre de lecture où Bereng se fournissait. Il emprunta ce quatrain, entre
autres, à la fable : Le Villageois et le Serpent :

Il est bon d’être charitable,
Mais envers qui ?… C’est là le point.
Quant aux ingrats, il n’en est point

Qui ne meure enfin misérable.
J’appelais les vacances. Elles m’apparaissaient comme un portique ou-

vert sur de lumineuses prairies, tout au bout du couloir sombre où je de-
vais me traîner encore quelques jours. Tout mon cœur tendait vers elles,
et j’aurais voulu dormir jusqu’à leur premier jour. Je sentais autour de
moi une suspicion constante, une sourde hostilité que je ne m’expliquais
pas : on cessait de parler à mon approche et, quand je passais, des re-
gards me désignaient. Les récréations surtout me lassaient. J’en étais ve-
nu à m’asseoir au seuil d’une classe, à regarder errer les autres dans la
poussière qu’ils soulevaient, ou choir, une à une, quelques feuilles déjà
grillées. Charlot allait et venait devant moi avec une apparente indiffé-
rence, mais je ne pouvais croire qu’il errât sans dessein de mon côté ;
bientôt, je le vis s’approcher tenant un objet qu’il examinait. Il leva sur
moi des yeux timides, et me demanda si je n’avais pas perdu un cou-
teau ; en même temps, il me montrait celui qu’il portait, qui était de
corne blonde avec un anneau. Je n’en avais jamais possédé de semblable.
Charlot resta près de moi. Nous causâmes comme si rien ne s’était pas-
sé ; il apportait seulement à s’exprimer un peu moins d’abandon que
d’habitude, et moi, je me sentais plus triste de ce qu’il fût venu. Il me ten-
dit la main à la rentrée, et son sourire était tel que j’en eus presque des
larmes.

Nous continuâmes, ces derniers jours, de nous retrouver ainsi ; de plus
en plus la solitude se faisait autour de nous. Des hommes clouaient à
grands coups les solives de l’estrade ; nous ne travaillions guère que le
matin ; le reste de la journée se partageait entre l’étude et la cour où per-
sonne ne jouait plus. Un jour, je m’endormis sur ma table et je rêvais être
libre. Lorsque je me réveillai, la voix du maître qui réprimandait un élève
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me parut frapper mes oreilles pour la première fois ; ma bouche était
amère et mon front était lourd. Des insectes bourdonnaient et le soleil se-
mait des taches rondes sous les arbres ; la chatte aveugle traversait la
cour… Je repris la vie comme un fardeau. La cloche sonnait la sortie,
j’eusse préféré demeurer tant mes membres se refusaient à toute fatigue.
J’allai m’étendre au pied d’un arbre, où Charlot ne tarda pas à venir me
rejoindre. Nos camarades, en groupe devant la Chapelle, paraissaient
discuter un jeu nouveau ; nous les vîmes se lier tous par la main, en une
longue chaîne que Rupert en tête commença de dérouler. Il la fit lente-
ment serpenter entre les arbres, évoluer autour de nous, l’animant d’un
mouvement de plus en plus rapide à mesure que sa course se précipitait.
En passant près de notre arbre, le dernier qui était Méjean, saisit Charlot
par le bras et l’entraîna. Rupert imprima aussitôt à la chaîne un mouve-
ment giratoire tel, que Charlot placé à l’extrémité, et ne suffisant pas à
multiplier les enjambées, fut lancé comme une balle de fronde dans la
poussière de la cour. Il se releva en pleurs et gagna, tout boitant, une
classe vers laquelle je me précipitais, quand je compris qu’on me réser-
vait un sort semblable. Je me mis à courir pour éviter la poursuite de Mé-
jean qui, fort heureusement retardé par ceux qu’il tirait à sa suite, ne
réussit pas à m’atteindre. La chaîne changea de tactique et parut vouloir
se refermer sur moi. Elle barrait la cour entière ; où que je fuie, elle mena-
çait de ses cent têtes. Le maître des Grands, se promenant dans l’allée,
veillait seul aux deux cours ; j’aurais vainement appelé à l’aide. Je tentai
d’échapper encore, mais chacun des vivants anneaux tendait vers moi,
et, bientôt, je fus entouré, pressé, bourré par les genoux qui se levaient
pour frapper, à défaut des mains liées ; des pieds foulèrent les miens, des
faces hurlantes me couvrirent de crachats et d’injures ; l’une d’elles cria :
Fils de fou !… Je frappai. À droite, à gauche, des pieds et des poings, la
tête baissée, je frappai. Une sorte de rage m’avait saisi ; je ne sentais plus
les coups reçus ; j’en donnais. Il me semblait que l’ennemi n’avait qu’un
visage, celui de Rupert ou de Bereng, que je massacrais sur tous les
autres. Mais le nombre m’écrasait : La chaîne rompue, les mains libérées
m’atteignaient de toutes parts et me forcèrent de reculer. Je me trouvai
soudain adossé à la porte du vestibule, elle céda ; je roulai dans le cou-
loir. En me relevant, je vis, au fond, la grande porte entr’ouverte ; j’y cou-
rus et m’élançai…

La rue qui m’apparut déserte au soleil de quatre heures n’arrêta pas
mon élan ; elle menait à la campagne, je la suivis d’un pas précipité. Mes
oreilles tintaient encore des injures reçues, mes joues brûlaient ; mes
mains gonflées étaient rouges, j’étais nu-tête. La peur d’être rejoint me fit
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hâter la marche ; je m’orientai vers La Grangère, seul refuge qui me res-
tât, et, sans rien sentir de l’ardeur de la journée, je me pris bientôt à cou-
rir. La route était longue ; je dus m’arrêter plusieurs fois. Le souffle me
manquait quand j’aperçus le toit que je souhaitais ; un nouvel effort me
porta jusqu’aux vignes parmi lesquelles je m’engageai ; j’atteignis le por-
tail et pris l’allée ; je vis ma mère sous les arbres, je l’appelai et me jetai
dans ses bras.

Ce furent trois jours de fièvre et de délire, où l’on craignit que mon
cerveau ne résistât point, et qui ne me laissèrent d’autre souvenir que ce-
lui d’un réveil apaisé dans le demi-jour d’une chambre où mon premier
appel fit se lever ma mère. Les prix étaient donnés depuis la veille ; on
me montra sur la table le livre rouge et la couronne de papier vert que
mon travail m’avait valus. Le Collège fermait ses portes ; ma mère
m’embrassait avec tendresse, je me sentis délivré. Il n’y avait plus en moi
que le bonheur de me retrouver à La Grangère et le désir de m’étendre à
l’ombre, tout seul et longtemps, dans le jardin.
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IV.

Les jours vinrent à moi de nouveau paisibles et purs. Leur cours semblait
celui d’une eau tranquille où le ciel se reflète complaisamment ; je ne sa-
vais que les regarder s’épandre sur la maison et le jardin. Je traînais, le
matin, un fauteuil d’osier sous les arbres et j’y demeurais, un livre inutile
sur les genoux, les yeux mi-clos, le regard vide, heureux de la fraîcheur
de l’air sur mes bras nus dans une blouse de toile. Je ne laissais mon rêve
que pour me déplacer avec l’ombre et me rendre à l’appel de Segonde,
lorsque le déjeuner était servi. Des noms d’élèves vivaient encore en
moi ; il suffisait que ma somnolence devînt plus forte pour qu’ils mon-
tassent à mes lèvres et que je fusse agité de leur souvenir. Mes yeux
s’ouvraient alors subitement, je me dressais comme pris en faute, et re-
tombais souriant de revoir autour de moi le décor familier. Les poules
caquetaient dans le silence, la feuillée bruissait comme une mer loin-
taine ; sur les coteaux, au soleil, dormaient les belles couleuvres que sont
les routes tachées d’ombre. Le calme de l’heure m’apaisait.

Mon père se montrait peu ; il sortait de grand matin dans la campagne
et sommeillait durant le jour. Il travaillait fort longtemps chaque soir à
un ouvrage de composition musicale qui le prenait tout entier. Mes nuits
étaient sereines. Segonde qui occupait la mansarde au-dessus de ma
chambre, s’inquiéta d’abord de m’entendre me débattre, appeler des ca-
marades et parler haut dans mon sommeil ; mais, peu à peu, les mauvais
songes me laissèrent, et je tombai dans un grand oubli des derniers jours.
Je ne fermais pas la fenêtre, pour m’endormir en regardant les étoiles ;
l’air qui entrait sentait le foin, le chant des grillons vibrait à l’infini et, par
instants, se détachait la note flûtée des crapauds d’été. Je m’éveillais aux
fraîcheurs de l’aube, toute pépiante d’oiseaux.

Par sa présence, ma mère, toute soucieuse qu’elle fût, me donnait le
bonheur. Dès le matin, je la rejoignais au jardin où elle s’installait à bro-
der en robe claire. Près d’elle, je goûtais l’oubli de toutes les atteintes ; je
trouvais le calme à son côté, la fraîcheur dans son ombre, et, quand tout
ce qui peut menacer un enfant se fût rué dans l’enclos, je n’en aurais
conçu aucun trouble en mon âme, dans l’assurance où j’étais que toutes
les puissances mauvaises n’eussent pu dépasser le cercle tracé par son re-
gard. Assis près d’elle, sur une chaise basse ou par terre, quelquefois, je
contemplais son profil attentif, le geste dont elle piquait l’aiguille dans la
toile tendue ; ses manches s’arrêtaient au coude par un volant que le bras
levé faisait onduler. Si une feuille détachée des marronniers se posait en
main ouverte sur son ouvrage, elle l’enlevait doucement, et son regard,
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détourné de la besogne, me souriait. Elle me demandait de lui lire
quelque passage de mon livre de prix, où étaient des pages choisies des
Mille et une Nuits ; elle s’intéressait avec moi au voyage d’Aladin à tra-
vers les salles mystérieuses et les jardins aux fruits de cristal ; au défilé
des esclaves de la Lampe ou des serviteurs de l’Anneau ; à la surprise
heureuse de la pauvre mère devant les plats d’or servis au souhait de son
fils. Je m’arrêtais pour commenter avec elle l’apparition des Génies, la
capture étrange du pêcheur, ou telle autre surprenante aventure de pois-
sons parlants ou de Princes enchantés au fond de palais solitaires… Mes
doigts se collaient à la couverture peinte, d’où je les retirais fardés du
rouge qu’ils y avaient pris, et ma mère me recommandait de les éloigner
de son ouvrage.

Ma tante ne nous rejoignait guère que l’après-midi, sa matinée
s’employant au soin des comptes et du ménage ; le déjeuner terminé, elle
se tenait près de nous, occupée à sa couture, et nous nous taisions sans
être gênés de n’entendre que le crissement d’une aiguille sur le dé. Je re-
gardais passer les nuages ; ils me paraissaient tantôt des chars glissant
avec douceur, tantôt des animaux ou des figures nues qui s’étiraient
dans l’azur.

Le soir nous retrouvait sous la charmille ou tout au fond du potager
frais arrosé et qu’un air moins tiède éventait. Les étoiles brillaient au-des-
sus de nous ; quand l’une d’elles, se détachant, rayait la voûte bleue, ma
tante se signait en disant qu’une âme libérée du Purgatoire retournait à
Dieu. On entendait des voix dans les champs ou sur la route, et les arbres
formaient sur le jardin une ombre si confuse que j’aurais eu peur de le
traverser seul.
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Il y eut, cette année-là, des chaleurs telles que je ne me rappelle pas en
avoir subi de semblables. Les après-midis devenus torrides nous firent
chercher refuge au salon, dans le demi-jour des persiennes jointes ; mais
la température y était encore étouffante, et c’est à l’entrée du couloir que
nous finîmes par nous établir. La porte ouverte sur le jardin était tendue
d’un store en paille, à travers quoi les arbres m’apparaissaient éloignés,
vaporeux ainsi qu’un mirage. Une incessante menace était dans l’air ; elle
me faisait sans force, accablé du poids de mes membres, et j’en souffrais
d’autant plus que ma mère nous laissait alors pour se rendre près de
mon père, que cet état de l’atmosphère indisposait. Nous en étions
quittes, parfois, pour de sourds roulements dans le ciel obscurci, mais
des orages éclatèrent à plusieurs reprises et nous causèrent de réelles
frayeurs.

L’un d’eux atteignit une grande violence. Toute la matinée avait été
lourde, mais ce fut seulement vers quatre heures que la tempête se dé-
chaîna. Un subit crépuscule s’abattit sur la campagne, et la foudre déchi-
ra la nue, suivie d’immédiates détonations. Nous nous hâtâmes de ga-
gner l’intérieur et de clore la maison ; ma tante aurait même voulu tirer
les volets de la petite salle ; la peur de faire entrer l’orage la retint ; elle se
contenta de tourner son fauteuil vers la cheminée et de se couvrir la face
en se signant à chaque éclair. Mon père ayant, par hasard, souhaité de-
meurer seul, ma mère continuait de travailler près de nous avec un vi-
sage placide qui éloignait un peu la crainte de mon cœur ; mais Segonde,
assise au foyer, tenait son chapelet et récitait, pour chaque grain, une
sorte de prière rimée que je savais aussi, et répétais en moi-même avec
elle :

Sainte Barbe, sainte Fleur,
Par la croix de Notre-Seigneur,

Si l’orage tombe sur nous,
Sainte Barbe, protégez-nous.

« Les marins, sur la mer !… » dit ma tante.
Une tragique lueur nous venait par la fenêtre, où le ciel chargé se mon-

trait béant d’une plaie jaune. À cette clarté, ma mère était blême autant
que le linge qu’elle ourlait ; la figure de ma tante devenait de cire ; Se-
gonde, les yeux clos, offrait une face aveugle sculptée dans du bois. La
foudre continuait de luire et de frapper, et je pensais aux jours terribles
où la justice de Dieu passait sur les villes maudites, en pluie de soufre et
de feu. Longtemps, éclairs et roulements se succédèrent ; ma mère priait
à son tour, et je m’étais blotti près d’elle pour cacher mon visage entre
ses mains, sur ses genoux. Enfin la pluie commença de tomber, lourde,
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serrée, en un ruissellement de cataracte ; une heure durant, elle mit son
voile derrière les vitres et son bruit de déluge autour de nous ; mais la
fraîcheur vint avec elle ; la fenêtre fut rouverte pour le dîner, les massifs
exhalaient leur arome, le ciel s’éclairait, tout respirait la délivrance et le
confiant abandon.

Mon père ne put travailler et vint s’asseoir avec nous au seuil du jardin
humide, où les allées se creusaient en ruisseaux. Le ciel était pâle encore,
mais l’épaisseur des feuillages faisait la nuit devant nous ; nos regards se
perdaient sous eux comme dans un temple, où s’indiquait à peine la co-
lonnade des troncs. Toute une vie se devinait parmi les branches, à mille
froissements secrets. Les feuilles couchées par l’averse se relevaient et
laissaient choir les gouttes pendantes à leur extrémité ; des oiseaux
muets s’ébrouaient et lissaient leurs plumes ; les limaces devaient glisser,
les escargots monter aux tiges et se nourrir goulûment. Une chauve-sou-
ris circulait et l’on entendait jouer ses ailes.

Les tilleuls, les marronniers ronds de hauteur égale formaient une
masse que dominait l’antenne oscillante d’un peuplier carolin ; je faisais
de celui-ci le berger du troupeau paisible, le guetteur en correspondance
avec l’horizon lointain, les régions hautes où passent les brises, les étoiles
qui, dans le ciel lavé, brillaient plus vivement. Il semblait moins que les
autres arbres tenir à la terre, et frémissait avant eux à l’approche de
l’ombre, de la pluie ou des vents ; les autres n’étaient, à ses pieds, qu’une
foule attentive qui, lorsque son alarme la troublait, commentait, en
l’amplifiant, la nouvelle reçue du danger.

L’espace libre sur nos têtes laissait voir Vega, les deux Chariots, la Po-
laire, Cassiopée et les autres signes étranges du ciel.
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Nous eûmes une grande abondance de fruits dont, à chaque repas,
s’orna notre table. Les prunes tombaient sur le sol du verger, et leur
pulpe où je mordais était chaude dans le jour, et glacée et plus douce, il
semblait, au matin. Les fourmis les mangeaient jusque sur l’arbre ; bien-
tôt les filles de Gentil les vinrent toutes cueillir en de rondes corbeilles
qu’elles emportèrent à deux, un bras pendant, la démarche alourdie. La
récolte fut vendue au marché, mais Segonde avait prélevé sa dîme, et
l’odeur des confitures enveloppa mon réveil un matin. Il y eut aussi des
abricots couleur de rose et piqués de feu, et des pêches que ma tante
cueillait avant leur maturité dernière, pour les ranger sur la desserte de
la salle à manger déjà pleine de leur parfum. Elle mettait pour le repas
les plus mûres dans une coupe à jour, garnie de feuilles de vigne ou de
figuier, et mes doigts, au dessert, s’y glissaient avec délice.

Nous n’allions plus en ville le dimanche, c’est au village voisin que
nous nous rendions à pied pour entendre la messe ; nous rentrions en-
suite et ne quittions plus la maison. Pour distraire ses mains oisives, ma
mère faisait des bouquets ou coupait, sur les rosiers, les fleurs fanées ;
ma tante lisait les Vêpres, et je prenais le missel après elle pour y cher-
cher la suite des Évangiles que j’aimais feuilleter. Ils m’ouvraient un
pays heureux aux lignes simples, où des lacs poissonneux reflétaient de
calmes montagnes, où j’aurais voulu vivre parmi les Apôtres et les
Saintes femmes, au visage de qui je prêtais des traits familiers. Marthe,
secourable et préoccupée, revêtait l’apparence de Segonde ; je la voyais
chez Lazare, préparant le repas et s’inquiétant de n’être pas aidée, ou
courant implorer Jésus à la mort de son frère et ne pouvant taire ses
doutes quand le Maître lui dit : Ton frère ressuscitera. Je donnais à la
Sainte-Vierge le front pur, le regard pensif, les lèvres closes de ma mère ;
ma tante devenait Véronique à cause de son veuvage et pour le bonheur
que j’avais eu, un jour, à ce qu’elle lavât ma face suante ; pour Marie,
sœur de Marthe et de Lazare, que je voyais assise aux pieds de Jésus, je
ne la pouvais imaginer plus rêveuse et plus douce que Daunis ne m’était
apparu. Et c’est Charlot que je reconnaissais dans la foule confiante qui
suivait le Seigneur, vivait de sa parole, se nourrissait des pains multi-
pliés, et fût allée à Lui en marchant sur les flots. Je plaçais ainsi d’autres
visages sur celui des personnages du grand drame chrétien, et mes ca-
marades me servaient encore, suivant leur caractère, pour animer chaque
scène. Il n’y avait qu’un passage que j’évitais de relire, celui où saint
Pierre, interrogé sur son Maître, le renonce devant des servantes ; il me
forçait trop à me rappeler que j’avais aussi abandonné mon ami.
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Je lisais encore les paroles des Psaumes, mais elles me semblaient obs-
cures et m’inspiraient une crainte que je ne tentais pas d’expliquer.
Souvent, au milieu de ma lecture, arrivait Mlle Aurélie ou quelque autre
amie de ma tante qui nous rendait à son tour nos visites de l’hiver ; elles
se montraient bienveillantes pour moi, me tapotaient la joue, et se plai-
saient encore à constater ma ressemblance avec ma mère. Elles goûtaient
l’ombre et le calme de notre retraite ; le soir venait cependant qu’elles
rapportaient les petites histoires de la ville, ou les paroles du sermon ;
ma mère leur cueillait des fleurs. On les eût priées à dîner sans l’irritation
que risquait de causer à mon père leur présence à notre table. Elles sem-
blaient comprendre l’embarras où nous étions de les retenir, et nous lais-
saient de bonne heure, trouvant elles-mêmes un prétexte à leur départ.
La table était alors dressée dehors, et j’aimais ces repas sous les arbres,
tandis que mourait le jour. Mon père se retirait tôt pour travailler chez
lui ; ma tante et ma mère demeuraient perdues dans leurs pensées ou,
parfois, les échangeaient au sujet des événements de la journée. Le reflet
des flambeaux animait leur visage ; un peuple inconnu d’insectes entou-
rait la flamme et s’y brûlait les ailes, j’écoutais leur bourdonnement
d’agonie sur la nappe… Le jardin noir se resserrait autour de nous.
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Vers la fin d’août, mon père se reprit à sortir dès l’aurore et encore le
soir ; il nous laissait même avant le dîner. Notre réunion à table parais-
sait lui devenir pénible, il mangeait peu, très vite et, souvent, repoussant
son assiette dès le milieu du repas, s’accoudait et posait dans ses mains
un front qui semblait lourd. Nous tombions de nous-mêmes dans le si-
lence, et, s’il m’arrivait de désirer quelque chose, je ne le savais plus de-
mander qu’à mi-voix, et comme si j’eusse craint de troubler un sommeil.
Plus que jamais je me gardais de toute maladresse, et l’instant où mon
père se levait pour remonter chez lui, marquait vraiment celui de ma dé-
livrance. Ma tante et ma mère laissaient alors leurs yeux se parler sans
contrainte, et, à l’issue de ce colloque, le regard de ma mère s’arrêtait si
fixement devant elle que des larmes ne tardaient point à le faire briller.

Je me couchais sans revoir mon père, qui avait dormi pendant les
heures chaudes du jour. Vers le milieu de la nuit, le piano qu’il ouvrait
pour des heures m’apprenait son retour. Ce ne fut d’abord que la secrète
pénétration de mon rêve par l’harmonie qui me berçait, enveloppait mon
esprit et le guidait aux songes ; mais, en peu de temps, ceux-ci me lais-
sèrent dès l’appel des préludes, et du fond de mes rêves, je remontai
chaque nuit, avec le sentiment d’aborder une rive heureuse à mesure que
je reprenais mes sens. Je me plus, les premières fois, à laisser la musique
venir jusqu’à moi, mêlée au vent doux, aux chœurs d’insectes, aux bruits
de feuilles, puis peu à peu, j’allai vers elle, et, quittant mon lit, je
m’accoudais à la fenêtre, et demeurais à l’ouïr. C’étaient, en général, de
longues sonates où le thème initial était repris, commenté, magnifié en
des accords qui s’élevaient comme une floraison nombreuse ; des chants
passionnés évoquant la forêt sous l’orage, de larges discours apaisés qui
étendaient devant mes yeux un lac où dormait la lune. Bientôt, leur suc-
cédait un air à la fois vif et triste, qui, sans cesse brisé, semblait renaître
et ne s’achever jamais ; mon père, apparemment, devait s’y complaire et
ne finissait pas de se le répéter. Mon attention que la variété des chants
ne soutenait plus, cédait alors à la somnolence et ne continuait qu’à demi
de suivre l’harmonieuse plainte, et je croyais voir, de mon corps alangui,
s’élancer un être imaginaire et fait à ma ressemblance, qui se tenait de-
vant moi dans l’azur épais de la nuit. Je m’éveillais tout frissonnant, à
l’aube humide ; les oiseaux s’ébrouaient à peine, je me jetais sur mon lit
en grelottant, et ce fut une fois ma mère qui vint, fort avant dans la mati-
née, me tirer d’un sommeil prolongé qui l’inquiétait.

Un jour que je poussais à cloche-pied un caillou dans l’allée menant à
la charmille, je m’arrêtai à l’entrée de celle-ci, surpris de voir sur un banc,
et le front dans ses mains, mon père que je croyais chez lui. Mon premier
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mouvement fut de fuir ; je le réprimai et m’avançai jusqu’au banc à
l’extrémité duquel je m’assis. Mon père ne semblait pas se douter de ma
présence. Je remarquai sur le sable, devant lui, une portée et quelques
notes placées sur celle-ci ; la baguette avec laquelle il les avait tracées re-
posait sur ses genoux. Je ne savais si je devais partir ou rester ; soudain,
sans relever la tête, mon père m’ordonna de le laisser ; l’émotion me
clouait sur place et je ne pus faire un pas malgré le grand désir que
j’avais de m’échapper. La baguette craqua dans ses doigts crispés et de
nouveau sa voix s’éleva dans une imploration si douce que, retrouvant
mes forces, je me levai. J’allai posément jusqu’à la porte de feuillage ; à
peine l’eus-je passée qu’une folle terreur me força de courir ; je franchis
le jardin, en sautant les massifs, et m’abattis dans la cuisine où Segonde
effarée me releva. Je lui parus si pâle qu’elle sortit, me croyant poursui-
vi ; puis elle revint s’enquérir de la cause d’un si profond effroi ; je ne sus
que lui répondre, et me réfugiai dans la petite salle où mon tremblement
s’apaisa.

Pendant la nuit qui suivit, la musique que j’écoutais encore s’arrêta
brusquement, et un bruit de voix me parvint ; ma mère était entrée dans
le salon. Je ne distinguais pas ses paroles, mais leur ton était celui de la
prière ; elle parla seule, par périodes, longtemps, sans que rien lui répon-
dît qu’une note unique, toujours la même, frappée à la basse du piano.
Enfin, je crus entendre mon père prononcer une phrase brève, et ce
furent un rire amer et des sanglots qui se perdirent dans une improvisa-
tion tumultueuse, si longuement soutenue et reprise que je m’endormis
sans qu’elle se fût éteinte, en rêvant qu’un vol d’oiseaux en fureur sacca-
geait les massifs de l’enclos.
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L’Août passa comme un songe lumineux et paisible, et le tendre Sep-
tembre occupa la campagne. Il offrait tous les fruits et des fleurs encore
pour faire oublier sa naissante mélancolie ; mais les soirs déjà courts, les
matinées plus fraîches, je ne sais quoi d’automnal dans le ciel, l’air, les
présents mêmes qu’il apportait, disaient la secrète blessure de l’année ; et
la moitié de mes vacances s’achevait. Les jours qui me séparaient de la
rentrée allaient tomber un à un, tels des défenseurs inutiles ; Octobre
viendrait les couvrir de ses feuilles et me reprendre à La Grangère que je
m’attristais déjà de quitter.

Les raisins gonflés de la treille attiraient les guêpes qui s’y engluaient
avidement, et mettaient à notre porte une couronne bourdonnante dont
j’étais apeuré ; les vignes s’alourdissaient par le bas, et les grappes bleues
écartaient les feuilles, ainsi que les poussins que leur mère ne peut plus
dérober sous ses ailes. On préparait les vaisseaux vinaires ; le réfectoire
des vendangeurs, frais lavé, prenait l’air ; on restaurait le pressoir, et le
cuvier ouvert répandait dans la cour sa senteur aigre. Derrière la maison,
les rosiers recommençaient de fleurir ; leurs roses moins légères que
celles de Mai, ployaient les tiges comme des fruits dont elles prenaient la
couleur ; des cétoines dormaient au cœur de certaines et remuaient de
lentes pattes qui froissaient le nid soyeux. Elles naissaient à profusion, et
leur parfum stagnait sur l’allée au long de laquelle elles s’ouvraient ;
elles avaient des noms étranges qui ne leur convenaient point, mais qui
faisaient d’elles des personnes dont on s’entretenait. Segonde s’extasiait
sur l’abondance de la Gloire de Dijon, parlait de Mme Bérard comme d’une
amie, et encore du Maréchal Niel. Une seule, La France, qui était rose, me
semblait bien nommée, et j’aimais aussi le Souvenir de la Malmaison. On
dédaignait un peu les roses du Bengale qui, dès midi, laissaient choir sur
la haie, leur corolle simple, déclose du matin ; les roses mousse sem-
blaient au contraire ne pouvoir écarter les vertes côtes des sépales et sen-
taient fort sans s’épanouir ; on les laissait se faner sur leur tige. On cou-
pait de préférence les fleurs de quelques rosiers blancs touffus de
feuillage ; ma tante en envoyait chaque semaine au cimetière où reposait,
outre son mari, la fille morte jeune qu’elle avait si longtemps pleurée. Ma
mère m’avait parlé de cette cousine, aux noces et à l’enterrement de la-
quelle elle se rappelait, tout enfant, avoir assisté. Je savais que sa
chambre, non loin de la mienne, demeurait intacte ; un jour, j’y étais en-
tré parce que la porte en était ouverte et que ma tante s’y trouvait. Un
après-midi, ma tante m’y emmena de nouveau pour que je fisse choix
d’un livre durant qu’elle époussetait. Les branches d’un Catalpa
s’appuyaient aux persiennes mi-closes, par où filtrait un jour vert. Il y
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avait un prie-Dieu de velours devant un bénitier, près du lit ; une cou-
ronne de mariée, sous globe, ornait la cheminée ; au mur pâlissait la pho-
tographie d’un groupe de jeunes filles en résille et qui souriaient. Je sus
parmi elles retrouver ma cousine ; son visage long s’offrait de trois-
quarts avec un regard droit qui en accusait l’expression d’inquiétude. Ma
tante trouvait que j’avais dans les yeux quelque chose de sa fille, et me le
répéta en passant un linge sur le cadre. Au-dessus de la commode une
étagère vitrée contenait quelques livres dont je déchiffrai les titres dédo-
rés. C’étaient pour la plupart de pieux ouvrages tels que le Froment des
élus ; il s’y ajoutait des romans de jeunes filles : Le journal de Marguerite,
Marguerite à vingt ans et d’autres plus connus, Ivanhoë, Graziella, Les Mar-
tyrs. Ils me tentèrent moins qu’un fort volume de journaux reliés, dont
les images m’attirèrent et que je demandai d’emporter. Sous la couver-
ture étaient des romances copiées à l’encre violette ; je reconnus leurs pa-
roles que ma mère chantait quelquefois, lorsque j’étais seul avec elle :

Tout le long, le long du ruisseau,
Lucas marchait auprès de Rose…

et une autre encore que je préférais à celle-ci, à cause du refrain :
Attendez qu’ici-bas

Leurs beautés soient écloses ;
Laissez mourir les roses,

Ne les effeuillez pas !
Je montrai ces pages à ma tante qui sourit, acheva d’essuyer la chemi-

née, ferma la fenêtre et descendit avec moi.
Je feuilletai, le reste du jour, le gros livre un peu piqué et qui sentait la

moisissure. Il donnait des gravures de mode où les dames portaient de
larges jupes et de petits chapeaux ; des recettes, des modèles d’ouvrages,
et encore un roman qu’il fallait suivre de semaine en semaine. Un rébus
terminait chaque numéro ; je tâchais d’en deviner quelques-uns ; mais je
savais où trouver la réponse et n’avais plus la patience de chercher. Je
découvris à la fin du volume, écrit plusieurs fois et souligné de paraphes
variés, le prénom d’Odélie qui était celui de ma cousine, suivi d’un nom
de famille que je ne me rappelais pas avoir entendu prononcer ; je le
montrai à ma tante, elle mit ses lunettes, se pencha sur la page et me dit
doucement :

– Ce devait être à l’époque de son mariage.
Le soleil, qui baissait, éclairait le dessous des feuillages, et l’ombre des

troncs s’allongeait indéfiniment sur le sol.

86



Un matin, j’aperçus une fillette dans la cour ; j’appris qu’elle était la pe-
tite nièce de Gentil et de Maria qui devaient la garder quelques jours
chez eux. On me défendait de jouer avec elle parce que son accent était
mauvais, mais, un après-midi, je la fis entrer au jardin.

Elle portait un tablier à carreaux bleus, aux poches gonflées comme
celles de Charlot. Ses cheveux courts étaient tirés devant, par un peigne
rond sur lequel ils se recourbaient ; son regard me surprit, et, comme je
la fixais, je m’aperçus qu’elle louchait. Elle s’appelait Zoé. Je
m’enorgueillis de la promener dans mon domaine, et lui offris quelques
fleurs. Je lui montrai la Vielleuse et la Muse. Nous ne jouâmes pas ; elle
me raconta beaucoup de choses sur ses parents qui habitaient à mi-route
du Chef-lieu, dans une propriété plus belle que La Grangère. Le lende-
main, elle revint avec sa poupée qu’elle me présenta ; je trouvai celle-ci
mal habillée et le dis à Zoé en lui désignant le haut de la robe qui se gon-
flait étrangement. La petite fille sourit et me demanda de deviner la
cause de cette inélégance ; j’allais dire ma pensée quand la malice que je
vis dans les yeux bigles me retint. Je voulus que Zoé s’expliquât la pre-
mière ; elle n’y daigna point consentir, et nous décidâmes d’écrire cha-
cun sur un morceau de papier ce que nous n’osions nous confier. Nous
fîmes ainsi, puis échangeâmes nos billets ; j’avais mis sur le mien : un ab-
cès ; je trouvai sur l’autre : une montre, mais un mot effacé au-dessous me
révéla que ma voisine ne s’était point livrée, et le sourire qu’elle gardait
me gêna.

Nous ne nous vîmes pas de quelques jours et je ne laissais pas de beau-
coup penser à elle ; ses yeux déviés m’intriguaient ; je me demandais
comment les choses venaient s’y peindre, et je m’essayais secrètement à
me donner son regard. Segonde qui me surprit, me gronda en
m’assurant que je loucherais comme Zoé si je continuais à me moquer de
celle-ci. Un après-midi, je la trouvai au jardin où elle était venue avec
Gentil qui s’occupait du potager. Comme nous causions sur le banc, la
tentation me vint de loucher encore, et j’y réussis si bien que je me
tournai sur-le-champ vers la fillette pour la prendre à témoin de mon
succès. Elle se leva et partit en pleurant. J’eus conscience de ma méchan-
ceté involontaire, et courus après Zoé pour la consoler. Je lui offris des
fleurs, mon couteau, un livre, dans la crainte où j’étais qu’elle n’allât se
plaindre à son oncle et que quelque chose n’en vînt à la maison… Mais à
toutes mes propositions elle secouait sa tête baissée et sanglotait plus fort
en se frottant les yeux. J’étais à bout de promesses quand elle se mit à
sourire et me dit : « Je veux être ta bonne amie ». Malgré quelque embar-
ras, je lui jurai qu’elle le serait en effet. Elle sécha ses larmes, prit mon
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bras et se fit promener autour des massifs dont il fallut que je lui nom-
masse toutes les fleurs ; elle allait en se dandinant, et feignait de relever
sa robe qui n’atteignait qu’à ses genoux ; cependant, elle voulait savoir si
c’était ainsi que marchaient les grandes dames. Quelques instants après,
comme nous étions assis de nouveau et ne parlions plus, à brûle-pour-
point, Zoé me demanda si j’avais vu des fous ; ses yeux, brusquement le-
vés, me fixèrent et je sentis se dérober les miens. Toutefois je fis signe que
non avec ma tête, et l’interrogeai à mon tour. Elle m’assura connaître une
maison où il s’en trouvait un, et prit un air de mystère quand je la priai
de me désigner ce lieu. Puis, se levant, elle prétendit imiter une crise de
folie, et commença de sauter sur place, la bouche ouverte, les bras écartés
en jetant des cris. Segonde qui surprit ce jeu, se scandalisa de ces ma-
nières et m’appela pour le goûter. Elle me retint près d’elle en me repro-
chant ma désobéissance. Quand je pus sortir, Gentil et Zoé n’étaient plus
au jardin.
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Je la revis deux fois encore. Elle savait mille jeux et trouvait moyen d’en
inventer d’autres, ou de les renouveler si bien qu’on ne se lassait pas de
les recommencer selon sa fantaisie. J’étais, devant une collection de
cailloux, le joaillier dont elle marchandait les pierres précieuses ou, dans
les allées de l’enclos, le guide qui la menait à la découverte ; elle se plai-
sait en outre à me faire deviner d’après ses seuls gestes, à quel métier se
rapportait la besogne qu’elle paraissait accomplir. Mais, à ces jeux-là,
nous en préférions un autre qui nous divertissait fort : assis près d’elle
sur le banc, je lançais au galop un attelage imaginaire que j’excitais de la
voix, et qui nous menait rapidement vers les plus lointaines contrées. Le
voyage était plein de péripéties ; tantôt ma compagne se plaignait du so-
leil accablant, tantôt d’un vent terrible qui l’obligeait à maintenir son
manteau et sa coiffure. C’était tour à tour le ralentissement de la montée,
une épaisse forêt traversée, un homme que l’on rencontrait, puis le fris-
son de la descente qui renversait mon amie les poings crispés au siège, la
figure pleine d’effroi. Une fois elle poussa des cris comme si nous ver-
sions et m’entraîna à terre avec elle ; elle s’étendit en m’apprenant qu’elle
était évanouie et que je devais la secourir, car je n’avais, disait-elle, pour
mon compte, qu’une fracture sans importance. Je la traînai jusqu’à la
charmille qui représentait l’auberge ; elle m’indiquait elle-même les soins
à lui prodiguer, et me demanda de l’eau d’une voix mourante. Comme
j’en rapportais dans mes mains unies, je la vis qui s’enfuyait. Elle
m’avertit par de prétendus hennissements qu’elle se dissimulait derrière
les massifs autour desquels je dus la poursuivre, car il lui plaisait d’être
alors un de nos chevaux qui s’échappaient.

Son visage avait toute la mobilité de son humeur, et j’en venais à
l’aimer sans y prendre garde. Au plus fort de nos courses, elle s’arrêtait
pour secouer sa tête décoiffée, tirait son peigne et le repoussait à fond
dans la masse des cheveux. Quand nous causions, elle se montrait très
vaniteuse, et me parlait de somptueuses robes qu’elle possédait ; elle
m’en faisait des descriptions extravagantes, l’or et les perles en for-
maient, à l’entendre, les plus communs ornements. À bout de paroles,
elle avait, pour exprimer leurs richesses, une façon singulière de mordre
très bas sa lèvre inférieure et de me regarder de côté avec son œil le
meilleur, en hochant lentement la tête. Je me laissais convaincre et ne
voulais plus que connaître tant de belles choses, mais il se trouvait que
ses parents n’avaient pu l’autoriser à s’en faire suivre, et c’était pourquoi
je la voyais mal vêtue ; toutefois, elle promettait de revenir quelque jour
me surprendre par l’étalage de ses splendeurs.
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L’heure sonna où elle dut songer à les rejoindre. Maria nous l’amena,
un matin, pour qu’elle fît ses adieux. Elle avait laissé le tablier à carreaux
et portait une robe verte serrée d’un ruban noir ; une croix d’argent pen-
dait à son cou. Je fus touché de la voir résignée à sa modeste parure ; on
tenta de provoquer son bavardage, mais elle ne se départit point d’une
réserve décente qui me plut. Ma tante eut quelques menus objets à lui of-
frir et qu’elle voulut bien prendre, mais elle remercia si mal que Maria la
trouvant sotte, parla de l’emmener. Je ne sais ce qui se passa en moi à
l’idée que Zoé quittait La Grangère ; les larmes emplirent mes yeux, et je
suppliais qu’on me laissât mon amie ; ma mère et ma tante rirent beau-
coup d’une flamme si subite, et Maria s’en gaussa tout haut. Ce furent
bien d’autres éclats quand je protestai vouloir épouser Zoé, et que je
m’entêtai de la plus violente façon dans le projet que je venais de former.
Cependant, elle ne paraissait nullement émue, et fixait l’extrémité d’un
de ses pieds dont elle grattait le parquet ; un peu de gêne lui venait
seulement, de voir se prolonger devant elle une discussion dont elle se
savait l’objet. On me permit du moins de l’embrasser, en m’assurant que
ma demande serait examinée ; elle me tendit docilement la joue et sortit
après une révérence, sans que personne l’ait vu sourire.

Un grand ennui me vint de son départ. Il m’arrivait, le soir, de penser
avec terreur qu’un jour de moins me séparait de la rentrée, et, comme
pour accroître mes regrets, les chaleurs revenues, en même temps
qu’elles me rappelaient les beaux jours, faisaient moins désirable la re-
prise des études. Il me fallait terminer mes devoirs de vacances dont ma
mère m’avait seulement fait écrire quelques pages. Je dus m’y mettre
avec courage, après chaque déjeuner, alors qu’elle montait près de mon
père. Ma tante s’installait à coudre pour me surveiller, mais deux heures
ne sonnaient pas qu’elle ne fût endormie ; un léger ronflement m’en
avertissait. Parmi le grand silence à peine troublé, j’écoutais résonner des
pas dans les chambres, le bruit sourd de paroles prononcées et que, par-
fois, coupait un grand soupir ; mais, peu à peu, je laissais m’accabler
l’engourdissement de la sieste, et s’y mêler au rêve commencé, le tic-tac
de l’horloge et le fredonnement d’une guêpe entrée par l’entrebâillement
lumineux des volets.
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Septembre qui s’ouvrait à peine me paraissait déjà près de finir. Un à un,
les jours nous laissaient comme des gardiens infidèles. L’Octobre appro-
chant les mettait en fuite, et chacun d’eux tombait comme un obstacle de
moins entre mon bonheur et la rentrée que je redoutais. J’en vins à vivre
dans une agitation pénible qui, la nuit, me faisait de nouveau parler
haut, crier des noms d’élèves, et révélait à Segonde qui m’entendait,
toute l’étendue de mon angoisse. Je ne souhaitais revoir ni Daunis ni
Charlot, et je ne pensais pas qu’il me fût possible de me retrouver en face
de Bereng ou de Rupert. Leur visage évoqué me causait une aversion
sans borne ; de plus, le retour en classe marquait pour moi la reprise
d’une vie machinale et enfermée dont la seule idée m’atterrait. Je re-
voyais le dortoir, le lever aux lumières, l’étude somnolente de l’aube,
l’interminable étude du soir, les récréations tumultueuses où je n’avais
nulle part, l’hostilité des derniers jours, la tyrannie des forts et ma docili-
té à l’admettre. Tout cela, dans mon rêve, prenait figure, formait autour
de moi une ronde fantastique qui allait se resserrant. Je ne comprenais
pas comment j’avais pu vivre cette existence, et tout me semblait préfé-
rable à la nécessité de la supporter à nouveau. J’en éprouvais tant d’effroi
que je m’en ouvris à ma mère ; elle répondit avec calme et tristesse à ce
qu’elle nommait mes caprices d’enfant gâté. Je me sentis désarmé contre
le sort, et je tombai dans l’abattement.

Le moment des vendanges arrivant, ma tante se trouvait fort occupée
et conférait sans cesse avec Gentil. Ma mère semblait s’éloigner, et vivait
de plus en plus près de mon père à qui sa présence devenait nécessaire à
toute heure du jour ; Segonde eut seule pitié de ma tristesse et tenta de
me réconforter. Elle achevait la besogne des confitures ; il lui arrivait de
s’installer dehors avec le chaudron de cuivre dans lequel elle jetait les
fruits qu’elle pelait et coupait en quatre. Je m’asseyais près d’elle et les
lui faisais passer un à un. Les coings énormes laissaient à mes doigts leur
duvet et une senteur âcre ; tout en les épluchant, Segonde me contait
l’histoire paysanne de Jean-le-sot et de son âne, ou de la bergère Églan-
tine sous qui l’herbe ne ployait pas. Elle savait en outre, une ronde triste
que je lui demandais de préférence, et qui commençait ainsi :

En revenant des noces,
J’étais bien fatigué ;

Au bord d’une fontaine,
Je me suis reposé…

J’aimais surtout ce passage qui me touchait :
Chante, Rossignol, chante,

Toi qui as le cœur gai…
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Car moi, je ne l’ai guère ;
Mon ami m’a laissé !…

Une poule que les autres battaient, errait librement dans le jardin ;
l’odeur des fruits coupés l’attirait près de nous, mais elle n’osait
s’avancer jusqu’au tas d’épluchures et nous regardait avec méfiance, et
de chacun de ses yeux tour à tour, en paraissant se parler à soi-même. Je
lui jetais quelques pelures qui l’effrayaient d’abord, puis qu’elle revenait
prendre et cogner sur le sol d’un bec dur. La chanson continuait :

Mon ami m’a laissé…
Pour une simple rose,

Que je lui refusai !
Les vendanges prochaines peuplaient la campagne de chemineaux qui

cherchaient à se louer comme « coupeurs ». Il en venait jusqu’à la mai-
son ; en nous voyant dans le jardin, ils s’arrêtaient à la grille pour de-
mander à être engagés. Segonde les jugeait d’un œil prompt et secouait
la tête, affirmant que la troupe était au complet. Elle disait vrai, car,
chaque année, les mêmes gens à peu près venaient aider à recueillir la ré-
colte. Quelquefois, les chemineaux éconduits sollicitaient l’aumône de
petits sous ou de fruits que je leur portais, avec la curiosité d’approcher
leur misère. Je les regardais s’en aller ; leurs pieds traînaient dans le sen-
tier pierreux, et je me disais que leur besace était peut-être gonflée de
feuilles mortes qu’ils allaient jeter par les chemins comme une jonchée de
fête pour Octobre qu’ils annonçaient.

Une pluie fine tombait parfois vers le soir, après une journée grise ; ré-
fugié dans la petite salle, et souvent seul, je regardais l’ombre venir sur la
cour et voiler au delà, la campagne. Quelques cris s’entendaient ; la
vache rentrait en traînant son entrave ; une cloche s’éveillait et semblait
peu lointaine à cause du vent d’ouest qui en apportait les sons. Cette
heure m’était chère, mais la pensée du départ proche m’y trouvait sans
force et prêt aux larmes, et je me tenais difficilement de les répandre,
lorsque l’ombre emplissait la pièce et m’enveloppait, avant que Segonde
eût apporté la lampe.
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Un jour se leva qui devait à jamais marquer ma vie, et dont l’aube
comme de coutume vint m’éveiller avec douceur. Je sortis tôt, ayant hâte
de vivre tout entière chacune des journées qui me restaient. Je passai de
l’enclos dans la prairie, et vis les volets fermés chez mon père, mais par
la fenêtre voisine, entr’ouverte, j’aperçus ma mère qui se peignait. Je
l’appelai à mi-voix, elle me sourit, un doigt sur ses lèvres en me faisant
signe de rentrer au jardin ; mon père devait dormir. Un grand calme
semblait lui être venu depuis une semaine ; une sereine indifférence à
tout ce qui, autrefois, l’excédait. Il avait repris sa place à notre table, et,
s’il y demeurait silencieux, du moins pouvais-je mieux être moi-même
sans l’en voir irrité. Il vivait de notre vie, ne sortait plus qu’à peine, se
couchait comme nous et pour la nuit entière, sans toucher au piano qui
ne mêlait plus d’harmonies à mes rêves ; ma mère cependant ne le quit-
tait point. La veille, il était descendu avec elle au jardin comme je lisais
sous un arbre, et passant derrière moi, il s’était penché sur mon livre en
me caressant les cheveux. Le soir, il s’était assis près de nous, devant la
porte, et, au moment des adieux, m’avait doucement attiré contre lui
comme s’il eût voulu m’embrasser. Je pensais à toutes ces choses pour
m’en réjouir, lorsque je vis à mes pieds dans l’allée, un oiseau palpitant
aux sombres ailes étendues. Je le pris dans mes mains qu’il se mit à pin-
cer de ses courtes pattes griffues, tandis que son œil dilaté me fixait.
C’était un martinet ; tombé sur le sol, il ne pouvait y reprendre l’élan né-
cessaire à voler. Je rentrai montrer ma capture. Ma mère qui était descen-
due, cousait près de ma tante, en costume de matin, attendant que le
moindre bruit l’avertît du réveil de mon père. Je m’amusais de l’oiseau,
tentant de le nourrir avec des mouches que son bec se refusait à saisir :
ses ailes qu’il ne voulait pas replier, s’ouvraient comme deux faux d’acier
bruni sur la table, et tout le corps, de la queue à la tête plate, luisait d’un
azur endeuillé.

Bien du temps s’écoula, sans doute ; ma mère s’oubliait dans son tra-
vail comme moi-même dans ma contemplation silencieuse. La pendule
sonna la demie de neuf heures sans qu’un seul bruit fût venu de l’étage ;
ma mère que l’inquiétude assaillit, jugea bon de monter. Elle prit
l’escalier de service qui retentit presque aussitôt de sa descente précipi-
tée. En la revoyant, je sentis s’imprimer dans chacun de mes traits
l’angoisse qui chargeait les siens. Elle n’avait pas trouvé mon père dans
sa chambre ; elle pria vivement Segonde de regarder au jardin ; elle-
même fit quelques pas vers la cuisine où s’ouvraient le bûcher et la route
des communs ; mais, comme frappée d’une inspiration subite, elle tra-
versa la salle à manger et tira la porte du vestibule où elle s’avança. Nous
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entendîmes ses pas sur les dalles ; elle dut aller jusqu’à la cage de
l’escalier… La rauque exclamation qui rompit alors le silence m’emplit
d’horreur, et fit se dresser ma tante. La femme qui reparut n’avait plus
rien de ma mère ; une voix que je ne reconnus pas, balbutiait : « Un cou-
teau… des hommes… qu’on appelle !… » Segonde qui rentrait se préci-
pita ; ma tante ouvrit la fenêtre, atteignit la chaîne de la cloche qu’elle
ébranla de façon désordonnée, et fit signe de ses bras levés. Justin, le pre-
mier, sauta dans la pièce et la suivit dans le couloir dont la porte fut
refermée.

Je demeurai seul et tremblant, écoutant venir du corridor sonore, des
ordres brefs à mi-voix, des exclamations contenues, les pas lourds, le ha-
lètement d’un homme qui monte, marche à marche, sous un fardeau.
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Je ne revis mon père qu’à la lueur du cierge allumé près du lit où il repo-
sait, dans la chambre de ma mère ; son visage était détendu et souriait, et
semblait goûter une paix infinie. Ma mère fondait en larmes à son chevet
et je me sentis moi-même étouffé par les sanglots. Frappée de désespoir,
elle s’accablait de reproches et déplorait d’être descendue un instant près
de nous. Ma tante bien vainement, tentait de raisonner notre peine et
s’abandonnait aux pleurs au milieu de ses exhortations.

En peu de temps, la maison se trouva pleine de monde. Maria et ses
filles occupaient la cuisine où Segonde se lamentait et répétait sans fin
des recommandations qu’elle interrompait à mon arrivée, pour
s’apitoyer muettement sur moi. Des gens entraient qu’on faisait monter
sans rien dire. Mlle Aurélie parut, et sa vue accrut les pleurs de ma tante
qui la tint embrassée. Ma mère qui adjurait qu’on la laissât en paix, de-
vait à chaque instant se laisser prendre les mains ou baiser les joues. Elle
se tut enfin, comme résignée à ce supplice nouveau ; les gens s’asseyaient
en cercle, mais pour peu qu’il cessât d’en venir, elle recommençait de se
blâmer à voix haute et de s’adresser à mon père comme s’il eût été vi-
vant. M. le Curé et le Médecin étaient arrivés des premiers et ensemble ;
et ma tante avait dû longuement conférer avec eux dans la chambre mor-
tuaire. Vers le soir, la veillée s’organisa. Ma mère refusa de prendre du
repos et ma tante de la laisser seule. Mlle Aurélie demeura et encore une
personne amie. Pour moi, je n’aurais nulle part pu me sentir tranquille,
et je suppliai qu’on ne m’éloignât pas. Il en alla de même la nuit suivante
où ma mère ne voulut rien entendre pour céder sa place à qui que ce fût.
Elle paraissait plus calme, mais par instants, comme remise en face de la
réalité, elle se cachait la face avec de grands efforts stériles pour pleurer.
Ma tante, brisée d’émotion, dut regagner sa chambre. Segonde et Maria
demeurèrent, leur chapelet à la main, l’air de Religieuses, sous leur fou-
lard noir, avec leur figure sèche que le cierge éclairait d’un seul côté. Le
grand silence du dehors pénétrait la chambre où de sourds craquements
parfois le troublaient. Je retenais mon souffle dans le fol espoir que mon
père allait gémir, s’agiter, appeler ; il me semblait voir remuer sa face
quand j’osais la fixer. J’étais déchiré de remords ; je m’accusais de ne
l’avoir pas assez aimé, de m’être montré sottement craintif devant lui, et
le sentiment que j’éprouvais de ne plus pouvoir racheter ma faute me
désespérait. On m’avait placé dans l’ombre, au fond d’un fauteuil ; le
sommeil vint m’y prendre à minuit. Quand je m’éveillai, une aube glacée
entrait par le haut de la fenêtre, les servantes dormaient, ma mère, les
yeux grands ouverts, semblait absente ; la face renversée du cadavre
avait horriblement changé.
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Lorsqu’au lendemain des funèbres cérémonies nous tentâmes de re-
prendre la vie accoutumée, un grand accablement nous saisit. Ma mère
demeurait des heures en une sorte de langueur où d’affreux songes
l’empêchaient de goûter le repos. Pour rien au monde je n’aurais consen-
ti à garder ma chambre éloignée ; dès le premier soir je repris le cabinet
qui touchait à la sienne. Elle parut insensible à mon retour près d’elle, et,
comme je voulais l’embrasser, elle me repoussa d’un geste où je crus re-
trouver l’impatience de mon père, et dont je restai bien peiné.

On ne parlait plus qu’à mi-voix ; ma tante qui se faisait maternelle en-
tourait de soins la nostalgie où s’enfermait ma mère ; Segonde, silencieu-
sement, se multipliait. Cependant, l’heure des vendanges était venue, et
rien ne les pouvant retarder, l’animation qu’elles suscitèrent autour de la
demeure pénétra jusqu’à nous pour nous ramener à la vie. À tout mo-
ment, Gentil ou Justin avaient affaire avec ma tante ; ils entraient dans la
petite salle, leur béret à la main, l’air confus de troubler notre retraite,
mais forts de la nécessité qui les amenait, et ma mère, seule quelquefois,
se trouvait obligée de leur répondre et de prendre part à l’universelle ac-
tivité. Elle comprit son devoir en voyant faiblir ma tante que les récents
événements avaient épuisée ; elle se mit alors à la seconder raisonnable-
ment ; mais l’austérité de son visage révélait que son cœur n’avait nulle
part à la besogne, et se gardait tout entier au souvenir.

Rentrés dans notre appartement dès la fin du dîner, je la voyais
s’agenouiller et répandre librement les larmes tout le jour contenues. Du
réfectoire des vendangeurs venait le bruit d’une agitation joyeuse qu’on
ne pouvait interdire à leur troupe vers la fin du repas ; je souffrais de les
entendre et de ce que cette lointaine gaîté osât se mêler à notre deuil ; ma
mère n’en paraissait même pas troublée et demeurait si longtemps absor-
bée dans la prière et la douleur, qu’elle en oubliait mon existence et me
laissait m’endormir sans son baiser.

Avec le sentiment que j’eus alors de son indifférence et la preuve que
j’y crus voir d’un complet détachement, une grande résignation pénétra
mon âme. Je considérai d’un cœur égal la fuite des jours, et ne sus plus
s’il m’eût été préférable de rester ou de partir. Le malheur qui avait frap-
pé ma vie, les vêtements noirs qui en témoignaient me faisaient une soli-
tude à travers quoi rien ne pouvait m’atteindre, et que les railleries ne
devaient plus franchir. Je ne redoutais rien des contacts dont j’avais
craint de souffrir encore ; je sentais en moi assez de tristesse pour que
toute réalité s’y abîmât. Je ne songeais plus à rien solliciter de ma mère,
et le jour où ma tante lui rappela la nécessité de revoir mon trousseau de
pensionnaire, je demeurai à lire auprès d’elle sans qu’une parole s’élevât
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entre nous sur ma répugnance à rentrer au Collège. Cependant
l’échéance des congés approchait, et je pouvais compter les heures qui
me séparaient de l’instant où j’allais connaître leur fin.
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Le dernier jour ne parut pas sans entamer mon apparente fermeté d’âme.
Le soleil toucha ma fenêtre au réveil, et deux de ses rayons entrés par les
losanges des volets, descendirent jusqu’à ma couche qu’ils désignèrent
dans l’ombre. Je m’attardais au lit, me pénétrant de l’idée douloureuse
que, le lendemain, un appel matinal m’en tirerait. Quelques heures res-
taient à peine… Je souhaitais que les rayons appuyés sur mon lit fussent
les montants d’une échelle immense par où j’aurais pu m’évader. L’idée
d’une fuite ne m’était pas encore venue, je m’y arrêtai un instant ; mais
où aller ?… et tout seul ! D’ailleurs le bonheur que j’enviais ne se séparait
pas d’un refuge, d’heures paisibles sous des ombrages ; j’aimais La Gran-
gère, mon souhait se fût borné à n’en pas sortir.

Je me décidai à pousser les volets ; les champs baignés d’azur
m’apparurent, quelques vapeurs traînaient encore ; je distinguai au loin,
dans les vignes, de l’autre côté de la route, des points colorés et mou-
vants qui étaient des vendangeurs. Il faisait frais ; un peu de vent me
porta leurs rires. Je pensai que pour la dernière fois je jouissais de la li-
berté du réveil, de ce bain de soleil et d’air pur, de l’étendue des pay-
sages ; j’aurais voulu embrasser toutes ces choses, et je trouvai au fond
de mon cœur la plus ardente prière pour que Dieu fît le miracle de
m’éviter le départ ; mais dans le temps que je m’exaltais, je sentais la
puérilité de mes vœux, et la certitude que ce jour marquait la fin de mes
quotidiennes rêveries m’agita d’une grande hâte à le vivre tout entier. Je
descendis au jardin où je m’employai à ramasser des feuilles mortes,
qu’à l’aide du râteau je chargeai dans une brouette pour les porter au po-
tager. Lorsque j’eus fini de les amonceler, je mis le feu à ce bûcher
d’automne. Une vapeur blanche s’éleva en enveloppant la flamme, puis
celle-ci s’affaissa et brûla en dedans de la meule, révélée seulement par
un filet de fumée qui continua de monter. On eût dit le jardin balayé ;
quelques fleurs y demeuraient encore : roses que les nuits fraîches empê-
chaient de s’ouvrir, longs hélianthèmes qui oscillaient sous le poids de
leur tête rayonnante. En les cueillant je trouvai entre les feuilles, un ru-
ban que je reconnus avoir appartenu à Zoé ; elle en laissait pendre sou-
vent de ses poches trop emplies, et nous avions vainement cherché celui-
là. Il me rendit présente mon amie ; en le roulant sur mes doigts, je pen-
sais tristement à elle qui ne savait rien de mon malheur. La chanson de
Segonde me revint en mémoire :

Je voudrais que la rose
Fût encore au rosier,

Voyez.
Et que le rosier même
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Fût encore à planter.
… … … .

Fût encore à planter !
Puis, du ruban trouvé, je liai la gerbe que je destinais en offrande à la

Muse, parce que Zoé aimait lui faire visite, l’appelait la Dame et ne
l’approchait qu’avec un grand respect. La Vielleuse eut aussi quelques
corolles. Le lierre fleuri sur le mur bas retenait l’affairement des abeilles,
et répandait alentour une fade senteur. Je fis une distribution d’escargots
aux poules, et j’y ajoutai des raisins qu’elles se disputèrent goulûment. Je
me rendis ensuite dans la cour. Maria y puisait de l’eau ; je prétendis
l’aider à rapporter sa cruche ; elle me laissa faire en souriant. Elle prépa-
rait le repas de sa famille, et se mit à tailler la soupe. Elle appuyait contre
sa poitrine la miche épaisse qu’elle entourait d’un bras, tandis que sa
main armée d’un couteau y enlevait de minces tranches ; l’eau bouillait
dans une marmite suspendue au fond de l’âtre. J’eus tout à coup l’envie
de goûter à cette cuisine paysanne, et décidai Maria à m’emplir une as-
siette de la soupe qu’elle venait de tremper ; je la mangeai du meilleur
cœur, tandis qu’elle me regardait avec une commisération feinte pour
mon air affamé. En revanche, je ne fis guère honneur au déjeuner de ma
tante et l’on dut mettre mon abstinence sur le compte de la tristesse, car
personne n’insista, comme on avait accoutumé de le faire, pour me pous-
ser à manger. À ce moment, je m’attendris si fort en moi-même que, de
nouveau, le désir me vint de supplier ma mère et d’emporter son consen-
tement à ce que je brûlais d’obtenir. Mais je me persuadai que l’instant
du dessert serait plus propice ; j’attendis. Le dessert passa sans que je me
décidasse. Je me fixai comme limite l’arrivée du café, mais on le but sans
que j’eusse desserré les lèvres. Je me dis qu’avant peu ma mère
s’installerait à coudre et que j’aurais tout loisir de plaider ma cause. Je
m’assis dans la salle à manger pour feuilleter un album ; puis je m’avisai
d’un moyen plus rapide de remplir le temps qui me séparait de
l’entretien désiré. Je n’avais pas franchi le seuil du corridor depuis la
mort de mon père, et je le fis en frémissant ; le reflet des vitres colorées y
dormait sur le dallage ; mon pas résonna ; j’entrai au salon. L’ordre habi-
tuel régnait dans la pièce isolée ; l’arc-en-ciel se peignait toujours à droite
du miroir quand on regardait celui-ci sous un certain angle ; le portrait
des hôtes demeurait réprobateur ; la pendule était arrêtée ; le piano fer-
mé me parut funèbre. Par les fenêtres entr’ouvertes, quelques feuilles
mortes du Catalpa avaient pénétré : elles semblaient des cœurs jaunes et
desséchés ; j’en pris une qui était encore veloutée et je sortis. Je gravis
l’escalier pour gagner mon ancienne chambre que j’eusse aimé revoir,
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mais je la trouvai fermée et je m’en allai désappointé. En passant devant
la fenêtre qui éclairait le palier, je m’arrêtai pour considérer la plaine que
baignait une douce lumière. Comme je regardais à travers le feuillage
éclairci des marronniers, la voix de ma mère qui causait avec ma tante
me parvint ; j’écoutai. Ma mère disait avoir achevé la veille la révision de
mon trousseau ; rien n’y manquait, affirmait-elle ; elle ajouta : « Dieu
merci, le tout peut encore servir cette année, bien que le petit use beau-
coup ». Ma tante dit :

– Sais-tu qu’il a bien de la peine à te laisser ?
– J’en ai aussi de le voir partir, répondit ma mère ; il me faudra lui ca-

cher mes larmes… Elle reprit : Plus tard, il comprendra que j’aurais aimé
le garder près de moi… Lui présent, je serais plus sûre de ma force !

– J’ai connu plus complètement que toi la solitude, fit ma tante, et tu
vois, j’ai vécu… Il faut prier.

Ma mère dit : – Je prie… Mais Dieu m’a bien frappée !
– Garde-lui ta confiance, continua ma tante, et mets ton espoir en

l’enfant qu’il te laisse.
– Il est, déclara ma mère, tout ce qui me rattache à la vie, et tout mon

avenir repose en lui.
Je n’entendis plus rien que le vent dans les branches ; d’ailleurs, je n’en

écoutai pas davantage… Ma mère pleurerait mon absence et ne vivait
plus que pour moi !… Ce fut comme si moi-même je me reprenais à
vivre. Je compris que ma lourde peine des derniers jours me venait sur-
tout d’avoir cru à son indifférence et que ma présence et mon affection
ne lui étaient de rien. Je descendis m’asseoir près d’elle, sur la chaise
basse. Je n’éprouvais plus le désir d’échapper à la rentrée ; j’essayai de
me dire que le lendemain, rien de tout ce que j’aimais ne serait plus au-
tour de moi, mais un grand courage me soutenait et j’acceptais toute la
vie. Les yeux de ma mère s’abaissèrent sur les miens qui se tournaient
vers elle ; de sa main, elle toucha ma joue en essayant de me sourire :
tout mon cœur s’offrit à elle dans mes regards.

Segonde passait, portant un chaudron qu’elle se mit à fourbir avec de
la terre. Le bruit qu’elle produisit excita le caquetage des poules. L’odeur
des feuilles brûlées venait du potager où le tas fumait encore. Ma mère
reprit l’aiguille et je poursuivis ma lecture.

Ainsi passa le jour, dans une suite d’instants rapides que je n’osais
plus souhaiter retenir. Le vent fraîchit ; ma tante voulut rentrer, ma mère
la suivit, je demeurai seul dans la lumière décrue, sous les arbres dont les
feuilles tombaient de nouveau. Je fis encore une fois le tour des massifs ;
je revis les statuettes amies que mes fleurs mourantes attristaient ; pour
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un peu j’eusse baisé leur robe et serré les marronniers dans mes bras. Je
revins sur le banc où, de la pointe d’un couteau, j’avais gravé mon nom,
l’autre année ; la peinture, autour, s’écaillait. Je m’assis ; le ciel
s’incendiait d’un couchant d’automne, les nuages épars s’empourpraient,
l’odeur des feuilles brûlées devenait plus sensible avec le soir. L’Hiver,
secrètement, s’annonçait. Je revis les premiers temps de mon séjour à La
Grangère, les veillées près du feu, le livre sous la lampe, la prière en
commun, toute la vie intime qui allait, sans moi, s’organiser de nouveau,
et que je ne retrouverais plus que de temps à autre, le dimanche, avec le
regret de la devoir quitter aussitôt. À ce moment, le vent poussa la petite
porte de l’enclos qui s’ouvrit en gémissant ; par la baie j’aperçus la route
qui s’allongeait entre les champs plus sombres. C’était celle qu’il m’allait
falloir suivre dans un temps si proche que la nuit seule m’en séparait ;
mais il n’y avait plus en moi qu’un consentement docile, un immense
vouloir de servir, contre quoi se trouvait sans force le pressentiment où
j’étais que toute l’hostilité de la vie m’attendait au seuil du jardin.

(FIN)
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Gaston Leroux
Les Mohicans de Babel
Dans le Paris débridé des année folles, alors que le gouvernement
est aux abois, on ne parle que d'un mystérieux malfaiteur, tout-
puissant, «le Grand X». Un riche banquier et homme politique,
Milion-Lauenbourg, est le père d'une très jolie fille, Sylvie, amou-
reuse d'un député adversaire de son père, Claude Corbières.
Celui-ci dirige la ligue anti parlementaire. Milion-Lauenbourg di-
rige ses affaires grâce à l'aide inestimable de M. Barnabé, aux al-
lures de petit bureaucrate radin, mais qui en fait connaît tout de la
banque. Il a recours aux services de Dumont, chef de la Sureté,
prototype du policier avide de pouvoir. D'autres comparses gra-
vitent autour de ces personnages, hommes politiques, truands, pa-
rents...
L'intrigue est foisonnante, délirante, les nuits de Paris sont pleines
de stupre et de sang. L'auteur se livre à une féroce satire de la so-
ciété de son temps et dénonce la médiocrité des élites, la dégéné-
rescence de la noblesse et la corruption des politiciens.
Pierre Ponson du Terrail
Les Exploits de Rocambole - Tome II - La Mort du sauvage
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France
pour l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dange-
reux, prêt à tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun re-
mord, et souvent avec panache et humour.
Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans
une foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny…
Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon…
Pierre Ponson du Terrail
Les Exploits de Rocambole - Tome I - Une fille d'Espagne
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France
pour l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
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Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dange-
reux, prêt à tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun re-
mord, et souvent avec panache et humour.
Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans
une foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny…
Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon…
Pierre Ponson du Terrail
Le Testament de Grain-de-Sel
Ce roman eut peu de succès, mais introduit cependant dans la sé-
rie la mutation fondamentale qui va gouverner l’ensemble des épi-
sodes suivants : Rocambole, repenti, revient du bagne pour aider
au triomphe du bien.

Quatre hommes, Gontran de Neubourg, Lord Blackstone de
Galwy, Arthur de Chenevières et Albert de Verne décident de
joindre leurs forces sous le nom des Chevaliers du clair de lune,
pour aider une mystérieuse jeune femme que l’on ne connaît
d’abord que sous le nom de Domino, spoliée de son héritage par le
diabolique Ambroise de Mortefontaine, après l’assassinat de ses
parents. Apparaissent dans ce récit deux autres personnages, le ca-
pitaine Charles de Kerdrel, surnommé Grain-de-Sel, et la courti-
sane Saphir.

Quant à Rocambole, il apparaît comme le mystérieux chef de cette
association d’aristocrates. Mais, même au service du bien, il
n’hésite toujours pas à employer les moyens les plus criminels,
chantage, torture, et abuse sans scrupules de ses pouvoirs de mé-
decin et de magnétiseur.
Pierre Ponson du Terrail
Les Exploits de Rocambole - Tome III - La Revanche de Baccarat
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France
pour l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dange-
reux, prêt à tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun re-
mord, et souvent avec panache et humour.
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Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans
une foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny…
Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon…
Pierre Ponson du Terrail
Les Chevaliers du Clair de Lune
Ce roman eut peu de succès, mais introduit cependant dans la sé-
rie la mutation fondamentale qui va gouverner l’ensemble des épi-
sodes suivants : Rocambole, repenti, revient du bagne pour aider
au triomphe du bien.

Quatre hommes, Gontran de Neubourg, Lord Blackstone de
Galwy, Arthur de Chenevières et Albert de Verne décident de
joindre leurs forces sous le nom des Chevaliers du clair de lune,
pour aider une mystérieuse jeune femme que l’on ne connaît
d’abord que sous le nom de Domino, spoliée de son héritage par le
diabolique Ambroise de Mortefontaine, après l’assassinat de ses
parents. Apparaissent dans ce récit deux autres personnages, le ca-
pitaine Charles de Kerdrel, surnommé Grain-de-Sel, et la courti-
sane Saphir.

Quant à Rocambole, il apparaît comme le mystérieux chef de cette
association d’aristocrates. Mais, même au service du bien, il
n’hésite toujours pas à employer les moyens les plus criminels,
chantage, torture, et abuse sans scrupules de ses pouvoirs de mé-
decin et de magnétiseur.
Pierre Zaccone
La Dame d'Auteuil
L'auteur nous conte la destinée tragique de Berthe, fille unique de
M. Danglade, escroc de haut vol qui se cache aussi sous le nom de
M. de l’Étiolle. Après avoir mené une vie pauvre et solitaire, elle
connaîtra les joies d’une vie entourée de toutes les délices que peut
donner l’opulence. Mais l’inévitable se produira... À l’opposé de
son père, elle saura, en toutes circonstances, garder une attitude
d’une intransigeante honnêteté.
Émile Richebourg
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Les Amours de Village
Un recueil de nouvelles qui puisent leur inspiration, comme le
titre l'indique, dans les amours villageoises.
Gustave Le Rouge
La Conspiration des milliardaires - Tome II - À coups de milliards
Joris-Karl Huysmans
Les Sœurs Vatard
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