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A Propos Ponson du Terrail:
Pierre Alexis, vicomte Ponson du Terrail (8 juillet 1829 ˆ Montmaur

(Hautes-Alpes) - 10 janvier 1871ˆ Bordeaux) est un Žcrivain populaire au
xixe si•cle et lÕundes ma”tres du roman-feuilleton. Il est cŽl•bre pour son
personnage Rocambole.Ponson du Terrail commence ˆ Žcrire vers 1850.
Sespremiers Žcrits sont de style gothique. Par exemple, La Baronne trŽ-
passŽe(1852)est une histoire de vengeancesituŽe autour de 1700dans la
For•t-Noire. Pendant plus de vingt ans, il fournira en feuilletons toute la
presse parisienne (L'Opinion nationale, La Patrie, Le Moniteur, Le Petit
Journal, etc.) Son Ïuvre contient de nombreux calembours, par exemple
: ÇEn voyant le lit vide, son visage le devint aussi. Èƒcrivant tr•s vite et
sans se relire, il pars•me sesromans de phrases fantaisistes telles que Ç
Sesmains Žtaient aussi froides que cellesd'un serpent Èou ÇDÕunemain,
il leva son poignard, et de l'autre il lui ditÉ ÈC'est en 1857qu'il entame
la rŽdaction du premier roman du cycle Rocambole (cycle parfois connu
sous le titre Les Drames de Paris): L'HŽritage mystŽrieux, qui para”t dans
le journal La Patrie. Il vise principalement ˆ mettre ˆ profit le succ•s des
Myst•res de Paris d'Eug•ne Sue.Rocamboledevient un grand succ•s po-
pulaire, procurant ˆ Ponson du Terrail une source de revenus importante
et durable. Au total il rŽdigera neuf romans mettant en vedette Rocam-
bole. En aožt 1870,alors que le romancier vient d'entamer la rŽdaction
d'un autre Žpisode de la saga de Rocambole, NapolŽon III capitule de-
vant les Allemands. Fid•le ˆ l'image du chevalier Bayard - ˆ qui Ponson
a empruntŽ son nom de seigneur Çdu Terrail È-, il quitte Paris pour Or-
lŽans, o• il forme une milice en vue de faire la guerilla. Mais il est vite
obligŽ de s'enfuir ˆ Bordeaux, les Allemands ayant incendiŽ son ch‰teau.
Il meurt ˆ Bordeaux en 1871,laissant inachevŽela sagade Rocambole. Il
est enterrŽ au cimeti•re de Montmartre ˆ Paris. Parmi sesautres romans,
citons Les Coulisses du monde (1853) et Le Forgeron de la Cour-Dieu
(1869). En dŽpit de sa vaste production romanesque - on l'estime ˆ 73
titres -, son style diffus a cantonnŽ sa renommŽe ˆ la Ç para-littŽrature È.
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Partie 1
Le Bagne de Toulon
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Chapitre1
La cloche du bagne venait de sonner le repos de midi. Les chiourmes de
la grandefatiguecherchaient lÕombre,car le soleil de juin flamboyait sur
Toulon. Les uns sÕŽtaientrŽfugiŽs sous la car•ne dÕunvieux navire, les
autres se mettaient ˆ lÕabriderri•re des poutres de bois de construction.
Quelques-uns, bravant la canicule, se couchaient ˆ plat-ventre sur le sol
bržlant de lÕArsenal.DÕautresencore se promenaient silencieux, deux
par deux, rivŽs ˆ la m•me cha”ne dÕinfamie.

ÐCent dix-sept,dit une sorte de gŽant au visage hŽbŽtŽ,aux Žpaules
herculŽennes, je te joue les maillons de ma portion de cha”ne en cinq
points dÕŽcartŽ.

ÐSoit, rŽpondit un homme jeune encore, ˆ la taille bien prise, aux
mains aristocratiques, au visage dŽdaigneux et fier.

Le colosse continua:
ÐTu veux dormir, moi je veux aller sous la car•ne Žcouter les histoires

de M. Cocod•s,comme lÕappellentles camarades.Si tu gagnes,je te laisse-
rai dormir ; si tu perds, tu viendras Žcouter les histoires.

Le Cent dix-sept,qui ne parlait presque jamais, fit un signe de t•te ap-
probateur, et tous deux sÕassirentsur une poutre, ˆ longueur de cha”ne.
Le gŽant tira de son bonnet un jeu de cartesgraisseuseset le pla•a devant
lui.

ÐË qui fera ? dit-il.
Et il amena un valet. Cent dix-sept eut une dame et donna. Le gŽant

marqua le roi et fit la vole. Cent dix-sept ne souffla mot et son visage
nÕexprimaquÕuneparfaite indiffŽrence. Au coup suivant, le gŽant mar-
qua le point et dit avec joie :

ÐQuatre ˆ rien !
Cent dix-sept ne sourcilla point ; mais il tourna le roi ˆ son tour, fit la

vole, et en deux coups la partie fut gagnŽe.Puis, comme le gŽant avait
une mine piteuse, il lui dit simplement :

ÐVeux-tu ta revanche ?
LÕÏil atone du for•at eut un rayonnement ; un large sourire vint Žpa-

nouir son visage bestial, et il dit ˆ Cent dix-sept :
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ÐTu es un bon enfantÉ merci !
La partie recommen•a et le gŽant perdit encore.
ÐJe nÕŽcouteraipas les histoires de Cocod•s, murmura-t-il avec

rŽsignation.
Le for•at quÕonne dŽsignait au bagne que sous le nom de Cent dix-

sept sÕallongeaalors sur la poutre et ferma les yeux. Le colosse,quÕonap-
pelait dans la chiourme du nom de Milon, demeura assis, jetant un re-
gard dÕenviesur la demi-douzaine de couples abritŽs sous la car•ne,
comme sous une tente ; puis, pour passer le temps, il se mit avec son jeu
de cartes ˆ se faire desrŽussites.

Cependant les for•ats de la car•ne devisaient entre eux:
ÐMais o• est donc le Cocod•s? disait lÕun.
ÐJevous ai dit quÕilne viendrait pas aujourdÕhui,rŽpondit un bonnet

vert.
Et il ajouta dÕun ton railleur :
ÐCes fils de famille, ces beaux messieurs du boulevard, avec de

lÕargent,ils se moquent du bagne. Pour un oui ou un non on les voit ˆ
lÕh™pital, ils couchent dans des draps, ils ont du bouillon.

ÐAu bout de six mois, on les dŽcouple, dit un autre, et ils sont ˆ la
demi-cha”ne.

ÐAh ! dame ! grogna un vieux for•at qui sortait de faire un mois de
double cha”ne pour insubordination, tant que le monde sera monde, il
nÕy aura jamais dÕŽgalitŽ, pas m•me au bagne.

ÐIl est riche, le Cocod•s,reprit le for•at, qui avait affirmŽ que celui
quÕonattendait Žtait ˆ lÕh™pital.Son p•re est banquier, et on lui envoie
cent francs par mois. Le commissaire lÕapris pour secrŽtaire,et il va et
vient par la ville quand il veut.

ÐJeme suis laissŽdire, fit un autre for•at, quÕily avait une belle dame
de Paris, une grande cocotte,comme on dit lˆ-bas, qui Žtait descendue ˆ
lÕh™telde France tout expr•s pour le venir voir. Il para”t quÕilallait bon
train, le jeune homme. Toujours aux avant-sc•nes, avec des poupŽesma-
quillŽes comme des images dÕƒpinal,et la nuit au cafŽ Anglais, et le di-
manche aux coursesÉ

ÐMais quÕa-t-ildonc fait, le gandin, pour quÕonlÕenvoiechercher des
gourganes dans notre soupe?

ÐIl a imitŽ la signature de son patron, un notaire.
Le vieux bonnet vert, qui Žtait dÕhumeur hypocondre, haussa les

Žpaules:
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ÐCela mÕestencoreŽgal, •a, et les histoires du Cocod•s,que vous gobez
comme des niais, ne mÕamusentpas autant quÕunehistoire que je devine
et que je voudrais bien savoir au juste.

ÐQuelle histoire ? fit-on avec curiositŽ.
ÐCelle du Cent dix-sept.
ÐPersonnene la sait au bagne, et, si tu la devines, tu serasplus malin

que nous.
ÐDepuis quand est-il ici ? demanda un nouveau venu.
ÐDepuis dix ans.
ÐDÕo• venait-il ?
ÐOn ne sait pas. Vous savez quÕil ne parle pas.
ÐCe serait un prince tombŽ dans le malheur, dit un for•at na•f, que ce-

la ne mÕŽtonnerait pas.
ÐIl vous a des airs de grand seigneur qui mettent les adjudants mal ˆ

lÕaise.
ÐOui, mais on le guignejoliment de lÕÏil, celui-lˆ.
ÐEt le commissaire, tous les matins, a bien soin de demander si le Cent

dix-sept est sur son tollard.
ÐIl nÕa jamais essayŽ de sÕŽvader, pourtant.
ÐNon, reprit le bonnet vert. Dans les premiers temps on lÕavaitaccou-

plŽ avec unrenard.Le renard lui montra une lime :
ÇÐ Si tu veux, lui dit-il, ce soir nous filerons. È
ÇLe Cent dix-sept haussa les Žpaules, et, le lendemain, il demanda ˆ

•tre accouplŽ avec Milon.
ÐOh ! la brute ! dit un for•at, faisant allusion au colosse.Le Cent dix-

sept doit sÕennuyer joliment avec un pareilfanandel.
ÐIls sont bons amis, au contraire, dit le bonnet vert.
ÐOn dit quÕil est innocent, Milon ? observa un tout jeune homme.
ÐIl le dit, lui ; mais nous le disons tousÉ
Sur ces mots, les chiourmes partirent dÕunŽclat de rire. Puis, tout ˆ

coup, un des for•ats sÕŽcria:
ÐJe savais bien, moi, que le Cocod•snÕŽtaitpas malade, et quÕil

nÕabandonnerait pas les camarades.
Toutes les t•tes se lev•rent, tous les regards se port•rent hors de la ca-

r•ne, et un hourra de joie sefit entendre. Un grand jeune homme arrivait
en se dandinant, fumottant un gros cigare, malgrŽ les r•glements, et les
mains dans ses poches, comme un vŽritable fl‰neur.

ÐVive le Cocod•s ! cri•rent les for•ats.
ÐBonjour, mes amis, bonjour, rŽpondit dÕunton protecteur celui qui

Žtait lÕobjet de cette ovation.
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Il portait la livrŽe du bagne, mais avec de lŽg•res modifications. Son
bonnet rouge Žtait doublŽ de percale ; sous sa vareuse, il avait une che-
mise de toile fine, et son pantalon fort large dissimulait parfaitement la
demi-cha”ne, quÕil accrochait ˆ une petite ceinture de cuir verni.

ÐBonjour, Cocod•s, dit le bonnet vert ; on disait que tu Žtais malade?
ÐJe le suis, mes amis. Je suis entrŽ ˆ lÕh™pital ce matin.
ÐMais le docteur tÕa trouvŽ bon pour le service?
ÐDu tout ! Le docteur, qui est un de mes amis, mÕaconseillŽ le repos,

une nourriture confortable et une petite promenade ˆ la bonne heure du
jour.

ÐFarceur, va !
ÐQue voulez-vous, mes bons amis, reprit le Cocod•s, il faut bien

prendre son mal en patience. Je nÕaiplus que quatre ans ˆ faire, et je
mÕarrange pour que mes quatre ans passent vite.

ÐCriquet, va ! grommela le bonnet vert, nÕas-tupas honte de dire cela
devant moi qui mourrai ici ?

ÐPourquoi ne files-tu pas ?
ÐBah ! je suis un vieux chevalderetour, jÕaidŽjˆ filŽ cinq fois, on me re-

prend toujours. Et puis, je nÕaipas de moyens, moi ! je ne suis pas le fils
dÕunbanquier ! Une fois dehors, il faut vivre. La derni•re fois quÕonmÕa
repris, je venais de voler un pain chez un boulangerÉ et encore, le pain
Žtait rassis.

ÐQuÕest-ce que tu Žtais autrefois? demanda le Cocod•s.
ÐJÕŽtais cocher.
ÐEh bien ! attends que je sorte. Tu tÕŽvaderas,et je te prendrai ˆ mon

service.
ÐNous avons le temps dÕypenser, rŽpondit le bonnet vert. As-tu un

peu de tabac ˆ me donner ?
ÐVoulez-vous des cigares?
Et le Cocod•s jeta au milieu des for•ats une poignŽe de londr•s.
ÐQuel chic ! murmura-t-on.
ÐOui, mes amis, reprit le Cocod•s, je suis sorti de lÕh™pitaltout expr•s

pour venir vous voir.
ÐQuÕest-ce que tu vas nous raconter aujourdÕhui, Cocod•s?
ÐCe que vous voudrezÉ
ÐMoi, dit le bonnet vert, jÕaimerais bien un drame o• lÕon pleure.
ÐUn drame de lÕAmbigu, ajouta un Parisien.
ÐOu de la Ga”tŽ, dit un autre.
Le Cocod•s consulta ses souvenirs.

8



ÐAh ! si vous voulez, dit-il, je vais vous en raconter un fameux, allez !
JÕŽtais ˆ la premi•re avec Nichette.

ÐQuÕest-ce que Nichette?
ÐLa folle ma”tresse pour laquelle je suis tombŽ dans le malheur.
ÐConnu ! CÕest la belle dame de lÕh™tel de France?
ÐJustement. Elle mÕaimetoujours, la ch•re petite. Je suis capable de

lÕŽpouser, quoi quÕen puisse dire papa; car il est fier en diable, papa.
ÐEst-il rigolo, ce Cocod•s ! exclama le Parisien.
ÐVoyons le drame ! fit le bonnet vert.
ÐComment •a sÕappelle-t-il? demanda un autre for•at.
ÐRocambole.
ÐUn dr™le de nom.
ÐCÕest celui dÕun voleur fameux.
Tandis que Cocod•s parlait, Milon, le colosse,sÕŽtaittra”nŽ, ˆ longueur

de cha”ne,le plus pr•s possible de la car•ne. Le Cent dix-sept rouvrit les
yeux et regarda Milon.

ÐTu as donc bien envie dÕŽcouter le Cocod•s? fit-il.
ÐOh ! dit Milon, si tu voulais venir sous la car•ne, je te donnerais ma

part de vivres ce soir.
ÐJe ne vends pas mes complaisances, dit le Cent dix-sept. Allons-y!
Et il se leva, et les deux rŽprouvŽs, ramassant leur cha”ne et

lÕaccrochant̂ leurs ceintures, vinrent grossir le nombre des auditeurs du
Cocod•s.

Le Cocod•s disait :
ÐOui, messieurs, cÕestun beau drame, allez ! et il y a surtout un qua-

tri•me acte qui donne la chair de poule.
ÐVoyons ? dit le Cent dix-sept dÕun air dŽdaigneux.
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Chapitre2
Le Cocod•s sÕexprima ainsi:

ÐRocambole,drame en cinq actes et un prologue1 .
ÇLe prologue se passe trois ans avant lÕaction,dans la maison dÕun

vieux bonhomme quÕonappelle le marquis de Chamery. CÕŽtaitMacha-
nette qui jouait le bonhomme.

ÇOr, voici la chose: Le marquis de Chamery est tr•s riche. Il a un fils
qui est perdu, et longtemps il a cru que son fils nÕŽtaitpas son fils. Il y a
lˆ-dessus toute une histoire. Ce qui fait quÕila vendu tous ses biens et
quÕila voulu le dŽshŽriter. Mais, comme le vieux sesentait pr•s de mou-
rir, il a re•u une lettre de son ancien ami le duc de Sallandrera.

ÇIl para”t que M. de Chamery soup•onnait M. de Sallandrera dÕavoir
aimŽ sa femme autrefois ; M. de Sallandrera, dans sa lettre, offrait ˆ
M. de Chamery pour son fils la main de dona Carmen, sa fille. Alors,
convaincu que son fils est bien son fils, le marquis fait venir un notaire.

ÐPour faire son testament? interrompit le bonnet vert.
ÐNon, pour lui confier sa fortune et sespapiers, au moyen desquels il

doit retrouver son fils et le mettre en possessiondÕunefortune de pr•s de
six millions.

ÇMais, continua le Cocod•s, il faut vous dire que dans ce temps-lˆ, ˆ
Paris, il y avait une association de la haute p•gre, comme vous dites,
vous autres, camarades,et que cette association sÕappelaitle Club desVa-
lets de cÏur.

ÐUn joli nom ! fit le bonnet vert en faisant claquer sa langue.
ÐLes Valets de cÏur, poursuivit le Cocod•s, pillaient, volaient, assassi-

naient et mettaient la police sur les dents. Partout o• ils avaient fait un
coup, on trouvait une carte, et cette carte, comme bien vous pensez,
cÕŽtait un valet de cÏur.

ÐCe qui fait, observa un des loustics de la bande, que lorsque la police
arrivait, elle pouvait faire un lansquenet.

1.Rocambole, drame en 5 actes et 7 tableaux de Anicet Bourgeois et Ponson du Ter-
rail, a ŽtŽ reprŽsentŽ ˆ l'Ambigu-Comique le 26 aožt 1964.
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ÐElle nÕavaitpas autre choseˆ faire, reprit le Cocod•s, attendu que les
Valets de cÏur, et surtout leur chef CŽsar AndrŽa, Žtaient introuvables.

ÐCŽsarAndrŽa ? dit un for•at jusque-lˆ silencieux ; il me semble que
jÕai connu •a.

ÐMais puisque cÕestune pi•ce quÕonnous raconte, imbŽcile ! dit Milon
le colosse.

Ð‚a pourrait •tre une pi•ce historique, dit le Parisien.
ÐSi vous mÕinterrompez toujours, je nÕen finirai jamais.
ÐOn tÕŽcoute,on tÕŽcoute! Hardi ! Cocod•s, dirent plusieurs voix. Le

Cocod•s poursuivit :
ÐOr donc, le notaire arrive, il renvoie la servante, une vieille femme

qui garde le marquis, et il reste seul avec le domestique m‰le.Le domes-
tique sÕappelle Valentin pour le marquis, Venture pour le notaire.

ÐComment ! il a deux noms ?
ÐOui, comme le notaire ; attendu que ce notaire-lˆ nÕestautre que CŽ-

sar AndrŽa, le chef des Valets de cÏur.
ÐAh ! bravo ! bravo ! sÕŽcri•rent tous les for•ats.
ÐValentin est un Valet de cÏur dŽguisŽ. Le bonhomme Chamery ra-

conte son histoire au faux notaire, lui ouvre son coffre-fort, et lui fait voir
son argent.

ÇPuis, comme il setrouve mal, on le reconduit dans sachambre, et Va-
lentin lui prend au cou la clŽ du coffre et revient.

ÇAlors, CŽsar AndrŽa et Valentin ne perdent pas de temps ; ils
ouvrent le coffre et ils vont tout rincer, lorsque le vieillard, qui a entendu
du bruit, revient en se tra”nant et les appelle Çfilous ! È

ÐPauvre bonhomme ! ricana le bonnet vert.
ÐAlors, continua le Cocod•s, Valentin et CŽsar AndrŽa se jettent sur

lui, le repoussent dans sa chambre, apr•s avoir Žteint les lumi•res, et se
mettent en devoir de lui faire son affaire. Le thŽ‰trereste vide, et il fait
nuit : mais voilˆ quÕonentend le bruit dÕunevitre coupŽe,un bras passŽ
ouvre la croisŽe,et un jeune homme en blouse et en casquettesaute sur
la sc•ne. CÕŽtait Taillade qui jouait ce r™le-lˆ.

ÐUn cr‰neacteur ! observa le Parisien, qui Žtait jadis un fid•le habituŽ
du boulevard du Temple.

ÐCe gar•on-lˆ, poursuivit le Cocod•s, travaillait pour son compte ! Il
tire une allumette de sa poche, passe la revue des lieux, aper•oit le
coffre-fort tout ouvert et y court. Mais voilˆ que CŽsarAndrŽa sort de la
chambre, o• il vient dÕŽtranglerle vieux bonhomme. Il se jette sur le ga-
min, le terrasse, l•ve un poignard sur lui et va le tuer, quand Valentin
sort ˆ son tour, un flambeau ˆ la main.
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ÇÐ Arr•tez ! ma”tre ! sÕŽcrie-t-il, cÕest Rocambole!
ÇTableau, le rideau baisse.
ÐQuÕest-ceque vous pensez de cela, Cent dix-sept ? demanda Milon,

qui nÕavait pas perdu un mot du rŽcit de Cocod•s.
Un sourire vint aux l•vres du mystŽrieux for•at :
ÐJe pense, dit-il, que cÕest tr•s bien arrangŽ.
Et il retomba dans son silence dŽdaigneux et apathique. Le Cocod•s,

qui tenait ˆ marquer les entractes, garda le silence pendant quelques
minutes.

ÐPetit, dit le bonnet vert, tout ˆ lÕheuretu vas entendre le coup de sif-
flet des argousins, faut te dŽp•cher.

ÐMÕyvoilˆ, dit le Cocod•s, je passeau premier acte. Nous sommes ˆ
Belleville, dans une mani•re de citŽ o• il y a plusieurs locataires.
DÕabord,un avocat qui ne plaide gu•re et sechicaneavecsapropriŽtaire,
M lle Tulipe, un beau brin de fille, ce qui est une mani•re de lui faire la
cour. Ensuite, un peintre quÕonappelle M. Armand, et qui donne des le-
•ons de dessin ˆ une demoiselle du grand monde, don Carmen de Sal-
landrera, la fille de ce seigneur espagnol dont on a parlŽ au prologue.
M. Armand, en partant pour donner sa le•on, fait sesconfidences ˆ son
ami lÕavocat.Il aime sa belle Žl•ve, et il nÕaimeplus Mme Baccarat,une
femme tr•s belle quÕonvoit aux courses et dans les avant-sc•nes des
thŽ‰tres.Puis il y a encore, dans cette citŽ, maman Fipart et sa ni•ce Ce-
rise. Maman Fipart est une brave femme qui a bien du chagrin, vu
quÕellea un mauvais sujet de fils quÕonappelle Joseph,et qui est devenu
voleur sous le nom de Rocambole.

ÐTiens ! observa le Parisien, voyez donc comme •a sÕencha”ne!
Le Cocod•s continua :
ÐSi maman Fipart a du chagrin, sa ni•ce Cerise est bien contente, at-

tendu quÕelleva Žpouser un brave gar•on quÕonappelle Jean,et quÕelle
lui apporte en dot ses Žconomies, six cents francs.

ÇTandis que M. Armand fait sesconfidences ˆ son ami lÕavocat,arrive
un Anglais, un gentleman, sir Williams. Il vient commander un tableau ˆ
M. Armand, mais cÕesthistoire de le faire jaser ; M. Armand ignore son
nom, sanaissance,et quand il est parti donner sa le•on, le gentleman res-
pire et se dit : ÇIl ne sait rien. È

ÐBon ! observa le Parisien, je devine la chose,mon bonhomme. JÕaias-
sez vu de mŽlodrame pour savoir comment •a se gouverne. Armand est
lÕenfant perdu de M.de Chamery.

ÐJustement, dit le Cocod•s.
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ÐEt le gentleman sir Williams pourrait bien •tre CŽsarAndrŽa, le chef
des Valets de cÏur.

ÐSi tu devines tout, fit le Cocod•s avec humeur, cÕestpas la peine que
je raconte!

ÐMais si, mais si, dit un autre bonnet vert, tais-toi, Parisien. Continue,
Cocod•s.

ÐDonc, reprit cedernier, quand Armand est parti ˆ sa le•on et lÕavocat
ˆ sesproc•s, le gentleman veut sÕenaller aussi. Mais on entend un bruit
de grelots, cÕestM lle Baccaratqui allait aux courses de Vincennes et qui
sÕestdŽtournŽe de son chemin pour venir voir son cher Armand, qui la
nŽglige quelque peu.

ÇÇMiss Baccarat! Èdit lÕAnglais.ÇSir Williams È,dit cette femme, qui
le reconna”t. On cause. Arrivent Cerise et puis Tulipe, la propriŽtaire.
Toutes deux trouvent en elle leur ancienne camarade dÕatelier.

ÇBaccarat dŽsolŽede ne pas voir Armand laisse un mot pour lui et
part pour les courses avec sir Williams.

ÇLe futur de Cerise vient faire sa demande. On lÕagrŽe,il va acheter
des gants. Mais voici que lÕavocatrevient, et il annonce ˆ Mme Fipart que
son fils a volŽ et que, si on ne donne pas six cents francs pour dŽsintŽres-
ser le plaignant, Rocambole ira en prison.

ÇLorsque Jean revient avec ses gants, Cerise pleure et lui dit:
ÇÐ Nous ne pouvons plus nous marier. JÕaidonnŽ mon argent pour

sauver mon cousin, et je nÕai plus de dot.
ÇJean se met ˆ pleurer.
ÐEt moi aussi, interrompit le bonnet vert, je crois bien que jÕyvais de

ma larme.
ÐMais, poursuivit le Cocod•s, Jeantire deux lettres de sapoche, que le

concierge lui a remises.
ÇLÕune est pour maman Fipart, lÕautre pour M.Armand.
ÇLa premi•re est de Rocambole.
ÇIl Žcrit ˆ sa m•re quÕilsÕenva aux Indes faire fortune et t‰cherde se

rŽhabiliter.
ÇLÕautre,adressŽeˆ M. Armand, lui apprend que, sÕilveut aller ˆ

Marseille, il y trouvera un ami de sa famille, le docteur Gordon, qui lui
rŽvŽlera son nom et le mettra en possession de sa fortune.

ÇOr, pendant que M. Armand jette un cri de joie, la pauvre m•re Fi-
part laisse Žchapper un cri de douleur et le rideau baisse.

ÐEh bien ! Cent dix-sept ? fit Milon.
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ÐIl faut voir la suite, rŽpondit dÕunton bref le for•at taciturne. Mais en
ce moment, le sifflet des argousins se fit entendre. LÕheuredu repas Žtait
passŽe et le travail rappelait les condamnŽs.

La lŽgion des rŽprouvŽs se leva comme un seul homme, et on entendit
le cliquetis lugubre des fers heurtant les fers.

ÐMoi, dit Cocod•s, je suis malade et je retourne ˆ lÕh™pital.Demain, si
vous le voulez bien, nous entamerons le second acte.

Et il sÕen alla, tandis que lagrande fatiguereprenait sa proie humaine.
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Chapitre3
Il fait nuit. La chiourme dort.

Encha”nŽsdeux ˆ deux sur ce lit de camp quÕonnomme tollard, enve-
loppŽs dans leur couverture dÕherbagesec, les uns allongŽs sur le bois,
les autres, les aristocrates du bagne, assissur un matelas de deux pouces
quÕonappelle strapontin; les for•ats ont lÕordre de dormir. Les uns
obŽissentˆ la consigne, les autres causent tout bas.DÕunbout ˆ lÕautrede
la cha”ne courent des chuchotements, des mots dÕordreet des projets
dÕŽvasion.

Si un surveillant vient ˆ para”tre, un silence de mort sÕŽtablit; le sur-
veillant sÕŽloigne,le murmure confus recommenceet les fers se heurtent
avec un bruit lugubre.

Milon le gŽantet son compagnon de couple sesont retournŽs plusieurs
fois sur le tollard. Cent dix-sept est un condamnŽ mystŽrieux et taci-
turne. Il impose ˆ tous un certain respect, et Milon lÕhercule,en dŽpit de
sa force, sent que cet homme lui est supŽrieur. Aussi ne lÕa-t-iljamais tu-
toyŽ et lui tŽmoigne-t-il un certain respect. DÕordinaire, Cent dix-sept
dort. Au repos de midi, il secoucheet ferme les yeux ; la nuit, il sÕallonge
sur le tollard et ne bouge plus jusquÕaumatin. Cet homme, dont on
semble redouter lÕŽvasion,et qui nÕya peut-•tre jamais songŽ,sÕestrŽfu-
giŽ dans le sommeil comme dans une supr•me consolation.

Mais, cette nuit-lˆ, Cent dix-sept sÕagite; il se tourne et se retourne, et
Milon, ŽtonnŽ, finit par lui dire :

Ðætes-vous donc malade, compagnon?
ÐNon, rŽpond Cent dix-sept ; je songeÉ
ÐË quoi ?
ÐAu rŽcit du Cocod•s.
ÐMoi aussi, dit na•vement Milon ; et jÕysonge dÕautantmieux que je

crois que Rocambole a existŽ.
ÐTu crois ? fit Cent dix-sept.
ÐJÕŽtais ˆ Paris du temps quÕon parlait de ces fameux Valets de cÏur.
ÐAh ! vraiment ?
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Milon continua dÕunevoix timide en approchant sesl•vres de lÕoreille
de son compagnon de cha”ne:

ÐSi vous voulez me le permettre, nous causerons. Je suis une brute,
voyez-vous, continua le gŽant. Je nÕaipas dÕintelligence.JÕassommerais
un bÏuf dÕuncoup de poing et un enfant me mettrait dedans, tellement
je suis simple. CÕest comme •a que les autres mÕont envoyŽ au bagne.

ÐQuels autres ? demanda Cent dix-sept.
ÐJÕaitoujours dit que jÕŽtaisinnocent, continua Milon, et bien quÕonne

veuille pas le croire, cÕestvrai. Il aurait mieux valu que je fusse moins
honn•te et plus intelligent, on nÕauraitpas dŽpouillŽ les enfants. Mais,
dit le colosseavec timiditŽ, peut-•tre bien que je vous ennuie, Cent dix-
sept ?

ÐNon, dit le for•at, continue, ton histoire mÕintŽresseÉTu dis donc
que tu es innocent?

ÐOui.
ÐQuÕŽtais-tu dans le monde?
ÐDomestique de confiance.
ÐEt de quoi tÕa-t-on accusŽ?
ÐDÕun vol de bijoux.
ÐPourquoi ?
ÐParce que je nÕai jamais voulu dire o• Žtait lÕargent des enfants.
ÐMais de quels enfants parles-tu ?
ÐDe ceux de la dame au service de qui jÕŽtais.
ÐCÕest donc eux qui tÕont fait condamner au bagne?
ÐOh ! fit Milon, les ch•res petites crŽatures! Non, non, ce nÕestpas

elles ! car ce sont deux jumelles, voyez-vous, deux charmantes jeunes
filles qui ont peut-•tre dix-huit ans aujourdÕhui et qui en sont rŽduites,
sans doute, ˆ la mis•re.

Milon sÕarr•taet Cent dix-sept le vit, ˆ la rouge lueur du fanal qui
Žclairait la salle n¡ 3 du bagne, essuyer une grosse larme qui roulait sur
sa joue.

ÐContinue, fit Cent dix-sept.
ÐMadame, reprit Milon, sÕŽtaitmariŽe, para”t-il, sans le consentement

de sa famille, dans son pays, car elle nÕŽtaitpas fran•aise. Elle avait deux
fr•res, deux misŽrables, qui avaient cherchŽplusieurs fois ˆ faire dispa-
ra”tre sesenfants. Quant ˆ son mari, il Žtait mort depuis longtemps, et la
pauvre femme nÕavaitde protecteur que moi, moi qui suis une brute et
qui me laisse rouler par tout le monde. Elle Žtait jeune encore, elle Žtait
toujours belle ; les petites filles grandissaient ˆ vue dÕÏil, et souvent Ma-
dame disait :
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ÇÐ Ah ! sit™tquÕellesauront quinze ans, je les marierai, afin de leur
donner des protecteurs !

ÇMadame avait une grande fortune. Nous habitions un vieil h™tel
dans le faubourg Saint-Germain. Chaque nuit, on fermait les portes avec
soin, de peur de quelque catastrophe. Madame me disait toujours :

ÇÐ Je crains tout de mes fr•res!É
ÇUn soir, les enfants jouaient dans le jardin que dominaient les mai-

sons voisines et, entre autres, une sorte dÕh™telgarni dont la fa•ade se
trouvait dans la rue de Beaune.Un coup de feu se fit entendre, une balle
siffla. Les enfants Žtaient saisis dÕeffroi.Par bonheur, la balle, qui bien
certainement Žtait destinŽeˆ lÕunedÕelles,passaau-dessusde leurs t•tes.
La police fut avertie, elle se mit en campagne, mais elle ne put rien
dŽcouvrir.

ÇUn autre jour, lÕunedÕelles,la petite Berthe, fut prise, apr•s son dŽ-
jeuner, dÕaffreusescoliques et de vomissements. Un mŽdecin appelŽ
constata une tentative dÕempoisonnement.Alors Madame comprit quÕon
en voulait ˆ la vie de ses enfants, et elle les fit dispara”tre. Nous les
conduis”mes secr•tement, la nuit, dans un couvent, o• on les re•ut sous
un nom supposŽ et Madame poussa la prudence jusquÕˆne pas dire son
vrai nom.

ÇAu retour, elle me dit :
ÇÐMilon, tu es un honn•te homme, et je sais que je puis compter sur

toi ; je sais aussi que mes fr•res, qui ont tentŽ de faire pŽrir mes enfants,
mÕassassinerontt™tou tard, et il faut que lÕavenirde mes enfants soit
assurŽ.

ÇJe lÕŽcoutais en pleurant.
ÇElle me remit un coffret dÕacier assez volumineux.
ÇÐ JÕairŽalisŽ la moitiŽ de ma fortune, dit-elle ; il y a lˆ quinze cent

mille francs en or ou en billets de banque. Cache cet argent, hors dÕici
surtout : cÕest la dot de mes filles, sÕil vient ˆ mÕarriver malheur.

ÐEt tu as cachŽ lÕargent?É fit Cent dix-sept.
ÐOui et personne que moi ne le trouvera jamais.
ÐAh ! fit Cent dix-sept pensif. Milon continua.
ÐLes pressentiments de ma malheureuse ma”tressenÕŽtaientque trop

fondŽs. Elle mourut empoisonnŽe quelques jours apr•s.
ÇLes fr•res os•rent rŽclamer sa fortune. Les petites filles Žtaient nŽesˆ

lÕŽtranger; je nÕavaisdans les mains aucun papier qui prouv‰tleur lŽgiti-
mitŽ ; et puis je nÕosaispas dire o• elles Žtaient, de peur quÕilne leur arri-
v‰t malheur. Les fr•res de Madame furent paisiblement mis en
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possession; mais ils sÕattendaient ˆ trouver beaucoup dÕargent, et,
comme ils ne trouv•rent rien, lÕun dÕeux me dit:

ÇÐTu dois •tre le dŽpositaire de quelque somme importante ? Rends-
la nous, et tu auras ta part.

ÇJerefusai avec indignation, mais je suis si b•te, ajouta na•vement Mi-
lon, que jÕavouai le dŽp™t.

ÇHuit jours apr•s, comme je dormais encore, on frappa ˆ la porte de
ma chambre, dans un h™telgarni o• je mÕŽtaisretirŽ. Deux agents de po-
lice venaient mÕarr•ter.On mÕaccusaitdÕavoirvolŽ les diamants de Ma-
dame ; et les misŽrables avaient si bien combinŽ leur affaire, quÕunede
mes malles ayant ŽtŽouverte, on y retrouva deux bracelets et plusieurs
bagues dÕune grande valeur.

ÇJÕeusbeau protester de mon innocence, je fus condamnŽ ˆ dix ans de
travaux forcŽs pour vol par un domestique ˆ gages.

ÐEt, dit Cent dix-sept, tu nÕas plus eu de nouvelles des petites filles?
ÐNonÉ mais jÕesp•reque les misŽrables nÕaurontpas retrouvŽ leurs

traces.
ÐEt lÕargent?
ÐJe sais o• il est.
ÐQui sait ! ils lÕauront dŽcouvert peut-•treÉ
ÐOh ! non, fit Milon, cÕest impossible.
ÐNÕas-tu donc jamais cherchŽ ˆ tÕŽvader?
ÐDeux fois. JÕai ŽtŽ repris. Je suis si b•te!É
Cent dix-sept eut un sourire indulgent :
ÐPauvre diable ! dit-il.
Puis, collant ˆ son tour ses l•vres ˆ lÕoreille de Milon :
ÐEh bien ! dit-il, quand tu voudras tÕŽvaderpour de bon, je tÕendon-

nerai le moyen.
ÐVous ! dit Milon, maisÉ alorsÉ
ÐAlors, dit Cent dix-sept, avec son mŽlancolique sourireÉ tu

tÕŽtonnes que je nÕen profite pas moi-m•me?
ÐOui.
ÐË quoi bon ? Je mÕennuierais dans le monde!É
Et Cent dix-sept tourna le dos ˆ Milon et sÕendormit tranquillement.
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Chapitre4
Le lendemain, au repos de midi, les auditeurs ordinaires du Cocod•s
furent exacts sous la car•ne.

Le Cocod•s seul manquait ˆ lÕappel.Le fils de famille jouissait dÕune
foule de petites immunitŽs au bagne ; il Žtait restŽ ce jour-lˆ ˆ
lÕinfirmerie. MalgrŽ les immunitŽs dont jouissait le Cocod•s, il Žtait tr•s
aimŽ au bagne.

Cependant le for•at est ordinairement jaloux, surtout le for•at ˆ long
terme ou ˆ vie. Mais le Cocod•s, dont on ignorait, du reste, le vrai nom Ð
il le cachait avec un soin infini Ðet qui, avant quÕonlui donn‰tce sobri-
quet, rŽpondait au numŽro 87, le Cocod•s, disons-nous, savait se faire
bien venir de tout le monde. Assez souvent il donnait ˆ sescompagnons
quelques sous pour avoir de lÕeau-de-vie.Il savait rŽgalerchez le fourgon-
nier. On nomme ainsi le cantinier du bagne.

Depuis quÕilŽtait au bagne, les payoles,ces Žcrivains publics recrutŽs
parmi les condamnŽs,nÕavaientplus rien ˆ faire. Le Cocod•s sechargeait
gratis de la correspondancede tout le monde. Il rŽdigeait des pŽtitions au
commissaire, des lettres ˆ lÕaum™nier,et tournait fort galamment un
billet doux, que la poste mystŽrieuse du bagne se chargeait de faire par-
venir ˆ son adresse, cÕest-ˆ-dire ˆ la prison de Saint-Lazare, ˆ Paris.

Le Cocod•s touchait une pension fort convenable de safamille et la dŽ-
pensait royalement. Enfin, comme on lÕavu, il avait un assezjoli talent
de narrateur.

Les condamnŽs Žtaient donc tous sous la car•ne du vieux navire,
convertie ce jour-lˆ en parapluie, car il tombait une forte averse. Cent
dix-sept lui-m•me nÕavaitfait aucune difficultŽ dÕysuivre son compa-
gnon de cha”ne,Milon et le bonnet vert, qui grognait toujours, disait avec
humeur :

ÐVous verrez que ce paltoquet de Cocod•s ne viendra pas!
ÐAh ! dit un autre for•at, dont la t•te blanche Žtait couverte du terrible

bonnet vert, ce lasciateogni speranza2 de lÕenfermoderne appelŽ le bagne,
je vous trouve superbes, tous tant que vous •tes. Vous vous plaignez et
vous •tes venus au bagne en voiture !
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ÐComment donc y es-tu venu, toi ? demanda un jeune homme.
ÐAvec la cha”ne,et je crois bien que je suis le dernier de ceux qui ont

connu •a.
ÐTu te trompes, dit un autre for•at ; moi aussi je suis venu avec la

cha”ne, et du temps de Tierry, encore!
ÐQuÕest-ce que cÕest que Tierry? dit un novice.
ÐCÕŽtaitle capitaine de la cha”ne, un brave homme qui Žtait si bon

pour nous, que nous attendions dÕ•trerendus au prŽpour nous Žvader,
de peur de lui faire de la peine.

ÐOui, reprit le plus vieux des deux condamnŽs qui avaient encore
connu la cha”ne: mais tu nÕas pas ŽtŽ marquŽ, toi?

Ð‚a, cÕest vrai.
Le mot de marquefit courir un frisson dans lÕassemblŽe,et un jeune

homme murmura :
ÐCe devait •tre un mauvais moment !É
Le vieux condamnŽ soupira et sa t•te sÕinclina sur sa poitrine:
ÐLe jour o• jÕai ŽtŽ marquŽ, dit-il, je suis mort.
ÐQuelle blague ! fit un condamnŽ sceptique. Le vieillard leva sur lui

un Ïil plein dÕŽclairs.
ÐOui, rŽpŽta-t-il, je suis mort ce jour-lˆÉ
Et promenant son regard morne et dŽsolŽsur le groupe de condamnŽs

qui lÕentouraient,il sÕŽcriaavec un accentdont lÕironiedŽsespŽrŽeallait ˆ
lÕ‰me:

ÐAh ! vous soupirez tous apr•s la venue de ce jeune homme que vous
appelez le Cocod•s, et qui vous raconte des pi•ces de thŽ‰tre,des
drames, comme vous dites. Eh bien ! si je vous disais mon histoire, si je
vous racontais comment jÕai ŽtŽ marquŽ, vous frissonneriez!É

ÐVas-y donc alors ! dit un condamnŽ.
Le vieillard reprit :
ÐJÕaisoixante-neuf ans. Il y en a trente-quatre que je suis au bagne et

que je suis mortÉ cÕest-ˆ-direque mon corps est sans‰meet mon cÏur
sans espoirÉ Savez-vous ce que jÕŽtais,moi ? JÕŽtaisbanquier, million-
naire, et jÕappartenaiŝ une excellente famille ! MariŽ ˆ une femme que
jÕidol‰trais,la vie semblait •tre un r•ve de bonheur perpŽtuel pour moi.
Eh bien ! une passion funeste dŽtruisit tout en quelques annŽesÉ

ÇJÕŽtais joueur. Le jeu, cÕest la grande route du bagne!
ÇCette route commencedans les salons,passeˆ travers les maisons de

jeu et se continue dans les tripots. Aux deux c™tŽsde cette route

2.Laissez ici toute espŽrance, vers de Dante dŽjˆ citŽ dans Les Exploits de
Rocambole.
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cheminent, silencieux et h‰ves,les spectres de la mis•re et du dŽshon-
neur. De lÕopulencê la ruine, le trajet est court pour un joueur. Il com-
mence par perdre ce qui lui appartient, puis ce quÕonlui a confiŽ ; en-
suite, il vole sa femme, sesamis, sesparents. Parents, amis et femme se
taisent, les uns ont pitiŽ, la derni•re cacheses larmes. JÕaitout jouŽ, jÕai
tout perdu, le pain de mon enfant, car ma femme Žtait grosse, sesv•te-
ments, et jusquÕˆ son anneau de mariage.

ÇUn matin, je nÕavaisplus rien pour jouer. Alors le dŽmon me tour-
menta, je fis un faux. Quelques amis puissants me sauv•rent. On me fit
partir.

ÇMais Paris mÕattirait. Je revins ˆ Paris, et savez-vous pourquoi ?
Apr•s avoir ŽtŽ faussaire, je devins faux-monnayeur, je fabriquai des
billets de banque.

ÇEt cependant ma malheureuse femme ne savait quÕunechose,notre
ruine. RetirŽe chez une vieille parente, aux environs de Paris, elle me
croyait en AmŽrique, occupŽˆ refaire ma fortune, et elle priait pour moi.
Le crime est toujours puni. Le jeu devait me trahir jusquÕaubout. Ce fut ˆ
la table du numŽro Cent-treize, au Palais-Royal, que je fus surpris les
mains pleines de faux billets.

ÇOn mÕarr•taÉ jÕavouai tout.
ÇË cette Žpoque, le faussaire Žtait puni de mort. La clŽmenceroyale

commua ma peine. Jefus condamnŽ aux travaux forcŽsˆ perpŽtuitŽ, ˆ la
marque et ˆ lÕexposition.Ma femme, cependant, ignorait tout et allait de-
venir m•re, cÕest-ˆ-diremettre au monde un pauvre petit •tre qui entre-
rait dans la vie par la porte de la mis•re, que le dŽshonneur aurait
ouverte !

Le vieux for•at sÕarr•taun moment, comme accablŽpar le poids de ses
souvenirs. Son Žmotion avait gagnŽpeu ˆ peu cet auditoire de voleurs et
dÕassassins.En ce moment, ceshommes frappŽs par la loi et rejetŽsˆ ja-
mais du sein de la sociŽtŽse suspendaient pour ainsi dire aux l•vres du
sombre narrateur, et semblaient Žprouver toutes les tortures et toutes les
angoisses quÕil avait subies.

Enfin, le vieillard continua :
ÐOh ! vous nÕavezpas vu la marque, vous autres ! On dressait un

Žchafaud : sur cet Žchafaud sÕŽlevaitun poteau auquel on vous liait. Un
carcande fer vous obligeait ˆ tenir la t•te droite et ˆ regarder la foule im-
mensequi venait serepa”tre de votre honte. Puis, au bout dÕuneheure, le
bourreau venait. Il pla•ait un rŽchaud devant vous, et vous pouviez voir
rougir lentement le fer sous lequel votre chair allait fumer.
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ÇTandis que je regardais dÕunÏil stupide ceshorribles prŽparatifs, la
foule hurlait et mÕappelaitle banquier.Et je me prŽoccupais moins de ses
vocifŽrations et du supplice que jÕallaissubir que de ma malheureuse
femme, qui, sans doute, ˆ cette heure, me croyait libre et se ber•ait de
lÕespŽrance de me revoir.

ÇEnfin le bourreau sebaissa,et comme il prenait le fer chauffŽ ˆ blanc
pour lÕimprimer sur mon Žpaule, la foule se tut, comme elle se tait au
moment o• le condamnŽ ˆ mort sÕallongesur la bascule fatale. Mais en
ce moment, aussi, du sein de cette foule silencieuse,un cri terrible se fit
entendre, un cri auquel je rŽpondis par un hurlement de b•te fauve frap-
pŽeˆ mortÉ Ah ! ce ne fut pas la douleur physique qui mÕarrachace cri,
je crois m•me que je ne sentis pas le fer bržlant calciner mes chairsÉ
Non, ce fut un cri dÕŽpouvantementsupr•me, car je venais de voir une
femme quÕon emportait Žvanouie, ˆ dix pas de lÕŽchafaud,et cette
femme, cÕŽtait la mienne!

Et comme le vieux for•at achevait, les condamnŽs le virent cacher sa
t•te dans sesmains, et deux larmes bržlantes jaillirent au travers de ses
doigts crispŽs. Il y eut un moment de silence terrible parmi les for•ats.
Plusieurs mains se tendirent m•me vers le vieux condamnŽ.

ÐAh ! reprit-il avec un ricanement horrible, vous ne savez pas tout
encoreÉ

Et il essuya ses larmes qui tombaient de ses yeux une ˆ une et brž-
lantes, comme des larmes de damnŽ, puis il continua:
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Chapitre5
ÐVous nÕavezpas connu la marque et, ˆ lÕexceptionde lÕunde vous, per-
sonne ne sesouvient de la cha”neet de cette sinistre opŽration qui prŽcŽ-
dait son dŽpart, et quÕon appelait la paradeÉ

ÇOn vous rivait un anneau au cou dÕuncoup de marteau, au risque de
vous broyer la t•te. Puis, une cha”nepassait dans cet anneau et sereliait ˆ
lÕanneaude tous les autres. CÕŽtaitcomme une horrible tressede fer et de
chair humaine qui ne devait plus sesŽparerjusquÕaubagne.Quand le hi-
deux cordon Žtait pr•t, les portes de Bic•tre tournaient sur leurs gonds
avec un bruit lugubre, et soudain le peuple, qui attendait, poussait une
immense clameur. Les repris de justice, les chevaux de retour, comme
nous disons, entonnaient alors le chant du dŽpart, une Marseillaisedes tŽ-
n•bres, dont le refrain disait : La p•gre ne pŽrira pas!

ÇLes autres, ceux qui pour la premi•re fois faisaient le voyage, es-
sayaient de baisser la t•te et de se dŽrober aux regards.

ÇAh ! vous parlez du bourreau qui tue, et du garde-chiourme qui b‰-
tonne, et de nos fers qui meurtrissent nos chevilles, et de nos longues
souffrances, que chaque jour ram•ne, quÕest-ce que cela?

ÇCeux qui ne sont pas sortis de Bic•tre avec la cha”ne,bŽtail humain
conduit par des dŽmons, nÕontpas souffertÉ Si vous les aviez vues lˆ,
ces cent mille t•tes hurlantes, grima•antes, ces cent mille t•tes de
femmes, dÕhommeset dÕenfantsqui venaient insulter les condamnŽs et
les accompagnaient pendant deux ou trois lieues de leurs vocifŽrations et
de leurs menaces!

ÇIl y avait de tout dans cette foule : des femmes de mauvaise vie et
des hommes qui vivaient aux dŽpensde cesfemmes, et des gensen habit
noir qui nÕavaientplus de souliers et des enfants demi-nus, et des
vieillards aux cheveux blancs souillŽs par la dŽbauche et aussi
dÕhonn•tes ouvriers qui ne savaient pas que la vue du crime porte
malheur.

ÇEt quand, parmi les condamnŽs vulgaires, il y avait un grand cou-
pable arrachŽ ˆ la haute classede la sociŽtŽ,un mŽdecin, un notaire, un
avocat, il fallait les entendre hurler !É
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ÇÐ O• est-il ? O• est-il ? demandait-on.
ÇMoi, jÕŽtais le banquier.
ÇQuand les portes de Bic•tre sÕouvrirentdevant moi, un rŽgiment fai-

sait la haie et Žtait impuissant ˆ maintenir la foule avide. Le convoi
nÕallaitpas ˆ Brest ; il se dirigeait sur Toulon, et il passait sur la route de
Fontainebleau, au milieu du village de Choisy-le-Roi. Or, savez-vous
quel Žtait ce village, pour moi ?

ÇCÕŽtaitcelui o• jÕavaiscachŽma malheureuse femme. CÕŽtaiten ŽtŽ,
au mois dÕaožt.La cha”ne Žtait partie ˆ quatre heures du matin, et il en
Žtait six lorsque nous entr‰mes dans Choisy.

ÇÐ Halte! cria tout ˆ coup le capitaine.
ÇEt il ordonna le silence, et les chansons obsc•nes sÕŽteignirent.Plu-

sieurs de nous-m•mes se dŽcouvrirent.
ÇLa cha”ne, lÕhorriblecha”nede chair humaine se croisait avec un en-

terrement. Deux bi•res portŽes ˆ bras se suivaient, escortŽespar une
foule recueillie, tandis que la cloche de lÕŽglisedu village tintait triste-
ment. La premi•re Žtait recouverte dÕundrap noir, lÕautredÕundrap
blanc.

ÇCÕŽtaient les bi•res dÕune grande personne et dÕun enfant.
ÇDerri•re la premi•re, une femme sanglotait, je la reconnus ; cÕŽtaitla

vieille parente ˆ qui jÕavaisconfiŽ ma femme, et je compris tout. Tandis
que jÕallaisau bagne, on portait au cimeti•re ma femme et mon enfant,
que je nÕavais pas m•me vu.

Ici le vieux for•at pleura de nouveau et nul nÕosainterrompre le cours
de cette Žpouvantable douleur.

Le garde-chiourme sÕapprocha.Par extraordinaire, cet homme avait
une ‰me sensible. Il prit le vieux for•at par le bras.

ÐAllons ! papa, dit-il, ne pleurez pasÉ vous •tes au boutÉ Vous les
rejoindrez bient™t.

Et il lÕemmenaloin des autres condamnŽs; car depuis longtemps le
vieillard Žtait ˆ la demi-cha”ne.

ÐVoilˆ que je me sens le cÏur tout plein de lÕhistoiredu vieux, dit le
Parisien. Si le Cocod•s venait maintenant, je crois quÕil ferait un tour,
comme on dit en langage de thŽ‰tre.

ÐAh ! tu crois ? dit Cent dix-sept, qui nÕavaitpas encore ouvert la
bouche.

ÐPardine, rŽpondit le Parisien, les inventions de ceux qui font des
pi•ces nÕirontjamais ˆ la cheville des drames de la vie rŽelle, et cÕestune
pi•ce que le Cocod•s nous racontait hier. Rocambole,drame en cinq
actesÉ ˆ preuve !
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ÐTu as raison, dit Cent dix-sept, mais nÕa-t-onpas fait une pi•ce avec
Cartouche ?

ÐOui.
ÐAvec Mandrin ?
ÐAussi.
ÐCartouche et Mandrin ont pourtant existŽÉ
ÐMais Rocambole?É
ÐRocambole pareillement. Je lÕai connu.
ÐEt tu sais son histoire?
ÐOui.
Et Cent dix-sept ajouta, avec un sourire :
ÐNon point son histoire arrangŽe pour le thŽ‰tre,mais bien son his-

toire vraie.
ÐTu nous la diras, alors, fit le bonnet vert.
ÐCÕest possible, un jour o• je serai de belle humeur.
ÐMais enfin, quÕŽtait-ce que Rocambole?
ÐUn enfant de Paris, un vagabond qui, ainsi que vous lÕadit le Coco-

d•s, parvint ˆ sÕincarner dans la peau dÕun marquis de retour de lÕInde.
ÐEt ce marquis Žtait riche?
ÐIl avait plusieurs millions.
ÐEt Rocambole parvint ˆ se faire passer pour lui ?
ÐPendant trois ans.
ÐAlors, ce marquis Žtait mort ?
ÐNon, il vivait.
ÐMais il nÕavait ni amis ni parents?
ÐIl avait une m•re, une sÏur.
ÐEtÉ cette m•re ?
ÐElle sÕy trompa. Elle adora Rocambole.
ÐEtÉ la sÏur ?
Ë cette question, Cent dix-sept tressaillit.
ÐLa sÏur, dit-il, elle aima Rocambole comme elle ežt aimŽ son vŽri-

table fr•re, et Rocambole lÕaima.
ÐDÕamour?
ÐNon, comme si elle ežt ŽtŽsa sÏur. Un nuage passasur le front du

for•at.
ÐMais quÕest-ceque •a peut vous faire, tout •a, vraiment ? demanda-t-

il.
ÐNous voulons savoir, dit Milon. Cent dix-sept haussa les Žpaules.
ÐJe ne suis pas en train de raconter, dit-il.
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ÐMais enfin, reprit le bonnet vert, est-il mort, ou est-il vivant, ce
Rocambole?

ÐJe ne sais pas, dit Cent dix-sept.
Puis il regarda Milon dÕun air qui voulait dire :
ÐTous ces gens-lˆ mÕennuient; allons-nous-en ! Milon se leva.
ÐVoulez-vous nous promener, compagnon ? dit-il.
ÐAllons ! dit Cent dix-sept. Et ils sÕŽloign•rent de la car•ne.
ÐVous me la direz, nÕest-ce pas? reprit Milon.
ÐQuoi donc ?
ÐLÕhistoire de Rocambole.
ÐOui, rŽpondit le for•at.
Et il retomba dans son mutisme.
Ils se promen•rent environ un quart dÕheure,puis forcŽment, fatale-

ment, ils revinrent vers le groupe de for•ats. CÕŽtaitle bonnet vert, celui
qui, apr•s le vieux for•at, Žtait le seul qui ežt connu la cha”ne,qui venait
de prendre la parole :

ÐMoi, disait-il, je crois lÕavoirdit, jÕŽtaiscocher.JenÕaijamais aimŽ que
deux •tres au monde : un cheval et un chien. Le cheval est mort et jÕenai
pleurŽ ; le chien aussiÉ Ah ! cenÕestpas des larmes que jÕaiversŽespour
ce dernier, cÕest du sang!

Il promena autour de lui un regard farouche.
ÐSi vous saviez cette histoire, reprit-il, elle vous ferait peut-•tre autant

dÕeffet que celle du capitaineÉ
Et comme on le regardait avec curiositŽ:
ÐTenez, voici vingt ans que je suis ici, et il y en a dix que je vis avec

une supr•me espŽrance,cÕestque le bourreau de mon chien mourra de
ma main.

ÐQui donc lÕa tuŽ?
ÐUn garde-chiourme.
ÐAlors, dit le Parisien, si tu nÕaspas de rŽpugnance ˆ devenir cha-

noine de lÕabbayede Monte-ˆ-Regret, pourquoi ne lui fais-tu pas son
affaire ?

ÐIl nÕestplus ici. On lÕaenvoyŽ ˆ Brest quand on a su que je voulais le
tuer.

ÐOui, mais le bagne de Brest est supprimŽ.
ÐJe le sais.
ÐEt ces gens-lˆ, •a aime tant le mŽtier quÕil est capable de revenir ici.
ÐCÕest lˆ-dessus que je compte, dit froidement le for•at.
ÐLÕhistoire du chien, sÕil vous pla”t? fit le Parisien dÕun ton ironique.
ÐTu railles, toi, dit le bonnet vert ; mais tu pleureras tout ˆ lÕheureÉ
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ÐLÕhistoire! lÕhistoire! rŽpŽt•rent les condamnŽs.
ÐLa voici, dit le vieux for•at.
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Chapitre6
ÐJÕŽtaiscocher, dit le bonnet vert, cocher de remise, et, qui plus est, co-
cher de remise marron. Savez-vous ce que cÕestles marrons! CÕestdes
hommes mal v•tus, mal chaussŽs,ayant mauvaise mine, conduisant une
mauvaise voiture et un mauvais cheval. Pas mŽchants, au fond, mais
braillards, buvant beaucoup de vin blanc et dÕeau-de-viede pommes de
terre, insultant volontiers la pratique et ayant mauvaise odeur dans
lÕopinion publique.

ÇLa pratique est plus mauvaise encore que le cocher : elle paie en gro-
gnant et elle vous rend bien les sottises quÕonlui dit, quand on lui de-
mande cinq sous de pourboire apr•s une course de plusieurs heures
dans la boue et sous la pluie.

ÇMoi, jÕavaisune mauvaise t•te et une femme qui lÕavaitplus mau-
vaise encore.Quand jÕavaisbu, nous nous battions, et si je nÕavaispas eu
mon chien pour me consoler, je crois bien que je me seraispŽri. Mais aus-
si, quel amour de chien, si vous saviez !É CÕŽtaitun petit terrier-boule
tout blanc et plein dÕintelligence.Il ne quittait pas lÕŽcurie,et il ne fallait
pas sÕenapprocher ! JÕŽtaismal avecma femme, rapport quÕellele battait.
Si le chien recevait un coup de pied, ma femme avait sa tripotŽe.

ÇComme moi, elle aimait la fine goutte le matin, ˆ midi et le soir, sans
parler de la journŽe. Alors, quand je rentrais, cÕŽtaientdes coups qui
pleuvaient. Elle me griffait, moi je lÕŽtranglais.Un soir je serrai plus fort
que de coutume et elle tomba. Jecrus quÕelleŽtait ivre, mais pour dire la
vraie vŽritŽ, elle ne devait plus se griser jamaisÉ

ÇElle Žtait morte !
ÇLe lendemain on mÕarr•taet on me mit en prison, puis on mÕenvoya

aux assises,et il y eut des avocats qui firent de beaux discours pour et
contre moi. Il y avait un curieux qui voulait quÕonme guillotin‰t, mais il
ne fut pas assezfort ; on mÕenvoyaseulement au bagne. Mais •a mÕŽtait
Žgal, je ne pensaisquÕˆTobby, que je nÕavaispas vu depuis mon arresta-
tion. CÕŽtaitmon pauvre chien. JÕŽtaisbien inquiet ; cependant une chose
me consolait : cÕestquÕˆ Montmartre, o• je remisais, tout le monde
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connaissait et aimait Tobby, et je pensais bien quÕonlÕauraitrecueilli et
quÕil avait de quoi manger.

ÇMais voilˆ que, comme je sortais de la cour dÕassisespour retourner
ˆ la prison, et que je marchais entre deux gendarmes, avec les menottes,
je pousse un cri et je reconnais mon chien. Il se jette sur moi, il me flatte,
il me caressetant et tant que je me mets ˆ pleurer. Les gendarmes le re-
poussent, mais il me suit, et le voilˆ qui arrive ˆ la prison.

ÇLe conciergeŽtait un brave homme qui avait du cÏur ; il laissaentrer
le chien et le garda chez lui.

ÇJÕŽtaiŝ Bic•tre, et jÕattendaisavec les autres condamnŽs le jour de la
ferrade et du dŽpart pour Toulon. Tous les jours je voyais mon chien
dans le prŽau, et •a me suffisait. JenÕavaisplus quÕunepeur, cÕŽtaitde
partir pour le prŽet de me sŽparerde lui. Enfin ce jour-lˆ arriva. Le capi-
taine de la cha”ne me vit pleurer ˆ chaudes larmes tandis quÕonme fer-
rait, et il me dit :

ÇÐ Tu as donc bien peur du bagne?
ÇÐ Ce nÕest pas pour •a que je pleure, rŽpondis-je.
ÇÐ Et pourquoi pleures-tu ?
ÇÐ Rapport ˆ mon chien, lui dis-je en sanglotant.
ÇJevous lÕaidit, cÕŽtaitun bonhomme, le capitaine Tierry, et il faisait

tout ce quÕil pouvait pour les condamnŽs.
ÇÐEh bien ! me dit-il, nous lÕemm•neronssÕilveut suivre la cha”nejus-

quÕˆ Toulon, et puis lˆ, nous verrons.
ÇCe qui fut dit fut fait, le chien suivit la cha”ne; quand il Žtait fatiguŽ,

le bon Tierry le prenait dans son cabriolet, et, en route, il le nourrissait
bien. JÕauraisvoulu •tre le bon Dieu pour le rŽcompenser, cet excellent
capitaine. Nous arriv‰mes ˆ Toulon.

ÇAu bagne, pas de chien ; mais sur la pri•re de Tierry, un homme qui
tenait un bouchon dans les environs de lÕarsenalsÕenchargea. Chaque
matin, quand la chiourme sortait pour aller ˆ la fatigue, tant™tau Mou-
rillon, tant™tau fort Lamalgue, mon pauvre chien Žtait ˆ la porte et il ve-
nait me lŽcher les mains ; quelquefois lÕadjudantŽtait bonhomme, il me
permettait de lÕemmener.

ÇLe soir, en rentrant, Tobby connaissait la consigne, il me reconduisait
jusquÕˆla porte de lÕarsenal,me lŽchait les mains et sÕenretournait triste-
ment chez le cabaretier pour sÕen revenir au poste le lendemain.

ÇCela dura deux ans ; moi, du moment que je pouvais voir mon chien,
et que je ne buvais plus de lÕeau-de-vie,jÕŽtaisun brave homme et je fai-
sais un bon for•at. Je travaillais comme un cheval, je ne dŽsobŽissaisja-
mais, tout mÕallait.Jamaisje nÕavaisŽtŽpuni. Il y avait un adjudant qui
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mÕavaitpris en amitiŽ ; il raconta lÕhistoiredu chien ˆ M. Rignault, le
commissaire, un bon commissaire, celui-lˆ, et juste comme le bon Dieu.

ÇLe commissaire prit le chien, comme si cÕŽtait̂ lui, et je pus voir mon
pauvre Tobby tout le jour. Le soir, il couchait dans une Žcurie, sur de la
bonne paille et, en y songeant, je ne trouvais plus le lit de mon tollard
trop dur. Mais il y a de la dŽveine en toutes choses, allez!

ÇOn mÕaccoupla,au bout de six mois, avec un autre camarade qui
Žtait une mauvaise t•te, et souvent il lui fallait du b‰ton.Un jour que
nous Žtions au chantier, il rŽpondit mal ˆ lÕadjudant.LÕadjudantleva son
b‰ton.Tobby Žtait ˆ deux pas ; il crut que le b‰tonallait retomber sur
mes Žpaules, et il se jeta sur lÕadjudantet le mordit. Alors lÕenfercom-
men•a. LÕadjudantprit le chien en haine et moi aussi. Tobby recevait des
coups de pied et des coups de b‰ton̂ chaque instant, et moi jÕŽtaispuni,
sans avoir quelquefois fait autre chose que menacer lÕadjudantde me
plaindre au commissaire.

ÇOh ! la canaille dÕadjudant! murmura le for•at. Jeme ferais faucher
en riant si je pouvais le tuer. Car il a tuŽ mon chien, voyez-vousÉ Et
savez-vous comment ? Nous ne sommes pas des saints, ici, mais pas un
de nous nÕaurait eu cette idŽe.

ÇUn matin, je mÕaper•usque le chien Žtait triste. Il ne voulait pas man-
ger, mais il buvait beaucoup. Tout le jour il but quÕonežt dit quÕilavait
des charbons dans le gosier. Le lendemain il Žtait tout enflŽ et refusait la
moindre nourriture. Le jour suivant il mourut. On lui avait fait avaler,
dans de la viande, des petits morceaux dÕŽpongefrite ! LÕŽpongesÕŽtait
gonflŽe et lÕavaitŽtouffŽ. Et comme je pleurais sur le cadavre de mon
chien, lÕadjudant,quÕonappelait Massolet, semit ˆ rire, et le soir, il conta
la chose aux camarades.

ÇLe lendemain, en allant ˆ la fatigue, je pris mes fers ˆ deux mains et
jÕessayaide lÕassommer.Mais on vint ˆ son secours,et mon affaire Žtait
bonne si le commissaire nÕavaitsu la vŽritŽ. JÕenai ŽtŽquitte pour trois
ans de double cha”ne, car au terme du code des chiourmes, je pouvais
•tre fauchŽ. Le commissaire a renvoyŽ Massolet, mais il est rentrŽ dans
lÕadministration, et jÕaiappris quÕilŽtait ˆ Brest. Alors jÕaifait tout ce que
jÕaipu pour me faire envoyer ˆ Brest, mais on se mŽfiait, et je suis restŽ
ici. Seulement, si jamais il revientÉ

Le for•at fut interrompu par lÕarrivŽedÕunnouveau personnage; car
les autres for•ats avaient ŽcoutŽ son rŽcit avec un religieux silence. Ce
personnage, cÕŽtait le conteur en retard, cÕest-ˆ-dire le Cocod•s.

ÐAh ! te voilˆ ! fit Milon ; tu ne viens pas ˆ lÕheure,camarade,et on se
passe joliment de toi.
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ÐVoilˆ, voilˆ, dit le Cocod•s, jÕysuis : Rocambole,acte premier, sc•ne
premi•reÉ

ÐVa te promener, dit Milon, nous nÕavonsplus besoin de toi pour sa-
voir lÕhistoire de Rocambole.

ÐOn vous lÕa dite?
ÐOn nous en a touchŽ deux mots, mais on nous la dira plus en dŽtail.
ÐQui donc •a ? fit le Cocod•s dÕun ton plein dÕironie et de dŽdain.
ÐMoi, rŽpondit Cent dix-sept. Et il fixa le jeune homme.
Celui-ci tressaillit sous le poids de ce regard clair et froid, et subit tout

ˆ coup une fascination Žtrange et mystŽrieuse. Alors Cent dix-sept se le-
va et dit au Cocod•s :

ÐJe ne tÕai jamais rien demandŽ, moi.
Ð‚a, cÕest vrai.
ÐMe rendrais-tu un petit service ?
ÐComment donc, cher ? fit le Cocod•s flattŽ.
ÐViens jaser par ici, alorsÉ Et il lÕemmena hors de la car•ne.
Milon suivait ˆ longueur de leur cha”ne commune.
ÐMon petit, dit Cent dix-sept, tu vas chaque jour ˆ lÕh™telde France

voir cette dame en question ?
ÐOui.
ÐEst-ce une femme intelligente?
ÐJe le crois, camarade, dit le Cocod•s avec orgueil.
ÐJe voudrais la charger dÕune commission pour Paris.
ÐDonnez-la-moi, en ce cas.
ÐNon, je la lui donnerai moi-m•me. Le Cocod•s ouvrit de grands

yeux.
ÐMais, dit-il, o• la verrez-vous ?
ÐChez elleÉ ˆ lÕh™tel de France.
ÐMais vous ne pouvez quitter le bagne, vous !
ÐCela ne te regarde pas, dit froidement Cent dix-sept. La verras-tu au-

jourdÕhui?
ÐOui.
ÐEh bien, dit tranquillement Cent dix-sept, annonce-lui ma visite. Le

Cocod•s regarda Cent dix-sept et le crut fou.
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Chapitre7
Comme ils Žtaient encha”nŽsle soir sur le lit de mis•re et que les argou-
sins achevaient la premi•re ronde de nuit, Milon dit ˆ Cent dix-sept :

ÐVous lÕavez joliment fait poser le petit, camarade?
ÐQui donc •a ? demanda Cent dix-sept.
ÐLe Cocod•s, donc !
ÐEn quoi donc lÕai-je fait poser, par hasard?
ÐNe lui avez-vous pas dit que vous iriez souper ˆ onze heures avec la

dame de lÕh™tel de France?
ÐOui. Eh bien ?
ÐMais dame ! fit Milon, la chose nÕest pas commode, ce me semble.
ÐChut ! dit Cent dix-sept. Laisse passer les argousins et tu verrasÉ
Un adjudant et un ouvrier forgeron selivraient en cemoment ˆ la vŽri-

fication des fers. Le forgeron avait un marteau ˆ la main, et avec ce mar-
teau il frappait •ˆ et lˆ un coup sec sur les cha”nes pour sÕassurer
quÕaucunanneau nÕavaitŽtŽ sciŽ. Quand il fut pr•s de Cent dix-sept,
celui-ci regarda lÕadjudant.

ÐVous savezbien que je ne veux pas mÕŽvader.Ainsi laissez-moi donc
dormir, votre lumi•re me fatigue la vue.

En m•me temps, il Žchangeaun rapide coup dÕÏil avec le forgeron,
qui Žtait ce quÕon appelle un ouvrier libre du port.

Puis il se recoucha et ferma les yeux. Les argousins passŽs,Milon lui
dit :

ÐIl faut plus dÕunejournŽe pour scier les manicles, et encore faut-il
avoir une bonne lime, faite avec un ressort de montre.

ÐQuelle heure est-il ? demanda Cent dix-sept.
ÐNeuf heures viennent de sonner ˆ lÕarsenal.
ÐAlors, laisse-moi dormir une heure.
ÐEt puis ?
ÐEt puis, tu mÕŽveilleras.Il me faut bien une heure pour faire ma

toilette.
ÐFoi de Milon, murmura le colosse, je veux •tre pendu si je com-

prends un mot ˆ tout ce que vous dites, camarade.
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Ðƒcoute, rŽpondit Cent dix-sept, tu es le seul compagnonqui mÕaille,et
puisque tu as envie de tÕŽvader, nous nous Žvaderons.

ÐVrai ? fit Milon avec joie.
ÐNous rentrerons donc ensemble dans le monde, mais cÕest̂ deux

conditions.
ÐOh ! ditesÉ
ÐDÕabord, nous ne nous quitterons plus.
ÐMÕaiderez-vous ˆ retrouver mes pauvres enfants?
ÐOui.
ÐEt ˆ leur rendre leur fortune ?
ÐOui.
ÐCÕest bien ; nous ne nous quitterons plus. Quelle est lÕautre

condition ?
ÐNe te f‰chepas, dit Cent dix-sept avec bontŽ, mais tu nÕespas tr•s

intelligent ; conviens-enÉ
ÐJe suis une brute, rŽpondit humblement le colosse.
ÐAlors tu te contenterasdÕ•trele bras qui exŽcute,quand je serai, moi,

la t•te qui ordonne.
ÐOui, je vous le promets.
Ðƒcoute-moi bien, je ne mens jamais.
ÐJe vous crois.
ÐJetÕaidit que jÕiraisce soir ˆ lÕh™telde France et que je sortirais du

bagne aussi librement que si jÕŽtaisle commissaire lui-m•me. Eh bien ! je
le ferai.

ÐEn vŽritŽ, murmura Milon abasourdi.
ÐChut ! voici lÕadjudant qui repasse.
LÕadjudantet le forgeron avaient en effet terminŽ leur ronde et repas-

saient devant le tollard sur lequel Cent dix-sept et Milon Žtaient
encha”nŽs.

ÐPardon, monsieur lÕadjudant, dit Cent dix-sept, pourriez-vous me
dire lÕheure quÕil est?

ÐIl est neuf heures, rŽpondit lÕadjudant.
ÐTiens ! fit Cent dix-sept, regardant une secondefois le forgeron avec

lequel il avait ŽchangŽdŽjˆ un gestedÕintelligence,je croyaisquÕilŽtaitdix
heures.

LÕadjudantpassasanspr•ter la moindre attention ˆ la rŽflexion du for-
•at. Mais Milon avait surpris le coup dÕÏil ŽchangŽentre le forgeron et
Cent dix-sept. Quand ils se retrouv•rent plongŽs dans cette demi-obscu-
ritŽ produite par les reflets lointains du fanal qui Žclairait imparfaitement
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et dÕunelueur rouge‰treet blafarde la salle du bagne, le colossedit ˆ son
compagnon de cha”ne:

ÐVous saviez pourtant lÕheure au juste, compagnon?
ÐOui, mais jÕavais besoin de prŽvenir mon homme.
ÐQuel homme, compagnon ?
ÐLe forgeron que jÕai regardŽ.
ÐAh ! fit Milon, je ne comprends toujours pas.
ÐSais-tu depuis combien de temps je suis ici?
ÐNon.
ÐDepuis dix ans. Le m•me jour, un ouvrier forgeron sÕestprŽsentŽˆ

lÕarsenalet a demandŽ ˆ •tre employŽ. Il Žtait habile, si habile quÕilsÕest
fait une vŽritable rŽputation. Personne mieux que lui ne soude les fers
dÕunseul coup de marteau. Il a rendu de grands services et emp•chŽ
bien des Žvasions. Et sais-tu pourquoi il a fait tout cela?

ÐNon.
ÐCÕestpour moi. Jesuis son vrai ma”tre. Et il attend patiemment que

jÕaie besoin de lui.
ÐCÕest donc un homme qui vous est dŽvouŽ?
ÐOui, jusquÕˆ la mort. Le motdix heuresŽtait un signal.
ÐEn vŽritŽ ?
ÇQuel homme •tes-vous donc ? fit le colosse avec une admiration

na•ve.
ÐJe te le dirai plus tard.
Tout en causant,Cent dix-sept, dÕordinaireimmobile, sÕagitaitquelque

peu sur son tollard.
ÐQue faites-vous donc ? demanda encore Milon.
ÐJe dŽvisse mes manicles.
ÐVous lesÉ dŽvissez ?É murmura Milon stupŽfait.
ÐOui, dit Cent dix-sept. Les tiennes sont rivŽes, et il faudra les limerÉ

Mais les miennesÉ
ÐLes v™tres?É
ÐElles tiennent par un boulon creux. Vois plut™t.
Et Milon sentit que la jambe de Cent dix-sept Žtait libre et ne tenait

plus ˆ la cha”ne commune.
ÐMaintenant, dit encore Cent dix-sept, lorsque jÕauraimes effets, je

mÕen irai.
ÐMais vous reviendrez ? fit Milon avec inquiŽtude.
ÐOui, car le jour de notre Žvasion est peut-•tre loin encore.
ÐOh ! fit Milon.
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ÐAvant de quitter le bagne, continua Cent dix-sept, il faut que nous
sachions o• aller.

ÐË Paris !É pardieu !É dit Milon.
ÐSans doute. Mais si je romps ma cha”ne, ce nÕestpas pour la re-

prendre. Jeveux donc prŽvenir mes amis de Paris. Mais, ajouta Cent dix-
sept, ne tÕeffraiepas, mon vieux ; avant huit jours, nous ne serons plus
ici.

Milon se grattait lÕoreille.
Ðƒcoutez, dit-il, il y a encore une chose qui me chiffonne.
ÐLaquelle ?
ÐSouvent, vers minuit, il prend une fantaisie au commissaire de faire

une tournŽe dans les salles.
ÐEh bien ?
ÐRien ne sera plus facile que de constater votre Žvasion.
ÐTu te trompes, mon ami.
ÐJe serai seul sur le lit, pourtant?
ÐNon, tu ne seras pas seul.
ÐMa foi ! murmura Milon, je nÕaijamais cru au diable, mais je com-

mence ˆ y croire.
Cent dix-sept eut un petit rire sec et rŽpondit :
ÐTu nÕasrien vu encore. Maintenant, je te le rŽp•te, laisse-moi dormir

une heure. Je nÕaiplus quÕˆmÕhabiller,et il ne me faut pas une heure
pour aller de lÕarsenal ˆ lÕh™tel de France.

Et Cent dix-sept retomba dans son mutisme.
Comme dix heures sonnaient, Milon, qui nÕavaitpas fermŽ les yeux,

crut entendre un lŽger bruit. Cependant la chiourme dormait. Les chu-
chotements, les plaintes, les blasph•mes sÕŽtaientŽteints un ˆ un, et la lŽ-
gion des damnŽs Žtait rentrŽe dans le silence. Milon vit un homme, une
ombre plut™t,qui sÕavan•aitlentement vers le tollard. CÕŽtaitle forgeron
libre qui paraissait •tre de concert avec Cent dix-sept. Le colossetoucha
lŽg•rement son compagnon de cha”ne.

ÐIl est dix heures, dit-il.
ÐJe le sais, rŽpondit Cent dix-sept. DŽshabille-toi. As-tu mon

nŽcessaire?
ÐOui, ma”tre.
Le nŽcessaireest un petit Žtui de fer-blanc que poss•dent tous les for-

•ats, ceux du moins qui ne se sont pas rŽsignŽs par avance ˆ attendre
tranquillement lÕheure de leur libŽration.

O• le cachent-ils ? comment parviennent-ils ˆ le soustraire aux regards
vigilants de lÕautoritŽdu bagne ? Voilˆ ce qui est et sera toujours un
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myst•re. Or le nŽcessairecontient une faussebarbe et des cheveux desti-
nŽs ˆ couvrir la t•te rasŽe du for•at.

Le forgeron fut dŽshabillŽ en un tour de main.
ÐMa”tre, dit-il tout bas, le mŽtier de forgeron ne me va pas, et voici dix

ans que je le fais pour vous, attendant un ordre que vous ne me donnez
pas. Est-ce que vous allez filer pour tout de bon?

ÐNon, pas encore, rŽpondit Cent dix-sept, mais bient™t.
Tout en parlant ainsi, Cent dix-sept sÕŽtaitrev•tu des habits du forge-

ron, une vareuse brune et un large pantalon de toile, et il avait collŽ sur
sesjoues une magnifique paire de favoris noirs en tout semblablesˆ ceux
du forgeron. Quand il fut coiffŽ du bonnet de laine brune, lÕillusion fut
compl•te. En m•me temps le forgeron passait le pantalon jaune et la va-
reuse rouge du for•at, puis il enfon•ait son bonnet sur sesyeux et atta-
chait ˆ lÕaidedu boulon creux la manicle apr•s sa jambe. Quand ce fut
fait, il se coucha sur le tollard, la face contre le strapontin. Milon, qui
nÕavaitpas perdu un dŽtail de cette double opŽration, aurait pu jurer que
cÕŽtaitbien Cent dix-sept qui Žtait couchŽ ˆ c™tŽde lui. Alors Cent dix-
sept se pencha sur le for•at dÕemprunt.

ÐQue faut-il rŽpondre ˆ la porte ?
ÐQue vous nÕavez pas retrouvŽ le marteau.
ÐCÕest bien, au revoir, camarade.
Cent dix-sept, devenu ouvrier libre du port, donna une poignŽe de

main ˆ Milon et sÕenalla dÕunpas assurŽˆ travers la salle numŽro 3. Un
adjudant veillait ˆ la porte.
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Chapitre8
LÕadjudantdevant qui le faux ouvrier allait passerŽtait le plus terrible de
tous par sa clairvoyance. Depuis quÕilfaisait partie de lÕadministration,
les Žvasions devenaient presque impossibles. On le nommait Turpin.

Turpin vous dŽvisageait le for•at sous tous les costumes; on ežt dit
quÕil Žtait, comme les chiens de chasse, douŽ dÕune sorte de flair.

Cent dix-sept le reconnut ˆ dix pas de distance.
ÐEt cet imbŽcile de Cocorico qui ne me prŽvient pas, murmura-t-il.

Cocorico Žtait le nom du forgeron qui venait de prendre, sur le lit du
bagne, la place de Cent dix-sept.

Mais Cent dix-sept sÕŽtaitsi merveilleusement incarnŽ dans son r™le,il
avait si exactement posŽson bonnet sur lÕoreille,et sa main gauche dans
la poche de son pantalon, que Turpin, qui venait de voir passerCocorico,
nÕeut pas lÕombre dÕun soup•on.

Le forgeron, ˆ qui Cent dix-sept avait donnŽ le nom de Cocorico Ðnom
de guerre sans doute Ð, se nommait, pour lÕadministration qui
lÕemployait ˆ souder les fers, No‘l Durand.

ÐEh bien ! No‘l, dit Turpin, as-tu ton marteau ?
ÐJe ne lÕai pas retrouvŽ, rŽpondit Cent dix-sept.
Et, au lieu de passer rapidement, il sÕarr•ta avec complaisance.
ÐË moins quÕunfor•at ne me lÕaitsoulevŽ,dit-il, je crois bien que je lÕai

laissŽ au poste tout ˆ lÕheure.
ÐSois tranquille, Turpin, celui qui te lÕapris ne sÕenservira pas cette

nuit : jÕai bon Ïil.
ÐEt bon pied ! dit Cent dix-sept en riant. Donnez-moi une prise,

adjudant.
Turpin ouvrit sa tabati•re, Cent dix-sept y plongea les doigts, se bar-

bouilla le nez avec lenteur, puis continua son chemin en disant Çmerci È.
ÐHŽ ! No‘l ! lui cria Turpin quand il eut fait dix pas dans le corridor.
Cent dix-sept se retourna.
ÐË quelle heure reviens-tu le matin ?
ÐË sept heures, je suis ˆ la forge.
ÐVeux-tu me rapporter du tabac en corde ?
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ÐJe le veux bien. Combien en voulez-vous?
ÐUn demi-kilo.
ÐCÕest bien. Bonsoir.
ÐBonsoir, rŽpondit Turpin, qui prit son attitude nonchalante ˆ la porte

de la salle numŽro 3.
Cent dix-sept sortit du bagne sansencombre ; il traversa lÕarsenalet ar-

riva devant la guŽrite du portier-consigne.
Le vrai No‘l avait prŽvu beaucoup de choses. Et fouillant dans les

poches de la vareuse, Cent dix-sept trouva une pipe et du tabac.
Il bourra sa pipe, et, arrivŽ devant la guŽrite, il demanda du feu au

portier.
Le portier Žtait de mauvaise humeur :
ÐPasse ton chemin, marchand dÕenclume! dit-il.
ÐComme il vous plaira, camarade, rŽpliqua Cent dix-sept.
Et il sortit de lÕarsenalavec le m•me sang-froid et le pas calme et me-

surŽ quÕavaitle vrai No‘l. Un quart dÕheureapr•s, il arrivait en ville et
sÕenfon•aitdans le dŽdale de petites rues. ArrivŽ devant une boutique
fermŽe, mais dont les volets laissaient filtrer un filet de lumi•re, Cent
dix-sept sÕarr•ta et frappa doucement.

ÐQui est lˆ ? demanda une voix ˆ lÕintŽrieur.
ÐNo‘l, rŽpondit Cent dix-sept.
Il entendit marcher en dedans ; puis les pas sÕarr•t•rent tout pr•s de la

porte, et la m•me voix dit encore :
ÐNÕavez-vous donc pas un autre nom?
ÐCocorico, rŽpondit le for•at.
Aussit™t la porte sÕouvrit,et Cent dix-sept se trouva au seuil dÕune

boutique de fripier. Une vieille femme qui Žtait venue ouvrir recula ˆ sa
vue.

ÐVous nÕ•tes pas No‘l! dit-elle.
ÐNon, mais je suis celui que vous attendezÉ Un homme sÕŽlan•adu

fond de la boutique.
ÐCÕest lema”tre! dit-il.
Quand Cent dix-sept fut entrŽ, la vieille referma la porte avec

prŽcaution.
ÐAh ! dit-elle, voici bien longtemps que nous vous attendons.
ÐVrai ? rŽpondit Cent dix-sept, et cependant ce ne sera pas encore

pour cette nuit.
ÐComment ! vous ne filezpas ?
ÐNon.
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LÕhommeet la vieille se regard•rent avec une douloureuse insou-
ciance. Cent dix-sept eut un sourire tristement ironique :

ÐQue voulez-vous ? fit-il, je me plais au bagne!
ÐChacun son gožt, murmura la vieille.
ÐMais je filerai bient™t. Et je viens justement ce soir pour tout

prŽparer.
ÐË la bonne heure ! voilˆ qui est parler, dit la vieille femme avec joie.

LÕhommequi paraissait •tre son fils, et avait la tournure vulgaire dÕun
honn•te marchand dÕhabits, regardait Cent dix-sept avec une na•ve
admiration.

ÐMes amis, reprit le for•at, il faudra, cesjours-ci, me trouver un valet
de chambre convenable.

ÐJe ferais bien lÕaffaire,moi, si vous vouliez me prendre, ma”tre, rŽ-
pondit le fripier.

ÐNous verrons •a.
ÐVous nÕavezbesoin de rien, continua la vieille avec un chaleureux

empressement; une fine goutte, un verre de vieux vin, une aile de
volaille ?

ÐMerci, ma bonne m•re, je soupe en ville.
ÐO• donc •a ? demanda na•vement le fripier.
ÐË lÕh™tel de France et avec une jolie femmeÉ encore!
ÐCe nÕest pas Žtonnant, fit la vieille, vous •tes si joli gar•on!
Cent dix-sept regarda lÕheure ˆ la montre dÕargent de No‘l.
ÐHŽ ! hŽ ! dit-il, il est dix heures et demie. Jesais bien que lÕh™telde

France est tout ˆ c™tŽ,mais il faut que je mÕhabille,et jÕaipour principe
de ne jamais faire attendre les femmes.

ÐNo‘l a fait apporter pour vous une grande malle pleine dÕeffets,dit
le fripier.

ÐO• est-elle ?
ÐLˆ-haut ; vous avez votre chambre.
ÐBien ! conduisez-moi.
Le fripier alluma une lampe au bržle-tout que tenait sa m•re, puis il

ouvrit une porte qui dŽmasqua un escalier.
ÐCÕest par ici, dit-il.
Cent dix-sept se laissa conduire au premier Žtage et le fripier

lÕintroduisit dans une chambre fort propre et qui ressemblait ˆ celle dÕun
h™tel de second ordre.

ÐCÕestbien, dit Cent dix-sept, laissez-moi ; jÕenai pour dix minutes. Et
tandis que le fripier se retirait, il ouvrit une grande malle semblable ˆ
celle dÕun commis voyageur. Le fripier avait rejoint sa m•re.
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ÐJete le disais bien, moi, lui dit celle-ci, que le ma”tre finirait par avoir
assez des gourganes et du pain bis du commissaire.

ÐQuand on pense, murmura le fripier, que voilˆ dix ans quÕil est lˆ.
ÐIl aurait bien pu sÕenaller, reprit la vieille. Un homme comme lui, •a

se moque des argousins quand •a veut.
ÐOh ! bien sžr !
ÐFranchement, je ne le reconnaissais pas, moi, continua la vieille

marchande.
ÐAh ! dame ! vous savezÉ cÕestson fort ˆ luiÉ autant de costumes

autant de t•tes. SÕillui plaisait de ressembler ˆ lÕamiralprŽfet maritime,
lÕŽtat-major sÕy tromperait.

ÐQuel homme ! murmura le fripier avec un accent dÕingŽnuitŽplein
dÕadmiration.JÕaiidŽe, moi, quÕilva redevenir millionnaire et marquis, et
tout ce quÕil voudra.

ÐLa seule choseque je ne puisse pas comprendre, moi, reprit la vieille,
cÕest quÕil soit restŽ dix ans lˆ-bas.

ÐJe mÕen doute, m•re.
ÐVoyons ton idŽe ?
ÐIl a eu un grand chagrin, le ma”tre.
ÐUn chagrin dÕamour?
ÐNon, mais cÕestun chagrin de cÏur tout de m•me. Il a aimŽ une

femme qui passait pour •tre sa sÏur, et quÕilavait fini par considŽrer
comme telle.

ÐAh ! ouiÉ je saisÉ
ÐEh bien ! la peur de la rencontrer ˆ Paris lÕa fait rester dix ans ici.
ÐPauvre cher homme !
ÐAlors je me doute bien quÕil faut quÕellesoit morte pour quÕil

consenteˆ filer.
ÐCÕest bien possible.
Les mutuelles confidences des fripiers furent interrompues.
Cent dix-sept redescendit. La m•re et le fils ne purent rŽprimer un cri

de surprise tant le for•at Žtait mŽconnaissable.Ils avaient devant eux un
ŽlŽgant officier de marine, portant sur sa capote de petite tenue les ai-
guillettes de lÕenseignede vaisseau.Sescheveux Žtaient taillŽs en brosse,
mais il avait une superbe barbe noire peignŽeet parfumŽe comme la che-
velure dÕune petite ma”tresse.

Le fripier, ŽmerveillŽ, lui fit le salut militaire.
ÐVite ! dit Cent dix-sept, conduisez-moi ˆ lÕh™telde France.JenÕaique

le temps. Ah ! ˆ propos, No‘l a dž vous confier de lÕargent pour moi.
ÐNous avons dix mille francs, rŽpondit la vieille. Les voulez-vous ?
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ÐNon, pas aujourdÕhui,ma bonne m•re. Donnez-moi cinquante louis,
etÉ en route.

Et il ouvrit lui-m•me la porte de la boutique.
ÐVenez, dit le fripier.
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Chapitre9
PrŽcŽdons Cent dix-sept ˆ lÕh™telde France, et pŽnŽtrons chez
M lle Nichette.

Nichette, comme bien on le pense,Žtait un petit nom dÕamitiŽque lui
avait donnŽ le Cocod•s. La liaison de cesdeux •tres avait eu sansdoute
des jours de printemps embaumŽs et ensoleillŽs, et des heures lugubres
comme le jour des Morts.

Certes, celui qui se serait fait une idŽe de Nichette sur la vue de Coco-
d•s et sur sespropos mŽlangŽsde fatuitŽ et dÕidiotismeserait tombŽ de
son haut en pŽnŽtrant chez elle. Nichette Žtait depuis un mois ˆ Toulon
et on lÕappelait,ˆ lÕh™telde France, Mme PrŽvost. CÕŽtaitune femme de
trente ans, aux cheveux dÕunroux fauve, avec des yeux noirs, une taille
si souple et si fr•le, en apparence, quÕonežt dit cet insecte nommŽ la
verte demoiselle,mais puissante et musculeuse en rŽalitŽ. Front large et
carrŽ, l•vres minces, sur lesquelles errait sanscesseun sourire dŽsespŽrŽ
dans son ironie, elle rappelait en blond cette hŽro•nede Balzac qui, dans
La Peaudechagrin,se vante dÕavoirŽtŽla ma”tressedÕunguillotinŽ et de
lui •tre demeurŽe fid•le au-delˆ du tombeau.

DÕo• venait cette femme ? de Paris certainement, o• elle avait eu des
chevaux, des dentelles et des rivi•res de diamants. Pourquoi se
condamnait-elle ˆ venir ostensiblement entourer de son amour et de ses
soins un homme flŽtri par la loi, et qui nÕavaiten lui rien de ce fatal hŽ-
ro•sme, de ce gŽnie du mal qui attache certaines crŽatures perverties ?
Myst•re !

Il y avait un an que le Cocod•s qui, pour elle, rŽpondait au petit nom
de Gaston, Žtait arrivŽ au bagne. Mme PrŽvost en Žtait ˆ son troisi•me
voyage. Par une de ces faveurs Žtranges, inexplicables et devant les-
quelles autrefois cessaittoute consigne, le Cocod•s pouvait sortir tous les
deux jours, une heure, sous la conduite dÕungarde-chiourme et aller ˆ
lÕh™tel de France.

Un gar•on, plus lŽger que criminel, plus dŽpourvu de sensmoral que
douŽ de mauvais instincts, avait fait un faux, un jour o• il avait besoin de
cinq mille francs pour solder une dette de Bourse, et il sÕŽtaitdit
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na•vement : ÇMon p•re est riche, il paiera. È Le p•re Žtait arrivŽ trop
tard, la justice avait eu son cours.

Or donc, ce jour-lˆ, le Cocod•s Žtait venu ˆ lÕh™telde France et avait
dit ˆ Nichette :

ÐTu retournes ˆ Paris dans trois jours ; veux-tu te charger dÕunecom-
mission pour Cent dix-sept ?

Et il lui avait fait un portrait tr•s exact de ce for•at mystŽrieux, qui ne
parlait presque jamais et dont un sombre myst•re enveloppait la vie pas-
sŽe. Nichette avait ŽcoutŽ le Cocod•s avec une sombre curiositŽ.

ÐVoilˆ un homme que je voudrais voir, dit-elle enfin.
ÐSÕilnÕapas blaguŽ,tu le verras, rŽpondit le Cocod•s, car il mÕaaffirmŽ

quÕil viendrait te demander ˆ souper.
ÐQuand ?
ÐCe soir ˆ onze heures.
ÐIl peut donc sortir ?
ÐNon, il est couplŽ. Mais cÕestun homme si extraordinaire ! Il viendra,

je commence ˆ le croire.
Apr•s avoir fait le portrait de Cent dix-sept au moral, le Cocod•s

lÕavaitdŽpeint au physique. LÕ‰precuriositŽ qui sÕŽtaitemparŽe de Ni-
chette ne lÕavait plus quittŽe.

Bien longtemps apr•s le dŽpart de Cocod•s elle nÕavaitplus quÕune
pensŽe fixe : voir le for•at Cent dix-sept. Aussi nÕavait-elleeu garde
dÕoublier que le mystŽrieux personnage devait venir lui demander ˆ
souper.

Ë onze heures prŽcises un gar•on de lÕh™telvint annoncer ˆ
Mme PrŽvost quÕunjeune officier de marine insistait pour •tre introduit
aupr•s dÕelle.

ÐJe lÕattends ˆ souper, rŽpondit-elle.
Elle avait devinŽ que cÕŽtaitbien celui qui devait venir. On avait dressŽ

dans un petit salon qui faisait partie de son appartement une table qui
supportait deux couverts et un souper tout servi. Un vrai souper galant
o• rien ne manquait, depuis le buisson dÕŽcrevisseset le p‰tŽdÕanguille,
jusquÕau clicquot enseveli dans un rocher de glace3 .

Cent dix-sept fut introduit.
ÐCÕest vous, nÕest-ce pas? lui dit bri•vement Nichette.
ÐOui, rŽpondit-il simplement.
Ces deux •tres qui se voyaient pour la premi•re fois se regard•rent

alors avec une sorte de curiositŽ et dÕŽtonnement.Enfin Cent dix-sept lui
dit :

3.Le souper fin typique des romans de Ponson.
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ÐVous nÕ•tes pas la femme que je croyais trouver.
ÐAh ! fit-elle avec son sourire navrŽ.
ÐVous avez souffert, nÕest-ce pas?
Elle tressaillit.
ÐQue vous importe ? dit-elle.
Mais il la regarda dÕune si Žtrange fa•on quÕelle baissa les yeux.
ÐJe veux savoir, dit-il.
ÐEh bien ! oui, rŽpondit-elle, jÕai souffert et je souffre encoreÉ
ÐMais ce nÕest pas pourlui, nÕest-ce pas?
Il faisait allusion au Cocod•s.
Sa l•vre se plissa dŽdaigneusement.
ÐCÕestbien, reprit Cent dix-sept, si vous nÕ•tespas la femme que je

croyais trouver, du moins vous •tes la femme quÕil me faut.
Et il la tint fascinŽe sous son regard.
ÐAh ! dit-elle, cÕestŽtrange; mais il nÕya quÕunhomme qui ait eu,

comme vous, le pouvoir de me courber ainsi palpitante sous son Ïil de
feu.

ÐEtÉ cet hommeÉ cÕŽtait lui, jÕimagine?
Il donna ˆ ce mot lui une intonation diffŽrente de celle quÕilavait em-

ployŽe tout ˆ lÕheure en dŽsignant le Cocod•s.
ÐOui, balbutia Nichette.
ÐQuÕest-il devenu?
ÐMort, fit-elle dÕune voix sourde.
ÐCÕestbien, nous le pleurerons ensemble, dit Cent dix-sept, dont la

voix trahit une lŽg•re Žmotion.
Et il lui prit la main.
La jeune femme jeta un cri comme si elle ežt ŽtŽŽtreinte et mordue par

un fer rouge.
ÐJe veux savoir, dit le for•at.
ÐAh ! cet homme ! murmura-t-elle tout bas, il me semble quÕilest dŽjˆ

mon ma”treÉ
Et elle eut une sorte de rire sauvage qui sembla lui dŽchirer la gorge.
ÐJe veux savoir, rŽpŽta Cent dix-sept.
Elle inclina la t•te et dit :
ÐJÕobŽirai.
Alors il semit ˆ table avec la nonchalante aisancedÕunsoupeur du ca-

fŽ Anglais. Puis apr•s avoir avalŽ un verre de mad•re :
ÐVous vous appelez Nichette pour M. Cocod•s, nÕest-cepas ?

Mme PrŽvost pour les gens de cet h™tel? Mais comment vous nommez-
vous en rŽalitŽ?
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ÐJe nÕai plus de nom, rŽpondit-elle.
ÐMais vous en aviez un ?
ÐOui.
ÐJe veux le savoir.
Elle se dŽbattit un moment sous ce regard, qui exprimait une volontŽ

de fer ; mais elle fut vaincue.
ÐJÕaiŽtŽ une grande dame, dit-elle. Dans le monde, on mÕappelaitla

baronne Sherkoff.
ÐEt lui, comment vous nommait-il ?
ÐVanda.
ÐVous •tes russe?
ÐJe lÕŽtais. Je nÕai plus ni nom ni patrie.
ÐVotre mari vit-il encore ?
ÐOui, et il me croit morte.
ÐMadame, dit Cent dix-sept avec un ton respectueux, avant de me

dire votre histoire, un mot encore ?
ÐParlez.
ÐLÕhommeque vous avez aimŽ ardemment devait ressembler ˆ ce

jeune imbŽcile que vous venez voir ici comme un rayon de soleil ˆ un
p‰le clair de lune, nÕest-ce pas?

ÐOui, fit-elle en souriant de ce sourire dŽsespŽrŽqui lui donnait le vi-
sage dÕun ange dŽchu.

ÐVous ne pouvez aimer cet idiot ?É
ÐOh ! non, fit-elle.
ÐVous nÕavez m•me pas de la compassion pour lui?
ÐAllons donc !
Et son rire devint Žcrasant de mŽpris.
ÐAlors, pourquoi •tes-vous ici ?
ÐJÕaccomplis un vÏu.
ÐAh !
Il y eut entre eux un moment de silence.
ÐTenez, dit Cent dix-sept, je crois devinerÉ
ÐCÕestpossible, dit-elle ingŽnument ; vous avez un regard qui lit au

fond des cÏurs les plus murŽs.
ÐLÕhomme que vous avez aimŽ est mort dÕune mort Žpouvantable.
ÐTaisez-vous !
ÐDÕune mort inf‰meÉ
ÐAu nom du ciel ! fit-elle toute palpitante.
Elle joignit les mains comme pour demander gr‰ce.
ÐIl faut bien que je sache tout, dit-il. Elle courba de nouveau la t•te.
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ÐIl est mort GUILLOTINƒ ! ajouta Cent dix-sept.
Mais, comme il pronon•ait ce lugubre mot, elle se redressa, lÕÏil en

feu, la l•vre frangŽe dÕŽcume.
ÐAh ! dit-elle, vous ne savez pas tout encoreÉ
ÐParlez, je le veux!
ÐOui, reprit-elle, il est mort guillotinŽ, mais savez-vous o• et

comment ?
ÐNon.
ÐIl a ŽtŽguillotinŽ au bagne,au bagne o• jÕŽtaisparvenue ˆ le faire en-

voyer, apr•s lÕavoir, une premi•re fois, arrachŽ ˆ lÕŽchafaudÉ
Comprenez-vous ?

ÐContinuez, dit froidement Cent dix-sept.
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Chapitre10
Celle qui sÕŽtaitappelŽela baronne Sherkoff pour le monde, Vanda pour
lui, Nichette et Mme PrŽvost pour le Cocod•s, poursuivit ainsi :

ÐJÕaiŽtŽgrande dame, jÕaisuivi follement un criminel ; puis, je suis de-
venue femme ˆ la mode : mais, avant tout cela, jÕŽtaisune fille du peuple,
et je nÕavais dÕautre nom que celui de Vanda.

ÇJÕhabitaisavec mon vieux p•re une petite ville des fronti•res de la
Pologne russe.Notre maison Žtait contigu‘ ˆ la prison de la ville ; de nos
fen•tres nous pouvions voir dans le prŽau. JÕavaisalors dix-huit ans,
jÕŽtaisbelle, non point de cette beautŽ fatale qui est mon lot maintenant,
mais de cette beautŽ ingŽnue qui refl•te la puretŽ de lÕ‰meet lÕinnocence
du cÏur. Mon p•re Žtait infirme, et je nÕavaispour soutenir sa vieillesse
que mon travail dÕaiguille.

ÇBien avant lÕaube,bien apr•s le coucher du soleil, les prisonniers me
voyaient ˆ ma fen•tre, captive du devoir et du travail.

ÇCÕŽtaitau moment dÕunede ces insurrections partielles de la Po-
logne, toujours vaincue.

ÇIl y avait parmi les prisonniers un homme dÕ‰gemžr, ˆ la barbe
toute blanche, et qui ne semontrait dans le prŽau quÕencha”nŽ.Jedeman-
dai son nom. On me dit que cÕŽtaitun grand seigneur polonais condam-
nŽ ˆ mort. Ë partir de ce jour, le malheureux mÕintŽressa.JemÕaper•us
quÕilme regardait, et d•s lors je me mis ˆ lui sourire avec compassion.
Un matin, un homme vint frapper ˆ la porte de notre modeste logis.
CÕŽtait un ge™lier de la prison.

ÇÐMa petite, me dit-il, cÕestaujourdÕhuiquÕonexŽcutele comte polo-
nais. Il a demandŽ une singuli•re faveur avant de mourir, et il dŽpend de
vous quÕelle lui soit accordŽe.

ÇÐ Ah ! rŽpondis-je ; que faut-il faire ?
ÇÐIl veut vous voir avant de mourir ; et il a sollicitŽ la permission de

sÕentretenir seul avec vous.
ÇÐ Je vous suis, rŽpondis-je au ge™lier.
ÇIl me conduisit ˆ la prison. Il mÕintroduisit dans le cachot du

condamnŽ qui me dit :
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ÇÐ CÕest bien, vous •tes un ange!
ÇOn me laissa seule avec lui.
ÇÐMon enfant, me dit alors le vieillard, jÕavaistrois fils, ils sont morts

de la main du bourreau ; jÕavaisune femme, elle a eu le m•me sort. De-
meurŽ seul sur la terre, je vais, dans une heure, poser ma t•te sur le billot
fatal. Eh bien ! ˆ cette pensŽe,si mon courage ne faiblit pas, mon cÏur et
ma raison serŽvoltent. Non, il nÕestpas possible que lÕhommeait le droit
de tuer son semblable!

ÇDepuis un mois que je suis ici, depuis un mois que je vous vois
chaque matin ˆ votre fen•tre, je me suis pris dÕunetendressetoute pater-
nelle pour vous. Voulez-vous hŽriter de moi ? On a confisquŽ tous mes
biens, mais jÕaicachŽmon argent, et je vous indiquerai lÕendroito• vous
trouverez un trŽsor considŽrable. Je vous fais riche, mais ˆ une condition.

ÇEt comme je le regardais avec stupeur, il ajouta:
ÇÐ Ë la condition que vous emploierez une partie de cette fortune ˆ

racheter, tous les ans,par tous les moyens possibles,un pauvre diable de
lÕŽchafaud.

ÇIl se passaalors en moi quelque chosedÕŽtrangecomme une rŽvŽla-
tion de lÕavenir.

ÇJe regardai cette belle et noble t•te qui allait tomber, et je fus prise
dÕunsaint respect et dÕunamour tout filial pour cet homme. Et, me met-
tant ˆ genoux devant lui : Ð Je vous obŽirai, mon p•re, lui dis-je.

La jeune femme sÕarr•taun moment, et Cent dix-sept vit une larme
briller dans ses yeux. Elle lui tendit son verre :

ÐDonnez-moi ˆ boire, dit-elle, car le vin rŽchauffe, et jÕai froid.
Elle avala un grand verre de champagne et reprit :
ÐMaintenant, dit-elle, me voyez-vous, ˆ trois ans de lˆ, riche de pr•s

de deux millions, orpheline, car mon p•re Žtait mort quelques mois apr•s
lÕexŽcutiondu malheureux comte polonais, entourŽe, f•tŽe et la femme
heureuse dÕunseigneur russe qui ne sÕŽtaitpoint prŽoccupŽde lÕŽtrange
provenance de mon argent.

ÇMais jÕŽtaisune femme de parole, et je nÕavaisacceptŽle trŽsor du
dŽcapitŽ quÕˆ la condition de remplir mes engagements. Le premier
voyage que fait un Russeen compagnie de sa jeune femme a Paris pour
but. Ce fut un hiver de f•tes splendides pour moi que le premier hiver
que nous pass‰mes ˆ Paris.

ÇTout ˆ coup un crime mystŽrieux sÕaccomplitet Žveilla la curiositŽ
publique. Une femme jeune et riche, logŽe rue de Provence, dans un
somptueux appartement, avait ŽtŽ trouvŽe dans son lit frappŽe de dix-
sept coups de poignard.
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ÇPar qui ?
ÇLa rumeur populaire a bient™t dŽsignŽ lÕassassin.CÕestun grand

jeune homme ˆ tournure ŽlŽganteet qui a lÕairdÕunmilitaire. Il aimait
cette femme, il Žtait jaloux. Le crime sÕexpliqueet il sÕexpliquedÕautant
mieux quÕonnÕarien volŽ. Bijoux, diamants, argenterie, quelques billets
de mille francs, on nÕarien soustrait. La police se met en campagne ;
lÕopinionsÕagiteet se dŽm•ne ; chacun trouve une version ; mais toutes
les versions sÕaccordentsur un point : elles pr•tent ˆ lÕassassinun c™tŽ
dÕhŽro•sme qui me charme.

ÇVoilˆ, me dis-je, lÕhommeque jÕarracheraî lÕŽchafaud.Et d•s lors, je
dŽvore les journaux, je mÕenquiers si lÕassassin a ŽtŽ arr•tŽ.

ÇMais lÕassassinest en fuite ; je lÕapprendsavec regret, car cÕestlui que
jÕaurais voulu sauver.

ÇLe baron Sherkoff Žtait, comme beaucoup de Russes, un homme
violent, brutal, joueur. Il mÕavaitŽpousŽepour mon argent, et, dans un
moment dÕivresse,il avait osŽ me le dire. Mon amour d•s lors sÕŽtait
changŽ en haine ; et, au fur et ˆ mesure que cette haine se dŽveloppait,
un sentiment indŽfinissable pŽnŽtrait dans mon cÏur. JÕauraisvoulu voir
ce tigre altŽrŽde jalousie et de vengeancequi avait frappŽ une femme de
dix-sept coups de stylet.

ÇNous habitions, avenue Montaigne, le baron et moi, un petit h™tel
isolŽ au fond dÕunjardin. Jelui avais confiŽ le secretde ma fortune et la
t‰cheque je mÕŽtaisimposŽe. Il sÕŽtaitmis ˆ rire et sÕŽtaitmoquŽ de moi.
Puis il Žtait allŽ plus loin encore, il avait racontŽ mon histoire ˆ sescom-
pagnons de dŽbauche,et cette histoire avait fini par courir tous les salons
de Paris.

ÇUne nuit jÕŽtaisseule, en proie ˆ une vague inquiŽtude, r•vant de ce
malheureux qui fuyait lÕŽchafaudet que lÕŽchafaudprendrait t™tou tard.
Les domestiques Žtaient couchŽs.JÕavaisun grand feu dans la cheminŽe
et les fen•tres Žtaient ouvertes sur le jardin. La pi•ce o• je me tenais Žtait
un petit boudoir au rez-de-chaussŽe.

ÇSoudain, jÕentendsdu bruit dans le jardin ; je cours ˆ la fen•tre et
mÕarr•tesaisie dÕeffroi.Un homme a sautŽ par-dessus le mur, il vient ˆ
moi, escalade la fen•tre, tombe au milieu du boudoir et me dit :

ÇÐ Sauvez-moi!É
ÇIl Žtait jeune, il Žtait beau, il avait un regard fatal qui me bouleversa

jusquÕau fond de lÕ‰me.
ÇCÕŽtaitlui .
ÇÐ Sauvez-moi! rŽpŽta-t-il. On me poursuit. Je suis perdu.
ÇEt comme je sens que tout mon sang afflue vers mon cÏur, il ajoute :
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ÇÐ CÕest moi qui ai tuŽ la femme de la rue de Provence!
ÇJene sais pas, je nÕaijamais su et je ne saurai jamais ce qui se passa

alors entre nous. Mais cet homme avait, comme vous, un don Žtrange de
fascination.

ÇAvez-vous lu Balzac et sa Femmedetrente ans? Vous souvenez-vous
de cette jeune fille qui se prend tout ˆ coup dÕunamour terrible et fatal
pour un assassin? Cet homme parle et elle lÕŽcoute; il lui dit : ÇSuivez-
moi ! È et elle le suit.

ÇElle le suit, malgrŽ les pleurs de sa m•re, malgrŽ les supplications de
son p•re, malgrŽ les embrassementsde sesfr•res et de sessÏurs, malgrŽ
tout ! Eh bien ! jÕŽprouvaiquelque chosede semblable alors. Cet homme
souillŽ de sang, que je voyais pour la premi•re fois, il me sembla que je
lÕavaistoujours connu ; quÕilŽtait la chair de ma chair ; que sa vie en pŽ-
ril cÕŽtait la mienne quÕon mena•ait.

ÇJÕŽveillaima femme de chambre, une fille qui mÕŽtaitdŽvouŽe; je
rassemblai ˆ la h‰tedes bijoux, du linge, de lÕargent; jÕenvoyaichercher
une voiture, et je dis ˆ lÕassassin: ÇPartons ! È Il y avait un train de nuit
qui allait au Havre ; jÕavaispris le passeport de mon mari, je le donnai ˆ
cet homme. Une heure apr•s, nous Žtions en route.

ÇQuant ˆ mon mari, lorsquÕilrentra au petit jour, ˆ moitiŽ ivre et dou-
loureusement affectŽ par une perte de jeu, il trouva un mot de moi ainsi
con•u :

ÇJe ne vous aime plus, et je vous mŽprise.Adieu, vous ne me reverrez
jamais.È

Elle sÕinterrompit encore, et tendant son verre:
ÐMais donnez-moi donc ˆ boire ! dit-elle, jÕŽtouffeÉ et il me semble

que jÕai un fer rouge dans la gorge!
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Chapitre11
Cent dix-sept regardait cette femme avec la sombre attention du mŽdecin
examinant un malade rŽputŽ incurable.

ÐContinuez, dit-il, continuez, madame.
Elle reprit :
ÐAu matin, nous Žtions au Havre. Quelques heures apr•s, un navire

en partance pour lÕAmŽrique nous prenait ˆ son bord.
ÇPendant trois annŽes,nous avons couru le monde, rivŽs lÕun̂ lÕautre

comme vous lÕ•tesau bagne. Tout ce que jÕavaisemportŽ, argent, bijoux,
sÕŽvanouissait̂ la longue. Mais cet homme paraissait riche. Il avait Žcrit
en Europe et on lui avait rŽpondu par une traite de vingt mille francs.

ÇIl mÕaimaitet jÕenŽtais folle ; notre vie Žtait un r•ve. Nous avons fini
par nous fixer ˆ New York. Nous y menions lÕexistencefacile et luxueuse
des gens riches. Mais les vingt mille francs sÕŽpuis•rentcomme sÕŽtaient
ŽpuisŽes mes propres ressources.

ÇUn jour que je lui tŽmoignai quelque inquiŽtude, il se prit ˆ sourire :
ÇÐ Ne crains rien, me dit-il. Nous aurons de lÕargentquand tu vou-

dras. JenÕosaile questionner davantage, mais son calme me fit peur. De-
puis quelque temps, il frŽquentait beaucoup dÕŽtrangersqui se trou-
vaient ˆ New York. Plusieurs fois, des hommes, ˆ mani•res Žtranges,
Žtaient venus avec lui prendre le thŽ chez moi. Souvent il rentrait fort
tard.

ÇMais il Žtait mon ma”tre, et ce quÕilvoulait, je le voulais, ce quÕildi-
sait, je le croyais. Sur un signe de lui, jÕeusseavalŽ du poison ou je me
fusse plongŽ un poignard dans le cÏur.

ÇUne nuit, je lÕattendaisavec anxiŽtŽ, car il Žtait plus de deux heures
du matin. Il rentra p‰le, Žmu, et je jetai un cri.

ÇÐ QuÕas-tu? lui dis-je.
ÇÐRien, me rŽpondit-il. JÕaieu une altercation au cercledu Grand-H™-

tel de Boston.
ÇIl prit une aigui•re et se lava les mains.
ÇÐ Mon Dieu ! mÕŽcriai-je en voyant lÕeau prendre une teinte

pourprŽe.
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ÇMais il me rŽpondit froidement :
ÇÐCÕestdu sang. Nous nous sommes battus dans la rue 24, mon ad-

versaire et moi, et je lÕaituŽ. Seulement, comme la police amŽricaine ne
plaisante pas avec cessortes dÕaffaires,nous prendrons demain matin le
paquebot des Antilles. Nous allons ˆ la Martinique.

ÇÐ Mais, malheureux, mÕŽcriai-je, cÕest une terre fran•aise!
ÇÐ Eh bien?
ÇÐ On peut te prendre, te jugerÉ te condamner !
ÇÐ Bah ! me rŽpondit-il, on mÕaoubliŽÉ et puis, jÕaibruniÉ je suis

mŽconnaissable.
ÇLe lendemain, en effet, nous nous embarqu‰mes; mais je sentis mes

jambes flŽchir sous moi lorsque je le vis, pour payer notre passageau ca-
pitaine, tirer de sa poche un portefeuille gonflŽ de billets de banque !É

ÇCe portefeuille, que je lui voyais pour la premi•re fois, Žtait tachŽde
sang. Alors je compris tout. Il avait commis un nouveau meurtre, et ce
meurtre avait eu le vol pour mobile. LÕhommeque jÕaimaisŽtait non
seulement un assassin, cÕŽtait encore un voleur!

ÇAvez-vous lu un roman de George Sand, LeoneLeoni? Oui, nÕest-ce
pas ? Ma vie fut d•s lors celle de la triste hŽro•ne de ce livre. Nous re-
v”nmes en Europe. JelÕaimaistoujours. Trois autres annŽessÕŽcoul•rent
encore.

ÇParis lÕattirait,ce fut ˆ Paris que nous rev”nmes ; puis, il avait raison,
on lÕavait oubliŽ et moi aussi. Paris oublie si vite!

ÇË peine se souvenait-on du baron SherkoffÉ qui sÕenŽtait retournŽ
dans sa patrie apr•s avoir perdu au jeu quelque cent mille roubles.
Quant ˆ sa femme, dont la beautŽ avait jadis fait sensation, nul nÕyson-
geait plus.

ÇIl avait toutes les audaces.Quel Žtait son vrai nom ? Jene lÕaijamais
su. Moi, je le nommais Armand ; il se faisait appeler le comte de Vieille-
ville. Nous habitions un appartement somptueux, nous allions au spec-
tacle, nous avions une voiture au mois ; de lÕargent,il en trouvait tou-
jours. O• ? Comment ? Je frissonnais ˆ la seule pensŽe de le lui
demander.

ÇDes hommes suspects,comme ceux que jÕavaisvus ˆ New York, le
visitaient quelquefois, le traitaient avec un grand respect et recevaient
sesordres. Il Žtait le chef dÕunebande, dÕunebande fameusequi dŽvalisa
Paris pendant plusieurs mois et dŽrouta toutes les recherches des plus
fins limiers de la police.
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ÇEnfin, une nuit, il revint dans un Žtat pitoyable. Sesv•tements Žtaient
en lambeaux, son visage meurtri, et il sÕaffaissadans mes bras en me
disant :

ÇÐ Couche-moiÉ Je crois que jÕai mon affaire. Mon compte est bon!
ÇEt il mÕinonda de sang: il avait deux balles dans la poitrine.
ÇLe lendemain, Paris apprit un crime Žpouvantable. Un riche ban-

quier, qui vivait seul avec son valet de chambre dans un petit h™telde la
rue Hauteville, avait ŽtŽ assassinŽ,apr•s avoir opposŽ une rŽsistance
dŽsespŽrŽe,car on retrouva son cadavre dans le jardin, o• il Žtait parve-
nu ˆ se tra”ner apr•s avoir fait feu de sespistolets sur les assassinsqui
emportaient sa caisse.Ces derniers devaient •tre au nombre de trois, et
parmi eux le valet de chambre, constata le rapport du magistrat qui fit
lÕinstruction.Huit jours apr•s, le valet de chambre fut arr•tŽ et dŽnon•a
ses complices.

Deux heures plus tard, notre appartement fut envahi par une lŽgion de
sergents de ville.

ÇIl Žtait toujours au lit, dans une situation tr•s alarmante, et, depuis
que je craignais de le voir mourir, je me sentais encha”nŽeˆ lui plus que
jamais.

ÇÐ Va, disait-il en souriant, lÕŽchafaudne mÕaurapas, je serai mort
auparavantÉ

ÇLÕŽchafaud!
ÇJe me souvins alors de la mission lugubre que le comte polonais

mÕavaitlŽguŽeavec son hŽritage. LÕhŽritagesÕŽtaitŽvanoui ; mais la mis-
sion, ne devais-je pas la remplir ? Les prŽvisions de cet homme, que
jÕavaisaimŽ comme les angesdŽchus doivent aimer leur chef Lucifer, ne
se rŽalis•rent pas. TransportŽ ˆ lÕh™pital,il y fut soignŽ et guŽri ; mais la
cour dÕassises lui ouvrit ses portes.

ÇAh ! murmura la jeune femme avec un rire amer, nul ne saura jamais
ce que jÕaifait pour enrayer dans la fatale rainure le couteau sanglant de
la guillotine !

ÇMais sa t•te ne tomba point. Le dernier vÏu du comte polonais com-
men•ait ˆ •tre exaucŽ: je venais dÕarracherma premi•re victime ˆ
lÕŽchafaud.Il avait commis six assassinats; il avait volŽ pendant dix ans
avec effraction et escalade; il mŽritait cent fois la mortÉ on lÕenvoyaau
bagne.

ÇJe pus le voir ˆ son dŽpart de la Roquette:
ÇÐ ƒcoute, me dit-il, viens ˆ Toulon. Dans un mois je mÕŽvaderai,et

nous irons vivre en Italie heureux et tranquilles.
ÇJe lÕaimais encore!
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Ici Cent dix-sept interrompit la jeune femme :
ÐJe sais le reste, dit-il.
ÐAh !É fit-elle avec un lŽger tremblement dans la voix. Vous lÕavez

connu peut-•tre ?É
ÐNon, mais je suis arrivŽ au bagne de Toulon le lendemain de la

catastrophe.
ÐVous savez tout, alors?
ÐOuiÉ Il avait prŽparŽ son Žvasion avec un soin et une habiletŽ infi-

nis. Vous lÕattendiezˆ bord dÕunpetit brick de commerce, dont le capi-
taine devait le prendre ˆ son bord. Il Žtait bon nageur : il devait, ˆ la nuit,
se dŽbarrasser de ses fers et se jeter ˆ la merÉ

ÐApr•s ? apr•s ? fit-elle, comme si ce rŽcit lugubre, quÕellesavait
mieux que personne, elle lÕežtentendu pour la premi•re fois avec une
‰cre voluptŽ.

ÐIl fut vendu par son compagnon de cha”ne.Au moment o• il limait
sesfers derri•re la car•ne dÕunvieux navire, les argousins le surprirent et
seru•rent sur lui, mais pas assezvite pour que, ayant lu sa trahison dans
les yeux de son compagnon de cha”ne,il nÕežtle temps de sÕŽlanceret de
le frapper de trois coups de couteau. Or, acheva Cent dix-sept, le code
des chiourmes dit que le for•at qui en tue un autre serapuni de mort ; et
vingt-quatre heures apr•sÉ

ÐApr•sÉ dit-elle toute frŽmissante ; apr•sÉ Ah ! je vais vous dire ce
quÕily eut apr•s ! JÕŽtaisparvenue ˆ mÕintroduire dans le bagne habillŽe
en ouvrier des ports. On lÕavaitmis ˆ la double cha”ne et on dressait
lÕŽchafaud,mais jÕespŽraisencoreÉ JÕavaisfait tant de chosesen vingt-
quatre heuresÉ

Elle sÕinterrompit de nouveau pour boire.
ÐAh ! dit-elle, je crois que jÕai lÕenfer dans le gosier.
ÐBuvezÉ et continuez, dit Cent dix-sept.
ÐJe vois que vous ne savez pas tout, dit-elle.
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Chapitre12
Vanda, la sombre hŽro•ne, continua:

ÐDans chaque ville o• il y a une cour impŽriale, on voit dans une rue
solitaire une maison dÕaspectŽtrange devant laquelle les rares passants
prŽcipitent leur marche sansoser lever les yeux. Quelquefois le matin, ou
bien le soir, au crŽpuscule,un homme triste et soucieux sort de cette mai-
son. Son regard est oblique, sadŽmarchemal assurŽe,les gensqui le ren-
contrent lÕŽvitentavecun muet effroi. SÕilosetraverser une foule, la foule
sÕŽcarte.Cet homme, cÕestlÕexŽcuteurdes hautes Ïuvres. CÕŽtaitainsi du
moins autrefois.

ÇAu bagne, il y a un condamnŽ que personne ne frŽquente, que ses
compagnons de mis•re Žvitent, que les argousins regardent avec dŽgožt.
Cet homme fait pour quelques sous ce que fait lÕautrepour une grosse
somme ; pour une double ration de vin, il applique la bastonnade ; pour
cent sous, il coupe une t•te !É CÕest le bourreau du bagne!

ÇEh bien ! jÕŽtais parvenue ˆ gagner cet homme.
ÇLÕheurede lÕexŽcutionapprochait, et jÕŽtaistranquille, car le bour-

reau avait pris une drogue qui devait, en quelques minutes, le foudroyer
momentanŽment, et lÕemp•cherde remplir son minist•re. LÕexŽcutionse-
rait renvoyŽe au lendemain, et tout Žtait pr•t pour lÕŽvasiondans la nuit
qui allait venir.

ÐOui, dit Cent dix-sept, mais nous nÕavionspas comptŽ sur la cupiditŽ
humaine. Ë la derni•re minute, il se trouva un bourreau pour remplacer
le bourreau malade.

Elle se leva, comme affolŽe.
ÐOui, dit-elle, et jÕai vu tomber sa t•teÉ
Puis, elle ajouta avec son rire nerveux:
ÐEt je lÕaimetoujours !É et jÕaipromis ˆ son ombre de sauver un galŽ-

rien de la guillotine, comme jÕavaispromis au comte polonais dÕarracher,
avec son or, autant de victimes que je pourrais ˆ lÕŽchafaud.

ÐEt cÕest pour cela que vous •tes ˆ Toulon?
ÐOui.
Cent dix-sept lui prit la main :
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ÐRegardez-moi bien, dit-il.
Elle sereprit ˆ frissonner sous cet Ïil dont le rayonnement mystŽrieux

descendait jusquÕau fond de son ‰me.
ÐQue voulez-vous de moi ? demanda-t-elle.
ÐVoulez-vous faire un pacte ?
ÐOui.
ÐJesauverai votre condamnŽ quel quÕilsoit, du moins, je vous aiderai,

et ce que je veux, je le peux.
ÐAh !É et quÕexigerez-vous de moi ensuite?
ÐIl me faut une femme dans le jeu que je vais jouer, continua Cent dix-

sept. Cette femme, cÕest vous, vous mÕappartiendrez corps et ‰me.
ÐCÕestfait ! dit-elle ; sur cette t•te que le fer de la guillotine a sŽparŽe

de son corps, je vous le jure!
Le for•at se leva.
ÐIl est trois heures du matin, dit-il. AdieuÉ
ÐO• allez-vous ?
ÐJe retourne au bagne.
ÐVous reverrai-je bient™t? fit-elle toute tremblante.
ÐPeut-•tre, rŽpondit-il. Mais vous aurez de mes nouvelles demain.
Et il fit un pas vers la porte, puis se retournant :
ÐAh ! dit-il, jÕoubliaisÉ
ÐQuoi donc ?
ÐJe ne veux pas que vous restiez ici.
ÐJÕirai o• vous voudrez.
ÐNi que vous revoyiez le Cocod•s.
ÐJÕobŽirai, fit-elle avec soumission.
ÐDemain, je vous enverrai No‘l.
ÐQuÕest-ce que No‘l? demanda-t-elle ŽtonnŽe.
ÐCÕest un homme qui mÕobŽit! rŽpondit-il. Et il sÕen alla.

Tandis que Cent dix-sept Žcoutait lÕhistoirede Vanda la Russe,Milon,
couchŽ sur son tollard, avait essayŽde lier conversation avec Cocorico.
Mais Cocorico Žtait un homme taciturne, et il nÕavaitrŽpondu que par
monosyllabes. Ce qui fit que, dŽcouragŽ, Milon finit par sÕendormir.

Quand il se rŽveilla, le coup de canon venait de retentir et la cloche du
bagne sonnait. CÕŽtaitlÕheureo• le for•at doit quitter son lit de mis•re et
retourner au travail.

ÐHŽ ! camarade, tu as le sommeil dur, aujourdÕhui! dit aupr•s de lui
une voix bien connue.
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Milon se frotta les yeux et vit Cent dix-sept souriant et calme. Le
brillant officier de marine avait disparu et Cent dix-sept Žtait redevenu le
for•at ˆ la t•te rasŽe,ˆ la physionomie dŽdaigneuse et mŽlancolique qui
imposait ˆ ses compagnons un superstitieux respect. Comment avait-il
repris sa place un moment occupŽe par Cocorico?

Ë quelle heure Žtait-il rentrŽ ? Comment avait-il pu remettre ses fers
sansque Milon sort”t de son bruyant sommeil ? Tout cela parut ˆ celui-ci
une Žnigme si indŽchiffrable quÕil sÕimagina avoir r•vŽ.

ÐHŽ ! compagnon, dit-il tout bas, jÕai fait un singulier songe cette nuit.
ÐBah ! fit Cent dix-sept.
ÐTu nÕŽtais plus ˆ c™tŽ de moi.
ÐAh !
ÐMais jÕavais un autre compagnon de cha”ne.
ÐAllons donc !
ÐLˆ, vrai, nÕest-ce pas que jÕai r•vŽ?
ÐCÕest possible, dit Cent dix-sept en souriant.
Les adjudants dŽlivraient couple par couple les for•ats du ramas.On

nomme ainsi la cha”ne ma”tresse ˆ laquelle viennent aboutir, la nuit,
toutes les cha”nes.

On apportait le vin et la ration du matin ˆ ceux qui devaient aller ˆ la
fatigue.

ÐTu ne bois donc pas, Cent dix-sept? demanda lÕadjudant Turpin.
ÐNon, je donne ma ration au compagnon, rŽpondit le for•at en dŽsi-

gnant Milon ; il a fait un dr™le de r•ve et moi aussi.
ÐAh ! fit lÕadjudant, qui aimait assez Cent dix-sept, tout en le sur-

veillant jour et nuit, et quÕa-t-il r•vŽ ?
ÐQue je mÕŽtais ŽvadŽ.
ÐAh bah ! ricana Turpin, alors je nÕŽtais plus de la maison, moi?
ÐIl faut le croire, rŽpondit Cent dix-sept, avec son sourire railleur.
ÐEt toi, Cent dix-sept, reprit Turpin, quÕas-tu r•vŽ ?
ÐQue je soupais avec une jolie femme.
ÐFarceur !
ÐEt que je buvais du champagne frappŽ.
ÐCÕestpeut-•tre pour cela que tu nÕaspas soif ce matin ? ricana

lÕadjudant.
ÐTout juste ! dit Cent dix-sept.
Et le couple quitta le tollard pour aller ˆ la fatigue.
ÐHŽ ! dit encore Turpin, comme Cent dix-sept et Milon sÕŽloignaient,

vous savez quÕil y a du nouveau, ici?
ÐQuoi donc ? demanda Cent dix-sept.
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ÐMassolet est revenu.
ÐQuÕest-ce que cÕest que •a, Massolet?
ÐCÕest lÕadjudant qui a fait mourir le chien.
ÐAh ! bon !
ÐEt quÕonavait envoyŽ au bagne de Brest. Mais comme le bagne de

Brest est supprimŽ, il revient ici.
ÐGare au cocher, alors! observa Milon.
ÐPar prŽcaution, je lÕaifait mettre ˆ la double cha”neet il nÕirapas ˆ la

fatigue.
ÐCÕest diffŽrent, ajouta Cent dix-sept. Et il continua son chemin.
Mais comme il passait devant le tollard o• on avait retenu le bonnet

vert, il lui fit un signe de la main.
ÐQuÕest-ceque jÕaidonc fait pour quÕonme mette ˆ la double cha”ne?

hurlait le bonnet vert.
ÐJe vais te le dire, rŽpondit rapidement Cent dix-sept.
ÐParle.
ÐMassolet est de retour.
Les yeux du bonnet vert sÕinject•rent de sang.
ÐEst-ce vrai ce que tu dis lˆ ?
ÐOui.
ÐAlors, cÕest un homme mort.
ÐImbŽcile ! dit Cent dix-sept, quand on veut faire un mauvais coup,

on ne le dit pas.
ÐEst-ce que je peux me retenir, moi?
ÐCÕest un tort. Si jÕŽtais ˆ ta placeÉ
ÐQue ferais-tu ?
ÐJeme conduirais bien pendant quelques jours et je deviendrais doux

comme un agneau.
ÐJe t‰cherai, murmura le bonnet vert.
Et, songeant ˆ son chien, il semit ˆ pleurer. Cent dix-sept et Milon sor-

tirent du bagne et prirent, avec lÕescouadedont ils faisaient partie, la
route du Mourillon. CÕŽtaitlˆ quÕilstravaillaient. Le forgeron No‘l sÕy
trouvait, occupŽ ˆ ferrer ses avirons.

ÐJecrois, dit Cent dix-sept en passant pr•s de lui, que tu peux prŽve-
nir la petite dame de lÕh™tel de France.

ÐDe quoi ? fit No‘l tout bas.
ÐQuÕily aura sous peu une exŽcution au bagne, rŽpondit Cent dix-

sept.
Et il continua son chemin vers cesfameuseshaiesde bois qui ont facili-

tŽ tant dÕŽvasions.
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Chapitre13
Quarante-huit heures apr•s, une chaise de poste sÕarr•tavers midi ˆ la
porte de lÕarsenal.Un homme et une femme en descendirent. LÕhomme
Žtait jeune, bien tournŽ, mis avec distinction, et tout en lui annon•ait le
gentleman. La femme Žtait brune comme une de cesbelles mistress pro-
duites par le croisement de la race indienne avec la race anglaise. Ses
cheveux, dÕunnoir dÕŽb•ne,paraissaient lŽg•rement cr•pŽs et couvraient
son front ˆ moitiŽ, de mani•re ˆ le faire para”tre Žtroit. Grande, svelte,
dÕuneexquise ŽlŽgancede dŽmarche et de maintien, elle paraissait avoir
de vingt-huit ˆ trente ans. LÕhommeŽtait blond, parlait correctement le
fran•ais, mais avec un lŽger accent britannique. Il Žtait muni dÕuneper-
mission en r•gle de visiter lÕarsenalet le bagne, et il avait pour cicerone
un sergent de lÕinfanteriecoloniale quÕonlui avait donnŽ ˆ la prŽfecture
maritime.

Son passeport le dŽsignait ainsi:
Sir Arthur Pembrock, esq. capitaine

au service de la Compagnie des Indes,
accompagnŽ de mistress Pembrock, sa lŽgitime Žpouse.

Le passeport avait ŽtŽ visŽ le matin m•me par le consul anglais ˆ
Toulon.

Les nobles visiteurs furent introduits dans lÕarsenalet admis ˆ tout vi-
siter, depuis le bagne jusquÕauxchantiers de la marine. La visite au
bagne fut consciencieuse.La jeune Anglo-Indienne paraissait tr•s friande
de dŽtails sur la nourriture, le genre de vie et les travaux des prisonniers.
Elle parcourut lentement la double rangŽe de baraques o• les for•ats
commer•ants mis ˆ la demi-cha”ne vendent des objets dÕarten ivoire et
en cocosculptŽ. Elle acheta•ˆ et lˆ, payant en belle monnaie dÕoranglais,
sans marchander.

Elle fit emplette, entre autres choses,dÕunŽtui en coco merveilleuse-
ment travaillŽ, destinŽ ˆ renfermer de lÕor.Puis elle y glissa ostensible-
ment cinquante doubles guinŽes et le mit nŽgligemment dans sa poche.

Un sous-commissaire, jeune et galant, attirŽ par sesbeaux yeux, semit
complaisamment ˆ sesordres. La jeune femme Žtait curieuse, elle voulait
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tout voir et tout savoir. QuÕavaitfait celui-ci ? et celui-lˆ qui avait lÕair
dÕunejeune fille, quel crime pouvait-il avoir commis ? Et ce vieux ˆ che-
veux blancs, qui portait le bonnet vert ?

Le jeune commissaire se faisait un plaisir de guider la noble Žtrang•re.
Elle babillait et riait, sÕapitoyantparfois, tŽmoignant parfois aussi un lŽ-
ger sentiment dÕeffroi quand on lui montrait un assassin.Ce fut ainsi
quÕelleentra dans la salle des for•ats soumis ˆ la double cha”ne. Parmi
eux Žtait ce cocher qui avait voulu tuer un garde-chiourme.

Avec la permission du sous-commissaire, lÕAnglaiselÕinterrogea.Le
for•at prit un air na•f.

ÐMadame, dit-il avec des yeux pleins de larmes, je nÕaicommis aucun
dŽlit, et il y a longtemps que je me conduis bien, pourtant on mÕaencha”-
nŽ comme si jÕŽtaisune b•te fauve, parce quÕona peur que je ne tue un
adjudant.

Et le cocher raconta en pleurant lÕhistoirede son chien ; mais il ajouta
que dix annŽes sÕŽtaientŽcoulŽes,quÕil Žtait consolŽ, quÕil avait cessŽ
dÕenvouloir ˆ Massolet, et que si on voulait le rendre aux travaux ordi-
naires de lÕarsenal, il se conduirait bien.

Il parlait avec une telle conviction que la belle Anglaise en avait les
yeux humides, et que le jeune sous-commissaire en fut touchŽ.

ÐEh bien ! mon pauvre vieux, lui dit-il, jÕenparlerai au commissaire, et
nous verronsÉ

LÕanciencocher pleura de plus belle et jura que lÕAnglaiseressemblait
ˆ la Sainte Vierge et le sous-commissaire au bon Dieu.

Des b‰timentsdu bagne, les deux Anglais, toujours guidŽs par le sous-
commissaire, se rendirent au Mourillon, qui est une partie tout ˆ fait sŽ-
parŽe de lÕarsenal,et o• sont entassŽsen pyramides Žnormes les bois de
la marine.

Une escouadede for•ats Žtait employŽe ˆ dŽcharger des gueuses qui
avaient servi de lest ˆ une goŽlettequÕonallait conduire dans le bassinde
carŽnage.Parmi cesfor•ats se trouvaient Milon et Cent dix-sept. La belle
Anglaise paraissait sÕintŽresser vivement ˆ cette opŽration.

Cent dix-sept poussa le coude ˆ Milon et lui dit tout bas :
ÐComment la trouves-tu ?
ÐQui donc •a ? fit Milon.
ÐLÕAnglaise.
ÐUn beau brin de fille, ma foi !
ÐCÕestelle.
ÐHein ? fit Milon, qui eut comme une sensation Žlectrique.
ÐOui, fit Cent dix-sept dÕun signe.
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ÐMais tu mÕas dit quÕelle Žtait blonde.
ÐElle est brune aujourdÕhui,elle sera blonde demain. Quand on est ˆ

mon service, il faut savoir se faire une t•te.
ÐOn dirait une mul‰tresse, ajouta Milon.
ÐUne mul‰tresse au brou de noix, dit Cent dix-sept.
Tandis que les deux for•ats Žchangeaient ces quelques mots ˆ voix

basse, la belle Anglaise disait au sous-commissaire:
ÐQuel est donc cet homme qui a une si jolie figure et qui porte sur son

bonnet le numŽro 117?
ÐMadame, rŽpondit le galant fonctionnaire, cÕest un hŽros de roman.
ÐEn vŽritŽ !
ÐJene saispas son histoire, mais le commissaire la sait, et il vous la di-

ra sans doute. Tout ce que je sais moi, cÕestquÕilest lÕobjetdÕunesur-
veillance spŽciale.

ÐOn craint quÕil ne sÕŽvade?
ÐOui ; et cependant il nÕa jamais fait la moindre tentative.
ÐAh ! vraiment ? dit nŽgligemment la belle Anglaise.
Et elle passa,sÕappuyantfamili•rement sur le bras de son mari ; mais,

comme le sous-commissairemarchait devant eux, elle tira son mouchoir,
et le mouchoir sortant de sapoche attira lÕŽtuide cocoqui renfermait cin-
quante doubles guinŽes. En ce moment, Cent dix-sept tourna nŽgligem-
ment la t•te et vit lÕŽtui de coco tomber entre deux pi•ces de bois.

Les deux Anglais continuaient leur chemin. Ils quitt•rent le Mourillon
et revinrent dans le grand arsenal.

ÐAh ! monsieur, dit la belle Anglo-Indienne, vous ne sauriez croire
combien ce pauvre vieillard encha”nŽ mÕintŽresse.

ÐLÕhomme au chien?
ÐOui.
ÐCÕest un homme dangereux, madame.
ÐOh ! je vous assure que, si vous intercŽdiez pour lui, vous nÕauriez

pas ˆ vous en repentir.
ÐJe vous promets, madame, dÕen parler au commissaire.
Apr•s lÕarsenalet le bagne proprement dit, la jeune femme tŽmoignait

le dŽsir de voir lÕh™pital.Le sous-commissaire continua son r™lede
cicerone.

Ë la porte de la premi•re salle, un jeune homme, assis sur son lit,
feuilletait un volume lorsque les Žtrangers entr•rent. Ce jeune homme
Žtait le Cocod•s. Il regarda lÕAnglaise avec Žtonnement:

ÐCelle-lˆ est forte ! murmura-t-il, si Nichette Žtait brune, je parierais
que cÕest elle!
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LÕAnglaise sÕadressa au sous-commissaire.
ÐEt celui-lˆ, dit-elle, si jeune et si doux, quel crime a-t-il donc

commis ?
ÐUn faux, madame.
ÐAh ! fit lÕAnglaise en continuant son chemin.
ÐCe nÕestpas la voix de Nichette, pensa le Cocod•s ; mais, ˆ la couleur

pr•s, sa ressemblance est frappante.
Et il reprit sa lecture.
Le capitaine de cipayes indiens venait de tirer son carnet et de ce car-

net une carte:
ÐMonsieur, dit-il au jeune officier, mistress Pembrock et moi serions

heureux de vous offrir ce soir, ˆ lÕh™tel dÕAngleterre, une tasse de thŽ.
Le sous-commissaire, qui avait trente ans ˆ peine, ne put se dŽfendre

de rougir.
ÐEt jÕauraidÕautantplus de plaisir ˆ vous recevoir, moi, dit lÕAnglaise,

que je suis persuadŽe que vous aurez intercŽdŽ aupr•s du commissaire
pour le malheureux bonnet vert.

ÐJe vous le promets, madame.
Le capitaine anglais salua, et, sortant de sa froide rŽserve britannique,

il tendit la main au jeune officier lorsquÕilsfurent arrivŽs ˆ la porte de
lÕarsenal.

LÕAnglaiselui accorda son meilleur sourire et lui dit un : ÇË ce soir È,
qui le troubla et le fit rougir de nouveau.

Puis, les deux Žtrangers mont•rent dans leur chaise de poste et ren-
tr•rent dans Toulon.

Le lendemain matin, le commissaire qui rŽgit le bagne se fit amener le
for•at au bonnet vert, ÇlÕhommeau chien È,comme lÕappelaientmainte-
nant ses compagnons dÕinfortune.

ÐTe conduiras-tu bien ? lui dit-il.
ÐAh ! monsieur le commissaire, pouvez-vous en douter !
ÐTu ne chercheras point querelle ˆ lÕadjudant Massolet?
ÐIl y a longtemps que je lui ai pardonnŽ ! rŽpondit tristement le for•at.
ÐEh bien ! tu peux rentrer dans lÕescouade dont tu faisais partie.
ÐOn ne mÕencha”nera plus?
ÐNon.
Le bonnet vert se retira en faisant force dŽmonstration de

reconnaissance.
ÐË nous deux maintenant, Massolet ! murmura-t-il en se rendant ˆ la

fatigue.
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Chapitre14
ÐMa”tre, disait Milon le lendemain, un peu avant que la cloche du bagne
rŽpond”t au coup de canon de lÕarsenal,ma”tre, le jour nÕapproche-t-il
pas ?

ÐIl approche, rŽpondit Cent dix-sept.
Comme No‘l le forgeron libre, Milon appelait son compagnon du titre

respectueux de ma”tre.
ÐMais quand viendra-t-il ? demanda Milon.
ÐCela dŽpend.
Le colosse soupira.
ÐCÕest que, dit-il, les petites ont bien besoin de moi, je vous assure.
ÐSois calme, dit le for•at, le jour de la dŽlivrance est proche.
La cloche se fit entendre ; les adjudants entr•rent et dŽlivr•rent les for-

•ats du ramas ; on distribua le vin et les rations, et le dŽpart pour la fa-
tigue sÕeffectua.

LÕescouadê laquelle appartenaient les deux for•ats travaillait alors
sur une goŽlette qui se trouvait dans le port, en compagnie dÕouvriers
libres. Le bonnet vert, lÕhomme au chien, en faisait partie.

Libre depuis la veille au matin, il avait tenu sa parole.
LÕadjudant Massolet avait passŽ plusieurs fois aupr•s de lui, et le

vieux for•at sÕŽtait contentŽ de dŽtourner la t•te.
Au repos du midi, les condamnŽs sÕŽtaientcouchŽssur le pont de la

goŽlette qui Žtait dŽsemparŽe.Les uns fumaient, les autres, les yeux fixŽs
sur la nue, suivaient distraitement les Žvolutions dÕunpetit clipper amŽ-
ricain qui courait des bordŽes au large. DÕautresencore avaient tirŽ du
fond de leur bonnet un jeu de cartes graisseuses,et entamŽ une partie
dont leurs maillons Žtaient lÕenjeu.

ÐAh ! disait tristement le Parisien, le Cocod•s ne viendra pas nous
trouver ici, et nous nÕaurons pas dÕhistoires aujourdÕhui.

ÐIl le pourrait, quÕil ne viendrait pas, dit un autre.
ÐPourquoi ?
ÐIl a du chagrin.
ÐEst-ce que la belle dame est partie?
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ÐPrŽcisŽment.
ÐSi vous •tes bien sages,dit Cent dix-sept, je vous dirai, moi, la vraie

histoire de Rocambole.
ÐBravo ! bravo ! Voyons lÕhistoire! sÕŽcri•rentplusieurs voix en m•me

temps.
ÐAttendez donc un moment !É
Et le for•at, qui sÕŽtaitfait un abat-jour et une sorte de lunette

dÕapprochede sa main, suivait attentivement des yeux les manÏuvres
du clipper amŽricain qui rentrait en rade.

ÐEst-ce que ce navire vous intŽresse? dit Milon.
ÐOui.
ÐPourquoi donc ?
ÐJe ne sais pas. Mais il me pla”t, et jÕaimerais assez naviguer dessus.
ÐCette farce ! dit le Parisien. Est-ce comme passager ou comme

commandant ?
ÐJe prŽfŽrerais •tre commandant.
LÕescouadese mit ˆ rire bruyamment. Un adjudant qui sommeillait ˆ

quelques pas, appuyŽ aux bastingages, sÕŽveilla de mauvaise humeur.
ÐTas de gibiers de potence ! dit-il, allez-vous bient™tfinir votre train ?

Cet adjudant, cÕŽtaitMassolet. LÕhommeau chien ne sourcilla pas. Mas-
solet Žtait revenu de Brest, plus dur et plus farouche quÕilnÕavaitjamais
ŽtŽ. Il se leva, brandit son gourdin et ajouta:

ÐJevous prŽviens que si vous ne vous tenez pas tranquilles, je vous fe-
rai sur les Žpaules une jolie friction.

Un peu dÕŽcumeblanche frangea le bord des l•vres de lÕhommeau
chien. Mais Cent dix-sept le regarda et il ne broncha pas. La mer Žtait
calme comme un immense miroir, le petit clipper continuait ses Žbats
dans la rade.

ÐMes enfants, dit tout basCent dix-sept, il nÕestpas commode, le nou-
veau. Jene veux pas faire connaissanceavecson gourdin et je vous parle-
rai de Rocambole une autre fois.

Cent dix-sept retomba dans son mutisme, et le repos de midi sÕacheva
tristement.

Vers cinq heures, les for•ats quitt•rent la goŽlette pour retourner tra-
vailler ˆ terre dans lÕarsenal.Un brick de guerre russe venait dÕentrer
dans le port militaire et son commandant avait envoyŽ une chaloupe ˆ
terre. Une douzaine de matelots, un officier et un mousse la montaient.
Le mousse regardait curieusement les for•ats.

Cent dix-sept dit ˆ Milon :
ÐRegarde ce mousse.
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ÐEh bien ?
ÐCÕestelle.
Milon Žcarquilla ses yeux et ne put rŽprimer un geste de surprise :
ÐMa”tre, dit-il, je crois que vous •tes sorcier.
Une moitiŽ de lÕŽquipagede la chaloupe avait la permission de dŽbar-

quer. Le mousse Žtait du nombre.
Comme les marins russes passaient au milieu des for•ats, Cent dix-

sept poussa un cri guttural quÕil fit suivre de ce mot:
ÐStoy! cÕest-ˆ-dire: Arr•te !
Le mousse se retourna et joua lÕŽtonnement.
ÐVous savez donc le russe? fit Milon.
ÐJe parle toutes les langues.
Le mousse, de plus en plus curieux, sÕapprocha,et Milon put

lÕexaminer ˆ lÕaise.
CÕŽtait,̂ premi•re vue, un gar•on de quinze ans, aux cheveux blonds

nattŽs par-derri•re et sÕŽchappant ˆ profusion de son chapeaucirŽ.
ÐLe diable lui-m•me nÕycomprendrait rien ! murmura Milon, qui ne

pouvait sÕimaginerque cet enfant et la belle Anglaise de lÕavant-veillene
faisaient quÕune seule et m•me personne.

Les argousins, partageant le sentiment de curiositŽ qui sÕŽtaitemparŽ
des for•ats ˆ la vue des marins russes,sÕŽtaientun peu rel‰chŽsde leur
surveillance.

Le mousse sÕapprocha de Cent dix-sept et des autres for•ats.
ÐPuisque tu sais le russe, dit le Parisien, qui Žtait goguenard,

demande-lui donc des nouvelles de SŽbastopol.
Cent dix-sept dit au mousse, en langue russe:
ÐAs-tu apportŽ lÕoutil?
ÐOui, rŽpondit le mousse dans la m•me langue. Vous avez ordonnŽ,

ma”tre, et je suis venue.
ÐQue dit-il, fit le Parisien.
ÐIl dit, rŽpondit Cent dix-sept, que sÕilnÕyavait eu que des fainŽants

comme toi pour prendre SŽbastopol, ils seraient encore devant.
Et Cent dix-sept tourna le dos au Parisien. Puis il dit encore au

mousse.
ÐLa goŽlette est-elle pr•te?
ÐOui, ma”tre.
La voix du mousse tremblait lŽg•rement.
ÐAs-tu donc peur ? fit le for•at.
ÐOui, pour ce malheureux que nous allons pousser ˆ commettre un

crime.

65



ÐMais non, dit Cent dix-sept. Voilˆ o• tu te trompes.
ÐComment ?
ÐDans huit jours, lÕhomme au chien, quelque prŽcaution quÕon

prenne, aura tuŽ lÕadjudant.Alors on le condamnera ˆ mort ; et comme
nous ne serons plus ici, nous ne pourrons le sauver.

ÐMais •tes-vous certain de le sauver, vous?
ÐIl le faut bien, rŽpondit froidement Cent dix-sept.
ÐAh !
ÐCar il faut que tu saches que je peux ce que je veux, ajouta le for•at.
Un argousin donna un coup de sifflet.
ÐHŽ, gare ˆ tes Žpaules, Cent dix-sept! dit le Parisien.
LÕargousinsÕapprocha.CÕŽtaitencore Massolet. LÕŽcumereparut aux

l•vres du bonnet vert, dit lÕHomme au chien.
Le mousse, en voyant lÕargousin sÕapprocher,lui dit en mauvais

fran•ais :
ÐPardonnez-moi, mais il vient de me parler ma langue maternelle et

•a mÕa rappelŽ mon pays.
En parlant ainsi, il se jeta au cou du for•at et lÕembrassaavec la gen-

tillesse dÕunenfant. LÕargousinrŽpondit par un coup de b‰tonqui tomba
sur les Žpaules de Cent dix-sept, et le mousse sÕŽloignaet rejoignit les
marins russes.

Mais en embrassant le for•at, il avait eu le temps de lui glisser quelque
chose dans sa vareuse entrouverte.

ÐAh ! tu sais le russe, toi ? fit Massolet qui avait pour Cent dix-sept
une haine instinctive.

Et il lui appliqua un vigoureux coup de b‰ton.
ÐVous •tes mŽchant, lui dit le for•at avec douceur.
Et il se remit ˆ lÕouvrage.Alors, que se passa-t-il ? Nul ne le sait au

juste ; mais, sur un signe de Cent dix-sept, les couples se rapproch•rent
peu ˆ peu ; le bonnet vert finit par se trouver aupr•s de Cent dix-sept,
qui lui dit :

ÐEs-tu toujours dŽcidŽ?
ÐOui.
ÐSonge que tu seras fauchŽ?
ÐCela mÕest Žgal.
Et il lui glissa dans la main lÕobjetque le mousse lui avait mis dans sa

vareuse. Or, cet objet nÕŽtaitautre quÕunlong couteau catalan ˆ lame
pointue.
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ÐJevais lui trouver un joli fourreau ! murmura le bonnet vert, dont les
yeux projet•rent une flamme sombre et dont les l•vres frangŽesdÕŽcume
eurent un rire sauvage.
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Chapitre15
Les for•ats dormaient.

Depuis longtemps plaintes et murmures sÕŽtaientŽteints, et le silence
nÕŽtaittroublŽ que par les pas rŽguliers et cadencŽsdes rondes de nuit.
CouchŽsc™tŽ̂ c™te,Cent dix-sept et Milon causaient entre eux, mais si
bas que leurs plus pr•s voisins de tollard nÕeussent pu les entendre.

ÐMa”tre, disait Milon, je ne comprends pas votre but.
ÐHabitue-toi ˆ ne pas comprendre et ˆ obŽir, rŽpondait Cent dix-sept.

Mais, pour cette fois seulement, je veux bien mÕexpliquer. ƒcoute.
ÐVoyons ? fit Milon.
ÐJÕavais besoin dÕune femme pour servir mes plans; je lÕai trouvŽe.
ÐEt cÕestune femme joliment forte, observa Milon, je parie quÕilnÕyen

a pas deux comme elle pour changer de visage et de tournure. Seule-
ment, je me demande comment elle a pu arriver ici m•me dans lÕarsenal.

ÐCÕest bien facile ˆ comprendre.
ÐVous croyez ?
ÐElle est russe de naissance; elle sÕesthabillŽe en homme et a pris

avant-hier, ˆ minuit, le chemin de fer de Marseille, o• le brick qui est sur
rade mouillait en ce moment. No‘l, qui est un gar•on de ressources,lui
avait trouvŽ les papiers dÕunpetit marin du commerce russe qui est mort
ˆ lÕh™pitalde Toulon il y a deux mois. Avec cespapiers, ellesÕestprŽsen-
tŽe ˆ bord et a demandŽ, dans son langage, ˆ •tre rapatriŽe. On lÕaem-
bauchŽecomme mousse. ‚a lui permettra dÕalleret de venir dans le port
militaire, et de dire deux mots de ma part ˆ des amis que jÕaidans le port
marchand.

ÐDes amis? fit Milon qui marchait de surprise en surprise.
ÐOui, qui sont ˆ bord dÕun petit deux-m‰ts dont je suis lÕarmateur.
ÐCent dix-sept, dit le colosse, si je ne vous avais pas vu sortir du

bagne, lÕautrenuit, je croirais que vous •tes fou. Voilˆ maintenant que
vous avez armŽ undeux-m‰ts!

ÐOui.
ÐMais quand ?
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ÐMon pauvre vieux, dit Cent dix-sept, tu crois donc que pour sÕŽvader
du bagne il suffit de limer ses manicles, de tromper la surveillance du
portier-consigne, et dÕentrer tranquillement dans Toulon.

ÐMais dame ! cÕest comme •a pourtant que font les camarades.
ÐEux, oui ; mais moi, non. Quand ils ont filŽ, le coup de canon retentit,

toute la ville et les campagnessont en Žmoi, et dix fois sur douze le for•at
parti le matin est rŽintŽgrŽ au bagne le soir.

ÐCÕest assez vrai, •a.
ÐMoi, continua Cent dix-sept, je ne veux pas jouer ce jeu-lˆ. CÕestpour

cela que, depuis cinq jours, je prŽpare notre Žvasion. Sois tranquille,
quand nous serons dehors, on ne nous reprendra jamais.

ÐVous, peut-•tre, mais moiÉ
ÐToi non plus. JetÕaipris dans mon jeu et je tÕaidit que nous ne nous

quitterons plus. Je nÕai quÕune parole.
ÐMes pauvres petites ! murmura Milon.
ÐAu lieu de faire du sentiment, Žcoute-moi, reprit Cent dix-sept avec

impatience. Je tÕaidonc dit quÕilme fallait une femme dans mon jeu.
Cette femme, je lÕai trouvŽe, et il faut quÕelle soit mon esclave.

Alors Cent dix-sept raconta ˆ Milon la singuli•re histoire de Vanda, la
femme russe qui pleurait un guillotinŽ.

ÐBon ! dit le colosse; mais quÕest-ceque cela peut lui faire quÕon
fauche ou non lÕhomme au chien?

ÐElle a fait un vÏu, un vÏu en prŽsencedÕunetombe, celui dÕarracher
un for•at ˆ lÕŽchafaud; et tant que ce vÏu ne sera pas accompli, cette
femme ne nous appartiendra pas tout enti•re.

ÐJe commence ˆ comprendre, dit Milon.
ÐCÕest bien heureux, dit Cent dix-sept dÕun ton railleur.
ÐMais •tes-vous sžr de sauver le bonnet vert ?
ÐOui.
ÐCependant, continua Milon, la cour martiale ne plaisante pas avec le

code de la chiourme, non plus.
ÐJe le sais.
ÐCe code dit que tout for•at qui aura tuŽ un argousin sera puni de

mort, et que lÕexŽcutionaura lieu dans lÕenceintedu bagne, dans les
vingt-quatre heures qui suivront le jugement.

ÐCÕestbien lˆ ce que jÕaicalculŽ, dit froidement Cent dix-sept. CÕest
aujourdÕhui lundi, nÕest-ce pas?

ÐLundi soir.
ÐJe crois que la chose se fera cette nuit.
ÐApr•s ?
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ÐLÕhommeau chien sera jugŽ mercredi, et lÕŽchafaudsedresserajeudi
matin.

Milon ne put se dŽfendre dÕun lŽger frisson.
ÐEh bien ! reprit Cent dix-sept, suppose que jeudi il survienne un ŽvŽ-

nement qui emp•che lÕexŽcution.
ÐCe sera pour le lendemain.
ÐNon, on nÕexŽcutejamais le vendredi. Le jour o• Dieu est mort nÕest

pas le jour des criminels.
ÐCÕest juste, dit Milon. Alors ce sera pour samedi.
ÐOui, dit Cent dix-sept ; mais samedi nous serons loin dÕici, camarade.
ÐEt o• serons-nous ?
ÐEn pleine mer, ˆ bord de mon navire. Ah ! jÕoubliaisde te dire que

jÕaiŽtŽmarin dans ma jeunesse.‚a me conna”t, la mer. Jeferais le tour
du monde sans me jeter ˆ la c™te.

ÐEt je serai avec vous?
ÐOui.
ÐEtÉ elle!
ÐElle aussi.
ÐMaisÉ lÕhomme au chien?
ÐPareillement.
ÐVoilˆ que je ne comprends plus de nouveau.
Ð‚a ne fait rien, dit Cent dix-sept.
Et il se souleva ˆ demi.
ÐQue faites-vous ? demanda Milon.
ÐJÕŽcoute le bruit de la lime de lÕhomme au chien.
ÐVous lui avez donc donnŽ une lime ?
ÐIl en a trouvŽ une dans le manche du couteau.
ÐEt il scie ses fers?
ÐOui, pour ne pas manquer son homme. Gare la ronde de minuit.
En ce moment, dix heures sonnaient.
ÐJÕaile temps de faire un somme, dit Cent dix-sept. Bonsoir, Milon.

Quand le commissaire fera sa ronde, tu mÕŽveilleras.
Et Cent dix-sept cessa de parler.

La ronde de minuit nÕestpas quotidienne ; elle nÕestm•me pas ordi-
naire. Pour que cette ronde ait lieu, il faut que des ferments de rŽvolte ou
dÕŽvasionsoient dans lÕair.Cent dix-sept, qui depuis quelques jours exer-
•ait sur sescompagnons dÕinfamieun empire irrŽsistible, Cent dix-sept
avait fait adroitement courir certains bruits sourds qui avaient ŽveillŽ
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lÕattentiondu commissaire. Ce dernier, depuis trois jours, visitait chaque
salle au milieu de la nuit et faisait sonder les fers.

Il redoutait une Žvasion.
Donc, vers minuit, le commissaire parut accompagnŽ de deux adju-

dants et de lÕouvrier libre No‘l. Celui-ci, depuis trois jours, Žtait retenu
dans lÕarsenaljusquÕˆdix heures. On nÕavaitde confiance que dans son
coup de marteau. Le bonnet vert, dit lÕhommeau chien, Žtait placŽ tout
au fond de la salle n¡ 3.

Le commissaire entra. Chaque for•at fut impitoyablement rŽveillŽ et
chaque cha”ne re•ut le coup de marteau qui devait dire si elle avait ŽtŽ
entamŽe ou non par la lime.

ÐQue le diable vous emporte, murmura Cent dix-sept quand son tour
arriva.

Puis, feignant de reconna”tre le commissaire, il sÕexcusade son mieux.
Et quand le commissaire eut passŽ, il poussa Milon et lui dit :

ÐAttention ! tu vas voirÉ
Le commissaire, les deux adjudants et le forgeron arriv•rent au tollard

sur lequel lÕhommeau chien Žtait Žtendu et paraissait dormir. Les deux
adjudants qui accompagnaient le commissaire Žtaient Turpin, lÕhomme
clairvoyant par excellence,et Massolet, le bourreau du chien. Ce dernier
portait la lanterne qui servait ˆ Žclairer lÕopŽrationdu sondage.Le forge-
ron souleva la couverture de crin vŽgŽtal,cÕest-ˆ-direde varech dessŽchŽ
et tissŽ qui recouvrait le for•at au bonnet vert.

Celui-ci paraissait dormir et il Žtait couchŽsur le ventre. Puis, le forge-
ron donna un coup de marteau et poussa un cri. En m•me temps, le for-
•at, tout vieux quÕilŽtait, bondit sur le tollard. No‘l qui, sansdoute, avait
pris sesmesures et auparavant re•u des instructions du ma”tre, No‘l fit
un brusque mouvement en arri•re. Ce mouvement, parfaitement calculŽ,
renversa la lanterne que lÕadjudant Massolet tenait ˆ la main.

Et la lanterne sÕŽteignit et les tŽn•bres se firent.
En m•me temps on entendit des cris sauvages.CÕŽtaitle for•at qui, dŽ-

livrŽ de ses fers, sÕŽtaitŽlancŽsur son ennemi. Puis le bruit dÕunelutte
qui rŽveilla toute la salle. Puis un cri dÕagonie, puis un cri de
triomphe !É Le cri dÕagoniede Massolet frappŽ en dix secondesde dix
coups de couteau. Le cri de triomphe du meurtrier qui dans les tŽn•bres,
piŽtinant son ennemi frappŽ ˆ mort, disait :

ÐCÕest de la part de mon chien!É Milon dit ˆ Cent dix-sept :
ÐIl ne serait pas si cr‰ne, lÕhomme au chien, sÕil ne comptait sur toi.
ÐTu te trompes, rŽpondit Cent dix-sept, il sÕattend ˆ •tre fauchŽ!
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Chapitre16
La cour martiale Žtait expŽditive.

CÕŽtaitdans la nuit du lundi au mardi que le bonnet vert, surnommŽ
lÕhommeau chien, avait assassinŽle garde-chiourme Massolet. Ë onze
heures du matin, le mercredi, le meurtrier parut devant ses juges. Trois
hommes savaient au bagne que lÕonferait des efforts inou•s pour sauver
le bonnet vert. Ces trois hommes Žtaient Milon, lÕouvrier libre, No‘l, dit
Cocorico, et le for•at Cent dix-sept.

Le bonnet vert lÕignorait. Il sÕattendait̂ mourir, et ce fut dans cette
conviction quÕilparut devant la cour martiale. Il avoua tout sansdŽtours,
simplement, en homme qui nÕavŽcu dix annŽesque soutenu par lÕespoir
de mourir vengŽ.

La loi martiale ignore les circonstances attŽnuantes, quand il sÕagit
dÕunfor•at ; elle est muette sur le recours en gr‰ceaupr•s du souverain,
et son application suit, ˆ vingt-quatre heures de distance, le prononcŽ de
lÕarr•t.Ë midi, le bonnet vert Žtait condamnŽ, et son exŽcution fixŽe au
lendemain pour la m•me heure.

Le tŽlŽgraphe Žlectrique ne va pas plus vite quÕunenouvelle ˆ travers
le bagne.

Tout le monde savait, quelques minutes apr•s, le sort du bonnet vert.
Massolet nÕavaitsurvŽcu que quelques heures. Le repos de midi ce jour-
lˆ fut lugubre.

Il y a au bagne cent condamnŽs qui ont ŽvitŽ lÕŽchafaudet nÕontdž
leur salut quÕˆ un hasard providentiel.

Il y en a cent autres, qui, dans leurs projets dÕŽvasion,ont calculŽ
lÕassassinatdÕungardien ou dÕunportier-consigne. Il nÕenest aucun qui
ne frissonne lorsquÕonvient leur dire que la guillotine va se dresser. La
guillotine du bagne est lÕÏuvre des for•ats eux-m•mes. Le bourreau et
ses aides sont des for•ats. Mais les ouvriers qui travaillent ˆ ce sinistre
instrument nÕontjamais accompli leur t‰chede bon cÏur. Il a fallu que le
b‰ton jou‰t.
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Le for•at qui a acceptŽ,pour quelques centilitres de vin et une prime,
cesredoutables fonctions sÕestcondamnŽ par lˆ m•me ˆ vivre hors de la
loi de ses semblables. Il nÕa paslÕestimede ses compagnons dÕinfamie.

Quelquefois le bourreau est un ancien exŽcuteur des hautes Ïuvres ou
un de sesaides que sesvices ont conduit au bagne. Alors cessela pros-
cription : lÕostracismeperd sa rigueur ; le for•at est logique ; il admet
quÕunhomme continue sa profession. Mais, hors ce cas-lˆ, le bourreau
est un paria.

Le bourreau dÕalorsŽtait un ancien boucher. Aussi grand et aussi fort
que Milon, dÕintelligenceobtuse comme lui, douŽ dÕunappŽtit fŽroceque
le rŽgime alimentaire du bagne ne parvenait pas ˆ satisfaire, il avait solli-
citŽ le terrible emploi dÕexŽcuteur,un peu pour donner libre cours ˆ ses
instincts sanguinaires et beaucoup ˆ son appŽtit. Le code qui rŽgit la
chiourme accorde au bourreau la ration de vivres du patient. Mais
lÕisolementqui sÕŽtaitfait aussit™tautour de lui avait bient™tŽtŽpour cet
homme un ch‰timent Žpouvantable.

Il Žtait seul !É Et, de ce jour, le vorace nÕavaitplus faim ; le boucher,
dont la jeunessesÕŽtaitŽcoulŽedans un abattoir, et que lÕodeurdu sang
grisait, avait eu horreur du sang.

Un jour, il Žtait allŽ se jeter aux pieds du commissaire, le suppliant
dÕaccepter sa dŽmission.

Mais les r•glements ne permettent point de rŽsigner de pareilles fonc-
tions4 . Aussi cet homme tra”nait-il au bagne une existenceŽpouvantable,
et il ežt donnŽ tout son sang pour une poignŽe de main dÕuncompa-
gnon. Mais la poignŽe de main ne venait pas.

Ë peine, ce jour-lˆ, connut-il le sort du bonnet vert quÕilsesentit p‰lir,
et que ses dents sÕentrechoqu•rentbruyamment. Sombre et morne, il
Žtait allŽ sÕasseoirau bas dÕunede ces grandes piles de bois qui en-
combrent le Mourillon. CÕŽtaitlÕheuredu repos, lÕheureo• les condam-
nŽspeuvent causerentre eux, et les condamnŽspassaientaupr•s de lui et
pas un ne lui adressait la parole. Quelques-uns m•me affectaient de se
dŽtourner de leur chemin et tŽmoignaient par un gestede lÕhorreurquÕil
leur inspirait.

Ce malheureux, les coudes sur sesgenoux, la t•te dans sesmains, ac-
croupi plut™tquÕassis,jetait autour de lui, ˆ travers sesdoigts crispŽs,un
regard triste et dŽsolŽ.Tout ˆ coup un homme sÕapprocha.Au bruit de

4.Tous ces dŽtails empruntŽs ˆ un livre ancien dŽjˆ et tr•s remarquable, Les Bagnes
par Maurice Alhoy, sont dÕune exactitude rigoureuse. (N. d. A.) RepubliŽ en 1845. Du
m•me auteur a Žgalement paru Les Prisons de Paris (1846), dont Ponson s'inspire
dans les pages sur Saint-Lazare.
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ses pas le bourreau tressaillit et se leva brusquement. LÕhommeappro-
chait toujours. Pourtant cÕŽtaitun for•at couplŽ, car son compagnon de
cha”ne suivait ˆ distance. Et cet homme, avan•ant encore, ne sÕarr•ta
quÕaupr•s du bourreau.

ÐQue fais-tu lˆ, compagnon! lui dit-il, et pourquoi donc es-tu seul ?
ÐJe suis seul aujourdÕhui, comme hier, comme demain, comme tou-

jours, rŽpondit le bourreau de sa voix triste et caverneuse. Ne me
connaissez-vous pas?

ÐTu tÕappelles Jean le Boucher?
ÐNon, Jean le bourreau, ricana le malheureux.
ÐEt ton lot, continua le for•at, est de vivre seul ?
ÐSeulÉ toujours seul ! murmura le bourreau avec dŽsespoir.
ÐTu es ˆ vie ici ?
ÐOui.
ÐQuel ‰ge as-tu?
ÐQuarante ans.
ÐQuel crime tÕa amenŽ ici?
ÐJÕai tuŽ ma femme, un soir que je rentrais ivre.
ÐAinsi, reprit le for•at, tu es condamnŽ au bagne pour toute la vie ?
ÐAh ! gŽmit le bourreau, quÕest-ceque le bagne pour les autres et pour

vous ? Vous causez,vous vous aimez parfois, vous vous servez les uns
les autres.

ÐCÕest vrai.
ÐMoi, je suis un maudit quÕon fuit.
ÐPourquoi ne tÕŽvades-tu pas?
ÐMÕŽvader? est-ce possible ? Mais vous devez bien savoir, compa-

gnon, que personne ne peut sÕŽvadersans le secours dÕunou de plu-
sieurs camarades, et je nÕai pas de camarades, moi.

ÐCÕest juste.
ÐJe mourrai au bagneÉ et je mourrai bourreau.
ÐPeut-•tre !É dit le for•at.
Ce seul mot fut pour le malheureux cette Žtoile qui brille tout ˆ coup

dans la nuit sombre pour les marins naufragŽs.
Il tressaillit, son visage sÕempourpraet son cÏur se prit ˆ battre avec

violence.
ÐQue voulez-vous dire ? fit-il dÕunevoix tremblante et comme si on

lÕežt serrŽ ˆ la gorge.
ÐTu souffres donc bien de voir les camarades se dŽtourner de toi!
ÐAu point, rŽpondit Jeanle Boucher, que je me prends ˆ envier le sort

du malheureux que je tuerai demain.

74



ÐQue donnerais-tu pour une poignŽe de main ?
ÐLa moitiŽ de mon sang.
Alors le for•at tendit la main au bourreau. Celui-ci recula vivement.
ÐAh ! dit-il, vous vous moquez de moiÉ
ÐNon, dit le for•at.
Et il prit la main du bourreau et la serra. Le ciel parut sÕentrouvrir

pour le rŽprouvŽ.
ÐQui donc •tes-vous ? fit-il, tandis quÕunelarme bržlante jaillissait de

ses yeux.
ÐJe me nomme ici Cent dix-sept, rŽpondit le for•at.
Puis le fascinant sous le regard Žtrange qui avait forcŽ Vanda la Russe

ˆ sÕincliner:
ÐEt je viens, ajouta-t-il, te parler dÕespŽrance.
Le bourreau secoua la t•te.
ÐIl nÕen est plus pour moi, murmura-t-il.
ÐDÕespŽrance et de libertŽ, ajouta Cent dix-sept.
Le bourreau Žtouffa un cri.
ÐDe libertŽ ! exclama-t-il.
ÐOui, dit Cent dix-sept.
ÐVous me feriez libre ?
ÐOui.
ÐEt le stigmate de mon front sÕeffacerait?
ÐSi je le veux.
Le bourreau, ce gŽant aux larges Žpaules, cet homme qui courbait un

homme sur la bascule de lÕinstrumentde mort comme lÕouragancourbe
en passantun brin dÕherbe,semit alors ˆ trembler comme un enfant sous
lÕÏil dominateur de Cent dix-sept.

Et comme Milon, comme No‘l, il lÕappela Çma”tre È et lui dit :
ÐQue faut-il donc que je fasse pour cela?
ÐIl faut que tu sois mon esclave, rŽpondit Cent dix-sept.
Et comme un garde-chiourme approchait, il sÕenalla, tra”nant apr•s lui

Milon, le colosse au cÏur de femme.
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Chapitre17
Il Žtait trois heures du matin et le jour Žtait loin encore.Cependant, le sif-
flet des argousins se fit entendre dans la salle n¡ 2 du bagne. CÕŽtaitlˆ
que se trouvait lÕescouadedŽsignŽe pour dresser la lugubre machine.
Comme des dŽmons endormis, rŽveillŽs tout ˆ coup par le feu du ciel, les
for•ats se lev•rent silencieux et mornes. Pas un ne murmura, pas un ne
tŽmoigna par un signe de dŽgožt le sinistre travail quÕilallait accomplir.
Aux jours de supr•me expiation, le bagne tremble tout entier. Ces
hommes qui ont passŽpar toutes les dŽgradations et par tous les ch‰ti-
ments nÕen redoutent plus quÕun seul: lÕŽchafaud.

Les nocturnes travailleurs sortirent en silence et la t•te inclinŽe. Une
demi-heure apr•s, la cour du bagne voyait sÕŽlever̂ la lueur des torches
les bois de justice que lÕonajustait lentement. Les argousins seuls par-
laient pour activer le z•le des travailleurs. Mais les travailleurs nÕavaient
pas de z•le et les coups de garcette seuls avan•aient la besogne.

Ë quelques pas, un homme suivait des yeux les sinistres prŽparatifs.
CÕŽtaitle maudit ˆ qui Cent dix-sept avait parlŽ de pardon, le prisonnier
auquel il avait promis la libertŽ. CÕŽtait le bourreau!

Quand le trŽteau sinistre fut pr•t, lorsque les deux bras rouges furent
ajustŽsau-dessus,le terrible fonctionnaire alla chercher le couteau. Lui et
sesaides avaient passŽla nuit ˆ lÕaiguiser.Le couteau fut ajustŽ; puis on
apporta une botte de paille et on essayala machine. CÕest-ˆ-direque le
bourreau pressaun ressort et que le couteau, en tombant, coupa la botte
de paille en deux.

ÐCÕest bien! fit le bourreau dÕun signe.
Et, comme le jour commen•ait ˆ para”tre, les torches sÕŽteignirent,et

les for•ats qui venaient dÕaccomplir lÕhorrible besogne furent ramenŽs
dans leurs salles.

Seul, le bourreau demeura sur le trŽteau sanglant, achevant dÕajusterla
guillotine en donnant ˆ chaque chosece que, par une Žpouvantable iro-
nie, on pourrait appeler le coup dÕÏil du ma”tre. LÕexŽcutionne devait
pourtant avoir lieu quÕˆ midi ; mais si lÕŽchafaudse dresse dans
lÕenceinte du bagne, cÕest pour que lÕexemple soit terrible.
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Aussi, quand au coup de canon de diane lÕheurede la fatigue arriva,
les for•ats, en sortant de leurs salles respectives, furent-ils contraints de
passer devant lÕinstrument de mort. En m•me temps, ils se crois•rent
avec lÕaum™nierdu bagne qui allait porter au condamnŽ ses supr•mes
consolations. En passant aupr•s de lÕŽchafaud, Milon dŽtourna la t•te.

ÐTu as donc peur, toi ? lui dit Cent dix-sept.
ÐOui, rŽpondit Milon. NÕest-ce pas pour midi ?
ÐOui.
ÐEt tu esp•res encore le sauver?
Cent dix-sept haussa les Žpaules et rŽpondit avec une certaine

hauteur :
ÐQuand je promets, je tiens!
Cependant le bonnet vert avait ŽcoutŽles exhortations du pr•tre avec

ferveur. Il avait pr•s de soixante ans, et ses cheveux Žtaient blancs
comme neige. La haine qui avait empli si longtemps le cÏur de cet
homme grossier sÕenŽtait allŽe avec la vie de sa victime. Maintenant il se
repentait de son crime, maintenant il versait des larmes.

Mais ce sentiment dÕorgueilhumain qui nÕabandonnejamais le crimi-
nel au moment supr•me lui revint tout ˆ coup :

ÐNe croyez pas que jÕaie peur de mourir, au moins, monsieur.
ÐMon fils, rŽpondit le pr•tre, songez ˆ Dieu, que votre repentir a tou-

chŽ sans doute.
Et il lÕembrassa avec effusion.
Le bourreau et sesdeux aides pŽnŽtraient dans le cachot ; ils venaient

procŽder ˆ cequÕonappelle la toilette.Mais pour un for•at cette opŽration
nÕestpresque quÕuneformalitŽ. Le for•at a dŽjˆ la t•te rasŽeet point nÕest
besoin de lui couper les cheveux. Le bourreau secontenta dÕenleveravec
ses ciseaux le col de la vareuse et celui de la chemise.

La veille, immŽdiatement apr•s sa condamnation, No‘l avait dŽferrŽ
lÕhommeau chien et on lui avait mis la camisole de force. Quand, ˆ ce
moment supr•me, on lui eut enlevŽcedernier v•tement, il setrouva libre
de tous sesmouvements pendant quelques secondes.Alors le bourreau
lui attacha les mains derri•re le dos et, avec la m•me corde, lui entrava
les pieds, de fa•on quÕil ne pžt dŽsormais faire que des demi-pas.

Quand tous ces lugubres prŽparatifs furent terminŽs, le bourreau re-
garda le pr•tre qui gardait maintenant le silence. Le pr•tre tira sa
montre : il Žtait midi moins sept minutes.

ÐAllons ! fit le bourreau dÕun signe de t•te.
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ÐMon fils, dit le pr•tre au condamnŽ, lÕheureest venue pour vous de
conquŽrir le ciel par une aspiration supr•me. Je vous pardonnerai au
nom du Tout-Puissant.

Et il le prit sous le bras, tandis que lÕexŽcuteurdemeurait respectueu-
sement en arri•re.

CÕŽtaitla troisi•me t•te que Jeanle Boucher allait faire tomber depuis
quÕilŽtait au bagne ; et cependant il ne tremblait pas cette fois, lui qui,
depuis longtemps, pour une simple bastonnade quÕilallait infliger, avait
des frŽmissements nerveux par tout le corps.

Le condamnŽ sortit du cachot. Les argousins formaient la haie dans le
couloir, sur les marches extŽrieures, et dans la cour, jusquÕaupied de
lÕŽchafaud.LÕhommeau chien, soutenu par le pr•tre, marcha dÕunpas
assezferme jusquÕaubout du couloir, mais, arrivŽ sur la premi•re des
trois marchesqui descendaientdans la cour du bagne, frappŽ en plein vi-
sagepar une bouffŽe dÕairlibre et un rayon de lumi•re, il sÕarr•taet jeta
autour de lui un regard Žperdu.

Un silence de mort rŽgnait, et cependant il y avait trois mille hommes
agenouillŽs dans cette Žtroite enceinte ; leurs fers dÕunemain, leur bon-
net de lÕautre.

Ë chacun des quatre coins de la cour un canon chargŽ.
Tout ˆ lÕentourdes condamnŽs une double haie dÕargousinsle fusil ˆ

lÕŽpaule,tout pr•ts ˆ faire feu au moindre signe de rŽvolte. Entre les for-
•ats et la guillotine, une bi•re ; autour de cette bi•re, la confrŽrie des pŽ-
nitents qui venait rŽclamer le corps du suppliciŽ. Le condamnŽ embrassa
tout cela dÕun seul coup dÕÏil et il se prit ˆ trembler.

ÐAllons, mon fils, du courage, dit le pr•tre.
Le condamnŽ continua sa marche vers lÕŽchafaud,sur la plate-forme

duquel se trouvaient dŽjˆ les deux aides ; deux for•ats, agenouillŽs tout
pr•s de la guillotine, Žchangeaientquelques mots ˆ voix basseavec un
pŽnitent gris, profitant de ce que lÕattentiondes argousins Žtait concen-
trŽe tout enti•re sur le patient et lÕŽchafaud.

Le condamnŽ reconnut Cent dix-sept et Milon. Milon Žtait livide ; Cent
dix-sept un peu p‰le,mais son visage conservait une expression de
calme.

ÐAdieu, camarades, dit lÕhomme au chien.
Et il mit le pied sur le premier degrŽ de lÕŽchafaud.
ÐMa”tre, murmura Milon, vous voyez bien quÕil est trop tard.
ÐSilence! dit Cent dix-sept.
On bouclait le patient sur la bascule.
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ÐMa”tre, murmura le pŽnitent gris, de la cagoule duquel sortait une
voix de femme brisŽe par lÕŽmotion,vous voyez bien que la mort va
venir.

Cent dix-sept ne rŽpondit pas.
Seulement,au moment o• la basculeserenversa sous la lunette, et tan-

dis que le pr•tre descendait de lÕŽchafaud,les narines de Cent dix-sept
furent agitŽesdÕunlŽger frŽmissement : il fron•a le sourcil et son regard
fixa le couperet sur lequel ricochait un rayon de soleil.

Alors le bourreau pressa le bouton qui devait faire tomber le couteau.
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Chapitre18
Le couteau tomba rapide, foudroyant, entra”nant le rayon du soleil, quÕil
reflŽtait.

En ce moment tous les for•ats baiss•rent instinctivement la t•te et plu-
sieurs ferm•rent les yeux.

Seul Cent dix-sept nÕabandonna point le terrible couperet du regard.
Ce fut un drame qui se passa dans le dixi•me dÕuneseconde, un

drame comme on nÕena jamais vu briller ˆ la rampe, un drame que le
geste serait encore trop long ˆ raconter.

Le couteau venait de tomber, et cependant la t•te du patient adhŽrait
encore ˆ ses Žpaules.

LÕinstrumentde mort sÕŽtaitarr•tŽ, dans samarche, ˆ un demi-pied du
cou du condamnŽ. Comment ?

Cent dix-sept ežt pu le dire 5 .
Il y eut un long frŽmissement parmi les for•ats et m•me parmi les

gardes-chiourme.
Toute autre foule quÕunefoule composŽede for•ats aurait poussŽune

immense clameur. Le patient se prit ˆ hurler, secouasesŽpauleset cher-
cha ˆ sÕarracher de la lunette. Mais le couteau ne tomba pas.

Le bourreau sÕemparade la corde, remonta le couperet, puis l‰chade
nouveau le ressort. Le couperet retomba et sÕarr•taau m•me point. Alors
la foule fit entendre un long murmure, qui couvrit les cris du patient.

Heureusement le commissaire sÕŽlan•a vers lÕŽchafaud:
ÐRetirez cet homme ! dit-il, et quÕonle reconduise dans sa prison. Par

cet ordre, le sageadministrateur du bagne obŽissait non seulement ˆ un
sentiment dÕhumanitŽ, mais il prŽvenait une rŽvolte.

5.QuÕon ne nous accuse pas dÕinvraisemblance. Un fait analogue sÕest produit ˆ Gien
il y a une dizaine dÕannŽes. La machine avait, pendant la nuit, subi une dŽviation,
due sans doute ˆ lÕhumiditŽ. La patiente, car cÕŽtait une femme, fut retirŽe de la lu-
nette et placŽe, le dos tournŽ, sur une chaise, tandis que des charpentiers rŽparaient
lÕinstrument. (N. d. A.)

80



ÐJe viens de vivre cent ans en une minute, murmura Cent dix-sept,
qui essuya son front baignŽ de sueur.

ÐQui donc •tes-vous, ma”tre ? murmura Milon frissonnant.
ÐUn homme ˆ qui Dieu pardonnera peut-•tre un jour, murmura le

for•at en courbant la t•te.
Le pŽnitent ˆ cagoule grise venait de sÕŽvanouir. Ses confr•res

lÕemport•rent.
Avant de vŽrifier la causede ce terrible accident, il fallait faire Žvacuer

la cour et emmener le condamnŽ. Les for•ats furent rŽintŽgrŽs dans les
salles et le condamnŽ dans son cachot. Alors seulement on sÕenquitde la
cause de ce scandale horrible. Les deux montants de la guillotine, ces
bras rouges entre lesquels glisse le couteau, sÕŽtaientresserrŽspar le bas,
et il Žtait nŽcessairede dŽmonter lÕinstrument tout entier, dÕautantplus
quÕunemain criminelle avait enfoncŽ une douzaine de clous dans les
deux rainures, qui se trouvaient ainsi faussŽes.

On fit venir des ouvriers libres ; mais ils refus•rent de travailler. Et lÕon
dut recourir au travail forcŽ des condamnŽs.Le hasard Ðun hasard habi-
lement amenŽ Ð dŽsigna Cent dix-sept parmi les travailleurs. Un char-
pentier qui Žtait au nombre des condamnŽs dŽclara quÕilfallait plus de
douze heures pour rŽparer lÕinstrument.CÕŽtaitsansdoute ceque voulait
Cent dix-sept.

ÐLe bonnet vert est bien sžr, dit-il ˆ Milon, de ne pas •tre exŽcutŽau-
jourdÕhui.

ÐMaisÉ demainÉ
ÐDemain, cÕest vendredi.
ÐEtÉ samedi ? fit encore le colosse.
ÐSamedi ! rŽpondit Cent dix-sept. Il nÕyaura pas de samedi pour

nousÉ au bagne du moins.
Cependant on avait reconduit le condamnŽ dans son cachot.Ë Toulon,

le cachot du condamnŽ ˆ mort est situŽ ˆ trente pieds sous terre. Il faut
descendre trois Žtagespour y parvenir. CÕestun Žtroit rŽduit en ma•on-
nerie qui semble dŽfier toute tentative dÕŽvasion.

Le bonnet vert, le malheureux homme au chien, fut replongŽ dans
cette sombre prison pour attendre que lÕinstrument de son supplice fžt
pr•t.

Depuis madame du Berry, qui demandait au bourreau une minute de
rŽpit, jusquÕauplus vulgaire des condamnŽs, le sentiment de la vie est
tel, quand il a dŽjˆ vu briller le fer de la guillotine, que les quelques mi-
nutes que le hasard accorde au patient lui semblent un si•cle de dŽlices.
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Le malheureux, une fois dans son cachot, se prit ˆ rire et ˆ pleurer de
joie tour ˆ tour. Il avait entendu un gardien qui disait : ÇIl y en a au
moins pour une heure. È

Une heure ! Encore une heure ˆ vivreÉ Dans un Žtat moral qui tenait
le milieu entre la prostration et le dŽlire, le condamnŽ balbutiait des mots
sans suite et se heurtait aux murs du cachot pour se convaincre de son
existence.

Une heure sÕŽcoula,puis une autre et dÕautresencore.La peur avait re-
pris le condamnŽ. Il tressaillait au moindre bruit ; ˆ chaque minute il
croyait entendre dans lÕescalier,par-delˆ la porte ferrŽe, les pas du bour-
reau et de ses aides.

Aux heures succŽdaient les heures, et le faible rayon de lumi•re qui
pŽnŽtrait par une meurtri•re Žtroite dans le cachot sÕŽtaitŽteint. Le
condamnŽ comprit quÕilŽtait nuit ÐcÕest-ˆ-direquÕilavait encore douze
heures ˆ vivre. On lui apporta ˆ manger. Mais il nÕavait ni faim ni soif.

La nuit sÕŽcoula,le petit rayon de jour reparut. Alors le condamnŽ se
reprit ˆ trembler et sesdents sÕentrechoqu•rent.Le gardien qui lui avait
apportŽ ˆ manger la veille avait re•u lÕordre de ne point lui parler.

Une heure apr•s le retour du jour, le condamnŽ entendit un pas reten-
tir dans lÕescalier.Alors, comme une b•te fauve prise au pi•ge, il se rŽfu-
gia dans lÕanglele plus obscur du cachot. On venait le chercher sans
doute. La porte sÕouvrit,un homme entra. CÕŽtaitun gardien. Comme la
veille, il apportait des vivres au condamnŽ.Celui-ci poussaun hurlement
de joie.

ÐCe nÕestdonc pas pour maintenant ? dit-il. Le gardien secouamystŽ-
rieusement la t•te.

Alors les instincts matŽriels reprirent le dessus chez cet homme ; il
mangea.

On lÕavaitdŽbarrassŽde sa camisole de force pour un moment, et le
commissaire avait permis quÕonlui donn‰tdu vin. Il but et mangea avec
aviditŽ, comme un loup affamŽ, comme une b•te brute ; puis quand on
lui eut repassŽla camisole, il se coucha sur la paille qui lui servait de lit,
en proie ˆ une sorte de somnolence fiŽvreuse.

ÐSi •a dure longtemps, murmura le gardien, il sera fou avant de
mourir.

Et il sortit du cachot. La journŽe sÕŽcoulatout enti•re. Le condamnŽ
semblait justifier lÕopiniondu gardien. Il avait le dŽlire et pronon•ait des
mots sans suite.

Tout ˆ coup, vers le milieu de la nuit, il lui sembla entendre un bruit
sourd, non point au-dessus,mais au-dessousde lui. On ežt dit celui dÕun
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marteau frappant sans rel‰cheune enclume. Le condamnŽ sortit un mo-
ment de sa lŽthargie morale et physique et pr•ta lÕoreille.Le bruit se fai-
sait toujours entendre et paraissait m•me se rapprocher. Le condamnŽ
Žcoutait toujours.

Cela dura environ deux heures ; le bruit se rapprochait et devenait
plus distinct. Et le condamnŽ commen•a ˆ comprendre quÕoncreusait un
tunnel au-dessous de lui.

Soudain le sol sur lequel il Žtait couchŽ parut sÕŽbranler.Il se leva. Le
sol Žtait dallŽ de fortes pierres, larges de deux pieds environ. Les coups
de pioche ou de marteau Žtaient devenus bruyants. Tout ˆ coup une des
dalles du sol sÕŽbranla,sesŽparade sesvoisines et fut brusquement sou-
levŽe. En m•me temps, par un trou bŽant, la t•te dÕun homme apparut.
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Chapitre19
La t•te qui venait dÕappara”treau milieu de ce trou bŽant Žtait coiffŽe
dÕunchapeau cirŽ de marin. Apr•s la t•te semontr•rent les Žpaules,puis
les bras sÕŽtendirenten croix sur le sol et lÕhommetout entier se dressa
dans le cachot.

Il avait posŽ sur le bord du trou une lanterne sourde.
LÕhomme au chien recula stupŽfait et jeta un cri.
ÐCent dix-sept ! dit-il.
ÐSi tu veux que ta t•te continue ˆ tenir sur tes Žpaules, rŽpondit le

for•at, tais-toi et suis-moi.
ÐVous suivre ? exclama lÕhomme au chien.
ÐEt tout de suite, rŽpondit Cent dix-sept, car dans quatre ou cinq

heures on va venir te chercher. Et, cette fois, ce sera pour de bon, car je
nÕai pas enrayŽ la nouvelle machine. Comprends-tu maintenant?

Le condamnŽ comprenait si peu que le dŽlire le reprit.
ÐJecrois bien que je suis mort, dit-il, et que tout ce qui mÕarrivemain-

tenant se passe dans lÕautre monde.
Cent dix-sept Žtait ˆ peine de taille ordinaire, il Žtait mince et fluet ; on

ežt dit un ŽlŽgant cavalier du boulevard des Italiens, jetŽ au bagne ˆ la
suite de quelque drame tŽnŽbreux.

LÕhommeau chien Žtait grand et fort ; il avait presque la carrure
dÕŽpaulesde Milon. Cependant Cent dix-sept le prit dans ses bras
comme il ežt fait dÕun enfant.

ÐSi tu deviens fou, tant pis pour toi, dit-il, mais il faut que je te sauve,
et je te sauverai!

Et il le poussa dans cet ab”me mystŽrieux qui venait de sÕouvrir.Le
condamnŽ y tomba en poussant un cri. Mais la chute quÕilvenait de faire
eut pour rŽsultat de lui rendre saprŽsencedÕesprit.Cent dix-sept le rejoi-
gnit, toujours muni de sa lanterne sourde. Alors le condamnŽ put voir le
lieu o• il se trouvait : cÕŽtaitune esp•ce de boyau souterrain qui allait se
rŽtrŽcissant comme dans un trou ˆ renard.

ÐVoyons, lui dit Cent dix-sept, comprends-tu, maintenant ?
ÐOui, rŽpondit le bonnet vert. Vous venez me sauver.
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ÐCÕest fait, si tu continues ˆ me suivre.
ÐMais, o• me conduisez-vous ?
ÐViens toujours.
Et Cent dix-sept montra alors le travail mystŽrieux.
ÐIl a fallu cinq jours pour creuser ce joli chemin, dit-il, et on nÕapas

perdu de temps, je tÕassure.
ÐEt cÕestpour moi ? fit le condamnŽ, qui ne sÕexpliquaitpoint lÕintŽr•t

quÕil inspirait ˆ Cent dix-sept.
ÐNon, rŽpondit le for•at ; pour un autre que tu asconnu sansdoute, et

quÕon nÕa pas pu sauver.
En m•me temps il reposa sa lanterne sur le sol, tira un couteau de sa

poche et coupa la manicle de la camisole de force. Le condamnŽ se trou-
va libre.

ÐË prŽsent, en route ! dit Cent dix-sept.
Et il se mit ˆ marcher devant, courbant dÕabord la t•te, puis

sÕaccroupissant,puis finissant par ramper ˆ plat ventre, car le boyau sou-
terrain allait toujours en se rŽtrŽcissant. Le condamnŽ avait retrouvŽ
toute saraison, et lÕespoirde la vie, lÕinstinctde la libertŽ le mordaient au
cÏur. Il suivit Cent dix-sept, finissant comme lui par avancer ˆ plat
ventre.

Le trajet fut long. Quelquefois Cent dix-sept sÕarr•tait pour pr•ter
lÕoreille; puis, il se remettait en marche. Ë un certain moment, le
condamnŽ sÕaper•utque la route souterraine montait peu ˆ peu, comme
si elle ežt voulu rejoindre la surface du sol.

ÐSais-tu o• nous sommes ici ? demanda Cent dix-sept.
ÐNon.
ÐSous les murs de lÕarsenal.
ÐAh !
Au bout de vingt minutes, le boyau parut sÕŽlargirun peu. En m•me

temps, une bouffŽe dÕairhumide vint frapper le condamnŽ au visage.
Alors Cent dix-sept Žteignit sa lanterne.

ÐAvance toujours ! dit-il en tournant la t•te.
Ë mesure que le condamnŽ continuait son chemin, lÕairdevenait plus

vif.
ÐUne belle nuit pour une Žvasion ! murmura Cent dix-sept. Il pleut lˆ-

haut comme le jour du dŽluge.
Enfin, au bout de quelques minutes encore,Cent dix-sept sÕarr•tapour

tout de bon. LÕhommeau chien put alors passer sa t•te par-dessus
lÕŽpauledu for•at et regarder devant lui. Il avait aper•u quelque chosede
moins noir que les tŽn•bres du souterrain, et il reconnut quÕilsŽtaient au
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bout. LÕorificedu boyau aboutissait au bord de la mer, dans un endroit
dŽsert, de lÕautrec™tŽdu port marchand. La nuit Žtait sombre, il ventait
temp•te, comme disent les marins, et la mer Žtait soulevŽe en lames
Žnormes qui venaient parfois obstruer lÕentrŽedu souterrain et qui cou-
vrirent dÕŽcume,par deux fois, Cent dix-sept et le condamnŽ. En m•me
temps, il tombait une pluie torrentielle.

ÐPrends garde quÕune lame ne tÕemporte, murmura Cent dix-sept.
La mer Žtait au-dessous; ni ˆ droite, ni ˆ gauche, la moindre langue de

terre ou de sable.
ÐSais-tu nager? demanda Cent dix-sept.
ÐJe lÕai su, mais il y a longtemps!
ÐIl vaut encore mieux se noyer quÕ•treguillotinŽ. Allons ! dŽshabille-

toi lestement. Si les forces te manquent, je te soutiendrai. Autrefois, je na-
geais comme un terre-neuve.

En un clin dÕÏil, le condamnŽ fut nu comme un ver. Cent dix-sept dŽ-
roula une corde quÕilavait autour de sa ceinture et en donna un bout au
condamnŽ.

ÐMaintenant, dit-il, attendons !
La pluie Žtait si intense quÕonežt dit un brouillard qui rŽunissait la

terre et le ciel. La mer roulait des montagnes dÕŽcumeet dŽferlait avec
furie. On ežt dit lÕOcŽanbrisant ses lames houleuses contre les rochers
du Finist•re.

Cent dix-sept eut un sourire moqueur et dit au condamnŽ :
ÐQuand on sÕapercevrade notre Žvasion, le diable mÕemportesi on

supposera que nous sommes partis par mer!
ÐMais o• comptez-vous donc mÕemmener? demanda le condamnŽ,

qui grelottait sous le vent et la pluie.
ÐO• tu voudras, rŽpondit Cent dix-sept.
ÐJe ne comprends pas, rŽpondit lÕhomme au chien.
ÐTu comprendras tout ˆ lÕheure.
En ce moment, un bruit aigu domina le roulement du tonnerre, les

mugissements du vent et les col•res de la mer ; puis un Žclair se fit, et ˆ
la lueur de cet Žclair le condamnŽ vit ˆ cent brasses,au large, une cha-
loupe qui dansait sur la lame.

Le bruit qui venait de retentir Žtait un coup de sifflet. Cent dix-sept
prit ˆ sa ceinture un sifflet de contrema”tre dÕŽquipageet rŽpondit au
signal.

ÐË lÕeau! dit-il ˆ son compagnon.
Et il se jeta ˆ la nage tout v•tu, sansm•me quitter son chapeau cirŽ, re-

tenu ˆ son cou par un fil de caoutchouc.
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Le vieux bonnet vert nÕhŽsitapas. Mais la nuit Žtait si noire et la mer si
grosse que, sans le bout de corde que lui avait donnŽ Cent dix-sept, il
nÕauraitpu le suivre. Cependant le vieillard savait nager et lÕinstinctde
la conservation rendit ˆ ses membres toute la souplesse et toute la vi-
gueur de la jeunesse.La chaloupe nÕosaitavancer plus pr•s de la c™te,de
crainte de se briser sur quelque rŽcif, et les tŽn•bres Žtaient si Žpaisses
que lorsque les Žclairs sÕŽteignaient,les deux nageurs, sans cesseroulŽs
par la lame, ne sÕapercevaientplus. Mais les coups de sifflet se succŽ-
daient de minute en minute et guidaient Cent dix-sept.

Enfin, un Žclair encore lui montra la chaloupe tout pr•s de lui. Il fit un
dernier effort, fendit une derni•re lame et se cramponna ˆ un aviron
quÕonlui tendit. Il Žtait temps ! le bonnet vert Žtait ˆ bout de forces et se
sentait couler au fond de lÕeau.On fut obligŽ de le hisser ˆ bord, o• Cent
dix-sept monta lestement le premier.

Il y avait deux hommes dans la chaloupe, deux compagnonscomme on
disait au bagne.

Un nouvel Žclair permit au condamnŽ de les reconna”treÉ et il jeta un
cri dÕeffroi.Ces deux hommes, qui avaient dŽpouillŽ la livrŽe dÕinfamie
pour rev•tir des vareuses de matelots, Žtaient Milon et Jeanle Boucher,
cÕest-ˆ-dire le bourreau!

ÐNe crains rien, dit celui-ci au bonnet vert ; je ne suis plus lÕhomme
qui tue. Gr‰ce au ma”tre, je suis devenu lÕhomme qui sauve.

ÐAu deux-m‰ts,dÕabord! commanda Cent dix-sept, sur les Žpaules
ruisselantes duquel Milon jeta respectueusement un caban de marin.

Et la chaloupe continua ˆ danser sur la lame comme une blanche
mouette qui se joue de lÕorage.

Pendant une heure, la fr•le embarcation roula du sommet des vagues
dans les ab”mes inconnus, pour remonter encore et descendre toujours.
Ë mesure quÕellegagnait le large, la mer devenait plus forte et la nuit
plus sombre. Pourtant un nouveau coup de sifflet domina enfin la tem-
p•te, et un Žclair, qui dŽchira la vožte du ciel, montra dans le lointain
aux quatre hommes de la chaloupe le petit deux-m‰ts,inclinŽ sur la
lame, ses voiles ˆ demi carguŽes.
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Chapitre20
La chaloupe eut autant de peine ˆ aborder le navire que, tout ˆ lÕheure,
les deux nageurs ˆ se hisser dans la chaloupe.

On lui lan•a des cordes, et Cent dix-sept parvint le premier ˆ sauter
sur lÕŽchellede tribord. En haut de lÕŽchelleretentit un cri de joie. Ë la
lueur du fanal de poupe, il vit un petit mousse qui lui jeta sesdeux bras
autour du cou en disant :

ÐAh ! vous •tes enfin sauvŽs!
ÐTous, fit Cent dix-sept qui vint avec calme baiser au front Vanda la

Russe.
Car cÕŽtaitelle qui avait repris son dŽguisement de marin. Et tandis

que les trois autres for•ats montaient ˆ bord, elle lui dit :
ÐVoilˆ votre navire, ma”tre. Le capitaine vous attendait pour vous en

remettre le commandement.
Alors un homme sÕapprochaet salua Cent dix-sept. CÕŽtaitun vieux

marin ˆ visage basanŽ.
ÐCÕest un Maltais, dit Vanda; il ne sait pas un mot de fran•ais.
ÐTant mieux ! rŽpondit Cent dix-sept, nous pourrons causerˆ lÕaise.Et

il adressa la parole au Maltais en italien.
ÐLa mer est mauvaise, nÕest-ce pas? lui dit-il.
ÐOui, ma”tre, rŽpondit le capitaine.
ÐPourrons-nous •tre hors de la vue des c™tes avant le jour?
ÐJene crois pas ; mais, ajouta le Maltais, je suis sorti du port de Toulon

hier soir, ˆ lÕentrŽede la nuit. Mes papiers sont en r•gle et nous navi-
guons sous pavillon britannique.

ÐCÕest bien! fit Cent dix-sept.
Et il descendit dans la cabine quÕonavait prŽparŽe pour lui. Vanda le

suivit.
ÐEh bien ! lui dit-il alors, ai-je tenu ma promesse ?
ÐOui, rŽpondit-elle en sÕagenouillantdevant lui comme une esclave.Je

vous obŽirai et vous suivrai partout.
ÐSais-tu o• nous allons ?
ÐPeu mÕimporte!
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ÐEn Italie dÕabord, puisÉ
ÐË Paris ? fit-elle avec un sentiment dÕeffroi.
ÐIl le faut bien, rŽpondit-il avec un accent mŽlancolique, cÕestlˆ que

me pousse la destinŽe.
Elle se courba plus encore devant cet homme qui la dominait si

compl•tement.
ÐMa”tre, dit-elle, je vous ai dit mon histoire. Me direz-vous jamais la

v™tre?
ÐË quoi bon ? fit-il.
Puis il leva les yeux vers le sabord au travers duquel on apercevait le

ciel sombre et tourmentŽ, dans lequel galopaient les nuages comme une
fantastique armŽe en dŽroute, et pendant une ou deux secondes,il parut
Žvoquer les fant™mesde cepassŽmystŽrieux et formidable qui pesait sur
lui.

Alors saisissant une des mains de la jeune femme:
ÐEh bien ! Žcoute, fit-il. Je suis peut-•tre plus criminel que lÕhomme

que tu aspleurŽ si longtemps. JÕaiŽtŽvoleur, jÕaiŽtŽassassin,fils dŽnatu-
rŽ, ami pervers ; jÕaimŽritŽ cent fois la mort ; mais un jour, dans mon
cÏur souillŽ par tous les vices, corrompu par toutes les hontes, Dieu a
laissŽ tomber un sentiment honn•te, comme brille parfois une Žtoile au
milieu de la temp•te.

ÇTÕa-t-onjamais dit lÕhistoire du for•at Cognard, ce brillant comte
Pontis de Sainte-HŽl•ne, quÕuncompagnon de cha”nereconnut un jour ˆ
la t•te de sa lŽgion, la poitrine couverte de dŽcorations et de crachats?

ÇCet homme avait volŽ un homme, et sous ce nom, il Žtait devenu
brave et il avait conquis lÕestime de tous.

ÇComme lui jÕavais volŽ un nom.
ÇPendant trois annŽes,sous cenom volŽ, jÕaiŽbloui Paris de mon luxe,

de mon esprit et de ma bravoure. JÕavaislÕŽpŽê la main comme un vrai
gentilhomme ; jÕai failli devenir grand dÕEspagne.

ÇDeux saintes femmes mÕontaimŽ, idol‰trŽsous cenom. La m•re et la
sÏur de lÕhommedont jÕavaispris le nom. Et cesdeux femmes, jÕavaisfi-
ni par les aimer comme si lÕuneežt ŽtŽma m•re, comme si lÕautreežt ŽtŽ
ma sÏur. La premi•re est morte, maisÉ la secondeÉ

ÇLa secondevit encore, et celle-lˆ, je crois que je donnerais tout mon
sang pour elle.

ÐMais, dit Vanda, elle a su votre condamnation ?
ÐNon, dit Cent dix-sept. Cependant on a retrouvŽ son vrai fr•re ; mais

ce fr•re, elle ne lÕajamais revu ; mes persŽcuteurs,ceux qui mÕontdŽmas-
quŽ, si cruels quÕilsaient ŽtŽpour moi, ont eu pitiŽ dÕelle.Tandis quÕon
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mÕenvoyaitau bagne, le vrai fr•re partait pour les Indes avec la femme
que, moi, jÕavais voulu Žpouser. CÕest lˆ quÕil est encore.

ÐEt vous ne lÕavezjamais revue ? demanda la jeune femme russe avec
Žmotion.

ÐSi, une fois, au bagne de Cadix, en Espagne,o• dÕabordon mÕavait
jetŽet o• la justice fran•aise est venue me rŽclamer ; mais jÕŽtaisdŽfigurŽ,
mŽconnaissable, et elle passa aupr•s de moi sans me reconna”tre.

ÇJe venais de me casser la jambe et je souffrais comme un damnŽ.
ÇÐ Pauvre homme! dit-elle en passant.
ÇOh ! murmura Cent dix-sept, il y a dix ans de cela, mais jÕaipleurŽ

des larmes de sang depuis ces dix annŽesÉ Pauvre sÏur !É
ÐEt vous voudriez la revoir ?
ÐSi je le voudrais ! Ah ! peux-tu en douter ! Jevoudrais •tre assezmŽ-

connaissablepour quÕonne pžt me reconna”tre ; mais, en m•me temps,
vivre aupr•s dÕelle,sous un nom et un visage dÕemprunt,ce serait mon
r•ve. Et, certes, il faut bien que jÕaieappris enfin la vŽritŽ pour songer ˆ
cela.

ÐQuÕavez-vous donc appris?
ÐQue son vŽritable fr•re, heureux aux Indes, ne songe pas ˆ en

revenir.
ÐEt il lui a Žcrit ?
ÐOui, et, pour elle, lÕhomme qui lui Žcrit, cÕest moi.
ÐEt depuis quand savez-vous cela?
ÐDepuis huit jours seulement, et cÕestpour cela que, pendant dix an-

nŽes, jÕaicru quÕelleme mŽprisait ; que son cÏur, ouvert au vŽritable
fr•re, Žtait plein de honte et de dŽgožt pour moi.

ÇPendant dix ans, je suis demeurŽ au bagne, nÕosantm•me songer ˆ
une Žvasion, moi qui, tu le vois, me suis ŽchappŽsi facilement cette nuit.
Depuis huit jours, je sais que lÕhommedont jÕavaispris le nom est tou-
jours aux Indes et quÕelle ne lÕa jamais vu. Comprends-tu?

ÐOui, murmura-t-elle pensive.
Cent dix-sept fut interrompu par Milon, qui descendit en toute h‰te :
ÐMa”tre ! ma”tre ! dit-il, la mer est de plus en plus mauvaiseÉ Les ma-

telots ont peur que nous ne soyons rejetŽs ˆ la c™te.
ÐAllons donc ! rŽpondit Cent dix-sept.
Et il courut en toute h‰tesur le pont, arracha le porte-voix au vieux

marin, monta sur le banc de quart et commanda la manÏuvre.
Pendant le restede la nuit, cet homme qui, la veille encore,Žtait chargŽ

de cha”nes, domina la temp•te et lutta corps ˆ corps avec elle.
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Au matin, comme la pluie cessait, le vent sÕapaisaet le jour parut.
Dans le lointain, au nord, les rochesblanchesqui dominent Toulon appa-
raissaient estompŽespar la brume. Quatre coups de canon retentirent ˆ
cinq minutes dÕintervalle, et le bruit des dŽtonations arriva jusquÕaux
oreilles de Cent dix-sept et de ses compagnons.

ÐUn pour moi, dit-il en souriant, et sans descendre de son banc de
quart, un pour Milon, un pour le bourreau, et le quatri•me pour le
patient.

ÇOn sÕaper•oit au bagne de notre Žvasion, mais il est un peu tard.
Ðï ma”tre ! dit Milon, vous qui arr•tez le fer pr•t ˆ trancher une t•te,

vous qui dominez les col•res de la mer, qui donc •tes-vous ?
ÐQui donc es-tu, dŽmon, fit la jeune femme, toi dont le regard pŽn•tre

jusquÕau fond de mon ‰me et me bouleverse?
ÐMa”tre, murmura le condamnŽ, qui donc •tes-vous, et quÕai-jedonc

fait pour que vous mÕarrachiez ˆ lÕŽchafaud?
ÐEt moi, ma”tre, dit ˆ son tour le bourreau, moi ˆ qui vous avez tendu

la main, oserai-je vous demander votre nom ?
ÐAttendez ! dit Cent dix-sept.
La temp•te sÕŽtaitcalmŽe; le deux-m‰ts,̂ la voix de son jeune capi-

taine, se couvrit de toile et se mit ˆ courir vent arri•re. Puis, quand les
c™tesde Franceeurent disparu dans la brume du matin, alors un sourire
vint aux l•vres de Cent dix-sept :

ÐVous voulez savoir mon nom ? dit-il. Je mÕappelle Rocambole!
Et le deux-m‰ts continua sa course vers la haute mer.
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Partie 2
Antoinette
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Chapitre1
Il est une heure ˆ peu pr•s unique, en hiver, six heures du matin, o• le
faubourg Saint-HonorŽ est silencieux et dŽsert comme une nŽcropole.
Les Žquipages qui ont roulŽ toute la nuit viennent de rentrer, les bals
sont finis ; les h™tesaristocratiques du noble quartier soufflent leurs bou-
gies, et le petit monde, comme on dit, ne se l•ve pas encore. Ë peine, ˆ
un coin de rue, aper•oit-on un boucher ouvrant la grille de son Žtal, ou
un fruitier qui dŽveloppe, en rentrant de la halle, les volets de sa bou-
tique. DŽserteentre les plus dŽsertesest la rue dÕAnjou-Saint-HonorŽ.Il
sÕytrouve plus dÕh™telsque de maisons ˆ locataires ; chaque demeure
renferme des habitants aisŽsqui ne se soucient ni de la froidure du ma-
tin, ni de cette pluie fine et serrŽe que dŽgage, le matin surtout, le
brouillard jaune que novembre Žtend sur Paris comme un linceul. Ce-
pendant, au numŽro 19, bien avant six heures, et lorsque le quartier re-
tentissait encore du bruit des voitures qui rentraient dans les diffŽrents
h™tels, une fen•tre sÕouvrait au second Žtage et derri•re les vitres
sÕallumaitcette lampe d•s lors immobile, ˆ la lueur de laquelle le passant
le moins intelligent ne setrompait jamais Ðla lampe du travail. Quelque-
fois, ˆ lÕŽpoqueo• commence notre rŽcit, celui qui se fžt abritŽ sous le
porche dÕunemaison voisine aurait pu voir, en levant les yeux, une t•te
de femme, un visage chaste et candide de jeune fille exposŽ pendant
quelques minutes ˆ lÕairfroid du matin, moyen Žnergique de chasserles
derni•res langueurs du sommeil. Puis la fen•tre se refermait, et derri•re
les vitres, aupr•s dÕunetable qui supportait la petite lampe ˆ abat-jour,
on voyait la jeune fille au travail. Non pas, comme on le pourrait croire,
un travail de couture ou de broderie, mais un labeur dÕunordre plus Žle-
vŽ. Aupr•s de la lampe, il y avait des livres, et la jeune fille Žcrivait en les
consultant. Or, un matin de la fin de novembre 180É, entre quatre et
cinq heures, deux jeunes gens dŽbouchant ˆ pied par la rue de Sur•ne
sÕavanc•rentˆ bas bruit sur le trottoir de droite, lÕopposŽ,par consŽ-
quent, de celui de la maison n¡ 19. Chaudement enveloppŽs dans leurs
pardessus dÕalpaga,le cigare aux l•vres, les mains dans leurs poches, ils
causaient ˆ mi-voix.
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ÐTu vas voir, disait lÕun,que chez la marquise de Bois-Haudry ma
cousine, dÕo•nous sortons, et qui passepourtant pour recevoir les plus
jolies femmes de Paris, il nÕy en a pas une aussi belle.

ÐMon pauvre AgŽnor, rŽpondit lÕautre, je te crois un peu fou.
ÐPourquoi donc ?
ÐAmoureux ou fou, ce qui est pour moi la m•me chose,quel ‰geas-

tu ?
ÐVingt-six ans, tu le sais bien.
ÐCet ‰geconfirme mon dire : les gens comme nous, tr•s cher, quand

ils ont cinquante bonnes mille livres de rente, ne vont point sÕamuser̂
de pareilles intrigues. Nous avons dans le monde une foule de femmes,
entre trente et quarante, qui sont ravissantes et compatissantes.

ÐBien. Apr•s ?
ÐNous avons dans le monde galant une quantitŽ de jolies filles du

thŽ‰treou dÕailleursqui posent convenablement un homme du club des
Asperges.

ÐCÕest vrai.
ÐEt jÕavoueque chercher en dehors est une choseque je ne comprends

plus.
ÐViens toujours, tu verrasÉ dit celui ˆ qui son compagnon avait don-

nŽ le nom dÕAgŽnor.
Et ils ne sÕarr•t•rent quÕenface du numŽro 19. La fen•tre venait de

sÕouvriret montrait le joli visage annoncŽ,sur lequel la petite lampe pro-
jetait toute sa clartŽ.

ÐHein ! quÕen dis-tu? fit AgŽnor.
LÕautre prit son lorgnon et regarda attentivement la jeune fille.
ÐParole dÕhonneur! dit-il, et aussi vrai que je me nomme Oscar de

Marigny, je la trouve charmante.
ÐNÕest-ce pas?
ÐMais quÕen veux-tu faire?
ÐMon bon, reprit AgŽnor, jÕaides idŽes ˆ moi, vois-tu, et faire comme

tout le monde me dŽpla”t horriblement. Je suis ce que les Anglais
nomment un excentrique.

ÐOu du moins, fit Oscar avec une pointe de raillerie, tu tÕefforcesde le
devenir.

ÐSoit. ƒcoute donc. Quand la petite mÕaimeraÉ et on aime toujours
un homme comme moi, je la parerai comme une ch‰sse; je lui donnerai
un huit-ressorts et je la produirai un beau matin aux courses de Chan-
tilly, comme un ŽvŽnement; je dis mieux : comme un coup de canon, car
personne ne sÕy attendra.
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ÐParfait. Mais tÕaimera-t-elle?
ÐIl le faudra bien.
ÐCÕest peut-•tre tout ce quÕil y a de plus honn•te.
ÐCertainement, mais jÕai mes renseignements.
ÐAh ! voyons ? Mais dÕabord quÕest-ce quÕelle fait donc lˆ-haut?
ÐElle Žcrit.
ÐUn bas-bleu ? fit dŽdaigneusement Oscar.
ÐNon, un traducteur. Elle fait des traductions de lÕanglaiŝ dix francs

la feuille pour un libraire qui les revend cent soixante ˆ un journalÉ
ÐPauvre fille ! Mais elle est donc instruite ?
ÐElle Žtait sous-ma”tressedans un pensionnat ; elle dessine, fait de la

musique et parle anglais comme toi et moi qui sommes des hommes de
cheval.

ÐOrpheline, sans doute ?
ÐOui et non.
ÐVoici qui est plus difficile ˆ expliquer que les traductions dÕanglais.
Ðƒcoute donc, mon cher, mon valet de chambre est un gar•on intelli-

gent, je lÕaienvoyŽ ˆ la dŽcouverte. Pour deux louis, le portier de cette
maison a jasŽ tant quÕila voulu, et voici ce qui rŽsulte des renseigne-
ments recueillis :

La petite Žtait donc sous-ma”tressedans un pensionnat et avait ŽtŽŽle-
vŽe par la directrice qui lÕaimaitcomme sa fille. Il para”t quÕilnÕya pas
de lÕeaû boire dans cemŽtier-lˆ et que, de dŽconfiture en dŽconfiture, le
pensionnat a fini par faire faillite.

ÐAlors, la jeune fille sÕen est allŽe?
ÐNon, elle a pris la pauvre directrice malade, ˆ moitiŽ aveugle et rui-

nŽe de fond en comble ˆ sa charge, et elle sÕestmise bravement ˆ
travailler.

Elle fait des traductions la nuit, donne des le•ons de peinture et de pia-
no le jour, porte des robes de laine, dŽjeune dÕunpetit pain, et, malgrŽ
tous cesmiracles de travail et dÕŽconomie,elle arrivait ˆ peine ˆ joindre
les deux bouts, lorsque la situation de la vieille directrice sÕestempirŽe
tout ˆ coup et a nŽcessitŽdes consultations de mŽdecins cŽl•bres, des re-
m•des onŽreux, des veilles pendant lesquelles les traductions sont de-
meurŽes suspendues.

ÐEt la g•ne est venue?
ÐLa mis•re, mon ami. Le loyer nÕestplus payŽ, et le dieu des amou-

reux a voulu que le propriŽtaire de cette maison justifi‰tpar son carac-
t•re le nom grotesque et odieux quÕilporte. Il sÕappelleDurpillard ! Tu

95



penses que lorsque jÕarriveraicomme un Deus ex machina,je serai bien
re•u.

Oscar haussa les Žpaules:
ÐMille excuses, mon tr•s cher ; je te prenais pour un niais tout ˆ

lÕheure.Tu esun profond scŽlŽrat,et jÕavouem•me que, tout rouŽ que je
suis, jÕhŽsiterais ˆ te suivre dans cette voie.

ÐBah !
ÐLes femmes indŽpendantes qui nous aiment sont libres de le faire, et

tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, reprit Oscar de Ma-
rigny ; mais spŽculer sur la mis•re pour sŽduire une pauvre jeune fille,
nÕest-ce pas une action honteuse, un outrage fait ˆ la sociŽtŽ?

ÐMon bon, reprit froidement AgŽnor, je me suis dit tout cela,
seulementÉ

ÐSeulement?
ÐJeme suis rŽpondu que le premier petit commis tentera t™tou tard

lÕaventure,si je me retire, rŽussira probablement, et ne changera rien ˆ la
situation de la pauvre enfant.

Oscar ne rŽpondit pas.
ÐEt puis, continua AgŽnor, je ne suis pas homme ˆ abandonner une

femme le lendemain. Je lui ferai un sort.
ÐCÕest bien le moinsÉ
ÐEt, enfin, dame ! jÕai une bonne excuse en agissant ainsi.
ÐAh !
ÐJe lÕaime,mon cher, ce qui est b•te, apr•s tout, mais je lÕaimeˆ en

perdre le sommeil et le gožt du trabucos.
ÐVeux-tu un bon conseil ? dit Oscar.
ÐVoyons !
ÐTu es majeur depuis longtemps, ma”tre de ta fortune et libre de faire

ce que bon te semblera.
ÐOh ! certainement.
ÐElle est bien ŽlevŽe,dis-tu, et, certes,si ce quÕontÕaracontŽ est vrai,

cÕest un cÏur dÕor.
ÐEh bien ?
Ðƒpouse-la.
AgŽnor partit dÕun bruyant Žclat de rire.
ÐMais, mon bon, dit-il, •a nÕapas lÕombredu sens commun, cela. Tu

es archifou ?
ÐSoit, mais je ne veux pas •tre ton complice. Adieu, je vais me

coucher.
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Et lÕamidÕAgŽnorsÕŽloigna,laissant celui-ci plantŽ sur le trottoir, en
face du n¡ 19. Le jour commen•ait ˆ poindre et la laborieuse enfant ve-
nait dÕŽteindre sa lampe.
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Chapitre2
LÕappartementhabitŽ par cette jeune fille, dont M. AgŽnor sÕoccupait̂
son insu, Žtait situŽ au second Žtage, sur la rue. La maison Žtait
dÕhonn•te apparence; lÕappartement le plus cher Žtait de deux mille
francs, le meilleur marchŽ de huit cents. CÕŽtaitun de ces derniers
quÕhabitaitM lle Antoinette. On ne lui connaissait pas dÕautrenom, et la
pauvre enfant elle-m•me nÕavaitjamais su celui de sesparents. La ma”-
tresse de pension infirme que M lle Antoinette avait prise ˆ sa charge
sÕappelaitMme Raynaud. Elle avait connu des jours meilleurs. Femme
dÕun rŽpŽtiteur ˆ Charlemagne, elle sÕŽtait vouŽe comme lui ˆ
lÕenseignement.Longtemps le petit pensionnat quÕelledirigeait ˆ Auteuil
avait prospŽrŽ, puis son mari Žtait mort, et, d•s lors, la pauvre femme
avait vu sa modeste fortune sÕŽvanouirlentement. Elle avait ŽlevŽdeux
jeunes filles quÕonŽtait venu lui confier un soir avec grand myst•re, et
dont la premi•re annŽe de pension avait ŽtŽ richement payŽe. Mais,
lÕannŽesuivante, la belle dame qui venait voir les petites jumelles, et
quÕellesappelaient maman, nÕavaitplus reparu. Mme Raynaud lÕavaitat-
tendue en vain. La pension nÕŽtaitplus payŽe et les annŽessÕŽcoulaient.
LÕinstitutrice avait adoptŽ les deux orphelines ; et quand le jour de sa
ruine arriva, les deux jeunes filles, qui avaient alors dix-huit ans, lui
dirent simplement :

ÐVous avez ŽtŽ notre m•re, nous travaillerons et serons vos filles.
LÕune,Madeleine, Žtait entrŽe dans un pensionnat comme sous-ma”-

tresse. LÕautre,Antoinette, nÕavaitpoint voulu se sŽparer de sa m•re
adoptive. Un jour, il y avait un an de cela, ˆ lÕŽpoqueo• commencenotre
rŽcit, Madeleine avait cru voir sÕouvrirpour elle tout un avenir. Une fa-
mille russe lÕavaitprise comme dame de compagnie. Elle Žtait partie.
Chaque mois, elle envoyait une petite somme ˆ sa sÏur, et le travail obs-
tinŽ des deux enfants parvenait ˆ suffire aux besoins de la pauvre in-
firme et du modeste mŽnage, lorsque cette maladie grave, qui avait mis
et mettait encore les jours de Mme Raynaud en pŽril, Žtait venue changer
cette demi-aisance en une g•ne horrible. Le terme dÕoctobrenÕavaitpoint
ŽtŽ payŽ, non plus que celui de juillet. Mais ces dames Žtaient fi•res,
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comme disait la m•re Philippe, concierge de la maison, et elles Žtaient ca-
pables de laisser vendre leurs meubles plut™t que de demander aide et
secoursˆ quelquÕun.Antoinette, apr•s avoir passŽquinze nuits consŽcu-
tives au chevet de Mme Raynaud, avait repris son travail quotidien aussi-
t™tque les mŽdecins avaient jugŽ inutile quÕonveill‰t la malade plus
longtemps. Elle se levait ˆ quatre heures, allumait sa lampe et travaillait
ˆ la traduction de romans anglais.

Ë sept heures, elle entrait sur la pointe du pied dans la chambre de la
malade, seretirait si celle-ci dormait encore,ou bien causait avecelle une
demi-heure. Ë huit heures, la concierge venait faire le mŽnage.Alors An-
toinette sÕhabillait,lissait sesbeaux cheveux ch‰tainsen deux bandeaux
pudiques, passait un col tout uni sur une robe modeste, se coiffait dÕun
petit chapeau bien simple, jetait sur ses Žpaules rondelettes un ch‰le
commun et partait donner ses le•ons. Ë onze heures elle rentrait, retra-
vaillait ˆ sestraductions jusquÕˆquatre, et sÕoccupaitalors des soins du
mŽnage.CÕŽtaitelle qui raccommodait le linge de la maison et le repas-
sait ; elle qui faisait le d”ner et mettait la table, car la femme de mŽnage
ne venait que le matin. Quelquefois Mme Raynaud pleurait
dÕattendrissement et murmurait :

ÐMon Dieu ! ne me rappellerez-vous donc pas ˆ vous, que je soulage
de mon lourd fardeau cette ch•re et courageuse crŽature?

Et si Antoinette entendait cesparoles, elle se jetait au cou de la pauvre
femme en lui disant :

ÐOh ! mamanÉ cÕestmalÉ cÕestbien mal ! Que veux-tu donc que je
devienne sans toi?

On pourrait croire, apr•s les explications qui prŽc•dent, que
M lle Antoinette Žtait une grande et p‰lejeune fille, ˆ la beautŽ de ma-
done, ˆ la taille fr•le, aux mains diaphanes, ayant ˆ de rares intervalles
un triste sourire sur des l•vres minces et dŽcolorŽes.Il nÕenŽtait rien. An-
toinette Žtait de taille moyenne, un peu rondelette, jolie ˆ croquer et dÕun
tempŽrament robuste. Elle Žtait rieuse ˆ sesheures, ne dŽsespŽraitpas de
lÕavenir,et avait coutume de dire que Dieu donne ˆ ceux qui travaillent
la force physique et la gaietŽ. Cependant, ce matin-lˆ, Antoinette avait
les yeux un peu rouges au moment o• elle Žteignit sa lampe et continua
ˆ travailler, aidŽe par le faible et blafard rayon de jour que le brouillard
laissait arriver jusquÕˆelle. Antoinette venait dÕŽcrirê sa sÏur la lettre
suivante :

ÇMa bonne Madeleine,
ÇJenÕaipas voulu tÕattristerinutilement tant que le mal paraissait de-

voir •tre sans rem•de. AujourdÕhui que le courage mÕestrevenu et que
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Dieu, qui nous a toujours assistŽes,semble vouloir abrŽger notre temps
dÕŽpreuves,je puis bien te dire par quelles angoissesjÕaipassŽdepuis six
mois. Maman Raynaud a failli mourir ; elle Žtait devenue tout ˆ fait
aveugle, et sa raison sÕenallait. Tu pensesbien que je nÕaipas hŽsitŽ; jÕai
appelŽ les mŽdecins les plus en renom. Nos petites Žconomiessont par-
ties. Tu pensesbien que, pour rien au monde, je nÕauraisvoulu deman-
der des soins gratuits. DÕailleurs,nous avons un logement dŽcent, un
mobilier tr•s convenable dans sa simplicitŽ, et nous sommes, comme on
dit, des pauvres en habits noirs. JÕaidonc tout payŽ ; mais maman Ray-
naud a ŽtŽ si malade, quÕil mÕafallu suspendre tout travail pendant
quinze joursÉ Ðune vraie ruine. Jedois deux termes, cÕest-ˆ-direquatre
cents francs ! et je ne sais pas o• les prendre. LÕŽditeurdes traductions
anglaisesdoit venir ce matin. Il me doit une centaine de francs ; je nÕose
espŽrerquÕilme fera une avance. Il est ‰preau gain, et pourtant figure-
toi quÕilfaut absolument que je trouve cesquatre cents francs avant de-
main. Notre propriŽtaire Žtait ˆ la campagne depuis le mois de mai. En
son absence,cÕestle concierge qui touche les loyers. On sepla”t, dans les
livres et dans la vie, du reste, ˆ charger le concierge de tous les mŽfaits et
de tous les crimes. Cependant, Philippe et sa femme sont excellents.Phi-
lippe mÕadit que je pouvais ne point me g•ner tant que le propriŽtaire ne
serait point de retour ; mais je sais quÕil revient demain, et cÕestun
homme terrible. JÕaides sueurs froides en pensant quÕilpeut mÕenvoyer
un huissier. Maman Raynaud en mourrait. Ah ! ch•re belle, que la vie est
lourde pour de pauvres filles honn•tes comme nous, surtout quand elles
sont si fi•res ! Mais que veux-tu ? on ne serefait pasÉ Te souviens-tu de
notre enfanceet de notre m•re si belle, que nous nÕavonsjamais revue, et
de notre pauvre Milon, et de ce grand jardin o• nous jouions toutes
deux, et que je nÕai jamais pu retrouver, bien que jÕaie fouillŽ tout Paris.

ÇIl a disparu, sans doute, pour faire place ˆ quelque maison ˆ loca-
taires. O• est notre m•re ? O• est Milon ? Comment nous appelons-
nous ? Myst•re ! Jesongeˆ tout cela,en prŽsencede cette cruelle nŽcessi-
tŽ qui mÕŽtreint.Pourtant il me semble que lÕŽditeurne peut pas me refu-
ser une avance sur mon travail. Et puis, qui sait ? Ce propriŽtaire est
peut-•tre moins terrible quÕonle dit. SÕilmÕaccordaitun dŽlai je serais
sauvŽeÉ Je traduis une feuille en quatre jours, je gagne donc quatre-
vingts francs par mois. Jetravaillerai quatre heures de plus par jour pen-
dant un mois, et jÕyarriverai, comme on dit. Tout est une affaire de
temps. LÕŽditeurva venir ce matin, avant neuf heures. Il en est pr•s de
huit. JÕaides battements de cÏur terribles, et puis, je ne sais comment
mÕyprendre. Jecrois que je vais balbutier et rougir jusquÕauxoreilles. Ne
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te dŽsolepas, ch•re petite sÏur, jÕainŽanmoins confiance en notre bonne
Žtoile, qui sÕestvoilŽe quelquefois, mais qui a toujours fini par briller de
nouveau. Je ne poursuivrai ma lettre que demain. Le post-scriptum
tÕannoncera peut-•tre une victoire compl•te.È

Antoinette fut interrompue ˆ cet endroit de sa lettre, on venait de frap-
per ˆ la porte deux petits coups discrets.

ÐEntrez ! dit-elle, pensant que cÕŽtaitla m•re Philippe qui venait lui
demander un ordre quelconque ou lui annoncer le rŽveil de
Mme Raynaud.

Mais, au lieu de la femme, elle vit appara”tre le mari. Le p•re Philippe,
comme on lÕappelaitdans la maison, entra sur la pointe des pieds, en
hŽsitant :

ÐPauvre mademoiselle, dit-il, en voyant les feuillets de papier cou-
verts dÕuneŽcriture allongŽe et fine Žpars sur la table, vous finirez par
vous tuer.

ÐIl faut bien travailler, dit-elle avec un sourire forcŽ.
Mais elle avait un battement de cÏur horrible, car elle devinait que le

concierge lui apportait la nouvelle de lÕarrivŽe du propriŽtaire. Le
concierge avait les larmes aux yeux.

ÐMa foi ! mademoiselle, dit-il dÕunevoix Žmue, je ne sais pas com-
ment vous dire •a.

Et sa voix tremblait.
ÐDites, rŽpondit Antoinette, je suis courageuseÉ
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Chapitre3
Le concierge tourna et retourna son bonnet dans sa main. Puis, baissant
les yeux :

ÐM. Durpillard est revenu, dit-il.
ÐJemÕyattendais, rŽpondit Antoinette, mais jÕesp•rebien pouvoir le

payer.
Le p•re Philippe respira.
ÐDans trois jours, cÕestla fin du mois, reprit la jeune fille ; on me doit

des cachets pour une centaine de francs, et le libraire pour qui je
travailleÉ

ÐAh ! mademoiselle, interrompit le concierge, dans trois jours, il sera
trop tardÉ Vous ne connaissezpas M. Durpillard ! Il est bien nommŽ, al-
lez, cÕestun homme qui ne conna”t que son argent ! Il est venu avant-hier
matin, je nÕaipas voulu vous le dire et jÕaibien recommandŽ ˆ ma femme
de ne pas en parler ; quand il a su que vous nÕaviezpas payŽ, il sÕestmis
en col•re et il a voulu me renvoyer.

Puis il est partiÉ etÉ une heure apr•sÉ
ÐEh bien ? fit Antoinette toute p‰le.
ÐCÕestun homme qui nÕapas dÕentrailles,et il nÕya pas trois propriŽ-

taires dans Paris comme lui. Vous avez pourtant bien de quoi rŽpondre,
iciÉ mais •a ne fait rienÉ cÕest un Arabe, cet homme-lˆÉ

ÐMais enfin, quÕa-t-il fait? demanda la jeune fille.
ÐIl vous a fait envoyer un commandement dÕavoirˆ payer dans vingt-

quatre heures.Tenez,dit le concierge toujours Žmu : nous avions bien es-
pŽrŽ que vous ne le verriez pasÉ

Et il mit sous les yeux de la jeune fille un de ceshorribles papiers tim-
brŽs que MM. les huissiers illustrent de leur prose sentimentale. Antoi-
nette eut un lŽger frŽmissement en prenant lÕexploit. Le concierge
poursuivit :

ÐVoyez-vous, mademoiselle, nous sommes de pauvres gens, et nous
nÕavonsjamais eu quatre cents francs chez nous ; mais ma femme a un
fr•re qui est cocher dans une grande maison, et nous avons eu un mo-
ment lÕespoirde vous tirer dÕaffairesans vous le dire. Victor, cÕestmon
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beau-fr•re, a des Žconomies; quatre cents francs pour lui, cÕestrien du
tout, et il nous les aurait pr•tŽs bien volontiers. Ma femme a couru chez
son ma”tre, M. le vicomte de RÉ, mais nous nÕavonspas eu de bonheur,
voyez-vous, Victor est encore ˆ la campagne avec son ma”tre, dans le
Berry. Nous lui avons Žcrit tout de m•me, mais faut au moins trois jours
pour recevoir la rŽponse, et lÕhuissierva venir saisir ce matinÉ Jesais
bien que vous aurez huit jours devant vous pour vous retourner ; mais •a
me l•ve le cÏur rien que de penser que ces gens-lˆ vont venir iciÉ

ÐMon Dieu ! sÕŽcria Antoinette effarŽe, mais cÕest donc ce matin?
ÐOh ! dit le concierge,pas avant midi, toujours. Nous avons deux cou-

verts dÕargentet une montre. La femme les a portŽs chez ma tante. On
nous a donnŽ quatre-vingt-dix francs, je vous les apporte. Mais ce nÕest
pas assezÉ

Antoinette Žtait comme pŽtrifiŽe.
ÐAlors, reprit le concierge, jÕai pensŽ que vous auriez peut-•tre

quelque chose ˆ recevoir, ou pour vos le•ons, ou de ce monsieur qui
vient tous les deux jours ici, le matin, chercher votre travail.

ÐJe nÕaipas vingt francs dans la maison, rŽpondit Antoinette ; mais
M. Rousselet me doit une centaine de francs.

ÐEt quatre-vingt-dix, ajouta le concierge en posant timidement quatre
pi•ces dÕoret deux Žcussur la table, ce serait dŽjˆ un peu plus de la moi-
tiŽ. JÕaibien pensŽdÕabord̂ aller trouver lÕhuissierÉ mais il est comme
son client, celui-lˆ, il ne voudra rien entendre.

Antoinette avait pris son front ˆ deux mains.
ÐMon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle.
ÐSi •a nÕŽtaitque vous, continua le p•re Philippe, vous •tes coura-

geuse,ma ch•re demoiselle, et puis cesgens-lˆ, si laids quÕilssoient, ne
vous mangeraient pas ; mais cÕestcette pauvre dameÉ que ma femme et
moi nous avons peur que •a lui donne un coup.

ÐO• trouver deux cents francs avant midi, murmurait la jeune fille af-
folŽe en pressant de ses deux mains son front rougissant.

Comme elle seheurtait ˆ cette impossibilitŽ matŽrielle la m•re Philippe
entrouvrit la porte :

ÐMademoiselle, dit-elle, cÕest M.le libraire.
Et elle sÕeffa•apour laisser passer le marchand de traduction. Le

concierge se retira discr•tement, laissant lÕargentsur la table. Cet argent
fut la premi•re chose qui tira lÕÏil du libraire.

ÐHŽ ! hŽ ! dit-il, cÕestun joli mŽtier dŽcidŽment que celui de femme de
lettres, convenez-en, ma petite demoiselle, on nage dans lÕor.
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Ë cesparoles, de rouge quÕelleŽtait, Antoinette devint p‰leet sesentit
mourir. Cesquatre pi•ces dÕor,pr•tŽes par le mont-de-piŽtŽ ˆ de pauvres
concierges,reprŽsentaient toutes leurs Žpargnes.CÕŽtaitun bien joli type
que le libraire-Žditeur Rousselet.

Tout rond, tout bonassede caract•re, comme sa grasseet luisante t•te
chauve. Il faisait le commerce des manuscrits, achetait des romans et des
traductions pour un morceau de pain et les revendait deux ou trois sous
la ligne aux journaux. Jamais il ne rŽglait quÕenbillets ; ces billets
nÕŽtaientpayŽsquÕapr•sprot•t. En laissant ainsi protester sasignature, le
libraire Rousselet en rendait lÕescompteimpossible partout ailleurs que
chez un usurier, son complice et son beau-fr•re, qui prenait une commis-
sion de trente ou quarante pour cent. Mais le cÏur sur la main, jovial et
farceur, et se laissant offrir ˆ d”ner volontiers par les pauvres diables
quÕil aidait ˆ mourir de faim dÕun bout ˆ lÕautre de lÕannŽe.

Il sÕassit sans fa•on devant Antoinette.
ÐEh bien ! mademoiselle, o• en sommes-nous ?
ÐJecrois, monsieur, rŽpondit-elle, que jÕauraiterminŽ le volume avant

la fin de la semaine. Je nÕai plus que trois chapitres.
Ma”tre Rousselet avait le flair dÕunlimier. La prŽsencedu concierge

quand il Žtait entrŽ, la rougeur et lÕairattristŽ dÕAntoinette, tout cela
avait ŽtŽpour lui comme une rŽvŽlation. Il devina quelque terrible em-
barras dÕargent.

ÐJe ne suis pas tr•s content de votre derni•re traduction, mademoi-
selle, se h‰ta-t-il de dire.

Antoinette tressaillit.
ÐMoi, reprit Rousselet,je ne mÕyconnais pas, mais on mÕadit au jour-

nal Le Propagateur,o• on me lÕa refusŽe, que cÕŽtait tr•s nŽgligŽ.
ÐJevous assurepourtant, monsieur, balbutia la jeune fille, que jÕaifait

de mon mieux.
ÐJe ne dis pas, je ne dis pasÉ hŽ !É hŽ !É fit RousseletÉ on se

trompeÉ tous les gensdÕespriten sont lˆÉ Monsieur ScribesÕesttrompŽ
vingt foisÉ Mais enfin, le fait est que je reste avec une traduction sur les
bras, momentanŽment du moinsÉ et jÕaiune fin de mois fort lourdeÉ
Žcrasante m•meÉ

Antoinette sÕarma de courage et dit rŽsolument:
ÐJe comptais cependant, monsieur, vous faire une demande.
ÐOui, je sais ; nous avons une dizaine de feuilles ˆ rŽgler : dix fois dix,

cent ; mais nous rŽglerons ˆ la fin du mois, cÕest-ˆ-dire lundi prochain.
ÐCependant, balbutia Antoinette, un besoin imprŽvuÉ impŽrieuxÉ
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ÐAu fait, dit Rousselet,si vous avez absolument besoin de cet argent,
je vais voir si je lÕai sur moiÉ

Et il fouilla dans son gousset graisseux et en retira trois napolŽons.
ÐVoilˆ toute ma fortune pour aujourdÕhui, dit-il. Oh ! les affaires ne

sont pas florissantesÉ Prenez toujours cet acompte.
Et il posa lÕargentsur la table, en m•me temps quÕil ramassait les

feuillets de copie. Antoinette Žtait de nouveau toute p‰le.
ÐAh ! dit-elle, ce nÕestpas de soixante francs que jÕauraisbesoin, mais

de trois cents.
Rousselet fit un soubresaut sur sa chaise.
ÐAh ! les jeunes filles, dit-il, •a se ruine en toiletteÉ Mais vous voulez

donc acheter un cachemire?É
Et il se leva en rŽpŽtant:
ÐTrois cents francs ! et cela dÕuncoup !É Eh bien ! excusez!É Ce

nÕestpas moi qui pourrai vous les donnerÉ Jeme suis laissŽprotester ce
matinÉ

Allons, adieu, mademoiselleÉ Je reviendrai lundi chercher la fin du
volume et je vous apporterai votre petit solde. Travaillez ; avecdu travail
on se tire toujours dÕaffaire.

Il salua et sortit, emportant les derniers feuillets de copie que venait de
faire Antoinette. Celle-ci demeura stupide et immobile apr•s son dŽpart.
La pendule sonnait neuf heures. La m•re Philippe entreb‰illala porte et
vit Antoinette qui pleurait, en comptant dÕunemain fiŽvreuse les sept
pi•ces dÕor.

ÐMademoiselle, lui dit-elle, jÕai idŽe que si vous portiez •a ˆ
M. Durpillard, peut-•tre bien quÕil voudrait consentir ˆ vous donner
quelques jours.

ÐAh ! fit Antoinette, qui ne put rŽprimer un cri de joie et dÕespoir.
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Chapitre4
La m•re Philippe avait meilleure opinion que son mari du terrible
M. Durpillard. Selon elle, il faisait plus de bruit que de besogneet la vue
de sept belles pi•ces dÕorle calmerait sensiblement. Antoinette Žcoutait
sans oser le croire, et tout en lÕŽcoutantelle sÕhabillait.On entendit la
voix de M me Raynaud dans la pi•ce voisine.

ÐJesuis ˆ vous, maman, dit Antoinette, qui seh‰tadÕessuyersesyeux
rouges.

Et elle entra dans la chambre de la malade, qui, ce jour-lˆ, sÕŽveillait
plus tard que de coutume.

ÐPauvre enfant ! dit la vieille institutrice, comme elle doit •tre
fatiguŽe !É

ÐMais non, maman.
ÐTu tÕeslevŽe plus t™tque de coutume ce matin. Il nÕŽtaitpas quatre

heures.
ÐAh ! dit Antoinette, les nuits me semblent toujours trop longues. Et

puis, mon travail de traduction mÕamuse plus que mes le•ons.
Et pourtant, ajouta la jeune fille, cÕestce dernier travail qui est le plus

lucratif.
ÐCh•re petite, murmura M me Raynaud, jÕai r•vŽ de toi toute la nuit.
ÐVrai, maman ?É
ÐUn beau r•ve, va ! continua la malade.
ÐQuÕavez-vous r•vŽ, maman?
ÐQue tu Žtais riche, heureuse, mariŽe ˆ un homme qui tÕaimaitet que

tu aimais.
ÐPauvre maman Raynaud, dit AntoinetteÉ qui redevint r•veuse un

moment, cÕestbien le cas de dire que les songes ne sont que des
mensonges.

ÐEt pourquoi donc •a, ma petite ?
ÐMais, parce que je ne serai jamais riche, et que les hommes de notre

Žpoque nÕaiment que les filles qui ont une grosse dot.
ÐQui sait ? tu es si belle!É
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ÐEn attendant ce bel inconnu, maman, je vais aller donner mes le•ons.
CÕest plus prudentÉ

Et Antoinette jeta son ch‰lesur sesŽpauleset sortit de la chambre. La
m•re Philippe lui dit :

ÐMais, mademoiselle, vous nÕallezpas vous en aller comme •a ˆ jeun ?
Vous devriez prendre votre lait.

ÐOh ! je nÕaipas faim, rŽpondit la jeune fille. Et puis il ne faut pas
perdre de temps. O• demeure M. Durpillard ?

ÐË deux pas dÕici,rue dÕAngoul•me n¡ 33. Je crois bien que si vous
aviez la chancede voir dÕabordMme DurpillardÉ elle est meilleure que
luiÉ

Antoinette avait serrŽ les sept louis dans son porte-monnaie. Elle des-
cendit lestement lÕescalieret fut un peu ŽtonnŽe,en franchissant le seuil
de la porte coch•re, de voir un jeune homme qui sepromenait sur le trot-
toir opposŽ, les mains dans sespoches et le cigare aux l•vres. Elle passa
rapidement ; le jeune homme se mit ˆ la suivre avec affectation. Antoi-
nette doubla le pas ; il en fit autant. Alors un sentiment dÕeffroisÕempara
de la jeune fille.

Le malheur est dŽfiant : que pouvait lui vouloir cet homme ? Heureu-
sement la rue dÕAngoul•me nÕestpas loin de la rue dÕAnjou; en
quelques minutes la jeune fille eut atteint la maison de ce terrible pro-
priŽtaire qui rŽpondait au nom de Durpillard et Žtait en loyer pour ne
point habiter sa propre maison. M. Durpillard Žtait dans les vrais prin-
cipes ; il disait quÕunpropriŽtaire qui habite sa maison a ses locataires
sur le dos du matin au soir. Les uns demandent des rŽparations, les
autres veulent quÕonles attende. Rue dÕAngoul•me, il demeurait au cin-
qui•me et nÕavaitque douze cents francs de loyer. Le cÏur dÕAntoinette
battait bien fort lorsquÕellesonna ˆ la porte. Une maritorne vint lui ou-
vrir et lui demanda dÕun ton maussade ce quÕelle voulait.

ÐJe suis une locataire de M.Durpillard, rŽpondit Antoinette.
ÐSi vous venez lui demander quelque chose,cÕestpas la peine, rŽpon-

dit la maritorne. Monsieur nÕaccorde jamais rien.
ÐJe lui apporte de lÕargent, dit Antoinette.
Ce mot Žtait lesŽsameunique.
La maritorne poussa une porte qui donnait de lÕantichambredans une

petite salle ˆ manger o• lÕex-Žpicieret sa femme dŽjeunaient frugalement
comme il convient ˆ des gensdÕordreet qui savent cequÕilen cožte pour
faire fortune.

ÐHŽ ! monsieur, dit-elle, voilˆ une demoiselle qui vous apporte de
lÕargent.
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Antoinette entra.
M. Durpillard Žtait un petit homme entre deux ‰ges,un peu ob•se,

chauve, avec un nez de vautour et des petits yeux b•tes et mŽchants.
ÐAh ! ah ! dit-il, vous •tes la locataire de la rue dÕAnjou, nÕest-ce-pas?
ÐOui, monsieur, dit Antoinette.
ÐRassurez-vous, mademoiselle, dit Mme Durpillard, une grosse

femme rougeaude et rŽjouie.
ÐAh ! dit M. Durpillard, il faut employer les grands moyens avec vous

autres. Si on ne vous envoyait pas du papier timbrŽ, on ne verrait pas la
couleur de votre argent.

ÐMais, monsieurÉ dit Antoinette toute tremblante.
ÐEn retard de deux termes ! continua M. Durpillard. Voilˆ ce qui

nÕarriveraplus chez moi. DÕabord,je congŽdierai un concierge qui prend
si mal mes intŽr•ts.

ÐMonsieurÉ
ÐQuant ˆ vous et ˆ votre m•re, continua le fŽroce Žpicier, je vais vous

donner congŽ.JÕaimela rŽgularitŽ, moi. Quand jÕŽtaisdans le commerce,
je payais mes billets ˆ ŽchŽance. Jamais un huissier nÕen a vu la couleur.

ÐMonsieur, dit Antoinette avec calme et dignitŽ, je suis votre locataire
depuis trois ans ; jÕaitoujours payŽ tr•s exactement,et si ma m•re nÕavait
fait une maladie tr•s grave qui a nŽcessitŽ des frais considŽrablesÉ

ÐAvant de faire venir les mŽdecins, on paie son terme.
ÐFallait-il donc laisser mourir ma m•re ? fit Antoinette indignŽe.
ÐEh non ! sansdoute, mais pour les gens nŽcessiteux,il y a le mŽdecin

de lÕassistance publique.
ÐVous •tes bien dur, monsieur, dit Antoinette avec calme. Vous

nÕavez donc jamais eu besoin de personne?
ÐJamais! Je suis le fils de mon Ïuvre, reprit M. Durpillard. Tel que

vous me voyez, mademoiselle, jÕaiŽtŽ homme de peine, jÕaibalayŽ le
trottoir devant le magasin de mon patron, le p•re ˆ Mme Durpillard ici
prŽsente.Mais tout •a ne vous regarde pas et nÕaaucun rapport avec ce
que jÕaî vous dire. Jevais vous donner mes deux quittances en Žchange
de lÕargentque vous mÕapportez,et vous me signerez une acceptation de
congŽ; il est inutile de faire gagner cent sous ˆ un huissier.

ÐOh ! monsieur, dit Antoinette, vous •tes sanspitiŽ ! JÕaima m•re bien
maladeÉ

ÐRaison de plus pour quÕelleaille mourir ailleurs. Un enterrement
dans ma maison, merci bien ! CÕest •a qui fait du tort!

ÐMonsieurÉ monsieurÉ
ÐVoyons ! dŽp•chons, reprit M. Durpillard. O• est votre argent ?
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ÐMais, monsieur, dit Antoinette, je ne vous apporte quÕunacompte, et
je viens vous prierÉ

ÐUn acompteÉ Vous ne mÕapportez quÕun acompte?É
ÐOui, monsieur.
ÐAlors ce nÕŽtait pas la peine de vous dŽranger. Bonsoir!
ÐMais, reprit la jeune fille, cÕestdans trois jours la fin du mois ; je

donne des le•ons, on me paiera.
ÐBah ! je la connais, celle-lˆ ! JÕaidonnŽ des ordres ˆ mon huissier,

arrangez-vous avec lui.
Ici Mme Durpillard intervint. Ainsi que lÕavaitdit la m•re Philippe, la

femme Žtait meilleure que le mari.
ÐMais, mon ami, dit-elle, il nÕya que trois jours dÕicî la fin du mois.

Cette demoiselle a lÕairbien comme il faut et bien honn•te. Jesuis sžre
quÕelleest de parole. Et puis, on ne vend pas les meubles le lendemain
dÕune saisie. ‚a ne tÕavancerapas ˆ grand-chose. Pourquoi ne pas
prendre lÕacompte que cette demoiselle apporte?

Le petit homme frappa du poing sur la table.
ÐMadame Durpillard, dit-il, m•lez-vous de vos affaires. Tenez, votre

boudin bržle, ˆ la cuisine. Si elle a le moyen de payer ˆ la fin du mois, la
saisienÕaurapas dÕeffet; mais on va toujours saisirÉ cÕestma garantieÉ
Antoinette sentait tout ce quÕelleavait de fiertŽ dans lÕ‰mese rŽvolter.
Elle salua la femme du propriŽtaire et se retira sans prononcer un mot.
Dans lÕantichambre, la maritorne lui dit :

ÐSi vous mÕaviezprŽvenu que vous nÕapportiezquÕunacompte, je ne
vous aurais pas laissŽ entrer. ‚a vous aurait toujours ŽvitŽ des sottises.

Antoinette descendit la t•te dans ses deux mains. Elle pleurait ˆ
chaudes larmes. Comme elle arrivait dans la rue, elle se trouva face ˆ
face avec le jeune homme qui lÕavaitsuivie depuis la rue dÕAnjou-Saint-
HonorŽ. Elle jeta un cri dÕeffroiet fit un pas en arri•re. Mais il se dŽcou-
vrit respectueusement et lui dit :

ÐNÕ•tes-vouspas mademoiselle Antoinette ? Antoinette avait la t•te
perdue.

ÐComment me connaissez-vous? balbutia-t-elle.
ÐMademoiselle, rŽpondit le jeune homme, je mÕappelleAgŽnor de

Morlux, et jÕai ˆ vous parler de votre m•re dÕadoption, Mme Raynaud.
Ë cesderniers mots, Antoinette eut une exclamation de joie, et, dans ce

jeune homme qui invoquait le nom de la femme qui lÕavaitŽlevŽe,elle
crut voir un ami.
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Chapitre5
M. AgŽnor de Morlux Žtait un assezjoli gar•on, et sa physionomie savait
prendre un grand air de na•vetŽ et de douceur qui acheva dÕabuserla
pauvre Antoinette.

ÐVraiment ! monsieur, dit-elle, vous connaissez ma m•re ?
ÐJesais toute votre histoire, mademoiselle, et jÕaih‰tede mÕacquitter

dÕun devoir sacrŽ.
ÐUn devoir !É
Et ce mot, qui aiguillonnait la curiositŽ de la jeune fille, triompha un

moment de ses angoisses.
ÐMademoiselle, dit AgŽnor, je viens de vous le dire, je mÕappelle

M. de Morlux ; je suis dÕoriginebretonne. JÕaiŽtŽŽlevŽˆ Paris, en m•me
temps quÕune de mes cousines, Mlle de Beaurevert.

Ce nom fut pour Antoinette un nouveau jalonÉ
ÐAh ! dit-elle, je me rappelle. Elle doit avoir dix ans de plus que moi.

Elle Žtait chez Mme Raynaud.
ÐOui, mademoiselle.
ÐEt elle en est sortie vers 1850.
ÐPrŽcisŽment.
Cet entretien, si bizarrement commencŽ,avait lieu sur le trottoir de la

rue dÕAngoul•me, une rue dŽserte et noire.
ÐMe pardonnerez-vous, mademoiselle, continua AgŽnor, de vous

aborder ainsi dans la rue, au lieu de me prŽsenter chez vous ? Mais,
quand vous saurez le motif qui me guideÉ

ÐParlez, monsieur, dit Antoinette, qui avait fini par dominer son
Žmotion.

ÐJÕaiŽtŽchargŽ par ma cousine, aujourdÕhuimariŽe et riche, poursui-
vit AgŽnor, de rechercher Mme Raynaud. Je dois vous lÕavouer,
PaulineÉ

ÐOui, interrompit Antoinette, je me souviens, elle sÕappelaitPauline,
monsieur.

ÐPauline, poursuivit AgŽnor, nÕavaitdÕautresoutien quÕunetante in-
firme et pauvre. Sa pension Žtait irrŽguli•rement payŽe. Quand elle a
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quittŽ le pensionnat de Mme Raynaud, elle devait ˆ cette dame un millier
de francs.

Le cÏur dÕAntoinette battit ˆ se rompre.
ÐCe nÕestque quatre ou cinq annŽesapr•s que ma cousine sÕestma-

riŽe ; elle est aujourdÕhuiheureuse et riche et voici bien longtemps quÕon
mÕa chargŽ de retrouver Mme Raynaud et dÕacquitter sa premi•re dette.

AgŽnor parlait avec une ingŽnuitŽ ˆ laquelle Antoinette se laissait
prendre. Il poursuivit :

ÐJe suis lŽger, je suis nŽgligent, mes premi•res recherches avaient
ŽchouŽ.Mme Raynaud avait vendu son pensionnat. O• Žtait-elle ? Elle
Žtait peut-•tre morteÉ Les entra”nements de la vie parisienne me firent
oublier la mission que jÕavaisre•ue. Il y a huit jours, ma cousine mÕaŽcrit
en me disant :

Mme Raynaud est ˆ Paris, dans le dernier dŽnuement.
ÐÇPardonnez-moi, mademoiselle, de me servir dÕunpareil mot, qui

nÕestpeut-•tre pas exact.Alors je me suis mis en campagne et jÕaifini, ce
matin seulement, par dŽcouvrir votre retraite. On mÕa dit que
Mme Raynaud Žtait malade, alitŽe. JÕaicraint de me prŽsenter. Quand
vous •tes sortie de chez vous, jÕhŽsitaisencoreÉ Maintenant je nÕhŽsite
plus, car je vois que vous avez un violent chagrin.

AgŽnor de Morlux avait su sefaire une physionomie peinŽe,sedonner
une voix Žmue et un grand air de franchise. Il sembla ˆ la jeune fille que
Dieu lui envoyait un ami ; et alors, avec toute la spontanŽitŽ, tout
lÕabandonde la jeunessehonn•te et franche, elle lui raconta sa touchante
et simple histoire, sa vie laborieuse et son dŽvouement ˆ Mme Raynaud ;
puis la maladie de cette derni•re qui avait amenŽlÕhorribleg•ne o• elles
setrouvaient momentanŽment, et enfin la rŽception odieuse et brutale de
cet homme sanscÏur, si bien nommŽ du nom de Durpillard. AgŽnor, en
lÕŽcoutant,crut devoir essuyer une larme. Cette larme ežt achevŽ,si la
Chose nÕežt ŽtŽ faite, de lui gagner la confiance de la jeune fille.

ÐAh ! lui dit-elle, vous •tes notre sauveurÉ Venez ! venez ! car ces
hommes-lˆ vont arriver, et leur vue tuerait ma m•re.

Une petite pluie fine se dŽgageait du brouillard tandis quÕils causaient.
ÐMademoiselle, dit AgŽnor, je ne puis vous laisser retourner ˆ pied.

Permettez-moi de vous mettre en voiture.
Et avant quÕelleežt pu refuser, il avait fait signe ˆ une voiture de re-

mise qui passait ˆ vide, au coin du faubourg Saint-HonorŽ ; puis, ou-
vrant la porti•re, il se dŽcouvrit respectueusementet glissa un petit chif-
fon de papier dans la main tremblante de la jeune fille quÕilprit leste-
ment sous le bras et qui nÕeut pas le temps de toucher le marchepied.
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ÐRue dÕAnjou, 19, dit-il au cocher.
Et saluant de nouveau, il sÕŽloignaavant quÕAntoinette,stupŽfaite, ežt

pu revenir de sa surprise et de son Žmotion, ni profŽrer une seule parole.
La voiture partit comme un trait, entra dans la rue de la Ville-lÕƒv•que et
gagna la rue dÕAnjou.La m•re Philippe balayait le seuil extŽrieur de la
maison. Elle fut fort ŽtonnŽede voir Antoinette descendrede voiture. Et
comme la jeune fille ne pleurait plus, lÕhonn•te porti•re sÕŽcria:

ÐAh ! il a bien voulu, nÕest-ce pas?
ÐIl mÕajetŽe ˆ la porte sans rien entendre, dit Antoinette ; heureuse-

ment Dieu est venu ˆ notre aide.
Et elle montra le billet de mille francs ˆ la m•re Philippe, qui,

dÕŽmotion,laissa tomber son balai, puis sauta au cou de la jeune fille,
sans m•me songer ˆ lui demander dÕo• lui venait tant dÕargent.

ÐAh ! dit-elle en ramassant lÕinstrumentde saprofession et le brandis-
sant dÕunair de menace, ils peuvent venir maintenant, et le propriŽtaire
et les huissiers ! on a de quoi leur rŽpondre !É Et il peut bien nous ren-
voyer, le propriŽtaire ! nous trouverons bien toujours ˆ manger notre
pain en travaillant.

Le soir de ce jour, tandis que Mme Raynaud, qui sÕŽtaitlevŽe, som-
meillait dans son fauteuil, Antoinette achevait la lettre commencŽele ma-
tin et adressŽe ˆ Madeleine:

ÇJÕavaisbien raison, ma bonne sÏur [disait-elle], de te dire ce matin
que le post-scriptum de ma lettre serait peut-•tre un bulletin de victoires.
Tout est payŽ, les loyers arriŽrŽs, les mois de mŽnagede la pauvre m•re
Philippe ; quelques petites dettes dans le quartier Ðet je suis ˆ la t•te de
plus de cinq cents francs ! Aussi ma chŽrie, ne nous envoie rien ce mois-
ci ni lÕautreÉ Tu dois •tre bien simplement mise, et ton malheureux
trousseau doit sÕen aller.

ÇComment sÕest opŽrŽ ce miracle? Je vais te le dire.
(Ici, Antoinette racontait ingŽnument son aventure du matin et laissait

percer un na•f enthousiasme pour ce beau jeune homme si distinguŽ, si
ŽlŽgant et si doux qui lui Žtait apparu comme un ange au bord de
lÕab”me.)

ÇEt figure-toi [continuait-elle] que je nÕairien dit encore ˆ maman
Raynaud. JÕenmeurs dÕenvieet jÕaipeurÉ elle est encore si faible ! Mais
je tourmente nŽanmoins mon imagination et mon esprit pour trouver un
moyen de la questionner sur Pauline de Beaurevert. Elle a bonne mŽ-
moire, maman, et elle ne peut pas avoir oubliŽ Pauline. Et puis, enfin,
que veux-tu que je te dise ? JÕaibesoin, pour ma propre conscience,de
toucher du doigt la lŽgitimitŽ de ce remboursement.
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ÇDepuis ce matin, il mÕestvenu deux ou trois fois des doutes qui ont
jetŽ lÕŽpouvantedans mon ‰me.Je me suis m•me souvenue dÕunmot
atroce que deux jeunes gens, passant aupr•s de moi un matin, ont pro-
noncŽ ˆ mon oreille.

ÇVoilˆ une petite, disait lÕundÕeux,qui est trop jolie pour aller long-
temps ˆ pied !É È Tant pis ! il faut que jÕenaie le cÏur net. Quand ma-
man Raynaud sÕŽveillera,car elle dort lˆ, dans son grand fauteuil,
comme ˆ lÕordinaire,tu sais, je lui dirai tout. Ma chŽrie, je tÕembrasseun
million de fois sur tes joues roses et tes beaux cheveux blonds.

ÇTon ANTOINETTE.
Ç2eP.-S.Jeviens de relire ma lettre, je crois que je suis folle. JetÕaiŽcrit

deux pages enti•res sur notre sauveur ! ï fillette de vingt ans que je
suis !É È

Comme Antoinette fermait sa lettre, M me Raynaud ouvrit les yeux :
ÐTu travailles donc encore, pauvre petite ? dit-elle.
ÐNon, maman, rŽpondit Antoinette. Jeviens de bavarder pendant six

pagesavec Madeleine. Jelui ai parlŽ de toi, de moi, de tout lÕancienpen-
sionnat. JÕŽtais vraiment, ce soir, en veine de souvenir.

Et tiens, maman, continua Antoinette avec volubilitŽ, je ne sais pas
pourquoi depuis ce matin, je songe sans cesseˆ une de nos grandes ca-
marades. CÕestdÕautantplus extraordinaire quÕelleŽtait beaucoup plus
‰gŽe que moi et que je lÕai ˆ peine connue.

ÐQui donc •a ? fit Mme Raynaud, qui aimait ˆ parler de toute cette jeu-
nesse quÕelleavait ŽlevŽe et qui, depuis longtemps, avait pris son vol
dans le monde.

ÐTe souviens-tu de Pauline ?
ÐPauline Duval ?
ÐNon, dit Antoinette, Pauline de Beaurevert.
ÐHŽlas ! oui, je me souviens, dit Mme Raynaud avec une subite Žmo-

tion. Pauvre enfant !
ÐElle Žtait bien pauvre, nÕest-ce pas?
ÐMais non, dit Mme Raynaud, au contraire, son p•re, le baron de

Beaurevert, avait une belle fortune.
ÐAh ! fit Antoinette, quÕunehorrible angoisseprit ˆ la gorge. Mais elle

eut un espoir Ðun espoir vŽritablement insensŽ! Pauline, en apprenant
la dŽtressede son ancienne institutrice, avait peut-•tre fait ˆ son cousin
un pieux mensonge.

ÐMais, dit-elle dÕune voix tremblante, pourquoi donc, en parlant
dÕelle, maman, dis-tu: Pauvre enfant ?

113



ÐMais, dit Mme Raynaud, parce que la ch•re petite est morte la veille
de son mariage, ˆ dix-neuf ans !

Antoinette jeta un cri et se renversa Žvanouie sur sa chaise. Elle avait
compris enfin, et elle avait cru entendre vibrer de nouveau ˆ sesoreilles
lÕobsc•nepropos de cesdeux jeunes gens qui lui avaient prŽdit un huit-
ressorts.
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Chapitre6
ÐMessieurs, dit le prŽsident du club des Asperges, comme les princi-
paux membres du noble cercle sortaient de d”ner et appelaient ˆ leur
aide, pour digŽrer les p‰tŽsde saumon aux truffes du PŽrigord et les su-
pr•mes de faisan ˆ la purŽe de gibier, le cigare le plus pur de la Havane
et un verre de la bienfaisante Liqueur des ëlesde madame Amphoux,
messieurs, jÕaire•u aujourdÕhuiune demande dÕadmissionau titre Žtran-
ger, ce qui, vous le savez, nÕa rien de bien grave.

DÕailleurs,le pŽtitionnaire est dans une situation qui dŽfie lÕenqu•tela
plus minutieuse.

ÐDe qui donc est-il question ? demanda un des membres du Cercle,
M. Oscar de Marigny, que nous avons entrevu lÕavant-veille,̂ six heures
du matin, en compagnie de son ami AgŽnor de Morlux, sur le trottoir de
la rue dÕAnjou.

ÐJe gage, dit le petit baron Benjamin, que cÕest de lord Ewil quÕil sÕagit.
ÐNon, dit le prŽsident, lord Ewil est toujours aux Indes. DÕailleurs,il

Žtait membre du Club quand il habitait Paris.
ÐJeparie pour le marquis de Santa-FŽ,ce riche Napolitain qui a de si

beaux trotteurs.
ÐPas davantage.
ÐEt moi, je devine, fit Oscar de Marigny. CÕesttout simplement cet

honn•te banquier hollandais, qui ne voyage quÕavecson cuisinier, dans
un wagon ˆ lui o• il a fait installer des fourneaux.

ÐVous nÕy•tes pas, rŽpondit le prŽsident. Voyons, puisque la chose
prend les proportions dÕunrŽbus et dÕuneŽnigme, je vais vous aider. Qui
de vous Žtait ˆ la premi•re reprŽsentation du Supplice dÕune femme6 ?

ÐMais tout le monde, pardieu !
ÐVous souvient-il dÕuneloge dÕavant-sc•nedans laquelle Žtait une

femme tr•s brune, un peu p‰le, ˆ lÕair hautain et fatal?

6.Drame de Dumas fils et Girardin. La premi•re a eu lieu le 20 avril 1865 ˆ la
ComŽdie-Fran•aise, le feuilleton est de novembre.
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ÐCertainement, et je dois avouer, dit Oscar de Marigny, que jamais je
nÕai vu beautŽ plus sinistre.

ÐVous souvient-il encore dÕunhomme qui entra dans cette loge, o•
elle Žtait seule,vers la fin du spectacle,et comme la salle croulait sous de
bruyants applaudissements ?

ÐParfaitement, dit Oscar.
ÐCet homme, continua le prŽsident, lui jeta un manteau sur les

Žpaules et lÕemmena. Personne nÕeut le temps de le remarquer.
ÐExceptŽmoi, dit Oscar. CÕestun homme de taille moyenne, qui peut

avoir trente-six ans. Il a lÕÏil bleu, le visage blanc, la barbe Žpaisseet
noire, de belles mains et un grand air. Est-ce lui?

ÐPrŽcisŽment.
ÐJedemandai cesoir-lˆ, poursuivit Oscar,quels Žtaient cesgens-lˆ, car

ni lÕunni lÕautrenÕavaientun visage connu ˆ Paris, il me fut rŽpondu que
cÕŽtaient des Russes.

ÐCe sont des Russes, en effet.
ÐLe mari et la femme ?
ÐOui.
ÐEt cÕest le mari qui veut •tre du Club?
ÐVoici sa demande, rŽpondit le prŽsident, apostillŽe par M. de BÉ et

M. de RÉ que nous nous honorons de possŽder.
ÐComment sÕappelle-t-il? demanda AgŽnor de Morlux, qui entrait en

ce moment-lˆ.
ÐIl a un singulier nom, m•me pour un Russe, il sÕappellele major

Avatar.
ÐMais cÕest un nom indien, cela!
ÐNon point un nom, mais un verbe, dit le prŽsident ; un verbe qui

veut dire sÕincarner.Maintenant, quand je vous aurai dit son histoire, qui
mÕaŽtŽcertifiŽe authentique par un prince russe que nous connaissons,
le colonel Karinoff, vous vous expliquerez ce nom.

On fit cercle autour du prŽsident, qui continua, au milieu de la fumŽe
des cigares:

ÐVous le savez, la Russie moderne est un peu comme lÕancienne
Rome : elle sÕassimileles peuples vaincus, se les incorpore, et attire indif-
fŽremment ˆ PŽtersbourg, pour les combler dÕhonneurset les charger
dÕunecha”ne dorŽe, le Circassien vaincu ou le Persan soumis. La Russie
dÕEuropeest une petite province aupr•s de la RussiedÕAsie.Le pavillon
qui flotte sur les batteries de Cronstadt et les glaciers de la Finlande,
vous le retrouverez au fond de lÕInde,et le czar compte maintenant par-
mi ses sujets des gens de toutes les religions. Le grand-p•re du major
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Avatar Žtait indien : son p•re a ŽtŽlÕamide Schamyl ; puis, il a abandon-
nŽ la causede lÕŽmircircassienet il est venu sÕŽtabliravec sestroupeaux,
sesfemmes et sesesclavesau milieu des Tziganes qui campent au bord
de la mer dÕAzoff.Ë quinze ans, le major est rentrŽ ˆ PŽtersbourg, dans
le corps des cadets; ˆ dix-huit ans, on lÕaenvoyŽ comme sous-lieutenant
au Caucase.Les CircassienslÕontfait prisonnier. Schamyl, qui Žtait alors
dans toute sa puissance, reconnaissant le fils de celui qui lÕavaittrahi,
voulut le faire mettre ˆ mort. Une fille de Schamyl, avec laquelle il re-
commen•a le roman du gŽnŽral Yussuf avec la fille du dey dÕAlger,le
sauva. Le major a voyagŽ ; il a visitŽ lÕInde,le berceau de sa famille ; il a
ŽtŽmajor au service de la Compagnie des Indes ; tout cela apr•s avoir ŽtŽ
prisonnier au Caucasependant six ans. Il est riche. Il est brave, il a une
jolie femme, quÕila ŽpousŽeje ne sais o• ; de plus, dit-on, il ne joue ja-
mais. Jevous propose donc, messieurs,lÕadoptioncomme membre Žtran-
ger du major Avatar.

ÐAdoptŽ ! adoptŽ ! dit-on. On alla aux voix, selon lÕusage.
Le major indo-russe eut lÕunanimitŽ.
ÐMessieurs, dit le prŽsident en souriant, jÕŽtaistellement assurŽ de

vous et du rŽsultat, que jÕaiinvitŽ le major Avatar ˆ seprŽsenter. Jecrois
que M. de BÉ lÕam•nera.

ÐQuand ?
ÐMais dame ! vous savez que BÉ nÕestjamais pressŽ. Il va dans le

monde avant de venir ici. SÕilnous arrive ˆ minuit, ce sera uniquement
pour le major.

La pendule de la cheminŽesonnait onze heures et demie. Oscarde Ma-
rigny dit en riant :

ÐMessieurs, pour passerle temps, invitons donc AgŽnor ˆ nous conter
ses nouvelles amours.

ÐNon pas, dit AgŽnor, le fruit nÕest pas mžr.
ÐLÕas-tu mis au soleil, au moins? AgŽnor regarda son ami de travers.
ÐTu cr•ves de jalousie, ce nÕest pas douteux, dit-il.
ÐTu sais, rŽpondit Oscar, quel est ˆ ce sujet ma fa•on de penser. AgŽ-

nor haussa les Žpaules.
ÐTiens, dit-il au lieu de me faire de la morale, fais-moi cinq louis en

cinq points. Jeveux •tre sageet devenir Žconomepour meubler convena-
blement la petite.

Ils revinrent sÕŽtablirdevant une table dÕŽcartŽet la conversation conti-
nua entre eux.

ÐAh •ˆ ! dit Oscar, o• en es-tu ?
ÐJe lui ai parlŽ ce matin.
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ÐEt elle tÕa rŽpondu?
ÐOn rŽpond toujours ˆ un homme qui arrive un billet de mille francs ˆ

la main, une heure avant une saisie.
ÐMon bon, dit Oscar ˆ mi-voix, si tu ne me donnes pas des explica-

tions convenables, je tÕannonce que je ne te croirai pas.
ÐEh bien ! je vais mÕexpliquer.Mon valet de chambre est venu causer

avec moi au coin de la rue, apr•s ton dŽpart. Il avait de nouveaux rensei-
gnements. La petite allait •tre saisie, ˆ la requ•te du propriŽtaire, qui de-
meure rue dÕAngoul•me. JÕaibravement attendu. Ë neuf heures, elle est
sortie. JelÕaisuivie. Jene me trompais pas, elle allait rue dÕAngoul•me.
JÕaiattendu de nouveau ; elle est sortie tout en larmes ; alors je lÕaiabor-
dŽeen lui parlant de Mme Raynaud et dÕunejeune personne qui avait ŽtŽ
dans le pensionnat, et que jÕai dit •tre ma cousine.

ÐCe qui nÕŽtait pas?
ÐJe nÕai jamais entendu parler de cette demoiselle.
ÐAlors, comment as-tu pu te procurer son nom ?
ÐCÕestJean.Il avait trouvŽ, la veille, chez lÕŽpicier,une feuille de pa-

pier qui a dž faire partie de ces cahiers de distribution de prix que les
pensionnats aisŽsfont imprimer chaque annŽe.En haut de la page, il y
avait : ÇInstitution de M me Raynaud. È Au-dessous: ÇPrix de dessin. È

Et plus bas: Ç1er prix, M lle de Beaurevert (Pauline), de Saint-Malo. È
Tout cela mÕasuffi pour Žchafauder mon petit roman, qui a eu un succ•s
fou.

ÐEt tu as l‰chŽ ton billet de mille francs?
ÐNaturellementÉ mais je me rattraperai, sois tranquille.
ÐMais enfin, que comptes-tu faire ?
ÐAttendre quelques jours, dÕabord.
ÐBon !
ÐElle r•vera de moi. Les jeunes filles, •a r•ve toujours.
ÐEt puis ?
ÐAlors je lui Žcrirai et jÕentameraiavec elle une correspondance toute

chaste et pour le bon motif, comme disent les petites gens. Il est vieux
comme le monde, ce moyen-lˆ, mais il est et sera toujours le meilleur.

Oscar regarda son ami.
ÐEt si tu te laisses prendre dans tes propres filets?
ÐAllons donc !
ÐMon cher, toutes les rouŽes de la terre, toutes les filles perdues qui

nous ruinent, sont moins fortes en diplomatie amoureuse quÕunehon-
n•te fille qui veut un mari et non pas un amant.

ÐBah ! fit AgŽnor dÕun air fat.
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En ce moment, il se fit une rumeur dans les salons du cercle.Le major
Avatar arrivait.

119



Chapitre7
Le major Avatar Žtait un homme calme et m•me un peu froid. Il fut prŽ-
sentŽ par M. de BÉ, remercia simplement de lÕhonneurquÕonlui avait
fait, parla peu, et ne satisfit quÕimparfaitement la curiositŽ gŽnŽrale,car
on sÕattendaitau rŽcit de sesaventures. CÕŽtait,du reste, un homme par-
faitement distinguŽ, parlant, comme tous les Russesde lÕaristocratie,un
fran•ais tr•s pur. On essayaplusieurs fois de mettre la conversation sur
le Caucase.Le major rŽpondit bri•vement, donna quelques dŽtails laco-
niques, bien que dÕuneexactitude merveilleuse, et fit comprendre que le
r™lede narrateur ne lui plaisait que mŽdiocrement ; il ne touchait jamais
une carte, mais il adorait le billard, avait dit M. de BÉ Il eut bient™ttrou-
vŽ un partenaire, et il Žtait ˆ cet exercicedÕuneforce si prestigieuse, que
le billard du Club fut littŽralement entourŽ tandis quÕil jouait.

ÐAh •ˆ ! dit le prŽsident, qui entra”na M. de BÉ dans le fumoir main-
tenant ˆ peu pr•s dŽsert, o• donc as-tu connu le major, marquis ?

ÐË Paris, il y a quinze jours.
ÐJe croyais que vous vous Žtiez rencontrŽs ˆ lÕŽtranger?
ÐNon : mais je vais te mettre au courant de notre liaison, moins super-

ficielle quÕon pourrait le croire.
ÐVoyons.
ÐTu sais que jÕai beaucoup voyagŽ?
ÐOui.
ÐJÕaiparcouru la CrimŽe, le Caucase,et je suis allŽ jusquÕenPerse,il y

a dix ans.
ÇË mon retour, je me suis arr•tŽ sur les bords de la mer dÕAzoff,et jÕai

eu pour h™tele p•re du major qui mÕabeaucoup parlŽ de son fils, alors
prisonnier de Schamyl.

ÐAh ! fort bien.
ÐOr, donc, il y a quinze jours, le major sÕestprŽsentŽchez moi, et il a

invoquŽ lÕhospitalitŽ que jÕavais re•ue de son p•re.
ÇTu pensesbien, achevaM. de BÉ, que je me suis mis ˆ sadisposition

avec empressement. Sa femme est charmante, un peu hautaine, mais
pleine dÕesprit.Jecrois leur fortune ordinaire, ˆ en juger par leur train de
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maison, qui est fort simple. Ils habitent un petit h™teldans la villa Sa•d,
et nÕontquÕunevoiture au mois, jusquÕˆprŽsent. Mais je sais que le ma-
jor attend des chevaux quÕil ram•ne dÕOrient,et qui, para”t-il, sont de
merveilleux trotteurs.

Tandis que M. de BÉ donnait au prŽsident du Cercle ces dŽtails, le
major achevait sa partie de billard, prenait congŽ des membres du club
des Asperges, et sÕesquivaitsans bruit. Il Žtait deux heures du matin, la
nuit Žtait claire et froide.

Le major sÕenalla ˆ pied le long des boulevards ; ˆ la hauteur de la Ma-
deleine, il vit un petit coupŽ ˆ un cheval qui stationnait aupr•s de
lÕŽglise.Il sÕenapprocha sansaffectation, regarda tout autour de lui pour
voir sÕilnÕŽtaitpas suivi, et tout aussit™tla porti•re sÕouvritet une main
de femme prit la sienne et le fit monter.

ÐViens ! dit-elle. Jeme g•le ici, en dŽpit de la boule dÕeauchaude que
jÕai sous les pieds. Eh bien?

ÐCÕest fait, dit le major. Je suis prŽsentŽ.
Et il dit au cocher :
ÐVilla Sa•d.
Tandis que le coupŽ roulait, le major reprit :
ÐGr‰cê toi, me voici parfaitement incarnŽ dans la peau du major

Avatar ; et tous les documents que tu mÕasfournis sont parfaitement
exacts. Tu lÕas donc connu?

ÐComme je te connais, rŽpondit la femme.
ÐEt tu es sžre quÕil est mort?
ÐJÕaire•u son dernier soupir ˆ Marseille, il y a trois ans. Il est mort

dans un h™telgarni o• personne ne parlait le russe. CÕestmoi qui ai fait
la dŽclaration de dŽc•s sous un autre nom, pensant bien que cespapiers,
que jÕaitous gardŽs,pourraient me servir quelque jour. Ainsi, ma”tre, tu
peux •tre tranquille, ajouta-t-elle en prenant la main de cet homme et la
baisant avec un respect enthousiaste.

Mais, reprit-elle, je suis sotte ! jÕoubliede te donner une importante
nouvelle.

ÐAh !
ÐMilon est arrivŽ.
ÐEnfin ! dit le major.
ÐIl est arrivŽ une heure apr•s ton dŽpart ; il tÕattend avec impatience.
ÐNous ne pouvons pourtant pas nous mettre cette nuit m•me ˆ la re-

cherche de la cassette.
ÐIl est allŽ ˆ Rome, ainsi que tu le lui avais ordonnŽÉ
ÐEt lui aussi il est incarnŽ, hein ? fit le major en riant.
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ÐOui, il a tous les papiers qui Žtablissent lÕidentitŽde JosephBandoni,
ancien valet de chambre du prince Costa-FrŽdŽrica; mais ce nÕestpoint
ce qui lÕoccupe.

ÐOui, je sais. Il veut retrouver ses petites fillesÉ et moi la cassette.
Car, dit le major en souriant, nous sommestout ˆ lÕheureau bout du rou-
leau que je mÕŽtaisgardŽ comme une poire pour la soif en entrant au
bagne, et nous avons un rang ˆ tenir.

Le coupŽ allait bon train. Il avait montŽ les Champs-ƒlysŽes, traversŽ
le rond-point de lÕƒtoile, et il descendait maintenant lÕavenue de
lÕImpŽratrice.Ë lÕentrŽede la villa Sa•d,un homme de stature colossale
se promenait de long en large, interrogeant lÕhorizonet donnant toutes
les marques de la plus vive anxiŽtŽ.

ÐAh ! ma”tre, dit-il au moment o• le coupŽ sÕarr•ta,jÕaicomptŽ les mi-
nutes depuis deux heuresÉ

Et comme le major descendait de voiture, il lui baisa respectueusement
la main.

ÐPauvre vieux, dit le major qui le regarda comme ils passaientdevant
la loge du concierge de lÕavenue,̂ la porte de laquelle Žtait un rŽverb•re,
voyons si tu tÕes fait une vraie t•te italienne.

ÇHŽ ! hŽ! pas malÉ
Milon, car cÕŽtaitlui, de m•me que, on lÕadŽjˆ devinŽ, le major Avatar

et le for•at Cent dix-sept ne faisaient quÕun,Milon, dis-je, Žtait tout ˆ fait
mŽtamorphosŽ. Six mois sÕŽtaientŽcoulŽsdepuis que les deux compa-
gnons de cha”ne avaient, une nuit, rompu leurs fers et recouvrŽ leur li-
bertŽ. Le navire maltais dont Cent dix-sept avait pris le commandement
avait abordŽ en Italie. Lˆ Milon et Cent dix-sept sÕŽtaientmomentanŽ-
ment sŽparŽs.Milon revenait de Rome, o• un ancien membre du club
des Valets de cÏur, comme lÕŽtaitNo‘l le forgeron du reste,avait procu-
rŽ au nouveau disciple de Cent dix-sept un Žtat civil parfaitement en
r•gle. Milon avait laissŽ cro”tre ses cheveux et sa barbe, et comme la
barbe Žtait grise et que les cheveux Žtaient blancs, il avait teint la pre-
mi•re en noir. Ce contraste dÕunebarbe noire et dÕunechevelure blanche,
en donnant ˆ sa physionomie un caract•re de duretŽ, achevait de rendre
le bon Milon mŽconnaissable. Pendant les six mois qui venaient de
sÕŽcouler,il avait appris lÕitalien,ce qui lui avait ŽtŽdÕautantplus facile
quÕilŽtait dÕorigineproven•ale, et ne sÕŽtaitjamais corrigŽ, lorsquÕilhabi-
tait Paris, de cet accent tra”nard et dŽsagrŽablequi est lÕapanagedes
races mŽridionales.

Tous trois entr•rent dans le petit h™telque le major Avatar avait louŽ
tout meublŽ, et le coupŽ sÕenalla. Leur domestique se composait dÕun
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valet de chambre, sous la livrŽe duquel les for•ats de Toulon eussent re-
connu le forgeron No‘l, et dÕunecuisini•re que Vanda avait prise ˆ Turin
et qui balbutiait ˆ peine quelques mots de fran•ais.

ÐMaintenant, mon ami, dit le major quand ils furent seuls dans le bou-
doir de Vanda, causons.

Il sedŽbarrassade sa houppelande fourrŽe, v•tement qui accompagne
inŽvitablement la toilette dÕunRussede distinction nouvellement arrivŽ
ˆ Paris, endossaune veste de chambre que lui apporta Vanda, alluma un
cigare, et posa les pieds sur les chenets.

ÐCausons, rŽpŽta Milon comme un Žcho.
ÐAs-tu encore de lÕargent?
ÐJe suis au bout, mais je sais o• est la cassette.
ÐTu le savais, du moins ? Milon tressaillit.
ÐQue dites-vous, ma”tre ? fit-il. LÕauriez-vous dŽjˆ trouvŽe?
ÐNon, mais je crains que nous ne la trouvions pas aussi facilement.
ÐOh ! je sais o• elle estÉ
ÐSais-tu que pendant que nous Žtions lˆ-bas on a bouleversŽ Paris?
ÐEh bien ?
ÐOn a reconstruit et dŽmoli des maisons par milliers. De nouvelles

rues se sont ouvertes, dÕautres ont disparu compl•tement.
ÐIl faudrait que le bon Dieu ne fžt plus le bon Dieu pour que nous ne

retrouvassions pas la maison o• jÕaicachŽlÕargentdes enfants, murmura
Milon dÕune voix tremblante.

ÐCela peut arriver pourtant.
ÐBah ! on a pu dŽmolir la maison, mais les cavesÉ
ÐLes caves aussi. Maintenant, dis-moi dans quel quartier tu as opŽrŽ

ce singulier dŽp™t.
ÐDans le quartier des Invalides.
ÐAh !
ÐTout aupr•s de lÕƒcolemilitaire, en entrant dans la rue de Grenelle,

au Gros-Caillou.
Le major respira.
ÐCÕestbien ! dit-il, on a peu dŽmoli et peu reconstruit par lˆ. Nous

verrons demain. Ë prŽsent causons.
ÐJÕŽcoute, dit Milon.
ÐTu nÕas aucune donnŽe sur les oncles de tes deux orphelines?
ÐPourquoi me demandez-vous •a ?
ÐMais dame ! rŽpondit Cent dix-sept, parce que cenÕestpas seulement

lÕor de la cassette quÕil faut retrouver.
ÐEt quoi donc encore ?
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ÐLa fortune volŽe par les oncles, et la rendre aux enfants.
Ðï ma”tre ! murmura Milon, vous feriez cela !
ÐJe le ferai, dit froidement le major.
Milon joignit les mains.
Ðï mes pauvres enfants ! murmura-t-il, tandis quÕunelarme roulait

dans ses yeux.
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Chapitre8
Le lendemain soir, vers minuit, deux hommes traversaient le pont de
lÕAlmaet arriv•rent au bas de lÕesplanadedes Invalides. Blouse blanche,
casquette de drap noir couverte de pl‰tre,le pas lourd et de travers, ils
ressemblaient ˆ sÕymŽprendre ˆ deux honn•tes enfants de la Creuse ou
du Limousin qui viennent ˆ Paris se livrer ˆ ce grand Ïuvre de remanie-
ment et de reconstruction sous lequel dispara”t petit ˆ petit la vieille Lu-
t•ce de nos p•res. LÕundÕeux,le plus grand, sÕarr•taau bout du pont et
promena un regard investigateur autour de lui. La nuit Žtait claire et la
lune brillait au ciel, dŽgagŽe de son aurŽole ordinaire de brume.

ÐComme on a changŽ par ici! dit-il.
ÐTu trouves ?
ÐQuÕest-ce que cÕest que cette grande rue qui sÕouvre devant nous?
ÐCÕest lÕavenue de Latour-Maubourg prolongŽe.
ÐMais o• est le Champ-de-Mars ?
ÐË droite.
ÐIl faut le traverser, en ce cas; je vous ai dit que cÕŽtait̂ lÕentrŽede la

rue de Grenelle. Ah ! dit Milon, car cÕestencore lui que nous retrouvons,
sous cenouveau dŽguisement, en compagnie de Cent dix-sept, devenu le
major Avatar ; ah ! cÕest tout une histoire, ma”tre.

ÐVoyons ?
ÐUn an avant que Madame sedŽcid‰t̂ soustraire les petites ˆ la haine

de sesfr•res, elle fit un voyage dans son pays, en Allemagne, et elle me
laissa pour garder lÕh™tel.

ÇJÕavaisune parente qui habitait au Gros-Caillou, et elle y tenait un
petit dŽbit de vins et liqueurs. Les ma•ons et les autres ouvriers du quar-
tier venaient boire et manger chez elle. Pendant lÕabsencede Madame,
jÕallaisla voir quelquefois ; et vous savez, je bois un coup volontiers, je
fais un cent de piquet. Comme je nÕavaisrien ˆ faire ˆ cemoment-lˆ, je fi-
nis par aller tous les soirs chez ma parente et je fis la connaissancede
tous les ma•ons et de tous les manÏuvres qui frŽquentaient son Žtablis-
sement, tellement quÕily en avait quelques-uns qui me tutoyaient et que
je les tutoyais tous.
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ÇLe cabaret Žtait une pauvre baraque en planches, ŽlevŽesur un ter-
rain vague, ˆ gauche, ˆ lÕentrŽede la rue. Le terrain avait ŽtŽ louŽ pour
douze ans par le mari de ma parente. Le pauvre homme Žtait mort, et, ˆ
lÕŽpoquedont je parle, le bail allait bient™tfinir. Mais le propriŽtaire du
terrain, qui, dÕabord,sÕŽtaitpromis de construire une grande maison,
nÕavaitsansdoute pas assezdÕargent; car le bail expirŽ, il laissa la caba-
reti•re tranquille et divisa son terrain en deux lots. Sur le second, il posa
les fondations dÕune maison.

ÇLa derni•re fois que jÕavaisvu ma parente Ð la veille du retour de
Madame Ð, je lÕavaistrouvŽe tout en larmes ; elle se croyait ruinŽe.
Quand je la revis, elle Žtait toute contente et son cabaret Žtait plein. Elle
donnait ˆ manger non seulement aux ma•ons, mais aux serruriers, me-
nuisiers et autres corps dÕƒtatqui construisaient la maison. Cette fin de
bail, qui la mena•ait dÕuneruine, Žtait devenue une fortune pour elle. La
maison commen•ait ˆ sÕŽleverhors de terre et on construisait les cavesen
m•me temps que montaient les quatre murs.

ÇCe fut le soir de ce jour-lˆ que Madame me confia cette cassettequi
renfermait un million. Jepassaiquarante-huit heures ˆ chercher dans ma
t•te un moyen de mettre cet argent en sžretŽ. Mais o• ? mais comment ?
Vous savez, un homme b•te comme moi, poursuivit Milon, •a nÕapas
dÕimagination,et les pauvres gens qui ont un trŽsor ˆ cacher nÕontpas
deux endroits : ils le fourrent dans leur paillasse, o• ils creusent un trou
dans le mur de leur cave. Moi, je pensai tout de suite ˆ la cave ; mais
comme je nÕavaispas de cave ˆ moi je me mis ˆ songer ˆ cesbelles caves
toutes neuves quÕonŽlevait au Gros-Caillou, aupr•s du cabaret de ma
parente. Alors, je ne fis ni une ni deux ; je mÕenretournai trois jours de
suite au cabaret, et je refis connaissanceavec mes amis les ma•ons. Le
quatri•me, jÕarrivai tout dŽsolŽ.

ÇÐ QuÕest-ceque vous avez donc, p•re Milon ? me demanda
lÕentrepreneur,un gros Limousin qui mÕavaitpris en amitiŽ, parce quÕil
disait que moi seul pouvais lui tenir t•te ˆ boire.

ÇÐJÕai,rŽpondis-je, que jÕaieu des raisons avec Madame et quÕellemÕa
donnŽ mon compte.

ÇÐ Et vous •tes sans place?
ÇÐ Oui, et je ne veux plus du mŽtier de domestique.
ÇÐ Est-ce que vous voulez vivre de vos rentes?
ÇÐNon ; dÕabordje nÕaipas de rentes. Et puis je ne suis pas homme ˆ

rien faire. Jeveux •tre ouvrier. JenÕaipas encore cinquante ans et je suis
solide, comme vous voyez.
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ÇÐ‚a cÕestvrai, me dit-il, et vous feriez un beau tailleur de pierres ou
un joli ma•on. Tiens, ajouta-t-il, je vous embauche ˆ cent sous par jour.

ÇÐNon, rŽpondis-je, •a ne me va pas. Jeveux •tre ˆ mes pi•ces, ˆ tant
de la toise de ma•onnerie.

ÇÐ Tope ! me dit-il : venez demain ˆ lÕouverture du chantier, nous
commencerons.

ÇNous vid‰mesune bouteille et je mÕenallai. Le lendemain jÕŽtais
exact. Le patron me demanda si je voulais travailler en haut ou en bas.

ÇÐ En bas, lui dis-je, lÕair des caves est bien plus sain.
ÇÐ Farceur! me dit-il, on voit bien que vous aimez ˆ boire un coup.
Milon sÕinterrompit un moment. Tandis quÕilcausait ainsi, Cent dix-

sept et lui Žtaient arrivŽs au Champ-de-Mars.
ÐAh ! reprit le colosse,il faut vous dire, ma”tre, que je suis proven•al

et que jÕaiŽtŽma•on dans ma premi•re jeunesse,aux environs de Mar-
seille. ‚a me connaissait, le b‰timent,et jÕavaisdit au patron que jÕen
Žtais.

ÇQuand il me vit manÏuvrer lÕŽquerreet la truelle, il vit bien que je
savais le mŽtier.

ÇÐAllons, mon gar•on, me dit-il, je vois bien que nous allons pouvoir
nous entendre.

ÇEt il me donna un caveau tout entier ˆ lÕentreprise.CÕŽtaitce que je
voulais. Nous Žtions alors en ŽtŽ.Les ouvriers ˆ la journŽe arrivent ˆ six
heures du matin et sÕenvont ˆ six heures du soir. Mais ceux qui sont ˆ la
t‰chetravaillent quelquefois une heure de plus, quand ils sont laborieux.
Moi, jÕŽtaisau chantier bien avant six heures ; quelquefois m•me ˆ quatre
heures et demie.

ÇQuand toutes mes mesures furent bien prises, un matin que jÕŽtais
tout seul, ˆ cinq heures moins un quart, je dŽpla•ai une pierre de taille
du caveau et je mis la cassettederri•re, puisÉ je rema•onnai la pierre, et
ni vu ni connu !

ÇVous pensezbien, achevana•vement Milon, quÕunemaison nÕestpas
construite pour huit jours. Il pourrait se passer bien des centaines
dÕannŽes avant quÕon songe‰t ˆ dŽmolir celle-lˆ.

ÐCÕestparfait, dit Cent dix-sept avec une pointe dÕironie: mais as-tu
marquŽ la pierre ?

ÐNon, mais cÕest la sixi•me en venant du c™tŽ de la porte ˆ gauche.
ÐEt le caveau?
ÐIl est au bout du corridor souterrain qui aboutit ˆ lÕescalier des caves.
ÐCÕestfort bien ; mais enfin, si cette maison est encore debout, elle est

habitŽe?
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ÐSans doute.
ÐEt comment pŽnŽtreras-tu dans la cave?
ÐAllez ! allez ! fit Milon dÕun air fin, jÕai mon idŽe.
Et ils continu•rent ˆ marcher dans la direction du Gros-Caillou.
ÐComment quittas-tu le chantier ? demanda Cent dix-sept.
ÐOh ! bien simplement, allez ! Un soir, deux jours apr•s, je proposai

un cent de piquet au patron, avec deux litres pour enjeu. Jelui contestai
un point, il se f‰cha; je me f‰chaiplus fort et je lui jetai les cartes ˆ la fi-
gure. Comme jÕŽtaisplus fort que lui, au lieu de se jeter sur moi, il se
contenta de me donner mon compteÉ et je rentrai chez Madame.

ÐEt ta parente ?
ÐLa pauvre femme mÕacru coupable, comme tout le monde, quand on

mÕacondamnŽ ; mais elle ne mÕapas reniŽ. Elle mÕaenvoyŽ de temps en
temps une pi•ce de cent sous : jusquÕaumoment o• je nÕaiplus rien re•u.
Je pense bien quÕelle est morte.

ÐCe qui fait que le cabaret a dž passer en dÕautres mains.
ÐOu bien on aura b‰ti dessus.
Comme il parlait ainsi, Milon venait dÕatteindrelÕentrŽede la rue de

Grenelle.
ÐTenez, dit-il, nous y voilˆ.
Il sÕenfon•adans la rue, et Cent dix-sept le suivit. Le Gros-Caillou est

un quartier dŽsert, passŽonze heures du soir. Depuis longtemps, les sol-
dats sont rentrŽs, les boutiques fermŽes, les maisons closes. Il nÕyavait
pas un chat dans la rue de Grenelle ; mais on voyait dans le lointain une
lanterne verte qui changeait de place.

ÐLaissons passer lÕomnibus, dit Milon.
Et il sÕarr•ta.
LÕomnibuspassa; les deux faux ma•ons continu•rent leur chemin. En-

fin, Milon sÕarr•ta de nouveau.
ÐCÕest ici! dit-il.
Et il montrait deux maisons neuves et comme pareilles. Seulement

lÕunedÕellesavait une teinte plus grise ; lÕautresÕŽtaitŽlevŽe,sansdoute,
sur lÕemplacementdu cabaret.Milon alla se placer devant la premi•re et
dit ˆ Cent dix-sept, tout bas :

ÐVoilˆ o• est lÕargent !
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Chapitre9
LÕomnibuspassŽ,la rue de Grenelle, au Gros-Caillou, Žtait maintenant
aussi dŽserte quÕunedes allŽesdu P•re-Lachaise ou du cimeti•re Mont-
martre. Milon se baissa et toucha de la main les barreaux dÕun soupirail.

ÐIls sont Žpais, dit-il, mais cÕest lˆ.
ÐVoyons, fit Cent dix-sept, explique-moi ton idŽe.
ÐCÕest bien simple, dit Milon; jÕai apportŽ des outils.
ÐQuels outils ?
ÐUne lime pour scier les barreaux.
ÐBonÉ Apr•s ?
ÐEt un ciseau de ma•on pour desceller la pierre.
ÐEst-ce tout? demanda Cent dix-sept en souriant.
ÐNon, jÕai encore une corde autour des reins.
ÐPour quoi faire ?
ÐPour nous aider ˆ descendre dans la cave et nous permettre dÕen

sortir.
ÐTout cela est fort bien, reprit Cent dix-sept ; mais avant de mettre ton

projet ˆ exŽcution, allons donc nous asseoir lˆ-bas, sur cette borne.
Milon regarda le ma”treavec Žtonnement.
ÐViens toujours, dit le ma”tre avec son accent dÕautoritŽ.
Milon le suivit. Cent dix-sept tira une pipe de sa poche et la bourra

tranquillement :
ÐNous avons lÕair de vrais ma•ons qui viennent de ripailler dans

quelque bouchon du voisinage.
Milon attendait que Cent dix-sept sÕexpliqu‰t.Celui-ci alluma sa pipe,

et ce ne fut quÕˆ la troisi•me bouffŽe quÕil se dŽcida ˆ parler:
ÐDepuis combien de temps as-tu quittŽ Paris?
ÐDepuis onze ans, rŽpondit le colosse.
ÐSais-tu combien il y avait de sergents de ville alors?
ÐDeux ou trois cents, peut-•treÉ
ÐIl y en a deux mille aujourdÕhui, et des postes dans tous les quartiers.
ÐBon ! dit Milon, vous ferez le guet.
ÐSoit, mais je suppose quÕon nous surprenneÉ
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ÐAh dame !É
ÐNous retournerions au bagne du m•me coup, car il y a tentative de

vol avec effraction.
ÐMais ce nÕest pas un vol, puisque lÕargent est ˆ nous!
ÐEh bien ! dit Cent dix-sept en riant, si tu peux prouver •a ˆ la justice,

quand elle aura mis le nez dans nos affaires, tu seras fi•rement malin,
mon bonhomme.

ÐMais enfin, cÕest lÕargent des petites!
ÐSoit.
ÐEt il nous le faut.
ÐJe ne dis pas non. Seulement, il est inutile de risquer un nouveau

voyage dans le midi de la France,tu saisÉ quand on vient passer lÕhiver
ˆ ParisÉ

ÐJe ne vois pourtant pas dÕautremoyen de pŽnŽtrer dans la cave et
dÕavoir la cassette.

ÐEst-ce que tu voyais un moyen de sortir du bagne, il y a six mois,
sans •tre repris ?

Ð‚a, non, jÕen conviens.
ÐEt nÕest-ilpas convenu que tu es le bras et moi la t•te de notre

association?
Milon courba humblement la t•te.
ÐVous avez raison, ma”tre, dit-il ; je suis un imbŽcile. Pardonnez-moi.
ÐË la condition que tu mÕobŽiras.
ÐNe suis-je pas votre esclave?
ÐEh bien ! viens alors, dit Cent dix-sept, qui le ramena devant la mai-

son et lui montra le dessusde la porte coch•re dÕo•pendaient plusieurs
Žcriteaux :

ÐVoilˆ, dit-il, un concierge bien nŽgligent. Il finira par se faire voler
ses Žcriteaux.

Ð‚a, cÕestvrai, dit na•vement Milon. Il devrait les rentrer tous les
soirs.

ÐAussi, je le congŽdierai, dit froidement Cent dix-sept.
ÐVous ? fit Milon stupŽfait.
ÐSans doute, quand nous serons propriŽtaires de la maison.
ÐVous voulez donc lÕacheter?
ÐD•s demain. CÕestle moyen le plus sžr de bouleverser notre cave de

fond en comble, si bon nous semble, sans que personne y trouve ˆ redire.
ÐMais, dit Milon, comment la paierons-nous ?
ÐNÕy a-t-il pas un million dans la cassette?
ÐCÕest vrai.

130



ÐCe sera un placement comme un autre que nous ferons aux petites.
ÐMa”tre, dit Milon, je ne comprends pas tr•s bien. Pour payer la mai-

son, il faut avoir de lÕargent.
ÐTu te trompes, mon vieux. On nÕach•tepas une maison comme on

ach•te un gilet de flanelle, argent ˆ la main. Il y a la purge lŽgale qui
dure trois mois, et on peut stipuler dans lÕactedÕacquisitionla jouissance
immŽdiate.

ÐOui, mais encore faut-il quÕon ait confiance en nous?
ÐImbŽcile ! dit Cent dix-sept, ne suis-je pas le major Avatar, un grand

seigneur russe?
ÐCÕest juste.
ÐDans cesconditions-lˆ, mon bonhomme, la moitiŽ de Paris me ven-

drait lÕautre ˆ crŽdit.
ÐMais enfin, ma”tre, dit encore Milon, si la maison nÕest pas ˆ vendre?
ÐNÕas-tu pas vu les Žcriteaux de location?
ÐOui.
ÐEh bien ! tu loueras un appartement avec grenier et cave.Apr•s tout,

si le caveau ne tombe pas dans notre lot, nous nous souviendrons de
notre ancien mŽtier, et nous en seronsquittes pour risquer deux mois de
correctionnelle.

ÐVous avez rŽponse ˆ tout, ma”tre, dit humblement Milon.
ÐT‰chede faire comme moi alors, dit Cent dix-sept, qui prit son an-

cien compagnon de cha”ne par le bras et lÕentra”nade nouveau vers le
Champ-de-Mars, car, mon vieux, tu nÕas oubliŽ quÕune chose.

ÐLaquelle ?
ÐCÕest de me dire le nom des petites.
ÐLÕune, la brune, sÕappelait Antoinette; lÕautre, la blonde, Madeleine.
ÐMaisÉ leur autre nom ?
ÐElles ne doivent pas le savoir, puisque Madame les avait mises dans

le pensionnat sans vouloir le dire.
ÐMais, reprit Cent dix-sept, qui sÕamusaitde la na•vetŽdu colosse,tu

le sais, toi?
ÐOui ; Madame sÕappelait la baronne Miller, un nom allemand.
ÐEt ses fr•res?
ÐJe ne sais pas; Madame nÕen parlait jamais.
ÐMais enfin, quand on tÕajugŽ, quÕilstÕontfait condamner, on a pro-

noncŽ leurs noms?
ÐOui, mais jÕavaisperdu la t•te ; je ne me rappelle pas. Tout ce que je

sais, cÕest quÕil y en avait un quÕon appelait M.Karl.
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ÐMon pauvre ami, dit Cent dix-sept, cÕestfort heureux que je me sois
mis dans ton jeu, tu nÕen serais jamais sorti.

ÐJe suis si b•te, dit Milon avec na•vetŽ.
ÐMais tu dois te souvenir de la rue o• Žtait la maison de ta ma”tresse?
ÐOh ! •a ouiÉ rue de Verneuil.
ÐAllons-y ! dit Cent dix-sept.
ÐComment ! fit Milon avec un soupir, nous nous en allons ?
ÐMaisÉ sans douteÉ
ÐSi, dÕicî demain, on allait voler la cassette?É Cent dix-sept haussa

les Žpaules.
ÐPuisquÕelle y est depuis dix ans, dit-il.
Et il lui fit traverser le Champ-de-Mars, lÕesplanadedes Invalides, et

prendre la rue de lÕUniversitŽ. Milon se frappa le front :
ÐAh ! jÕysuis, dit-il, je sais pourquoi nous allons rue de Verneuil,

pardieu !
ÐVraiment ? fit Cent dix-sept en souriant.
ÐDame ! les fr•res de Madame ayant hŽritŽ dÕelle,ils doivent habiter

lÕh™tel.
ÐOu lÕavoir vendu; mais enfin on retrouvera.
Ils parvinrent rue de Verneuil. Milon allait en avant, comme un chien

de chasse qui qu•te une voie.
ÐBon, dit-il, voilˆ que je ne mÕy reconnais plus.
ÐJemÕyreconnais, moi, dit Cent dix-sept. LÕh™tela ŽtŽdŽmoli et a fait

place ˆ une maison de six Žtages.
ÐAlorsÉ comment savoir ?
ÐNous saurons demain, dit Cent dix-sept. Allons-nous-en. No‘l nous

attend.
Ils suivirent la rue de lÕUniversitŽ,puis la rue Jacob, sÕenfonc•rent

dans la rue de lÕƒcole-de-MŽdecineet ne sÕarr•t•rent quÕaumilieu de la
rue Serpente.Lˆ, Cent dix-sept sonna ˆ la porte vermoulue dÕunevieille
maison qui avait dž •tre un h™tel.Il se fit quelque bruit au-dedans de
lÕallŽe, vu lÕheure avancŽe de la nuit.

ÐQui va lˆ ? dit une voix ˆ lÕintŽrieur.
ÐLes amis du Limousin ! rŽpondit Cent dix-sept.
La porte sÕouvrit,et Cocorico, lÕancienforgeron du bagne, accourut ˆ

la rencontre du ma”tre.
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Chapitre10
Il y avait trois jours que M lle Antoinette sÕŽtaitŽvanouie en apprenant de
la bouche m•me de Mme Raynaud que Pauline de Beaurevert Žtait morte
il y avait plus de dix ans.

La pauvre dame infirme avait appelŽ au secours; les voisins Žtaient ac-
courus ; on avait prodiguŽ des soins ˆ la jeune fille et fini par lui faire re-
prendre ses sens, mais la cause de son Žvanouissement Žtait demeurŽe
un myst•re. Depuis trois jours, Antoinette Žtait changŽe,comme si elle
ežt fait une grave maladie. P‰le,lÕÏil atone, tressaillant au moindre
bruit, elle avait sans cessedevant les yeux cet homme qui, sans doute,
avait spŽculŽ sur son dŽnuement.

Et elle sÕŽtaitservie de cet argent ! et quand cet homme viendrait, elle
ne pourrait pas le lui rendreÉ car il reviendrait sžrement un jour ou
lÕautreÐAntoinette savait assezla vie dŽjˆ pour nÕenpas douter ÐrŽcla-
mer le prix de sesservices. Et elle ne pourrait pas lui rendre la somme
enti•re ; car elle nÕavaitpas touchŽ au reste et sÕŽtaith‰tŽedÕenfermerles
cinq cents francs quÕelleavait encore au plus profond dÕuntiroir, comme
si la vue de cet argent lui ežt ŽtŽ odieuse.

Elle sÕŽtaitremise au travail avec plus dÕardeurque jamais, allongeant
les jours, abrŽgeant les nuits. Le petit p•re Rousselet,qui prenait gožt ˆ
son commerce de traductions, Žtait revenu, apportant un gros volume
britannique o• la vie dÕunparfait gentleman et dÕunelady accomplie
Žtait racontŽe minutieusement en quatre cent trente pages dÕunennui
mortel, assaisonnŽeŝ chaque chapitre de tartines beurrŽes,de thŽs et de
sandwiches. On mange ŽnormŽment dans les romans anglais. Le petit
p•re Rousselet avait donc apportŽ ce volume en disant ˆ la jeune fille :

ÐJevais faire une folie, mais je suis en veine, tant pis ! si vous me ren-
dez ce volume ˆ la fin de la semaine, je vous donne trois cents francs.

ÐTrois cents francs! ! !
Antoinette sÕŽtaitmise ˆ lÕouvrage.Elle secouchait ˆ minuit et selevait

ˆ quatre heures du matin, se disant :
ÐSi cet homme pouvait attendre huit jours, je serais sauvŽe!
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On lui avait payŽ une centaine de francs de le•ons, et maintenant elle
avait un espoir, cÕestque sa lettre secroiserait avec la lettre mensuelle de
Madeleine, qui renfermait rŽguli•rement une centaine de francs.

Oh ! alors il faudrait bien quÕAntoinetteretrouv‰tcet homme qui avait
eu lÕaudacede lui faire un mensonge pour lÕobliger.Elle se souvenait de
son nom ! elle bouleverserait tout Paris pour arriver jusquÕˆlui et le for-
cer ˆ reprendre son argent.

Le quatri•me jour commen•ait et elle nÕavait aucune nouvelle
dÕAgŽnor.

ÐAh ! sÕilpouvait attendre encore ! murmura-t-elle ; trois jours, plus
que trois jours !

La m•re Philippe entra comme ˆ lÕordinaire,vers sept heures. Depuis
quÕellefaisait le modeste mŽnagedes deux femmes, la concierge avait fi-
ni par calculer ˆ peu pr•s rigoureusement au nombre de feuillets entas-
sŽs sur la table, lÕheure du lever de la jeune fille.

ÐOh ! mademoiselle, dit-elle ce jour-lˆ, vous nÕ•tesvraiment pas rai-
sonnable ! Vous vous •tes levŽe bien avant quatre heures.

ÐCÕestpossible, dit Antoinette ; je suis tr•s pressŽepour ce travail-lˆ,
ma bonne Philippe.

La vieille femme Žtait toujours tr•s respectueuseavec Antoinette, mais
son respect nÕŽtait point dŽpourvu dÕune certaine familiaritŽ affectueuse.

ÐMa bonne demoiselle, dit-elle, en appuyant une de sesmains sur la
table de travail, vous savez si nous vous aimons, Philippe et moiÉ

ÐOh ! je le sais ! dit Antoinette, et je nÕoublierai jamais ce que vous
avez fait pour moi.

ÐEh bien ! reprit la m•re Philippe, vous avez un nouveau chagrin, bien
sžr ; nous le disions avec Philippe, hier soir, en nous couchant. Vous •tes
revenue avec bien de lÕargent, lÕautre jour, etÉ

ÐTaisez-vous, au nom du ciel ! dit Antoinette.
ÐPardon si je viens de vous faire de la peine, reprit la m•re Philippe

avec Žmotion ; si seulement Philippe ou moi, nous pouvions vous tirer
de peine ! Justement mon fr•re est revenu ; il est tout ˆ votre service.

ÐMerci, ma bonne femme, dit Antoinette ; mais vous vous trompez, je
nÕai aucun chagrin et nÕai besoin de rien maintenant.

Et, comme elle parlait ainsi, Antoinette laissa tomber une larme sur le
feuillet commencŽ quÕelle avait devant elle.

ÐOh ! cÕestmal, dit la m•re Philippe, cÕesttr•s mal, •a, mademoiselle,
dÕavoir mŽfiance de nous qui vous aimons tant!
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LÕaccentde la pauvre femme avait quelque chose de douloureux qui
alla au cÏur dÕAntoinette.La pauvre fille tendit la main ˆ la concierge et
lui dit :

ÐJe veux tout vous dire.
Et elle lui confia, en effet, sa singuli•re rencontre avec M. AgŽnor de

Morlux, lÕhistoiredu billet de mille francs, le mensongequÕillui avait fait
et les angoissesmortelles quÕelleŽprouvait depuis ce temps-lˆ. Mais la
m•re Philippe nÕavait pas la dŽlicatesse excessive de la jeune fille.

ÐAh ! dit-elle, je donnerais bien ma t•te ˆ couper que •a finira bien,
tout cela.

ÐQue voulez-vous dire ? demanda Antoinette toute tremblante.
ÐM. AgŽnor de Morlux, continua la m•re Philippe suivant son idŽe, je

connais •a, moi. Oui, cÕest un jeune homme tr•s richeÉ
ÐIl faut quÕille soit, murmura Antoinette avec amertume, pour faire

de semblables folies.
ÐEh ! mais, reprit la m•re Philippe, je crois bien que mon mari conna”t

son valet de chambre.
Le front plissŽ dÕAntoinette se dŽrida un peu.
ÐAlors, dit-elle, il sera facile de savoir o• il demeure, ce monsieur ?
ÐOh ! pour •a, ouiÉ
ÐTrois jours encore ! murmura Antoinette.
La m•re Philippe ne comprenait trop rien aux exclamations de la jeune

fille, mais elle suivait toujours son idŽe :
ÐApr•s •a, dit-elle, on a vu des choses plus Žtonnantes que •a!
ÐQuoi donc ? dit Antoinette.
ÐVoyez-vous, mademoiselle, reprit la m•re Philippe, M. AgŽnor est

assez richeÉ
ÐEh bien ?
ÐAssez riche pour deux.
ÐJe ne comprends pas, dit la jeune fille.
ÐEt quand cenÕestpas pour le bon motif, on ne jette pas comme •a des

billets de mille francs par la fen•tre !
ÐQue voulez-vous dire ? demanda Antoinette, qui nÕosait pas

comprendre.
ÐPourquoi donc quÕilne serait pas tout de bon amoureux de vous, si

belle et si sage,et si bien ŽduquŽequÕondirait une princesse? dit la m•re
Philippe avec un na•f enthousiasme ; et quÕil ne vous Žpouserait pas
comme une fille de bonne maison que vous •tes?
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Les joues dÕAntoinettesÕempourpr•rent et son irritation sÕŽvanouitun
moment. Mais bient™tla p‰leurreparut sur son visage et elle murmura
avec un amer sourire :

ÐOn nÕŽpouse pas une pauvre fille comme moi!É
ÐPourquoi donc •a ? Pourquoi donc •a ? demanda la m•re Philippe.

Tenez, moi qui vous parle, jÕaibien ŽpousŽmon second mari quand il
nÕavaitque sesdeux bras, sestrente-deux dents pour manger et sesdeux
yeux pour pleurer, et pourtant jÕŽtaisune femme Žtablie, moiÉ je payais
patente !

Et la m•re Philippe se redressaavec un sentiment dÕorgueil,bien lŽgi-
time, apr•s tout.

ÐAh ! dit Antoinette en essayant de faire tr•ve un moment ˆ
lÕamertumede ses pensŽes,vous Žtiez donc veuve quand vous avez
ŽpousŽ le p•re Philippe ?

ÐEt Žtablie, encore.
ÐDans quel commerce?
ÐJetenais un commerce de liqueurs et de marchand de vin au Gros-

Caillou, dans la rue de Grenelle, dit la m•re Philippe, et jÕavaisdes Žco-
nomies, et tous les ma•ons du quartier mangeaient chez moiÉ Eh bien !
tout •a sÕesten allŽÉ Nous avons fini par faire de mauvaises affaires ;
voyez-vous, Philippe nÕentendrien au commerce. Un beau matin, nous
nous sommes rŽveillŽs ruinŽsÉ et nous avons ŽtŽbien heureux de trou-
ver une place de concierges.

ÐPauvres gens! murmura Antoinette, qui oubliait ses propres mis•res.
ÐMais •a ne fait rien, reprit la m•re Philippe, jÕaidans lÕidŽe,moi, que

ce M. AgŽnorÉ
ÐOh ! taisez-vous ! taisez-vous ! m•re Philippe.
ÐBah ! bah ! sÕilme demandait des renseignements, je saurais bien lui

dire, moi, quÕilpeut chercher par la terre enti•re, et m•me ailleurs, et que
jamais il ne trouvera une perle comme vous.

La m•re Philippe fut interrompue par la pendule qui sonnait huit
heures, et deux coups discrets quÕonfrappa ˆ la porte. Antoinette se re-
tourna et p‰litde nouveau. CÕŽtaitle p•re Philippe qui apportait deux
lettres : lÕune,bariolŽe de timbres ; lÕautre,avec un cachet rouge armoriŽ.
Ë la vue de la premi•re, Antoinette sÕŽcria:

ÐAh ! cÕest de Madeleine!
Puis elle saisit la seconde en tremblant, et nÕosa lÕouvrir.
ÐJe parie, dit la m•re Philippe, que cÕest de M.AgŽnor de Morlux.
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Chapitre11
Apr•s avoir remis les deux lettres, le p•re Philippe sÕŽtaitretirŽ. Sa
femme entendit la voix de Mme Raynaud qui appelait, et elle sortit ˆ son
tour. Si bien quÕAntoinette se trouva seule. La jeune fille avait pris les
deux lettres et les regardait sans les ouvrir. Un tremblement nerveux
sÕŽtaitemparŽ dÕelle.QuÕŽtait-ceque cette enveloppe ˆ cachet rouge ?
DÕo• venait-elle ? Il arrivait pourtant quelquefois ˆ Antoinette de rece-
voir des lettres dont, ˆ premi•re vue, elle ne devinait pas la signature.

CÕŽtaientquelquefois les parents de sesŽl•ves qui lui Žcrivaient, quel-
quefois aussi une amie de pension perdue de vue. Mais, jusquÕalors,elle
avait ouvert chaque missive avec un sentiment de curiositŽ banale, et
rien de plus. Celles qui, au contraire, portaient le timbre de la poste
russe, celles de Madeleine, elle en brisait le cachet avec une joie
impatiente.

Et pourtant, ce jour-lˆ, ce ne fut pas la lettre de Madeleine quÕelleou-
vrit la premi•re. Ce fut la lettre au cachet rouge Ðla lettre inconnue. Elle
Žtait correcte, dÕuneŽcriture allongŽe et nette qui trahissait une main
dÕhomme. Avant de lire, Antoinette courut ˆ la signature :

LE BARON AGƒNOR DE MORLUX.
Alors, son cÏur se serra bien fort et suspendit sesbattements, tandis

quÕunnuage passait sur sesyeux. Et cependant elle lutÉ Elle lut, parce
que la curiositŽ est chez la femme un sentiment dont rien ne saurait
triompher. Elle lut aussi, parce quÕune voix secr•te lui disait que
lÕhommequi avait Žcrit cette lettre devait jouer dans sa vie quelque
Žtrange r™le. La lettre de M.AgŽnor Žtait respectueuse entre toutes.

ÇMademoiselle [disait-il], la Providence a souvent des vues qui sont
impŽnŽtrables. JÕaiperdu ma m•re presque au berceau; ŽmancipŽˆ dix-
huit ans par un p•re ˆ qui le soin de sesplaisirs rendait ma tutelle fort
lourde, jÕaiŽtŽ,ˆ cet ‰geo• lÕhommenÕestencore quÕungrand enfant, le
ma”tre absolu de ma destinŽe.

ÇJÕaiaujourdÕhuivingt-six ans, cinquante mille livres de rente, un titre
fort vieux et bien authentique, et je suis aussi seul dans la vie quÕun
pauvre derviche en son dŽsert, tournant comme lui sur moi-m•me, et me
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demandant si la vie nÕapas des c™tŽsplus sŽrieux et un peu plus ŽlevŽs
que lÕexistencedu club, le betting et les courses plates, les joies ‰cresdu
mistigri, et les loisirs cavaliers que nous font cescrŽaturesqui nÕontplus
de la femme que le nom.

ÇUn jour, une vieille amie de ma famille, qui tripote des mariages par
inclination, et peut-•tre un peu aussi par intŽr•t, sÕestavisŽede me prŽ-
senter dans un monde tr•s ŽlŽgant,tr•s aristocratique, o• les jeunes filles
ˆ marier Žtaient aussi nombreuses que les grains de sable au bord de la
mer. Il y en avait des blondes, des brunes, des ch‰taines,et aussi des
rousses,qui rappelaient la dŽesseantique rŽpondant au nom de Junon.
Toutes ces demoiselles sont tr•s fortes sur le piano, causent de mode
comme une couturi•re, savent par cÏur les noms de tous les secrŽtaires
dÕambassade,sÕinformentsi le premier homme quÕonleur prŽsente est
assezadroit pour ne sÕ•treencore rien cassŽdans un steeple-chaseet sÕil
compte donner ˆ sa femme des diamants prŽsentables et des chevaux
dÕundemi-sang authentique. Parmi les jeunesgens de mon monde, il y a
tant dÕhommesdont elles feront le bonheur, que jÕaicompris quÕellesse-
raient incapables de me rendre heureux.

ÇDepuis six mois, misanthrope avant le temps, sauvageretirŽ de la ci-
vilisation, je vivais dans le dŽsert de mon cÏur Ðune solitude, mademoi-
selle, o• la baguette dÕunefŽe fera, quand elle le voudra, surgir des pal-
miers et des fontaines ; depuis six mois, dis-je, triste et sombre, dŽcoura-
gŽ de la lutte avant dÕavoirluttŽ, je songeais ˆ entreprendre un de ces
voyages lointains qui guŽrissent du mal deParis, cette indisposition que
nous nommons ainsi, et que les Anglais appellent tout sottement le
spleen.

ÇUne nuit, un matin plut™t, ˆ lÕheureo• le Paris oisif va sÕendormir,
une Žtoile sÕestallumŽe dans mon ciel morne, et jÕaicontemplŽ cette
Žtoile mystŽrieuse ce matin-lˆ et les suivants, et tous les jours depuis six
mois. Cette Žtoile, vous la devinez, nÕest-ce-pas? CÕestla petite lampe de
lÕangelaborieux qui sÕestfait le soutien de la pauvre femme infirme et
malade. Je ne vous parlerai point de sa beautŽ, mademoiselle, je vous
parlerai simplement de son noble cÏur et de ses vertus.

ÇJÕaiosŽfaire un r•ve, et un r•ve tŽmŽraire, sansdoute je me suis pris
ˆ songer un jour que si cette jeune fille, instruite, bien ŽlevŽe,courageuse
et belle, le voulait, elle serait la plus accomplie des femmes. MŽriterai-je
un tel honneur, moi qui ne suis, hŽlas! que riche et ennuyŽ ? JenÕosele
croire, je nÕoselÕespŽrer,et cependant mon cÏur domine ma raison, et je
vous Žcris en me mettant ˆ genoux devant vous, en vous demandant
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pardon dÕunpetit mensonge bien innocent. Refuserez-vous le pardon ˆ
celui qui se dit, mademoiselle,

ÇVotre admirateur et votre tout dŽvouŽ. È
Cette lettre jeta Antoinette dans un douloureux ravissement. Sesjoues

sÕŽtaientempourprŽes, son cÏur avait recommencŽˆ battre. Elle nÕavait
vu M. AgŽnor de Morlux quÕunefois et, malgrŽ elle, elle lÕavaittrouvŽ
charmant. Et puis, il y avait dans sa lettre un ton dÕenjouementet de
bonne humeur qui ressemblait si bien ˆ la franchise, quÕunefemme plus
expŽrimentŽe que la jeune fille aurait pu sÕytromper. Enfin, si modeste
que soit une pauvre enfant comme Antoinette, elle sait quÕelleest jolie.
Pourquoi nÕaurait-ellepas inspirŽ une passion ? Et pourquoi cette pas-
sion ne serait-elle pas guidŽe par un sentiment honn•te ? Elle prit son
front ˆ deux mains :

ÐOh ! dit-elle, je crois que je deviens folle.
Puis elle relut cette lettre, laissant encore, sur sa table, celle de Made-

leine. Tout ˆ coup, et comme elle Žtait plongŽe dans une sorte de torpeur
morale et physique, elle entendit vibrer la voix de M me Raynaud.

ÐAntoinette ? Antoinette ? appelait la malade. La jeune fille se leva:
ÐMe voilˆ, maman, dit-elle.
Et elle entra dans la chambre de la pauvre institutrice et lÕembrassaen

lui disant :
ÐAs-tu bien dormi, maman Raynaud ?
ÐOui, mon enfant, oh ! dŽlicieusement, fit la malade. Et puis, jÕaifait

un si beau r•ve !
Antoinette tressaillit.
ÐQuÕas-tu donc r•vŽ, maman?
ÐLa m•me chose quÕil y a cinq jours.
ÐMais quÕas-tu donc r•vŽ, il y a cinq jours ? demanda-t-elle en

tremblant.
ÐQue tu Žtais mariŽeÉ
ÐOh ! maman !
ÐEt richeÉ
ÐSonge, mensonge, ma pauvre m•re.
ÐJe r•ve vrai, moi, dit M me Raynaud.
ÐMais, maman, dit Antoinette, pour se marier, il faut trouverÉ un

mariÉ
ÐIl Žtait trouvŽ dans mon r•veÉ et je lÕai vuÉ
ÐTu lÕas vu? fit Antoinette toute frissonnante.
ÐVeux-tu que je te le dŽpeigne?
ÐOh ! je veux bien.
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Antoinette sÕeffor•ade rire, mais son cÏur battit si violemment, que
Mme Raynaud, pr•tant lÕoreille,aurait pu en entendre les battements.
LÕinstitutrice reprit :

ÐCÕŽtaitun grand jeune homme, aux cheveux ch‰tains,aux petites
moustaches. Il Žtait mince, il avait le nez droit et lÕÏil bleuÉ et il te re-
gardait avec tant dÕamourque jÕavaisenvie de lÕembrasseret de lÕappeler
Çmon fils È!

Antoinette jeta un cri :
ÐMais quÕas-tu donc, petite? fit Mme Raynaud, souriante.
ÐJÕoublie lÕheure de mes le•ons, dit-elle.
Et elle sesauva dans sa chambre. Le portrait que Mme Raynaud venait

de lui faire Žtait, chose assez bizarre, celui dÕAgŽnor. Antoinette
sÕenferma, les yeux pleins de larmes, rŽpŽtant ˆ mi-voix:

ÐOh ! je deviens folle !
Mais soudain son regard tomba sur la lettre de Madeleine, sur cette

lettre quÕelle nÕavait pas daignŽ ouvrir.
ÐAh ! misŽrable ingrate que je suis! murmura-t-elle.
Et comme elle brisait le cachet,un papier pliŽ en quatre sÕŽchappade

lÕenveloppe. CÕŽtait un billet de banque de mille francs.
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Chapitre12
La vue de ce billet de banque produisit une sensation Žtrange sur Antoi-
nette. Jamais Madeleine ne lui avait envoyŽ une somme aussi forte ;
peut-•tre m•me, jamais ne lÕavait-elle eue en sa possession.

Il y avait lˆ une nouvelle Žnigme, et Dieu sait sÕily avait des Žnigmes
dans la vie dÕAntoinette depuis huit jours ! Au lieu dÕunsentiment de
joie, la vue de cet argent lui causa un sentiment de vague inquiŽtude.
Aussi seh‰ta-t-ellede dŽplier la lettre de Madeleine. Cette lettre avait dž
croiser en route celle quÕAntoinetteŽcrivait quelques jours avant. Made-
leine disait :

ÇMon Antoinette bien-aimŽe,si la poste nÕallaitplus vite que les voya-
geurs, ma lettre serait inutile, car je vais la suivre. Si maman Raynaud est
lˆ quand tu liras ceslignes, t‰cheque ton cÏur ne batte pas trop vite, re-
tiens un cri dÕŽtonnement.Jene dis pas de joie, car ta pauvre Madeleine
te revient, lÕ‰menavrŽe et endolorie. Ma chŽrie, jÕaitant souffert depuis
quelques heures, que je ne vois pas comment je suis encore de ce monde.

ÇJe quitte Moscou demain soir, accompagnŽejusquÕˆla fronti•re de
Pologne par une vieille dame fran•aise qui me remplace, et quÕoncharge
de veiller sur moi. Ë Wilna, elle me remettra aux mains dÕunintendant
du comte Potenieff, celui qui, hier encore, Žtait une mani•re de ma”tre
pour moi. LÕintendantme conduira en Allemagne, et lˆ, sans doute, il
trouvera ˆ me confier ˆ quelque famille honorable qui partira pour la
France.CÕestte dire que, dans trois semainesau plus tard, ta pauvre Ma-
deleine sera pr•s de toi.

ÇAh pourquoi ai-je tant souffert ? pourquoi souffrŽ-je tant encore,que
la pensŽede nous voir bient™trŽunies est impuissante ˆ ramener la paix
dans mon cÏur troublŽ ?

ÇJepars, arrosŽedes larmes de la comtessePotenieff, comblŽedes lar-
gessesdu comte. Le comte mÕaremis ce matin un portefeuille qui ren-
ferme vingt mille francs ; ma dot, ma chŽrie, une fortune pour nous
deuxÉ HŽlas ! le prix de mon bonheur !É JÕendistrais tout de suite une
faible partie que je tÕenvoie,car on mÕaŽcrit en cachette de Paris Ð la
m•re Philippe, tu le devines Ð la maladie de maman Raynaud, et tu es
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peut-•tre bien g•nŽe. Jevous porte le resteÉ ï mon Dieu ! pourvu que
jÕaie la force dÕarriver!

ÇMon cÏur restera ici, encha”nŽˆ cesol neigeux, et celapour toujours.
Vous aurez le corps de Madeleine, mais son ‰meÉAh ! Moscou lÕaprise
tout enti•reÉ

ÇJete veux dire ma triste histoire, tout de suite, la plume ˆ la main ;
car, de vive voix, je nÕenaurais jamais la force ; et puis, vous ne mÕenpar-
lerez jamais, nÕest-cepas ? Vous me laisserez vivre en ma torpeur mo-
rale, en mon dŽsespoir sans limites, jusquÕˆce que Dieu me donne la
force dÕoublier ou me rappelle ˆ lui.

ÇLe comte et la comtessePotenieff, que tu as vus une fois le jour o•
jÕaiquittŽ Paris, sont, comme tu as pu en juger, dÕuncertain ‰ge.La com-
tesse,fort belle encore, a dŽpassŽla quarantaine ; le comte a cinquante-
cinq ans. Leur fille, M lle Olga, est une belle personne un peu hautaine,
quÕondestine en mariage ˆ un capitaine de la garde impŽriale en garni-
son ˆ Moscou. Quand nous sommes arrivŽs ici, je nÕavaisjamais vu
Yvan. QuÕest-ceque Yvan ? vas-tu me dire. CÕestlÕhommepour qui je me
sensmourir ; cÕestle fils du comte Potenieff, le seul hŽritier de son nom.
Yvan a vingt-six ans ; il est officier, et son rŽgiment tient garnison ˆ PŽ-
tersbourg. Pendant plus dÕunan, il a ŽtŽ ŽloignŽ de sa famille, nous
Žtions ˆ Moscou depuis le printemps dernier que je ne lÕavaispas encore
vu. Il est beau Ðpour moi du moins, il a quelque chose de dominateur
dans le regard ; il a un charme indicible dans la voix. Quand il est venu,
il y a cinq mois, cÕŽtaitlÕŽpoqueo• le comte et la comtessequittent Mos-
cou pour se rendre dans leurs terres. Yvan nous a suivis.

ÇLe ch‰teaudu comte est b‰tiau milieu dÕunede cessolitudes de la
Russie mŽridionale o• il faut des centaines de verstes avant de rencon-
trer un village ou une maison. Mais cÕestun pays admirable en ŽtŽ; la
steppe y est rose, le ciel bleu, les champs se couvrent de belles moissons
jaunes, et les alouettes qui voyagent par bandes, m•lŽes aux flamants
roseset bleus, y chantent leurs chansonssansfin. Cette nature Žtrange et
sŽductrice a conspirŽ contre la paix de mon cÏur.

ÇCÕestdurant ceslongues promenades du soir, en tra”neau, au travers
des steppes,quÕassiseaupr•s dÕYvan,le merveilleux conducteur de che-
vaux ˆ demi sauvages,jÕaisenti le trouble pŽnŽtrer dans mon ‰me.Yvan
mÕaaimŽeou il a feint de mÕaimerÉ HŽlas ! ˆ cette heure encore,et mal-
grŽ ce que jÕaivu et entendu, cÕestun abominable probl•me pour mon
pauvre esprit. Yvan a eu pour moi toutes les tendresses,tous les empor-
tements, tous les dŽlires de la passion ; et un jour que je me suis jetŽeˆ

142



sespieds, le suppliant dÕavoirpitiŽ de la pauvre fille sansnom, sansfor-
tune et presque sans patrie, il mÕa relevŽe en me disant:

ÇÐMon p•re et ma m•re mÕaimentet font ceque je veux. Jeleur dŽcla-
rerai que je veux vous Žpouser, et ils consentiront ˆ notre union.

ÇJÕai cru Yvan; je lÕaimais, jÕai espŽrŽÉ
ÇIl y a huit jours, nous sommes revenus ˆ Moscou. Le congŽ dÕYvan

allait finir ; il a demandŽ et obtenu une prolongation. Il voulait, me
disait-il, avouer notre amour ˆ sa famille et obtenir sur-le-champ son
consentement. Je lÕai cru encore.

ÇAh ! ceque jÕaifait de r•ves de bonheur et de fortune pour moi, pour
toi, pour maman Raynaud depuis ceshuit joursÉ hier, le ciel est tombŽ
sur ma t•te, et pourtant je ne suis pas morte encore.

Çƒcoute !
ÇLa comtessePotenieff est entrŽe dans ma chambre, hier soir, tout en

larmes, et mÕa prise dans ses bras:
ÇÐPauvre enfant ! mÕa-t-elledit, soyez forte, car ce que je vais vous

dire est capable de vous tuer.
ÇEt, comme je p‰lissais: Vous aimez Yvan et Yvan prŽtend vous ai-

mer. Il vous a m•me promis de vous ŽpouserÉ Pauvre enfant !É Vous
ne connaissezpas Yvan, poursuivit-elle ; cÕestun gar•on sanscÏur, cor-
rompu, ambitieuxÉ

ÇJejetai un cri qui Žtait une protestation contre de telles paroles ; elle
reprit :

ÇÐYvan sait que nous ne sommes plus riches ; lÕŽmancipationdes
serfs nous a presque ruinŽs. Pour relever notre maison, il faut quÕYvan
Žpouseune riche hŽriti•re ; et il part demain pour PŽtersbourg, o• nous
lui avons mŽnagŽune entrevue avec M lle Vazilika PÉ, quÕildoit deman-
der en mariage.

ÇÐOh ! mÕŽcriai-je, cÕest impossible!
ÇÐVenez avec moi, dit-elle, et vous verrez si je vous ai menti.
ÇElle mÕentra”nasansforce et sansvoix. La porte de ma chambre don-

nait sur un corridor au bout duquel se trouvait lÕappartementdÕYvan.
Cet appartement secomposait de deux pi•ces, un fumoir et une chambre
ˆ coucher. On entrait par le fumoir. Quand nous fžmes ˆ la porte, nous
entend”mes des voix bruyantes au-dedans et des Žclatsde rire. Jerecon-
nus la voix dÕYvanparmi celles de quelques officiers de sesamis, quÕil
avait invitŽs ˆ venir boire le thŽ chez lui.

ÇÐƒcoutez ! me dit impŽrieusement la comtesse.Plus morte que vive,
je pr•tai lÕoreille. Yvan disait :
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ÇÐOui, mes amis, mon p•re et ma m•re sont bien durs avec moi ; ils
viennent mÕinterrompre au milieu dÕunjoli petit roman dÕamourque je
mÕŽtais mŽnagŽ.

ÇÐAh ! oui, dit une autre voix, la jolie Fran•aise ?
ÇÐHŽlas !
ÇÐEst-ce que tu ne voulais pas lÕŽpouser?
ÇÐHeu ! heu ! jÕyai pensŽun instantÉ mais me voici raisonnableÉ Je

pars demain matinÉ et je suis tout ˆ la blonde Vazilika.
ÇJenÕenai pas entendu davantage, et je suis tombŽe Žvanouie dans les

bras de la comtesse.Quand je suis revenue ˆ moi, jÕŽtaisdans mon lit, en
proie ˆ une fi•vre ardente, et il Žtait six heures du matin. La comtesse
Žtait ˆ mon chevet.

ÇÐMon enfant, mÕa-t-elledit, il faut nous sŽparer.Vous allez retourner
en France.

ÇEt elle mÕaremis de la part du comte un portefeuille qui contenait
vingt mille francs. Yvan est parti depuis une heureÉ et je ne le reverrai
jamais !

ÇVoilˆ mon roman, ch•re sÏur. Il est simple, nÕest-cepas ? il est af-
freuxÉ jÕaienvie de mourirÉ AdieuÉ au revoir plut™t,car je songeˆ toi
et cette pensŽe me donnera la force de vivre.

ÇTA MADELEINE. È
Antoinette avait lu cette lettre en fondant en larmes. Celle de

M. AgŽnor Žtait toujours lˆ, sur la table. Elle la repoussa vivement.
Ðï crŽdule que jÕŽtais! fit-elle.
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Chapitre13
Cette lettre, qui avait fait huit cents lieues pour arriver juste ˆ la m•me
heure que cette autre lettre qui venait lui parler dÕamour,de fortune et
de bonheur, nÕŽtait-cepas pour Antoinette un de cesavertissements ter-
ribles comme la Providence se pla”t ˆ en donner ˆ la veille des catas-
trophes de ce monde?

Antoinette se posa cette question et se rŽpondit aussit™taffirmative-
ment. Ce jeune homme qui lui parlait de mariage, cÕŽtaitun sŽducteur,
comme cet autre jeune homme du nom dÕYvan,qui avait abusŽla pauvre
Madeleine, et qui venait peut-•tre de consommer son malheur Žternel.

Antoinette se dit tout cela.
ÐMon Dieu ! murmura-t-elle, nÕŽtais-jepas insensŽe tout ˆ lÕheure?

Est-ce quÕon Žpouse des malheureuses orphelines pauvres comme nous?
Et alors elle prit une plume et, dÕunemain fiŽvreuse, elle Žcrivit les

lignes suivantes :
ÇMonsieur,
ÇVous vous •tes mŽpris sur moi. Jene suis ni une fille quÕonsŽduit ni

une femme quÕon Žpouse.
ÇVous mÕaveztrompŽe ÐgŽnŽreusement,il est vrai Ð,mais enfin vous

mÕaveztrompŽe ! Mademoiselle Pauline de Beaurevert nÕŽtaitpoint votre
cousine, et la pauvre femme est morte depuis pr•s de dix ans.

ÇVotre ruse, que je continue dÕappelerpieuse, monsieur, ne peut donc
tenir contre ce dernier mot.

ÇIl est possible que je vous aie plu ; je suis trop fi•re pour supposer
que les termes de votre lettre ne soient rigoureusement vrais ; jÕaitrop
dÕestimede vous et de moi pour croire que vous ayez eu un seul instant
la pensŽede faire de moi votre ma”tresse; je crois aussi quÕilvous serait
impossible de donner suite ˆ vos projets, cÕest-ˆ-direde faire de moi
votre femme.

ÇVous avez une famille riche, ayant sansdoute lÕorgueilde caste,et je
ne dois pas vous dissimuler que je nÕaidÕautrenom que celui sous lequel
vous mÕavezŽcrit. JemÕappellesimplement Antoinette ; Antoinette tout
court. Je nÕai pas m•me un nom bourgeois ˆ ajouter ˆ ce prŽnom.
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ÇVoulez-vous mon histoire en deux mots ?
ÇLa voici : JÕaiune sÏur. JÕaiune m•re. PlacŽesenfants dans le pen-

sionnat de Mme Raynaud, nous nÕavonsplus revu notre m•re, qui, sans
doute, est morte depuis longtemps. Mme Raynaud nous a ŽlevŽessans
pouvoir nous rŽvŽler le nom que nous devrions porter dans le monde,
car cenom, on ne le lui avait pas dit. ƒlevŽespar charitŽ, ma sÏur et moi
nous nous sommes rŽsignŽesde bonne heure ˆ lÕexistencemodeste que
nous menons. Jetravaille, je prie et jÕaifoi en Dieu. JenÕaijamais songŽˆ
me marier, par la raison toute simple que le seul homme qui pourrait
convenablement unir son sort au mien serait un pauvre diable comme
moi, gagnant pŽniblement sa vie.

ÇOn ne tire plus du beurre de deux cailloux. Encore moins, une
pauvre fille sans dot ne saurait songer ˆ un Žtablissement comme celui
que vous me proposez.

ÇVotre famille vous ferait comprendre le ridicule dÕunepareille al-
liance, et je ne dois pas vous laisser prŽparer des ŽvŽnementsqui blesse-
raient un jour ma fiertŽ. Nos relations doivent donc en rester lˆ,
monsieur. Oubliez-moi ; cela vous sera facile dans le monde au milieu
duquel vous vivez. Je me souviendrai toujours, moi, de votre action si
simple et si gŽnŽreuse,et de lÕhonneurque vous mÕavezfait en parais-
sant rechercher la main de celle qui se dit

ÇVotre servante,
ÇANTOINETTE. È

Ë cette lettre Antoinette joignit le billet de mille francs que venait de
lui envoyer sa sÏur. Puis elle mit le tout sous enveloppe et appela la
m•re Philippe. La concierge, qui achevait son mŽnage, accourut:

ÐMa bonne Philippe, dit Antoinette qui essuyait ses yeux rouges,
votre mari peut-il me faire une course ?

ÐOui, mademoiselle ; o• cela ?
ÐRue de Sur•ne, rŽpondit Antoinette. La concierge fit un lŽger

mouvement :
ÐOh ! mon Dieu ! dit-elle, mais cÕest chez ce beau monsieurÉ
ÐDe qui parlez-vous ? fit la jeune fille en fron•ant lŽg•rement ses

beaux sourcils.
ÐLe monsieur qui vous a parlŽ lÕautrejour dans la rue, dit la m•re

Philippe.
ÐVous savez cela?
Et la voix dÕAntoinette tremblait un peu.
ÐMa foi, mademoiselle, dit la m•re Philippe, faut bien vous dire la vŽ-

ritŽ. Mon mari et moi, nous vous aimons tant, voyez-vous, que nous
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vous souhaitons tous les bonheurs de la terre. Eh bien ! faut bien vous
dire que nous en savons un peu long. M. le baron AgŽnor de Morlux est
un beau et brave jeune homme qui se meurt dÕamour pour vousÉ

Antoinette fit un geste de dŽnŽgation.
ÐEt qui vous Žpousera,soyez-en bien sžre. Mme Raynaud nÕestpas la

seule ˆ lÕavoir r•vŽÉ Moi aussiÉ et tous. Quand il est venuÉ hier soirÉ
ÐIl est venu ?
ÐOui, chez nousÉ cÕestlui qui a apportŽ la lettre que Philippe vous a

montŽe ce matin.
ÐEt vous ne me lÕavez pas dit?
ÐNous nÕavons pas osŽ.
ÐCÕestmal, cela, ma bonne m•re Philippe, dit Antoinette avec tris-

tesse.Mais Žcoutez bien ce que je vais vous dire : jamais je nÕŽpouserai
M. le baron de Morlux.

ÐAh ! pourquoi donc pas ?
ÐPour deux raisons : la premi•re, cÕest que je nÕai pas de dot.
ÐQuÕest-ce que •a fait, puisquÕil est riche?
ÐLa seconde,rŽpŽtaAntoinette, cÕestque non seulement je nÕaipas de

dot, mais que, encore, je nÕaipas de nom, je ne sais comment sÕappelait
ma m•re, et sansdoute ma m•re est morte, puisque ma sÏur et moi nous
ne lÕavons jamais revue.

Antoinette pronon•a cesderniers mots avec une Žmotion qui gagna la
m•re Philippe.

ÐAllez me chercher votre mari, reprit-elle avecdouceur et fermetŽ tout
ˆ la fois.

La m•re Philippe obŽit. Antoinette ferma la lettre et Žcrivit sur
lÕenveloppe:

Ë Monsieur le baron de Morlux,
rue de Sur•ne.

Mais, voulant oublier ˆ tout prix, elle se prit ˆ songer ˆ la pauvre
Madeleine.

Le p•re Philippe arriva, toujours timide et embarrassŽdans sa marche
et son attitude. Antoinette lui tendit silencieusement la lettre. Le
concierge comprit que la rŽsolution de la jeune fille Žtait inŽbranlable ; il
prit la lettre et sortit sans faire aucune rŽflexion. Mais les femmes sont
plus tenacesque les hommes ; la m•re Philippe revint quand son mari
fut parti.

ÐMa bonne demoiselle, dit-elle, •tres-vous bien sžre que votre m•re
ne soit plus de ce monde?
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ÐLa derni•re fois que nous lÕavonsvue, ma sÏur et moi, nous avions
environ huit ans, pauvre m•re ! Comme elle nous couvrait de baisersÉ
on ežt dit quÕelle pressentait que cette entrevue Žtait la derni•re.

Pourquoi sÕŽtait-ellesŽparŽe de nous si jeunes?É Pourquoi nous
pla•ait-elle en pension ˆ un ‰geo• nous avions si grand besoin de ses
caresses?

Voilˆ ce que nous nÕavonsjamais su et ce que sansdoute nous ne sau-
rons jamais.

ÐMais, mademoiselle, dit la m•re Philippe, comment avez-vous pu
oublier le nom de votre m•re ?

ÐNous ne lÕavonsjamais su. Nous lÕappelionsÇmaman È.Les domes-
tiques lÕappelaientÇMadame la baronne È. Voilˆ tout ce dont je me
souviens.

ÐEt vous ne vous rappelez pas lÕendroit o• vous demeuriez avant
quÕon ne vous conduis”t en pension?

ÐCÕŽtait un vieil h™tel o• il y avait un grand jardin et de grands arbres.
ÐDans quel quartier ?
ÐHŽlas ! dit Antoinette, nous ne sortions jamais quÕenvoiture, et je ne

le sais pas. Pourtant, quelque chose me dit que cÕŽtaitdans le faubourg
Saint-Germain.

ÐQui sait si, en cherchant bien, vous ne le retrouveriez pas?
ÐOh ! jÕaicouru tout Paris, dit Antoinette, depuis que je suis une

grande fille ; mais je nÕaijamais trouvŽ. Si cet h™telŽtait dans le faubourg
Saint-Germain, peut-•tre lÕa-t-on dŽmoli.

ÐApr•s •a, cÕest bien possible.
Et la m•re Philippe fit mine de se retirer discr•tement. Mais elle revint

sur ses pas.
ÐPuisquÕonappelait votre m•re madame la baronne, dit-elle, elle de-

vait avoir beaucoup de domestiques.
ÐNon, rŽpondit Antoinette, il nÕyen avait que trois, deux femmes et

un homme. JÕaioubliŽ le nom des deux femmes, mais luiÉ ah ! le bon
vieux cher homme, dit-elle, Madeleine et moi nous lÕaimionscomme sÕil
ežt ŽtŽnotre p•reÉ Et comme il nous aimaitÉ luiÉ et comme il souriait
en nous voyant jouer dans le jardinÉ et comme il pleura quand maman
nous conduisit au pensionnatÉ Pauvre Milon !É

Mais tandis quÕenpronon•ant ce nom Antoinette essuyait une larme,
la m•re Philippe poussa une exclamation de surprise et presque dÕeffroi.

ÐMilon ! dit-elle, il sÕappelait Milon !É
ÐOui, dit Antoinette, surprise.
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ÐUn homme grand et gros comme un hercule qui avait lÕaccent
proven•al ?É

ÐVous lÕavez connu! sÕŽcria Antoinette dÕune voix tremblante.
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Chapitre14
La m•re Philippe Žtait devenue toute p‰le.

ÐMilon ! Milon ! rŽpŽtait-elle, comme si ce nom ežt ŽveillŽ en elle tout
un passŽ douloureux.

ÐMais vous lÕavez donc connu?
Et Antoinette tremblait comme une feuille jaunie que le vent

dÕautomne secoue ˆ la cime dÕun arbre.
ÐCÕŽtait mon cousinÉ
ÐVotre cousin !É
ÐOui, mademoiselle.
ÐAh ! fit Antoinette toute p‰mŽe; mais il est donc mort ?
La m•re Philippe courba le front.
ÐMieux vaudrait ! dit-elle.
Mais Antoinette lui prit le bras et le lui secoua avec une singuli•re

Žnergie.
ÐOh ! parlez ! dit-elle, parlez, je le veux !
La m•re Philippe nÕytint plus ; elle prit Antoinette dans ses bras

comme si Antoinette ežt ŽtŽ son enfant, et lui dit :
ÐAh ! ch•re demoiselle, je vous ai vue toute petite, et jÕaivu votre

m•reÉ et je sais bien o• il doit •tre cet h™telÉ car jÕysuis allŽe un jour
voir mon cousin Milon.

ÐMais alors vous savez le nom de ma m•re ? sÕŽcriaAntoinette avec
anxiŽtŽ.

ÐOui, votre m•re Žtait allemande ; elle se nommait la baronne Miller.
ÐAh ! dit Antoinette, ouiÉ cÕestcelaÉ je me souviens maintenantÉ

un jour, on a prononcŽ ce nom devant moiÉ
Puis, baissant la t•te ˆ son tour :
ÐEtÉ elle est morte, nÕest-ce pas?
ÐMorte !É murmura la m•re Philippe.
Antoinette sentit de nouvelles larmes perler le long de ses cils.
ÐPauvre m•re ! dit-elle.
Il y eut un moment de silence.
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ÐMais, fit-elle tout ˆ coup, quÕestdevenu lÕh™tel? quÕestdevenue la
fortune de notre m•re ?

ÐJe ne sais pas, rŽpondit la concierge, Milon seul pourrait le direÉ
ÐEt Milon est mort lui aussi ?
ÐNon, dit la m•re Philippe tristement.
ÐMais o• est-il ?
ÐBien loinÉ
Et la concierge eut un geste qui semblait dire : ÇIl a mis la mer entre

lui et nousÉ È
ÐVous me faites mourir, m•re Philippe, dit Antoinette, haletante et

presque sans voix.
ÐË quoi bon vous dire cela, mademoiselle ?
ÐJe veux savoirÉ rŽpŽta Antoinette.
Et comme la concierge hŽsitait encore:
ÐMais il lui est donc arrivŽ malheur ? sÕŽcria la jeune fille.
ÐOuiÉ malheurÉ Un grand malheur !É
ÐOh ! parlezÉ parlezÉ
La concierge commen•a dÕune voix ŽtouffŽe:
ÐIl est au bagne!
ÐAu bagne ! exclama Antoinette.
ÐOui, depuis bient™tdix ans. On lÕaenvoyŽ ˆ Toulon dÕabord; et pen-

dant bien longtemps, tant que jÕenai eu les moyens, je lui ai adressŽun
peu dÕargenttous les moisÉ ils sont si malheureux lˆ-basÉ Et puis,
continua la m•re Philippe, ma ruine est arrivŽeÉ et je me suis rema-
riŽeÉ et pendant plus de deux ans, je nÕairien pu lui envoyerÉ et quand
je lÕaipu de nouveau et que je suis allŽe ˆ la prŽfecture, on a cherchŽsur
les registres et on mÕadit quÕilavait dž •tre transportŽ ˆ Cayenne, car il
para”t quÕon les envoie tous lˆ-bas, maintenant.

ÐMais quÕa-t-ildonc fait pour cela, le malheureux ? demanda Antoi-
nette affolŽe.

ÐIl a volŽ.
ÐVolŽ !
ÐOuiÉ les diamants de votre m•re !
Mais, ˆ ces derniers mots, Antoinette se redressa fi•re et calme.
ÐCe nÕestpas vrai ! dit-elle, Milon nÕapu voler personne, et encore

moins ma m•re !É Milon est innocent !
ÐAh ! dit la m•re Philippe en secouant la t•te, je lÕaicru comme vous,

moiÉ
ÐEt vous ne le croyez plus?
Elle secoua la t•te.
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ÐEh bien ! moi, dit Antoinette, je jurerais quÕilŽtait innocent ! Pauvre
Milon !

Et sÕexaltant tout ˆ coup:
ÐMa sÏur et moi, nous ne sommes que de pauvres femmes, mais ma

sÏur va revenir ; et maintenant que nous savons notre nom, il faudra
bien quÕonnous Žcoute!É Et nous irons voir les juges qui lÕontcondam-
nŽ, et nous nous porterons garantes de lÕinnocencede notre pauvre Mi-
lon. Oh ! il faudra bien quÕonnous le rende ! maintenant que notre m•re
est morteÉ Est-ce que nous pouvons •tre toujours orphelines ?

Antoinette avait peu ˆ peu ŽlevŽla voix, si bien que Mme Raynaud, qui
venait de se lever, pensant quÕilarrivait quelque chosedÕextraordinaire,
entra dans la chambre de la jeune fille. Antoinette riait et pleurait tout ˆ
la fois.

ÐOh ! maman, dit-elle en se jetant au cou de lÕinstitutrice, cÕestune
permission du Ciel, cela !

ÐMais quoi donc ?
ÐJe sais notre nomÉ celui de Madeleine, le mien, le nom de notre

m•re, comprends-tu ? Et la m•re Philippe que tu vois lˆ, Žtait la cousine
de notre bon Milon. Et Antoinette embrassait Mme Raynaud, riant et
pleurant toujours. Puis elle disait encore :

ÐMais ma m•re vivait comme une femme riche, et nous nÕavionsni
fr•res ni sÏurs, elle ne peut pas nous avoir dŽshŽritŽesÉ Il faudra bien
que la fortune se retrouve !É Oh ! maman, maman, nous te ferons, Ma-
deleine et moi, une vie bien heureuse, va!

Mme Raynaud, pareillement Žmue, sÕŽtaitlaissŽe tomber dans un
fauteuil.

ÐCh•re petite ! dit-elle, ne tÕabandonnepas trop vite ˆ la joie ; qui sait
si ta m•re nÕapas eu quelque motif terrible pour vous cacherainsi toutes
deux, pour ne point vous appeler ˆ son lit de mort ?

ÐOh ! murmurait Antoinette, il faut bien que Milon nous revienne ˆ
prŽsent !

Le p•re Philippe entra. Il arrivait de la rue de Sur•ne et apportait ˆ An-
toinette une lettre en rŽponse ˆ celle quÕelleavait Žcrite ˆ M. AgŽnor, ba-
ron de Morlux. Antoinette sÕempara vivement de cette lettre et lÕouvrit.

Il venait de se passer tant de choses pour elle en quelques minutes.
AgŽnor Žcrivait :

ÇMademoiselle,
ÇJÕai ŽprouvŽ deux immenses douleurs dans ma vie.
ÇLa premi•re mÕarriva par une froide nuit dÕhiver, quand jÕŽtaiŝ

peine un homme. Ma m•re adorŽemourut dans mes bras. Cette douleur
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a longtemps planŽ sur ma vie, lÕemplissantdÕombreet de tristesse; et au-
jourdÕhui encore elle est dans mon cÏur ˆ lÕŽtat de douce mŽlancolie.

ÇMa seconde douleur, mademoiselle, je viens de lÕŽprouveren ou-
vrant votre lettre ; et celle-lˆ sera, je crois, Žternelle : vous avez doutŽ de
moi, mademoiselle, et jÕavoue que cÕŽtait votre droit.

ÇMais au moment de vous dire un Žternel adieu, car je pars, je
mÕexpatrie,je vais demander lÕŽtourdissementde mon ‰medŽsespŽrŽê
de lointains voyages ; Ðˆ ce moment, dis-je, je dois vous jurer que mon
amour est sinc•re, et que rien au monde nÕauraitpu mÕemp•cherde faire
de vous la plus heureuse et la plus respectŽe des femmes.

ÇCelui qui se dit avec dŽsespoir: Votre serviteur pour toujours. È
Antoinette avait lu cette lettre, toute frŽmissante.
ÐOh ! sÕŽcria-t-elle,il ne faut pas, je ne veux pas quÕilparte, mainte-

nant ! Il nous faut un ami, un protecteur, un homme qui fassetriompher
lÕinnocencede Milon, et qui redemande ˆ nos spoliateurs le bien de notre
m•re.

Et dÕune main fiŽvreuse, Antoinette rŽpondit:
ÇMonsieur le baron,
ÇIl y a une heure, pauvre fille dŽsolŽe,sansnom et sansamis, je vous

ai Žcrit avec la fiertŽ inflexible qui sied ˆ lÕinfortune.
ÇDepuis une heure, un lambeau dÕazurvient de se montrer dans le

ciel tourmentŽ de ma vie, et je vous Žcris encore.
ÇJene crois pas, je ne dois pas croire que je revienne jamais sur la dŽ-

termination que vous exprime ma lettre, mais jÕaibesoin dÕun ami.
Refuserez-vous ce titre?

ÇNe partez pasÉ Mme Raynaud, ma m•re adoptive, aura lÕhonneur
de vous recevoir ce soir.

ÇVotre servante,
ÇANTOINETTE MILLER. È

ÐTenez ! tenez ! dit-elle au p•re Philippe, courez vite !
Le p•re Philippe prit la lettre et se sauva rue de Sur•ne, o• M. AgŽnor

de Morlux fumait fort tranquillement un cigare en attendant lÕeffetinŽvi-
table que devait produire sa missive dŽsespŽrŽe.

153


	Partie 1 - Le Bagne de Toulon
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.

	Partie 2 - Antoinette
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.
	33.
	34.


