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Partie 1
Le Bagne de Toulon



chepie |
Chapitre

La cloche du bagne venait de sonner le repos de midi. Les chiourmes de
la grandefatigue cherchaient IOombre car le soleil de juin flamboyait sur
Toulon. Les uns sOZtaientZfugiZs sous la carene dOunvieux navire, les
autres se mettaient ~ IQabriderriere des poutres de bois de construction.
Quelques-uns, bravant la canicule, se couchaient ™ plat-ventre sur le sol
brzlant de IOArsenal.DOautresencore se promenaient silencieux, deux
par deux, rivZs " la meme cha’ne dOinfamie.

PCent dix-sept, dit une sorte de gZant au visage hZbZtZ,aux Zpaules
herculZennes, je te joue les maillons de ma portion de cha’ne en cing
points dOZcartZ.

PSoit, rZpondit un homme jeune encore, ~ la taille bien prise, aux
mains aristocratiques, au visage dZdaigneux et fier.

Le colosse continua:

DTu veux dormir, moi je veux aller sous la carene Zcouter les histoires
de M. Cocodsscomme IQappellentes camarades.Situ gagnes, je te laisse-
rai dormir ; si tu perds, tu viendras Zcouter les histoires.

Le Centdix-sept,qui ne parlait presque jamais, fit un signe de tete ap-
probateur, et tous deux sOassirensur une poutre, ~ longueur de cha’ne.
Le gZanttira de son bonnet un jeu de cartesgraisseuseset le plasa devant
lui.

PE qui fera ? dit-il.

Et il amena un valet. Cent dix-sept eut une dame et donna. Le gZant
marqua le roi et fit la vole. Cent dix-sept ne souffla mot et son visage
nOexprimaquOuneparfaite indiffZrence. Au coup suivant, le gZant mar-
qua le point et dit avec joie :

PQuatre " rien !

Cent dix-sept ne sourcilla point ; mais il tourna le roi =~ son tour, fit la
vole, et en deux coups la partie fut gagnZe.Puis, comme le gZant avait
une mine piteuse, il lui dit simplement

BVeux-tu ta revanche ?

LOIil atone du foreat eut un rayonnement ; un large sourire vint Zpa-
nouir son visage bestial, et il dit ~ Cent dix-sept :




PTu es un bon enfantE merci !

La partie recommenea et le gZant perdit encore.

bJe nOZcouteraipas les histoires de Cocodes, murmura-t-il avec
rZsignation.

Le foreat quOonne dZsignait au bagne que sous le nom de Cent dix-
sept sOallongealors sur la poutre et ferma les yeux. Le colosse,quOorap-
pelait dans la chiourme du nom de Milon, demeura assis,jetant un re-
gard dOenviesur la demi-douzaine de couples abritZs sous la carene,
comme sous une tente ; puis, pour passerle temps, il semit avecson jeu
de cartes " se faire desrZussites.

Cependant les foreats de la carene devisaient entre eux:

PMais o+ est donc le Cocodes? disait IOun.

bJevous ai dit quOilne viendrait pas aujourdOhui,rZpondit un bonnet
vert.

Et il ajouta dOun ton railleur:

DCes fils de famille, ces beaux messieurs du boulevard, avec de
|Oargentjls se moquent du bagne. Pour un oui ou un non on les voit *
IOh™pital, ils couchent dans des draps, ils ont du bouillon.

BAu bout de six mois, on les dZcouple, dit un autre, et ils sont ~ la
demi-cha’ne.

DAh | dame! grogna un vieux foreat qui sortait de faire un mois de
double cha’ne pour insubordination, tant que le monde sera monde, il
nOy aura jamais dOZgalitZ, pas meme au bagne.

Pll est riche, le Cocodes reprit le foreat, qui avait affirmZ que celui
quOonattendait Ztait ~ IOh™pitalSon pere est banquier, et on Iui envoie
cent francs par mois. Le commissaire IQapris pour secrZtaire, et il va et
vient par la ville quand il veut.

DBJeme suis laissZdire, fit un autre foreat, quOily avait une belle dame
de Paris, une grande cocottecomme on dit I"-bas, qui Ztait descendue”
IOh™tale France tout expres pour le venir voir. Il para’t quOilallait bon
train, le jeune homme. Toujours aux avant-scenes, avec des poupZes ma-
quillZes comme des images dOfpinal,et la nuit au cafZ Anglais, et le di-
manche aux coursesE

PMais quOa-t-ildonc fait, le gandin, pour quOonlOenvoiechercher des
gourganes dans notre soupe?

Pll a imitZ la signature de son patron, un notaire.

Le vieux bonnet vert, qui Ztait dOhumeur hypocondre, haussa les
Zpaules:



bCelamOesencore Zgal, #a, et les histoires du Cocodssque vous gobez
comme des niais, ne mOamusenpas autant quOunehistoire que je devine
et que je voudrais bien savoir au juste.

PQuelle histoire ? fit-on avec curiositZ.

DCelle du Cent dix-sept.

DbPersonnene la sait au bagne, et, si tu la devines, tu serasplus malin
que nous.

DDepuis quand est-il ici ? demanda un nouveau venu.

DDepuis dix ans.

PDOoe venait-il ?

POn ne sait pas. Vous savez quOil ne parle pas.

DPCe serait un prince tombZ dans le malheur, dit un foreat naef, que ce-
la ne mOZtonnerait pas.

bPll vous a des airs de grand seigneur qui mettent les adjudants mal ~
|Qaise.

POui, mais on le guignejoliment de IOIil, celui-I".

DEt le commissaire, tous les matins, a bien soin de demander si le Cent
dix-sept est sur son tollard.

Pl nOa jamais essayZ de sOZvader, pourtant.

PNon, reprit le bonnet vert. Dans les premiers temps on IQavaitaccou-
plZ avec unrenard.Le renard lui montra une lime :

CPD Si tu veux, lui dit-il, ce soir nous filerons. E

CLe Cent dix-sept haussales Zpaules, et, le lendemain, il demanda ”
otre accouplZ avec Milon.

DOh ! la brute ! dit un foreat, faisant allusion au colosse.Le Cent dix-
sept doit sOennuyer joliment avec un pareiffanandel.

Dlls sont bons amis, au contraire, dit le bonnet vert.

POn dit quOil est innocent, Milon ? observa un tout jeune homme.

Pll le dit, lui ; mais nous le disons tousE

Sur ces mots, les chiourmes partirent dOunZclat de rire. Puis, tout
coup, un des foreats sOZcria

bJe savais bien, moi, que le CocodesnOZtaitpas malade, et quOil
nOabandonnerait pas les camarades.

Toutes les tetes seleverent, tous les regards se porterent hors de la ca-
rene, et un hourra de joie sefit entendre. Un grand jeune homme arrivait
en se dandinant, fumottant un gros cigare, malgrZ les reglements, et les
mains dans ses poches, comme un vZritable fl%oneur.

DVive le Cocodes ! crierent les foreats.

PBonjour, mes amis, bonjour, rZpondit dOunton protecteur celui qui
Ztait IOobjet de cette ovation.



Il portait la liviZe du bagne, mais avec de IZgeres modifications. Son
bonnet rouge Ztait doublZ de percale ; sous savareuse, il avait une che-
mise de toile fine, et son pantalon fort large dissimulait parfaitement la
demi-cha’ne, quOil accrochait ~ une petite ceinture de cuir verni.

PBonjour, Cocodss, dit le bonnet vert ; on disait que tu Ztais malade?

bJe le suis, mes amis. Je suis entrZ ~ IOh™pital ce matin.

PMais le docteur tOa trouvZ bon pour le service?

PDu tout ! Le docteur, qui estun de mes amis, mOaconseillZ le repos,
une nourriture confortable et une petite promenade ~ la bonne heure du
jour.

DFarceur, val

DQue voulez-vous, mes bons amis, reprit le Cocodes, il faut bien
prendre son mal en patience. Je nOaiplus que quatre ans ~ faire, et je
mOarrange pour que mes quatre ans passent vite.

DCriquet, va ! grommela le bonnet vert, nOas-typas honte de dire cela
devant moi qui mourrai ici  ?

DPourquoi ne files-tu pas ?

PBah! je suis un vieux chevalderetour,jOadZj” filZ cinq fois, on me re-
prend toujours. Et puis, je nOapas de moyens, moi ! je ne suis pas le fils
dOunbanquier ! Une fois dehors, il faut vivre. La dernisre fois quOomnmOa
repris, je venais de voler un pain chez un boulangerE et encore, le pain
Ztait rassis.

PQulest-ce que tu Ztais autrefoi8 demanda le Cocodes.

PJOZtais cocher.

DEh bien ! attends que je sorte. Tu tOZvaderaset je te prendrai =~ mon
service.

PNous avons le temps dOypenser, rZpondit le bonnet vert. As-tu un
peu de tabac ~ me donner ?

PVoulez-vous des cigares?

Et le Cocodes jeta au milieu des foreats une poignZe de londres.

D Quel chic ! murmura-t-on.

DPOui, mes amis, reprit le Cocodes, je suis sorti de IOh™pitaiout expres
pour venir vous Voir.

PQulest-ce que tu vas nous raconter aujourdOhui, Cocod®s

PCe que vous voudrezE

PMoi, dit le bonnet vert, jOaimerais bien un drame oe I0on pleure.

PUn drame de IOAmbigu, ajouta un Parisien.

POu de la Ga”tZ, dit un autre.

Le Cocodes consulta ses souvenirs.



DAh ! si vous voulez, dit-il, je vais vous en raconter un fameux, allez !
JOZtais " la premiere avec Nichette.

BQuOlest-ce que Nichett®

PLa folle ma’tresse pour laquelle je suis tombZ dans le malheur.

PConnu ! COest la belle dame de IOh™tel de Frafice

bJustement. Elle mOaimetoujours, la chere petite. Je suis capable de
|IGZpouser, quoi quOen puisse dire papaar il est fier en diable, papa.

DEst-il rigolo, ce Cocodes ! exclama le Parisien.

DbVoyons le drame ! fit le bonnet vert.

BComment +a sOappelle-t-il? demanda un autre foreat.

DRocambole.

bUn dr™le de nom.

BCOest celui dOun voleur fameux.

Tandis que Cocodes parlait, Milon, le colosse,sOZtaitra’nZ,” longueur
de cha’ne,le plus pres possible de la carene. Le Cent dix-sept rouvrit les
yeux et regarda Milon.

DB Tu as donc bien envie dOZcouter le Cocods8 fit-il.

POh ! dit Milon, situ voulais venir sous la carene, je te donnerais ma
part de vivres ce soir.

bJe ne vends pas mes complaisances, dit le Cent dix-sept. Allons-y

Et il se leva, et les deux rZprouvZs, ramassant leur cha’ne et
|IGaccrochant leurs ceintures, vinrent grossir le nombre des auditeurs du
Cocodes.

Le Cocodes disait :

POui, messieurs, cOestin beau drame, allez ! et il y a surtout un qua-
trieme acte qui donne la chair de poule.

DBVoyons ? dit le Cent dix-sept dOun air dZdaigneux.



Chapitre

Le Cocodes sOexprima ainsi

PRocambolejrame en cing actes et un prologue* .

CLe prologue se passetrois ans avant [Oaction,dans la maison dOun
vieux bonhomme quOonappelle le marquis de Chamery. COZtaiMacha-
nette qui jouait le bonhomme.

COr, voici la chose: Le marquis de Chamery esttres riche. Il a un fils
qui est perdu, et longtemps il acru que son fils nOZtaipas son fils. Il y a
I>-dessus toute une histoire. Ce qui fait quOila vendu tous ses biens et
quOila voulu le dZshZriter. Mais, comme le vieux sesentait pres de mou-
rir, il @ reeu une lettre de son ancien ami le duc de Sallandrera.

Cll para’t que M. de Chamery soupeonnait M. de Sallandrera dOavoir
aimZ sa femme autrefois ; M. de Sallandrera, dans sa lettre, offrait *
M. de Chamery pour son fils la main de dona Carmen, sa fille. Alors,
convaincu que son fils est bien son fils, le marquis fait venir un notaire.

DPour faire son testament? interrompit le bonnet vert.

DPNon, pour lui confier safortune et sespapiers, au moyen desquelsil
doit retrouver son fils et le mettre en possessiondOunefortune de pres de
six millions.

CMais, continua le Cocodss, il faut vous dire que dans cetemps-I", ~
Paris, il y avait une association de la haute pegre, comme vous dites,
vous autres, camarades, et que cette association sOappelaite Club desVa-
lets de clur.

PUn joli nom ! fit le bonnet vert en faisant claquer sa langue.

PlLes Valets de clur, poursuivit le Cocodes, pillaient, volaient, assassi-
naient et mettaient la police sur les dents. Partout oe ils avaient fait un
coup, on trouvait une carte, et cette carte, comme bien vous pensez,
cOZtait un valet de clur.

DCe qui fait, observa un des loustics de la bande, que lorsque la police
arrivait, elle pouvait faire un lansquenet.

1.Rocambole, drame en 5 actes et 7 tableaux de Anicet Bourgeois et Ponson du Ter-
rail, a ZtZ reprZsentZ ~ I'Ambigu-Comique le 26 aozt 1964.
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DBElle nOavaitpas autre chose” faire, reprit le Cocodes, attendu que les
Valets de clur, et surtout leur chef CZsar AndrZa, Ztaient introuvables.

DCZsar AndrZa ? dit un foreat jusque-lI" silencieux ; il me semble que
jOai connu ea.

PMais puisque cOestine piece quOomous raconte, imbZcile ! dit Milon
le colosse.

D,a pourrait «tre une pisce historique, dit le Parisien.

PSi vous mOinterrompez toujours, je nOen finirai jamais.

Pon tOZcoutepn tOZcouté Hardi ! Cocodes, dirent plusieurs voix. Le
Cocodes poursuivit

DOr donc, le notaire arrive, il renvoie la servante, une vieille femme
qui garde le marquis, et il reste seul avecle domestique m%olelLe domes-
tique sOappelle Valentin pour le marquis, Venture pour le notaire.

DbComment ! il a deux noms ?

POui, comme le notaire ; attendu que ce notaire-I" nOesautre que CZ-
sar AndrZa, le chef des Valets de clur.

DAh ! bravo ! bravo ! sOZcrierent tous les foreats.

PValentin estun Valet de clur dZguisZ.Le bonhomme Chamery ra-
conte son histoire au faux notaire, lui ouvre son coffre-fort, et lui fait voir
son argent.

CPuis, comme il setrouve mal, on le reconduit dans sachambre, et Va-
lentin lui prend au cou la clZ du coffre et revient.

CAlors, CZsar AndrZa et Valentin ne perdent pas de temps; ils
ouvrent le coffre et ils vont tout rincer, lorsque le vieillard, qui aentendu
du bruit, revient en se tra’nant et les appelle Cfilous ! E

DbPauvre bonhomme ! ricana le bonnet vert.

PAlors, continua le Cocodes, Valentin et CZsar AndrZa se jettent sur
lui, le repoussent dans sa chambre, apres avoir Zteint les lumisres, et se
mettent en devoir de lui faire son affaire. Le thZ%otrereste vide, et il fait
nuit : mais voil” quOorentend le bruit dOunevitre coupZe,un bras passZ
ouvre la croisZe,et un jeune homme en blouse et en casquette saute sur
la scene. COZtait Taillade qui jouait ce r™le-I".

PUn cr%oneacteur ! observa le Parisien, qui Ztait jadis un fidele habituZ
du boulevard du Temple.

DCe gareon-I", poursuivit le Cocodss, travaillait pour son compte ! Il
tire une allumette de sa poche, passe la revue des lieux, apereoit le
coffre-fort tout ouvert ety court. Mais voil" que CZsarAndrZa sort de la
chambre, o« il vient dOZtranglede vieux bonhomme. Il sejette sur le ga-
min, le terrasse, lsve un poignard sur lui et va le tuer, quand Valentin
sort ” son tour, un flambeau " la main.
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CP Arrstez | ma’tre | sOZcrie-t-il, cOest Rocambole

CTableau, le rideau baisse.

PQulest-cejue vous pensez de cela, Cent dix-sept ? demanda Milon,
qui nOavait pas perdu un mot du rZcit de Cocodes.

Un sourire vint aux levres du mystZrieux foreat

bJe pense, dit-il, que cOest tres bien arrangZ.

Et il retomba dans son silence dZdaigneux et apathique. Le Cocodess,
qui tenait = marquer les entractes, garda le silence pendant quelques
minutes.

DPetit, dit le bonnet vert, tout ~ |IOheuretu vas entendre le coup de sif-
flet des argousins, faut te dZpecher.

PMOyvoil”, dit le Cocodes, je passeau premier acte. Nous sommes "
Belleville, dans une maniere de citZ o* il y a plusieurs locataires.
DOabordun avocat qui ne plaide guere et sechicane avec sapropriZtaire,
mlle Tulipe, un beau brin de fille, ce qui estune maniere de lui faire la
cour. Ensuite, un peintre quOonappelle M. Armand, et qui donne des le-
*ons de dessin ~ une demoiselle du grand monde, don Carmen de Sal-
landrera, la fille de ce seigneur espagnol dont on a parlZ au prologue.
M. Armand, en partant pour donner saleeson, fait sesconfidences”™ son
ami [Oavocatll aime sabelle Zlsve, et il nOaimeplus M™€ Baccarat, une
femme tres belle quOonvoit aux courses et dans les avant-scenes des
thZ%otresPuis il y a encore, dans cette citZ, maman Fipart et saniece Ce-
rise. Maman Fipart est une brave femme qui a bien du chagrin, vu
quOellea un mauvais sujet de fils quOorappelle Joseph,et qui est devenu
voleur sous le nom de Rocambole.

PTiens ! observa le Parisien, voyez donc comme «a sOencha’ie

Le Cocodes continua :

DSi maman Fipart a du chagrin, sa niesce Cerise est bien contente, at-
tendu quOelleva Zpouser un brave gareon quOonappelle Jean,et quOelle
lui apporte en dot ses Zconomies, six cents francs.

CTandis que M. Armand fait sesconfidences” son ami IQOavocatarrive
un Anglais, un gentleman, sir Williams. Il vient commander un tableau ”
M. Armand, mais cOeshistoire de le faire jaser; M. Armand ignore son
nom, sanaissance,et quand il estparti donner saleeon, le gentleman res-
pire et se dit : Cll ne sait rien. E

PBon ! observa le Parisien, je devine la chose,mon bonhomme. JOaas-
sezvu de mZlodrame pour savoir comment +a se gouverne. Armand est
|Oenfant perdu de M.de Chamery.

BJustement, dit le Cocodes.
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PEt le gentleman sir Williams pourrait bien stre CZsarAndrZa, le chef
des Valets de clur.

PSitu devines tout, fit le Cocodes avec humeur, cOespas la peine que
je raconte!

PMais si, mais si, dit un autre bonnet vert, tais-toi, Parisien. Continue,
Cocodes.

PDonc, reprit cedernier, quand Armand estparti ~ saleeon et [Oavocat
" sesproces, le gentleman veut sOeraller aussi. Mais on entend un bruit
de grelots, cOesM lle Baccaratqui allait aux coursesde Vincennes et qui
sOestlZtournZe de son chemin pour venir voir son cher Armand, qui la
nZglige quelque peu.

CCMiss Baccarat! Edit IOANnglais.CSir Williams E,dit cette femme, qui
le reconna’t. On cause. Arrivent Cerise et puis Tulipe, la propriZtaire.
Toutes deux trouvent en elle leur ancienne camarade dQatelier.

CBaccaratdZsolZede ne pas voir Armand laisse un mot pour lui et
part pour les courses avec sir Williams.

CLe futur de Cerise vient faire sa demande. On |IQagrZeil va acheter
des gants. Mais voici que IOavocatevient, etil annonce”™ M™M® Fipart que
son fils avolZ et que, si on ne donne pas six cents francs pour dZsintZres-
ser le plaignant, Rocambole ira en prison.

CLorsque Jean revient avec ses gants, Cerise pleure et lui dit

CP Nous ne pouvons plus nous marier. JOadonnZ mon argent pour
sauver mon cousin, et je nOai plus de dot.

CJean se met ~ pleurer.

DEt moi aussi, interrompit le bonnet vert, je crois bien que jOyvais de
ma larme.

PMais, poursuivit le Cocodes, Jeantire deux lettres de sapoche, que le
concierge lui a remises.

CLOune est pour maman Fipart, IOautre pour MArmand.

CLa premiere est de Rocambole.

Cll Zcrit~ samere quOilsOerva aux Indes faire fortune et t%.cherde se
rZhabiliter.

CLOautre,adressZe” M. Armand, lui apprend que, sOilveut aller ~
Marseille, il y trouvera un ami de safamille, le docteur Gordon, qui lui
rZvZlera son nom et le mettra en possession de sa fortune.

COr, pendant que M. Armand jette un cri de joie, la pauvre mere Fi-
part laisse Zchapper un cri de douleur et le rideau baisse.

DEh bien! Cent dix-sept ? fit Milon.
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Pll faut voir la suite, rZpondit dOunton bref le foreat taciturne. Mais en
ce moment, le sifflet des argousins sefit entendre. LOheuredu repas Ztait
passZe et le travail rappelait les condamnZs.

La IZgion des rZprouvZs seleva comme un seul homme, et on entendit
le cliquetis lugubre des fers heurtant les fers.

PMoi, dit Cocodes, je suis malade et je retourne ~ IOh™pitaDemain, si
vous le voulez bien, nous entamerons le second acte.

Et il sOen alla, tandis que larande fatigueeprenait sa proie humaine.

14



Chapitre

|l fait nuit. La chiourme dort.

Encha’nZsdeux ~ deux sur celit de camp quOonnomme tollard, enve-
loppZs dans leur couverture dOherbagesec, les uns allongZs sur le bois,
les autres, les aristocrates du bagne, assissur un matelas de deux pouces
quOonappelle strapontin; les foreats ont |Oordre de dormir. Les uns
obZissent” la consigne, les autres causenttout bas.DOunbout ~ |Qautrede
la cha’ne courent des chuchotements, des mots dOordreet des projets
dOZvasion.

Si un surveillant vient ~ para’tre, un silence de mort sOZtablit le sur-
veillant sOZloignele murmure confus recommence et les fers se heurtent
avec un bruit lugubre.

Milon le gZantet son compagnon de couple sesont retournZs plusieurs
fois sur le tollard. Cent dix-sept est un condamnZ mystZrieux et taci-
turne. Il impose " tous un certain respect, et Milon IOherculeen dZpit de
saforce, sent que cet homme lui estsupZrieur. Aussi ne |Oa-t-iljamais tu-
toyZ et lui tZmoigne-t-il un certain respect. DOordinaire, Cent dix-sept
dort. Au repos de midi, il secouche et ferme lesyeux ; la nuit, il sOallonge
sur le tollard et ne bouge plus Jusqanumatln Cet homme, dont on
semble redouter 10Zvasionget qui nOya peut-tre jamais songZ,sOestZfu-
giZ dans le sommeil comme dans une supreme consolation.

Mais, cette nuit-I", Cent dix-sept sOagite il setourne et seretourne, et
Milon, ZtonnZ, finit par lui dire

Deetes-vous donc malade, compagnor?

DPNon, rZpond Cent dix-sept ; je songeE

PE quoi ?

DPAu rZcit du Cocodss.

PMoi aussi, dit nasvement Milon ; et jOysonge dOautantmieux que je
crois que Rocambole a existZ.

DTu crois ? fit Cent dix-sept.

PJOZtais " Paris du temps quOon parlait de ces fameux Valets de clur.

BAh ! vraiment ?
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Milon continua dOunevoix timide en approchant seslevres de IQoreille
de son compagnon de cha’ne

DSi vous voulez me le permettre, nous causerons. Je suis une brute,
voyez-vous, continua le gZant. Je nOaipas dOintelligence.JOassommerais
un biuf dOuncoup de poing et un enfant me mettrait dedans, tellement
je suis simple. COest comme «a que les autres mOont envoyZ au bagne.

PQuels autres ? demanda Cent dix-sept.

bJOaioujours dit que jOZtaisnnocent, continua Milon, et bien quOome
veuille pas le croire, cOestrai. Il aurait mieux valu que je fusse moins
honnste et plus intelligent, on nOauraitpas dZpouillZ les enfants. Mais,
dit le colosseavec timiditZ, peut-stre bien que je vous ennuie, Cent dix-
sept?

PNon, dit le foreat, continue, ton histoire mOintZresseETu dis donc
gue tu es innocent?

DOui.

PQuOZtais-tu dans le monde

DbDomestique de confiance.

DPEt de quoi tOa-t-on accus?

PDOuN vol de bijoux.

DbPourquoi ?

PParce que je nOai jamais voulu dire o« Ztait IOargent des enfants.

PMais de quels enfants parles-tu ?

PDe ceux de la dame au service de qui jOZtais.

bCOest donc eux qui tOont fait condamner au bagrie

POh'! fit Milon, les cheres petites crZatures! Non, non, ce nOespas
elles! car ce sont deux jumelles, voyez-vous, deux charmantes jeunes
filles qui ont peut-etre dix-huit ans aujourdOhuiet qui en sont rZduites,
sans doute, ~ la misere.

Milon sOarretaet Cent dix-sept le vit, ~ la rouge lueur du fanal qui
Zclairait la salle nj 3 du bagne, essuyer une grosse larme qui roulait sur
sa joue.

D Continue, fit Cent dix-sept.

PMadame, reprit Milon, sOZtaitnariZe, para’t-il, sansle consentement
de safamille, dans son pays, car elle nOZtaipas franeaise. Elle avait deux
freres, deux misZrables, qui avaient cherchZ plusieurs fois ~ faire dispa-
ra’tre sesenfants. Quant ~ son mari, il Ztait mort depuis longtemps, et la
pauvre femme nOavaitde protecteur que moi, moi qui suis une brute et
qui me laisse rouler par tout le monde. Elle Ztait jeune encore, elle Ztait
toujours belle ; les petites filles grandissaient ~ vue dOlil, et souvent Ma-
dame disait :
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CPb Ah ! sit™tquOellesauront quinze ans, je les marierai, afin de leur
donner des protecteurs !

CMadame avait une grande fortune. Nous habitions un vieil h™tel
dans le faubourg Saint-Germain. Chaque nuit, on fermait les portes avec
soin, de peur de quelque catastrophe. Madame me disait toujours:

CP Je crains tout de mes freredE

CUn soir, les enfants jouaient dans le jardin que dominaient les mai-
sons voisines et, entre autres, une sorte dOh™tejarni dont la fasade se
trouvait dans la rue de Beaune.Un coup de feu sefit entendre, une balle
siffla. Les enfants Ztaient saisis dOeffroi.Par bonheur, la balle, qui bien
certainement Ztait destinZe”~ |OunedOellespassaau-dessusde leurs tetes.
La police fut avertie, elle se mit en campagne, mais elle ne put rien
dZcouvrir.

CUn autre jour, IOunedQelles)a petite Berthe, fut prise, apres son dZ-
jeuner, dOaffreusescollques et de vomissements. Un mZdecin appeIZ
constata une tentative dOempoisonnementAlors Madame comprit quOon
en voulait ~ la vie de ses enfants, et elle les fit dispara’tre. Nous les
conduis”’mes secretement, la nuit, dans un couvent, os on les resut sous
un nom supposZ et Madame poussa la prudence jusquO™ne pas dire son
vrai nom.

CAuU retour, elle me dit :

CBbMilon, tu esun honnete homme, et je sais que je puis compter sur
toi ; je sais aussi que mes freres, qui ont tentZ de faire pZrir mes enfants,
mOassassineront™tou tard, et il faut que IOavenirde mes enfants soit
assurZ.

CJe IOZcoutais en pleurant.

CElle me remit un coffret dDacier assez volumineux.

Cb JOaiZalisZ la moitiZ de ma fortune, dit-elle ; il y al” quinze cent
mille francs en or ou en billets de banque. Cache cet argent, hors dOici
surtout : cOest la dot de mes filles, sOil vient ~ mOarriver malheur.

DEt tu as cachZ IQargerfE fit Cent dix-sept.

DOui et personne que moi ne le trouvera jamais.

DAh !fit Cent dix-sept pensif. Milon continua.

PLes pressentiments de ma malheureuse ma’tressenOZtaienjue trop
fondZs. Elle mourut empoisonnZe quelques jours apres.

CLesfreres oserent rZclamer safortune. Les petites filles Ztaient nZes”
|OZtranger je nOavaisians les mains aucun papier qui prouv%otleur 1Zgiti-
mitZ ; et puis je nOosaipas dire o+ elles Ztaient, de peur quQilne leur arri-
V%t malheur. Les freres de Madame furent paisiblement mis en
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possession; mais ils sOattendaient™ trouver beaucoup dOargent, et,
comme ils ne trouverent rien, IOun dOeux me dit

CPTu dois «tre le dZpositaire de quelque somme importante ? Rends-
la nous, et tu auras ta part.

CJerefusai avecindignation, mais je suis si bete, ajouta nasvement Mi-
lon, que jOavouai le dZp™t.

CHuit jours apres, comme je dormais encore, on frappa ~ la porte de
ma chambre, dans un h™telgarni oe je mOZtaisetirZ. Deux agents de po-
lice venaient mOarreter.On mOaccusaitiOavoirvolZ les diamants de Ma-
dame ; et les misZrables avaient si bien combinZ leur affaire, quOunede
mes malles ayant ZtZ ouverte, on y retrouva deux bracelets et plusieurs
bagues dOune grande valeur.

CJOeubeau protester de mon innocence, je fus condamnZ ” dix ans de
travaux forcZs pour vol par un domestique " gages.

DEt, dit Cent dix-sept, tu nOas plus eu de nouvelles des petites fille®

PNonE mais jOespereque les misZrables nOaurontpas retrouvZ leurs
traces.

PEt |Oargene?

DJe sais oe il est.

PQui sait ! ils [Oauront dZcouvert peut-streE

POh ! non, fit Milon, cOest impossible.

BNOas-tu donc jamais cherchZ ~ tOZvader

PDeux fois. JOai ZtZ repris. Je suis Si belie

Cent dix-sept eut un sourire indulgent :

DbPauvre diable ! dit-il.

Puis, collant ~ son tour ses lsvres "~ [Qoreille de Milon :

DPEh bien ! dit-il, quand tu voudras tOZvadempour de bon, je tOerdon-
nerai le moyen.

PVous ! dit Milon, maiskE alorsE

PAlors, dit Cent dix-sept, avec son mZlancolique sourireE tu
tOZtonnes que je nOen profite pas moi-mente

DOui.

PE quoi bon ? Je mOennuierais dans le mondé&

Et Cent dix-sept tourna le dos ~ Milon et sOendormit tranquillement.
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Chapitre

Le lendemain, au repos de midi, les auditeurs ordinaires du Cocodes
furent exacts sous la carene.

Le Cocodes seul manquait ~ IOappel.Le fils de famille jouissait dOune
foule de petites immunitZs au bagne; il Ztait restZ ce jour-I"
|Oinfirmerie. MalgrZ les immunitZs dont jouissait le Cocodes, il Ztait tres
aimZ au bagne.

Cependant le foreat est ordinairement jaloux, surtout le foreat ~ long
terme ou ~ vie. Mais le Cocodes, dont on ignorait, du reste,le vrai nom b
il le cachait avec un soin infini Det qui, avant quOonlui donn%.tce sobri-
quet, rZpondait au numZro 87, le Cocodes, disons-nous, savait se faire
bien venir de tout le monde. Assez souvent il donnait ©~ sescompagnons
quelques sous pour avoir de IQeau-de-viell savait rZgalerchez le fourgon-
nier. On nomme ainsi le cantinier du bagne.

Depuis quQilZtait au bagne, les payolesces Zcrivains publics recrutZs
parmi les condamnZs,nOavaienplus rien " faire. Le Cocodes se chargeait
gratis de la correspondance de tout le monde. Il rZdigeait des pZtitions au
commissaire, des lettres = IQaum™nieret tournait fort galamment un
billet doux, que la poste mystZrieuse du bagne se chargeait de faire par-
venir ~ son adresse, cOest-"-dire " la prison de Saint-Lazare, " Paris.

Le Cocodes touchait une pension fort convenable de safamille etla dZ-
pensait royalement. Enfin, comme on IQavu, il avait un assezjoli talent
de narrateur.

Les condamnZs Ztaient donc tous sous la carsne du vieux navire,
convertie ce jour-I" en parapluie, car il tombait une forte averse. Cent
dix-sept lui-meme nOavaitfait aucune difficultZ dOysuivre son compa-
gnon de cha’ne,Milon et le bonnet vert, qui grognait toujours, disait avec
humeur :

BVous verrez que ce paltoquet de Cocodes ne viendra pas!

DPAh ! dit un autre foreat, dont la tste blanche Ztait couverte du terrible
bonnet vert, ce lasciateogni speranzade IOenfermoderne appelZ le bagne,
je vous trouve superbes, tous tant que vous etes. Vous vous plaignez et
Vous etes venus au bagne en voiture!

19



BComment donc y es-tu venu, toi ? demanda un jeune homme.

DAvec la cha’ne, et je crois bien que je suis le dernier de ceux qui ont
connu «a.

DTu te trompes, dit un autre foreat ; moi aussi je suis venu avec la
cha’ne, et du temps de Tierry, encore!

PQulest-ce que cOest que Tieydit un novice.

bCOZtaile capitaine de la cha’ne,un brave homme qui Ztait si bon
pour nous, que nous attendions dOstrerendus au prZpour nous Zvader,
de peur de lui faire de la peine.

POui, reprit le plus vieux des deux condamnZs qui avaient encore
connu la cha’ne: mais tu nOas pas ZtZ marquZ, t8i

b,a, cOest vrai.

Le mot de marquefit courir un frisson dans |IOassemblZegt un jeune
homme murmura :

PCe devait stre un mauvais moment !E

Le vieux condamnZ soupira et sa tste sQinclina sur sa poitrine

BLe jour o+ jOai ZtZ marquZ, dit-il, je suis mort.

PQuelle blague! fit un condamnZ sceptique. Le vieillard leva sur lui
un Til plein dOZclairs.

DPOui, rZpZta-t-il, je suis mort ce jour-I"E

Et promenant son regard morne et dZsolZsur le groupe de condamnZs
qui IOentouraient,l sOZcrimavecun accentdont IOironiedZsespZrZallait
1O%ome

DAh ! vous soupirez tous apres la venue de ce jeune homme que vous
appelez le Cocodes, et qui vous raconte des pieces de thZ%otre,des
drames, comme vous dites. Eh bien! si je vous disais mon histoire, si je
vous racontais comment jOai ZtZ marquZ, vous frissonnerietE

PVas-y donc alors! dit un condamnZ.

Le vieillard reprit :

bJOasoixante-neuf ans. Il y en a trente-quatre que je suis au bagne et
que je suis mortE cOest-"-direque mon corps est sans %omeet mon clur
sans espoirE  Savez-vous ce que jOZtaismoi ? JOZtai®anquier, million-
naire, et jOappartenais une excellente famille ! MariZ ~ une femme que
jOidol%otraida vie semblait stre un reve de bonheur perpZtueI pour moi.
Eh bien ! une passion funeste dZtruisit tout en quelques annZesg

CJOZtais joueur. Le jeu, cOest la grande route du bagne

CCette route commencedans les salons, passe” travers les maisons de
jeu et se continue dans les tripots. Aux deux c™tZsde cette route

2 Laissez ici toute espZrance, vers de Dante dZj citZ dans Les Exploits de
Rocambole.
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cheminent, silencieux et h%oves)es spectres de la missre et du dZshon-
neur. De IQopulence’ la ruine, le trajet est court pour un joueur. Il com-

mence par perdre ce qui lui appartient, puis ce quOonlui a confiZ ; en-

suite, il vole safemme, sesamis, sesparents. Parents, amis et femme se
taisent, les uns ont pitiZ, la dernisre cache seslarmes. JOafout jouZ, jOai
tout perdu, le pain de mon enfant, car ma femme Ztait grosse, ses vete-

ments, et jusqud” son anneau de mariage.

CUn matin, je nOavaisplus rien pour jouer. Alors le dZmon me tour-
menta, je fis un faux. Quelgues amis puissants me sauverent. On me fit
partir.

CMais Paris mOQattirait. Je revins ~ Paris, et savez-vous pourquoi ?
Apres avoir ZtZ faussaire, je devins faux-monnayeur, je fabriquai des
billets de banque.

CEt cependant ma malheureuse femme ne savait quOunechose, notre
ruine. RetirZe chez une vieille parente, aux environs de Paris, elle me
croyait en AmZrique, occupZ” refaire ma fortune, et elle priait pour moi.
Le crime esttoujours puni. Le jeu devait me trahir jusquOatbout. Ce fut
la table du numZro Cent-treize, au Palais-Royal, que je fus surpris les
mains pleines de faux billets.

Con mOQarrstak jOavouai tout.

CE cette Zpoque, le faussaire Ztait puni de mort. La clZmenceroyale
commua ma peine. Jefus condamnZ aux travaux forcZs” perpZtuitZ, " la
marque et IOexposition.Ma femme, cependant, ignorait tout et allait de-
venir mere, cOest-"-diremettre au monde un pauvre petit stre qui entre-
rait dans la vie par la porte de la misere, que le dZshonneur aurait
ouverte !

Le vieux foreat sOarretaun moment, comme accablZpar le poids de ses
souvenirs. Son Zmotion avait gagnZpeu ~ peu cet auditoire de voleurs et
dOassassin€n ce moment, ceshommes frappZs par la loi et rejetZs” ja-
mais du sein de la sociZtZse suspendaient pour ainsi dire aux lsvres du
sombre narrateur, et semblaient Zprouver toutes les tortures et toutes les
angoisses quOil avait subies.

Enfin, le vieillard continua :

POh ! vous nOavezpas vu la marque, vous autres! On dressait un
Zchafaud: sur cet Zchafaud sOZlevaitin poteau auquel on vous liait. Un
carcande fer vous obligeait ~ tenir la tete droite et” regarder la foule im-
mensequi venait serepa’tre de votre honte. Puis, au bout dOuneheure, le
bourreau venait. Il plasait un rZchaud devant vous, et vous pouviez voir
rougir lentement le fer sous lequel votre chair allait fumer.
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CTandis que je regardais dOunlil stupide ceshorribles prZparatifs, la
foule hurlait et mOappelaitle banquier.Et je me prZoccupais moins de ses
vocifZrations et du supplice que jOallaissubir que de ma malheureuse
femme, qui, sansdoute, =~ cette heure, me croyait libre et se bereait de
|GespZrance de me revoir.

CEnfin le bourreau sebaissa,et comme il prenait le fer chauffZ "~ blanc
pour |IOimprimer sur mon Zpaule, la foule se tut, comme elle se tait au
moment o le condamnZ~ mort sOallongesur la bascule fatale. Mais en
ce moment, aussi, du sein de cette foule silencieuse, un cri terrible sefit
entendre, un cri auquel je rZpondis par un hurlement de bete fauve frap-
pZe” mortE Ah ! cene fut pasla douleur physique qui mOarrachace cri,
je crois meme que je ne sentis pas le fer brzlant calciner mes chairsE
Non, ce fut un cri dOZpouvantementsupreme, car je venais de voir une
femme quOonemportait Zvanouie, ~ dix pas de |IO0Zchafaud,et cette
femme, cOZtait la mienné

Et comme le vieux foreat achevait, les condamnZs le virent cacher sa
tete dans sesmains, et deux larmes brzlantes jaillirent au travers de ses
doigts crispZs. Il y eut un moment de silence terrible parmi les foreats.
Plusieurs mains se tendirent meme vers le vieux condamnZ.

DAh ! reprit-il avec un ricanement horrible, vous ne savez pas tout
encoreE

Et il essuyaseslarmes qui tombaient de sesyeux une ~ une et brz-
lantes, comme des larmes de damnZ, puis il continua:
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Chapitre

PVous nOavepas connu la marque et,~ I0exceptiorde [Ounde vous, per-
sonne ne sesouvient de la cha’neet de cette sinistre opZration qui prZcZ-
dait son dZpart, et quOon appelait la paradeE

COn vous rivait un anneau au cou dOuncoup de marteau, au risque de
vous broyer la teste. Puis, une cha’nepassaitdans cetanneau et sereliait ~
|IOanneaude tous les autres. COZtaitomme une horrible tressede fer et de
chair humaine qui ne devait plus sesZparerjusquOatbagne. Quand le hi-
deux cordon Ztait pret, les portes de Bicstre tournaient sur leurs gonds
avec un bruit lugubre, et soudain le peuple, qui attendait, poussait une
iImmense clameur. Les repris de justice, les chevaux de retour, comme
nous disons, entonnaient alors le chant du dZpart, une Marseillaisedes tZ-
nebres, dont le refrain disait : La pegre ne pZrira pas

ClLes autres, ceux qui pour la premiere fois faisaient le voyage, es-
sayaient de baisser la tete et de se dZrober aux regards.

CAh ! vous parlez du bourreau qui tue, et du garde-chiourme qui b%o-
tonne, et de nos fers qui meurtrissent nos chevilles, et de nos longues
souffrances, que chaque jour ramene, quOest-ce que cef

CCeux qui ne sont pas sortis de Bicetre avec la cha’ne, bZtail humain
conduit par des dZmons, nOontpas souffertE  Si vous les aviez vues I",
ces cent mille tetes hurlantes, grimasantes, ces cent mille tetes de
femmes, dOhommeset dOenfantsqui venaient insulter les condamnZs et
les accompagnaient pendant deux ou trois lieues de leurs vocifZrations et
de leurs menaces!

Cll y avait de tout dans cette foule : des femmes de mauvaise vie et
des hommes qui vivaient aux dZpensde cesfemmes, et des gens en habit
noir qui nOavaientplus de souliers et des enfants demi-nus, et des
vieillards aux cheveux blancs souillZs par la dZbauche et aussi
dOhonnetes ouvriers qui ne savaient pas que la vue du crime porte
malheur.

CEt quand, parmi les condamnZs vulgaires, il y avait un grand cou-
pable arrachZ " la haute classede la sociZtZ,un mZdecin, un notaire, un
avocat, il fallait les entendre hurler 'E
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CD Oe est-il ? Oe est-il ? demandait-on.

CMoi, jOZtais le banquier.

CQuand les portes de Bicstre sOouvrirentdevant moi, un rZgiment fai-
sait la haie et Ztait impuissant ~ maintenir la foule avide. Le convoi
nOallaitpas ~ Brest; il sedirigeait sur Toulon, et il passaitsur la route de
Fontainebleau, au milieu du village de Choisy-le-Roi. Or, savez-vous
quel Ztait ce village, pour moi ?

CccOztaitelui oe jOavaiachZma malheureuse femme. COZtaien ZtZ,
au mois dOaoZt.La cha’ne Ztait partie ~ quatre heures du matin, etil en
Ztait six lorsque nous entr¥%mes dans Choisy.

CD Halte! cria tout ~ coup le capitaine.

CEt il ordonna le silence, et les chansons obscenes sOZteignirentPlu-
sieurs de nous-memes se dZcouvrirent.

CLa cha’ne,|Ohorriblecha’ne de chair humaine se croisait avec un en-
terrement. Deux bieres portZes ™ bras se suivaient, escortZespar une
foule recueillie, tandis que la cloche de I0Zglisedu village tintait triste-
ment. La premiere Ztait recouverte dOundrap noir, IQautredOundrap
blanc.

CccOztaient les bieres dOune grande personne et dOun enfant.

CDerrisre la premiere, une femme sanglotait, je la reconnus ; cOZtaita
vieille parente ~ qui jOavaisconfiZ ma femme, et je compris tout. Tandis
que jOallaisau bagne, on portait au cimetiere ma femme et mon enfant,
que je nOavais pas meme vu.

Ici le vieux foreat pleura de nouveau et nul nOosanterrompre le cours
de cette Zpouvantable douleur.

Le garde-chiourme sOapprochaPar extraordinaire, cet homme avait
une %ome sensible. Il prit le vieux foreat par le bras.

PAllons ! papa, dit-il, ne pleurez pasg vous etes au boutE Vous les
rejoindrez bient™t.

Et il IOemmenaloin des autres condamnZs; car depuis longtemps le
vieillard Ztait ~ la demi-cha’ne.

PVoil" que je me sensle clur tout plein de IOhistoiredu vieux, dit le
Parisien. Si le Cocodes venait maintenant, je crois quQilferait un tour,
comme on dit en langage de thZ%otre.

PAh ! tu crois ? dit Cent dix-sept, qui nOavaitpas encore ouvert la
bouche.

PPardine, rZpondit le Parisien, les inventions de ceux qui font des
pieces nOirontjamais ~ la cheville des drames de la vie rZelle, et cOestine
piece que le Cocodes nous racontait hier. Rocamboledrame en cing
actesk " preuve !
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DPTu asraison, dit Cent dix-sept, mais nOa-t-orpas fait une pisce avec
Cartouche ?

DOui.

DAvec Mandrin ?

DAussiI.

P Cartouche et Mandrin ont pourtant existZE

PMais Rocambole ?E

PRocambole pareillement. Je 10ai connu.

DEt tu sais son histoire ?

DOui.

Et Cent dix-sept ajouta, avec un sourire:

PNon point son histoire arrangZe pour le thZ%etremais bien son his-
toire vraie.

DTu nous la diras, alors, fit le bonnet vert.

bCOest possible, un jour oe je serai de belle humeur.

PMais enfin, quOZtait-ce que Rocambol@

PUn enfant de Paris, un vagabond qui, ainsi que vous |Oadit le Coco-
des, parvint ~ sOincarner dans la peau dOun marquis de retour de I0Inde.

DEt ce marquis Ztait riche ?

bll avait plusieurs millions.

DEt Rocambole parvint ~ se faire passer pour lui ?

bPendant trois ans.

DBAlors, ce marquis Ztait mort ?

PNon, il vivait.

PMais il nOavait ni amis ni parents?

Pll avait une mere, une siur.

DELE cette mere ?

PElle sOy trompa. Elle adora Rocambole.

PEtE la siur  ?

E cette question, Cent dix-sept tressaillit.

PlLa slur, dit-il, elle aima Rocambole comme elle eZt aimZ son vZri-
table frere, et Rocambole I0aima.

pDOamour?

PNon, comme si elle ezt ZtZsaslur. Un nuage passasur le front du
foreat.

PMais quOest-cgue «a peut vous faire, tout *a, vraiment ? demanda-t-
.

PNous voulons savoir, dit Milon. Cent dix-sept haussa les Zpaules.

DJe ne suis pas en train de raconter, dit-il.
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PMais enfin, reprit le bonnet vert, est-il mort, ou est-il vivant, ce
Rocambole?

DJe ne sais pas, dit Cent dix-sept.

Puis il regarda Milon dOun air qui voulait dire :

BTous ces gens-I" mOennuient allons-nous-en! Milon se leva.

DVoulez-vous nous promener, compagnon ? dit-il.

DPAllons ! dit Cent dix-sept. Et ils sOZloignerent de la carene.

DBVous me la direz, nOest-ce pa? reprit Milon.

PQuoi donc ?

PLOhistoire de Rocambole.

DPOui, rZpondit le foreat.

Et il retomba dans son mutisme.

lls se promenerent environ un quart dOheure puis forcZment, fatale-
ment, ils revinrent vers le groupe de forsats. COZtaite bonnet vert, celui
qui, apres le vieux foreat, Ztait le seul qui ezt connu la cha’ne,qui venait
de prendre la parole :

PMoi, disait-il, je crois IOavoirdit, jOZtaisocher.JenOajamais aimZ que
deux stres au monde : un cheval et un chien. Le cheval estmort et jOerai
pleurZ ; le chien aussiE Ah ! ce nOespas des larmes que jOaiversZespour
ce dernier, cOest du sanb

Il promena autour de lui un regard farouche.

D Sivous saviez cette histoire, reprit-il, elle vous ferait peut-stre autant
dOeffet que celle du capitaineE

Et comme on le regardait avec curiositZ:

DTenez, voici vingt ans que je suis ici, etil y en a dix que je vis avec
une supreme espZrance,cOestue le bourreau de mon chien mourra de
ma main.

PQui donc 10a tuz?

BUn garde-chiourme.

PAlors, dit le Parisien, si tu nOagas de rZpugnance = devenir cha-
noine de |Oabbayede Monte-"-Regret, pourquoi ne lui fais-tu pas son
affaire ?

Pl nOesplus ici. On I0aenvoyZ ~ Brestquand on a su que je voulais le
tuer.

POui, mais le bagne de Brest est supprimZ.

bJe le sais.

DEt ces gens-I", «a aime tant le mZtier quOil est capable de revenir ici.

bCOest I'-dessus que je compte, dit froidement le foreat.

PLOnistoire du chien, sOil vous pla’? fit le Parisien dOun ton ironique.

DTu railles, toi, dit le bonnet vert ; mais tu pleureras tout ~ IOheureE
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PLOnistoire! IOhistoire! rZpZterent les condamnZs.
PLa voici, dit le vieux foreat.
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Chapitre

pJOZtaisocher, dit le bonnet vert, cocher de remise, et, qui plus est, co-
cher de remise marron. Savez-vous ce que cOestes marrons! COestes
hommes mal vetus, mal chaussZsayant mauvaise mine, conduisant une
mauvaise voiture et un mauvais cheval. Pas mZchants, au fond, mais
braillards, buvant beaucoup de vin blanc et dDeau-de-viede pommes de
terre, insultant volontiers la pratique et ayant mauvaise odeur dans
|Gopinion publique.

ClLa pratique estplus mauvaise encore que le cocher: elle paie en gro-
gnant et elle vous rend bien les sottises quOonlui dit, quand on lui de-
mande cing sous de pourboire apres une course de plusieurs heures
dans la boue et sous la pluie.

CMoi, jOavaisune mauvaise tete et une femme qui IQavaitplus mau-
vaise encore. Quand jOavaiu, nous nous battions, et si je nOavaigas eu
mon chien pour me consoler, je crois bien que je me seraispZri. Mais aus-
si, quel amour de chien, si vous saviez !|E COZtaiun petit terrier-boule
tout blanc et plein dOintelligence.ll ne quittait pas IOZcuriegt il ne fallait
pas sOempprocher ! JOZtaimal avec ma femme, rapport quOellde battait.
Si le chien recevait un coup de pied, ma femme avait sa tripotZe.

CComme moi, elle aimait la fine goutte le matin, ~ midi et le soir, sans
parler de la journZe. Alors, quand je rentrais, cOZtaientdes coups qui
pleuvaient. Elle me griffait, moi je I0ZtranglaisUn soir je serrai plus fort
que de coutume et elle tomba. Jecrus quQelleZtait ivre, mais pour dire la
vraie vZritZ, elle ne devait plus se griser jamaisE

CElle Ztait morte !

CLe lendemain on mOarretaet on me mit en prison, puis on mOenvoya
aux assises,et il y eut des avocats qui firent de beaux discours pour et
contre moi. Il y avait un curieux qui voulait quOonme guillotin%ot, mais il
ne fut pas assezfort ; on mOenvoyaseulement au bagne. Mais *a mOZtait
Zgal, je ne pensais quOTobby, que je nOavaipas vu depuis mon arresta-
tion. COZtaimon pauvre chien. JOZtaibien inquiet ; cependant une chose
me consolait : cOestqu®”~ Montmartre, o+ je remisais, tout le monde
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connaissait et aimait Tobby, et je pensais bien quOonlOauraitrecueilli et
quOil avait de quoi manger.

CMais voil” que, comme je sortais de la cour dOassisepour retourner
" la prison, et que je marchais entre deux gendarmes, avec les menottes,
je pousseun cri et je reconnais mon chien. Il sejette sur moi, il me flatte,
Il me caressetant et tant que je me mets ™ pleurer. Les gendarmes le re-
poussent, mais il me suit, et le voil™ qui arrive ~ la prison.

CLe concierge Ztait un brave homme qui avait du clur ; il laissaentrer
le chien et le garda chez lui.

CJOZtais Bicetre, et jOattendaisavec les autres condamnZsle jour de la
ferrade et du dZpart pour Toulon. Tous les jours je voyais mon chien
dans le prZau, et «a me suffisait. JenOavaigplus quOunepeur, cOZtaitle
partir pour le prZet de me sZparerde lui. Enfin cejour-I" arriva. Le capi-
taine de la cha’neme vit pleurer ~ chaudes larmes tandis quOonme fer-
rait, et il me dit :

CD Tu as donc bien peur du bagne?

CP Ce nOest pas pour *a que je pleure, rZpondis-je.

CD Et pourquoi pleures-tu ?

CD Rapport “ mon chien, lui dis-je en sanglotant.

CJevous |0aidit, cOZtaiin bonhomme, le capitaine Tierry, et il faisait
tout ce quOil pouvait pour les condamnZs.

CPEh bien ! me dit-il, nous IOemmeneronssOilveut suivre la cha’nejus-
quO"~ Toulon, et puis I, nous verrons.

CCe qui fut dit fut fait, le chien suivit la cha’ne; quand il Ztait fatiguZ,
le bon Tierry le prenait dans son cabriolet, et, en route, il le nourrissait
bien. JOauraizoulu stre le bon Dieu pour le rZcompenser, cet excellent
capitaine. Nous arriviemes ~ Toulon.

CAu bagne, pas de chien ; mais sur la priere de Tierry, un homme qui
tenait un bouchon dans les environs de I0arsenaksOerchargea. Chaque
matin, quand la chiourme sortait pour aller ~ la fatigue, tant™tau Mou-
rillon, tant™tau fort Lamalgue, mon pauvre chien Ztait ~ la porte etil ve-
nait me 1Zcher les mains ; quelquefois I0adjudantZtait bonhomme, il me
permettait de [Oemmener.

CLe soir, enrentrant, Tobby connaissaitla consigne, il me reconduisait
jusquOla porte de IQarsenalme IZchait les mains et sOemetournait triste-
ment chez le cabaretier pour sOen revenir au poste le lendemain.

CCeladura deux ans; moi, du moment que je pouvais voir mon chien,
et que je ne buvais plus de IOeau-de-viejOZtaisin brave homme et je fai-
sais un bonforeat. Jetravaillais comme un cheval, je ne dZsobZissaisja-
mais, tout mQallait.Jamaisje nOavaisZtZ puni. Il y avait un adjudant qui
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mOavaitpris en amitiZ ; il raconta IOhistoiredu chien ~ M. Rignault, le
commissaire, un bon commissaire, celui-I", et juste comme le bon Dieu.

CLe commissaire prit le chien, comme si cOZtait Iui, et je pus voir mon
pauvre Tobby tout le jour. Le soir, il couchait dans une Zcurie, sur de la
bonne paille et, en y songeant, je ne trouvais plus le lit de mon tollard
trop dur. Mais il y a de la dZveine en toutes choses, allez!

Con mOaccouplaau bout de six mois, avec un autre camarade qui
Ztait une mauvaise tete, et souvent il lui fallait du b%.ton.Un jour que
nous Ztions au chantier, il rZpondit mal ~ I0adjudant.LOadjudantleva son
b%oton.Tobby Ztait ~ deux pas: il crut que le b%etonallait retomber sur
mes Zpaules, et il se jeta sur IQadjudantet le mordit. Alors I0enfercom-
menea. LOadjudantprit le chien en haine et moi aussi. Tobby recevait des
coups de pied et des coups de b%otori chaque instant, et moi jOZtaipuni,
sans avoir quelquefois fait autre chose que menacer IQadjudantde me
plaindre au commissaire.

COh'! la canaille dOadjudant! murmura le foreat. Jeme ferais faucher
en riant si je pouvais le tuer. Car il a tuZ mon chien, voyez-vousk Et
savez-vous comment ? Nous ne sommes pas des saints, ici, mais pas un
de nous nOaurait eu cette idZe.

CUn matin, je mOapersusque le chien Ztait triste. Il ne voulait pas man-
ger, mais il buvait beaucoup. Tout le jour il but quOonezt dit quQilavait
des charbons dans le gosier. Le lendemain il Ztait tout enflZ et refusait la
moindre nourriture. Le jour suivant il mourut. On lui avait fait avaler,
dans de la viande, des petits morceaux dOZpongdrite ! LOZpongesOZtait
gonflZe et IQavaitZtouffZ. Et comme je pleurais sur le cadavre de mon
chien, IOadjudant,quOorappelait Massolet, semit " rire, et le soir, il conta
la chose aux camarades.

CLe lendemain, en allant ~ la fatigue, je pris mesfers ~ deux mains et
jOessayaile IDassommerMais on vint ~ son secours, et mon affaire Ztait
bonne si le commissaire nOavaitsu la vZritZ. JOemi ZtZ quitte pour trois
ans de double cha’ne, car au terme du code des chiourmes, je pouvais
otre fauchZ.Le commissaire a renvoyZ Massolet, mais il est rentrZ dans
|Oadministration, et jOaappris quOilZtait > Brest. Alors jOafait tout ce que
jOapu pour me faire envoyer ~ Brest, mais on se mZfiait, et je suis restZ
ici. Seulement, si jamais il revientE

Le foreat fut interrompu par IOarrivZzedOunnouveau personnage; car
les autres foreats avaient ZcoutZ son rZcit avec un religieux silence. Ce
personnage, cOZtait le conteur en retard, cOest-"-dire le Cocodss.

DPAh ! te voil” ! fit Milon ; tu ne viens pas” IOheurecamarade, et on se
passe joliment de toi.
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BVoil", voil’, dit le Cocodes, jOysuis: Rocamboleacte premier, scene
premiereE

PVa te promener, dit Milon, nous nOavonglus besoin de toi pour sa-
voir IOhistoire de Rocambole.

POn vous 10a dite?

POn nous en a touchZ deux mots, mais on nous la dira plus en dZtail.

DPQui donc «a ? fit le Cocodes dOun ton plein dOironie et de dZdain.

DPMoi, rZpondit Cent dix-sept. Et il fixa le jeune homme.

Celui-ci tressaillit sousle poids de ceregard clair et froid, et subit tout
" coup une fascination Ztrange et mystZrieuse. Alors Cent dix-sept se le-
va et dit au Cocodes :

bJe ne tOai jamais rien demandZ, moi.

D,a, cOest vrai.

DMe rendrais-tu un petit service ?

BComment donc, cher ? fit le Cocodes flattZ.

PViens jaser par ici, alorsE Et il (©emmena hors de la carene.

Milon suivait ~ longueur de leur cha’ne commune.

PMon petit, dit Cent dix-sept, tu vas chaque jour ~ IOh™tale France
voir cette dame en question ?

DOui.

DEst-ce une femme intelligente ?

b Je le crois, camarade, dit le Cocodes avec orgueil.

PJe voudrais la charger dOune commission pour Paris.

BbDonnez-la-moi, en ce cas.

DPNon, je la lui donnerai moi-meme. Le Cocodes ouvrit de grands
yeux.

PMais, dit-il, o la verrez-vous ?

DBChez ellekE ~ IOh™tel de France.

PMais vous ne pouvez quitter le bagne, vous !

DCelane te regarde pas, dit froidement Cent dix-sept. La verras-tu au-
jourdOhui?

DOui.

DEh bien, dit tranquillement Cent dix-sept, annonce-lui ma visite. Le
Cocodes regarda Cent dix-sept et le crut fou.
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Chapitre

Comme ils Ztaient encha’nZsle soir sur le lit de misere et que les argou-
sins achevaient la premiere ronde de nuit, Milon dit ~ Cent dix-sept

PVous IOavez joliment fait poser le petit, camarade?

DQui donc «a ? demanda Cent dix-sept.

BLe Cocodes, donc!

DEnN quoi donc [Oai-je fait poser, par hasar®

PNe lui avez-vous pas dit que vous iriez souper = onze heures avec la
dame de IOh™tel de Franée

BOui. Eh bien ?

PMais dame ! fit Milon, la chose nOest pas commode, ce me semble.

PChut ! dit Cent dix-sept. Laisse passer les argousins et tu verrasE

Un adjudant et un ouvrier forgeron selivraient en cemoment "~ la vZri-
fication desfers. Le forgeron avait un marteau ~ la main, et avec ce mar-
teau il frappait ¢ et I un coup sec sur les cha’nes pour sOassurer
quOaucunanneau nOavaitZtZ sciZ. Quand il fut pres de Cent dix-sept,
celui-ci regarda |Oadjudant.

PVous savezbien que je ne veux pas mOZvaderAinsi laissez-moi donc
dormir, votre lumiere me fatigue la vue.

En meme temps, il Zchangeaun rapide coup dOlil avec le forgeron,
qui Ztait ce quOon appelle un ouvrier libre du port.

Puis il serecoucha et ferma les yeux. Les argousins passZs,Milon lui
dit :

Pll faut plus dOunejournZe pour scier les manicles, et encore faut-il
avoir une bonne lime, faite avec un ressort de montre.

DQuelle heure est-il ? demanda Cent dix-sept.

PNeuf heures viennent de sonner " IQarsenal.

DBAlors, laisse-moi dormir une heure.

DEt puis ?

PEt puis, tu mOZveillerasll me faut bien une heure pour faire ma
toilette.

DFoi de Milon, murmura le colosse, je veux stre pendu si je com-
prends un mot ~ tout ce que vous dites, camarade.
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D fcoute, rZpondit Cent dix-sept, tu esle seul compagnomui mQaille et
puisque tu as envie de tOZvader, nous nous Zvaderons.

BVrai ? fit Milon avec joie.

PNous rentrerons donc ensemble dans le monde, mais cOest deux
conditions.

PO ! ditesE

bDOabord, nous ne nous quitterons plus.

PbMOaiderez-vous " retrouver mes pauvres enfants?

DOui.

DEt " leur rendre leur fortune ?

DOui.

bCOestbien; nous ne nous quitterons plus. Quelle est IQautre
condition ?

PNe te f%ochepas, dit Cent dix-sept avec bontZ, mais tu nOegas tres
intelligent ; conviens-enE

DJe suis une brute, rZpondit humblement le colosse.

PAlors tu te contenteras dOetrele bras qui exZcute,quand je serai, moi,
la tete qui ordonne.

DOui, je vous le promets.

b fcoute-moi bien, je ne mens jamais.

DJe vous crois.

PJetOaidit que jOiraisce soir ~ IOh™tale France et que je sortirais du
bagne aussi librement que si jOZtaise commissaire lui-meme. Eh bien! je
le ferai.

DEn vZritZ, murmura Milon abasourdi.

PChut ! voici IOadjudant qui repasse.

LOadjudantet le forgeron avaient en effet terminZ leur ronde et repas-
saient devant le tollard sur lequel Cent dix-sept et Milon Ztaient
encha’nZs.

PPardon, monsieur [Oadjudant, dit Cent dix-sept, pourriez-vous me
dire IOheure qulil ek

Pll est neuf heures, rZpondit IOadjudant.

DTiens! fit Cent dix-sept, regardant une secondefois le forgeron avec
lequel il avait ZchangZdZj~ un geste dOintelligence je croyaisquOiFtaitdix
heures.

LOadjudantpassasanspreter la moindre attention ~ la rZflexion du for-
-at. Mais Milon avait surpris le coup dOlil ZchangZentre le forgeron et
Cent dix-sept. Quand ils seretrouverent plongZs dans cette demi-obscu-
ritZ produite par les reflets lointains du fanal qui Zclairait imparfaitement
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et dOundueur rouge%otreet blafarde la salle du bagne, le colossedit ~ son
compagnon de cha’ne:

BVous saviez pourtant IOheure au juste, compagnor?

POui, mais jOavais besoin de prZvenir mon homme.

BQuel homme, compagnon ?

PLe forgeron que jOai regardZ.

DAh ! fit Milon, je ne comprends toujours pas.

D Sais-tu depuis combien de temps je suis ici?

DNon.

PDepuis dix ans. Le meme jour, un ouvrier forgeron sOesprZsentZ”
|Oarsenakt a demandZ ~ stre employZ. Il Ztait habile, si habile quOilsOest
fait une vZritable rZputation. Personne mieux que lui ne soude les fers
dOunseul coup de marteau. Il a rendu de grands services et empechZ
bien des Zvasions. Et sais-tu pourquoi il a fait tout cela?

DNon.

bcCOespour moi. Jesuis son vrai ma’tre. Et il attend patiemment que
jOaie besoin de lui.

bCOest donc un homme qui vous est dZvou?

POui, jusquO” la mort. Le motdix heure<Ztait un signal.

DEN vZritZ ?

CQuel homme stes-vous donc ? fit le colosse avec une admiration
nasve.

DJe te le dirai plus tard.

Tout en causant, Cent dix-sept, dOordinaireimmobile, sOagitaiuelque
peu sur son tollard.

PQue faites-vous donc ? demanda encore Milon.

PJe dZvisse mes manicles.

PVous lesk dZvissez ?E murmura Milon stupZfait.

POui, dit Cent dix-sept. Les tiennes sont rivZes, et il faudra les limerE
Mais les miennesE

PlLes viMtreQE

DElles tiennent par un boulon creux. Vois plut™t.

Et Milon sentit que la jambe de Cent dix-sept Ztait libre et ne tenait
plus " la cha’ne commune.

PMaintenant, dit encore Cent dix-sept, lorsque jOauraimes effets, je
mOen irai.

PMais vous reviendrez ? fit Milon avec inquiZtude.

DPOui, car le jour de notre Zvasion est peut-stre loin encore.

POh ! fit Milon.
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DAvant de quitter le bagne, continua Cent dix-sept, il faut que nous
sachions o aller.

PE Paris |E pardieu !E dit Milon.

PSans doute. Mais si je romps ma cha’ne, ce nOestpas pour la re-
prendre. Jeveux donc prZvenir mes amis de Paris. Mais, ajouta Cent dix-
sept, ne tOeffraiepas, mon vieux ; avant huit jours, nous ne serons plus
iCi.

Milon se grattait [Ooreille.

D fcoutez, dit-il, il y a encore une chose qui me chiffonne.

BLaquelle ?

B Souvent, vers minuit, il prend une fantaisie au commissaire de faire
une tournZe dans les salles.

DEh bien ?

PRien ne sera plus facile que de constater votre Zvasion.

DTu te trompes, mon ami.

bJe serai seul sur le lit, pourtant?

BNon, tu ne seras pas seul.

PMa foi ! murmura Milon, je nOajjamais cru au diable, mais je com-
mence "y croire.

Cent dix-sept eut un petit rire sec et rZpondit :

PTu nbasien vu encore. Maintenant, je te le rZpste, laisse-moi dormir
une heure. JenQaiplus qud~mOhabiller,et il ne me faut pas une heure
pour aller de IOarsenal ~ IOh™tel de France.

Et Cent dix-sept retomba dans son mutisme.

Comme dix heures sonnaient, Milon, qui nOavaitpas fermZ les yeux,
crut entendre un |Zger bruit. Cependant la chiourme dormait. Les chu-
chotements, les plaintes, les blasphemes sOZtaienfteintsun ~ un, etla 1Z-
gion des damnZs Ztait rentrZe dans le silence. Milon vit un homme, une
ombre plut™t,qui sOavaneaitentement vers le tollard. COZtaite forgeron
libre qui paraissait «tre de concert avec Cent dix-sept. Le colossetoucha
|Zgerement son compagnon de cha’ne.

Pll est dix heures, dit-il.

bPJe le sais, rZpondit Cent dix-sept. DZshabille-toi. As-tu mon
nZcessaire?

BOui, ma’tre.

Le nZcessairest un petit Ztui de fer-blanc que possedent tous les for-
eats, ceux du moins qui ne se sont pas rZsignZspar avance ~ attendre
tranquillement IOheure de leur libZration.

Oe le cachent-ils ?comment parviennent-ils ~ le soustraire aux regards
vigilants de 1QautoritZdu bagne? Voil~ ce qui est et sera toujours un
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mystere. Or le nZcessairecontient une fausse barbe et des cheveux desti-
nZs ~ couvrir la tete rasZe du foreat.

Le forgeron fut dZshabillZ en un tour de main.

PMatre, dit-il tout bas,le mZtier de forgeron ne me va pas, et voici dix
ans que je le fais pour vous, attendant un ordre que vous ne me donnez
pas. Est-ce que vous allez filer pour tout de bon?

PNon, pas encore, rZpondit Cent dix-sept, mais bient™t.

Tout en parlant ainsi, Cent dix-sept sOZtaitevetu des habits du forge-
ron, une vareuse brune et un large pantalon de toile, et il avait collZ sur
sesjoues une magnifiqgue paire de favoris noirs entout semblables™ ceux
du forgeron. Quand il fut coiffZ du bonnet de laine brune, IQillusion fut
complete. En meme temps le forgeron passait le pantalon jaune et la va-
reuse rouge du foreat, puis il enfoneait son bonnet sur sesyeux et atta-
chait ~ IQaidedu boulon creux la manicle apres sajambe. Quand ce fut
fait, il se coucha sur le tollard, la face contre le strapontin. Milon, qui
nOavaitpas perdu un dZtail de cette double opZration, aurait pu jurer que
cOZtaibien Cent dix-sept qui Ztait couchZ”~ c™tAle lui. Alors Cent dix-
sept se pencha sur le foreat dOemprunt.

DPQue faut-il rZpondre " la porte ?

DPQue vous nOavez pas retrouvZ le marteau.

bCOest bien, au revoir, camarade.

Cent dix-sept, devenu ouvrier libre du port, donna une poignZe de
main ~ Milon et sOemlla dOunpas assurZ” travers la salle numZro 3. Un
adjudant veillait ~ la porte.

36



Chapitre

LOadjudantdevant qui le faux ouvrier allait passerZtait le plus terrible de
tous par sa clairvoyance. Depuis quOQilfaisait partie de IQadministration,
les Zvasions devenaient presque impossibles. On le nommait Turpin.

Turpin vous dZvisageait le foreat sous tous les costumes; on ezt dit
quOil Ztait, comme les chiens de chasse, douZ dOune sorte de flair.

Cent dix-sept le reconnut ~ dix pas de distance.

DPEt cet imbZcile de Cocorico qui ne me prZvient pas, murmura-t-il.
Cocorico Ztait le nom du forgeron qui venait de prendre, sur le lit du
bagne, la place de Cent dix-sept.

Mais Cent dix-sept sOZtaisi merveilleusement incarnZ dans son r™lejl
avait si exactementposZ son bonnet sur IQoreille,et samain gauche dans
la poche de son pantalon, que Turpin, qui venait de voir passerCocorico,
nOeut pas IGombre dOun soupeon.

Le forgeron, ~ qui Cent dix-sept avait donnZ le nom de Cocorico Bnom
de guerre sans doute D, se nommait, pour IOadministration qui
|IOemployait ~ souder les fers, No‘l Durand.

DEh bien ! No'l, dit Turpin, as-tu ton marteau ?

bJe ne |0ai pas retrouvZ, rZpondit Cent dix-sept.

Et, au lieu de passer rapidement, il sOarrsta avec complaisance.

PE moins quOurforeat ne me IQaitsoulevZdit-il, je crois bien que je I0ai
laissZ au poste tout "~ IOheure.

PSois tranquille, Turpin, celui qui te IOapris ne sOerservira pas cette
nuit : jOai bon Til.

DEt bon pied ! dit Cent dix-sept en riant. Donnez-moi une prise,
adjudant.

Turpin ouvrit satabatiere, Cent dix-sept y plongea les doigts, se bar-
bouilla le nez avec lenteur, puis continua son chemin en disant Cmerci E.

PHZ ! No‘l !lui cria Turpin quand il eut fait dix pas dans le corridor.

Cent dix-sept se retourna.

PE quelle heure reviens-tu le matin ?

DE sept heures, je suis " la forge.

DbVeux-tu me rapporter du tabac en corde ?
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D Je le veux bien. Combien en voulez-vous?

bUn demi-kilo.

PCOest bien. Bonsoir.

PBonsoir, rZpondit Turpin, qui prit son attitude nonchalante " la porte
de la salle numZro 3.

Cent dix-sept sortit du bagne sansencombre; il traversa |Oarsenakt ar-
riva devant la guZrite du portier-consigne.

Le vrai No‘l avait prZvu beaucoup de choses. Et fouillant dans les
poches de la vareuse, Cent dix-sept trouva une pipe et du tabac.

Il bourra sa pipe, et, arrivZ devant la guZrite, il demanda du feu au
portier.

Le portier Ztait de mauvaise humeur :

PPasse ton chemin, marchand dOenclumedit-il.

BComme il vous plaira, camarade, rZpliqua Cent dix-sept.

Et il sortit de IOarsenahvecle meme sang-froid et le pas calme et me-
surZ quQavaitle vrai No‘l. Un quart dOheureapres, il arrivait en ville et
sOenfoneaitdans le dZdale de petites rues. ArrivZ devant une boutique
fermZe, mais dont les volets laissaient filtrer un filet de lumiere, Cent
dix-sept sOarreta et frappa doucement.

PQui estI” ? demanda une voix "~ IQintZrieur.

PNo'l, rZpondit Cent dix-sept.

Il entendit marcher en dedans ; puis les pas sOarreterenttout pres de la
porte, et la meme voix dit encore :

BNOavez-vous donc pas un autre nonf?

DB Cocorico, rZpondit le foreat.

Aussit™tla porte sOouvrit,et Cent dix-sept se trouva au seuil dOune
boutique de fripier. Une vieille femme qui Ztait venue ouvrir recula” sa
vue.

BVous nOstes pas No‘l! dit-elle.

PNon, mais je suis celui que vous attendezE Un homme sOZlanealu
fond de la boutique.

bCOest lena’tre! dit-il.

Quand Cent dix-sept fut entrZ, la vieille referma la porte avec
prZcaution.

DA ! dit-elle, voici bien longtemps que nous vous attendons.

PVrai ? rZpondit Cent dix-sept, et cependant ce ne sera pas encore
pour cette nuit.

BComment ! vous ne filezpas ?

DNon.
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LOhommeet la vieille se regarderent avec une douloureuse insou-
ciance. Cent dix-sept eut un sourire tristement ironique :

DQue voulez-vous ? fit-il, je me plais au bagne!

DChacun son gozt, murmura la vielille.

DPMais je filerai bient™t. Et je viens justement ce soir pour tout
prZparer.

PE la bonne heure ! voil” qui est parler, dit la vieille femme avec joie.
LOhommequi paraissait stre son fils, et avait la tournure vulgaire dOun
honnete marchand dOhabits, regardait Cent dix-sept avec une nasve
admiration.

DMes amis, reprit le foreat, il faudra, cesjours-ci, me trouver un valet
de chambre convenable.

bJeferais bien |Oaffaire,moi, si vous vouliez me prendre, ma’tre, rZ-
pondit le fripier.

DNous verrons «a.

PVous nOavezbesoin de rien, continua la vieille avec un chaleureux
empressement; une fine goutte, un verre de vieux vin, une aile de
volaille ?

DMerci, ma bonne mere, je soupe en ville.

DOe donc sa ? demanda nasvement le fripier.

PE IOh™tel de France et avec une jolie femmeE encote

PCe nOest pas Ztonnant, fit la vieille, vous stes si joli gareon

Cent dix-sept regarda IOheure "~ la montre dOargent de No'l.

PHZ ! hZ! dit-il, il estdix heures et demie. Jesais bien que IOh™tale
France esttout ~ ¢c™tZmais il faut que je mOhabille,et jOapour principe
de ne jamais faire attendre les femmes.

PNo‘l a fait apporter pour vous une grande malle pleine dOeffetsdit
le fripier.

DOe est-elle ?

DL -haut ; vous avez votre chambre.

PBien ! conduisez-moi.

Le fripier alluma une lampe au brzle-tout que tenait sa mere, puis il
ouvrit une porte qui dZmasqua un escalier.

bCOest par ici, dit-il.

Cent dix-sept se laissa conduire au premier Ztage et le fripier
|Ointroduisit dans une chambre fort propre et qui ressemblait” celle dOun
h™tel de second ordre.

bCOesbien, dit Cent dix-sept, laissez-moi ; jOerai pour dix minutes. Et
tandis que le fripier se retirait, il ouvrit une grande malle semblable ~
celle dOun commis voyageur. Le fripier avait rejoint sa mere.

39



DJete le disais bien, moi, lui dit celle-ci, que le ma”tre finirait par avoir
assez des gourganes et du pain bis du commissaire.

PQuand on pense, murmura le fripier, que voil” dix ans quOil est I.

Pll aurait bien pu sOerller, reprit la vieille. Un homme comme lui, +a
se mogue des argousins quand ea veut.

DOh ! bien szr !

DbFranchement, je ne le reconnaissais pas, moi, continua la vieille
marchande.

PAh ! dame! vous savezE cOesson fort ~ IUiE autant de costumes
autant de testes. SOilui plaisait de ressembler” |OamiralprZfet maritime,
|G Ztat-major sOy tromperait.

PQuel homme ! murmura le fripier avec un accent dOingZnuitZplein
dOadmiration.JOadZe, moi, quOilva redevenir millionnaire et marquis, et
tout ce quOil voudra.

bLa seule choseque je ne puisse pas comprendre, moi, reprit la vieille,
cOest quOil soit restZ dix ans I"-bas.

bJe mOen doute, mere.

PVoyons ton idZe ?

DPll a eu un grand chagrin, le ma’tre.

PUn chagrin dOamour?

PNon, mais cOesun chagrin de ciur tout de meme. Il a aimZ une
femme qui passait pour etre saslur, et quQilavait fini par considZrer
comme telle.

DAh ! ouiE je saisE

DPEh bien ! la peur de la rencontrer ~ Paris 10a fait rester dix ans ici.

bPauvre cher homme!

PAlors je me doute bien quOil faut quOellesoit morte pour quOil
consente” filer.

BCOest bien possible.

Les mutuelles confidences des fripiers furent interrompues.

Cent dix-sept redescendit. La mere et le fils ne purent rZprimer un cfi
de surprise tant le foreat Ztait mZconnaissable.lls avaient devant eux un
ZIZgant officier de marine, portant sur sa capote de petite tenue les ai-
guillettes de IOenseignale vaisseau. Sescheveux Ztaient taillZs en brosse,
mais il avait une superbe barbe noire peignZe et parfumZe comme la che-
velure dOune petite ma’tresse.

Le fripier, ZmerveillZ, lui fit le salut militaire.

PVite ! dit Cent dix-sept, conduisez-moi ~ IOh™tale France.JenOague
le temps. Ah ! " propos, No'l a dZ vous confier de IOargent pour moi.

PNous avons dix mille francs, rZpondit la vieille. Les voulez-vous ?
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PNon, pas aujourdOhui,ma bonne mere. Donnez-moi cinquante louis,
etE en route.

Et il ouvrit lui-meme la porte de la boutique.

DVenez, dit le fripier.
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Chapitre

~

PrZcZdons Cent dix-sept IOh™telde France, et pZnZtrons chez
M€ Nichette.

Nichette, comme bien on le pense, Ztait un petit nom dOamitiZque lui
avait donnZ le Cocodes. La liaison de cesdeux stres avait eu sans doute
des jours de printemps embaumZs et ensoleillZs, et des heures lugubres
comme le jour des Morts.

Certes, celui qui se serait fait une idZe de Nichette sur la vue de Coco-
des et sur sespropos mZlangZsde fatuitZ et dOidiotisme serait tombZ de
son haut en pZnZtrant chez elle. Nichette Ztait depuis un mois ~ Toulon
et on I0appelait,” IOh™tale France, M™M€ PrZvost. COZtaiune femme de
trente ans, aux cheveux dOunroux fauve, avec des yeux noirs, une taille
si souple et si frele, en apparence, quOoneZt dit cet insecte nommZ la
verte demoisellemais puissante et musculeuse en rZalitZ. Front large et
carrZ, levres minces, sur lesquelles errait sanscesseun sourire dZsespZrZ
dans son ironie, elle rappelait en blond cette hZroene de Balzac qui, dans
La Peaude chagrin, se vante dOavoirZtZla ma’tressedOunguillotinZ et de
lui stre demeurZe fidele au-del” du tombeau.

DOos venait cette femme ? de Paris certainement, os elle avait eu des
chevaux, des dentelles et des rivieres de diamants. Pourquoi se
condamnait-elle © venir ostensiblement entourer de son amour et de ses
soins un homme flZtri par la loi, et qui nOavaiten lui rien de ce fatal hZ-
rossme, de ce gZnie du mal qui attache certaines crZatures perverties ?
Mystere !

Il y avait un an que le Cocodes qui, pour elle, rZpondait au petit nom
de Gaston, Ztait arrivZ au bagne. M™€ PrZvost en Ztait ~ son troisisme
voyage. Par une de ces faveurs Ztranges, inexplicables et devant les-
quelles autrefois cessaittoute consigne,le Cocodes pouvait sortir tous les
deux jours, une heure, sous la conduite dOungarde-chiourme et aller *
|IOh™tel de France.

Un gareon, plus IZger que criminel, plus dZpourvu de sensmoral que
douZ de mauvais instincts, avait fait un faux, un jour oe il avait besoin de
cing mille francs pour solder une dette de Bourse, et il sOZtaitdit
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nasvement: CMon pere est riche, il paiera. E Le pere Ztait arrivZ trop
tard, la justice avait eu son cours.

Or donc, cejour-I, le Cocodes Ztait venu ~ IOh™tale France et avait
dit " Nichette :

DPTu retournes ~ Paris dans trois jours ; veux-tu te charger dOunecom-
mission pour Cent dix-sept ?

Etil lui avait fait un portrait tres exactde ce forsat mystZrieux, qui ne
parlait presque jamais et dont un sombre mystere enveloppait la vie pas-
sZe. Nichette avait ZcoutZ le Cocodes avec une sombre curiositZ.

BbVoil” un homme que je voudrais voir, dit-elle enfin.

bSOihOaas blaguZiu le verras, rZpondit le Cocodes, car il mOaaffirmZ
quil viendrait te demander "~ souper.

PQuand ?

DCe soir " onze heures.

bll peut donc sortir ?

PNon, il estcouplZ. Mais cOestin homme si extraordinaire ! Il viendra,
je commence ~ le croire.

Apres avoir fait le portrait de Cent dix-sept au moral, le Cocodes
|OavaitdZpeint au physique. LO%opreuriositZ qui sOZtaiemparZe de Ni-
chette ne IQavait plus quittZe.

Bien longtemps apres le dZpart de Cocodes elle nOavaitplus quOune
pensZe fixe : voir le foreat Cent dix-sept. Aussi nOavait-elleeu garde
dOoublier que le mystZrieux personnage devait venir Ilui demander ~
souper.

E onze heures prZcises un gareon de IOh™telvint annoncer *
M ™€ przvost quOunjeune officier de marine insistait pour stre introduit
aupres dOelle.

bJe |Oattends " souper, rZpondit-elle.

Elle avait devinZ que cOZtaibien celui qui devait venir. On avait dressZ
dans un petit salon qui faisait partie de son appartement une table qui
supportait deux couverts et un souper tout servi. Un vrai souper galant
o* rien ne manquait, depuis le buisson dOZcrevissest le p%ot21Oanguille,
jusquOau clicquot enseveli dans un rocher de glace.

Cent dix-sept fut introduit.

bCOest vous, nOest-ce padui dit brievement Nichette.

DPOui, rZpondit-il simplement.

Ces deux etres qui se voyaient pour la premiere fois se regarderent
alors avec une sorte de curiositZ et dOZtonnementEnfin Cent dix-sept lui
dit :

3.Le souper fin typique des romans de Ponson.
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BVous nOstes pas la femme que je croyais trouver.

DPAh ! fit-elle avec son sourire navrZ.

PVous avez souffert, nOest-ce pad

Elle tressaillit.

DQue vous importe ? dit-elle.

Mais il la regarda dOune si Ztrange fason quQelle baissa les yeux.

b Je veux savaoir, dit-il.

DEh bien ! oui, rZpondit-elle, jOai souffert et je souffre encoreE

PMais ce nOest pas pouui, nOest-ce pa’

Il faisait allusion au Cocodes.

Sa levre se plissa dZdaigneusement.

bCOesbien, reprit Cent dix-sept, si vous nOstespas la femme que je
croyais trouver, du moins vous stes la femme quOil me faut.

Et il la tint fascinZe sous son regard.

DPAh ! dit-elle, cOes¥trange; mais il nOya quOunhomme qui ait eu,
comme vous, le pouvoir de me courber ainsi palpitante sous son il de
feu.

DEtE cet hommeE cOZtait lui, jOimagine?

Il donna ~ ce mot lui une intonation diffZrente de celle quOilavait em-
ployZe tout " IOheure en dZsignant le Cocodess.

DOui, balbutia Nichette.

PQuOest-il devenu?

PMort, fit-elle dOune voix sourde.

bCOesbien, nous le pleurerons ensemble, dit Cent dix-sept, dont la
voix trahit une IZgere Zmotion.

Et il lui prit la main.

La jeune femme jeta un cri comme si elle ezt ZtZZtreinte et mordue par
un fer rouge.

DJe veux savaoir, dit le foreat.

DAh ! cethomme ! murmura-t-elle tout bas,il me semble quOilest dZj"
mon ma’treE

Et elle eut une sorte de rire sauvage qui sembla lui dZchirer la gorge.

DbJe veux savoir, rZpZta Cent dix-sept.

Elle inclina la tete et dit :

bJOobZirai.

Alors il semit " table avecla nonchalante aisancedOunsoupeur du ca-
fZ Anglais. Puis apres avoir avalZ un verre de madere :

PVous vous appelez Nichette pour M. Cocodes, nQOest-cepas ?
M ™€ Przvost pour les gens de cet h™tel? Mais comment vous nommez-
vous en rZalitZ?
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bJe nOai plus de nom, rZpondit-elle.

PMais vous en aviez un ?

DOui.

DJe veux le savoir.

Elle se dZbattit un moment sous ce regard, qui exprimait une volontZ
de fer ; mais elle fut vaincue.

bJOartZ une grande dame, dit-elle. Dans le monde, on mOappelaitla
baronne Sherkoff.

DEt lui, comment vous nommait-il ?

bVanda.

DbVous stes russe?

bJe |0 Ztais. Je nOai plus ni nom ni patrie.

DVotre mari vit-il encore ?

DOui, et il me croit morte.

DMadame, dit Cent dix-sept avec un ton respectueux, avant de me
dire votre histoire, un mot encore ?

bParlez.

bLOhommeque vous avez aimZ ardemment devait ressembler ~ ce
jeune imbZcile que vous venez voir ici comme un rayon de soleil ~ un
pY%ole clair de lune, nOest-ce pas

POui, fit-elle en souriant de ce sourire dZsespZrZqui lui donnait le vi-
sage dOun ange dZchu.

PVous ne pouvez aimer cet idiot ?E

DOh ! non, fit-elle.

PVous nOavez meme pas de la compassion pour luR

DAllons donc !

Et son rire devint Zcrasant de mZpris.

DAlors, pourquoi stes-vous ici ?

bJOaccomplis un viu.

DAh !

Il y eut entre eux un moment de silence.

PTenez, dit Cent dix-sept, je crois devinerE

bcCOespossible, dit-elle ingZnument ; vous avez un regard qui lit au
fond des clurs les plus murZs.

PLOhomme que vous avez aimZ est mort dOune mort Zpouvantable.

DTaisez-vous!

BDOune mort inf%omeE

DAu nom du ciel ! fit-elle toute palpitante.

Elle joignit les mains comme pour demander gr%oce.

DIl faut bien que je sache tout, dit-il. Elle courba de nouveau la tete.
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DBll est mort GUILLOTINf ! ajouta Cent dix-sept.

Mais, comme il prononeait ce lugubre mot, elle se redressa, IO]il en
feu, la lsvre frangZe dOZcume.

PAh ! dit-elle, vous ne savez pas tout encorekE

bParlez, je le veux!

POui, reprit-elle, il est mort guillotinZ, mais savez-vous oe et
comment ?

DNon.

Pll aZtZguillotinZ au bagne, au bagne os jOZtaiparvenue " le faire en-
voyer, apres |Oavoir, une premisre fois, arrachZ ~ 10ZchafaudE

Comprenez-vous ?
D Continuez, dit froidement Cent dix-sept.

46



cranve 1O
Chapitre

Celle qui sOZtaiappelZela baronne Sherkoff pour le monde, Vanda pour
lui, Nichette et M™€ PrZvost pour le Cocodes, poursuivit ainsi :

bJOartZgrande dame, jOasuivi follement un criminel ; puis, je suis de-
venue femme " la mode : mais, avant tout cela, jOZtaisine fille du peuple,
et je nOavais dOautre nom que celui de Vanda.

CJOhabitaisavec mon vieux pere une petite ville des frontieres de la
Pologne russe. Notre maison Ztait contigu* " la prison de la ville ; de nos
fenetres nous pouvions voir dans le prZau. JOavaisalors dix-huit ans,
jOZtaidelle, non point de cette beautZ fatale qui est mon lot maintenant,
mais de cette beautZ ingZnue qui reflste la puretZ de I0%.met IOinnocence
du clur. Mon pere Ztait infirme, et je nOavaigour soutenir sa vieillesse
que mon travail dOaiguille.

CBien avant IOaubebien apres le coucher du soleil, les prisonniers me
voyaient ~ ma fenetre, captive du devoir et du travail.

ccOztaitau moment dOunede ces insurrections partielles de la Po-
logne, toujours vaincue.

Cll y avait parmi les prisonniers un homme dO%.gmzr, ~ la barbe
toute blanche, et qui ne semontrait dans le prZau quOencha’nZledeman-
dai son nom. On me dit que cOZtaitin grand seigneur polonais condam-
nZ~ mort. E partir de ce jour, le malheureux mOintZressale mOapersus
quOilme regardait, et des lors je me mis ~ lui sourire avec compassion.
Un matin, un homme vint frapper ~ la porte de notre modeste logis.
CcOZtait un ge™lier de la prison.

CPbMa petite, me dit-il, cOesaujourdOhuiqudonexZcutele comte polo-
nais. Il ademandZ une singulisre faveur avant de mourir, etil dZpend de
vous quOelle lui soit accordZe.

CPb Ah! rZpondis-je ; que faut-il faire ?

CPIl veut vous voir avant de mourir ; et il a sollicitZ la permission de
sOentretenir seul avec vous.

CP Je vous suis, rZpondis-je au ge™lier.

Cll me conduisit ~ la prison. II mOintroduisit dans le cachot du
condamnZ qui me dit :

47



Cb COest bien, vous etes un ande

COn me laissa seule avec lui.

CPbMon enfant, me dit alors le vieillard, jOavaigrois fils, ils sont morts
de la main du bourreau ; jOavaisuine femme, elle a eu le meme sort. De-
meurZ seul sur la terre, je vais, dans une heure, poser ma tete sur le billot
fatal. Eh bien ! ~ cette pensZe,si mon courage ne faiblit pas, mon clur et
ma raison serZvoltent. Non, il nOespas possible que IDhommeait le droit
de tuer son semblable!

CDepuis un mois que je suis ici, depuis un mois que je vous VOIS
chaque matin ~ votre fenstre, je me suis pris dOuneendressetoute pater-
nelle pour vous. Voulez-vous hZriter de moi ? On a confisquZ tous mes
biens, mais jOacachZmon argent, et je vous indiquerai IOendroitos vous
trouverez un trZsor considZrable. Je vous fais riche, mais ~ une condition.

CEt comme je le regardais avec stupeur, il ajouta:

CPE la condition que vous emploierez une partie de cette fortune ~
racheter, tous les ans, par tous les moyens possibles,un pauvre diable de
|GZchafaud.

Cll sepassaalors en moi quelque chose dOZtrangecomme une rZvZla-
tion de 1Oavenir.

CJeregardai cette belle et noble tete qui allait tomber, et je fus prise
dOunsaint respect et dDunamour tout filial pour cet homme. Et, me met-
tant ~ genoux devant lui : © Je vous obZirai, mon pere, lui dis-je.

La jeune femme sOarretaun moment, et Cent dix-sept vit une larme
briller dans ses yeux. Elle lui tendit son verre

PDonnez-moi ~ boire, dit-elle, car le vin rZchauffe, et jOai froid.

Elle avala un grand verre de champagne et reprit :

PMaintenant, dit-elle, me voyez-vous, ~ trois ans de I", riche de pres
de deux millions, orpheline, car mon pere Ztait mort quelques mois apres
|IOexZcutiondu malheureux comte polonais, entourZe, fstZe et la femme
heureuse dOunseigneur russe qui ne sOZtaipoint prZoccupZde |OZtrange
provenance de mon argent.

CMais jOZtaisine femme de parole, et je nOavaisacceptZle trZsor du
dZcapitZ quO” la condition de remplir mes engagements. Le premier
voyage gque fait un Russeen compagnie de sajeune femme a Paris pour
but. Ce fut un hiver de fetes splendides pour moi que le premier hiver
gue nous pass%omes ~ Paris.

CTout ~ coup un crime mystZrieux sOaccomplitet Zveilla la curiositZ
publiqgue. Une femme jeune et riche, logZe rue de Provence, dans un
somptueux appartement, avait ZtZ trouvZe dans son lit frappZe de dix-
sept coups de poignard.
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CPar qui ?

CLa rumeur populaire a bient™tdZsignZ I0assassinCOestun grand
jeune homme " tournure ZlZganteet qui a IOairdOunmilitaire. 1l aimait
cette femme, il Ztait jaloux. Le crime sOexpliqueet il sOexpliquedOautant
mieux quOonnOaien volZ. Bijoux, diamants, argenterie, quelques billets
de mille francs, on nOarien soustrait. La police se met en campagne:
IOopinionsOagiteet se dZmene ; chacun trouve une version ; mais toutes
les versions sOaccordensur un point : elles prestent ~ IQassassimn c™tZ
dOhZroesme qui me charme.

CVoil", me dis-je, IOhommeque jOarracherai I0ZchafaudEt des lors, je
dZvore les journaux, je mOenquiers si IOassassin a ZtZ arrstZ.

CMais IQassassiest en fuite ; je [Oapprendsavecregret, car cOedui que
jOaurais voulu sauver.

CLe baron Sherkoff Ztait, comme beaucoup de Russes,un homme
violent, brutal, joueur. Il mOavaitZpousZepour mon argent, et, dans un
moment dOivressejl avait 0sZ me le dire. Mon amour des lors sOZtait
changZ en haine ; et, au fur et~ mesure que cette haine se dZveloppait,
un sentiment indZfinissable pZnZtrait dans mon ciur. JOauraisoulu voir
cetigre altZrZ de jalousie et de vengeancequi avait frappZ une femme de
dix-sept coups de stylet.

CNous habitions, avenue Montaigne, le baron et moi, un petit h™tel
isolZ au fond dOunjardin. Jelui avais confiZ le secretde ma fortune et la
t%.cheque je mOZtaismposZe. Il sOZtaimis " rire et sOZtaitnoquZ de moi.
Puis il Ztait allZ plus loin encore, il avait racontZ mon histoire ~ sescom-
pagnons de dZbauche, et cette histoire avait fini par courir tous les salons
de Paris.

CUne nuit jOZtaiseule, en proie ~ une vague inquiZtude, revant de ce
malheureux qui fuyait IOZchafaucet que I0Zchafaugrendrait t™tou tard.
Les domestiques Ztaient couchZs.JOavaisin grand feu dans la cheminZe
et les fenetres Ztaient ouvertes sur le jardin. La pisce o* je me tenais Ztait
un petit boudoir au rez-de-chaussZe.

CSoudain, jOentendsdu bruit dans le jardin ; je cours " la fenetre et
mOarretesaisie dOeffroi.Un homme a sautZ par-dessus le mur, il vient
moi, escalade la fenetre, tombe au milieu du boudoir et me dit :

CP Sauvez-moilE

Cll Ztait jeune, il Ztait beau, il avait un regard fatal qui me bouleversa
jusquOau fond de I0%ome.

ccOZtaitui.

CP Sauvez-moil rZpZta-t-il. On me poursuit. Je suis perdu.

CEt comme je sens que tout mon sang afflue vers mon ciur, il ajoute :
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CPb COest moi qui ai tuZ la femme de la rue de Provende

CJene sais pas, je nOajamais su et je ne saurai jamais ce qui se passa
alors entre nous. Mais cet homme avait, comme vous, un don Ztrange de
fascination.

CAvez-vous lu Balzac et sa Femmaedetrente ans? Vous souvenez-vous
de cette jeune fille qui se prend tout ~ coup dOunamour terrible et fatal
pour un assassin? Cet homme parle et elle I0Zcoute il lui dit : CSuivez-
moi ! E et elle le suit.

CElle le suit, malgrZ les pleurs de samere, malgrZ les supplications de
son pere, malgrZ les embrassementsde sesfreres et de sesslurs, malgrZ
tout ! Eh bien ! jOZprouvaiquelque chose de semblable alors. Cet homme
souillZ de sang, que je voyais pour la premiere fois, il me sembla que je
|Oavaigoujours connu ; quOilZtait la chair de ma chair ; que savie en pZ-
ril cOZtait la mienne quOon menasait.

CJOZveillaima femme de chambre, une fille qui mOZtaitdZvouZe; je
rassemblai ~ la h%otedes bijoux, du linge, de IOargent jOenvoyaichercher
une voiture, et je dis ~ I0assassinCPartons! Ell y avait un train de nuit
qui allait au Havre ; jOavaigris le passeport de mon mari, je le donnai
cet homme. Une heure apres, nous Ztions en route.

CQuant ~ mon mari, lorsquQilrentra au petit jour, ~ moitiZ ivre et dou-
loureusement affectZ par une perte de jeu, il trouva un mot de moi ainsi
coneu :

CJe ne vous aime plus, et je vous mZprise.Adieu, vous ne me reverrez
jamais.E

Elle sOinterrompit encore, et tendant son verre

PMais donnez-moi donc ~ boire ! dit-elle, jOZtouffeE et il me semble
que jOai un fer rouge dans la gorge
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crepe L1
Chapitre

Cent dix-sept regardait cette femme avecla sombre attention du mZdecin
examinant un malade rZputZ incurable.

B Continuez, dit-il, continuez, madame.

Elle reprit :

DAu matin, nous Ztions au Havre. Quelques heures apres, un navire
en partance pour IDAmMZrique nous prenait ~ son bord.

CPendant trois annZes,nous avons couru le monde, rivZs IOun” [Oautre
comme vous |O«tesau bagne. Tout ce que jOavaiemportZ, argent, bijoux,
sOZvanouissait la longue. Mais cet homme paraissait riche. Il avait Zcrit
en Europe et on lui avait rZpondu par une traite de vingt mille francs.

Cll mOaimaitet jOerZtais folle ; notre vie Ztait un reve. Nous avons fini
par nous fixer ~ New York. Nous y menions |Oexistencédacile et luxueuse
des gens riches. Mais les vingt mille francs sOZpuiserentcomme sOZtaient
ZpuisZes mes propres ressources.

CUn jour que je lui tZmoignai quelque inquiZtude, il se prit ~ sourire

CP Ne crains rien, me dit-il. Nous aurons de |Oargentquand tu vou-
dras. JenOosale questionner davantage, mais son calme me fit peur. De-
puis quelque temps, il frZquentait beaucoup dOZtrangersqui se trou-
vaient ~ New York. Plusieurs fois, des hommes, =~ manieres Ztranges,
Ztaient venus avec lui prendre le thZ chez moi. Souvent il rentrait fort
tard.

CMais il Ztait mon ma’tre, et ce quOilvoulait, je le voulais, ce quOildi-
sait, je le croyais. Sur un signe de lui, jOeussavalZ du poison ou je me
fusse plongZ un poignard dans le ciur.

CUne nuit, je IQattendaisavec anxiZtZ, car il Ztait plus de deux heures
du matin. Il rentra p%ole, Zmu, et je jetai un cri.

CP Qulas-t@ lui dis-je.

CPRien, me rZpondit-il. JOaéu une altercation au cercledu Grand-H™-
tel de Boston.

Cll prit une aiguiere et se lava les mains.

CPb Mon Dieu! mOZcriai-jeen voyant |Qeau prendre une teinte
pourprZe.
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CMais il me rZpondit froidement :

ChbCOestlu sang. Nous nous sommes battus dans la rue 24, mon ad-
versaire et moi, et je |OaituZ. Seulement, comme la police amZricaine ne
plaisante pas avec cessortes dOaffairespous prendrons demain matin le
paquebot des Antilles. Nous allons ™ la Martinique.

CPb Mais, malheureux, mOZcriai-je, cOest une terre franeaise

Cb Eh bien?

CP On peut te prendre, te jugerE te condamner !

CPbBah! me rZpondit-il, on mOaoubliZE et puis, jOaibruniE je suis
mZconnaissable.

CLe lendemain, en effet, nous nous embarqu%.mes mais je sentis mes
jambesflZchir sous moi lorsque je le vis, pour payer notre passageau ca-
pitaine, tirer de sa poche un portefeuille gonflZ de billets de banque 'E

CCe portefeuille, que je lui voyais pour la premisre fois, Ztait tachZ de
sang. Alors je compris tout. Il avait commis un nouveau meurtre, et ce
meurtre avait eu le vol pour mobile. LOhommeque jOaimaisZtait non
seulement un assassin, cOZtait encore un voledrr

CAvez-vous lu un roman de George Sand, LeonelLeoni? Oui, nOest-ce
pas? Ma vie fut des lors celle de la triste hZroene de ce livre. Nous re-
v’nmes en Europe. JelOaimaistoujours. Trois autres annZessOZcoulerent
encore.

CParis IQattirait,ce fut ~ Paris que nous rev’nmes; puis, il avait raison,
on IQavait oubliZ et moi aussi. Paris oublie si vite

CE peine se souvenait-on du baron SherkoffE qui sOer¥tait retournZ
dans sa patrie apres avoir perdu au jeu quelgue cent mille roubles.
Quant ~ safemme, dont la beautZ avait jadis fait sensation, nul nOyson-
geait plus.

Cll avait toutes les audaces.Quel Ztait son vrai nom ? Jene |Qajamais
su. Moi, je le nommais Armand ; il sefaisait appeler le comte de Vieille-
ville. Nous habitions un appartement somptueux, nous allions au spec-
tacle, nous avions une voiture au mois ; de IQargent,il en trouvait tou-
jours. O« ? Comment ? Je frissonnais ~ la seule pensZe de le lui
demander.

CDes hommes suspects, comme ceux que jOavaisvus ~ New York, le
visitaient quelquefois, le traitaient avec un grand respect et recevaient
sesordres. Il Ztait le chef dOunebande, dOunebande fameuse qui dZvalisa
Paris pendant plusieurs mois et dZrouta toutes les recherchesdes plus
fins limiers de la police.

52



CEnfin, une nuit, il revint dans un Ztat pitoyable. Sesvstements Ztaient
en lambeaux, son visage meurtri, et il sOaffaissalans mes bras en me
disant :

CP Couche-moiE Je crois que jOai mon affaire. Mon compte est boh

CEt il mOinonda de sang il avait deux balles dans la poitrine.

CLe lendemain, Paris apprit un crime Zpouvantable. Un riche ban-
quier, qui vivait seul avec son valet de chambre dans un petit h™telde la
rue Hauteville, avait ZtZ assassinZ,apres avoir opposZ une rZsistance
dZsespZrZecar on retrouva son cadavre dans le jardin, oe il Ztait parve-
nu ~ setra’ner apres avoir fait feu de sespistolets sur les assassinsqui
emportaient sa caisse.Cesderniers devaient stre au nombre de trois, et
parmi eux le valet de chambre, constata le rapport du magistrat qui fit
|Oinstruction. Huit jours apres, le valet de chambre fut arretZ et dZnonea
ses complices.

Deux heures plus tard, notre appartement fut envahi par une IZgion de
sergents de ville.

Cll Ztait toujours au lit, dans une situation tres alarmante, et, depuis
que je craignais de le voir mourir, je me sentais encha’nZe” lui plus que
jamais.

CP Va, disait-il en souriant, 10Zchafaudne mOaurapas, je serai mort
auparavantE

CLOZchafaud

CJe me souvins alors de la mission lugubre que le comte polonais
mOavailZguZeavec son hZritage. LOhZritagesOZtai¥ vanoui ; mais la mis-
sion, ne devais-je pas la remplir ? Les prZvisions de cet homme, que
jOavaisaimZ comme les anges dZchus doivent aimer leur chef Lucifer, ne
serZaliserent pas. TransportZ ~ IOh™pital] y fut soignZ et guZri ; mais la
cour dOassises lui ouvrit ses portes.

CAh I murmura la jeune femme avecun rire amer, nul ne saura jamais
ce que jOafait pour enrayer dans la fatale rainure le couteau sanglant de
la guillotine !

CMais satete ne tomba point. Le dernier viu du comte polonais com-
meneait "~ stre exaucZ: je venais dOarracherma premiere victime °
|GZchafaudll avait commis six assassinats, il avait volZ pendant dix ans
avec effraction et escalade; il mZritait cent fois la mortE on |Oenvoyaau
bagne.

CJe pus le voir ~ son dZpart de la Roquette:

CPb fcoute, me dit-il, viens = Toulon. Dans un mois je mOZvaderaigt
nous irons vivre en ltalie heureux et tranquilles.

CJe IOaimais encork
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Ici Cent dix-sept interrompit la jeune femme

DJe sais le reste, dit-il.

PAh IE fit-elle avec un IZger tremblement dans la voix. Vous |Oavez
connu peut-tre ?E

PNon, mais je suis arrivZ au bagne de Toulon le lendemain de la
catastrophe.

BVous savez tout, alors ?

DPOUIE |l avait prZparZ son Zvasion avec un soin et une habiletZ infi-
nis. Vous I0attendiez” bord dOunpetit brick de commerce, dont le capi-
taine devait le prendre ~ son bord. Il Ztait bon nageur : il devait, " la nuit,
se dZbarrasser de ses fers et se jeter " la merE

DApres ? apres ? fit-elle, comme si ce rZcit lugubre, quOellesavait
mieux que personne, elle IOeztentendu pour la premiere fois avec une
%ocre voluptZ.

bIl fut vendu par son compagnon de cha’ne. Au moment o il limait
sesfers derriere la carene dOurvieux navire, les argousins le surprirent et
seruerent sur lui, mais pas assezvite pour que, ayant lu satrahison dans
les yeux de son compagnon de cha’ne,il nOezie temps de sOZlanceet de
le frapper de trois coups de couteau. Or, acheva Cent dix-sept, le code
des chiourmes dit que le foreat qui entue un autre serapuni de mort ; et
vingt-quatre heures aprssE

DApresE dit-elle toute frZmissante; apresE Ah ! je vais vous dire ce
quOily eut apres ! JOZtaiparvenue ~ mOintroduire dans le bagne habillZe
en ouvrier des ports. On |Oavaitmis " la double cha’ne et on dressait
|GZchafaudmais jOespZraigncoreE JOavaigait tant de chosesen vingt-
quatre heuresg

Elle sOinterrompit de nouveau pour boire.

DPAh ! dit-elle, je crois que jOai IOenfer dans le gosier.

PBuvezE et continuez, dit Cent dix-sept.

DJe vois que vous ne savez pas tout, dit-elle.
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crape 1.2
Chapitre

Vanda, la sombre hZroene, continua:

PDans chaque ville oe il y a une cour impZriale, on voit dans une rue
solitaire une maison dOaspec¥trange devant laquelle les rares passants
prZcipitent leur marche sansoser lever les yeux. Quelquefois le matin, ou
bien le soir, au crZpuscule,un homme triste et soucieux sort de cette mai-
son. Sonregard estoblique, sadZmarche mal assurZe,les gensqui le ren-
contrent I0Zvitentavec un muet effroi. SOibsetraverser une foule, la foule
sOZcarteCet homme, cOestOexZcuteudes hautes iuvres. COZtaitinsi du
moins autrefois.

CAu bagne, il y a un condamnZ que personne ne frZquente, que ses
compagnons de misere Zvitent, que les argousins regardent avec dZgozt.
Cet homme fait pour quelques sous ce que fait IQautrepour une grosse
somme ; pour une double ration de vin, il applique la bastonnade; pour
cent sous, il coupe une tete |E COest le bourreau du bagne!

CEh bien ! jOZtais parvenue ~ gagner cet homme.

CLOheurede I10exZcutionapprochait, et jOZtaigranquille, car le bour-
reau avait pris une drogue qui devait, en quelques minutes, le foudroyer
momentanZment, et IOempecherde remplir son ministere. LOexZcutiorse-
rait renvoyZe au lendemain, et tout Ztait pret pour I0Zvasiordans la nuit
qui allait venir.

POui, dit Cent dix-sept, mais nous nOaviongpas comptZ sur la cupiditZ
humaine. E la derniere minute, il setrouva un bourreau pour remplacer
le bourreau malade.

Elle se leva, comme affolZe.

POui, dit-elle, et jOai vu tomber sa teteE

Puis, elle ajouta avec son rire nerveux:

PEt je IOaimeoujours 'E et jOapromis ~ son ombre de sauver un galZ-
rien de la guillotine, comme jOavaigpromis au comte polonais dOarracher,
avec son or, autant de victimes que je pourrais " I0Zchafaud.

DBEt cOest pour cela que vous stes ~ Toulor?

DOui.

Cent dix-sept lui prit la main
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DRegardez-moi bien, dit-il.

Elle sereprit ~ frissonner sous cetlil dont le rayonnement mystZrieux
descendait jusquOau fond de son %ome.

PQue voulez-vous de moi ? demanda-t-elle.

DVoulez-vous faire un pacte ?

DOui.

bJesauverai votre condamnZ quel quOilsoit, du moins, je vous aiderai,
et ce que je veux, je le peux.

DPAh IE et quOexigerez-vous de moi ensuite?

Pll me faut une femme dans le jeu que je vais jouer, continua Cent dix-
sept. Cette femme, cOest vous, vous mOappartiendrez corps et %ome.

bCOestait ! dit-elle ; sur cette tste que le fer de la guillotine a sZparZe
de son corps, je vous le jure!

Le foreat se leva.

Pl est trois heures du matin, dit-il. AdieuE

DOe- allez-vous ?

DJe retourne au bagne.

DVous reverrai-je bient™t? fit-elle toute tremblante.

DPPeut-stre, rZpondit-il. Mais vous aurez de mes nouvelles demain.

Et il fit un pas vers la porte, puis se retournant :

DPAh ! dit-il, jOoubliaisE

PQuoi donc ?

DJe ne veux pas que vous restiez ici.

PJOirai oe vous voudrez.

DNi que vous revoyiez le Cocodes.

bJOobZirai, fit-elle avec soumission.

BbDemain, je vous enverrai No‘l.

PQuOlest-ce que No'l? demanda-t-elle ZtonnZe.

bCOest un homme qui mOobZirZpondit-il. Et il sOen alla.

Tandis que Cent dix-sept Zcoutait IOhistoirede Vanda la Russe, Milon,
couchZ sur son tollard, avait essayZde lier conversation avec Cocorico.
Mais Cocorico Ztait un homme taciturne, et il nOavaitrZpondu que par
monosyllabes. Ce qui fit que, dZcouragZ, Milon finit par sOendormir.

Quand il serZveilla, le coup de canon venait de retentir et la cloche du
bagne sonnait. COZtaitOheureoe le foreat doit quitter son lit de misere et
retourner au travail.

PHZ ! camarade, tu as le sommeil dur, aujourdOhui! dit aupres de lui
une voix bien connue.
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Milon se frotta les yeux et vit Cent dix-sept souriant et calme. Le
brillant officier de marine avait disparu et Cent dix-sept Ztait redevenu le
foreat ~ la tete rasZe,” la physionomie dZdaigneuse et mZlancolique qui
Imposait ~ ses compagnons un superstitieux respect. Comment avait-il
repris sa place un moment occupZe par Cocorico?

E quelle heure Ztait-il rentrZ 2 Comment avait-il pu remettre sesfers
sansqgue Milon sort’t de son bruyant sommeil ? Tout celaparut ~ celui-ci
une Znigme si indZchiffrable quOil sOimagina avoir revZ.

DHZ ! compagnon, dit-il tout bas, jOai fait un singulier songe cette nuit.

bBah! fit Cent dix-sept.

BTu nOZtais plus ~ ¢™tZ de moi.

DAh !

PMais jOavais un autre compagnon de cha’ne.

DAllons donc !

PL", vrai, nOest-ce pas que jOai revZ

bCOest possible, dit Cent dix-sept en souriant.

Les adjudants dZlivraient couple par couple les foreats du ramas.On
nomme ainsi la cha’ne ma’tresse ~ laquelle viennent aboutir, la nuit,
toutes les cha’nes.

On apportait le vin et la ration du matin ~ ceux qui devaient aller ~ la
fatigue.

DTu ne bois donc pas, Cent dix-sept? demanda IOadjudant Turpin.

PNon, je donne ma ration au compagnon, rZpondit le foreat en dZsi-
gnant Milon ; il a fait un dr™le de reve et moi aussi.

PAh ! fit I0adjudant,qui aimait assez Cent dix-sept, tout en le sur-
veillant jour et nuit, et quOa-t-il revZ ?

PQue je mOZtais ZvadZ.

DAh bah ! ricana Turpin, alors je nOZtais plus de la maison, mo?

Pl faut le croire, rZpondit Cent dix-sept, avec son sourire railleur.

DEt toi, Cent dix-sept, reprit Turpin, quOas-tu revZ ?

DQue je soupais avec une jolie femme.

DFarceur!

DEt que je buvais du champagne frappZ.

bCOestpeut-otre pour cela que tu nOaspas soif ce matin ? ricana
|Oadjudant.

PTout juste ! dit Cent dix-sept.

Et le couple quitta le tollard pour aller ~ la fatigue.

PHZ ! dit encore Turpin, comme Cent dix-sept et Milon sOZloignaient,
vous savez quOil y a du nouveau, icP?

DQuoi donc ? demanda Cent dix-sept.
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DMassolet est revenu.

PQuQest-ce que cOest que *a, Massdtet

bCOest IOadjudant qui a fait mourir le chien.

DAh ! bon!

PEt quOonavait envoyZ au bagne de Brest. Mais comme le bagne de
Brest est supprimZ, il revient ici.

D Gare au cocher, alors! observa Milon.

PPar prZcaution, je [Oaffait mettre " la double cha’neet il nOirapas” la
fatigue.

bCOest diffZrent, ajouta Cent dix-sept. Et il continua son chemin.

Mais comme il passait devant le tollard o on avait retenu le bonnet
vert, il lui fit un signe de la main.

PQuOlest-cgue jOadonc fait pour quOorme mette ~ la double cha’ne?
hurlait le bonnet vert.

bJe vais te le dire, rZpondit rapidement Cent dix-sept.

DParle.

DMassolet est de retour.

Les yeux du bonnet vert sOinjecterent de sang.

DEst-ce vrai ce que tu dis I” ?

DOui.

PAlors, cOest un homme mort.

PImbZcile ! dit Cent dix-sept, quand on veut faire un mauvais coup,
on ne le dit pas.

DEst-ce que je peux me retenir, moi?

BCOest un tort. Si jOZtais ~ ta placeE

PQue ferais-tu ?

BJeme conduirais bien pendant quelques jours et je deviendrais doux
comme un agneau.

b Je t%ocherai, murmura le bonnet vert.

Et, songeant™ son chien, il semit ~ pleurer. Cent dix-sept et Milon sor-
tirent du bagne et prirent, avec |IOescouadedont ils faisaient partie, la
route du Mourillon. COZtait” quQilstravaillaient. Le forgeron No‘l sOy
trouvait, occupZ ~ ferrer ses avirons.

bJecrois, dit Cent dix-sept en passantpres de lui, que tu peux prZve-
nir la petite dame de IOh™tel de France.

DDe quoi ? fit No‘l tout bas.

PQuOlily aura sous peu une exZcution au bagne, rZpondit Cent dix-
sept.

Etil continua son chemin vers cesfameuseshaies de bois qui ont facili-
tZ tant dOZvasions.
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crave 1.3
Chapitre

Quarante-huit heures apres, une chaise de poste sOarretavers midi " la
porte de IOarsenallUn homme et une femme en descendirent. LOhomme
Ztait jeune, bien tournZ, mis avec distinction, et tout en lui annoneait le
gentleman. La femme Ztait brune comme une de cesbelles mistress pro-
duites par le croisement de la race indienne avec la race anglaise. Ses
cheveux, dOunnoir dOZbeneparaissaient |Zgerement crepZs et couvraient
son front ~ moitiZ, de maniere " le faire para’tre Ztroit. Grande, svelte,
dOuneexquise ZIZgancede dZmarche et de maintien, elle paraissait avoir
de vingt-huit " trente ans. LOhommeZtait blond, parlait correctement le
franeais, mais avec un |Zger accentbritannique. Il Ztait muni dOuneper-
mission en regle de visiter |0arsenakt le bagne, et il avait pour cicerone
un sergent de IQinfanteriecoloniale quOonlui avait donnZ ~ la prZfecture
maritime.

Son passeport le dZsignait ainsi:

Sir Arthur Pembrock, esq. capitaine
au service de la Compagnie des Indes,
accompagnZ de mistress Pembrock, sa IZgitime Zpouse.

Le passeport avait ZtZ visZ le matin meme par le consul anglais "
Toulon.

Les nobles visiteurs furent introduits dans IQarsenakt admis ~ tout vi-
siter, depuis le bagne jusquOauxchantiers de la marine. La visite au
bagne fut consciencieuse.La jeune Anglo-Indienne paraissait tres friande
de dZtails sur la nourriture, le genre de vie et les travaux des prisonniers.
Elle parcourut lentement la double rangZe de baraques o les foreats
commereants mis "~ la demi-cha’ne vendent des objets dOarten ivoire et
en cocosculptZ. Elle achetas™ et!”, payant en belle monnaie dOoranglais,
sans marchander.

Elle fit emplette, entre autres choses,dOunZtui en coco merveilleuse-
ment travaillZ, destinZ~ renfermer de 10or.Puis elle y glissa ostensible-
ment cinquante doubles guinZes et le mit nZgligemment dans sa poche.

Un sous-commissaire, jeune et galant, attirZ par sesbeaux yeux, se mit
complaisamment ~ sesordres. La jeune femme Ztait curieuse, elle voulait
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tout voir et tout savoir. QuOavaitfait celui-ci ? et celui-I" qui avait [Oair
dOuneeune fille, quel crime pouvait-il avoir commis ? Et ce vieux ~ che-
veux blancs, qui portait le bonnet vert ?

Le jeune commissaire se faisait un plaisir de guider la noble Ztrangere.
Elle babillait et riait, sOapitoyantparfois, tZmoignant parfois aussi un |Z-
ger sentiment dOeffroiquand on Iui montrait un assassin.Ce fut ainsi
quQelleentra dans la salle des foreats soumis " la double cha’ne.Parmi
eux Ztait ce cocher qui avait voulu tuer un garde-chiourme.

Avec la permission du sous-commissaire, IOAnglaiselOinterrogea.Le
foreat prit un air naef.

BMadame, dit-il avec des yeux pleins de larmes, je nOacommis aucun
dZlit, etil y alongtemps que je me conduis bien, pourtant on mOaencha’-
nZ comme si jOZtaisine bete fauve, parce quOona peur que je ne tue un
adjudant.

Et le cocher raconta en pleurant IOhistoirede son chien ; mais il ajouta
que dix annZessOZtaienZcoulZes,qulil Ztait consolZ, quOil avait cessZ
dOervouloir ~ Massolet, et que si on voulait le rendre aux travaux ordi-
naires de IQarsenal, il se conduirait bien.

Il parlait avec une telle conviction que la belle Anglaise en avait les
yeux humides, et que le jeune sous-commissaire en fut touchZ.

DEh bien ! mon pauvre vieux, lui dit-il, jOerparlerai au commissaire, et
nous verronsE

LOanciercocher pleura de plus belle et jura que IOANnglaiseressemblait
" la Sainte Vierge et le sous-commissaire au bon Dieu.

Des b%otimentsdu bagne, les deux Anglais, toujours guidZs par le sous-
commissaire, se rendirent au Mourillon, qui estune partie tout " fait sZ-
parZe de |Oarsenalet o* sont entassZsen pyramides Znormesles bois de
la marine.

Une escouadede foreats Ztait employZe ~ dZcharger des gueuses qui
avaient servi de lest~ une goZlette quOorallait conduire dans le bassinde
carZnage.Parmi cesforeats setrouvaient Milon et Cent dix-sept. La belle
Anglaise paraissait sOintZresser vivement " cette opZration.

Cent dix-sept poussa le coude ~ Milon et lui dit tout bas

BComment la trouves-tu ?

PQui donc «a ? fit Milon.

PLOANglaise.

PUn beau brin de fille, ma foi !

bCOestlle

PHein ? fit Milon, qui eut comme une sensation Zlectrique.

POui, fit Cent dix-sept dOun signe.
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PMais tu mOas dit quOelle Ztait blonde.

DElle est brune aujourdOhui, elle sera blonde demain. Quand on est”
mon service, il faut savoir se faire une tete.

DOn dirait une mul%otresse, ajouta Milon.

BUne mul%otresse au brou de noix, dit Cent dix-sept.

Tandis que les deux foreats Zchangeaient ces quelques mots ~ voix
basse, la belle Anglaise disait au sous-commissaire

PQuel estdonc cethomme qui a une si jolie figure et qui porte sur son
bonnet le numZro 1177?

PMadame, rZpondit le galant fonctionnaire, cOest un hZros de roman.

DEnN vZritZ!

b Jene sais pas son histoire, mais le commissaire la sait, et il vous la di-
ra sans doute. Tout ce que je sais moi, cOestuOilest [OobjetdOunesur-
veillance spZciale.

POn craint quOil ne sOZvade

POui ; et cependant il nOa jamais fait la moindre tentative.

DA ! vraiment ? dit nZgligemment la belle Anglaise.

Et elle passa,sOappuyantfamilisrement sur le bras de son mari ; mais,
comme le sous-commissaire marchait devant eux, elle tira son mouchoir,
et le mouchoir sortant de sapoche attira [OZtuide cocoqui renfermait cin-
quante doubles guinZes. En ce moment, Cent dix-sept tourna nZgligem-
ment la tete et vit IOZtui de coco tomber entre deux pisces de bois.

Les deux Anglais continuaient leur chemin. lls quitterent le Mourillon
et revinrent dans le grand arsenal.

DAh | monsieur, dit la belle Anglo-Indienne, vous ne sauriez croire
combien ce pauvre vieillard encha’nZ mOintZresse.

bLOhomme au chier?

DOui.

bCOest un homme dangereux, madame.

POh ! je vous assure que, si vous intercZdiez pour lui, vous nOauriez
pas ~ vous en repentir.

bJe vous promets, madame, dOen parler au commissaire.

Apres |Oarsenakt le bagne proprement dit, la jeune femme tZmoignait
le dZsir de voir IOh™pitalLe sous-commissaire continua son r™lede
cicerone.

E la porte de la premiere salle, un jeune homme, assis sur son lit,
feuilletait un volume lorsque les Ztrangers entrerent. Ce jeune homme
Ztait le Cocodes. Il regarda IOANglaise avec Ztonnement

PCelle-I" est forte | murmura-t-il, si Nichette Ztait brune, je parierais
que cOest ellé
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LOANglaise sOadressa au sous-commissaire.

DEt celui-I", dit-elle, si jeune et si doux, quel crime a-t-il donc
commis ?

BbUn faux, madame.

PAh ! fit IOANglaise en continuant son chemin.

bCe nOespas la voix de Nichette, pensale Cocodes ; mais, " la couleur
pres, sa ressemblance est frappante.

Et il reprit sa lecture.

Le capitaine de cipayes indiens venait de tirer son carnet et de ce car-
net une carte:

DPMonsieur, dit-il au jeune officier, mistress Pembrock et moi serions
heureux de vous offrir ce soir, ~ IOh™tel dOAngleterre, une tasse de thZ.

Le sous-commissaire, qui avait trente ans~ peine, ne put se dZfendre
de rougir.

PEt jOauradOautantplus de plaisir = vous recevoir, moi, dit IDAnglaise,
que je suis persuadZe que vous aurez intercZdZ aupres du commissaire
pour le malheureux bonnet vert.

bJe vous le promets, madame.

Le capitaine anglais salua, et, sortant de safroide rZserve britannique,
il tendit la main au jeune officier lorsquOilsfurent arrivZs ~ la porte de
|Oarsenal.

LOANglaiselui accorda son meilleur sourire et lui dit un : CE ce soir E,
qui le troubla et le fit rougir de nouveau.

Puis, les deux Ztrangers monterent dans leur chaise de poste et ren-
trerent dans Toulon.

Le lendemain matin, le commissaire qui rZgit le bagne sefit amener le
foreat au bonnet vert, CIOhommeau chien E,comme IQappelaientmainte-
nant ses compagnons dOinfortune.

DTe conduiras-tu bien ? lui dit-il.

DAh ! monsieur le commissaire, pouvez-vous en douter !

DTu ne chercheras point querelle ~ [Oadjudant Massolet?

Pll y a longtemps que je lui ai pardonnZ ! rZpondit tristement le foreat.

DPEh bien! tu peux rentrer dans IOescouade dont tu faisais partie.

POn ne mOencha’nera plug

DNon.

Le bonnet vert se retira en faisant force dZmonstration de
reconnaissance.

PE nous deux maintenant, Massolet! murmura-t-il en serendant ~ la
fatigue.
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BbMa"tre, disait Milon le lendemain, un peu avant que la cloche du bagne
rZpond’t au coup de canon de IQarsenalma’tre, le jour nOapproche-t-il
pas ?

Pll approche, rZpondit Cent dix-sept.

Comme No‘l le forgeron libre, Milon appelait son compagnon du titre
respectueux de ma’tre.

PMais quand viendra-t-il ? demanda Milon.

PCela dZpend.

Le colosse soupira.

bCOest que, dit-il, les petites ont bien besoin de moi, je vous assure.

PSois calme, dit le foreat, le jour de la dZlivrance est proche.

La cloche sefit entendre ; les adjudants entrerent et dZlivrerent les for-
-ats du ramas ; on distribua le vin et les rations, et le dZpart pour la fa-
tigue sOeffectua.

LOescouadé laquelle appartenaient les deux foreats travaillait alors
sur une goZlette qui se trouvait dans le port, en compagnie dOouvriers
libres. Le bonnet vert, IOhomme au chien, en faisait partie.

Libre depuis la veille au matin, il avait tenu sa parole.

LOadjudant Massolet avait passZ plusieurs fois aupres de lui, et le
vieux foreat sOZtait contentZ de dZtourner la tste.

Au repos du midi, les condamnZs sOZtaientouchZssur le pont de la
goZlette qui Ztait dZsemparZe Les uns fumaient, les autres, les yeux fixZs
sur la nue, suivaient distraitement les Zvolutions dOunpetit clipper amZ-
ricain qui courait des bordZes au large. DOautresencore avaient tirZ du
fond de leur bonnet un jeu de cartes graisseuses,et entamZ une partie
dont leurs maillons Ztaient [Oenjeu.

DAh ! disait tristement le Parisien, le Cocodes ne viendra pas nous
trouver ici, et nous nOaurons pas dOhistoires aujourdOhui.

Pl le pourrait, quOil ne viendrait pas, dit un autre.

DbPourquoi ?

DBll a du chagrin.

DEst-ce que la belle dame est partie?
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DPPrZcisZment.

DSivous etes bien sages,dit Cent dix-sept, je vous dirai, moi, la vraie
histoire de Rocambole.

PBravo ! bravo ! Voyons IOhistoire! sOZcrierenplusieurs voix en meme
temps.

PAttendez donc un moment 'E

Et le foreat, qui sOZtaitfait un abat-jour et une sorte de lunette
dOapprochede sa main, suivait attentivement des yeux les maniuvres
du clipper amZricain qui rentrait en rade.

DEst-ce que ce navire vous intZress€ dit Milon.

DOui.

DbPourquoi donc ?

DbJe ne sais pas. Mais il me pla’t, et jOaimerais assez naviguer dessus.

DCette farce! dit le Parisien. Est-ce comme passager ou comme
commandant ?

bJe prZfZrerais stre commandant.

LOescouadese mit ~ rire bruyamment. Un adjudant qui sommeillait
quelques pas, appuyZ aux bastingages, sOZveilla de mauvaise humeur.

DTasde gibiers de potence! dit-il, allez-vous bient™tfinir votre train ?
Cet adjudant, cOZtaiMassolet. LOhommeau chien ne sourcilla pas. Mas-
solet Ztait revenu de Brest, plus dur et plus farouche quOilnOavaijamais
ZtZ. I se leva, brandit son gourdin et ajouta:

DBJevous prZviens que si vous ne vous tenez pas tranquilles, je vous fe-
rai sur les Zpaules une jolie friction.

Un peu dOZcumeblanche frangea le bord des levres de IOhommeau
chien. Mais Cent dix-sept le regarda et il ne broncha pas. La mer Ztait
calme comme un immense miroir, le petit clipper continuait ses Zbats
dans la rade.

PMes enfants, dit tout bas Cent dix-sept, il nOespas commode, le nou-
veau. Jene veux pas faire connaissanceavec son gourdin et je vous parle-
rai de Rocambole une autre fois.

Cent dix-sept retomba dans son mutisme, et le repos de midi sOacheva
tristement.

Vers cing heures, les foreats quitterent la goZlette pour retourner tra-
vailler ~ terre dans IOarsenalUn brick de guerre russe venait dOentrer
dans le port militaire et son commandant avait envoyZ une chaloupe "
terre. Une douzaine de matelots, un officier et un mousse la montaient.
Le mousse regardait curieusement les foreats.

Cent dix-sept dit ~ Milon

DRegarde ce mousse.
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DEh bien ?

bCOestlle.

Milon Zcarquilla ses yeux et ne put rZprimer un geste de surprise :

bMa’tre, dit-il, je crois que vous etes sorcier.

Une moitiZ de IOZquipagede la chaloupe avait la permission de dZbar-
quer. Le mousse Ztait du nombre.

Comme les marins russes passaient au milieu des foreats, Cent dix-
sept poussa un cri guttural quOil fit suivre de ce mot:

PStoy! cOest-"-dire: Arrete |

Le mousse se retourna et joua IOZtonnement.

DbVous savez donc le russe? fit Milon.

bJe parle toutes les langues.

Le mousse, de plus en plus curieux, sOapprocha,et Milon put
|Gexaminer " |Oaise.

CcOZtait; premiere vue, un gareon de quinze ans, aux cheveux blonds
nattZs par-derrisre et sOZchappant ~ profusion de son chapeauwirZ.

PLe diable lui-meme nOycomprendrait rien ! murmura Milon, qui ne
pouvait sOimaginemue cet enfant et la belle Anglaise de |IOavant-veillene
faisaient quOune seule et meme personne.

Les argousins, partageant le sentiment de curiositZ qui sOZtaiemparZ
des foreats " la vue des marins russes, sOZtaientin peu rel%.chZsle leur
surveillance.

Le mousse sOapprocha de Cent dix-sept et des autres foreats.

PPuisque tu sais le russe, dit le Parisien, qui Ztait goguenard,
demande-lui donc des nouvelles de SZbastopol.

Cent dix-sept dit au mousse, en langue russe:

DBAs-tu apportZ IOoutil ?

POui, rZpondit le mousse dans la meme langue. Vous avez ordonnZ,
ma’tre, et je suis venue.

PQue dit-il, fit le Parisien.

Pll dit, rZpondit Cent dix-sept, que sOinOyavait eu que des fainZants
comme toi pour prendre SZbastopol, ils seraient encore devant.

Et Cent dix-sept tourna le dos au Parisien. Puis il dit encore au
mousse.

PlLa goZlette est-elle prete ?

DOui, ma’tre.

La voix du mousse tremblait [Zgerement.

DAs-tu donc peur ? fit le foreat.

DOui, pour ce malheureux que nous allons pousser = commettre un
crime.
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PMais non, dit Cent dix-sept. Voil™ oe tu te trompes.

bComment ?

PDans huit jours, IOhomme au chien, quelque prZcaution qudon
prenne, aura tuZ IQadjudant.Alors on le condamnera ™ mort ; et comme
nous ne serons plus ici, nous ne pourrons le sauver.

PMais stes-vous certain de le sauver, vous?

Pll le faut bien, rZpondit froidement Cent dix-sept.

DAh !

DCar il faut que tu saches que je peux ce que je veux, ajouta le foreat.

Un argousin donna un coup de sifflet.

PHZ, gare " tes Zpaules, Cent dix-sept dit le Parisien.

LOargousinsOapprochaCOZtaitencore Massolet. LOZcumeeparut aux
levres du bonnet vert, dit IOHomme au chien.

Le mousse, en voyant IOargousin sOapprocher,lui dit en mauvais
franeais :

DbPardonnez-moi, mais il vient de me parler ma langue maternelle et
«a mOa rappelZ mon pays.

En parlant ainsi, il sejeta au cou du foreat et IOembrassavec la gen-
tillesse dOunenfant. LOargousinrZpondit par un coup de b%.torqui tomba
sur les Zpaules de Cent dix-sept, et le mousse sOZloignaet rejoignit les
marins russes.

Mais en embrassantle foreat, il avait eu le temps de lui glisser quelgque
chose dans sa vareuse entrouverte.

DAh ! tu sais le russe, toi ? fit Massolet qui avait pour Cent dix-sept
une haine instinctive.

Et il lui appligua un vigoureux coup de b%oton.

PVous stes mZchant, lui dit le foreat avec douceur.

Et il seremit ~ IQouvrage.Alors, que se passa-t-il ? Nul ne le sait au
juste ; mais, sur un signe de Cent dix-sept, les couples se rapprocherent
peu = peu; le bonnet vert finit par se trouver aupres de Cent dix-sept,
qui lui dit :

DEs-tu toujours dZcidZ ?

DOui.

DSonge que tu seras fauchZ?

PCela mOest Zgal.

Etil lui glissa dans la main IOobjejue le mousse lui avait mis dans sa
vareuse. Or, cet objet nOZtaitautre quOunlong couteau catalan ~ lame
pointue.
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BJevais lui trouver un joli fourreau ! murmura le bonnet vert, dont les
yeux projeterent une flamme sombre et dont les levres frangZesdOZcume
eurent un rire sauvage.
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Les foreats dormaient.

Depuis longtemps plaintes et murmures sOZtaienZteints, et le silence
nOZtaitroublZ que par les pas rZguliers et cadencZsdes rondes de nuit.
CouchZsc™tZ c™teCent dix-sept et Milon causaient entre eux, mais si
bas que leurs plus pres voisins de tollard nOeussent pu les entendre.

DbMa"tre, disait Milon, je ne comprends pas votre but.

PHabitue-toi ~ ne pas comprendre et obZir, rZpondait Cent dix-sept.
Mais, pour cette fois seulement, je veux bien mOexpliquer. fcoute.

BVoyons ? fit Milon.

bJOavais besoin dOune femme pour servir mes plang 10ai trouvZe.

PEt cOestine femme joliment forte, observa Milon, je parie quOilnOyen
a pas deux comme elle pour changer de visage et de tournure. Seule-
ment, je me demande comment elle a pu arriver ici meme dans IQarsenal.

DbCOest bien facile ~ comprendre.

PVous croyez ?

DElle est russe de naissance; elle sOeshabillZe en homme et a pris
avant-hier, = minuit, le chemin de fer de Marseille, o le brick qui estsur
rade mouillait en ce moment. No‘l, qui estun gareon de ressources,lui
avait trouvZ les papiers dOunpetit marin du commerce russe qui estmort
" |OGh™pitadle Toulon il y a deux mois. Avec cespapiers, ellesOesprZsen-
tZe” bord et a demandZ, dans son langage, ~ stre rapatriZe. On |Oaem-
bauchZecomme mousse.,a Iui permettra dOalleret de venir dans le port
militaire, et de dire deux mots de ma part ~ des amis que jOadans le port
marchand.

DbDes amis ? fit Milon qui marchait de surprise en surprise.

DPOui, qui sont ~ bord dOun petit deux-m%ots dont je suis |Oarmateur.

bCent dix-sept, dit le colosse, si je ne vous avais pas vu sortir du
bagne, |IOautrenuit, je croirais que vous stes fou. Voil© maintenant que
vous avez armZ undeux-m%ots

DOui.

PMais quand ?
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PMon pauvre vieux, dit Cent dix-sept, tu crois donc que pour sOZvader
du bagne il suffit de limer sesmanicles, de tromper la surveillance du
portier-consigne, et dOentrer tranquillement dans Toulon.

PMais dame ! cOest comme +a pourtant que font les camarades.

DEux, oui ; mais moi, non. Quand ils ont filZ, le coup de canon retentit,
toute la ville et les campagnessont en Zmoi, et dix fois sur douze le foreat
parti le matin est rZintZgrZ au bagne le soir.

bCOest assez vrai, *a.

PMoi, continua Cent dix-sept, je ne veux pas jouer cejeu-I". COespour
cela que, depuis cing jours, je prZpare notre Zvasion. Sois tranquille,
quand nous serons dehors, on ne nous reprendra jamais.

PVous, peut-stre, mais moikE

PToi non plus. JetOajpris dans mon jeu et je tOaiit que nous ne nous
quitterons plus. Je nOai quOune parole.

DMes pauvres petites! murmura Milon.

PAu lieu de faire du sentiment, Zcoute-moi, reprit Cent dix-sept avec
impatience. JetOaidonc dit quOilme fallait une femme dans mon jeu.
Cette femme, je 10ai trouvZe, et il faut quOelle soit mon esclave.

Alors Cent dix-sept raconta ™ Milon la singuliere histoire de Vanda, la
femme russe qui pleurait un guillotinZ.

PBon! dit le colosse; mais quOest-ceque cela peut lui faire quOon
fauche ou non IOhomme au chier?

DElle afait un viu, un viu en prZsencedOungombe, celui dOarracher
un foreat "~ 10Zchafaud et tant que ce viu ne sera pas accompli, cette
femme ne nous appartiendra pas tout entiere.

BJe commence "~ comprendre, dit Milon.

DbCOest bien heureux, dit Cent dix-sept dOun ton railleur.

PMais etes-vous szr de sauver le bonnet vert ?

DOui.

Db Cependant, continua Milon, la cour martiale ne plaisante pas avecle
code de la chiourme, non plus.

bJe le sais.

PCe code dit que tout foreat qui aura tuZ un argousin sera puni de
mort, et que IOexZcutionaura lieu dans IQenceintedu bagne, dans les
vingt-quatre heures qui suivront le jugement.

PCOesbien I" ce que jOaicalculZ, dit froidement Cent dix-sept. COest
aujourdOhui lundi, nOest-ce pa3

BLundi soir.

D Je crois que la chose se fera cette nuit.

DApres ?
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PbLOhommeau chien serajugZ mercredi, et IO0Zchafaude dresserajeudi
matin.

Milon ne put se dZfendre dOun |Zger frisson.

DEh bien ! reprit Cent dix-sept, suppose que jeudi il survienne un ZvZ-
nement qui empeche 10exZcution.

DCe sera pour le lendemain.

PNon, on nOexZcutgamais le vendredi. Le jour os Dieu est mort nOest
pas le jour des criminels.

BCOest juste, dit Milon. Alors ce sera pour samedi.

POui, dit Cent dix-sept ; mais samedi nous serons loin dOici, camarade.

DEt o serons-nous ?

DPEn pleine mer, ~ bord de mon navire. Ah ! jOoubliaisde te dire que
jOaiZtZmarin dans ma jeunesse.,a me conna't, la mer. Jeferais le tour
du monde sans me jeter " la c™te.

DEt je serai avec vous?

DOui.

DELE elle!

DElle aussi.

PMaisk IOhomme au chien?

bPareillement.

bVolil” que je ne comprends plus de nouveau.

b,a ne fait rien, dit Cent dix-sept.

Et il se souleva ™ demi.

PQue faites-vous ? demanda Milon.

BJOZcoute le bruit de la lime de IBhomme au chien.

PVous lui avez donc donnZ une lime ?

Pll en a trouvZ une dans le manche du couteau.

DEt il scie ses fers?

DOui, pour ne pas manquer son homme. Gare la ronde de minuit.

En ce moment, dix heures sonnaient.

bJOale temps de faire un somme, dit Cent dix-sept. Bonsoir, Milon.
Quand le commissaire fera sa ronde, tu mOZveilleras.

Et Cent dix-sept cessa de parler.

La ronde de minuit nOespas quotidienne ; elle nOesmeme pas ordi-
naire. Pour que cette ronde ait lieu, il faut que des ferments de rZvolte ou
dOZvasiorsoient dans I0air. Cent dix-sept, qui depuis quelques jours exer-
«ait sur sescompagnons dOinfamieun empire irrZsistible, Cent dix-sept
avait fait adroitement courir certains bruits sourds qui avaient ZveillZ
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|Oattentiondu commissaire. Ce dernier, depuis trois jours, visitait chaque
salle au milieu de la nuit et faisait sonder les fers.

|l redoutait une Zvasion.

Donc, vers minuit, le commissaire parut accompagnZ de deux adju-
dants et de IQouvrierlibre No‘l. Celui-ci, depuis trois jours, Ztait retenu
dans IOarsenajusqud”dix heures. On nOavaitde confiance que dans son
coup de marteau. Le bonnet vert, dit IODhommeau chien, Ztait placZ tout
au fond de la salle nj 3.

Le commissaire entra. Chaque foreat fut impitoyablement rZveillZ et
chaque cha’neresut le coup de marteau qui devait dire si elle avait ZtZ
entamZe ou non par la lime.

DQue le diable vous emporte, murmura Cent dix-sept quand son tour
arriva.

Puis, feignant de reconna’tre le commissaire, il sOexcusde son mieux.
Et quand le commissaire eut passZ, il poussa Milon et lui dit :

PAttention ! tu vas voirE

Le commissaire, les deux adjudants et le forgeron arriverent au tollard
sur lequel IBhommeau chien Ztait Ztendu et paraissait dormir. Les deux
adjudants qui accompagnaient le commissaire Ztaient Turpin, IOhomme
clairvoyant par excellence,et Massolet, le bourreau du chien. Ce dernier
portait la lanterne qui servait ~ Zclairer IOopZrationdu sondage. Le forge-
ron souleva la couverture de crin vZgZtal, cOest-"-direde varech dessZchZ
et tissZ qui recouvrait le foreat au bonnet vert.

Celui-ci paraissait dormir et il Ztait couchZsur le ventre. Puis, le forge-
ron donna un coup de marteau et poussaun cri. En meme temps, le for-
«at, tout vieux quOilZtait, bondit sur le tollard. No‘| qui, sansdoute, avait
pris sesmesures et auparavant reeu des instructions du ma’tre, No‘l fit
un brusque mouvement en arriere. Ce mouvement, parfaitement calculZ,
renversa la lanterne que |Oadjudant Massolet tenait ~ la main.

Et la lanterne sOZteignit et les tZnebres se firent.

En meme temps on entendit des cris sauvages.COZtaite foreat qui, dZ-
liviZ de sesfers, sOZtai¥lancZsur son ennemi. Puis le bruit dOunelutte
qui rZveilla toute la salle. Puis un cri dOagonie, puis un cri de
triomphe 'E Le cri dOagoniede Massolet frappZ en dix secondesde dix
coups de couteau. Le cri de triomphe du meurtrier qui dans lestZnebres,
piZtinant son ennemi frappZ ~ mort, disait :

PCOest de la part de mon chietE Milon dit ~ Cent dix-sept

Pll ne serait pas si cr%one, IOhomme au chien, sOil ne comptait sur toi.

DPTu te trompes, rZpondit Cent dix-sept, il sOattend ~ stre fauchZ!
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La cour martiale Ztait expZditive.

COZtaidans la nuit du lundi au mardi que le bonnet vert, surnommzZ
IOhommeau chien, avait assassinZle garde-chiourme Massolet. E onze
heures du matin, le mercredi, le meurtrier parut devant sesjuges. Trois
hommes savaient au bagne que IQonferait des efforts inouss pour sauver
le bonnet vert. Cestrois hommes Ztaient Milon, |Oouvrierlibre, No‘l, dit
Cocorico, et le foreat Cent dix-sept.

Le bonnet vert [Oignorait. Il sOattendait” mourir, et ce fut dans cette
conviction quOilparut devant la cour martiale. |l avoua tout sansdZtours,
simplement, en homme qui nOavZcu dix annZesque soutenu par |Oespoir
de mourir vengZ.

La loi martiale ignore les circonstances attZnuantes, quand il sOagit
dOunforeat ; elle est muette sur le recours en gr¥.ceaupres du souverain,
et son application suit, ~ vingt-quatre heures de distance, le prononcZ de
|Qarrst. E midi, le bonnet vert Ztait condamnZ, et son exZcution fixZe au
lendemain pour la meme heure.

Le tZIZgraphe Zlectrique ne va pas plus vite quOunenouvelle " travers
le bagne.

Tout le monde savait, quelques minutes apres, le sort du bonnet vert.
Massolet nOavaitsurvZcu que quelques heures. Le repos de midi ce jour-
I” fut lugubre.

Il y a au bagne cent condamnZs qui ont ZvitZ I0Zchafaudet nOontd?
leur salut qud” un hasard providentiel.

Il y en a cent autres, qui, dans leurs projets dOZvasionont calculZ
|OassassinaiOungardien ou dOunportier-consigne. Il nOerest aucun qui
ne frissonne lorsqu®onvient leur dire que la guillotine va se dresser. La
guillotine du bagne est IOiuvre des foreats eux-memes. Le bourreau et
sesaides sont des foreats. Mais les ouvriers qui travaillent ~ ce sinistre
instrument nOonfamais accompli leur t%ochale bon ciur. 1l afallu que le
b%oton jou%ot.
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Le foreat qui a acceptZ,pour quelques centilitres de vin et une prime,
cesredoutables fonctions sOestondamnZ par I meme " vivre hors de la
loi de ses semblables. Il nOa pd®estimde ses compagnons dOinfamie.

Quelquefois le bourreau estun ancien exZcuteur des hautes fuvres ou
un de sesaides que sesvices ont conduit au bagne. Alors cessela pros-
cription : 1Qostracismeperd sa rigueur ; le foreat est logique ; il admet
quOunhomme continue sa profession. Mais, hors ce cas-I", le bourreau
est un paria.

Le bourreau dOalorsZtait un ancien boucher. Aussi grand et aussi fort
que Milon, dOintelligenceobtuse comme lui, douZ dOunappZtit fZroce que
le rZgime alimentaire du bagne ne parvenait pas” satisfaire, il avait solli-
citZ le terrible emploi dOexZcuteurun peu pour donner libre cours ™ ses
instincts sanguinaires et beaucoup ~ son appZtit. Le code qui rZgit la
chiourme accorde au bourreau la ration de vivres du patient. Mais
IOisolementqui sOZtaitait aussit™tautour de lui avait bient™tZtZpour cet
homme un ch%.timent Zpouvantable.

Il Ztait seul IE Et, de ce jour, le vorace nOavaitplus faim ; le boucher,
dont la jeunessesOZtaiZcoulZedans un abattoir, et que IOodeurdu sang
grisait, avait eu horreur du sang.

Un jour, il Ztait allZ se jeter aux pieds du commissaire, le suppliant
dOaccepter sa dZmission.

Mais les reglements ne permettent point de rZsigner de pareilles fonc-
tions# . Aussi cethomme tra’nait-il au bagne une existenceZpouvantable,
et il ezt donnZ tout son sang pour une poignZe de main dOuncompa-
gnon. Mais la poignZe de main ne venait pas.

E peine, cejour-I", connut-il le sort du bonnet vert quOilse sentit p%olir,
et que ses dents sOentrechoquerentbruyamment. Sombre et morne, il
Ztait allZ sOasseoiau bas dOunede ces grandes piles de bois qui en-
combrent le Mourillon. COZtaitOheuredu repos, [Oheureoe les condam-
nZspeuvent causerentre eux, et les condamnZspassaientaupres de lui et
pas un ne lui adressait la parole. Quelques-uns meme affectaient de se
dZtourner de leur chemin et tZmoignaient par un gestede IOhorreurquOil
leur inspirait.

Ce malheureux, les coudes sur sesgenoux, la tste dans sesmains, ac-
croupi plut™tquOassiggetait autour de lui, ~ travers sesdoigts crispZs,un
regard triste et dZsolZ.Tout ~ coup un homme sOapprochaAu bruit de

4.Tous ces dZtails empruntZs ~ un livre ancien dZj" et tres remarquable, Les Bagnes
par Maurice Alhoy, sont dOune exactitude rigoureuse. (N. d. A.) RepubliZ en 1845. Du
meme auteur a Zgalement paru Les Prisons de Paris (1846), dont Ponson s'inspire
dans les pages sur Saint-Lazare.
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sespas le bourreau tressaillit et se leva brusquement. LOhommeappro-
chait toujours. Pourtant cOZtaiun foreat couplZ, car son compagnon de
cha’ne suivait ~ distance. Et cet homme, avaneant encore, ne sOarreta
quOaupres du bourreau.

PQue fais-tu I", compagnon lui dit-il, et pourquoi donc es-tu seul ?

bJe suis seul aujourdOhui, comme hier, comme demain, comme tou-
jours, rZpondit le bourreau de sa voix triste et caverneuse. Ne me
connaissez-vous pas?

DPTu tOappelles Jean le Bouch&

DNon, Jean le bourreau, ricana le malheureux.

DEt ton lot, continua le foreat, est de vivre seul ?

D SeulE toujours seul ! murmura le bourreau avec dZsespoir.

DTues " vieici ?

DOui.

DQuel %oge as-t?

PQuarante ans.

PQuel crime tOa amenZ ic?

bJOai tuZ ma femme, un soir que je rentrais ivre.

DBAinsi, reprit le foreat, tu es condamnZ au bagne pour toute la vie ?

DAh ! gZmit le bourreau, quOest-ceue le bagne pour les autres et pour
vous ? Vous causez,vous vous aimez parfois, vous vous servez les uns
les autres.

bCOest vrai.

DPMoi, je suis un maudit quOon fuit.

PPourquoi ne tOZvades-tu pag

PMOZvader est-ce possible ? Mais vous devez bien savoir, compa-
gnon, que personne ne peut sOZvadesans le secours dOunou de plu-
sieurs camarades, et je nOai pas de camarades, moi.

bCOest juste.

PJe mourrai au bagneE et je mourrai bourreau.

PPeut-etre !E dit le foreat.

Ce seul mot fut pour le malheureux cette Ztoile qui brille tout ~ coup
dans la nuit sombre pour les marins naufragZs.

Il tressaillit, son visage sOempourpraet son ciur se prit ~ battre avec
violence.

PQue voulez-vous dire ? fit-il dOunevoix tremblante et comme si on
|Oezt serrZ ~ la gorge.

P Tu souffres donc bien de voir les camarades se dZtourner de toil

DBAu point, rZpondit Jeanle Boucher, que je me prends " envier le sort
du malheureux que je tuerai demain.
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DPQue donnerais-tu pour une poignZe de main ?

PLa moitiZ de mon sang.

Alors le foreat tendit la main au bourreau. Celui-ci recula vivement.

DPAh ! dit-il, vous vous moquez de moikE

DNon, dit le foreat.

Et il prit la main du bourreau et la serra. Le ciel parut sOentrouvrir
pour le rZprouvZ.

PQui donc etes-vous ?fit-il, tandis quOundarme brzlante jaillissait de
Ses yeux.

BJe me nomme ici Cent dix-sept, rZpondit le foreat.

Puis le fascinant sous le regard Ztrange qui avait forcZ Vanda la Russe
~ sOincliner:

DEt je viens, ajouta-t-il, te parler dOespZrance.

Le bourreau secoua la tete.

Pl nOen est plus pour moi, murmura-t-il.

bDOespZrance et de libertZ, ajouta Cent dix-sept.

Le bourreau Ztouffa un cri.

PDe libertZ ! exclama-t-il.

DOui, dit Cent dix-sept.

BbVous me feriez libre ?

DOui.

DEt le stigmate de mon front sOeffacerai®

DSi je le veux.

Le bourreau, ce gZant aux larges Zpaules, cet homme qui courbait un
homme sur la bascule de |Oinstrumentde mort comme IQouragancourbe
en passantun brin dOherbesemit alors ™ trembler comme un enfant sous
|OTil dominateur de Cent dix-sept.

Et comme Milon, comme No'l, il IDappela Cmatre E et lui dit :

D Que faut-il donc que je fasse pour cela?

Pll faut que tu sois mon esclave, rZpondit Cent dix-sept.

Et comme un garde-chiourme approchait, il sOemralla, tra’nant apres lui
Milon, le colosse au ciur de femme.
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chepie L [
Chapitre

|l Ztait trois heures du matin et le jour Ztait loin encore.Cependant, le sif-

flet des argousins se fit entendre dans la salle nj 2 du bagne. COZtait"

que se trouvait |OescouadedZsignZe pour dresser la lugubre machine.

Comme des dZmons endormis, rZveillZs tout ~ coup par le feu du ciel, les
foreats se leverent silencieux et mornes. Pasun ne murmura, pas un ne

tZmoigna par un signe de dZgoZt le sinistre travail quOilallait accomplir.

Aux jours de supreme expiation, le bagne tremble tout entier. Ces
hommes qui ont passZpar toutes les dZgradations et par tous les ch%oti-
ments nOen redoutent plus quOun seull®Zchafaud.

Les nocturnes travailleurs sortirent en silence et la tste inclinZe. Une
demi-heure apres, la cour du bagne voyait sOZlevet la lueur des torches
les bois de justice que IOonajustait lentement. Les argousins seuls par-
laient pour activer le zele des travailleurs. Mais les travailleurs nOavaient
pas de zele et les coups de garcette seuls avaneaient la besogne.

E quelques pas, un homme suivait des yeux les sinistres prZparatifs.
COZtaite maudit ~ qui Cent dix-sept avait parlZ de pardon, le prisonnier
auquel il avait promis la libertZ. COZtait le bourreau!

Quand le trZteau sinistre fut pret, lorsque les deux bras rouges furent
ajustZsau-dessus,le terrible fonctionnaire alla chercher le couteau. Lui et
sesaides avaient passZla nuit ~ |OaiguiserLe couteau fut ajustZ; puis on
apporta une botte de paille et on essayala machine. COest-"-direque le
bourreau pressaun ressort et que le couteau, en tombant, coupa la botte
de paille en deux.

bCOest bien fit le bourreau dOun signe.

Et, comme le jour commeneait = para’tre, les torches sOZteignirentget
les foreats qui venaient dOaccomplirlOhorrible besogne furent ramenZs
dans leurs salles.

Seul, le bourreau demeura sur le trZteau sanglant, achevant dOajusteta
guillotine en donnant ~ chaque chose ce que, par une Zpouvantable iro-
nie, on pourrait appeler le coup dOlil du ma’tre. LOexZcutiome devait
pourtant avoir lieu qu®™ midi ; mais si I0Zchafaudse dresse dans
IOenceinte du bagne, cOest pour que [Oexemple soit terrible.
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Aussi, quand au coup de canon de diane |Oheurede la fatigue arriva,
les foreats, en sortant de leurs salles respectives, furent-ils contraints de
passer devant 1Qinstrument de mort. En meme temps, ils se croiserent
avec IOaum™niedu bagne qui allait porter au condamnZ ses supremes
consolations. En passant aupres de I0Zchafaud, Milon dZtourna la tete.

DTu as donc peur, toi ? lui dit Cent dix-sept.

DPOui, rZpondit Milon. NOest-ce pas pour midi ?

DOui.

DEt tu esperes encore le sauver?

Cent dix-sept haussa les Zpaules et rZpondit avec une certaine
hauteur :

PQuand je promets, je tiens!

Cependant le bonnet vert avait ZcoutZ les exhortations du prstre avec
ferveur. Il avait pres de soixante ans, et ses cheveux Ztaient blancs
comme neige. La haine qui avait empli si longtemps le clur de cet
homme grossier sOerZtait allZe avec la vie de savictime. Maintenant il se
repentait de son crime, maintenant il versait des larmes.

Mais ce sentiment dOorgueilhumain qui nOabandonngamais le crimi-
nel au moment supreme lui revint tout = coup

PNe croyez pas que jOaie peur de mourir, au moins, monsieur.

PMon fils, rZpondit le pretre, songez” Dieu, que votre repentir a tou-
chZ sans doute.

Et il IOembrassa avec effusion.

Le bourreau et sesdeux aides pZnZtraient dans le cachot; ils venaient
procZder”~ ce quOorappelle la toilette.Mais pour un foreat cette opZration
nOespresque quOundormalitZ. Le foreat a dZj" la tste rasZeet point nOest
besoin de lui couper les cheveux. Le bourreau se contenta dOenleveravec
ses ciseaux le col de la vareuse et celui de la chemise.

La veille, immZdiatement apres sa condamnation, No‘l avait dZferrZ
IOhommeau chien et on lui avait mis la camisole de force. Quand, ~ ce
moment supreme, on lui eut enlevZ cedernier vetement, il setrouva libre
de tous sesmouvements pendant quelques secondes.Alors le bourreau
lui attacha les mains derriere le dos et, avec la meme corde, lui entrava
les pieds, de fason quOil ne pZt dZsormais faire que des demi-pas.

Quand tous ces lugubres prZparatifs furent terminZs, le bourreau re-
garda le pretre qui gardait maintenant le silence. Le pretre tira sa
montre : il Ztait midi moins sept minutes.

DBAllons ! fit le bourreau dOun signe de tete.
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PMon fils, dit le pretre au condamnZ, IOheureest venue pour vous de
conquZrir le ciel par une aspiration supreme. Jevous pardonnerai au
nom du Tout-Puissant.

Et il le prit sous le bras, tandis que IOexZcuteudemeurait respectueu-
sement en arriere.

COZtaita troisisme tste que Jeanle Boucher allait faire tomber depuis
quOilZtait au bagne; et cependant il ne tremblait pas cette fois, lui qui,
depuis longtemps, pour une simple bastonnade quOilallait infliger, avait
des frZmissements nerveux par tout le corps.

Le condamnZ sortit du cachot. Les argousins formaient la haie dans le
couloir, sur les marches extZrieures, et dans la cour, jusquOaupied de
|GZchafaudLOhommeau chien, soutenu par le pretre, marcha dOunpas
assezferme jusquOaubout du couloir, mais, arrivZ sur la premiere des
trois marches qui descendaientdans la cour du bagne, frappZ en plein vi-
sagepar une bouffZe dOairlibre et un rayon de lumiere, il sOarrstaet jeta
autour de lui un regard Zperdu.

Un silence de mort rZgnait, et cependant il y avait trois mille hommes
agenouillZs dans cette Ztroite enceinte; leurs fers dOunemain, leur bon-
net de IQautre.

E chacun des quatre coins de la cour un canon chargZ.

Tout " |Oentourdes condamnZs une double haie dOargousinde fusil
IOZpauletout prets "~ faire feu au moindre signe de rZvolte. Entre les for-
-ats et la guillotine, une biere ; autour de cette bisre, la confrZrie des pZ-
nitents qui venait rZclamer le corps du suppliciZ. Le condamnZ embrassa
tout cela dOun seul coup dOIiil et il se prit ~ trembler.

DAllons, mon fils, du courage, dit le pretre.

Le condamnZ continua sa marche vers |[OZchafaudsur la plate-forme
duquel setrouvaient dZj" les deux aides; deux foreats, agenouillZs tout
pres de la guillotine, Zchangeaientquelques mots ~ voix basseavec un
pZnitent gris, profitant de ce que IQattentiondes argousins Ztait concen-
trZe tout entiere sur le patient et IOZchafaud.

Le condamnZ reconnut Cent dix-sept et Milon. Milon Ztait livide ; Cent
dix-sept un peu p%ole,mais son visage conservait une expression de
calme.

DPAdieu, camarades, dit Bhomme au chien.

Et il mit le pied sur le premier degrZ de I0Zchafaud.

PMa’tre, murmura Milon, vous voyez bien quOil est trop tard.

DSilence! dit Cent dix-sepit.

On bouclait le patient sur la bascule.
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PMa’tre, murmura le pZnitent gris, de la cagoule duquel sortait une
voix de femme brisZe par |IOZmotion,vous voyez bien que la mort va
venir.

Cent dix-sept ne rZpondit pas.

Seulement,au moment o la basculeserenversasousla lunette, et tan-
dis que le pretre descendait de I0Zchafaud)es narines de Cent dix-sept
furent agitZesdOunlZger frZmissement: il fronea le sourcil et son regard
fixa le couperet sur lequel ricochait un rayon de soleil.

Alors le bourreau pressa le bouton qui devait faire tomber le couteau.
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Chapitre 1 8

Le couteau tomba rapide, foudroyant, entra’nant le rayon du soleil, quOil
reflZtait.

En ce moment tous les foreats baisserent instinctivement la tete et plu-
sieurs fermerent les yeux.

Seul Cent dix-sept nOabandonna point le terrible couperet du regard.

Ce fut un drame qui se passadans le dixieme dOuneseconde, un
drame comme on nOera jamais vu briller ~ la rampe, un drame que le
geste serait encore trop long ~ raconter.

Le couteau venait de tomber, et cependant la tste du patient adhZrait
encore " ses Zpaules.

LOinstrumentde mort sOZtaiairretZ, dans samarche,” un demi-pied du
cou du condamnZ. Comment ?

Cent dix-sept eZt pu le dire .

Il y eut un long frZmissement parmi les foreats et meme parmi les
gardes-chiourme.

Toute autre foule quOunefoule composZede foreats aurait poussZune
immense clameur. Le patient seprit ~ hurler, secouasesZpauleset cher-
cha " sOarracher de la lunette. Mais le couteau ne tomba pas.

Le bourreau sOemparale la corde, remonta le couperet, puis 1%.chade
nouveau le ressort. Le couperet retomba et sOarretaau meme point. Alors
la foule fit entendre un long murmure, qui couvrit les cris du patient.

Heureusement le commissaire sOZlanea vers I0Zchafaud

PRetirez cet homme ! dit-il, et quOonle reconduise dans saprison. Par
cet ordre, le sageadministrateur du bagne obZissaitnon seulement” un
sentiment dOhumanitZ, mais il prZvenait une rZvolte.

5.QuOon ne nous accuse pas dOinvraisemblance. Un fait analogue sOest produit ~ Gien

il y a une dizaine dDannZes. La machine avait, pendant la nuit, subi une dZviation,
due sans doute ~ IOhumiditZ. La patiente, car cOZtait une femme, fut retirZe de la lu-
nette et placZe, le dos tournZ, sur une chaise, tandis que des charpentiers rZparaient
IQinstrument. (N. d. A.)
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bJeviens de vivre cent ans en une minute, murmura Cent dix-sept,
qui essuya son front baignZ de sueur.

D Qui donc «tes-vous, ma’tre ? murmura Milon frissonnant.

PbUn homme ~ qui Dieu pardonnera peut-etre un jour, murmura le
foreat en courbant la tete.

Le pZnitent ~ cagoule grise venait de sOZvanouir. Ses confreres
|Gemporterent.

Avant de vZrifier la causede ceterrible accident, il fallait faire Zvacuer
la cour et emmener le condamnZ. Les foreats furent rZintZgrZsdans les
salles et le condamnZ dans son cachot. Alors seulement on sOenquite la
cause de ce scandale horrible. Les deux montants de la guillotine, ces
bras rouges entre lesquels glisse le couteau, sOZtaientesserrZspar le bas,
et il Ztait nZcessairede dZmonter 10instrumenttout entier, dDautantplus
quOunemain criminelle avait enfoncZ une douzaine de clous dans les
deux rainures, qui se trouvaient ainsi faussZes.

On fit venir des ouvriers libres ; mais ils refuserent de travailler. Et1Oon
dut recourir au travail forcZ des condamnZs.Le hasard Bun hasard habi-
lement amenZ B dZsigna Cent dix-sept parmi les travailleurs. Un char-
pentier qui Ztait au nombre des condamnZs dZclara quQilfallait plus de
douze heures pour rZparer IQinstrument.COZtaisansdoute ce que voulait
Cent dix-sept.

PLe bonnet vert estbien sZr, dit-il ~ Milon, de ne pas stre exZcutZau-
jourdOhui.

PMaiskE demainE

PDemain, cOest vendredi.

PEtE samedi ? fit encore le colosse.

PSamedi! rZpondit Cent dix-sept. || nOyaura pas de samedi pour
nousE au bagne du moins.

Cependant on avait reconduit le condamnZ dans son cachot. E Toulon,
le cachot du condamnZ ™~ mort est situZ " trente pieds sous terre. Il faut
descendre trois Ztagespour y parvenir. COestin Ztroit rZduit en maeon-
nerie qui semble dZfier toute tentative dOZvasion.

Le bonnet vert, le malheureux homme au chien, fut replongZ dans
cette sombre prison pour attendre que |Oinstrumentde son supplice fzt
pret.

Depuis madame du Berry, qui demandait au bourreau une minute de
rZpit, jusquOauplus vulgaire des condamnZs, le sentiment de la vie est
tel, quand il a dZj" vu briller le fer de la guillotine, que les quelques mi-
nutes que le hasard accorde au patient lui semblent un siscle de dZlices.
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Le malheureux, une fois dans son cachot, se prit ~ rire et~ pleurer de
joie tour ~ tour. Il avait entendu un gardien qui disait: Cll y en a au
moins pour une heure. E

Une heure ! Encore une heure ~ vivreE Dans un Ztat moral qui tenait
le milieu entre la prostration et le dZlire, le condamnZ balbutiait des mots
sans suite et se heurtait aux murs du cachot pour se convaincre de son
existence.

Une heure sOZcoulgyuis une autre et dOautresencore. La peur avait re-
pris le condamnZ. Il tressaillait au moindre bruit ; = chaque minute il
croyait entendre dans IOescalierpar-del” la porte ferrZe, les pas du bour-
reau et de ses aides.

Aux heures succZdaient les heures, et le faible rayon de lumisre qui
pZnZtrait par une meurtriere Ztroite dans le cachot sOZtaitZteint. Le
condamnZ comprit quOilZtait nuit B cOest-"-direquilavait encore douze
heures ~ vivre. On lui apporta ~ manger. Mais il nOavait ni faim ni soif.

La nuit sOZcouldge petit rayon de jour reparut. Alors le condamnZ se
reprit = trembler et sesdents sOentrechoquerentLe gardien qui lui avait
apportZ ~ manger la veille avait resu IOordre de ne point lui parler.

Une heure apres le retour du jour, le condamnZ entendit un pas reten-
tir dans IOescalierAlors, comme une bste fauve prise au piege, il serZfu-
gia dans I0anglele plus obscur du cachot. On venait le chercher sans
doute. La porte sOouvrit,un homme entra. COZtaiun gardien. Comme la
veille, il apportait desvivres au condamnZ. Celui-ci poussaun hurlement
de joie.

PCe nOestlonc pas pour maintenant ? dit-il. Le gardien secouamystZ-
rieusement la tete.

Alors les instincts matZriels reprirent le dessus chez cet homme ; il
mangea.

On IQavaitdZbarrassZde sa camisole de force pour un moment, et le
commissaire avait permis quOorlui donn%.tdu vin. Il but et mangea avec
aviditZ, comme un loup affamZ, comme une bete brute ; puis quand on
lui eut repassZla camisole, il secoucha sur la paille qui Iui servait de lit,
en proie ~ une sorte de somnolence fiZvreuse.

DSi ea dure longtemps, murmura le gardien, il sera fou avant de
mourir,

Et il sortit du cachot. La journZe sOZcouldout entisre. Le condamnZ
semblait justifier IOopiniondu gardien. Il avait le dZlire et prononeait des
mots sans suite.

Tout ~ coup, vers le milieu de la nuit, il lui sembla entendre un bruit
sourd, non point au-dessus,mais au-dessousde lui. On ezt dit celui dOun
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marteau frappant sansrel%.chaine enclume. Le condamnZ sortit un mo-
ment de salZthargie morale et physique et preta IQoreille.Le bruit se fai-
sait toujours entendre et paraissait meme se rapprocher. Le condamnZ
Zcoutait toujours.

Cela dura environ deux heures; le bruit se rapprochait et devenait
plus distinct. Et le condamnZ commenea ~ comprendre quOorcreusait un
tunnel au-dessous de lui.

Soudain le sol sur lequel il Ztait couchZ parut sOZbranlerll seleva. Le
sol Ztait dallZ de fortes pierres, larges de deux pieds environ. Les coups
de pioche ou de marteau Ztaient devenus bruyants. Tout ~ coup une des
dalles du sol sOZbranlase sZparade sesvoisines et fut brusquement sou-
levZe. En meme temps, par un trou bZant, la tste dOun homme apparut.

83



crasve 1.9
Chapitre

La tste qui venait dOappara’treau milieu de ce trou bZant Ztait coiffZe
dOunchapeau cirZ de marin. Apres la tete semontrerent les Zpaules, puis
les bras sOZtendirenen croix sur le sol et IOhommetout entier se dressa
dans le cachot.

|l avait posZ sur le bord du trou une lanterne sourde.

LOhomme au chien recula stupZfait et jeta un cri.

DCent dix-sept ! dit-il.

PSi tu veux que ta tste continue " tenir sur tes Zpaules, rZpondit le
foreat, tais-toi et suis-moi.

PVous suivre ? exclama IOhomme au chien.

DEt tout de suite, rZpondit Cent dix-sept, car dans quatre ou cing
heures on va venir te chercher. Et, cette fois, ce sera pour de bon, car je
nOai pas enrayZ la nouvelle machine. Comprends-tu maintenan®

Le condamnZ comprenait si peu que le dZlire le reprit.

DJecrois bien que je suis mort, dit-il, et que tout ce qui mOarrivemain-
tenant se passe dans IOautre monde.

Cent dix-sept Ztait " peine de taille ordinaire, il Ztait mince et fluet ; on
ezt dit un ZIZgantcavalier du boulevard des ltaliens, jetZ au bagne ” la
suite de quelque drame tZnZbreux.

LOhommeau chien Ztait grand et fort ; il avait presque la carrure
dOZpaulesde Milon. Cependant Cent dix-sept le prit dans ses bras
comme il ezt fait dOun enfant.

DSitu deviens fou, tant pis pour toi, dit-il, mais il faut que je te sauve,
et je te sauverai!

Et il le poussa dans cet ab’me mystZrieux qui venait de sOouvrir.Le
condamnZy tomba en poussant un cri. Mais la chute quQilvenait de faire
eut pour rZsultat de lui rendre saprZsencedOespritCent dix-sept le rejoi-
gnit, toujours muni de salanterne sourde. Alors le condamnZ put voir le
lieu oe il setrouvait : cOZtaitine espece de boyau souterrain qui allait se
rZtrZcissant comme dans un trou ~ renard.

BVoyons, lui dit Cent dix-sept, comprends-tu, maintenant ?

POui, rZpondit le bonnet vert. Vous venez me sauver.
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DPCOest fait, si tu continues ~ me suivre.

PMais, o* me conduisez-vous ?

BViens toujours.

Et Cent dix-sept montra alors le travail mystZrieux.

Pll afallu cing jours pour creuser ce joli chemin, dit-il, et on nOgpas
perdu de temps, je tOassure.

PEt cOespour moi ?fit le condamnZ, qui ne sOexpliquaitpoint 1OintZret
quOil inspirait ~ Cent dix-sept.

PNon, rZpondit le foreat ; pour un autre que tu asconnu sansdoute, et
quOon nOa pas pu sauver.

En meme temps il reposa sa lanterne sur le sol, tira un couteau de sa
poche et coupa la manicle de la camisole de force. Le condamnZ se trou-
va libre.

DE prZsent, en route ! dit Cent dix-sept.

Et il se mit ~ marcher devant, courbant dOabord la tete, puis
sOaccroupissantpuis finissant par ramper "~ plat ventre, car le boyau sou-
terrain allait toujours en se rZtrZcissant. Le condamnZ avait retrouvZ
toute saraison, et IOespoirde la vie, IOinstinctde la libertZ le mordaient au
clur. 1l suivit Cent dix-sept, finissant comme lui par avancer ~ plat
ventre.

Le trajet fut long. Quelquefois Cent dix-sept sOarretait pour preter
IOoreille; puis, il se remettait en marche. E un certain moment, le
condamnZ sOapersutque la route souterraine montait peu ~ peu, comme
si elle ezt voulu rejoindre la surface du sol.

DSais-tu 0o° nous sommes ici ? demanda Cent dix-sept.

DNon.

PSous les murs de IQarsenal.

DAh !

Au bout de vingt minutes, le boyau parut sOZlargiun peu. En meme
temps, une bouffZe dOairhumide vint frapper le condamnZ au visage.
Alors Cent dix-sept Zteignit sa lanterne.

DAvance toujours ! dit-il en tournant la tete.

E mesure que le condamnZ continuait son chemin, IQairdevenait plus
vif.

PUne belle nuit pour une Zvasion! murmura Cent dix-sept. Il pleut I'-
haut comme le jour du dZluge.

Enfin, au bout de quelques minutes encore, Cent dix-sept sOarretapour
tout de bon. LOhommeau chien put alors passer sa tete par-dessus
|OZpaulelu foreat et regarder devant lui. Il avait apersu quelque chosede
moins noir que les tZnebres du souterrain, et il reconnut quOilsZtaient au
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bout. LOorificedu boyau aboutissait au bord de la mer, dans un endroit
dZsert, de IQautrec™tAu port marchand. La nuit Ztait sombre, il ventait
tempste, comme disent les marins, et la mer Ztait soulevZe en lames
Znormes qui venaient parfois obstruer I0entrZedu souterrain et qui cou-
vrirent dOZcumepar deux fois, Cent dix-sept et le condamnZ. En meme
temps, il tombait une pluie torrentielle.

PPrends garde quOune lame ne tOemporte, murmura Cent dix-sept.

La mer Ztait au-dessous; ni ~ droite, ni = gauche, la moindre langue de
terre ou de sable.

DSais-tu nager? demanda Cent dix-sept.

bJe |0ai su, mais il y a longtemps

Pl vaut encore mieux se noyer quOetreguillotinZ. Allons ! dZshabille-
toi lestement. Siles forces te manquent, je te soutiendrai. Autrefois, je na-
geais comme un terre-neuve.

En un clin dOlil, le condamnZ fut nu comme un ver. Cent dix-sept dZ-
roula une corde quOilavait autour de saceinture et en donna un bout au
condamnZ.

BbMaintenant, dit-il, attendons !

La pluie Ztait si intense quOonezt dit un brouillard qui rZunissait la
terre et le ciel. La mer roulait des montagnes dOZcumeet dZferlait avec
furie. On ezt dit IO0cZarbrisant seslames houleuses contre les rochers
du Finistere.

Cent dix-sept eut un sourire moqueur et dit au condamnZ :

PQuand on sOapercevrale notre Zvasion, le diable mOemportesi on
supposera que nous sommes partis par mer!

PMais o+ comptez-vous donc mOemmenef? demanda le condamnZ,
qui grelottait sous le vent et la pluie.

DPO- tu voudras, rZpondit Cent dix-sept.

BJe ne comprends pas, rZpondit IDhomme au chien.

DTu comprendras tout ~ IOheure.

En ce moment, un bruit aigu domina le roulement du tonnerre, les
mugissements du vent et les coleres de la mer ; puis un Zclair sefit, et”
la lueur de cet Zclair le condamnZ vit ~ cent brasses,au large, une cha-
loupe qui dansait sur la lame.

Le bruit qui venait de retentir Ztait un coup de sifflet. Cent dix-sept
prit ~ sa ceinture un sifflet de contrema’tre dOZquipageet rZpondit au
signal.

DBE |Oead dit-il ~ son compagnon.

Etil sejeta” la nagetout vetu, sansmeme quitter son chapeaucirZ, re-
tenu ~ son cou par un fil de caoutchouc.
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Le vieux bonnet vert nOhZsitaas. Mais la nuit Ztait si noire et la mer si
grosse que, sans le bout de corde que Iui avait donnZ Cent dix-sept, il
nOauraitpu le suivre. Cependant le vieillard savait nager et IQinstinctde
la conservation rendit ©~ ses membres toute la souplesse et toute la vi-
gueur de la jeunesse.La chaloupe nOosaiavancer plus pres de la c™tede
crainte de se briser sur quelque rZcif, et les tZnebres Ztaient si Zpaisses
que lorsque les Zclairs sOZteignaientles deux nageurs, sans cesseroulZs
par la lame, ne sOapercevaienplus. Mais les coups de sifflet se succZ-
daient de minute en minute et guidaient Cent dix-sept.

Enfin, un Zclair encore lui montra la chaloupe tout pres de lui. Il fit un
dernier effort, fendit une derniere lame et se cramponna ~ un aviron
quOonlui tendit. Il Ztait temps ! le bonnet vert Ztait ~ bout de forces et se
sentait couler au fond de IOeauOn fut obligZ de le hisser”~ bord, os Cent
dix-sept monta lestement le premier.

Il 'y avait deux hommes dans la chaloupe, deux compagnonsomme on
disait au bagne.

Un nouvel Zclair permit au condamnZ de les reconna’treE et il jeta un
cri dOeffroi.Ces deux hommes, qui avaient dZpouillZ la livrZe dOinfamie
pour revetir des vareuses de matelots, Ztaient Milon et Jeanle Boucher,
cOest-"-dire le bourreaul

PNe crains rien, dit celui-ci au bonnet vert ; je ne suis plus IOhomme
qui tue. Gr%o.ce au ma’tre, je suis devenu IOhomme qui sauve.

BAu deux-m%.ts,dOabord commanda Cent dix-sept, sur les Zpaules
ruisselantes duquel Milon jeta respectueusement un caban de marin.

Et la chaloupe continua =~ danser sur la lame comme une blanche
mouette qui se joue de IQorage.

Pendant une heure, la frele embarcation roula du sommet des vagues
dans les ab”’mesinconnus, pour remonter encore et descendre toujours.
E mesure quOellegagnait le large, la mer devenait plus forte et la nuit
plus sombre. Pourtant un nouveau coup de sifflet domina enfin la tem-
pete, et un Zclair, qui dZchira la voZte du ciel, montra dans le lointain
aux quatre hommes de la chaloupe le petit deux-m%ots,inclinZ sur la
lame, ses voiles ~ demi carguZes.
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Chapitre 2 O

La chaloupe eut autant de peine ~ aborder le navire que, tout ~ |Oheure,
les deux nageurs ~ se hisser dans la chaloupe.

On lui lanea des cordes, et Cent dix-sept parvint le premier ~ sauter
sur 10Zchellae tribord. En haut de I0Zchellgetentit un cri de joie. E la
lueur du fanal de poupe, il vit un petit mousse qui lui jeta sesdeux bras
autour du cou en disant :

DPAh ! vous stes enfin sauvZs!

PTous, fit Cent dix-sept qui vint avec calme baiser au front Vanda la
Russe.

Car cOZtaielle qui avait repris son dZguisement de marin. Et tandis
que les trois autres foreats montaient ~ bord, elle lui dit :

bVoil" votre navire, ma’tre. Le capitaine vous attendait pour vous en
remettre le commandement.

Alors un homme sOapprochaet salua Cent dix-sept. COZtaitun vieux
marin " visage basanZ.

bCOest un Maltais, dit Vanda; il ne sait pas un mot de franeais.

PTant mieux ! rZpondit Cent dix-sept, nous pourrons causer” IQaiseEt
il adressa la parole au Maltais en italien.

PLa mer est mauvaise, nOest-ce paslui dit-il.

DPOui, ma’tre, rZpondit le capitaine.

DbPourrons-nous «tre hors de la vue des c™tes avant le jou?

DJene crois pas; mais, ajouta le Maltais, je suis sorti du port de Toulon
hier soir, ~ 10entrZede la nuit. Mes papiers sont en regle et nous navi-
guons sous pavillon britannique.

bCOest bien fit Cent dix-sept.

Et il descendit dans la cabine quOonavait prZparZe pour lui. Vanda le
suivit.

DEh bien! lui dit-il alors, ai-je tenu ma promesse ?

POui, rZpondit-elle en sOagenouillantevant lui comme une esclave.Je
vous obZirai et vous suivrai partout.

P Sais-tu o nous allons ?

PPeu mOimporte!

88



DBEn Italie dOabord, puisE

DE Paris ? fit-elle avec un sentiment dOeffroi.

Pll le faut bien, rZpondit-il avec un accent mZlancolique, cOest™ que
me pousse la destinZe.

Elle se courba plus encore devant cet homme qui la dominait si
complestement.

bMa"tre, dit-elle, je vous ai dit mon histoire. Me direz-vous jamais la
vTMtre?

PE quoi bon ? fit-il.

Puis il leva les yeux vers le sabord au travers duquel on apercevait le
ciel sombre et tourmentZ, dans lequel galopaient les nuages comme une
fantastique armZe en dZroute, et pendant une ou deux secondes,il parut
Zvoquer les fant™medgle ce passZmystZrieux et formidable qui pesait sur
lui.

Alors saisissant une des mains de la jeune femme

DEh bien ! Zcoute, fit-il. Je suis peut-stre plus criminel que IOhomme
que tu aspleurZ si longtemps. JOartZvoleur, jOa’tZassassin/fils dZnatu-
rZ, ami pervers ; jOaimZritZ cent fois la mort ; mais un jour, dans mon
clur souillZ par tous les vices, corrompu par toutes les hontes, Dieu a
laissZ tomber un sentiment honnete, comme brille parfois une Ztoile au
milieu de la temp-te.

CTOa-t-onjamais dit [Ohistoire du foreat Cognard, ce brillant comte
Pontis de Sainte-HZlene, quOuncompagnon de cha’nereconnut un jour *
la tete de sa IZgion, la poitrine couverte de dZcorations et de crachats?

CCet homme avait volZ un homme, et sous ce nom, il Ztait devenu
brave et il avait conquis IOestime de tous.

CComme lui jOavais volZ un nom.

CPendant trois annZes,sous ce nom volZ, jOavbloui Paris de mon luxe,
de mon esprit et de ma bravoure. JOavai#dZpZé la main comme un vrai
gentilhomme ; jOai failli devenir grand dOEspagne.

CDeux saintes femmes mOontaimZ, idol%.trZsous ce nom. La mere et la
siur de IOhommedont jOavaigpris le nom. Et cesdeux femmes, jOavaidi-
ni par les aimer comme si IOuneezt ZtZma mere, comme si IQautreezt ZtZ
ma slur. La premiere est morte, maisk la secondeE

CLa secondevit encore, et celle-I", je crois que je donnerais tout mon
sang pour elle.

PMais, dit Vanda, elle a su votre condamnation ?

PNon, dit Cent dix-sept. Cependant on a retrouvZ son vrai frere ; mais
cefrere, elle nelOgamais revu ; mes persZcuteurs,ceux qui mOontdZmas-
quZ, si cruels quOilsaient ZtZpour moi, ont eu pitiZ dOelle Tandis quOon

89



mOenvoyaitau bagne, le vrai frere partait pour les Indes avec la femme
que, moi, jOavais voulu Zpouser. COest I" quOil est encore.

DPEt vous ne IOavejamais revue ? demanda la jeune femme russe avec
Zmotion.

PSi, une fois, au bagne de Cadix, en Espagne,os dOabordon mOavait
jetZet oe la justice franeaise estvenue me rZclamer ; mais jOZtaislZfigurZ,
mZconnaissable, et elle passa aupres de moi sans me reconna’tre.

CJe venais de me casser la jambe et je souffrais comme un damnZ.

Cb Pauvre homme! dit-elle en passant.

COh ! murmura Cent dix-sept, il y a dix ans de cela, mais jOaipleurZ
des larmes de sang depuis ces dix annZesE Pauvre slur |E

DEt vous voudriez la revoir ?

PSije le voudrais ! Ah ! peux-tu en douter ! Jevoudrais stre assezmZ-
connaissable pour quOonne pZt me reconna’tre ; mais, en meme temps,
vivre aupres dOellesous un nom et un visage dOemprunt,ce serait mon
reve. Et, certes, il faut bien que jOaieappris enfin la vZritZ pour songer”
cela.

PQubavez-vous donc appris?

PQue son vZritable frere, heureux aux Indes, ne songe pas ~ en
revenir.

PEt il lui a Zcrit ?

POui, et, pour elle, IBhomme qui lui Zcrit, cOest moi.

DEt depuis quand savez-vous cela?

PDepuis huit jours seulement, et cOespour cela que, pendant dix an-
nZes, jOaicru quOelleme mZprisait ; que son ciur, ouvert au vZritable
frere, Ztait plein de honte et de dZgoZt pour moi.

CPendant dix ans, je suis demeurZ au bagne, nOosanimeme songer "
une Zvasion, moi qui, tu le vois, me suis ZchappZsi facilement cette nuit.
Depuis huit jours, je sais que IOhommedont jOavairis le nom est tou-
jours aux Indes et quOelle ne 10a jamais vu. Comprends-f

DOui, murmura-t-elle pensive.

Cent dix-sept fut interrompu par Milon, qui descendit en toute h%ote :

PMa’tre | ma’tre ! dit-il, la mer estde plus en plus mauvaiseE Les ma-
telots ont peur que nous ne soyons rejetZs " la c™te.

PAllons donc ! rZpondit Cent dix-sept.

Et il courut en toute h%otesur le pont, arracha le porte-voix au vieux
marin, monta sur le banc de quart et commanda la manluvre.

Pendant le reste de la nuit, cethomme qui, la veille encore, Ztait chargZ
de cha’nes, domina la tempete et lutta corps ~ corps avec elle.
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Au matin, comme la pluie cessait, le vent sOapaisaet le jour parut.
Dans le lointain, au nord, lesrochesblanchesqui dominent Toulon appa-
raissaient estompZespar la brume. Quatre coups de canon retentirent
cing minutes dOintervalle, et le bruit des dZtonations arriva jusquOaux
oreilles de Cent dix-sept et de ses compagnons.

PUn pour moi, dit-il en souriant, et sans descendre de son banc de
guart, un pour Milon, un pour le bourreau, et le quatrieme pour le
patient.

COn sOapereoit au bagne de notre Zvasion, mais il est un peu tard.

b1 ma’tre ! dit Milon, vous qui arrstez le fer pret ~ trancher une tete,
vous qui dominez les coleres de la mer, qui donc etes-vous ?

PQui donc es-tu, dZmon, fit la jeune femme, toi dont le regard pZnetre
jusquOau fond de mon %.me et me bouleverse

PMa’tre, murmura le condamnZ, qui donc etes-vous, et quOai-jedonc
fait pour que vous mOarrachiez " 10Zchafau@

DEt moi, ma’tre, dit © son tour le bourreau, moi © qui vous avez tendu
la main, oserai-je vous demander votre nom ?

DAttendez ! dit Cent dix-sept.

La tempste sOZtaitalmZe; le deux-m%ots,” la voix de son jeune capi-
taine, se couvrit de toile et semit = courir vent arriere. Puis, quand les
c™tesle France eurent disparu dans la brume du matin, alors un sourire
vint aux lsvres de Cent dix-sept :

DBVous voulez savoir mon nom ? dit-il. Je mOappelle Rocambolé

Et le deux-m%ots continua sa course vers la haute mer.
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Antoinette
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chepie |
Chapitre

Il est une heure ~ peu pres unique, en hiver, six heures du matin, o le
faubourg Saint-HonorZ est silencieux et dZsert comme une nZcropole.
Les Zquipages qui ont roulZ toute la nuit viennent de rentrer, les bals
sont finis ; les h™tesristocratiques du noble quartier soufflent leurs bou-
gies, et le petit monde, comme on dit, ne selsve pas encore. E peine, "
un coin de rue, apereoit-on un boucher ouvrant la grille de son Ztal, ou
un fruitier qui dZveloppe, en rentrant de la halle, les volets de sa bou-
tique. DZserte entre les plus dZsertesest la rue dOAnjou-Saint-HonorZ.II

sOytrouve plus dOh™telgue de maisons ~ locataires ; chaque demeure
renferme des habitants aisZsqui ne se soucient ni de la froidure du ma-
tin, ni de cette pluie fine et serrZe que dZgage, le matin surtout, le
brouillard jaune que novembre Ztend sur Paris comme un linceul. Ce-
pendant, au numZro 19, bien avant six heures, et lorsque le quartier re-
tentissait encore du bruit des voitures qui rentraient dans les diffZrents
h™tels,une fenetre sOouvrait au second Ztage et derriere les vitres
sOallumaitcette lampe des lors immobile, ~ la lueur de laquelle le passant
le moins intelligent ne setrompait jamais Pla lampe du travail. Quelque-
fois, ~ 10Zpoqueos commence notre rZcit, celui qui se fzt abritZ sous le
porche dOunemaison voisine aurait pu voir, en levant les yeux, une tete

de femme, un visage chaste et candide de jeune fille exposZ pendant
quelques minutes ~ I0airfroid du matin, moyen Znergique de chasserles
dernieres langueurs du sommeil. Puis la fenstre serefermait, et derriere

les vitres, aupres dOunetable qui supportait la petite lampe ~ abat-jour,
on voyait la jeune fille au travail. Non pas, comme on le pourrait croire,
un travail de couture ou de broderie, mais un labeur dOunordre plus Zle-
vZ.Aupres de la lampe, il y avait deslivres, et la jeune fille Zcrivait en les
consultant. Or, un matin de la fin de novembre 180E, entre quatre et
cing heures, deux jeunes gens dZbouchant ~ pied par la rue de Surene
sOavancerent™ bas bruit sur le trottoir de droite, IOopposZpar consZ-
quent, de celui de la maison nj 19. Chaudement enveloppZs dans leurs
pardessus dOalpagale cigare aux lsvres, les mains dans leurs poches, ils
causaient ~ mi-voix.
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PTu vas voir, disait I1Oun,que chez la marquise de Bois-Haudry ma
cousine, dOoe*nous sortons, et qui passepourtant pour recevoir les plus
jolies femmes de Paris, il nOy en a pas une aussi belle.

PMon pauvre AgZnor, rZpondit IOautre, je te crois un peu fou.

DbPourquoi donc ?

DAmoureux ou fou, ce qui est pour moi la meme chose, quel %.geas-
tu ?

bVingt-six ans, tu le sais bien.

D Cet %ogeconfirme mon dire : les gens comme nous, tres cher, quand
ils ont cinquante bonnes mille livres de rente, ne vont point sOamusef
de pareilles intrigues. Nous avons dans le monde une foule de femmes,
entre trente et quarante, qui sont ravissantes et compatissantes.

DBien. Apres ?

PNous avons dans le monde galant une quantitZ de jolies filles du
thZ%otreou dQailleursqui posent convenablement un homme du club des
Asperges.

bCOest vrai.

PEt jOavoueajue chercher en dehors estune choseque je ne comprends
plus.

PViens toujours, tu verrasE dit celui ~ qui son compagnon avait don-
nZ le nom dOAgZnor.

Et ils ne sOarreterent quOenface du numZro 19. La fenstre venait de
sOouvriret montrait le joli visage annoncZ,sur lequel la petite lampe pro-
jetait toute sa clartZ.

PHein ! quOen dis-tu? fit AgZnor.

LOautre prit son lorgnon et regarda attentivement la jeune fille.

PParole dOhonneur! dit-il, et aussi vrai que je me nomme Oscar de
Marigny, je la trouve charmante.

BNOest-ce pag

PMais quden veux-tu faire?

PMon bon, reprit AgZnor, jOadesidZes” moi, vois-tu, et faire comme
tout le monde me dZpla’t horriblement. Je suis ce que les Anglais
nomment un excentrique.

POu du moins, fit Oscaravec une pointe de raillerie, tu tOefforcesle le
devenir.

PSoit. fcoute donc. Quand la petite mOaimeraE et on aime toujours
un homme comme moi, je la parerai comme une ch%.sseje lui donnerai
un huit-ressorts et je la produirai un beau matin aux courses de Chan-
tilly, comme un ZvZnement; je dis mieux : comme un coup de canon, car
personne ne sOy attendra.
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PParfait. Mais tOaimera-t-elle?

bll le faudra bien.

BCOest peut-otre tout ce qulil y a de plus honnete.

PCertainement, mais jOai mes renseignements.

DBAh ! voyons ? Mais dOabord quOest-ce quOelle fait donc I-hat

DElle Zcrit.

PUn bas-bleu ? fit dZdaigneusement Oscar.

PNon, un traducteur. Elle fait des traductions de IOanglais dix francs
la feuille pour un libraire qui les revend cent soixante ~ un journalE

DbPauvre fille ! Mais elle est donc instruite ?

DElle Ztait sous-ma’tressedans un pensionnat ; elle dessine, fait de la
musique et parle anglais comme toi et moi qui sommes des hommes de
cheval.

DOrpheline, sans doute ?

DOui et non.

BVoici qui est plus difficile ~ expliquer que les traductions dOanglais.

D fcoute donc, mon cher, mon valet de chambre est un gareon intelli-
gent, je IOaienvoyZ " la dZcouverte. Pour deux louis, le portier de cette
maison a jasZtant quOila voulu, et voici ce qui rZsulte des renseigne-
ments recueillis :

La petite Ztait donc sous-ma’tressedans un pensionnat et avait ZtZZle-
vZe par la directrice qui [Oaimaitcomme safille. Il para’t quOilnOya pas
de IOeald boire dans ce mZtier-I" et que, de dZconfiture en dZconfiture, le
pensionnat a fini par faire faillite.

PAlors, la jeune fille sOen est allZ&

PNon, elle a pris la pauvre directrice malade, ~ moitiZ aveugle et rui-
nZe de fond en comble ~ sa charge, et elle sOestmise bravement *
travailler.

Elle fait destraductions la nuit, donne deslesons de peinture et de pia-
no le jour, porte des robes de laine, dZjeune dOunpetit pain, et, malgrZ
tous cesmiracles de travail et dOZconomieglle arrivait ~ peine ~ joindre
les deux bouts, lorsque la situation de la vieille directrice sOesempirZe
tout ~ coup et a nZcessitZdes consultations de mZdecins cZlsbres, des re-
medes onZreux, des veilles pendant lesquelles les traductions sont de-
meurZes suspendues.

DEt la gene est venue?

PLa misere, mon ami. Le loyer nOesplus payZ, et le dieu des amou-
reux a voulu que le propriZtaire de cette maison justifi%ot par son carac-
tere le nom grotesque et odieux quOilporte. II sOappelleDurpillard ! Tu
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penses que lorsque jOarriveraicomme un Deus ex machina,je serai bien
reeu.

Oscar haussa les Zpaules

DbMille excuses, mon tres cher; je te prenais pour un niais tout ~
IOheureTu esun profond scZlZrat,et jOavouememe que, tout rouZ que je
suis, jOhZsiterais " te suivre dans cette voie.

bBah!

PLes femmes indZpendantes qui nous aiment sont libres de le faire, et
tout estpour le mieux dans le meilleur des mondes, reprit Oscar de Ma-
rigny ; mais spZculer sur la misere pour sZduire une pauvre jeune fille,
nOest-ce pas une action honteuse, un outrage fait ~ la sociZZ

PMon bon, reprit froidement AgZnor, je me suis dit tout cela,
seulementE

Db Seulement?

DPJeme suis rZpondu que le premier petit commis tentera t™tou tard
|IOaventure si je me retire, rZussira probablement, et ne changerarien ~ la
situation de la pauvre enfant.

Oscar ne rZpondit pas.

PEt puis, continua AgZnor, je ne suis pas homme ~ abandonner une
femme le lendemain. Je lui ferai un sort.

PCOest bien le moinskE

DEt, enfin, dame ! jOai une bonne excuse en agissant ainsi.

DAh !

bJelOaime,mon cher, ce qui est bete, apres tout, mais je |Oaime” en
perdre le sommeil et le gozt du trabucos.

BVeux-tu un bon conseil ? dit Oscar.

PVoyons !

DTu esmajeur depuis longtemps, ma’tre de ta fortune et libre de faire
ce gue bon te semblera.

DOh ! certainement.

DElle est bien ZlevZe,dis-tu, et, certes, si ce quOontOaacontZ est vrai,
cOest un clur dOor.

DEh bien ?

b fpouse-la.

AgZnor partit dOun bruyant Zclat de rire.

PMais, mon bon, dit-il, *a nOgpas IOombredu senscommun, cela. Tu
es archifou ?

DSoit, mais je ne veux pas etre ton complice. Adieu, je vais me
coucher.
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Et I0amidOAgZnorsOZloignalaissant celui-ci plantZ sur le trottoir, en
face du nj 19. Le jour commeneait = poindre et la laborieuse enfant ve-
nait dOZteindre sa lampe.
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Chapitre

LOappartementhabitZ par cette jeune fille, dont M. AgZnor sOoccupait
son insu, Ztait situZ au second Ztage, sur la rue. La maison Ztait
dOhonnete apparence; |Qappartementle plus cher Ztait de deux mille
francs, le meilleur marchZ de huit cents. COZtaitun de ces derniers
qu(~)habitaitM"e Antoinette. On ne lui connaissait pas dOautrenom, et la
pauvre enfant elle-meme nOavaitiamais su celui de sesparents. La ma’-
tresse de pension infirme que M'® Antoinette avait prise ~ sa charge
sOappelaitM ™® Raynaud. Elle avait connu des jours meilleurs. Femme
dOun rZpZztiteur ~ Charlemagne, elle sOZtaitvouZe comme lui
|IOenseignementLongtemps le petit pensionnat quOelladirigeait ~ Auteuil
avait prospZrZ, puis son mari Ztait mort, et, des lors, la pauvre femme
avait vu sa modeste fortune sOZvanouilentement. Elle avait ZlevZ deux
jeunes filles quOonZtait venu lui confier un soir avec grand mystere, et
dont la premiere annZe de pension avait ZtZ richement payZe. Mais,
|IOannZesuivante, la belle dame qui venait voir les petites jumelles, et
quOellesappelaient maman, nOavaiplus reparu. M™€ Raynaud [Oavaitat-
tendue en vain. La pension nOZtaiplus payZe et les annZessOZcoulaient.
LOinstitutrice avait adoptZ les deux orphelines ; et quand le jour de sa
ruine arriva, les deux jeunes filles, qui avaient alors dix-huit ans, lui
dirent simplement :

PVous avez ZtZ notre mere, nous travaillerons et serons vos filles.

LOune ,Madeleine, Ztait entrZe dans un pensionnat comme sous-ma’-
tresse. LOautre,Antoinette, nOavaitpoint voulu se sZparer de sa mere
adoptive. Un jour, il y avait un an de cela,” I0Zpoquees commence notre
rZcit, Madeleine avait cru voir sOouvrirpour elle tout un avenir. Une fa-
mille russe |Oavaitprise comme dame de compagnie. Elle Ztait partie.
Chague mois, elle envoyait une petite somme ~ saslur, et le travail obs-
tinZ des deux enfants parvenait ~ suffire aux besoins de la pauvre in-
firme et du modeste mZnage, lorsque cette maladie grave, qui avait mis
et mettait encore les jours de M™€ Raynaud en pZril, Ztait venue changer
cette demi-aisance en une gene horrible. Le terme dOoctobrenOavaitpoint
ZtZ payZ, non plus que celui de juillet. Mais ces dames Ztaient fieres,
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comme disait la mere Philippe, concierge de la maison, et elles Ztaient ca-
pables de laisser vendre leurs meubles plut™tque de demander aide et
secours” quelquOun.Antoinette, apres avoir passZquinze nuits consZcu-
tives au chevet de M™M€ Raynaud, avait repris son travail quotidien aussi-
t™tque les mZdecins avaient jugZ inutile quOonveill%otla malade plus
longtemps. Elle selevait = quatre heures, allumait salampe et travaillait

" la traduction de romans anglais.

E sept heures, elle entrait sur la pointe du pied dans la chambre de la
malade, seretirait si celle-ci dormait encore,ou bien causait avecelle une
demi-heure. E huit heures, la concierge venait faire le mZnage.Alors An-
toinette sOhabillait,lissait sesbeaux cheveux ch%otainsen deux bandeaux
pudiques, passait un col tout uni sur une robe modeste, se coiffait dOun
petit chapeau bien simple, jetait sur ses Zpaules rondelettes un ch%ole
commun et partait donner seslesons. E onze heures elle rentrait, retra-
vaillait ~ sestraductions jusquO~quatre, et sOoccupaitlors des soins du
mZnage.COZtaielle qui raccommodait le linge de la maison et le repas-
sait ; elle qui faisait le d’ner et mettait la table, car la femme de mZnage
ne venait que le matin. Quelquefois MM Raynaud pleurait
dOattendrissement et murmurait:

DMon Dieu ! ne me rappellerez-vous donc pas ™ vous, que je soulage
de mon lourd fardeau cette chere et courageuse crZature?

Et si Antoinette entendait cesparoles, elle sejetait au cou de la pauvre
femme en lui disant :

POh ! mamanE cOesmalE cOesbien mal ! Que veux-tu donc que je
devienne sans toi?

On pourrait croire, apres les explications qui prZcedent, que
M€ Antoinette Ztait une grande et p%olejeune fille, ~ la beautZ de ma-
done, ~ la taille frele, aux mains diaphanes, ayant ~ de rares intervalles
un triste sourire sur des lsvres minces et dZcolorZes.ll nOertait rien. An-
toinette Ztait de taille moyenne, un peu rondelette, jolie = croquer et dOun
tempZrament robuste. Elle Ztait rieuse ~ sesheures, ne dZsespZraitpas de
|Oavenir,et avait coutume de dire que Dieu donne ~ ceux qui travaillent
la force physique et la gaietZ. Cependant, ce matin-I", Antoinette avait
les yeux un peu rouges au moment o elle Zteignit salampe et continua
" travailler, aidZe par le faible et blafard rayon de jour que le brouillard
laissait arriver jusquO~elle. Antoinette venait dOZcrir€ sasiur la lettre
suivante :

CMa bonne Madeleine,

CJenOapas voulu tOattristerinutilement tant que le mal paraissait de-
voir etre sansremede. AujourdOhui que le courage mOestevenu et que
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Dieu, qui nous a toujours assistZessemble vouloir abrZger notre temps
dOZpreuvesje puis bien te dire par quelles angoissesjOapassZdepuis Six
mois. Maman Raynaud a failli mourir ; elle Ztait devenue tout " fait
aveugle, et saraison sOemllait. Tu pensesbien que je nOapas hZsitZ; jOai
appelZ les mZdecins les plus en renom. Nos petites Zconomiessont par-
ties. Tu pensesbien que, pour rien au monde, je nOauraisvoulu deman-
der des soins gratuits. DOailleurs,nous avons un logement dZcent, un
mobilier tres convenable dans sa simplicitZ, et nous sommes,comme on
dit, des pauvres en habits noirs. JOadlonc tout payZ: mais maman Ray-
naud a ZtZ si malade, quOilmOafallu suspendre tout travail pendant
quinze joursE Bune vraie ruine. Jedois deux termes, cOest-"-direquatre
cents francs ! et je ne sais pas o les prendre. LOZditeurdes traductions
anglaises doit venir ce matin. Il me doit une centaine de francs ; je nOose
espZrer quOilme fera une avance. Il est %opreau gain, et pourtant figure-
toi quOilfaut absolument que je trouve cesquatre cents francs avant de-
main. Notre propriZtaire Ztait~ la campagne depuis le mois de mai. En
son absence,cOesle concierge qui touche les loyers. On sepla’t, dans les
livres et dans la vie, du reste,” charger le concierge de tous les mZfaits et
de tous les crimes. Cependant, Philippe et safemme sont excellents. Phi-
lippe mOalit que je pouvais ne point me gener tant que le propriZtaire ne
serait point de retour ; mais je sais quOil revient demain, et cOesun
homme terrible. JOailes sueurs froides en pensant quOilpeut mOenvoyer
un huissier. Maman Raynaud en mourrait. Ah ! chere belle, que la vie est
lourde pour de pauvres filles honnetes comme nous, surtout quand elles
sont si fisres ! Mais que veux-tu ? on ne serefait pasE Te souviens-tu de
notre enfanceet de notre mere si belle, que nous nOavongamais revue, et
de notre pauvre Milon, et de ce grand jardin oe nous jouions toutes
deux, et que je nOai jamais pu retrouver, bien que jOaie fouillZ tout Paris.
Cll a disparu, sans doute, pour faire place = quelgue maison ~ loca-
taires. O+ est notre mere ? O+ est Milon ? Comment nous appelons-
nous ? Mystere ! Jesonge” tout cela, en prZsencede cette cruelle nZcessi-
tZ qui mOZtreintPourtant il me semble que IOZditeume peut pas me refu-
ser une avance sur mon travail. Et puis, qui sait? Ce propriZtaire est
peut-stre moins terrible quOonle dit. SOilmOaccordaitun dZlai je serais
sauvZeE Jetraduis une feuille en quatre jours, je gagne donc quatre-
vingts francs par mois. Jetravaillerai quatre heures de plus par jour pen-
dant un mois, et jOyarriverai, comme on dit. Tout est une affaire de
temps. LOZditeurva venir ce matin, avant neuf heures. Il en est pres de
huit. JOades battements de clur terribles, et puis, je ne sais comment
mOyprendre. Jecrois que je vais balbutier et rougir jusquOaworeilles. Ne
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te dZsole pas, chere petite siur, jOanZanmoins confiance en notre bonne
Ztoile, qui sOestoilZe quelquefois, mais qui a toujours fini par briller de
nouveau. Je ne poursuivrai ma lettre que demain. Le post-scriptum
tOannoncera peut-stre une victoire complste. E

Antoinette fut interrompue ~ cetendroit de salettre, on venait de frap-
per " la porte deux petits coups discrets.

DPEntrez ! dit-elle, pensant que cOZtaila mere Philippe qui venait lui
demander un ordre quelconque ou Ilui annoncer le rZveil de
M M€ Raynaud.

Mais, au lieu de la femme, elle vit appara’tre le mari. Le pere Philippe,
comme on |Qappelaitdans la maison, entra sur la pointe des pieds, en
hZsitant :

bPauvre mademoiselle, dit-il, en voyant les feuillets de papier cou-
verts dOuneZcriture allongZe et fine Zpars sur la table, vous finirez par
vous tuer.

Pll faut bien travailler, dit-elle avec un sourire forcZ.

Mais elle avait un battement de clur horrible, car elle devinait que le
concierge lui apportait la nouvelle de |OarrivZedu propriZtaire. Le
concierge avait les larmes aux yeux.

PMa foi | mademoiselle, dit-il dOunevoix Zmue, je ne sais pas com-
ment vous dire ea.

Et sa voix tremblait.

PDites, rZpondit Antoinette, je suis courageuseE
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Chapitre

Le concierge tourna et retourna son bonnet dans sa main. Puis, baissant
les yeux:

DM. Durpillard est revenu, dit-il.

bJe mOyattendais, rZpondit Antoinette, mais jOesperebien pouvoir le
payer.

Le pere Philippe respira.

PDans trois jours, cOeska fin du mois, reprit la jeune fille ; on me doit
des cachets pour une centaine de francs, et le libraire pour qui je
travailleE

DAh | mademoiselle, interrompit le concierge, dans trois jours, il sera
trop tardE Vous ne connaissezpas M. Durpillard ! 1l estbien nommZ, al-
lez, cOestin homme qui ne conna’t que son argent ! Il estvenu avant-hier
matin, je nOapas voulu vous le dire et jOabien recommandZ "~ ma femme
de ne pas en parler ; quand il asu que vous nOaviezas payZ, il sOesinis
en colere et il a voulu me renvoyer.

Puis il est partiE etE une heure apresk

DEh bien ? fit Antoinette toute p%ole.

bCOestin homme qui nOagas dOentrailles et il nOya pas trois propriZ-
taires dans Paris comme lui. Vous avez pourtant bien de quoi rZpondre,
iciE mais «a ne fait rienE cOest un Arabe, cet homme-I'E

PMais enfin, quOa-t-il fait? demanda la jeune fille.

Pll vous a fait envoyer un commandement dOavoir” payer dans vingt-
quatre heures. Tenez, dit le concierge toujours Zmu : nous avions bien es-
pZrZ que vous ne le verriez pask

Et il mit souslesyeux de la jeune fille un de ceshorribles papiers tim-
brZs que MM. les huissiers illustrent de leur prose sentimentale. Antoi-
nette eut un IZger frZmissement en prenant IOexploit. Le concierge
poursuivit :

PbVoyez-vous, mademoiselle, nous sommes de pauvres gens, et nous
nOavongamais eu quatre cents francs chez nous ; mais ma femme a un
frere qui est cocher dans une grande maison, et nous avons eu un mo-
ment IOespoirde vous tirer dOaffairesans vous le dire. Victor, cOesimon

102



beau-frere, a des Zconomies; quatre cents francs pour lui, cOestien du
tout, et il nous les aurait pretZs bien volontiers. Ma femme a couru chez
son ma’tre, M. le vicomte de RE, mais nous nOavongas eu de bonheur,
voyez-vous, Victor est encore ”~ la campagne avec son ma’tre, dans le
Berry. Nous lui avons Zcrit tout de meme, mais faut au moins trois jours
pour recevoir la rZponse, et IOhuissierva venir saisir ce matinE Je sais
bien que vous aurez huit jours devant vous pour vous retourner ; mais *a
me leve le clur rien que de penser que ces gens-I” vont venir iciE

PMon Dieu ! sOZcria Antoinette effarZe, mais cOest donc ce ma?in

DOh ! dit le concierge, pas avant midi, toujours. Nous avons deux cou-
verts dOargentet une montre. La femme les a portZs chez ma tante. On
nous a donnZ quatre-vingt-dix francs, je vous les apporte. Mais ce nOest
pas assezE

Antoinette Ztait comme pZtrifiZe.

DPAlors, reprit le concierge, jOaipensZ que vous auriez peut-etre
guelque chose ™ recevoir, ou pour vos lesons, ou de ce monsieur qui
vient tous les deux jours ici, le matin, chercher votre travail.

bJe nOaipas vingt francs dans la maison, rZpondit Antoinette ; mais
M. Rousselet me doit une centaine de francs.

DEt quatre-vingt-dix, ajouta le concierge en posant timidement quatre
pieces dOoret deux Zcussur la table, ce serait dZj” un peu plus de la moi-
tiz. JOabien pensZdOabord™ aller trouver IOhuissierE mais il est comme
son client, celui-I", il ne voudra rien entendre.

Antoinette avait pris son front ~ deux mains.

DMon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

PSi «a nOZtaitque vous, continua le pere Philippe, vous stes coura-
geuse, ma chere demoiselle, et puis cesgens-I", si laids quOilssoient, ne
vous mangeraient pas ; mais cOestette pauvre dameE que ma femme et
MOoI Nous avons peur que <a lui donne un coup.

DbOe trouver deux centsfrancs avant midi, murmurait la jeune fille af-
folZe en pressant de ses deux mains son front rougissant.

Comme elle seheurtait ~ cetteimpossibilitZ matZrielle la mere Philippe
entrouvrit la porte :

PMademoiselle, dit-elle, cOest Mle libraire.

Et elle sOeffasapour laisser passer le marchand de traduction. Le
concierge se retira discretement, laissant [Oargentsur la table. Cetargent
fut la premiere chose qui tira 10Til du libraire.

PHZ ! hZ! dit-il, cOestin joli mZtier dZcidZment que celui de femme de
lettres, convenez-en, ma petite demoiselle, on nage dans |Oor.
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E cesparoles, de rouge quOelleZtait, Antoinette devint p%oleet se sentit
mourir. Cesquatre pieces dOorpretZes par le mont-de-piZtZ " de pauvres
concierges, reprZsentaient toutes leurs Zpargnes.COZtaiun bien joli type
que le libraire-Zditeur Rousselet.

Tout rond, tout bonassede caractere, comme sa grasseet luisante tete
chauve. Il faisait le commerce des manuscrits, achetait des romans et des
traductions pour un morceau de pain et les revendait deux ou trois sous
la ligne aux journaux. Jamais il ne rZglait quOenbillets ; ces billets
nOZtaienpayZsquOapresprotet. En laissant ainsi protester sasignature, le
libraire Rousseleten rendait IOescomptémpossible partout ailleurs que
chez un usurier, son complice et son beau-frere, qui prenait une commis-
sion de trente ou quarante pour cent. Mais le ciur sur la main, jovial et
farceur, et se laissant offrir = d”ner volontiers par les pauvres diables
quOil aidait ~ mourir de faim dOun bout ~ [Oautre de I0annZe.

Il sOassit sans fason devant Antoinette.

DEh bien! mademoiselle, o en sommes-nous ?

bJecrois, monsieur, rZpondit-elle, que jOauraterminZ le volume avant
la fin de la semaine. Je nQai plus que trois chapitres.

Ma’tre Rousseletavait le flair dOunlimier. La prZsencedu concierge
quand il Ztait entrZ, la rougeur et IQairattristZ dOAntoinette, tout cela
avait ZtZpour lui comme une rZvZlation. Il devina quelque terrible em-
barras dOargent.

DJe ne suis pas tres content de votre derniere traduction, mademoi-
selle, se h%ota-t-il de dire.

Antoinette tressaillit.

PMoi, reprit Rousselet,je ne mOyconnais pas, mais on mOalit au jour-
nal Le Propagateuigs on me 10a refusZe, que cOZtait tres nZgligZ.

DbJevous assurepourtant, monsieur, balbutia la jeune fille, que jOafait
de mon mieux.

PJe ne dis pas, je ne dis pasE hZ!E hZIE fit RousseletE on se
trompeE tous les gensdOespriten sont I'E  Monsieur Scribe sOesrompZ
vingt foisE Mais enfin, le fait estque je reste avec une traduction sur les
bras, momentanZment du moinsg et jOaiune fin de mois fort lourdeE
Zcrasante memeE

Antoinette sOarma de courage et dit rZsolument

DJe comptais cependant, monsieur, vous faire une demande.

POui, je sais; nous avons une dizaine de feuilles ~ rZgler : dix fois dix,
cent ; mais nous rZglerons " la fin du mois, cOest-"-dire lundi prochain.

P Cependant, balbutia Antoinette, un besoin imprZvuE impZrieuxg
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DAu fait, dit Rousselet,si vous avez absolument besoin de cet argent,
je vais voir si je I0ai sur moiE

Et il fouilla dans son gousset graisseux et en retira trois napolZons.

PVoil® toute ma fortune pour aujourdOhui, dit-il. Oh ! les affaires ne
sont pas florissantesE Prenez toujours cet acompte.

Et il posa IQargentsur la table, en meme temps quOil ramassait les
feuillets de copie. Antoinette Ztait de nouveau toute p%ole.

DPAh ! dit-elle, ce nOespas de soixante francs que jOauraidesoin, mais
de trois cents.

Rousselet fit un soubresaut sur sa chaise.

PAh ! les jeunesfilles, dit-il, *a seruine en toiletteE Mais vous voulez
donc acheter un cachemire?E

Et il se leva en rZpZtant:

PTrois cents francs! et cela dOuncoup |E Eh bien! excusez!E Ce
nOespas moi qui pourrai vous les donnerE Jeme suis laissZ protester ce
matinE

Allons, adieu, mademoiselleE Jereviendrai lundi chercher la fin du
volume et je vous apporterai votre petit solde. Travaillez ; avecdu travail
on se tire toujours dOaffaire.

Il salua et sortit, emportant les derniers feuillets de copie que venait de
faire Antoinette. Celle-ci demeura stupide et immobile apres son dZpart.
La pendule sonnait neuf heures. La mere Philippe entreb%illala porte et
vit Antoinette qui pleurait, en comptant dOunemain fiZvreuse les sept
pieces dOor.

PMademoiselle, lui dit-elle, jOaiidZe que si vous portiez sa °
M. Durpillard, peut-stre bien quOil voudrait consentir ~ vous donner
guelques jours.

DPAh ! fit Antoinette, qui ne put rZprimer un cri de joie et dOespoir.
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i
Chapitre

La mere Philippe avait meilleure opinion que son mari du terrible
M. Durpillard. Selonelle, il faisait plus de bruit que de besogneet la vue
de sept belles pieces dOorle calmerait sensiblement. Antoinette Zcoutait
sans oser le croire, et tout en IOZcoutantelle sOhabillait.On entendit la
voix de M M€ Raynaud dans la pisce voisine.

PJesuis ~ vous, maman, dit Antoinette, qui se h%ctadOessuyesesyeux
rouges.

Et elle entra dans la chambre de la malade, qui, ce jour-I", sOZveillait
plus tard que de coutume.

BbPauvre enfant! dit la vieille institutrice, comme elle doit -etre
fatiguZe 1E

BMais non, maman.

PTu tOedevZe plus t™tque de coutume ce matin. Il nOZtaipas quatre
heures.

DAh ! dit Antoinette, les nuits me semblent toujours trop longues. Et
puis, mon travail de traduction mOamuse plus que mes leeons.

Et pourtant, ajouta la jeune fille, cOeste dernier travail qui estle plus
lucratif.

DChere petite, murmura M ™€ Raynaud, jOai revZ de toi toute la nuit.

PVrai, maman ?E

BUn beau reve, va ! continua la malade.

PQubavez-vous revZ, mamarf?

PQue tu Ztaisriche, heureuse, mariZe > un homme qui tOaimaitet que
tu aimais.

PPauvre maman Raynaud, dit AntoinetteE qui redevint reveuse un
moment, cOestbien le cas de dire que les songes ne sont que des
mensonges.

DEt pourquoi donc «a, ma petite ?

PMais, parce que je ne serai jamais riche, et que les hommes de notre
Zpoque nOaiment que les filles qui ont une grosse dot.

PQui sait ? tu es si belle!lE
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DEn attendant ce bel inconnu, maman, je vais aller donner mes lesons.
COest plus prudentE

Et Antoinette jeta son ch%olesur sesZpaules et sortit de la chambre. La
mere Philippe lui dit

PMais, mademoiselle, vous nOallezpas vous en aller comme +a ~ jeun ?
Vous devriez prendre votre lait.

PoOh! je nOaipas faim, rZpondit la jeune fille. Et puis il ne faut pas
perdre de temps. O+ demeure M. Durpillard ?

PE deux pas dOici,rue dOAngoulsme nj 33. Jecrois bien que si vous
aviez la chancede voir dOabordM ™€ DurpillardE  elle est meilleure que
luiE

Antoinette avait serrZ les sept louis dans son porte-monnaie. Elle des-
cendit lestement IOescalieet fut un peu ZtonnZe,en franchissant le seuil
de la porte cochere, de voir un jeune homme qui sepromenait sur le trot-
toir opposZ, les mains dans sespoches et le cigare aux lsvres. Elle passa
rapidement ; le jeune homme se mit ~ la suivre avec affectation. Antoi-
nette doubla le pas; il en fit autant. Alors un sentiment dOeffroisOempara
de la jeune fille.

Le malheur estdZfiant : que pouvait lui vouloir cet homme ? Heureu-
sement la rue dOAngoulsme nOestpas loin de la rue dOAnjou; en
guelques minutes la jeune fille eut atteint la maison de ce terrible pro-
priZtaire qui rZpondait au nom de Durpillard et Ztait en loyer pour ne
point habiter sa propre maison. M. Durpillard Ztait dans les vrais prin-
cipes; il disait quOunpropriZtaire qui habite sa maison a ses locataires
sur le dos du matin au soir. Les uns demandent des rZparations, les
autres veulent quOonles attende. Rue dOAngoulsme, il demeurait au cin-
quieme et nOavaitque douze cents francs de loyer. Le ciur dOAntoinette
battait bien fort lorsquOellesonna” la porte. Une maritorne vint lui ou-
vrir et lui demanda dOun ton maussade ce quQelle voulait.

PJe suis une locataire de M.Durpillard, rZpondit Antoinette.

PSivous venez lui demander quelque chose,cOespas la peine, rZpon-
dit la maritorne. Monsieur nOaccorde jamais rien.

DJe lui apporte de IQargent, dit Antoinette.

Ce mot Ztait le sZsamanique.

La maritorne poussaune porte qui donnait de IOantichambredans une
petite salle™ manger os 10ex-Zpicieet safemme dZjeunaient frugalement
comme il convient ~ des gensdOordreet qui savent ce quOilen coZte pour
faire fortune.

PHZ ! monsieur, dit-elle, voil" une demoiselle qui vous apporte de
|Oargent.
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Antoinette entra.

M. Durpillard Ztait un petit homme entre deux %.gesun peu obsese,
chauve, avec un nez de vautour et des petits yeux betes et mZchants.

DPAh ! ah! dit-il, vous etes la locataire de la rue dOAnjou, nOest-ce-pad

DOui, monsieur, dit Antoinette.

PRassurez-vous, mademoiselle, dit M™€ Durpillard, une grosse
femme rougeaude et rZjouie.

DAh ! dit M. Durpillard, il faut employer les grands moyens avecvous
autres. Sion ne vous envoyait pas du papier timbrZ, on ne verrait pas la
couleur de votre argent.

PMais, monsieurE dit Antoinette toute tremblante.

DEn retard de deux termes! continua M. Durpillard. Voil" ce qui
nOarriveraplus chez moi. DOabordje congZdierai un concierge qui prend
si mal mes intZrets.

PMonsieurE

PQuant ~ vous et " votre mere, continua le fZroce Zpicier, je vais vous
donner congZ.JOaiméa rZgularitZ, moi. Quand jOZtaislans le commerce,
je payais mes billets ~ ZchZance. Jamais un huissier nOen a vu la couleur.

PMonsieur, dit Antoinette avec calme et dignitZ, je suis votre locataire
depuis trois ans; jOatoujours payZ tres exactement, et si ma mere nOavait
fait une maladie tres grave qui a nZcessitZ des frais considZrablesE

DPAvant de faire venir les mZdecins, on paie son terme.

DFallait-il donc laisser mourir ma mere ? fit Antoinette indignZe.

DEh non ! sansdoute, mais pour les gens nZcessiteux,il y ale mZdecin
de IQassistance publique.

DVous etes bien dur, monsieur, dit Antoinette avec calme. Vous
nOavez donc jamais eu besoin de personne

PJamais! Jesuis le fils de mon luvre, reprit M. Durpillard. Tel que
vous me voyez, mademoiselle, jOaiZtZ homme de peine, jOaibalayZ le
trottoir devant le magasin de mon patron, le psre ©~ M™€ Durpillard ici
prZsente.Mais tout a ne vous regarde pas et nOaaucun rapport avec ce
que jOal vous dire. Jevais vous donner mes deux quittances en Zchange
de IOargentue vous mOapportez et vous me signerez une acceptation de
congZ; il est inutile de faire gagner cent sous ~ un huissier.

POh ! monsieur, dit Antoinette, vous stes sanspitiZ ! JOaina mere bien
maladeE

PRaison de plus pour quOelleaille mourir ailleurs. Un enterrement
dans ma maison, merci bien! COest «a qui fait du tort!

PMonsieurE monsieurE

DPVoyons | dZpechons, reprit M. Durpillard. O est votre argent ?

108



PMais, monsieur, dit Antoinette, je ne vous apporte quOunacompte, et
je viens vous prierE

BUn acompteE Vous ne mOapportez quOun acompt@E

DOui, monsieur.

PAlors ce nOZtait pas la peine de vous dZranger. Bonsoir

PMais, reprit la jeune fille, cOestans trois jours la fin du mois ; je
donne des lesons, on me paiera.

PBah! je la connais, celle-I" | JOatonnZ des ordres ~ mon huissier,
arrangez-vous avec lui.

Ici M™M® Durpillard intervint. Ainsi que IOavaitdit la mere Philippe, la
femme Ztait meilleure que le mari.

PMais, mon ami, dit-elle, il nOya que trois jours dOici” la fin du mois.
Cette demoiselle a IOairbien comme il faut et bien honnete. Jesuis szre
quQelleest de parole. Et puis, on ne vend pas les meubles le lendemain
dOunesaisie. ,a ne tOavancerapas ~ grand-chose. Pourquoi ne pas
prendre IOacompte que cette demoiselle apport&®

Le petit homme frappa du poing sur la table.

BMadame Durpillard, dit-il, melez-vous de vos affaires. Tenez, votre
boudin brzle, ~ la cuisine. Si elle ale moyen de payer ~ la fin du mois, la
saisie nOaurgpas dOeffet mais on va toujours saisirE cOesina garantieE
Antoinette sentait tout ce quQelleavait de fiertZ dans I0%.mse rZvolter.
Elle salua la femme du propriZtaire et se retira sans prononcer un mot.
Dans IOantichambre, la maritorne lui dit :

b Si vous mOaviezprZvenu que vous nOapportiezquOunacompte, je ne
vous aurais pas laissZ entrer. ,a vous aurait toujours ZvitZ des sottises.

Antoinette descendit la tete dans ses deux mains. Elle pleurait ~
chaudes larmes. Comme elle arrivait dans la rue, elle se trouva face ”
face avec le jeune homme qui IQavaitsuivie depuis la rue dOAnjou-Saint-
HonorZ. Elle jeta un cri dOeffroiet fit un pas en arriere. Mais il sedZcou-
vrit respectueusement et lui dit :

DNOstes-vouspas mademoiselle Antoinette ? Antoinette avait la tete
perdue.

BComment me connaissez-vous? balbutia-t-elle.

PMademoiselle, rZpondit le jeune homme, je mOappelleAgZnor de
Morlux, et jOai ~ vous parler de votre mere dOadoption, M"® Raynaud.

E cesderniers mots, Antoinette eut une exclamation de joie, et, dans ce
jeune homme qui invoquait le nom de la femme qui IQavaitZlevZe,elle
crut voir un ami.
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Chapitre

M. AgZnor de Morlux Ztait un assezjoli gareon, et saphysionomie savait
prendre un grand air de naevetZ et de douceur qui acheva dOabuseta
pauvre Antoinette.

BVraiment ! monsieur, dit-elle, vous connaissez ma mere ?

PJesais toute votre histoire, mademoiselle, et jOah%ctede mOacquitter
dOun devoir sacrZ.

PUn devoir E

Et ce mot, qui aiguillonnait la curiositZ de la jeune fille, triompha un
moment de ses angoisses.

PMademoiselle, dit AgZnor, je viens de vous le dire, je mOappelle
M. de Morlux ; je suis dOoriginebretonne. JOartZZlevZ" Paris, en meme
temps quOune de mes cousines, N de Beaurevert.

Ce nom fut pour Antoinette un nouveau jalonE

DAh ! dit-elle, je me rappelle. Elle doit avoir dix ans de plus que moi.
Elle Ztait chez M™® Raynaud.

BOui, mademoiselle.

DEt elle en est sortie vers 1850.

DPPrZcisZment.

Cet entretien, si bizarrement commencZ,avait lieu sur le trottoir de la
rue dOAngoulsme, une rue dZserte et noire.

PMe pardonnerez-vous, mademoiselle, continua AgZnor, de vous
aborder ainsi dans la rue, au lieu de me prZsenter chez vous ? Mais,
quand vous saurez le motif qui me guideE

bParlez, monsieur, dit Antoinette, qui avait fini par dominer son
Zmotion.

bJOartz chargZ par ma cousine, aujourdOhuimariZe et riche, poursui-
vit AgZnor, de rechercher M™M®Raynaud. Je dois vous |Qavouer,
PaulineE

POui, interrompit Antoinette, je me souviens, elle sOappelaittauline,
monsieur.

PPauline, poursuivit AgZnor, nOavaitdOautresoutien quOunetante in-
firme et pauvre. Sa pension Ztait irrZgulierement payZe. Quand elle a
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quittZ le pensionnat de M™®€ Raynaud, elle devait ~ cette dame un millier
de francs.

Le clur dOAntoinette battit ~ se rompre.

PCe nOesyue quatre ou cing annZesapres que ma cousine sOesma-
riZe ; elle est aujourdOhuiheureuse et riche et voici bien longtemps quOon
mOa chargZ de retrouver MI'® Raynaud et dOacquitter sa premiere dette.

AgZnor parlait avec une ingZnuitZ ~ laquelle Antoinette se laissait
prendre. Il poursuivit :

bJe suis IZger, je suis nZgligent, mes premisres recherches avaient
ZchouZ.M™M€ Raynaud avait vendu son pensionnat. O Ztait-elle ? Elle
Ztait peut-stre morteE Les entra’nements de la vie parisienne me firent
oublier la mission que jOavaigesue. Il y a huit jours, ma cousine mO&Zcrit
en me disant:

M™M€ Raynaud est " Paris, dans le dernier dZnuement.

DCPardonnez-moi, mademoiselle, de me servir dOunpareil mot, qui
nOespeut-tre pas exact. Alors je me suis mis en campagne et jOafini, ce
matin seulement, par dZcouvrir votre retraite. On mOa dit que
M™M€ Raynaud Ztait malade, alitZe. JOatraint de me prZsenter. Quand
vous stes sortie de chez vous, jOhZsitaisncoreE Maintenant je nOhZsite
plus, car je vois que vous avez un violent chagrin.

AgZnor de Morlux avait su sefaire une physionomie peinZe,sedonner
une voix Zmue et un grand air de franchise. Il sembla” la jeune fille que
Dieu lui envoyait un ami; et alors, avec toute la spontanZitZ, tout
|IOabandorde la jeunessehonnete et franche, elle lui raconta satouchante
et simple histoire, savie laborieuse et son dZvouement ~ M™M€ Raynaud ;
puis la maladie de cette derniere qui avait amenZI|Ohorriblegene oe elles
setrouvaient momentanZment, et enfin la rZception odieuse et brutale de
cet homme sansciur, si bien nommZ du nom de Durpillard. AgZnor, en
|IOZcoutantcrut devoir essuyer une larme. Cette larme ezt achevZ,si la
Chose nOeZt ZtZ faite, de lui gagner la confiance de la jeune fille.

PAh ! lui dit-elle, vous stes notre sauveurE Venez! venez! car ces
hommes-I" vont arriver, et leur vue tuerait ma mere.

Une petite pluie fine se dZgageait du brouillard tandis quOils causaient.

PMademoiselle, dit AgZnor, je ne puis vous laisser retourner ~ pied.
Permettez-moi de vous mettre en voiture.

Et avant quOelleezt pu refuser, il avait fait signe ~ une voiture de re-
mise qui passait~ vide, au coin du faubourg Saint-HonorZ ; puis, ou-
vrant la portiere, il sedZcouvrit respectueusementet glissa un petit chif-
fon de papier dans la main tremblante de la jeune fille quOilprit leste-
ment sous le bras et qui nOeut pas le temps de toucher le marchepied.
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PRue dOAnjou, 19, dit-il au cocher.

Et saluant de nouveau, il sOZloignavant quOAntoinette,stupZfaite, ezt
pu revenir de sasurprise et de son Zmotion, ni profZrer une seule parole.
La voiture partit comme un trait, entra dans la rue de la Ville-IO fveque et
gagna la rue dOAnjou.La mere Philippe balayait le seuil extZrieur de la
maison. Elle fut fort ZtonnZede voir Antoinette descendre de voiture. Et
comme la jeune fille ne pleurait plus, IOhonnste portiere sOZcria

DBAh !il a bien voulu, nOest-ce pag

bll mOgetZe” la porte sansrien entendre, dit Antoinette ; heureuse-
ment Dieu est venu ~ notre aide.

Et elle montra le billet de mille francs = la mere Philippe, qui,
dOZmotion,laissa tomber son balai, puis sauta au cou de la jeune fille,
sans meme songer " lui demander dOoe lui venait tant dOargent.

DPAh ! dit-elle en ramassantlOinstrumentde sa profession et le brandis-
sant dOunair de menace, ils peuvent venir maintenant, et le propriZtaire
et les huissiers ! on a de quoi leur rZpondre IE Et il peut bien nous ren-
voyer, le propriZtaire ! nous trouverons bien toujours ~ manger notre
pain en travaillant.

Le soir de ce jour, tandis que M™M®€ Raynaud, qui sOZtailevZe, som-
meillait dans son fauteuil, Antoinette achevait la lettre commencZele ma-
tin et adressZe ~ Madeleine:

CJOavaibien raison, ma bonne slur [disait-elle], de te dire ce matin
gue le post-scriptum de ma lettre serait peut-stre un bulletin de victoires.
Tout est payZ, les loyers arriZrZs, les mois de mZnage de la pauvre mere
Philippe ; quelques petites dettes dans le quartier Det je suis ~ la tete de
plus de cing centsfrancs ! Aussi ma chZrie, ne nous envoie rien ce mois-
ci ni |OautreE Tu dois stre bien simplement mise, et ton malheureux
trousseau doit sOen aller.

CComment sOest opZrZ ce miracle Je vais te le dire.

(Ici, Antoinette racontait ingZnument son aventure du matin et laissait
percer un nasf enthousiasme pour ce beau jeune homme si distinguZ, si
ZIZgant et si doux qui lui Ztait apparu comme un ange au bord de
|Oab’me.)

CEt figure-toi [continuait-elle] que je nOairien dit encore ~ maman
Raynaud. JOemeurs dOenvieet jOapeurE elle est encore si faible | Mais
je tourmente nZanmoins mon imagination et mon esprit pour trouver un
moyen de la questionner sur Pauline de Beaurevert. Elle a bonne mZ-
moire, maman, et elle ne peut pas avoir oubliZ Pauline. Et puis, enfin,
que veux-tu que je te dise ? JOabesoin, pour ma propre conscience,de
toucher du doigt la IZgitimitZ de ce remboursement.
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CDepuis ce matin, il mOeswvenu deux ou trois fois des doutes qui ont
jetZ I0Zpouvantedans mon %ome.Je me suis meme souvenue dOunmot
atroce que deux jeunes gens, passant aupres de moi un matin, ont pro-
noncZ ~ mon oreille.

CVoil" une petite, disait [OundOeuxqui est trop jolie pour aller long-
temps ~ pied |E E Tant pis ! il faut que jOeraie le clur net. Quand ma-
man Raynaud sOZveillera,car elle dort I, dans son grand fauteuil,
comme " IQordinaire,tu sais, je lui dirai tout. Ma chZrie, je tOembrassein
million de fois sur tes joues roses et tes beaux cheveux blonds.

CTon ANTOINETTE.

C2°P.-S.Jeviens de relire ma lettre, je crois que je suis folle. JetOaicrit
deux pages entieres sur notre sauveur! 1 fillette de vingt ans que je
suis lE E

Comme Antoinette fermait sa lettre, M M€ Raynaud ouvrit les yeux :

DTu travailles donc encore, pauvre petite ? dit-elle.

PNon, maman, rZpondit Antoinette. Jeviens de bavarder pendant six
pagesavec Madeleine. Jelui ai parlZ de toi, de moi, de tout IOanciemen-
sionnat. JOZtais vraiment, ce soir, en veine de souvenir.

Et tiens, maman, continua Antoinette avec volubilitZ, je ne sais pas
pourquoi depuis ce matin, je songe sanscesse” une de nos grandes ca-
marades. COestiOautantplus extraordinaire quOelleZtait beaucoup plus
%ogZe que moi et que je IOai ~ peine connue.

PQui donc «a ?fit MM Raynaud, qui aimait ~ parler de toute cette jeu-
nesse quOelleavait ZlevZe et qui, depuis longtemps, avait pris son vol
dans le monde.

DTe souviens-tu de Pauline ?

bPauline Duval ?

DNon, dit Antoinette, Pauline de Beaurevert.

PHZlas! oui, je me souviens, dit M™€ Raynaud avec une subite Zmo-
tion. Pauvre enfant !

DElle Ztait bien pauvre, nOest-ce pa®

PMais non, dit M™M€ Raynaud, au contraire, son pere, le baron de
Beaurevert, avait une belle fortune.

DPAh ! fit Antoinette, quOunehorrible angoisseprit ~ la gorge. Mais elle
eut un espoir Bun espoir vZritablement insensZ! Pauline, en apprenant
la dZtressede son ancienne institutrice, avait peut-stre fait =~ son cousin
un pieux mensonge.

PMais, dit-elle dOunevoix tremblante, pourquoi donc, en parlant
dOelle, maman, dis-tu Pauvre enfant ?
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PMais, dit M™M€ Raynaud, parce que la chere petite est morte la veille
de son mariage, ~ dix-neuf ans!

Antoinette jeta un cri et se renversa Zvanouie sur sa chaise. Elle avait
compris enfin, et elle avait cru entendre vibrer de nouveau ~ sesoreilles

|IGobscenepropos de cesdeux jeunes gens qui lui avaient prZdit un huit-
ressorts.
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Chapitre

PMessieurs, dit le prZsident du club des Asperges, comme les princi-
paux membres du noble cercle sortaient de d’ner et appelaient = leur
aide, pour digZrer les p%otZsie saumon aux truffes du PZrigord et les su-
premes de faisan ~ la purZe de gibier, le cigare le plus pur de la Havane
et un verre de la bienfaisante Liqueur des élesde madame Amphoux,
messieurs,jOareeu aujourdOhuiune demande dOadmissionau titre Ztran-
ger, ce qui, vous le savez, nOa rien de bien grave.

DOailleurs,le pZtitionnaire estdans une situation qui dZfie IOenqustela
plus minutieuse.

PbDe qui donc est-il question ? demanda un des membres du Cercle,
M. Oscarde Marigny, que nous avons entrevu IQavant-veille,” six heures
du matin, en compagnie de son ami AgZnor de Morlux, sur le trottoir de
la rue dOAnjou.

bJe gage, dit le petit baron Benjamin, que cOest de lord Ewil quOil sOagit.

PNon, dit le prZsident, lord Ewil esttoujours aux Indes. DOailleurs,il
Ztait membre du Club quand il habitait Paris.

DBJeparie pour le marquis de Santa-FZ ce riche Napolitain qui a de si
beaux trotteurs.

bPas davantage.

DEt moi, je devine, fit Oscar de Marigny. COestout simplement cet
honnete banquier hollandais, qui ne voyage quOavecson cuisinier, dans
un wagon ~ lui oe il a fait installer des fourneaux.

PVous nOystes pas, rZpondit le prZsident. Voyons, puisque la chose
prend les proportions dOunrZbus et dOuneZnigme, je vais vous aider. Qui
de vous Ztait " la premiere reprZsentation du Supplice dOune fenfir

PMais tout le monde, pardieu !

PVous souvient-il dOuneloge dOavant-scenedans laquelle Ztait une
femme tres brune, un peu p%o.le, ~ I0air hautain et fataP

6.Drame de Dumas fils et Girardin. La premiere a eu lieu le 20 avril 1865 ~ la
ComZdie-Franeaise, le feuilleton est de novembre.
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bCertainement, et je dois avouer, dit Oscar de Marigny, que jamais je
nOai vu beautZ plus sinistre.

PVous souvient-il encore ddunhomme qui entra dans cette loge, oe
elle Ztait seule, vers la fin du spectacle,et comme la salle croulait sous de
bruyants applaudissements ?

bParfaitement, dit Oscar.

PCet homme, continua le prZsident, lui jeta un manteau sur les
Zpaules et IOemmena. Personne nOeut le temps de le remarquer.

DExceptZmoi, dit Oscar. COestin homme de taille moyenne, qui peut
avoir trente-six ans. Il a I0lil bleu, le visage blanc, la barbe Zpaisse et
noire, de belles mains et un grand air. Est-ce lui?

DPPrZcisZment.

bJedemandai cesoir-I", poursuivit Oscar,quels Ztaient cesgens-I", car
ni IOunni I0autrenOavaienun visage connu ~ Paris, il me fut rZpondu que
cOZtaient des Russes.

DCe sont des Russes, en effet.

PbLe mari et la femme ?

DOui.

DPEt cOest le mari qui veut stre du Club?

PVoici sademande, rZpondit le prZsident, apostillZe par M. de BE et
M. de RE que nous nous honorons de possZder.

bComment sOappelle-t-i? demanda AgZnor de Morlux, qui entrait en
ce moment-[".

Pll a un singulier nom, meme pour un Russe,il sOappellele major
Avatar.

PMais cOest un nom indien, cela

PNon point un nom, mais un verbe, dit le prZsident ; un verbe qui
veut dire sOincarnerMaintenant, quand je vous aurai dit son histoire, qui
mOaZtZ certifiZe authentique par un prince russe que nous connaissons,
le colonel Karinoff, vous vous expliquerez ce nom.

On fit cercle autour du prZsident, qui continua, au milieu de la fumZe
des cigares:

PVous le savez, la Russie moderne est un peu comme IQancienne
Rome : elle sOassimildes peuples vaincus, seles incorpore, et attire indif-
fZremment ~ PZtersbourg, pour les combler dOhonneurset les charger
dOunecha’ne dorZe, le Circassien vaincu ou le Persansoumis. La Russie
dOEuropeest une petite province aupres de la Russie dOAsieLe pavillon
qui flotte sur les batteries de Cronstadt et les glaciers de la Finlande,
vous le retrouverez au fond de IOInde.et le czar compte maintenant par-
mi ses sujets des gens de toutes les religions. Le grand-pere du major
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Avatar Ztait indien : son pere a ZtZIOamide Schamyl ; puis, il a abandon-
nZ la causede IOZmircircassienet il estvenu sOZtabliavec sestroupeaux,
sesfemmes et sesesclavesau milieu des Tziganes qui campent au bord
de la mer dOAzoff.E quinze ans, le major estrentrZ ~ PZtersbourg, dans
le corps des cadets; " dix-huit ans, on IOaenvoyZ comme sous-lieutenant
au Caucase.Les Circassiens|Oontfait prisonnier. Schamyl, qui Ztait alors
dans toute sa puissance, reconnaissant le fils de celui qui IQavaittrahi,
voulut le faire mettre © mort. Une fille de Schamyl, avec laquelle il re-
commenea le roman du gZnZral Yussuf avec la fille du dey dOAlger,le
sauva. Le major a voyagZ ; il a visitZ 10Inde e berceaude safamille ; il a
ZtZmajor au service de la Compagnie des Indes ; tout celaapres avoir ZtZ
prisonnier au Caucasependant six ans. Il estriche. Il est brave, il a une
jolie femme, quOila ZpousZeje ne sais o+ ; de plus, dit-on, il ne joue ja-
mais. Jevous propose donc, messieurs,lOadoptioncomme membre Ztran-
ger du major Avatar.

DAdoptZ ! adoptZ ! dit-on. On alla aux voix, selon IOusage.

Le major indo-russe eut [OunanimitZ.

PMessieurs, dit le prZsident en souriant, jOZtaigellement assurZ de
vous et du rZsultat, que jOainvitZ le major Avatar ~ se prZsenter. Jecrois
que M. de BE IOamenera.

PQuand ?

PMais dame! vous savez que BE nOesjamais pressZ.Il va dans le
monde avant de venir ici. SOihous arrive ~ minuit, ce sera uniquement
pour le major.

La pendule de la cheminZesonnait onze heures et demie. Oscar de Ma-
rigny dit en riant :

PMessieurs, pour passerle temps, invitons donc AgZnor = nous conter
ses nouvelles amours.

PNon pas, dit AgZnor, le fruit nOest pas mzr.

PLOas-tu mis au soleil, au moin® AgZnor regarda son ami de travers.

DPTu creves de jalousie, ce nOest pas douteux, dit-il.

PTu sais, rZpondit Oscar, quel est”™ ce sujet ma fason de penser. AgZ-
nor haussa les Zpaules.

DTiens, dit-il au lieu de me faire de la morale, fais-moi cing louis en
cing points. Jeveux stre sageet devenir Zconomepour meubler convena-
blement la petite.

lIs revinrent sOZtablidevant une table dOZcartét la conversation conti-
nua entre eux.

DAh ! dit Oscar, o en es-tu ?

PJe lui ai parlZ ce matin.
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DEt elle tOa rZpond?

DPOn rZpond toujours ~ un homme qui arrive un billet de mille francs "
la main, une heure avant une saisie.

PMon bon, dit Oscar ™ mi-voix, Si tu ne me donnes pas des explica-
tions convenables, je tOannonce que je ne te croirai pas.

DPEh bien ! je vais mOexpliquer.Mon valet de chambre est venu causer
avec moi au coin de la rue, apres ton dZpart. Il avait de nouveaux rensei-
gnements. La petite allait «tre saisie,” la requete du propriZtaire, qui de-
meure rue dOAngoulsme. JOdbravement attendu. E neuf heures, elle est
sortie. JelQaisuivie. Jene me trompais pas, elle allait rue dOAngouleme.
JOaattendu de nouveau ; elle est sortie tout en larmes ; alors je |Qaiabor-
dZeen lui parlant de M™€ Raynaud et dOungeune personne qui avait ZtZ
dans le pensionnat, et que jOai dit stre ma cousine.

PCe qui nOZtait pag

bJe nOai jamais entendu parler de cette demoiselle.

BAlors, comment as-tu pu te procurer son nom ?

bCOestlean.|l avait trouvZ, la veille, chez I0Zpicierune feuille de pa-
pier qui a dz faire partie de ces cahiers de distribution de prix que les
pensionnats aisZsfont imprimer chaque annZe.En haut de la page, il y
avait : Clnstitution de M M€ Raynaud. E Au-dessous: CPrix de dessin. E

Et plus bas: G1°" prix, M€ de Beaurevert (Pauline), de Saint-Malo. E
Tout celamOasuffi pour Zchafauder mon petit roman, qui a eu un succes
fou.

PEt tu as 1%.chZ ton billet de mille franc®?

PNaturellementE mais je me rattraperai, sois tranquille.

PMais enfin, que comptes-tu faire ?

DB Attendre quelques jours, dOabord.

bBon!

DElle revera de moi. Les jeunes filles, «a reve toujours.

DEt puis ?

PAlors je lui Zcrirai et jOentameraiavec elle une correspondance toute
chaste et pour le bon motif, comme disent les petites gens. Il est vieux
comme le monde, ce moyen-I", mais il est et sera toujours le meilleur.

Oscar regarda son ami.

DEt si tu te laisses prendre dans tes propres filets?

DAllons donc !

PMon cher, toutes les rouZes de la terre, toutes les filles perdues qui
nous ruinent, sont moins fortes en diplomatie amoureuse quOunehon-
nete fille qui veut un mari et non pas un amant.

PBah! fit AgZnor dOun air fat.
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En ce moment, il sefit une rumeur dans les salons du cercle.Le major
Avatar arrivait.
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Chapitre

Le major Avatar Ztait un homme calme et meme un peu froid. Il fut prZ-
sentZ par M. de BE, remercia simplement de IOhonneurquOonlui avait
fait, parla peu, et ne satisfit quOimparfaitementla curiositZ gZnZrale,car
on sOattendaitiu rZcit de sesaventures. COZtaitdu reste,un homme par-
faitement distinguZ, parlant, comme tous les Russesde |Qaristocratie,un
franeais tres pur. On essayaplusieurs fois de mettre la conversation sur
le Caucase.Le major rZpondit briesvement, donna quelques dZtails laco-
niques, bien que dOuneexactitude merveilleuse, et fit comprendre que le
r'™Mlede narrateur ne lui plaisait que mZdiocrement ; il ne touchait jamais
une carte, mais il adorait le billard, avait dit M. de BE Il eut bient™ttrou-
vZ un partenaire, et il Ztait~ cet exercice dOuneforce si prestigieuse, que
le billard du Club fut littZralement entourZ tandis quOil jouait.

DAh < 1 dit le prZsident, qui entra’na M. de BE dans le fumoir main-
tenant ~ peu pres dZsert, oe donc as-tu connu le major, marquis ?

PE Paris, il y a quinze jours.

DJe croyais que vous vous Ztiez rencontrZs " I0Ztrangér

DNon : mais je vais te mettre au courant de notre liaison, moins super-
ficielle quOon pourrait le croire.

PbVoyons.

P Tu sais que jOai beaucoup voyagZ

DOui.

pJOaparcouru la CrimZe, le Caucase,et je suis allZ jusquOerPerse, il y
a dix ans.

CE mon retour, je me suis arretZ sur les bords de la mer dOAzoff,et jOai
eu pour h™tede pere du major qui mOabeaucoup parlZ de son fils, alors
prisonnier de Schamyl.

BAh ! fort bien.

POr, donc, il y a quinze jours, le major sOesprZsentZchez moi, etil a
invoquZ IOhospitalitZ que jOavais resue de son pere.

CTu pensesbien, achevaM. de BE, que je me suis mis " sadisposition
avec empressement. Sa femme est charmante, un peu hautaine, mais
pleine dOespritJecrois leur fortune ordinaire, ~ enjuger par leur train de

120



maison, qui est fort simple. lls habitent un petit h™teldans la villa Sa-d,
et nOontquOunevoiture au mois, jusqud prZsent. Mais je sais que le ma-
jor attend des chevaux quQilramene dOOrient,et qui, para’t-il, sont de
merveilleux trotteurs.

Tandis que M. de BE donnait au prZsident du Cercle ces dZtails, le
major achevait sa partie de billard, prenait congZ des membres du club
des Asperges, et sOesquivaitsans bruit. 1l Ztait deux heures du matin, la
nuit Ztait claire et froide.

Le major sOemlla~ pied le long desboulevards ;" la hauteur de la Ma-
deleine, il vit un petit coupZ ~ un cheval qui stationnait aupres de
IO Zglisell sOempprocha sansaffectation, regarda tout autour de lui pour
voir sOihOZtaipas suivi, et tout aussit™ta portiere sOouvritet une main
de femme prit la sienne et le fit monter.

PbViens ! dit-elle. Jeme gele ici, en dZpit de la boule dOeawchaude que
jOai sous les pieds. Eh biefa

DbCOest fait, dit le major. Je suis prZsentZ.

Et il dit au cocher :

bVilla Saed.

Tandis que le coupZ roulait, le major reprit :

DGr%o.ce toi, me voici parfaitement incarnZ dans la peau du major
Avatar ; et tous les documents que tu mQOasfournis sont parfaitement
exacts. Tu IOas donc conn@

DComme je te connais, rZpondit la femme.

DEt tu es szre quOil est morP

bJOaiesu son dernier soupir = Marseille, il y a trois ans. Il est mort
dans un h™telgarni o personne ne parlait le russe. COesmoi qui ai fait
la dZclaration de dZces sous un autre nom, pensant bien que cespapiers,
que jOatous gardZs, pourraient me servir quelque jour. Ainsi, ma’tre, tu
peux tre tranquille, ajouta-t-elle en prenant la main de cet homme et la
baisant avec un respect enthousiaste.

Mais, reprit-elle, je suis sotte! jOoubliede te donner une importante
nouvelle.

DAh !

PMilon est arrivZ.

DEnfin ! dit le major.

Pll est arrivZ une heure apres ton dZpart ; il tOattend avec impatience.

BNous ne pouvons pourtant pas nous mettre cette nuit meme ~ la re-
cherche de la cassette.

Pll est allZ ~ Rome, ainsi que tu le lui avais ordonnZE

DEt lui aussi il est incarnZ, hein ? fit le major en riant.
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POui, il atous les papiers qui Ztablissent|OidentitZde JosephBandoni,
ancien valet de chambre du prince Costa-FrZdZrica; mais ce nOespoint
ce qui IOoccupe.

POui, je sais. Il veut retrouver ses petites fillesE et moi la cassette.
Car, dit le major en souriant, nous sommestout ~ IOheureau bout du rou-
leau que je mOZtaisgardZ comme une poire pour la soif en entrant au
bagne, et nous avons un rang ~ tenir.

Le coupZ allait bon train. |l avait montZ les Champs-flysZes, traversZ
le rond-point de IOftoile, et il descendait maintenant IOavenue de
|IOIlmpZratrice.E 10entrZade la villa Sasd,un homme de stature colossale
se promenait de long en large, interrogeant IOhorizonet donnant toutes
les marques de la plus vive anxiZtZ.

DAh ! ma'tre, dit-il au moment o le coupZ sOarrstajOacomptZ les mi-
nutes depuis deux heureskE

Et comme le major descendaitde voiture, il lui baisarespectueusement
la main.

DPauvre vieux, dit le major qui le regarda comme ils passaientdevant
la loge du concierge de IOavenue] la porte de laquelle Ztait un rZverbere,
voyons si tu tOes fait une vraie tete italienne.

CHZ ! hZ! pas malE

Milon, car cOZtaitui, de meme que, on I0adZj" devinZ, le major Avatar
et le foreat Cent dix-sept ne faisaient quOunMilon, dis-je, Ztait tout " fait
mZtamorphosZ. Six mois sOZtaienZcoulZsdepuis que les deux compa-
gnons de cha’ne avaient, une nuit, rompu leurs fers et recouvrZ leur li-
bertZ. Le navire maltais dont Cent dix-sept avait pris le commandement
avait abordZ en ltalie. L~ Milon et Cent dix-sept sOZtaienmomentanZ-
ment sZparZs.Milon revenait de Rome, os un ancien membre du club
des Valets de clur, comme I0ZtaitNo‘l le forgeron du reste, avait procu-
rZ au nouveau disciple de Cent dix-sept un Ztat civil parfaitement en
regle. Milon avait laissZ cro’tre ses cheveux et sa barbe, et comme la
barbe Ztait grise et que les cheveux Ztaient blancs, il avait teint la pre-
miere en noir. Ce contraste dOunebarbe noire et dOunechevelure blanche,
en donnant ~ saphysionomie un caractere de duretZ, achevait de rendre
le bon Milon mZconnaissable. Pendant les six mois qui venaient de
sOZcouleri] avait appris |Oitalien,ce qui lui avait ZtZdOautantplus facile
quOilZtait dOorigineproveneale, et ne sOZtaifamais corrigZ, lorsquOilhabi-
tait Paris, de cet accent tra’nard et dZsagrZablequi est IOapanagedes
races mZridionales.

Tous trois entrerent dans le petit h™telque le major Avatar avait louZ
tout meublZ, et le coupZ sOeralla. Leur domestique se composait dOun
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valet de chambre, sous la livrZe duquel les foreats de Toulon eussentre-
connu le forgeron No‘l, et dOunecuisiniere que Vanda avait prise = Turin
et qui balbutiait = peine quelques mots de franeais.

DMaintenant, mon ami, dit le major quand ils furent seulsdans le bou-
doir de Vanda, causons.

Il sedZbarrassade sa houppelande fourrZe, vetement qui accompagne
inZvitablement la toilette dOunRussede distinction nouvellement arrivZ
~ Paris, endossaune veste de chambre que lui apporta Vanda, alluma un
cigare, et posa les pieds sur les chenets.

DBCausons, rZpZta Milon comme un Zcho.

DBAs-tu encore de IOargen?

D Je suis au bout, mais je sais oe est la cassette.

DTu le savais, du moins ? Milon tressaillit.

DPQue dites-vous, ma’tre ? fit-il. LOauriez-vous dZj" trouvZe?

DNon, mais je crains que nous ne la trouvions pas aussi facilement.

POh ! je sais o- elle estE

DPSais-tu que pendant que nous Ztions I"-bas on a bouleversZ Pari®

DEh bien ?

POn a reconstruit et dZmoli des maisons par milliers. De nouvelles
rues se sont ouvertes, dOautres ont disparu completement.

DIl faudrait que le bon Dieu ne fzt plus le bon Dieu pour que nous ne
retrouvassions pas la maison os jOatachZlOargentdes enfants, murmura
Milon dOune voix tremblante.

DCela peut arriver pourtant.

PBah! on a pu dZmolir la maison, mais les cavesE

PLes caves aussi. Maintenant, dis-moi dans quel quartier tu as opZrZ
ce singulier dZp™t.

bDans le quartier des Invalides.

DAh !

PTout aupres de IOfcolemilitaire, en entrant dans la rue de Grenelle,
au Gros-Caillou.

Le major respira.

bCOesbien ! dit-il, on a peu dZmoli et peu reconstruit par 1. Nous
verrons demain. E prZsent causons.

PJOZcoute, dit Milon.

PTu nOas aucune donnZe sur les oncles de tes deux orphelin@s

DbPourquoi me demandez-vous «a ?

PMais dame ! rZpondit Cent dix-sept, parce que ce nOespas seulement
|Oor de la cassette quQil faut retrouver.

DEt quoi donc encore ?
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PLa fortune volZe par les oncles, et la rendre aux enfants.

b1 ma’tre ! murmura Milon, vous feriez cela !

bJe le feral, dit froidement le major.

Milon joignit les mains.

DPi mes pauvres enfants! murmura-t-il, tandis quOunelarme roulait
dans ses yeux.
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Chapitre

Le lendemain soir, vers minuit, deux hommes traversaient le pont de
IOAImaet arriverent au bas de IOesplanadales Invalides. Blouse blanche,
casquette de drap noir couverte de pl%otre,le pas lourd et de travers, ils
ressemblaient” sOymZprendre ~ deux honnetes enfants de la Creuse ou
du Limousin qui viennent ~ Paris selivrer ~ cegrand luvre de remanie-
ment et de reconstruction sous lequel dispara’t petit = petit la vieille Lu-
tece de nos peres. LOundOeuxJe plus grand, sOarretaau bout du pont et
promena un regard investigateur autour de lui. La nuit Ztait claire et la
lune brillait au ciel, dZgagZe de son aurZole ordinaire de brume.

DComme on a changZ par ici! dit-il.

BTu trouves ?

PQuObest-ce que cOest que cette grande rue qui sOouvre devant rMdus

bCOest |IOavenue de Latour-Maubourg prolongZe.

PMais oe est le Champ-de-Mars ?

DE droite.

Pll faut le traverser, en ce cas; je vous ai dit que cOZtait 10entrZale la
rue de Grenelle. Ah ! dit Milon, car cOeséncore ui que nous retrouvons,
sous ce nouveau dZguisement, en compagnie de Cent dix-sept, devenu le
major Avatar ; ah! cOest tout une histoire, ma’tre.

PVoyons ?

PUn an avant que Madame sedZcid%.f soustraire les petites ~ la haine
de sesfreres, elle fit un voyage dans son pays, en Allemagne, et elle me
laissa pour garder IOh™tel.

CJOavaisine parente qui habitait au Gros-Caillou, et elle y tenait un
petit dZbit de vins et liqueurs. Les masons et les autres ouvriers du quar-
tier venaient boire et manger chez elle. Pendant IOabsencele Madame,
jOallaisla voir quelquefois ; et vous savez, je bois un coup volontiers, je
fais un centde piquet. Comme je nOavaisien ~ faire ~ cemoment-I", je fi-
nis par aller tous les soirs chez ma parente et je fis la connaissancede
tous les masons et de tous les maniuvres qui frZquentaient son Ztablis-
sement, tellement quOily en avait quelques-uns qui me tutoyaient et que
je les tutoyais tous.
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CLe cabaret Ztait une pauvre baraque en planches, ZlevZesur un ter-
rain vague, ~ gauche,” |OentrZale la rue. Le terrain avait ZtZlouZ pour
douze ans par le mari de ma parente. Le pauvre homme Ztait mort, et,
IOZpoquedont je parle, le bail allait bient™tfinir. Mais le propriZtaire du
terrain, qui, dOabord,sOZtaippromis de construire une grande maison,
nOavaitsans doute pas assezdOargent car le bail expirZ, il laissala caba-
retiere tranquille et divisa son terrain en deux lots. Sur le second, il posa
les fondations dOune maison.

CLa derniere fois que jOavaisvu ma parente P la veille du retour de
Madame B, je IQavaistrouvZe tout en larmes; elle se croyait ruinZe.
Quand je la revis, elle Ztait toute contente et son cabaret Ztait plein. Elle
donnait © manger non seulement aux maeons, mais aux serruriers, me-
nuisiers et autres corps dOftatqui construisaient la maison. Cette fin de
bail, qui la menaecait dOuneruine, Ztait devenue une fortune pour elle. La
maison commeneait ~ sOZlevehors de terre et on construisait les cavesen
meme temps que montaient les quatre murs.

CCe fut le soir de cejour-I" que Madame me confia cette cassettequi
renfermait un million. Jepassaiquarante-huit heures”™ chercher dans ma
tste un moyen de mettre cet argent en szretZ. Mais o* ? mais comment ?
Vous savez, un homme bete comme moi, poursuivit Milon, ea nOapas
dOimagination, et les pauvres gens qui ont un trZsor = cacher nOontpas
deux endroits : ils le fourrent dans leur paillasse, o ils creusentun trou
dans le mur de leur cave. Moi, je pensai tout de suite ~ la cave; mais
comme je nOavaigas de cave ™ moi je me mis ~ songer” cesbelles caves
toutes neuves quOonZlevait au Gros-Caillou, aupres du cabaret de ma
parente. Alors, je ne fis ni une ni deux ; je mOerretournai trois jours de
suite au cabaret, et je refis connaissanceavec mes amis les masons. Le
quatrieme, jOarrivai tout dZsolZ.

CPb QuOest-ceque vous avez donc, pere Milon ? me demanda
|Oentrepreneur,un gros Limousin qui mOavaitpris en amitiZ, parce quQil
disait que moi seul pouvais lui tenir tete ~ boire.

CcbJ0aiZpondis-je, que jOaku des raisons avec Madame et quOellenOa
donnZ mon compte.

CD Et vous etes sans plac&

CP Oui, et je ne veux plus du mZtier de domestique.

Cb Est-ce que vous voulez vivre de vos rente??

CPNon ; dOabordie nOapas de rentes. Et puis je ne suis pas homme "~
rien faire. Jeveux stre ouvrier. JenOapas encore cinquante ans et je suis
solide, comme vous voyez.
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Cb,a cOestrai, me dit-il, etvous feriez un beau tailleur de pierres ou
un joli maeon. Tiens, ajouta-t-il, je vous embauche " cent sous par jour.

CPNon, rZpondis-je, *a ne me va pas. Jeveux etre ~ mes pisces, " tant
de la toise de maeonnerie.

CPb Tope! me dit-il : venez demain ~ IQouverture du chantier, nous
commencerons.

CNous vid%emesune bouteille et je mOenallai. Le lendemain jOZtais
exact. Le patron me demanda si je voulais travailler en haut ou en bas.

CP En bas, lui dis-je, IQair des caves est bien plus sain.

CD Farceur! me dit-il, on voit bien que vous aimez ~ boire un coup.

Milon sOinterrompitun moment. Tandis quOilcausait ainsi, Cent dix-
sept et lui Ztaient arrivZs au Champ-de-Mars.

DA ! reprit le colosse,il faut vous dire, ma’tre, que je suis proveneal
et que jOaiZtZ mason dans ma premiere jeunesse,aux environs de Mar-
seille. ,a me connaissait, le b%ctiment,et jOavaisdit au patron que jOen
Ztais.

CQuand il me vit manfuvrer 10Zquerreet la truelle, il vit bien que je
savais le mZtier.

CbAllons, mon gareon, me dit-il, je vois bien que nous allons pouvoir
nous entendre.

CEt il me donna un caveau tout entier = IQentreprise. COZtaite que je
voulais. Nous Ztions alors en ZtZ.Les ouvriers ~ la journZe arrivent ™ six
heures du matin et sOewont ~ six heures du soir. Mais ceux qui sont ” la
t%cchdravaillent quelquefois une heure de plus, quand ils sont laborieux.
Moi, jOZtaigu chantier bien avant six heures ; quelquefois meme ~ quatre
heures et demie.

CQuand toutes mes mesures furent bien prises, un matin que jOZtais
tout seul,” cing heures moins un quart, je dZplaeai une pierre de taille
du caveau et je mis la cassettederriere, puisE je remasonnai la pierre, et
ni vu ni connu !

CVous pensezbien, achevanasvement Milon, quOunemaison nOespas
construite pour huit jours. Il pourrait se passer bien des centaines
dOannZes avant quOon songe%ot ~ dZmolir celle-I".

bCOesparfait, dit Cent dix-sept avec une pointe dOironie: mais as-tu
marquZ la pierre ?

PNon, mais cOest la sixisme en venant du c™tZ de la porte ~ gauche.

DEt le caveau?

Pll est au bout du corridor souterrain qui aboutit ~ IOescalier des caves.

bCOestort bien ; mais enfin, si cette maison est encore debout, elle est
habitZe ?
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DSans doute.

DEt comment pZnZtreras-tu dans la cave?

PAllez ! allez ! fit Milon dOun air fin, jOai mon idZe.

Et ils continuerent ~ marcher dans la direction du Gros-Caillou.

DComment quittas-tu le chantier ? demanda Cent dix-sept.

DOh ! bien simplement, allez! Un soir, deux jours apres, je proposai
un cent de piquet au patron, avec deux litres pour enjeu. Jelui contestali
un point, il sef%.chg je me f%ochaplus fort et je lui jetai les cartes” la fi-
gure. Comme jOZtaiplus fort que lui, au lieu de se jeter sur moi, il se
contenta de me donner mon compteE et je rentrai chez Madame.

DEt ta parente ?

PLa pauvre femme mOaru coupable, comme tout le monde, quand on
mOacondamnZ ; mais elle ne mOapas reniZ. Elle mOaenvoyZ de temps en
temps une pisce de cent sous: jusquOaumoment o« je nOaplus rien reeu.
Je pense bien quOelle est morte.

DBCe qui fait que le cabaret a dZ passer en dOautres mains.

DOu bien on aura b%oti dessus.

Comme il parlait ainsi, Milon venait dOatteindrelOentrZede la rue de
Grenelle.

BTenez, dit-il, nous y voil".

II sOenfoneadans la rue, et Cent dix-sept le suivit. Le Gros-Caillou est
un quartier dZsert, passZonze heures du soir. Depuis longtemps, les sol-
dats sont rentrZs, les boutiques fermZes, les maisons closes. Il nOyavait
pas un chat dans la rue de Grenelle ; mais on voyait dans le lointain une
lanterne verte qui changeait de place.

PLaissons passer IOomnibus, dit Milon.

Et il sOarreta.

LOomnibuspassa; les deux faux masons continusrent leur chemin. En-
fin, Milon sOarrsta de nouveau.

bCOest ici dit-il.

Et il montrait deux maisons neuves et comme pareilles. Seulement
|IOunedOellesavait une teinte plus grise ; IQautresOZtairlevZe,sansdoute,
sur IOemplacementdu cabaret. Milon alla se placer devant la premiere et
dit ~ Cent dix-sept, tout bas

PVoil® o« est |Oargent !
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Chapitre

LOomnibuspassZ,la rue de Grenelle, au Gros-Caillou, Ztait maintenant
aussi dZserte quOunedes allZesdu Pere-Lachaise ou du cimetiere Mont-
martre. Milon se baissa et toucha de la main les barreaux dOun soupirail.

Plls sont Zpais, dit-il, mais cOest I".

PVoyons, fit Cent dix-sept, explique-moi ton idZe.

bCOest bien simple, dit Milon; jOai apportZ des outils.

PQuels outils ?

PUne lime pour scier les barreaux.

PBoNE Apres ?

DEt un ciseau de maeson pour desceller la pierre.

DEst-ce tout? demanda Cent dix-sept en souriant.

PNon, jOai encore une corde autour des reins.

BPour quoi faire ?

PPour nous aider ~ descendre dans la cave et nous permettre dOen
sortir.

DTout celaestfort bien, reprit Cent dix-sept ; mais avant de mettre ton
projet ~ exZcution, allons donc nous asseoir I-bas, sur cette borne.

Milon regarda le ma’treavec Ztonnement.

PViens toujours, dit le ma”tre avec son accent dOautoritZ.

Milon le suivit. Cent dix-sept tira une pipe de sa poche et la bourra
tranquillement :

PNous avons I0Qairde vrais maeons qui viennent de ripailler dans
quelque bouchon du voisinage.

Milon attendait que Cent dix-sept sOexpliqu¥%.Celui-ci alluma sa pipe,
et ce ne fut qud” la troisieme bouffZe quOil se dZcida " parler

DBDepuis combien de temps as-tu quittZ Paris?

PDepuis onze ans, rZpondit le colosse.

DSais-tu combien il y avait de sergents de ville alors?

PDeux ou trois cents, peut-streE

Pl y en a deux mille aujourdOhui, et des postes dans tous les quartiers.

DBon ! dit Milon, vous ferez le guet.

PSoit, mais je suppose quOon nous surprennekE
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DAh dame E

DNous retournerions au bagne du meme coup, car il y a tentative de
vol avec effraction.

PMais ce nOest pas un vol, puisque IQargent est "~ nolis

DEh bien ! dit Cent dix-sept en riant, si tu peux prouver ea ~ la justice,
guand elle aura mis le nez dans nos affaires, tu serasfierement malin,
mon bonhomme.

PMais enfin, cOest IOargent des petités

bSoit.

DEt il nous le faut.

BJene dis pas non. Seulement, il est inutile de risquer un nouveau
voyage dans le midi de la France,tu saisE quand on vient passer|Ohiver
" ParisE

bJene vois pourtant pas dOautremoyen de pZnZtrer dans la cave et
dOavoir la cassette.

DEst-ce que tu voyais un moyen de sortir du bagne, il y a six mais,
sans etre repris ?

D,a, non, jOen conviens.

PEt nOest-ilpas convenu que tu es le bras et moi la tete de notre
association?

Milon courba humblement la tete.

PVous avez raison, ma’tre, dit-il ; je suis un imbZcile. Pardonnez-moi.

DE la condition que tu mOobZiras.

DNe suis-je pas votre esclave?

DEh bien ! viens alors, dit Cent dix-sept, qui le ramena devant la mai-
son et lui montra le dessusde la porte cochere dOoependaient plusieurs
Zcriteaux

PVoil", dit-il, un concierge bien nZgligent. Il finira par se faire voler
ses Zcriteaux.

b,a, cOeswrai, dit nasvement Milon. |l devrait les rentrer tous les
SQirs.

PAussi, je le congZdierai, dit froidement Cent dix-sept.

PVous ? fit Milon stupZfait.

DPSans doute, quand nous serons propriZtaires de la maison.

PVous voulez donc [Oachetef

PDes demain. COeslte moyen le plus szr de bouleverser notre cave de
fond en comble, si bon nous semble, sans que personne y trouve ~ redire.

PMais, dit Milon, comment la paierons-nous ?

DNOy a-t-il pas un million dans la cassette?

bCOest vrai.
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B Ce sera un placement comme un autre que nous ferons aux petites.

bMa’tre, dit Milon, je ne comprends pas tres bien. Pour payer la mai-
son, il faut avoir de IOargent.

PTu te trompes, mon vieux. On nOachstepas une maison comme on
achete un gilet de flanelle, argent ~ la main. Il y a la purge 1Zgale qui
dure trois mois, et on peut stipuler dans [OactelOacquisitionla jouissance
immZdiate.

POui, mais encore faut-il quOon ait confiance en nou®

PImbZcile ! dit Cent dix-sept, ne suis-je pas le major Avatar, un grand
seigneur russe?

bCOQest juste.

PDans ces conditions-I", mon bonhomme, la moitiZ de Paris me ven-
drait IOautre " crZdit.

PMais enfin, ma’tre, dit encore Milon, si la maison nOest pas " vendre?

DNOas-tu pas vu les Zcriteaux de locatior?

DOui.

BEh bien ! tu loueras un appartement avec grenier et cave. Apres tout,
si le caveau ne tombe pas dans notre lot, nous nous souviendrons de
notre ancien mZtier, et nous en serons quittes pour risquer deux mois de
correctionnelle.

PVous avez rZponse " tout, ma’tre, dit humblement Milon.

DT%o.chede faire comme moi alors, dit Cent dix-sept, qui prit son an-
cien compagnon de cha’ne par le bras et |Oentra’nade nouveau vers le
Champ-de-Mars, car, mon vieux, tu nOas oubliZ quOune chose.

bLaquelle ?

bCOest de me dire le nom des petites.

PLOune, la brune, sOappelait AntoinettelOautre, la blonde, Madeleine.

PMaisE leur autre nom ?

DElles ne doivent pas le savoir, puisque Madame les avait mises dans
le pensionnat sans vouloir le dire.

PMais, reprit Cent dix-sept, qui sOamusaitle la nasvetZdu colosse,tu
le sais, toi?

POui ; Madame sOappelait la baronne Miller, un nom allemand.

DEt ses freres?

PbJe ne sais pas Madame nOen parlait jamais.

PMais enfin, quand on tOgugZ, qulilstOontfait condamner, on a pro-
noncZ leurs noms?

POui, mais jOavaiperdu la tete ; je ne me rappelle pas. Tout ce que je
sais, cOest quOil y en avait un quOon appelait Karl.
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PMon pauvre ami, dit Cent dix-sept, cOesfort heureux que je me sois
mis dans ton jeu, tu nOen serais jamais sorti.

BJe suis si bete, dit Milon avec nasvetZ.

PMais tu dois te souvenir de la rue o Ztait la maison de ta ma’tresse ?

POh ! «a ouiE rue de Verneuil.

DAllons-y ! dit Cent dix-sept.

BComment ! fit Milon avec un soupir, nous nous en allons ?

PMaisE sans douteE

PSi, dOici” demain, on allait voler la cassette?E Cent dix-sept haussa
les Zpaules.

PPuisquQelle y est depuis dix ans, dit-il.

Et il Iui fit traverser le Champ-de-Mars, |Oesplanadedes Invalides, et
prendre la rue de IOUniversitZ. Milon se frappa le front:

PAh ! jOysuis, dit-il, je sais pourquoi nous allons rue de Verneuil,
pardieu !

BVraiment ? fit Cent dix-sept en souriant.

PDame'! les freres de Madame ayant hZritZ dOellejls doivent habiter
IOh™tel.

POu IOavoir vendu; mais enfin on retrouvera.

lls parvinrent rue de Verneuil. Milon allait en avant, comme un chien
de chasse qui quete une voie.

PBon, dit-il, voil” que je ne mOy reconnais plus.

bJemOyreconnais, moi, dit Cent dix-sept. LOh™tel ZtZdZmoli et a fait
place " une maison de six Ztages.

PAlorsE comment savoir ?

DPNous saurons demain, dit Cent dix-sept. Allons-nous-en. No‘l nous
attend.

lls suivirent la rue de IOUniversitZ, puis la rue Jacob, sOenfoncerent
dans la rue de I0fcole-de-MZdecineet ne sOarrsterent quOaumilieu de la
rue Serpente.L”, Cent dix-sept sonna” la porte vermoulue dOunevieille
maison qui avait dz etre un h™tel.ll se fit quelque bruit au-dedans de
|OallZe, vu IOheure avancZe de la nuit.

PQuiva " ? dit une voix " I0intZrieur.

PLes amis du Limousin ! rZpondit Cent dix-sept.

La porte sOouvrit,et Cocorico, IOancierforgeron du bagne, accourut
la rencontre du ma’tre.
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Chapitre

Il 'y avait trois jours que M"'® Antoinette s®ZtaiZvanouie en apprenant de
la bouche meme de M™€ Raynaud que Pauline de Beaurevert Ztait morte
il'y avait plus de dix ans.

La pauvre dame infirme avait appelZ au secours; les voisins Ztaient ac-
courus ; on avait prodiguZ dessoins” la jeunefille et fini par lui faire re-
prendre sessens, mais la cause de son Zvanouissement Ztait demeurZe
un mystere. Depuis trois jours, Antoinette Ztait changZe,comme si elle
ezt fait une grave maladie. P%ole|Olil atone, tressaillant au moindre
bruit, elle avait sans cessedevant les yeux cet homme qui, sans doute,
avait spZculZ sur son dZnuement.

Et elle sOZtaiservie de cet argent ! et quand cet homme viendrait, elle
ne pourrait pas le lui rendreE car il reviendrait sZzrement un jour ou
|Oautreb Antoinette savait assezla vie dZj~ pour nOerpas douter BrZcla-
mer le prix de sesservices. Et elle ne pourrait pas lui rendre la somme
entiere ; car elle nOavaitpas touchZ au reste et sOZtaih%.tZelOenfermeres
cing cents francs quOelleavait encore au plus profond dOuntiroir, comme
si la vue de cet argent lui eZt ZtZ odieuse.

Elle sOZtaitemise au travail avec plus dOardeurque jamais, allongeant
les jours, abrZgeantles nuits. Le petit pere Rousselet,qui prenait gozt °
son commerce de traductions, Ztait revenu, apportant un gros volume
britannique oe la vie dOunparfait gentleman et dOunelady accomplie
Ztait racontZe minutieusement en quatre cent trente pages dOunennui
mortel, assaisonnZes chaque chapitre de tartines beurrZes,de thZs et de
sandwiches. On mange ZnormZment dans les romans anglais. Le petit
pere Rousselet avait donc apportZ ce volume en disant " la jeune fille :

DJevais faire une folie, mais je suis en veine, tant pis ! si vous me ren-
dez ce volume " la fin de la semaine, je vous donne trois cents francs.

BTrois cents francs! !'!

Antoinette sOZtaimise ~ IQouvrageElle se couchait ~ minuit et selevait
" quatre heures du matin, se disant :

PSi cet homme pouvait attendre huit jours, je serais sauvZel
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On lui avait payZ une centaine de francs de lesons, et maintenant elle
avait un espoir, cOestjue salettre se croiserait avec la lettre mensuelle de
Madeleine, qui renfermait rZgulisrement une centaine de francs.

Oh ! alors il faudrait bien quOAntoinetteretrouv%otcet homme qui avait
eu IQaudaceale lui faire un mensonge pour IQobliger.Elle se souvenait de
son nom ! elle bouleverserait tout Paris pour arriver jusquO~lui et le for-
cer ~ reprendre son argent.

Le quatrieme jour commeneait et elle nOavait aucune nouvelle
dOAgZnor.

PAh ! sOilpouvait attendre encore! murmura-t-elle ; trois jours, plus
gue trois jours !

La mere Philippe entra comme ~ IQordinaire,vers sept heures. Depuis
quQellefaisait le modeste mZnage des deux femmes, la concierge avait fi-
ni par calculer © peu pres rigoureusement au nombre de feuillets entas-
sZs sur la table, IOheure du lever de la jeune fille.

POh | mademoiselle, dit-elle ce jour-I, vous nOstesvraiment pas rai-
sonnable! Vous vous stes levZe bien avant quatre heures.

bCOespossible, dit Antoinette ; je suis tres pressZepour ce travail-I",
ma bonne Philippe.

La vieille femme Ztait toujours tres respectueuseavec Antoinette, mais
son respect nOZtait point dZpourvu dOune certaine familiaritZ affectueuse.

DMa bonne demoiselle, dit-elle, en appuyant une de sesmains sur la
table de travail, vous savez si nous vous aimons, Philippe et moiE

POh! je le sais! dit Antoinette, et je nOoublieraijamais ce que vous
avez fait pour moi.

DEh bien ! reprit la mere Philippe, vous avez un nouveau chagrin, bien
szr ; nous le disions avec Philippe, hier soir, en nous couchant. Vous ¢tes
revenue avec bien de |Oargent, |Oautre jour, etE

DTaisez-vous, au nom du ciel! dit Antoinette.

DbPardon si je viens de vous faire de la peine, reprit la mere Philippe
avec Zmotion ; si seulement Philippe ou moi, nous pouvions vous tirer
de peine! Justement mon frere est revenu;; il est tout ~ votre service.

DMerci, ma bonne femme, dit Antoinette ; mais vous vous trompez, je
nOai aucun chagrin et nOai besoin de rien maintenant.

Et, comme elle parlait ainsi, Antoinette laissatomber une larme sur le
feuillet commencZ quQelle avait devant elle.

POh ! cOestmal, dit la mere Philippe, cOestres mal, *a, mademoiselle,
dOavoir mZfiance de nous qui vous aimons tant
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LOaccente la pauvre femme avait quelque chose de douloureux qui
alla au clur dOAntoinette.La pauvre fille tendit la main ~ la concierge et
lui dit :

DJe veux tout vous dire.

Et elle lui confia, en effet, sa singuliere rencontre avec M. AgZnor de
Morlux, IOhistoiredu billet de mille francs, le mensonge quQillui avait fait
et les angoissesmortelles quOelleZprouvait depuis ce temps-I". Mais la
mere Philippe nOavait pas la dZlicatesse excessive de la jeune fille.

DAh ! dit-elle, je donnerais bien ma tete =~ couper que ea finira bien,
tout cela.

DQue voulez-vous dire ? demanda Antoinette toute tremblante.

PM. AgZnor de Morlux, continua la mere Philippe suivant son idZe, je
connais *a, moi. Oui, cOest un jeune homme tres richeE

Pl faut quQille soit, murmura Antoinette avec amertume, pour faire
de semblables folies.

DEh ! mais, reprit la mere Philippe, je crois bien que mon mari conna’t
son valet de chambre.

Le front plissZ dOAntoinette se dZrida un peu.

DAlors, dit-elle, il sera facile de savoir o il demeure, ce monsieur ?

PO ! pour «a, ouiE

DTrois jours encore! murmura Antoinette.

La mere Philippe ne comprenait trop rien aux exclamations de la jeune
fille, mais elle suivait toujours son idZe :

DApres +a, dit-elle, on a vu des choses plus Ztonnantes que «a!

DQuoi donc ? dit Antoinette.

PVoyez-vous, mademoiselle, reprit la mere Philippe, M. AgZnor est
assez richeE

DEh bien ?

DAssez riche pour deux.

DJe ne comprends pas, dit la jeune fille.

PEt quand cenOespas pour le bon motif, on ne jette pas comme «a des
billets de mille francs par la fenstre !

PQue voulez-vous dire ? demanda Antoinette, qui nOosait pas
comprendre.

PPourquoi donc quQilne serait pas tout de bon amoureux de vous, si
belle et si sage, et si bien ZduquZequOordirait une princesse?dit la mere
Philippe avec un naef enthousiasme; et quOilne vous Zpouserait pas
comme une fille de bonne maison que vous stes?

135



Les joues dOAntoinette sOempourprerent et son irritation sOZvanouiun
moment. Mais bient™tla p%oleurreparut sur son visage et elle murmura
avec un amer sourire :

Pon nOZpouse pas une pauvre fille comme moliE

DPourquoi donc «a ? Pourquoi donc ea ? demanda la mere Philippe.
Tenez, moi qui vous parle, jOaibien ZpousZmon second mari quand il
nOavaitque sesdeux bras, sestrente-deux dents pour manger et sesdeux
yeux pour pleurer, et pourtant jOZtaisine femme Ztablie, moiE je payais
patente !

Et la mere Philippe seredressaavec un sentiment dOorgueil,bien 1Zgi-
time, apres tout.

DAh ! dit Antoinette en essayant de faire treve un moment ~
|IOGamertumede ses pensZes,vous Ztiez donc veuve quand vous avez
ZpousZ le pere Philippe ?

DEt Ztablie, encore.

bDans quel commerce?

bJetenais un commerce de liqueurs et de marchand de vin au Gros-
Caillou, dans la rue de Grenelle, dit la mere Philippe, et jOavaisies Zco-
nomies, et tous les masons du quartier mangeaient chez moiE Eh bien !
tout «a sOesen allZE Nous avons fini par faire de mauvaises affaires ;
voyez-vous, Philippe nOentendrien au commerce. Un beau matin, nous
nous sommes rZveillZs ruinZsg et nous avons ZtZbien heureux de trou-
ver une place de concierges.

DbPauvres gens! murmura Antoinette, qui oubliait ses propres miseres.

PMais ea ne fait rien, reprit la mere Philippe, jOadans IOidZemoi, que
ce M. AgZnorE

DOh ! taisez-vous! taisez-vous! mere Philippe.

PBah! bah! sOilme demandait des renseignements, je saurais bien Iui
dire, moi, quQilpeut chercher par la terre entiere, et meme ailleurs, et que
jamais il ne trouvera une perle comme vous.

La mere Philippe fut interrompue par la pendule qui sonnait huit
heures, et deux coups discrets quOonfrappa ~ la porte. Antoinette se re-
tourna et p%olitde nouveau. COZtaite pere Philippe qui apportait deux
lettres : IOunepariolZe de timbres ; IOautre avec un cachetrouge armoriZ.
E la vue de la premiere, Antoinette sOZcria:

DPAh ! cOest de Madeleingé

Puis elle saisit la seconde en tremblant, et nOosa IQouvrir.

bJe parie, dit la mere Philippe, que cOest de MAgZnor de Morlux.
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Apres avoir remis les deux lettres, le pere Philippe sOZtaitretirZ. Sa
femme entendit la voix de M™€ Raynaud qui appelait, et elle sortit ~ son
tour. Si bien quOAntoinette se trouva seule. La jeune fille avait pris les
deux lettres et les regardait sans les ouvrir. Un tremblement nerveux
sOztaiemparZ dOelle.QuOZtait-ceque cette enveloppe " cachet rouge ?
DOoe venait-elle ? Il arrivait pourtant quelquefois ~ Antoinette de rece-
voir des lettres dont, ~ premiere vue, elle ne devinait pas la signature.

cOZtaientuelquefois les parents de sesZlsves qui lui Zcrivaient, quel-
quefois aussi une amie de pension perdue de vue. Mais, jusquOalorsglle
avait ouvert chaque missive avec un sentiment de curiositZ banale, et
rien de plus. Celles qui, au contraire, portaient le timbre de la poste
russe, celles de Madeleine, elle en brisait le cachet avec une joie
impatiente.

Et pourtant, cejour-I", cene fut pas la lettre de Madeleine quOelleou-
vrit la premiere. Ce fut la lettre au cachetrouge Dla lettre inconnue. Elle
Ztait correcte, dOuneZcriture allongZe et nette qui trahissait une main
dOhomme. Avant de lire, Antoinette courut ~ la signature :

LE BARON AGfNOR DE MORLUX.

Alors, son clur se serra bien fort et suspendit ses battements, tandis
quOunnuage passait sur sesyeux. Et cependant elle IutE Elle lut, parce
que la curiositZ est chez la femme un sentiment dont rien ne saurait
triompher. Elle lut aussi, parce quOunevoix secrete lui disait que
IOhommequi avait Zcrit cette lettre devait jouer dans sa vie quelque
Ztrange r™le. La lettre de MAgZnor Ztait respectueuse entre toutes.

CMademoiselle [disait-il], la Providence a souvent des vues qui sont
impZnZtrables. JOaperdu ma mere presque au berceau; ZmancipZ” dix-
huit ans par un pere = qui le soin de sesplaisirs rendait ma tutelle fort
lourde, jOaiZtZ,” cet %ogees IOhommenOesencore quOungrand enfant, le
ma”tre absolu de ma destinZe.

CJOaaujourdOhuivingt-six ans, cinquante mille livres de rente, un titre
fort vieux et bien authentique, et je suis aussi seul dans la vie quOun
pauvre derviche en son dZsert, tournant comme lui sur moi-meme, et me

137



demandant si la vie nOgas des c™tZplus sZrieux et un peu plus ZlevZs
que IQexistencalu club, le betting et les courses plates, les joies %ocresiu
mistigri, et les loisirs cavaliers que nous font cescrZaturesqui nOontplus
de la femme que le nom.

CUn jour, une vieille amie de ma famille, qui tripote des mariages par
inclination, et peut-stre un peu aussi par intZret, sOesavisZe de me prZ-
senter dans un monde tres ZIZgant,tres aristocratique, o lesjeunesfilles
" marier Ztaient aussi nombreuses que les grains de sable au bord de la
mer. Il y en avait des blondes, des brunes, des ch%o.tainesget aussi des
rousses, qui rappelaient la dZesseantique rZpondant au hom de Junon.
Toutes ces demoiselles sont tres fortes sur le piano, causent de mode
comme une couturiere, savent par clur les noms de tous les secrZtaires
dOambassadesOinformentsi le premier homme quOonleur prZsente est
assezadroit pour ne sOstreencore rien cassZdans un steeple-chaset sOil
compte donner ~ sa femme des diamants prZsentables et des chevaux
dOundemi-sang authentique. Parmi les jeunesgensde mon monde, il y a
tant dOhommeddont elles feront le bonheur, que jOacompris quOellese-
raient incapables de me rendre heureux.

CDepuis six mois, misanthrope avant le temps, sauvageretirZ de la ci-
vilisation, je vivais dans le dZsertde mon clur BPune solitude, mademoi-
selle, oe la baguette dOunefZe fera, quand elle le voudra, surgir des pal-
miers et des fontaines ; depuis six mois, dis-je, triste et sombre, dZcoura-
gZ de la lutte avant dOavoirluttZ, je songeais” entreprendre un de ces
voyages lointains qui guZrissent du mal de Paris, cette indisposition que
nous nommons ainsi, et que les Anglais appellent tout sottement le
spleen.

CUne nuit, un matin plut™t,” IOheureoe le Paris oisif va sOendormir,
une Ztoile sOestllumZe dans mon ciel morne, et jOaicontemplZ cette
Ztoile mystZrieuse ce matin-I" et les suivants, et tous les jours depuis six
mois. Cette Ztoile, vous la devinez, nOest-ce-pa8 COesla petite lampe de
|IGangdaborieux qui sOesfait le soutien de la pauvre femme infirme et
malade. Je ne vous parlerai point de sa beautZ, mademoiselle, je vous
parlerai simplement de son noble clur et de ses vertus.

CJOabsZfaire un reve, et un reve tZmZraire, sansdoute je me suis pris
" songer un jour que si cette jeune fille, instruite, bien ZlevZe,courageuse
et belle, le voulait, elle serait la plus accomplie des femmes. MZriterai-je
un tel honneur, moi qui ne suis, hZlas! que riche et ennuyZ ? JenOosde
croire, je nOosdOespZreret cependant mon ciur domine ma raison, et je
vous Zcris en me mettant ~ genoux devant vous, en vous demandant
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pardon dOunpetit mensonge bien innocent. Refuserez-vous le pardon *
celui qui se dit, mademoiselle,
CVotre admirateur et votre tout dZvouZ. E

Cette lettre jeta Antoinette dans un douloureux ravissement. Sesjoues
sOZtaienempourprZes, son clur avait recommencZ” battre. Elle nOavait
vu M. AgZnor de Morlux quOunefois et, malgrZ elle, elle IQavaittrouvZ
charmant. Et puis, il y avait dans sa lettre un ton dOenjouementet de
bonne humeur qui ressemblait si bien ~ la franchise, quOunefemme plus
expZrimentZe que la jeune fille aurait pu sOytromper. Enfin, si modeste
que soit une pauvre enfant comme Antoinette, elle sait quOelleest jolie.
Pourquoi nOaurait-ellepas inspirZ une passion ? Et pourquoi cette pas-
sion ne serait-elle pas guidZe par un sentiment honnste ? Elle prit son
front ~ deux mains :

DbOh ! dit-elle, je crois que je deviens folle.

Puis elle relut cette lettre, laissant encore, sur satable, celle de Made-
leine. Tout ~ coup, et comme elle Ztait plongZe dans une sorte de torpeur
morale et physique, elle entendit vibrer la voix de M M€ Raynaud.

DAntoinette ? Antoinette ? appelait la malade. La jeune fille se leva:

DbMe voil”, maman, dit-elle.

Et elle entra dans la chambre de la pauvre institutrice et |IOembrassan
lui disant :

DAs-tu bien dormi, maman Raynaud ?

POui, mon enfant, oh ! dZlicieusement, fit la malade. Et puis, jOaifait
un si beau reve !

Antoinette tressaillit.

PQuOas-tu donc revZ, mamarf?

PLa meme chose quOil y a cing jours.

PMais quOas-tudonc revZ, il y a cinq jours ? demanda-t-elle en
tremblant.

PQue tu Ztais mariZeE

POh ! maman !

DPEt richeE

BSonge, mensonge, ma pauvre mere.

PJe reve vrai, moi, dit M M€ Raynaud.

PMais, maman, dit Antoinette, pour se marier, il faut trouverE un
mariE

Pll Ztait trouvZ dans mon reveE et je |0ai vuE

PTu IQas v fit Antoinette toute frissonnante.

DPVeux-tu que je te le dZpeigne?

DOh ! je veux bien.
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Antoinette sOefforeade rire, mais son clur battit si violemment, que
M ™€ Raynaud, pretant |Qoreille, aurait pu en entendre les battements.
LOinstitutrice reprit :

bCOZtaitun grand jeune homme, aux cheveux ch%otains,aux petites
moustaches. Il Ztait mince, il avait le nez droit et IOlil bleuE etil te re-
gardait avectant dOamourque jOavaienvie de IOembrasseet de IOappeler
Cmon fils E!

Antoinette jeta un cri :

PMais quOas-tu donc, petite? fit M™M€ Raynaud, souriante.

PJOoublie IOheure de mes lesons, dit-elle.

Et elle se sauva dans sachambre. Le portrait que M™€ Raynaud venait
de lui faire Ztait, chose assez bizarre, celui dOAgZnor. Antoinette
sOenferma, les yeux pleins de larmes, rZpZtant ~ mi-voix

DOh ! je deviens folle!

Mais soudain son regard tomba sur la lettre de Madeleine, sur cette
lettre quOelle nDavait pas daignZ ouvrir.

DAh ! misZrable ingrate que je suis! murmura-t-elle.

Et comme elle brisait le cachet,un papier pliZ en quatre sOZchappae
|Oenveloppe. COZtait un billet de banque de mille francs.
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crape 1.2
Chapitre

La vue de ce billet de banque produisit une sensation Ztrange sur Antoi-
nette. Jamais Madeleine ne Iui avait envoyZ une somme aussi forte ;
peut-stre meme, jamais ne |Oavait-elle eue en sa possession.

Il y avait I" une nouvelle Znigme, et Dieu sait sOily avait des Znigmes
dans la vie dOAntoinette depuis huit jours ! Au lieu dOunsentiment de
joie, la vue de cet argent lui causaun sentiment de vague inquiZtude.
Aussi se h%ota-t-ellede dZplier la lettre de Madeleine. Cette lettre avait dz
croiser en route celle quOAntoinette Zcrivait quelques jours avant. Made-
leine disait :

CMon Antoinette bien-aimZe, si la poste nOallaitplus vite que les voya-
geurs, ma lettre serait inutile, car je vais la suivre. Si maman Raynaud est
I” quand tu liras ceslignes, t%.chejue ton ciur ne batte pastrop vite, re-
tiens un cri dOZtonnementJene dis pas de joie, car ta pauvre Madeleine
te revient, I0%.meavrZe et endolorie. Ma chZrie, jOatant souffert depuis
quelques heures, que je ne vois pas comment je suis encore de ce monde.

CJe quitte Moscou demain soir, accompagnZejusquO’la frontiere de
Pologne par une vieille dame franeaise qui me remplace, et quOorcharge
de veiller sur moi. E Wilna, elle me remettra aux mains dOunintendant
du comte Potenieff, celui qui, hier encore, Ztait une maniere de ma’tre
pour moi. LOintendantme conduira en Allemagne, et I, sans doute, il
trouvera = me confier © quelque famille honorable qui partira pour la
France.COeste dire que, dans trois semainesau plus tard, ta pauvre Ma-
deleine sera pres de toi.

CAh pourquoi ai-je tant souffert ? pourquoi souffrZ-je tant encore, que
la pensZede nous voir bient™trZunies estimpuissante ~ ramener la paix
dans mon ciur troublZ ?

CJepars, arrosZedes larmes de la comtessePotenieff, comblZe des lar-
gessesdu comte. Le comte mOaremis ce matin un portefeuille qui ren-
ferme vingt mille francs; ma dot, ma chZrie, une fortune pour nous
deuxE HZlas! le prix de mon bonheur !E JOeunlistrais tout de suite une
faible partie que je tOenvoie,car on mOaZcrit en cachette de Paris P la
mere Philippe, tu le devines P la maladie de maman Raynaud, et tu es
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peut-stre bien genZe. Jevous porte le resteE i mon Dieu ! pourvu que
jOaie la force dOarriver

CMon clur resteraici, encha’nZ” ce sol neigeux, et celapour toujours.
Vous aurez le corps de Madeleine, mais son %omeE Ah ! Moscou |Oaprise
tout entisreE

CJete veux dire ma triste histoire, tout de suite, la plume ~ la main ;
car, de vive voix, je nOeraurais jamais la force ; et puis, vous ne mOemar-
lerez jamais, nOest-caas ? Vous me laisserez vivre en ma torpeur mo-
rale, en mon dZsespoir sans limites, jusquO”ce que Dieu me donne la
force dOoublier ou me rappelle ~ lui.

CLe comte et la comtesse Potenieff, que tu as vus une fois le jour o
jOaquittZ Paris, sont, comme tu as pu en juger, dOuncertain %.geLa com-
tesse,fort belle encore, a dZpassZla quarantaine ; le comte a cinquante-
cing ans. Leur fille, m lle Olga, est une belle personne un peu hautaine,
quOondestine en mariage ~ un capitaine de la garde impZriale en garni-
son = Moscou. Quand nous sommes arrivZs ici, je nOavaisjamais vu
Yvan. QuOest-cgue Yvan ?vas-tu me dire. COestOhommepour qui je me
sensmourir ; cOesle fils du comte Potenieff, le seul hZritier de son nom.
Yvan a vingt-six ans; il est officier, et son rZgiment tient garnison ~ PZ-
tersbourg. Pendant plus dOunan, il a ZtZ ZloignZ de sa famille, nous
Ztions~ Moscou depuis le printemps dernier que je ne |Oavaigpas encore
vu. Il est beau D pour moi du moins, il a quelgue chose de dominateur
dans le regard ; il aun charme indicible dans la voix. Quand il estvenu,
il y a cing mois, cOZtaitOZpoquene le comte et la comtessequittent Mos-
cou pour se rendre dans leurs terres. Yvan nous a suivis.

CLe ch%oteawdu comte est b%otiau milieu dOunede cessolitudes de la
Russie mZridionale o+ il faut des centaines de verstes avant de rencon-
trer un village ou une maison. Mais cOestin pays admirable en ZtZ; la
steppey estrose, le ciel bleu, les champs se couvrent de belles moissons
jaunes, et les alouettes qui voyagent par bandes, melZes aux flamants
roseset bleus, y chantent leurs chansonssansfin. Cette nature Ztrange et
sZductrice a conspirZ contre la paix de mon clur.

CCOestlurant ceslongues promenades du soir, en tra’neau, au travers
des steppes, quOassisaupres dOYvan/)e merveilleux conducteur de che-
vaux ~ demi sauvages,jOasenti le trouble pZnZtrer dans mon %emeYvan
mOaimZeou il afeint de mOaimerE HZlas! ~ cette heure encore, et mal-
grZ ce que jOaivu et entendu, cOestin abominable probleme pour mon
pauvre esprit. Yvan a eu pour moi toutes les tendresses,tous les empor-
tements, tous les dZlires de la passion; et un jour que je me suis jetZe”
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sespieds, le suppliant dOavoirpitiZ de la pauvre fille sansnom, sansfor-
tune et presque sans patrie, il mOa relevZe en me disant

CPbMon pere et ma mere mOaimentet font ce que je veux. Jeleur dZcla-
rerai que je veux vous Zpouser, et ils consentiront ~ notre union.

CJOai cru Yvan je I0aimais, jOai espZrZE

Cll y a huit jours, nous sommes revenus ~ Moscou. Le congZ dOYvan
allait finir ; il a demandZ et obtenu une prolongation. Il voulait, me
disait-il, avouer notre amour ~ sa famille et obtenir sur-le-champ son
consentement. Je I0ai cru encore.

CAh ! ceque jOafait de reves de bonheur et de fortune pour moi, pour
toi, pour maman Raynaud depuis ceshuit joursE hier, le ciel esttombZ
sur ma tete, et pourtant je ne suis pas morte encore.

Cfcoute !

CLa comtessePotenieff est entrZe dans ma chambre, hier soir, tout en
larmes, et mOa prise dans ses bras

CPbPauvre enfant ! mOa-t-elledit, soyez forte, car ce que je vais vous
dire est capable de vous tuer.

CEt, comme je p%olissais Vous aimez Yvan et Yvan prZtend vous ai-
mer. Il vous a meme promis de vous ZpouserE Pauvre enfant |E Vous
ne connaissezpas Yvan, poursuivit-elle ; cOestin garson sansciur, cor-
rompu, ambitieuxE

CJejetai un cri qui Ztait une protestation contre de telles paroles; elle
reprit :

CPYvan sait que nous ne sommes plus riches; I0Zmancipationdes
serfs nous a presque ruinZs. Pour relever notre maison, il faut quOYvan
Zpouseune riche hZritiere ; et il part demain pour PZtersbourg, os nous
lui avons mZnagZune entrevue avec M vazilika PE, quOildoit deman-
der en mariage.

CHbOh | mOZcriai-je, cOest impossille

CbVenez avec moi, dit-elle, et vous verrez si je vous ai menti.

CElle mOentra’nasansforce et sansvoix. La porte de ma chambre don-
nait sur un corridor au bout duquel se trouvait IQOappartementd®Yvan.
Cet appartement se composait de deux pisces, un fumoir et une chambre
~ coucher. On entrait par le fumoir. Quand nous fzmes ~ la porte, nous
entend’mes des voix bruyantes au-dedans et des Zclatsde rire. Jerecon-
nus la voix dOYvanparmi celles de quelques officiers de sesamis, quOil
avait invitZs " venir boire le thZ chez lui.

CPHfcoutez ! me dit impZrieusement la comtesse.Plus morte que vive,
je pretai IOoreille. Yvan disait:
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CDBOui, mes amis, mon pere et ma mere sont bien durs avec moi ; ils
viennent mOinterrompre au milieu dOunjoli petit roman dOamourque je
mOZtais mZnagZ.

CDBAh ! oui, dit une autre voix, la jolie Franeaise ?

CPHZlas!

CPEst-ce que tu ne voulais pas I0Zpousér

CPHeu ! heu ! jOyai pensZun instantE  mais me voici raisonnableE Je
pars demain matinE et je suis tout ~ la blonde Vazilika.

CJenQOerai pas entendu davantage, et je suis tombZe Zvanouie dans les
bras de la comtesse.Quand je suis revenue ~ moi, jOZtaislans mon lit, en
proie " une fisvre ardente, et il Ztait six heures du matin. La comtesse
Ztait " mon chevet.

CPbMon enfant, mOa-t-elledit, il faut nous sZparer.Vous allez retourner
en France.

CEt elle mOaremis de la part du comte un portefeuille qui contenait
vingt mille francs. Yvan est parti depuis une heureE et je ne le reverrai
jamais !

CVoil" mon roman, chere siur. Il estsimple, nOest-cgas ? il est af-
freuxE jOaknvie de mourirE AdieuE au revoir plut™t,car je songe” toi
et cette pensZe me donnera la force de vivre.

CTA MADELEINE. E

Antoinette avait lu cette lettre en fondant en larmes. Celle de
M. AgZnor Ztait toujours I", sur la table. Elle la repoussa vivement.

bi crZdule que jOZtais! fit-elle.
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crave 1.3
Chapitre

Cette lettre, qui avait fait huit cents lieues pour arriver juste ~ la meme
heure que cette autre lettre qui venait lui parler dOamour,de fortune et
de bonheur, nOZtait-cpas pour Antoinette un de cesavertissements ter-
ribles comme la Providence se pla’t © en donner ~ la veille des catas-
trophes de ce monde?

Antoinette se posa cette question et se rZpondit aussit™taffirmative-
ment. Ce jeune homme qui lui parlait de mariage, cOZtaiun sZducteur,
comme cet autre jeune homme du nom dOYvangui avait abusZla pauvre
Madeleine, et qui venait peut-stre de consommer son malheur Zternel.

Antoinette se dit tout cela.

PMon Dieu ! murmura-t-elle, nOZtais-jgas insensZetout ~ 10heure?
Est-ce quOon Zpouse des malheureuses orphelines pauvres comme no@s

Et alors elle prit une plume et, dOunemain fiZvreuse, elle Zcrivit les
lignes suivantes :

CMonsieur,

CVous vous etes mZpris sur moi. Jene suis ni une fille quOonsZduit ni
une femme quOon Zpouse.

CVous mOavezrompZe BgZnZreusement,il estvrai B,mais enfin vous
mOavezrompZe ! Mademoiselle Pauline de Beaurevert nOZtaipoint votre
cousine, et la pauvre femme est morte depuis pres de dix ans.

CVotre ruse, que je continue dOappelepieuse, monsieur, ne peut donc
tenir contre ce dernier mot.

Cll est possible que je vous aie plu ; je suis trop fisre pour supposer
que les termes de votre lettre ne soient rigoureusement vrais ; jOaitrop
dOestimade vous et de moi pour croire que vous ayez eu un seul instant
la pensZede faire de moi votre ma’tresse; je crois aussi quOilvous serait
impossible de donner suite ~ vos projets, cOest-"-direde faire de moi
votre femme.

CVous avez une famille riche, ayant sansdoute |Qorgueilde caste, et je
ne dois pas vous dissimuler que je nOadOautrenom que celui sous lequel
vous mOavezZcrit. JemOappellesimplement Antoinette ; Antoinette tout
court. Je nOai pas meme un nom bourgeois " ajouter ~ ce prZnom.
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CVoulez-vous mon histoire en deux mots ?

CLa voici : JOaine siur. JOaune mere. PlacZesenfants dans le pen-
sionnat de M™€ Raynaud, nous nOavonlus revu notre mere, qui, sans
doute, est morte depuis longtemps. M™M€ Raynaud nous a ZlevZessans
pouvoir nous rZvZler le nom que nous devrions porter dans le monde,
car cenom, on ne le lui avait pas dit. flevZespar charitZ, ma siur et moi
nous nous sommes rZsignZesde bonne heure ~ |Oexistencenodeste que
nous menons. Jetravaille, je prie et jOafoi en Dieu. JenOajamais songZ”
me marier, par la raison toute simple que le seul homme qui pourrait
convenablement unir son sort au mien serait un pauvre diable comme
moi, gagnant pZniblement sa vie.

COn ne tire plus du beurre de deux cailloux. Encore moins, une
pauvre fille sansdot ne saurait songer = un Ztablissementcomme celui
gue VOus me proposez.

CVotre famille vous ferait comprendre le ridicule dOunepareille al-
liance, et je ne dois pas vous laisser prZparer des ZvZnementsqui blesse-
raient un jour ma fiertZ. Nos relations doivent donc en rester I,
monsieur. Oubliez-moi ; cela vous sera facile dans le monde au milieu
duquel vous vivez. Je me souviendrai toujours, moi, de votre action si
simple et si gZnZreuse,et de IOhonneurque vous mOavezait en parais-
sant rechercher la main de celle qui se dit

CVotre servante,
CANTOINETTE. E

E cette lettre Antoinette joignit le billet de mille francs que venait de
lui envoyer sa slur. Puis elle mit le tout sous enveloppe et appela la
mere Philippe. La concierge, qui achevait son mZnage, accourut:

DMa bonne Philippe, dit Antoinette qui essuyait ses yeux rouges,
votre mari peut-il me faire une course ?

DOui, mademoiselle ; oe cela ?

PRue de Surene, rZpondit Antoinette. La concierge fit un I|Zger
mouvement :

POh ! mon Dieu ! dit-elle, mais cOest chez ce beau monsieurE

PDe qui parlez-vous ? fit la jeune fille en froneant IZgerement ses
beaux sourcils.

PLe monsieur qui vous a parlZ IQautrejour dans la rue, dit la mere
Philippe.

BVous savez cela?

Et la voix dOAntoinette tremblait un peu.

PMa foi, mademoiselle, dit la mere Philippe, faut bien vous dire la vZ-
ritZ. Mon mari et moi, nous vous aimons tant, voyez-vous, que nous
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vous souhaitons tous les bonheurs de la terre. Eh bien! faut bien vous
dire que nous en savons un peu long. M. le baron AgZnor de Morlux est
un beau et brave jeune homme qui se meurt dDamour pour vousk

Antoinette fit un geste de dZnZgation.

DPEt qui vous Zpousera,soyez-en bien szre. M™M€ Raynaud nOespas la
seule " IOavoir revZE Moi aussiE et tous. Quand il est venuE hier soirE

bll est venu ?

POui, cheznous cOeslui qui a apportZ la lettre que Philippe vous a
montZe ce matin.

DPEt vous ne me IQavez pas di?

PNous nOavons pas 0sZ.

bCOesmal, cela, ma bonne mere Philippe, dit Antoinette avec tris-
tesse.Mais Zcoutez bien ce que je vais vous dire : jamais je nOZpouserai
M. le baron de Morlux.

DAh ! pourquoi donc pas ?

DPPour deux raisons : la premiere, cOest que je nOai pas de dot.

PQuOlest-ce que ea fait, puisqulil est ricte

PLa seconde,rZpZtaAntoinette, cOestjue non seulement je nOapas de
dot, mais que, encore, je nOaipas de nom, je ne sais comment sOappelait
ma mere, et sansdoute ma mere estmorte, puisque ma slur et moi nous
ne IQavons jamais revue.

Antoinette prononea cesderniers mots avec une Zmotion qui gagnala
mere Philippe.

DBAllez me cherchervotre mari, reprit-elle avecdouceur et fermetZ tout
" la fois.

La mere Philippe obZit. Antoinette ferma la lettre et Zcrivit sur
|Genveloppe

E Monsieur le baron de Morlux,
rue de Surene.

Mais, voulant oublier = tout prix, elle se prit = songer = la pauvre
Madeleine.

Le pere Philippe arriva, toujours timide et embarrassZdans samarche
et son attitude. Antoinette Iui tendit silencieusement la lettre. Le
concierge comprit que la rZsolution de la jeune fille Ztait inZbranlable ; il
prit la lettre et sortit sans faire aucune rZflexion. Mais les femmes sont
plus tenacesque les hommes; la mere Philippe revint quand son mari
fut parti.

DMa bonne demoiselle, dit-elle, etres-vous bien szre que votre mere
ne soit plus de ce monde?
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PLa dernisre fois que nous IQavonsvue, ma siur et moi, nous avions
environ huit ans, pauvre mere ! Comme elle nous couvrait de baisersE
on ezt dit quOelle pressentait que cette entrevue Ztait la dernisre.

Pourquoi sOZtait-ellesZparZe de nous si jeunes?E Pourquoi nous
placait-elle en pension = un %ogeoe nous avions si grand besoin de ses
caresses?

Voil* ce que nous nOavongamais su et ce que sansdoute nous ne sau-
rons jamais.

DbMais, mademoiselle, dit la mere Philippe, comment avez-vous pu
oublier le nom de votre mere ?

PNous ne IOavongamais su. Nous IOappelionsCmaman E.Les domes-
tiques I0appelaientCMadame la baronne E. Voil" tout ce dont je me
souviens.

DEt vous ne vous rappelez pas IOendroitos vous demeuriez avant
qudon ne vous conduis”t en pensior?

bCOZtait un vieil h™tel oe il y avait un grand jardin et de grands arbres.

bDans quel quartier ?

PHZlas! dit Antoinette, nous ne sortions jamais quOenvoiture, et je ne
le sais pas. Pourtant, quelque chose me dit que cOZtaitlans le faubourg
Saint-Germain.

DQui sait si, en cherchant bien, vous ne le retrouveriez pas?

Poh ! jOaicouru tout Paris, dit Antoinette, depuis que je suis une
grande fille ; mais je nOajamais trouvZ. Siceth™telZtait dans le faubourg
Saint-Germain, peut-stre [Oa-t-on dZmoli.

DBApres +a, cOest bien possible.

Et la mere Philippe fit mine de seretirer discretement. Mais elle revint
sur ses pas.

PPuisquOonappelait votre mere madame la baronne, dit-elle, elle de-
vait avoir beaucoup de domestiques.

PNon, rZpondit Antoinette, il nOyen avait que trois, deux femmes et
un homme. JOaoubliZ le nom des deux femmes, mais IUiE ah! le bon
vieux cher homme, dit-elle, Madeleine et moi nous IOaimionscomme sQOil
ezt ZtZnotre pereE Et comme il nous aimaitE IUiE et comme il souriait
en nous voyant jouer dans le jardinE et comme il pleura quand maman
nous conduisit au pensionnatE Pauvre Milon E

Mais tandis quOenprononeant ce nom Antoinette essuyait une larme,
la mere Philippe poussa une exclamation de surprise et presque dOeffroi.

PMilon ! dit-elle, il sOappelait Milon 'E

DOui, dit Antoinette, surprise.
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PuUn homme grand et gros comme un hercule qui avait |Oaccent
proveneal ?E
PVous I0avez connd sOZcria Antoinette dOune voix tremblante.
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crepe L4
Chapitre

La mere Philippe Ztait devenue toute p%ole.

PMilon ! Milon ! rZpZtait-elle, comme si ce nom ezt ZveillZ en elle tout
un passZ douloureux.

PMais vous I0avez donc connu?

Et Antoinette tremblait comme une feuille jaunie que le vent
dOautomne secoue " la cime dOun arbre.

DCOZtait mon cousinE

PVotre cousin 'E

BOui, mademoiselle.

DAh ! fit Antoinette toute p%.mZe; mais il est donc mort ?

La mere Philippe courba le front.

BMieux vaudrait ! dit-elle.

Mais Antoinette lui prit le bras et le lui secouaavec une singuliere
Znergie.

DOh ! parlez ! dit-elle, parlez, je le veux !

La mere Philippe nOytint plus ; elle prit Antoinette dans ses bras
comme si Antoinette ezt ZtZ son enfant, et lui dit :

DAh ! chere demoiselle, je vous ai vue toute petite, et jOaivu votre
mereE et je sais bien o« il doit stre cet h™telE car jOysuis allZe un jour
voir mon cousin Milon.

PMais alors vous savez le nom de ma mere ? sOZcrighntoinette avec
anxiZtZ.

POui, votre mere Ztait allemande ; elle se nommait la baronne Miller.

DAh ! dit Antoinette, ouiE cOestelaE je me souviens maintenantE
un jour, on a prononcZ ce nom devant moiE

Puis, baissant la tete ~ son tour :

DELE elle est morte, nOest-ce pag

PMorte 'E murmura la mere Philippe.

Antoinette sentit de nouvelles larmes perler le long de ses cils.

BPauvre mere ! dit-elle.

Il y eut un moment de silence.
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PMais, fit-elle tout ~ coup, quOesdevenu IOh™t& quOestevenue la
fortune de notre mere ?

BJe ne sais pas, rZpondit la concierge, Milon seul pourrait le direE

DEt Milon est mort lui aussi ?

DNon, dit la mere Philippe tristement.

DMais o- est-il ?

PBien loinE

Et la concierge eut un geste qui semblait dire : CIl a mis la mer entre
lui et nous E

DVous me faites mourir, mere Philippe, dit Antoinette, haletante et
presque sans Voix.

PE quoi bon vous dire cela, mademoiselle ?

BJe veux savoirE rZpZta Antoinette.

Et comme la concierge hZsitait encore

PMais il lui est donc arrivZ malheur ? sOZcria la jeune fille.

POUIE malheurE Un grand malheur 'E

PO ! parlezE parlezE

La concierge commenea dOune voix ZtouffZe

bll est au bagne!

DAu bagne ! exclama Antoinette.

DPOui, depuis bient™tdix ans.On [OaenvoyZ "~ Toulon dOabord et pen-
dant bien longtemps, tant que jOerai eu les moyens, je lui ai adressZun
peu dOargenttous les moisE ils sont si malheureux I-basg Et puis,
continua la mere Philippe, ma ruine est arrivZeE et je me suis rema-
riZeE et pendant plus de deux ans, je nOarien pu lui envoyerE et quand
je I0apu de nouveau et que je suis allZe” la prZfecture, on a cherchZsur
les registres et on mOadit quQilavait dZ stre transportZ ~ Cayenne, car il
para’t quOon les envoie tous I"-bas, maintenant.

PMais quOa-t-ildonc fait pour cela, le malheureux ? demanda Antoi-
nette affolZe.

Pll a volZ.

PVolZ !

POUIE les diamants de votre mere !

Mais, ~ ces derniers mots, Antoinette se redressa fiere et calme.

bCe nOespas vrai ! dit-elle, Milon nOapu voler personne, et encore
moins ma mere 'E Milon est innocent !

DPAh ! dit la mere Philippe en secouantla tste, je IQaicru comme vous,
moiE

DEt vous ne le croyez plus?

Elle secoua la tete.
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DPEh bien ! moi, dit Antoinette, je jurerais quOilZtait innocent ! Pauvre
Milon !

Et sOexaltant tout " coup:

PMa slur et moi, nous ne sommes que de pauvres femmes, mais ma
siur va revenir ; et maintenant que nous savons notre nom, il faudra
bien quOomous Zcoute!E Et nous irons voir lesjuges qui IOontcondam-
nZ, et nous nous porterons garantes de IOinnocencede notre pauvre Mi-
lon. Oh !'il faudra bien qu®omous le rende ! maintenant que notre mere
est morteE Est-ce que nous pouvons etre toujours orphelines ?

Antoinette avait peu ” peu ZlevZla voix, si bien que M™M€ Raynaud, qui
venait de se lever, pensant quOilarrivait quelque chose dOextraordinaire,
entra dans la chambre de la jeune fille. Antoinette riait et pleurait tout ~
la fois.

POh | maman, dit-elle en se jetant au cou de IQinstitutrice, cOestine
permission du Ciel, cela!

PMais quoi donc ?

PJe sais notre nomE celui de Madeleine, le mien, le nom de notre
mere, comprends-tu ? Et la mere Philippe que tu vois I, Ztait la cousine
de notre bon Milon. Et Antoinette embrassait M™€ Raynaud, riant et
pleurant toujours. Puis elle disait encore :

PMais ma mere vivait comme une femme riche, et nous nOavionsni
freres ni siurs, elle ne peut pas nous avoir dZshZritZesE Il faudra bien
que la fortune seretrouve !E Oh ! maman, maman, nous te ferons, Ma-
deleine et moi, une vie bien heureuse, va!

M™M€ Raynaud, pareillement Zmue, sOZtaitlaissZe tomber dans un
fauteuil.

DBChere petite ! dit-elle, ne tOabandonnepas trop vite ~ la joie ; qui sait
si ta mere nOgas eu quelque motif terrible pour vous cacherainsi toutes
deux, pour ne point vous appeler ~ son lit de mort ?

DOh ! murmurait Antoinette, il faut bien que Milon nous revienne ~
prZsent!

Le pere Philippe entra. Il arrivait de la rue de Surene et apportait =~ An-
toinette une lettre en rZponse” celle quOelleavait Zcrite ™ M. AgZnor, ba-
ron de Morlux. Antoinette sOempara vivement de cette lettre et IQouvrit.

Il venait de se passertant de chosespour elle en quelques minutes.
AgZnor Zcrivait :

CMademoiselle,

CJOai ZprouvZ deux immenses douleurs dans ma vie.

CLa premiere mOarrivapar une froide nuit dOhiver,quand jOZtais
peine un homme. Ma mere adorZe mourut dans mes bras. Cette douleur
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alongtemps planZ sur ma vie, IOemplissandOombreet de tristesse; et au-
jourdOhui encore elle est dans mon clur ~ I0Ztat de douce mZlancolie.

CMa seconde douleur, mademoiselle, je viens de I0Zprouveren ou-
vrant votre lettre ; et celle-I” sera, je crois, Zternelle : vous avez doutZ de
moi, mademoiselle, et jDavoue que cOZtait votre droit.

CMais au moment de vous dire un Zternel adieu, car je pars, je
mOexpatrieje vais demander |OZtourdissementle mon %omelZsespZrZe&
de lointains voyages; B~ ce moment, dis-je, je dois vous jurer que mon
amour estsincere, et que rien au monde nOauraitpu mOempecherde faire
de vous la plus heureuse et la plus respectZe des femmes.

CCelui qui se dit avec dZsespoir: Votre serviteur pour toujours. E

Antoinette avait lu cette lettre, toute frZmissante.

Poh | sOZcria-t-ellejl ne faut pas, je ne veux pas quQilparte, mainte-
nant ! Il nous faut un ami, un protecteur, un homme qui fassetriompher
IOinnocencale Milon, et qui redemande ™ nos spoliateurs le bien de notre
mere.

Et dOune main fiZvreuse, Antoinette rZpondit:

CMonsieur le baron,

Cll y a une heure, pauvre fille dZsolZe,sansnom et sansamis, je vous
ai Zcrit avec la fiertZ inflexible qui sied " IOinfortune.

CDepuis une heure, un lambeau dOazurvient de se montrer dans le
ciel tourmentZ de ma vie, et je vous Zcris encore.

CJene crois pas, je ne dois pas croire que je revienne jamais sur la dZ-
termination que vous exprime ma lettre, mais jOaibesoin dOunami.
Refuserez-vous ce titre?

CNe partez pasE M™€ Raynaud, ma mere adoptive, aura |IOhonneur
de vous recevoir ce soir.

CVotre servante,
CANTOINETTE MILLER. E

DTenez! tenez! dit-elle au pere Philippe, courez vite !

Le pere Philippe prit la lettre et sesauvarue de Surene, o M. AgZnor
de Morlux fumait fort tranquillement un cigare en attendant [OeffeinZvi-
table que devait produire sa missive dZsespZrZe.
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