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Chapitre 1

 


Comment se faisait-il que M. Agénor de Morlux, que nous
avons laissé à six heures du soir quittant Antoinette sur le seuil
de sa porte en lui disant : À demain ! était parti deux
heures après pour la Bretagne ? C’est ce que nous allons
expliquer.

Le vicomte Karle de Morlux avait admirablement dressé ses
batteries, de concert avec maître Timoléon, et il n’était pas homme
à compromettre la partie qu’il jouait par une négligence
quelconque. Or, en faisant disparaître Antoinette, il eût été de la
dernière imprudence de laisser Agénor à Paris, attendu que les
personnes qui s’inquiéteraient de cette disparition ne manqueraient
pas de courir chez lui.

Agénor avait l’habitude de monter chaque jour chez lui vers six
heures, soit pour s’habiller quand il ne dînait pas à son club,
soit pour prendre ses lettres. Il avait donc fait ce jour-là comme
de coutume et il était allé tout droit à la rue de Surène en
quittant Antoinette. À la porte de sa maison, il fut assez étonné
de voir le phaéton à deux chevaux de son oncle Karle. Un des deux
grooms lui dit :

– M. le vicomte attend M. le baron chez lui.

Agénor eut un battement de cœur ; il monta lestement
l’escalier et atteignit l’entresol. C’était là qu’était son
appartement de garçon. M. le vicomte Karle de Morlux attendait
son neveu au coin du feu, dans le fumoir, un puros aux
lèvres, comme s’il n’avait que trente ans.

– Eh bien ! jeune amoureux, lui dit-il en le voyant
entrer, tu ne t’attendais pas à me trouver ici ?

– Non, mon oncle.

– Et tu ne sais pas ce que j’y viens faire ?

– Non, mon oncle.

– Je viens te parler de mariage.

Agénor rougit.

– Mon père vous a donc tout dit ?

– Oui, répondit Karle, et je suis ravi.

– De mon mariage ?

– De l’intention que tu as de te marier, du moins. Quand tu
seras dans ton ménage, ton père et moi serons tranquilles et ne
craindrons plus que tu n’épouses quelque demoiselle scandaleuse qui
te déshonorerait.

– Ah ! mon oncle, dit l’amoureux Agénor, si vous
saviez comme elle est jolie.

– Tant mieux !

– Et spirituelle…

– Tant mieux encore !

– Ainsi, vous m’approuvez ?

– De point en point. Ne te l’ai-je pas déjà
prouvé ?

– Comment cela ? dit Agénor en ouvrant de grands
yeux.

– Tu as pourtant vu ton père dans la journée ?

– Sans doute.

– Et il a dû te dire que je m’étais occupé du protégé de
ton Antoinette… de Milon.

– Ah ! c’est juste, pardonnez-moi, mon bon oncle, car
je perds un peu la tête… Mais… du reste… je crois qu’on vous a mal
renseigné.

– Hein ? fit M. de Morlux en
tressaillant.

– Oui, mon bon oncle… Je crois que vous n’aurez pas besoin
de demander la grâce de Milon…

– Plaît-il ?

– Figurez-vous, poursuivit Agénor avec volubilité, que j’ai
vu ce soir Mlle Antoinette… Oh ! par hasard…
je l’ai rencontrée… et tandis que nous causions, elle a jeté un cri
en me montrant un homme dans une voiture… C’était Milon !

M. Karle de Morlux fit un bond sur son siège ; mais
Agénor n’y prit pas garde et continua.

– Mlle Antoinette et moi nous sommes montés
dans son coupé, et nous avons suivi cette voiture, mais impossible
de la rattraper, et nous avons fini par la perdre de vue.

M. Karle de Morlux respira. Tandis que son neveu parlait,
il avait cru un moment tout perdu. Milon à Paris, retrouvant
Antoinette et présenté à son neveu, c’était l’anéantissement
complet de tous ses plans, surtout si on songeait que Milon avait
derrière lui un homme dont Timoléon avait parlé et qui répondait au
nom de Rocambole.

– Mais, reprit Agénor, tandis que M. de Morlux,
un moment agité, retrouvait son impassibilité ordinaire, nous le
retrouverons, soyez tranquille. Paris n’est pas si grand pour un
Parisien comme moi.

– Ce que tu me dis là est bien extraordinaire, dit Karle
avec calme en regardant son neveu.

– Pourquoi cela, mon oncle ?

– Pour deux motifs. Si la personne que vous avez vue est
réellement ce Milon, comment est-elle à Paris ?

– Peut-être s’est-il évadé.

– Mais alors comment n’en sait-on rien à la direction des
prisons ?

Cet argument déconcerta un peu Agénor.

– Ton Antoinette, dit M. Karle de Morlux, aura été
abusée par quelqu’une de ces ressemblances qui sont véritablement
étonnantes.

– Vous avez peut-être raison, mon oncle.

– Après ça, poursuivit M. de Morlux, c’est une
chose dont tu pourras t’assurer à ton retour.

– À mon retour ? que voulez-vous dire, mon
oncle ?

Le vicomte se mit à rire.

– Tu ne supposes pas, dit-il, que je suis venu ici pour te
complimenter sur ton projet de mariage…

– Mais, mon oncle…

– Je suis venu te parler d’affaires, et d’affaires très
importantes.

Agénor fronça le sourcil. M. de Morlux tira sa montre
et dit :

– Tu pars pour Rennes à huit heures quarante-cinq
minutes.

– Vous êtes fou, mon oncle !

– Tu y seras demain, continua froidement
M. de Morlux, tu y passeras la soirée, et la matinée du
lendemain auprès de ta grand-mère maternelle, qui a absolument
besoin de te voir, et tu reviendras après-demain. Ton Antoinette
n’en mourra pas pour avoir passé soixante heures sans te voir.

– Mais enfin, mon oncle, dit Agénor, ce voyage précipité me
semble insensé.

– C’est possible, mais il est raisonnable. Ta grand-mère
est malade, très malade ; elle a écrit à ton père qu’elle
voulait te voir. Il y va pour toi d’un héritage… Ne fais pas
l’enfant.

– Enfin, mon oncle, il me semble que je puis bien remettre
ce voyage.

– Pas de vingt-quatre heures. Crois-moi, je ne veux pas
t’en dire davantage. Va voir ta grand-mère, reviens, et dans quinze
jours tu épouseras Antoinette. Cela te va-t-il ?

– Mais… mon oncle… il faut au moins que j’écrive à mon
père.

– Ton père est prévenu. Maintenant, acheva Karle de Morlux,
quand tu seras à Rennes, tu verras que ton père et moi avions
raison. Ta grand-mère est à toute extrémité ; et comme elle a
déjà ton père en horreur, elle est femme à le déshériter.

– C’est bien, dit Agénor, je partirai ; mais au moins,
me permettrez-vous d’écrire à Antoinette ?

– Oh ! tout ce que tu voudras…

Agénor se mit à son bureau et écrivit une longue lettre à la
jeune fille, tandis que M. Karle de Morlux calculait que cette
lettre n’arriverait pas avant le lendemain matin, si elle était
mise à la poste. Mais quand Agénor l’eut fermée, il sonna pour la
remettre à son valet de chambre.

– Non, dit M. de Morlux, je m’en charge.

– Vous, mon oncle ?

– Je la porterai moi-même demain matin. Ce me sera un bon
prétexte pour voir ta future.

– Ah ! mon oncle, dit Agénor, que vous êtes
bon !

Et il fit une toilette de voyage tandis que son valet de chambre
préparait ses malles.

Une heure après, le concierge de la maison montait dans une
voiture et conduisait les malles au chemin de fer, tandis que
M. Karle de Morlux offrait une place à son neveu dans son
phaéton. Agénor n’avait pas dîné. M. Karle de Morlux le
conduisit au buffet de la gare, lui fit avaler un verre de bordeaux
et une aile de poulet, et ne se montra satisfait et tranquille que
lorsqu’il eut mis son beau neveu en voiture. La locomotive siffla,
le train partit.

Alors M. de Morlux remonta dans son phaéton et rentra
chez lui, rue de la Pépinière, où l’attendait depuis plus d’une
heure maître Timoléon. L’ancien espion avait, comme tous les gens
de son métier, la faculté de se grimer et de se déguiser à se
rendre méconnaissable. Il s’était présenté chez
M. de Morlux vêtu en parfait gentleman anglais, et
s’était annoncé comme un lord revenant des Indes occidentales et un
ami intime du vicomte.

– Eh bien ? demanda M. de Morlux en le
trouvant installé dans le salon d’attente.

Timoléon tira sa montre, qui marquait neuf heures et demie.

– Ce doit être fait, dit-il ; mais si vous voulez,
nous allons nous en assurer.

M. de Morlux et le mystérieux agent d’affaires
sortirent à pied, comme pour faire un tour de boulevard, et
remontèrent la rue de la Pépinière jusqu’à la rue
d’Anjou-Saint-Honoré, qu’ils suivirent dans tout son parcours. Le
coupé n’était plus devant le n° 19.

– L’oiseau est parti, dit Timoléon, et il sera bientôt en
cage.

Tous deux se dirigèrent alors vers les Champs-Élysées, et
Timoléon dit encore :

– Cela vous fera peut-être coucher un peu tard, mais je
veux que vous soyez certain qu’on ne vous vole pas votre
argent.

Et il conduisit Karle de Morlux à Chaillot dans la rue où était
le commissariat de police.










Chapitre 2

 


Tandis qu’Agénor partait pour la Bretagne, tandis que les
voleurs soudoyés par Timoléon parvenaient à faire passer Antoinette
pour leur complice et étaient dirigés avec elle sur le dépôt de la
préfecture de police, le major Avatar, c’est-à-dire Rocambole, et
Milon avaient trouvé la cassette aux millions, pris connaissance du
manuscrit laissé par la baronne Miller, et quittaient au petit jour
la maison de la rue de Grenelle au Gros-Caillou, pour s’en aller à
la recherche des orphelines. Milon, si ses souvenirs ne le
trompaient pas, croyait fermement que le pensionnat où sa
malheureuse maîtresse avait conduit ses deux filles, devait être
situé à Auteuil. Mais il ne se rappelait ni le nom de la rue, ni
celui de la maîtresse de pension, ni enfin l’enseigne du
pensionnat.

– Tout cela est bien vague, dit Rocambole. Mais enfin,
allons toujours !

Ils prirent une voiture de place sur le quai et se firent
conduire à Auteuil. Au moment où ils entraient dans la rue La
Fontaine, Milon, qui s’était placé sur le siège, à côté du cocher,
fit arrêter brusquement.

– Je crois que je me souviens, dit-il.

– Ah ! dit Rocambole qui sortit du fiacre.

– Oui, reprit Milon ; laissez-moi marcher. Je me
souviens que nous montâmes jusqu’à une place où il y a une
fontaine, puis nous prîmes à gauche, puis encore à gauche…

– Allons ! dit Rocambole.

Le fiacre les suivit et ils montèrent la rue La Fontaine jusqu’à
la place.

Là, Milon hésita un peu.

– Il me semble, dit-il, que c’était tout auprès d’une
église. Et il prit la rue Boileau.

– Poussons jusqu’à l’église, dit Rocambole.

Mais depuis dix ans, Auteuil s’était transformé et tout autour
de l’église, qu’ils trouvèrent sans peine, s’élevaient des
constructions neuves.

– Il faut prendre à droite maintenant, dit Milon.

Et il fit quelques pas encore et ne s’arrêta que dans la petite
rue du Buis.

– Je me souviens d’une grille et d’un grand jardin qu’on
traversait, dit-il encore. Pourtant je ne vois ici ni grilles ni
jardins, et je jurerais néanmoins que c’était ici.

À l’entrée de la rue du Buis, un épicier achevait d’ouvrir sa
boutique. C’était un vieux bonhomme chauve et d’apparence presque
souffreteuse.

– Voilà un homme, pensa Rocambole, qui ne doit pas faire
fortune ici.

Et il s’approcha de lui et le salua. L’épicier était en même
temps marchand de tabac, comme l’indiquait la carotte rouge qui
pendait au-dessus de sa devanture. Rocambole demanda des londrès.
L’épicier salua et alla chercher deux boîtes toutes pleines qu’il
posa sur le comptoir.

– Je n’en vends pas souvent, dit-il avec un soupir. Le
quartier n’est pas bon. On y fume la pipe et le petit bordeaux.
Quant au cigare de cinq sous, vous êtes le premier qui m’en
demandez depuis longtemps.

– Les affaires ne vont donc pas ? demanda
Rocambole.

– Elles vont mal. On a bien de la peine à joindre les deux
bouts à la fin de l’année, geignit le pauvre épicier.

– Y a-t-il longtemps que vous êtes établi ici ?

– Dix-sept ans depuis Noël dernier, mon cher monsieur. Mais
le quartier est désert.

– Ah ! dit Rocambole, si vous êtes ici depuis dix-sept
ans, vous devez connaître tout le monde ?

– J’ai vu bâtir le bout de la rue.

– Est-ce qu’il n’y avait pas un pensionnat, par ici ?
demanda Milon.

– Oui, répondit l’épicier, le pensionnat de
Mme Raynaud.

– Bonté divine ! s’écria Milon, c’est bien cela. Je me
rappelle le nom à présent.

– Mais, reprit l’épicier, il a été démoli, le pensionnat,
et le jardin morcelé, et on a bâti dessus une maison à locataires
que vous voyez là sur la gauche.

– Mais la dame… Mme Raynaud… est-ce qu’elle
ne tient pas toujours son pensionnat ? demanda Milon dont la
voix tremblait.

– Non, dit l’épicier. Elle a fait de mauvaises affaires… On
a tout vendu chez elle…

– En sorte, dit Rocambole, qu’on ne sait pas ce qu’elle est
devenue ?

– Non, peut-être bien qu’elle est morte, mais personne, à
Auteuil, n’en a entendu parler. Est-ce que vous la
connaissiez ?

– C’était ma sœur, dit Milon à tout hasard.

L’émotion que manifestait Milon était telle, que l’épicier le
crut sur parole. Milon continua :

– Voici près de dix ans que je suis parti pour l’étranger,
et depuis, je n’ai eu aucune nouvelle d’elle.

– Écoutez, dit l’épicier, il y a quelqu’un à Auteuil qui
sait peut-être ce qu’elle est devenue. C’est
M. Boisdureau.

– Qu’est-ce que ce M. Boisdureau ? demanda
Rocambole.

– C’est un huissier.

– Où demeure-t-il ?

– Tout à côté d’ici, dans la rue Molière.

– Merci bien, dit Rocambole, qui bourra ses poches de
cigares, paya et prit Milon par le bras.

La rue Molière n’est pas longue et le panonceau d’un huissier se
voit de loin. Rocambole aperçut celui de maître Boisdureau du
premier coup d’œil. Il était sur la droite, à la porte d’une petite
maison à un seul étage, dont les murs étaient blancs, les volets
verts, et qui vous avait un air honnête et patriarcal à faire
croire qu’elle abritait un juge de paix. Derrière, on devinait un
jardin avec un bon vieil arbre au milieu et des treilles en
espalier. Sans le panonceau, jamais le passant n’aurait pu supposer
que le papier timbré se noircissait derrière ces persiennes, pour
se répandre à travers la ville en protêts, assignations,
commandements, procès-verbaux de saisie et autres morceaux de même
littérature.

Rocambole sonna. Une jolie fille, un peu forte, un peu
plantureuse, aux cheveux blonds, au parler alsacien, rieuse comme
un matin de printemps, vint ouvrir.

– Ce n’est pas ici, pensa Rocambole. Nous nous sommes
mépris au panonceau. Nous sommes chez un notaire.

Cependant Milon demanda :

– M. Boisdureau ?

– C’est ici, dit la grosse fille en riant ; est-ce que
vous venez pour une assignation ?

– Il paraît que le métier tourne au comique, dit Rocambole
à Milon.

Le vestibule était frais, coquet, garni d’un papier à trèfles.
Dans les angles, il y avait des jardinières. Les portes, qui
ouvraient à droite et à gauche, étaient vernies de frais. Sur celle
de droite, on lisait le mot : Étude. Avant que
Rocambole eût eu le temps de répondre, l’Alsacienne ouvrit cette
dernière et dit :

– Monsié, des monsié qui viennent pour une
saisie !

L’étude ressemblait au cabinet de travail d’un petit rentier. Il
n’y avait qu’un petit bureau au milieu et une toute petite table
dans un coin. Accoudé sur la petite table, un gamin de quinze ans,
l’unique clerc de M. Boisdureau. Derrière le bureau,
M. Boisdureau lui-même. M. Boisdureau avait une
physionomie qui surprenait presque autant que sa maison. C’était un
petit homme tout rond, tout chauve, tout souriant, entre deux âges,
le nez un peu rouge, mais l’œil vif et bien fendu, la lèvre lippue
et sensuelle.

– Monsieur, vous venez sans doute pour affaires et hier
encore je me serais mis à votre disposition, mais aujourd’hui c’est
bien différent : mon étude est fermée.

– Serait-ce donc jour de fête ? demanda Rocambole, qui
était un peu brouillé avec le calendrier et le martyrologe.

– Non pas, non pas, dit le gros petit homme en tirant de
son gousset une prise de tabac et se barbouillant le nez
complaisamment. Je ne ferai pas d’affaires aujourd’hui, ni demain,
ni jamais plus. Je suis artiste, voyez-vous, messieurs : j’ai
même eu dans ma jeunesse un prix de violon au Conservatoire.
C’était le bon temps… Mais vous savez, il faut vivre, il faut
songer au lendemain… et dame, on cherche une profession
sérieuse…

– Celle de violoniste ? demanda Rocambole.

– Non, celle d’huissier. Je l’ai été vingt ans… j’ai fait
une fortune honnête… l’aurea mediocritas du poète, vous
savez ?

– Mais vous n’êtes donc plus huissier ? fit Milon.

– Non, monsieur ! depuis hier soir. J’ai vendu, et
j’attends mon successeur pour l’installer.

– Ah ! c’est différent. Mais comme nous ne venons pas
pour affaires…

– Pourquoi donc venez-vous ? demanda
l’ex-huissier.

Et il regarda ses deux visiteurs avec un étonnement mélangé de
défiance. Rocambole prit la chaise qui lui était offerte :

– Nous venons payer une dette, dit-il.

– Ah ! très bien, dit l’huissier, dont la nature
reprit aussitôt le dessus.










Chapitre 3

 


– Monsieur, dit Rocambole en regardant l’huissier entre les
deux yeux, vous avez poursuivi une femme qui nous intéresse
vivement, monsieur et moi.

– C’est fort possible, répondit M. Boisdureau d’un air
aimable, j’ai poursuivi beaucoup de femmes en ma vie, des femmes
légères surtout.

Et il eut un sourire agréable et malicieux.

– Je saisissais les perroquets et les chiens de la Havane,
continua-t-il d’un ton facétieux : c’était le meilleur moyen
de me faire payer. Telle femme qui demeurait impassible quand on
parlait de vendre son mobilier, ses dentelles ou ses chevaux,
jetait des hauts cris et pâlissait si je mettais sur mon
procès-verbal de saisie une perruche parlant très bien et
prononçant distinctement le nom d’Albert ou de Théodore, ou un joli
bichon au poil frisé répondant au nom de Tom. Le lendemain un tout
jeune homme venait payer.

– Mais ce n’est point d’une femme de ce genre qu’il s’agit,
dit Rocambole.

– Vraiment ? Alors il est à peu près certain que je ne
me souviens pas, reprit le galant huissier. Les femmes ordinaires
n’ont laissé aucune trace dans ma mémoire.

– Pas même, dit Milon, une pauvre maîtresse de pension…

– J’en ai poursuivi dix au moins.

– Celle dont nous venons acquitter la dette… Et Rocambole
appuya sur ces derniers mots.

– Je n’en connais qu’une qui me doive encore de l’argent.
Oh ! une misère… deux ou trois cents francs… J’avais accordé
du temps… C’était une jolie jeune fille qui venait tous les mois
apporter un petit acompte… Ma foi ! j’ai fini par donner
quittance… je devenais amoureux de la jeune fille… et
Mme Boisdureau, qui vivait encore – car
aujourd’hui, je dois vous dire que j’ai mon bâton de maréchal –
Mme Boisdureau, dis-je, me faisait des scènes
chaque fois que Mlle Antoinette venait.

– Antoinette ! s’exclama Milon.

– Vous la connaissez ? dit l’huissier.

– Antoinette !… elle se nommait Antoinette… répéta le
pauvre colosse avec une émotion intraduisible. Et la maîtresse de
pension, comment se nommait-elle ?

– Attendez… je vais vous le dire.

Et l’huissier se leva, ouvrit les cartons d’un casier en acajou
et finit par retirer un dossier qu’il ouvrit et compulsa
lentement.

– La dame dont je parle, dit-il, se nommait
Mme Raynaud.

– Oui, c’est bien cela, dit Milon. Elle n’est pas morte, au
moins ?

– Elle ne l’était pas il y a deux ans, toujours… Et
l’huissier rassembla ses souvenirs…

– Oui, dit-il, c’est bien cela. C’est au mois de décembre
de l’autre année que, fatigué par les récriminations de
Mme Boisdureau, j’ai donné quittance à
Mlle Antoinette.

– Sainte femme du bon Dieu ! murmura Milon qui
pleurait, elle a gardé les deux orphelines !

– Alors, fit Rocambole, vous savez où elle demeure
maintenant ?

– Mme Raynaud ?

– Oui.

L’huissier eut un agréable sourire.

– Je sais du moins, dit-il, où elle demeurait il y a deux
ans. Et il continua à compulser le dossier.

– Alors, dit Milon, vous allez nous le dire…

Mais sans doute l’huissier comptait sur cette demande, car il
regarda Milon et lui dit avec calme :

– Cela dépend.

– Ah ! dit Rocambole qui comprenait.

– Voyez-vous, reprit M. Boisdureau, je suis un malin,
moi, et j’ai vu des créanciers qui pleuraient et demandaient
l’adresse de leur débiteur, en disant que c’était leur frère. Tout
cela pour loger le malheureux à Clichy. Je ne m’intéresse pas
beaucoup à cette vieille dame, mais je m’intéresse un peu à
Mlle Antoinette.

– C’est ma nièce, dit Milon.

L’huissier parut n’avoir pas entendu ; il prit une plume et
se livra à une longue et laborieuse addition.

– Hé ! hé ! dit-il, j’ai été coulant… avec la
petite demoiselle. Il y a un reliquat de trois cent quarante-sept
francs.

Un sourire effleura les lèvres de Rocambole.

– Cependant, dit-il, vous avez donné quittance ?

– Oui, mais je ne suis pas obligé de donner l’adresse de
ces dames.

– À moins, dit Rocambole, qu’on ne vous paie les trois cent
quarante-sept francs.

– Il n’est rien de tel que les gens d’esprit pour
comprendre à demi-mot, dit l’huissier en saluant. Excusez-moi, mais
c’est une garantie morale.

– Pourquoi morale ? fit Rocambole avec un sourire,
tandis que le pauvre Milon était au supplice.

– Vous allez comprendre, dit M. Boisdureau, ou vous
êtes des créanciers qui voulez troubler le repos de ces pauvres
dames…

Milon fit un geste de dénégation.

– Ou vous avez un intérêt de cœur à les retrouver.

– Après ? fit Rocambole.

– Dans le premier cas, poursuivit Boisdureau, s’adressant à
Milon, vous ne paieriez point trois cent quarante-sept
francs ?

– C’est assez probable.

– Dans le second, vous les payerez avec joie.

– Vous êtes très fort, dit Rocambole, et la compagnie des
huissiers fait en votre personne, monsieur Boisdureau, une perte
considérable.

M. Boisdureau salua. Rocambole tira son portefeuille, y
prit quatre cents francs en billets de banque et les posa sur le
bureau de l’ex-huissier.

– Vrai ? dit celui-ci s’adressant à Milon, mon
Antoinette est votre nièce ?

– Oui, dit Rocambole qui prit le mensonge pour lui, et
monsieur est le dernier oncle d’Amérique.

– Plaît-il ? fit l’huissier ébahi.

– Il apporte à sa nièce un million de dot.

M. Boisdureau fit un soubresaut sur son siège :

– Elle est bien jolie ! dit-il avec un soupir.

– Mais on ne lui donnera pour mari qu’un homme raisonnable,
dit Rocambole, qui prit un malin plaisir à jeter une espérance
folle dans le cœur de l’huissier.

M. Boisdureau se sentit pâlir et trembler.

– L’adresse, fit Milon anxieux, l’adresse ?

– Ces dames, dit l’ancien officier ministériel,
demeuraient, il y a deux ans, rue d’Anjou-Saint-Honoré, 19.

Milon se leva précipitamment. M. Boisdureau ouvrit son
bureau et fouilla dans toutes ses poches pour y trouver 53
francs.

– C’est inutile, dit Rocambole qui s’amusait beaucoup de ce
grotesque personnage, nous nous reverrons…

À ces mots, M. Boisdureau fut transporté au septième ciel,
et se vit l’heureux époux de la belle Antoinette. Milon n’avait pas
pris le temps de saluer : il était déjà dans le fiacre qui
stationnait à la porte. Rocambole le suivit, reconduit par
M. Boisdureau ravi.

– Rue d’Anjou, 19 ! cria Milon au cocher, et cinq
francs de pourboire, si tu brûles le pavé.

Le fiacre partit comme un éclair.

Vingt minutes après, il arrivait rue d’Anjou. Milon s’élança
sous la porte cochère et se trouva face à face avec le père
Philippe.

– Mme Raynaud ? lui dit-il.

– C’est ici, répondit le concierge.

– Où ? à quel étage ?

– Un instant, dit le père Philippe, qui paraissait tout
bouleversé : ce n’est pas le moment de monter chez
Mme Raynaud… elle est encore au lit… À moins
que…

Il hésita.

– Il faut absolument que je la voie ! dit Milon.

– Apportez-vous des nouvelles de mademoiselle ?
demanda le concierge.

– Hein ? plaît-il ? fit Milon, qui recula d’un
pas.

– Oui, dit le concierge, de
Mlle Antoinette, qui est sortie hier soir… qui
n’est pas rentrée… et qu’on cherche partout !…

Milon poussa un cri.

– Antoinette ! dit-il, partie !… Où
est-elle ?

– Mais, monsieur, dit le père Philippe, qui, ayant épousé
sa femme longtemps après la condamnation de Milon, ne le
connaissait pas, si nous le savions… je ne vous le demanderais pas…
Mme Raynaud a attendu toute la nuit… mademoiselle
n’est pas rentrée… Mme Raynaud est comme une folle…
et ma femme aussi… et moi je perds la tête…

Milon s’était pris la tête à deux mains et pirouettait sur
lui-même comme s’il eût été frappé de la foudre.

– Ma femme vient de courir chez M. le baron, qui avait
écrit, paraît-il, à Mlle Antoinette hier soir, et
qui lui a envoyé sa voiture.

– Quel baron ? fit Rocambole en s’avançant.

– Le père de M. Agénor.

– Qu’est-ce que M. Agénor ?

– Un jeune homme très riche qui est amoureux de
Mlle Antoinette.

– Et son père est baron ?

– Oui… le baron de Morlux.

Milon jeta un cri ; mais Rocambole lui serra le bras à le
briser.

– Tais-toi ! dit-il.

En même temps, une femme franchit le seuil de la porte cochère
et entra en disant d’une voix brisée :

– Elle n’y est pas !

Milon se retourna et jeta un nouveau cri :

– Ma cousine !

– Milon ! exclama la pauvre mère Philippe, qui
chancela d’émotion et faillit tomber à la renverse.

Rocambole, qui était l’homme des heures critiques, la prit dans
ses bras et la porta dans la loge, car les locataires de la maison
commençaient à se mettre aux fenêtres.










Chapitre 4

 


La mère Philippe avait éprouvé un tel saisissement en revoyant
Milon, qu’elle avait presque perdu connaissance. Son mari, qui
n’avait jamais vu Milon, ne comprenait rien à ces deux mots de
cousin et de cousine qu’ils avaient échangés.

Mais Rocambole lui dit :

– Ne vous occupez pas de nous, mon brave homme, mais de
Mlle Antoinette.

Et il ferma la porte de la loge.

Au nom d’Antoinette, la mère Philippe retrouva un peu de sa
présence d’esprit. Rocambole lui prit la main :

– Voyons, ma chère dame, dit-il, Milon vous expliquera plus
tard comment il est revenu. Pour le moment, il ne s’agit ni de lui
ni de vous ; nous sommes venus ici pour voir
Mme Raynaud et les deux jeunes filles qu’elle a
avec elle.

– Elle n’en avait qu’une, l’autre est en Russie, dit la
mère Philippe. Mlle Antoinette qui est restée…

– Oui. Eh bien ! où est-elle ? Calmez-vous et
tâchez de me répondre clairement.

– Voici la chose, dit la mère Philippe.
Mlle Antoinette a tourné la tête à un jeune homme,
M. Agénor de Morlux.

Milon poussa un cri.

– Mais tais-toi donc ! fit Rocambole. Eh bien !
le jeune homme ?

– Il veut épouser Mlle Antoinette.

– Bon ! après ?

– Hier, il l’a reconduite jusqu’à la porte. Puis une heure
après on a apporté une lettre.

– De M. Agénor ?

– Non, de M. le baron de Morlux, son père.

– Qui demeure ?…

– Rue de l’Université. J’en reviens.

– C’est bien cela, murmura Rocambole impassible. Et que
disait le baron dans cette lettre ?

– Qu’il voulait voir Mlle Antoinette et
qu’il lui enverrait sa voiture à neuf heures.

– Ce qu’il a fait…

– Mais non, monsieur. Je viens de chez le baron ; il
n’a pas écrit de lettre, sa voiture n’est pas sortie, et il pense
que c’est son fils qui a enlevé
Mlle Antoinette.

– Où demeure le fils ? s’écria Milon.

– À côté. J’en reviens. Mais il n’y est pas… Il est parti
hier soir à neuf heures.

– Le misérable ! hurla Milon en serrant les
poings.

– Mais tais-toi donc ! répéta Rocambole. Puis il dit à
la mère Philippe :

– Il faut que Mlle Antoinette se retrouve,
et pour cela, il ne faut pas crier… Entendez-vous ?

Les deux concierges subissaient déjà le mystérieux ascendant que
Rocambole ne tardait pas à exercer sur tout ce qui l’entourait. La
mère Philippe avait cessé de se lamenter. Rocambole
reprit :

– Est-ce que tous les gens de la maison savent déjà que
Mlle Antoinette a disparu ?

– Oh ! non, monsieur, personne ne le sait.

– Il faut qu’on l’ignore.

– Je pensais à aller chez le commissaire de police, dit
naïvement le père Philippe.

– Non, dit Rocambole, il ne faut pas y aller.

Milon regardait le maître avec une douloureuse stupeur.

– Sais-tu l’allemand ? lui demanda celui-ci.

– Oui, dit Milon.

– Et vous ? fit Rocambole en regardant les concierges.
Philippe et sa femme firent un geste négatif.

– Alors, reprit Rocambole en allemand, écoute-moi bien
surtout.

– Parlez, maître.

– Mon ami, continua Rocambole, nous sommes arrivés, non pas
douze heures, mais huit jours trop tard. La jeune fille qui vient
de disparaître est aux mains de ses ennemis ; il faut l’en
arracher.

– Oui, dit Milon, mais comment ?

– D’abord, il faut savoir ce qu’elle est devenue.

– C’est pour cela, murmura Milon, que le mari de ma cousine
pensait à aller voir le commissaire de police.

Rocambole haussa légèrement les épaules :

– Tu oublies toujours, dit-il, que la police et nous, nous
sommes brouillés.

– C’est juste.

– Donc ce n’est pas à elle qu’il faut s’adresser…

– Mais alors, il faut aller chez
M. de Morlux.

– Pas encore ; il faut d’abord savoir si le fils est
complice du père.

– Pardi ! s’écria Milon, c’est tout simple.

– Mais non… ce n’est pas même mon opinion. Allons rue de
Surène.

– Vous allez savoir si M. Agénor est réellement
parti ? fit la mère Philippe qui, tout en ne comprenant rien à
la conversation de Milon et de Rocambole, avait entendu le mot
Surène.

– Oui, dit Milon.

La mère Philippe reprit :

– On ne m’ôtera pas de l’idée, fit-elle, que c’est un
mauvais coup monté en dehors de M. Agénor. C’est un trop bon
jeune homme… et puis il avait pour Mlle Antoinette
trop de respect.

– Vous croyez qu’il l’aime réellement ? demanda
Rocambole.

– Il en est fou.

– Et qu’a dit son père quand vous lui avez porté la lettre
signée de son nom ?

– Il a dit que cette lettre était fausse, que c’était bien
certainement son fils qui était un franc mauvais sujet et qui avait
voulu abuser de la naïveté de Mlle Antoinette. Mais
moi, je ne crois pas ça, ajouta la mère Philippe.

– Ni moi non plus, dit Rocambole.

– Que faire ? que faire ? murmurait Milon qui
roulait de gros yeux pleins de larmes.

– Je ne sais pas encore, répondit le maître ; mais je
le saurai dans une heure. Viens avec moi.

– Nous ne montons donc pas chez
Mme Raynaud ?

– À quoi bon ?

Et Rocambole dit à la mère Philippe :

– Vous pensez bien que Milon aime les enfants de sa
maîtresse.

– Oh ! pour ça, c’est vrai, dit la mère Philippe.

– Or, je suis son ami, moi, et je ferai tout ce qu’il
faudra pour retrouver Mlle Antoinette.

La mère Philippe regarda Rocambole.

– Je ne vous connais pas, dit-elle, mais c’est égal, j’ai
confiance en vous.

– Alors, répondit Rocambole, il faut m’obéir.

– Parlez !

– Quand nous serons partis, vous monterez chez
Mme Raynaud, et vous lui direz que rien de fâcheux
n’est arrivé à Mlle Antoinette, que c’est
M. de Morlux qui vous l’a dit et qu’elle ne tardera pas à
revenir.

– Mais, monsieur…

– Il faut que cela soit ainsi, dit Rocambole, et
maintenant, vous allez cesser de vous désoler.

– Mais vous la retrouverez donc ?

– Certainement.

– Aujourd’hui ?

– Je ne sais pas… mais on la retrouvera… soyez tranquille.
Et Rocambole emmena Milon.

– Où allons-nous ? demanda celui-ci.

– Rue Serpente, chez le docteur Vincent.

Ils remontèrent en voiture, et une demi-heure après, ils
arrivèrent dans cette maison dont la mère de Noël dit Cocorico
était concierge.

Mais ce ne fut point tout d’abord chez le docteur Vincent que
monta Rocambole. Il grimpa jusqu’au cinquième étage où,
l’avant-veille, il avait changé de costume, et là il fit une
nouvelle toilette.

Quelques minutes après, le docteur Vincent vit arriver chez lui
un monsieur qui portait un tablier à poches et ressemblait à s’y
méprendre à un garçon d’amphithéâtre. D’abord il ne le reconnut
pas. Mais Rocambole lui dit en souriant :

– Vous ne remettez donc pas vos amis de la villa
Saïd ? Le docteur tressaillit.

– Bien, dit Rocambole, je vois que vous me reconnaissez
maintenant. Je vous avais promis ma visite.

– Vous avez besoin de moi ? demanda le docteur.

– Oui, dit Rocambole en s’asseyant auprès de la chaise
devant laquelle était le docteur. Prenez une plume et écrivez.

– À qui ?

– Au baron Philippe de Morlux. La campagne est
commencée ; il s’agit de la mener à bien.

– Que dois-je donc lui écrire ?

– Ceci.

Et Rocambole dicta, tandis que le docteur écrivait
docilement :

« Monsieur le baron,

« J’espère que le souvenir de nos relations de jeunesse
vous permettra de me rendre un signalé service.

« Enveloppé dans un sinistre pécuniaire, j’ai besoin de
vingt mille francs, et cela avant ce soir. »

– Mais, dit le docteur en s’arrêtant, c’est un chantage,
cela ?

– Non, dit Rocambole, c’est un moyen pour moi de pénétrer
chez le baron, car je suis un garçon d’amphithéâtre et je porterai
la lettre.

Le docteur reprit la plume et Rocambole continua à dicter.










Chapitre 5

 


M. le baron Philippe de Morlux n’avait pas revu son frère
Karle depuis la veille. Ce dernier l’avait bien prévenu de ce qui
arriverait, c’est-à-dire que quelqu’un de la maison de la rue
d’Anjou ne manquerait pas de venir réclamer Antoinette, et il lui
avait fait sa leçon. Le baron avait donc jeté des hauts cris en
apprenant que Mlle Antoinette avait disparu, et
comme on lui montrait une lettre signée de son nom, il s’était
écrié que cette lettre n’était pas de lui et constituait un faux.
Ce qui était vrai, du reste, car cette lettre avait été écrite par
Timoléon, sous la dictée de M. Karle de Morlux.

La concierge de la rue d’Anjou partie, M. Philippe de
Morlux avait tranquillement attendu la visite de son frère, lequel
allait sans doute avoir beaucoup de choses à lui raconter. Mais
avant que M. Karle de Morlux arrivât, un homme se présenta à
l’hôtel.

– Je suis, dit-il au valet de chambre, envoyé par le
docteur pour prendre des nouvelles de votre maître.

M. de Morlux avait fait appeler le lendemain de
l’accident, c’est-à-dire la veille au matin, son médecin ordinaire
qui s’était incliné très bas en apprenant que sa jambe cassée avait
été remise par le célèbre docteur Vincent.

Le valet de chambre introduisit donc sans aucune difficulté cet
homme qui portait le tablier et le costume d’un employé d’hôpital
en tenue de service. M. de Morlux, en le voyant entrer,
crut tout d’abord qu’il était envoyé par son médecin. Mais le
nouveau venu, qui n’était autre que Rocambole, dit
aussitôt :

– Monsieur le baron, je suis un des élèves du docteur
Vincent.

À ce nom, le baron sentit ses cheveux se hérisser ; puis il
fit un signe impérieux au valet, qui sortit.

– Que me veut le docteur ? demanda
M. de Morlux avec une certaine émotion.

– Le docteur désire d’abord, répondit Rocambole, avoir de
vos nouvelles.

– Je vais mieux…

– Ensuite, il m’a remis cette lettre.

M. de Morlux étendit une main tremblante, prit la
lettre, l’ouvrit, et, à mesure qu’il lisait, Rocambole le vit
pâlir.

– Monsieur, dit enfin le baron, le docteur Vincent est un
de mes anciens amis, et je suis trop heureux de lui rendre le petit
service qu’il me demande. Seulement, vous pensez bien que, si riche
qu’on soit…

– Oui, on n’a pas toujours vingt mille francs sur soi,
n’est-ce pas ? dit Rocambole.

– Précisément. Aussi vais-je être obligé de vous faire
attendre au moins une heure ; le temps d’envoyer chez mon
notaire.

– J’attendrai, dit Rocambole, qui s’assit sans façons,
comme un homme qui sait très bien qu’on se gardera de le jeter à la
porte.

Puis il se prit à examiner le baron.

M. de Morlux sonna et se fit apporter de quoi écrire
dans son lit. Il écrivit en effet à son notaire, le priant de lui
envoyer au plus vite vingt mille francs. Le baron, tout en
écrivant, se disait :

– Ces vingt mille francs que je vais donner, c’est ma
sauvegarde vis-à-vis du docteur. Il se taira…

Rocambole, lui, faisait cette réflexion :

– Voilà un homme qui me prend pour un imbécile et ne se
doute pas que je sais son histoire.

Tandis qu’on portait la lettre chez le notaire, et que Rocambole
attendait, le bruit d’une voiture retentit dans la cour. C’était
M. Karle de Morlux qui arrivait. M. Karle n’était pas
seul.

Rocambole, qui s’était, comme par distraction, approché de la
fenêtre, vit deux hommes qui traversaient la cour et montaient les
marches du perron. Alors il vint se rasseoir tranquillement.

– Monsieur, dit M. de Morlux essayant de voir si
l’élève savait quelque chose de ce lien qui l’unissait au docteur
Vincent, est-ce que le docteur n’a pas une clientèle
considérable ?

– Oui, monsieur, mais, dit Rocambole, il gagne moins
d’argent que la plupart de ses illustres confrères.

– Pourquoi ?

– Il soigne les pauvres et fait beaucoup de bien.

Ici Rocambole crut pouvoir témoigner quelque enthousiasme et dit
naïvement :

– C’est un saint, le docteur Vincent !…

Le baron respira plus librement, et se dit : Ce niais-là ne
sait pas que son illustre maître a été un empoisonneur.

Ce fut en ce moment que M. Karle de Morlux entra. Rocambole
prit un air bête et le regarda avec la curiosité d’un paysan
entrant pour la première fois dans une grande ville. M. Karle
de Morlux, qui aperçut son tablier, fixa à peine Rocambole. Il alla
s’asseoir dans un fauteuil auprès du lit de son frère, et lui dit
dans une langue qu’ils pouvaient croire inconnue de la personne
présente à leur entretien :

– Quel est donc cet homme ?

Rocambole ne sourcilla point et continua à garder son attitude
indifférente et niaise. M. Philippe de Morlux répondit dans le
même langage :

– Cet homme est un élève de l’hôpital de la Charité que le
docteur Vincent m’a envoyé.

– Pour te soigner ?

– Non, pour me demander vingt mille francs.

– Ah ! ah ! voici que le chantage
commence ?

– J’en ai peur…

– Mon cher, dit M. Karle de Morlux, il faut savoir
faire la part du feu. Il vaut mieux donner vingt mille francs que
discuter avec un homme qui vous a rendu, au reste, un assez joli
service. Tu n’avais donc pas vingt mille francs chez toi ?

– Non ; avant-hier, j’ai perdu beaucoup d’argent au
club. Et puis, je voulais t’attendre pour te consulter.

– Il faut payer, voilà mon conseil. Le bonhomme se tiendra
tranquille.

– Ce qui m’étonne, reprit M. de Morlux, c’est
qu’avant-hier il est sorti d’ici comme un homme bourrelé par le
remords.

– Eh bien ! il aura réfléchi, voilà. Maintenant,
parlons de choses plus sérieuses.

Rocambole avait bâillé deux ou trois fois en homme qui
s’ennuyait fort.

– Monsieur, lui dit le baron en français, je suis désolé de
vous faire attendre. Si vous voulez entrer là dans mon cabinet,
vous y trouverez les journaux du jour.

La porte du cabinet était ouverte et se trouvait au pied du lit.
Rocambole entra dans cette pièce, s’assit dans un grand fauteuil,
et prit un journal qu’il déploya de telle manière qu’il pût à son
aise, par la porte entrebâillée, considérer les deux frères, dont
le visage était reflété par une glace, tandis qu’il leur était
impossible, à eux, d’apercevoir le sien.

– Voilà des gens, pensait-il, qui n’ont pas de chance avec
moi. Ils parlent une langue que personne ne sait en France, excepté
quelques centaines de paysans, et il se trouve que je l’ai apprise,
moi, et que je parle comme un bas Breton de pur sang celtique.
C’était en effet en bas breton que MM. de Morlux,
gentilshommes armoricains, s’exprimaient. M. Karle
reprit :

– Je le sais, la concierge est venue ce matin toute
désolée ; et elle m’a annoncé qu’elle allait courir chez
Agénor.

– Oui, mais Agénor est parti et il sera à Rennes ce soir,
dit Karle de Morlux. Je l’ai mis en voiture. Puis, j’ai envoyé à sa
grand-mère la dépêche dont nous étions convenus. Elle le gardera
bien huit jours.

– Et la demoiselle a été arrêtée ?

– En compagnie des hommes de Timoléon.

Rocambole lisait avec une attention béate un
premier-Paris[1] du Constitutionnel.

– Et elle n’a pas pu prouver son innocence ?
continua M. Philippe de Morlux.

– Oh ! elle est forte… elle s’est bien débattue,
va !

– Mais elle a succombé ?

– Dame ! tu penses bien qu’entre les voleurs qui la
reconnaissaient pour leur complice et la bonne femme qui est venue
la réclamer comme sa fille, il y a eu une si touchante unanimité
que le commissaire et les agents ne pouvaient la laisser
partir.

– Où l’a-t-on conduite ?

– Au dépôt d’abord, mais elle a dû y passer une heure à
peine, et avant midi elle sera à Saint-Lazare.

Rocambole quitta un moment son journal des yeux, et il vit
M. Karle qui riait de son mauvais rire. Karle
continua :

– C’est un homme assez fort, ce Timoléon. Il a marché vite,
et, jusqu’à présent, il ne nous vole pas notre argent.

« Hé ! hé ! pensait Rocambole, je connais ça,
Timoléon. »

– Quand cet imbécile sera parti, poursuivit
M. de Morlux, faisant allusion au prétendu élève du
docteur Vincent, nous ferons entrer Timoléon et nous causerons avec
lui. Il a tout un plan pour qu’Antoinette ne sorte jamais de
prison.

– Tu l’as donc amené ? demanda le baron.

– Oui, il est dans la pièce voisine, il attend.

Rocambole se remit à lire Le Constitutionnel. Quelques
minutes après, le valet de chambre revint. Il apportait une grosse
lettre cachetée. Le baron l’ouvrit et une liasse de billets de
banque s’en échappa. Rocambole, grâce à la glace qui reflétait le
lit du baron et ses abords, put saisir un jeu de physionomie assez
étrange chez le domestique. Évidemment cet homme avait porté la
lettre chez le notaire, sans en deviner le but, et il avait
rapporté la réponse, sans même supposer que cette enveloppe
renfermait presque une fortune.

« Voilà un homme à vendre et par conséquent à
acheter », se dit Rocambole.

– Monsieur, lui cria le baron, je suis à vous.

Rocambole s’approcha près du lit et le baron lui tendit les
vingt mille francs. Il donna un reçu avec une loyauté niaise, salua
avec un profond respect et sortit à reculons. Comme il allait
franchir le seuil de la porte, il éternua et sortit un grand
mouchoir à carreaux bleus de la poche de son tablier, dans lequel
il s’enveloppa toute la figure. Maître Timoléon était dans le salon
d’attente.
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Rocambole passa auprès de Timoléon. Un homme qui a été de la
police ou qui a eu maille à partir avec elle ne laisse jamais
passer qui que ce soit auprès de lui sans le dévisager, comme on
dit. C’est une habitude, et c’est à cette habitude, devenue presque
machinale, qu’on a dû quelquefois l’arrestation d’un grand
coupable, parvenu jusque-là à se soustraire à toutes les
recherches. Timoléon regarda donc Rocambole.

Mais Rocambole se moucha bruyamment et hâta le pas. D’ailleurs,
M. de Morlux ayant la jambe cassée, il était tout naturel
qu’un homme portant le tablier d’uniforme des hôpitaux sortît de
chez lui. Rocambole traversa donc l’antichambre sans avoir éveillé
l’attention de Timoléon. Il arriva jusqu’à l’escalier.

Là, il trouva le valet qui avait, sans le savoir, apporté les
vingt mille francs de chez le notaire. C’était pour Rocambole le
cas ou jamais de se servir de ce don merveilleux de fascination
qu’il possédait. Le naïf infirmier redevint tout à coup le hardi
forçat Cent dix-sept, l’homme qui courbait sous son regard les plus
mutins et les plus résolus. Et devant cet œil de feu, le valet
détourna la tête. Mais Rocambole lui prit le bras et lui dit à voix
basse :

– Un mot.

– Que voulez-vous ? dit le valet avec une émotion
subite.

– C’est toi qui es allé chez le notaire ?

– Oui.

– Savais-tu ce que tu rapportais ?

Le valet tressaillit.

– Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-il.

– Mais, répondit Rocambole, uniquement pour savoir, voilà
tout.

Et, sans affectation aucune, il tira les billets de sa poche et
se mit à les chiffonner. Le valet tressaillit de nouveau.

– Écoute, mon garçon, je parie que si tu avais seulement la
moitié de cette somme…

Et son regard pesa plus fort sur le valet, qui
balbutia :

– Que voulez-vous donc dire ?

– C’est gentil, vingt mille francs, dit Rocambole. Avec
cela on entreprend un petit commerce.

Le valet regardait toujours les billets avec une sorte d’avidité
vertigineuse. Rocambole reprit :

– Je gage que si tu avais su ce qu’il y avait dans
l’enveloppe que t’a remise le notaire, tu aurais fait demi-tour à
gauche.

– Monsieur !

– Il est donc bien heureux que tu ne l’aies pas su, car tu
aurais eu certainement, tôt ou tard, des démêlés avec la justice,
tandis que tu peux gagner honnêtement cette somme.

Le valet de chambre fit un pas en arrière. Rocambole prit un des
billets et le lui mit dans la main.

– Voilà pour m’écouter, dit-il.

Le valet se planta sur ses deux pieds et attendit. L’escalier
était désert.

– Veux-tu être mon esclave pendant vingt jours, dit
Rocambole, et les vingt mille francs sont à toi ?

– Mais qui donc êtes-vous ? balbutia le valet.

– Un homme qui paie bien. Cela doit te suffire. Comment te
nommes-tu ?

– Germain.

Et Germain ne rendit pas le billet de mille francs.

– Je veux voir et entendre ce qui se passera et ce qui se
dira dans la chambre de ton maître, poursuivit Rocambole, qui
sentait bien que cet homme lui appartenait déjà corps et âme.

– Quand ? demanda le valet.

– Tout de suite. Il y a un second billet en sortant, si je
n’ai été ni rencontré, ni vu.

– Venez avec moi, dit le valet.

Il entraîna Rocambole jusqu’au bas de l’escalier, lui fit
parcourir le vaste vestibule de l’hôtel, ouvrit une petite porte et
lui montra les premières marches d’un escalier de service.

Au premier étage de cet escalier se trouvait un long corridor. À
l’extrémité de ce corridor était le cabinet de toilette du baron.
Cette pièce, dans laquelle Rocambole et son conducteur entrèrent
sur la pointe du pied, communiquait avec la chambre à coucher par
une porte dont la partie supérieure était vitrée. Le valet posa
sans bruit un tabouret devant la porte, afin que Rocambole pût
arriver jusqu’aux carreaux.

– C’est bien, fit celui-ci d’un geste.

Et il monta sur le tabouret et renvoya le valet de chambre. Puis
il regarda et écouta.

 

Tandis que celui qu’il appelait le maître épiait la conversation
de Timoléon avec les deux frères de Morlux, Milon, caché dans un
fiacre, attendait à quelque distance, dans la rue de
l’Université.

Il attendit longtemps ; il s’écoula même près de deux
heures. Mais enfin Rocambole reparut, sauta dans le fiacre et dit
au cocher :

– Rue d’Anjou !

En même temps il se débarrassa à la hâte de son tablier
d’infirmier des hôpitaux.

– Eh bien ? fit Milon anxieux.

– Je te répondrai quand nous serons à la rue d’Anjou,
répondit Rocambole qui paraissait fort agité.

– Vous savez où est Antoinette ?

– Oui.

Milon respira. Rocambole ajouta :

– Et j’aimerais mieux ne pas le savoir.

– Que voulez-vous dire, maître ?

– Rien. La partie est engagée, il faut la gagner ;
mais nous avons affaire à une forte partie.

– Ah ! les misérables ! hurla Milon qui se prit à
grogner comme une bête fauve blessée.

– Ils ont à leur service un homme qui est presque de ma
force, dit Rocambole.

– Qui donc ?

– On l’appelle Timoléon.

– Il me semble que j’ai entendu parler de cet homme au
bagne.

– C’est tout naturel, mais ce n’est pas de lui qu’il
s’agit… du moins pour le moment.

À mesure que le fiacre marchait, Rocambole témoignait une
impatience plus vive. Milon n’osait plus l’interroger. Il n’était
pas huit heures, lorsque Rocambole et Milon avaient quitté la rue
d’Anjou pour courir chez le docteur Vincent. Maintenant il était
près de midi.

– Pourvu que nous arrivions à temps ! dit le
maître.

– Mais que se passe-t-il donc rue d’Anjou ?

– Si nous arrivons trop tard, murmurait Rocambole comme se
parlant à lui-même, il ne faudra plus compter sur la justice :
il faudra faire nous-mêmes nos affaires.

Et le fiacre s’arrêta rue d’Anjou et Rocambole s’élança sous la
porte cochère. Le père Philippe se précipita hors de la loge, le
visage rayonnant.

– Elle est retrouvée ! dit-il.

Milon jeta un cri de joie, mais Rocambole pâlit et dit au père
Philippe :

– Est-elle ici ?

– Non, mais elle a envoyé chercher
Mme Raynaud.

– Par qui ?

– Par une vieille dame qui est la dame de compagnie de la
tante de M. Agénor, et l’a fait monter en voiture. C’est ma
femme qui l’a accompagnée.

– La vieille dame ?

– Non, Mme Raynaud, mais elle va revenir,
et elle ramènera Mlle Antoinette.

– Et la vieille dame ?

– Ma foi ! dit le père Philippe, il y a un peu de
micmac dans tout ça, et si la vieille dame n’avait apporté une
lettre de Mlle Antoinette…

– Ah ! elle a écrit ! dit Milon joyeux.

Rocambole le regarda de travers.

– Oui, reprit le père Philippe, il paraît que le père de
M. de Morlux fait des difficultés pour son mariage. Alors
M. Agénor a enlevé Mlle Antoinette, en tout
bien, tout honneur, par exemple ! et il l’a conduite chez sa
tante.

– Après ? fit Rocambole.

– La vieille dame est donc demeurée là-haut tandis que
Mme Raynaud et ma femme s’en allaient à Passy, car
c’est là que la tante de M. Agénor habite.

– Alors elle est en haut, dit Rocambole qui eut un frisson
d’espoir.

– Non, elle vient de sortir avec deux messieurs décorés qui
sont venus tout à l’heure et qui connaissaient bien la maison, sans
doute, car ils sont montés tout droit chez
Mme Raynaud sans rien me demander. La vieille dame
est redescendue avec eux et elle m’a dit en passant :

– Ne soyez pas inquiet, je serai bientôt de retour.

Les messieurs avaient une voiture à la porte ; elle est
montée avec eux.

– Eh bien ! dit froidement Rocambole, savez-vous où
elle est allée ?

– Non, monsieur.

– Elle est allée à la préfecture de police et de là vers le
juge d’instruction.

– Mais pour quoi faire ?

– Pour faire envoyer Mlle Antoinette à
Saint-Lazare, répondit Rocambole avec un accent de rage. Timoléon a
la première manche, et nous sommes roulés comme des
enfants !

Milon tournoyait sur lui-même, anéanti par ce terrible mot de
Saint-Lazare.










Chapitre 7

 


Qu’était-ce que cette vieille dame qui était venue chercher
Mme Raynaud ? C’est ce que nous allons
expliquer succinctement.

Timoléon, en mettant à exécution le plan d’enlèvement qu’il
avait conçu, avait tout prévu. Le témoignage des voleurs affirmant
qu’ils connaissaient Antoinette, la prétendue mère venant la
réclamer, tout cela était bien suffisant pour le commissaire de
police. Mais, aucun inculpé n’est dirigé du dépôt de la préfecture
sur une prison quelconque sans être interrogé par le juge
d’instruction, et il était possible que devant ce magistrat
Antoinette donnât de tels détails, en indiquant son domicile et les
personnes qui pouvaient répondre d’elle, que sa liberté fût
ordonnée sur-le-champ. Il allait donc parer à cette
éventualité.

Donc, à huit heures et demie du matin, au moment où Rocambole et
Milon venaient de quitter la rue d’Anjou, une voiture de maître
s’arrêta devant la porte du numéro 19, et une dame de soixante ans
environ en descendit. Le père et la mère Philippe étaient encore
tout bouleversés. La dame, qui avait un air bien honnête et bien
respectueux, entra dans la loge d’un air mystérieux.

– Mes bons amis, dit-elle, je suis la dame de compagnie de
Mme la comtesse de Maulincourt, la tante de
M. Agénor de Morlux.

Les concierges tressaillirent à ce nom, et celui d’Antoinette
vint à leurs lèvres, en dépit des recommandations formelles de
Rocambole.

– C’est justement de la part de
Mlle Antoinette que je viens.

– Vous l’avez vue, exclama la mère Philippe.

– Sans doute, elle est chez Mme la
comtesse. Mais, dit la vieille dame, conduisez-moi vite chez
Mme Raynaud, afin que je la rassure ; je vous
expliquerai cela là-haut.

La mère Philippe avait lestement monté l’escalier et la
visiteuse, en dépit de son âge, avait le pied léger.

– Madame, madame, dit la mère Philippe en entrant, voici
des nouvelles de Mlle Antoinette.

Mme Raynaud se leva vivement de son fauteuil. La
pauvre femme pleurait. La visiteuse renouvela l’annonce de sa
qualité et dit en souriant :

– Mlle Antoinette sera dans trois semaines
la baronne de Morlux, et dans une heure, madame, elle sera dans vos
bras.

– Mais que s’est-il donc passé ? demanda
Mme Raynaud.

– Voilà ce que Mlle Antoinette vous
explique en peu de mots, répondit la dame à l’air respectable.

Et elle tendit une lettre à Mme Raynaud, qui y
voyait à peine, mais qui reconnut néanmoins ou crut bien
reconnaître l’écriture d’Antoinette. Cette lettre était ainsi
conçue :

« Ma chère maman,

« Je suis prisonnière chez
Mme de Maulincourt, la tante d’Agénor et ma
tante aussi bientôt. Une forte difficulté s’oppose à mon mariage et
à ma mise en liberté. Toi seule peux la lever : il faut que tu
viennes. Enveloppe-toi dans mon manteau fourré, qui est bien chaud.
Fais-toi accompagner par la bonne mère Philippe et viens. Je ne
veux pas t’en dire davantage.

« Ta fille chérie,

« ANTOINETTE.

« P.-S. – Mme Auger, la dame de
compagnie de la comtesse, a donné rendez-vous chez nous,
c’est-à-dire dans notre appartement, à l’oncle paternel d’Agénor,
M. le comte de Morlux.

« Mais le vicomte est un homme inexact, qui se fait
quelquefois attendre trois heures, et j’ai hâte de te voir.

« Monte dans la voiture de la comtesse avec la bonne
Philippe, et laisse Mme Auger au coin du feu. Cette
entrevue qu’elle doit avoir avec le vicomte est très importante, il
s’agit de mon cher Agénor et de moi.

« Adieu encore. »

Mme Raynaud avait lu avec quelque
difficulté ; mais la mère Philippe, qui avait été établie
jadis et savait tenir des écritures, au besoin, l’avait aidée.
L’écriture d’Antoinette était si bien imitée que la mère Philippe
s’y trompa.

Comment avait-on pu opérer ce faux ? Agénor avait eu
l’imprudence de confier à son père la première lettre d’Antoinette,
cette lettre pleine de fierté qu’accompagnait le billet de mille
francs restitué. Timoléon avait été jadis condamné comme faussaire,
et imiter la première écriture venue était pour lui un jeu
d’enfant. La falsification, grossière en apparence, devait réussir
infailliblement auprès des deux femmes âgées et simples comme la
pauvre institutrice et sa concierge. Et puis, comme avait dit cette
dernière, la dame qui venait de la part d’une comtesse avait un air
si sérieux et si respectable.

Mme Raynaud s’habilla donc à la hâte, le cœur
plein de joie. La mère Philippe, elle, jeta sur ses épaules un
châle tartan et se coiffa d’un bonnet à rubans ; et dix
minutes après elles montaient toutes deux dans la prétendue voiture
de Mme la comtesse de Maulincourt. C’était une fort
belle voiture, du reste, un coupé trois quarts, attelé d’un
magnifique trotteur : il y avait sur le siège, à côté du
cocher, un groom en livrée blanche à parements rouges. La mère
Philippe avait jugé tout cela d’un coup d’œil, et si elle eût
manqué de confiance, la vue d’un aussi luxueux équipage eût dissipé
ses moindres craintes. Tandis que le coupé partait, celle que la
lettre désignait sous le nom de Mme Auger
s’installait au coin du feu, dans l’appartement de
Mme Raynaud et d’Antoinette. Le premier acte de la
comédie était joué et avait pleinement réussi. Restait maintenant
le second.

Peu après le départ de sa femme et de
Mme Raynaud, le père Philippe vit venir à lui deux
jeunes gens que leur mise désignait comme des domestiques en congé
ou sans place, c’est-à-dire qu’ils avaient gardé sous leur
redingote le pantalon noisette serré au genou et boutonné à la
cheville.

– Balthazar est-il à son écurie ? demanda l’un
d’eux.

Balthazar était un cocher de la maison ; car il y avait
deux écuries dans la cour du numéro 19.

– Il vient de sortir, répondit le père Philippe.

– C’est un camarade, reprit celui des deux jeunes gens qui
avait pris la parole. Nous avons été longtemps dans la même maison,
et nous sommes du même pays. Je pars ce soir et je voudrais lui
demander ses commissions.

– Je ne crois pas qu’il rentre avant dix heures, reprit le
père Philippe.

– C’est égal, nous l’attendrons.

On s’installa d’abord sous la porte cochère, puis dans la loge,
puis le prétendu pays de Balthazar offrit un litre de vin chez le
marchand de vin du coin.

Le père Philippe avait fini ses escaliers, la maison était
tranquille ; il ne venait presque jamais personne frapper au
carreau dans la journée. Enfin, l’heure du facteur était passée. Le
père Philippe, qui n’avait jamais refusé une tournée, ferma donc sa
loge et suivit ses nouvelles connaissances. On s’installa dans le
classique cabinet, on but une bouteille de blanc, puis un cognac,
puis deux ; il s’écoula une petite heure.

Pendant ce temps, un troisième personnage, en bras de chemise,
en veste d’écurie, la tête coiffée d’un cône à rubans gris, fumait
en nettoyant un mors de bride sur le pas de la porte du numéro 19.
On eût dit un cocher de la maison. Si le père Philippe était rentré
en ce moment-là, cet homme, que personne ne connaissait, se serait
borné à dire qu’il attendait Nicolas. Nicolas était le cocher de
l’autre écurie. Et tandis que le père Philippe buvait un troisième
verre de cognac, un fiacre s’arrêta devant la porte et deux
messieurs décorés en descendirent.

Le premier, trouvant la porte fermée, dit à cet homme qui
nettoyait le mors de bride.

– Où est le concierge ?

– Il est sorti. Que demande monsieur ? répondit le
faux palefrenier.

– Mme Raynaud.

– C’est au troisième, la porte à droite.

– Merci.

Et les deux messieurs montèrent et sonnèrent. La fausse
Mme Raynaud vint ouvrir.

– Mme Raynaud ! répéta l’un des
visiteurs.

– C’est moi ! dit la vieille dame.

– C’est bien vous qui avez avec vous une jeune fille du nom
d’Antoinette ?

– Oui, monsieur, répondit-elle en manifestant sur-le-champ
une vive émotion.

– Alors, madame, veuillez nous suivre, ajouta l’un de ces
messieurs, qui tous deux étaient attachés au Parquet.

En même temps, le faux palefrenier s’esquivait, et les prétendus
amis de Balthazar le cocher payaient la dépense et disaient au père
Philippe, qui regagnait sa loge en toute hâte, qu’ils reviendraient
dans une heure.

Le père Philippe avait donc vu la vieille dame redescendre avec
les deux messieurs décorés et monter avec eux dans le fiacre. Quant
à Rocambole, il voulut monter dans l’appartement de
Mme Raynaud. La vieille dame avait emporté la clé,
mais le père Philippe en avait une autre.

La lettre signée d’Antoinette était demeurée tout ouverte sur la
cheminée. Rocambole la lut, puis il regarda Milon.

– Ils sont forts, mais je le suis aussi.

Milon s’arrachait les cheveux.

– Imbécile, lui dit Rocambole, tu en as vu bien d’autres
avec moi.

– C’est vrai, murmura Milon.

– Eh bien ! obéis, et ne cherche pas à comprendre.

– Que faut-il faire, maître ?

– Tu vas partir pour Rennes, aujourd’hui même.

– Bien.

– Tu tâcheras de retrouver M. Agénor de Morlux, tu lui
diras que tu es Milon. Ce lui suffira. Et puis, tu le ramèneras à
Paris sans lui dire autre chose que ceci : « Antoinette
court un grand danger. » En montant en voiture, tu adresseras
une dépêche au major Avatar, pour que je sache l’heure de votre
arrivée. Le reste me regarde.

– J’obéirai, dit Milon.

– Mon petit Timoléon, murmura Rocambole, tu te repentiras
du jeu que tu as voulu jouer.










Chapitre 8

 


Antoinette avait donc été dirigée, en pleine nuit, pêle-mêle
avec les voleurs, sur le dépôt de la préfecture de police. Ce fut
une nuit infernale que celle qu’y passa la jeune fille.

Madeleine la Chivotte chantait des refrains obscènes, la belle
Marton insultait la jeune fille et lui prédisait qu’elle serait
condamnée à cinq ans. Le vieux voleur, celui qu’on appelait
papa, fut obligé plusieurs fois d’intervenir pour protéger
Antoinette. Antoinette se tordait les mains de désespoir, et elle
ne put fermer l’œil de la nuit, on lui avait assigné pour lit un
grabat dressé sur des planches devant lequel s’effacent, pour les
prisonniers, toutes les distinctions sociales.

Enfin, le jour vint… Les voleurs arrêtés étaient au nombre de
douze ou quinze. À huit heures du matin, on vint leur annoncer
qu’ils allaient être interrogés sommairement par le juge
d’instruction, et dirigés, s’il y avait lieu, les hommes sur
Sainte-Pélagie et Mazas, les femmes sur Saint-Lazare. À ce nom,
Antoinette se sentit frémir jusqu’à la moelle des os. Un jour, il y
avait quelques mois, le petit père Rousselet, ce libraire infâme
qui vivait des misères et des labeurs de la littérature, avait
apporté à la jeune fille un roman anglais à traduire. Ce roman
était l’histoire d’une jeune femme persécutée par son mari, et que
ce dernier avait fait renfermer à Saint-Lazare. Les Anglais sont
consciencieux et presque méticuleux en toutes choses ; ils se
plaisent aux descriptions minutieuses et rigoureusement exactes.
L’auteur du livre avait décrit Saint-Lazare avec une épouvantable
vérité, et Antoinette avait eu de nombreux cauchemars tandis
qu’elle traduisait cet ouvrage. Ce nom de Saint-Lazare eût donc
achevé de l’épouvanter si déjà elle n’eût été livrée au plus
violent effroi.

Les hommes, extraits un à un de la Conciergerie, parurent les
premiers devant le juge d’instruction. Aucun d’eux ne revint. Puis
ce fut le tour des femmes : Madeleine la Chivotte, d’abord,
ensuite la mère des voleurs, enfin la belle Marton.

Antoinette demeura seule au dépôt l’espace de dix minutes
environ. Alors, pour la première fois, elle respira et se sentit
comme soulagée d’un poids énorme. Cette vermine humaine qui
l’entourait depuis la veille avait enfin disparu. Le gardien qui
vint la chercher à son tour ne put se défendre d’un certain
étonnement. Malgré sa présence parmi les voleurs, malgré son
arrestation, la jeune fille n’avait pu se départir de cet air de
fierté et de décence qui avait un moment intéressé le commissaire
de police et qui intéressait encore, en dépit de toutes les preuves
qui semblaient l’accabler, le brigadier de sergents de ville qui
l’avait arrêtée.

– Mais qu’avez-vous donc fait, malheureuse enfant ?
lui demanda le gardien.

– Rien, répondit Antoinette, je suis une honnête fille, je
suis victime d’un odieux guet-apens.

– Mais avez-vous quelqu’un qui puisse venir vous
réclamer ?

– Oui, dit-elle, ma mère adoptive…

Le brigadier des sergents de ville était dans le couloir qu’on
fit suivre à Antoinette pour la conduire à l’instruction.

– Courage, lui dit-il, le juge est un homme
clairvoyant ; expliquez-vous bien… si vous êtes innocente, il
vous mettra en liberté.

Ces paroles rendirent à Antoinette quelque confiance, et ce fut
la tête haute, le front calme qu’elle parut devant le juge
d’instruction. C’était un vieux magistrat qui avait une grande
habitude de ses redoutables fonctions : il avait interrogé des
milliers de criminels et il constatait avec douleur que rarement il
avait rencontré des innocents. Comme cet autre magistrat dont parle
Vidocq dans ses Mémoires, il reconnaissait un voleur de profession
à la simple inspection de sa chaussure. À la vue d’Antoinette, il
ne put se défendre d’un signe d’étonnement.

– Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-il avec
bonté.

– Antoinette Miller, répondit-elle.

– Où demeurez-vous ?

– Rue d’Anjou, numéro 19.

Le magistrat avait sous les yeux le procès-verbal du commissaire
de police.

– Comment vous trouviez-vous parmi des voleurs de
profession et des femmes de mauvaise vie ?

– Monsieur, répondit Antoinette avec fierté, je suis la
victime d’une machination infernale. Des gens que je ne connais pas
m’ont fait tomber dans un piège et prétendent que je suis leur
complice. Une femme que je n’ai jamais vue est venue me réclamer
comme sa fille. Dieu m’a donné jusqu’à présent le courage de ne pas
devenir folle, mais je crois que ma raison commence à être
ébranlée.

Tandis qu’elle parlait, le magistrat avait sous les yeux le
procès-verbal du commissaire de police qu’il lisait
attentivement.

– Continuez, dit-il à Antoinette.

Alors la jeune fille rassemblant toutes ses forces, faisant
appel à toute sa lucidité d’esprit, raconta succinctement, mais
avec clarté et dans tous ses détails, son incroyable odyssée. Elle
s’exprimait avec netteté et concision, et son accent avait un grand
caractère de véracité qui ébranla le scepticisme du magistrat. Elle
lui peignit son existence modeste et laborieuse, jusqu’au jour où
M. Agénor de Morlux avait paru rechercher sa main. Elle lui
récita presque mot pour mot cette lettre signée du baron de Morlux
et qui avait été le point de départ de toutes ses infortunes de la
nuit.

– Mademoiselle, lui dit enfin le magistrat, je vais envoyer
rue d’Anjou-Saint-Honoré, je manderai cette dame que vous appelez
Mme Raynaud et qui est, dites-vous, votre mère
adoptive, et si elle me confirme vos paroles, vous ne trouverez
plus en moi un juge qui condamne, mais un protecteur qui
recherchera les coupables et vous mettra à l’abri de toute nouvelle
tentative criminelle.

– Oh ! monsieur ! s’écria Antoinette, que vous
êtes bon ! je suis sauvée !

Le juge d’instruction fit appeler un haut employé de police et
lui donna l’ordre de se transporter lui-même avec un de ses agents,
rue d’Anjou, 19, et lui ramener, sur-le-champ,
Mme Raynaud. Puis il dit à Antoinette :

– On va vous reconduire au dépôt, mais pas pour longtemps,
je l’espère.

Et il salua la jeune fille qui sortit de son cabinet le cœur
plein d’espoir.

Une heure après, la fausse Mme Raynaud arriva.
Les agents s’étaient transportés rue d’Anjou, on leur avait indiqué
le logement de Mme Raynaud comme étant au
troisième : là, ils avaient trouvé une vieille femme qui avait
répondu à ce nom. Comment pouvaient-ils se douter que cette dame
n’était pas celle dont se réclamait la pauvre Antoinette ?

La fausse Mme Raynaud sut se composer un visage
bouleversé en entrant dans le cabinet du juge d’instruction.

– Madame, lui dit le magistrat, vous doutez-vous du motif
qui m’a fait vous demander ici ?

– Hélas ! monsieur, répondit la vieille dame, je n’ose
le deviner.

– Vous vous appelez Mme Raynaud ?

– Oui, monsieur.

– Vous avez été institutrice ?

– Pendant trente ans, et je le serais encore sans doute, si
des revers de fortune…

– Passons. Vous habitez rue d’Anjou ?

– Oui, monsieur.

– Avec une jeune fille appelée Antoinette ?

– Oui, monsieur.

Ici la vieille dame parut se troubler de plus en plus.

– Ah ! dit-elle, la malheureuse… que lui est-il donc
arrivé ?

– Continuez à répondre à mes questions, dit le magistrat.
Cette jeune fille est orpheline ?

– Mais non, monsieur, elle a une mère… qui me l’a confiée
autrefois.

– Ah ! dit le magistrat, c’est sans doute une femme du
monde ?

La vieille dame leva les yeux au ciel :

– Mon Dieu ! dit-elle, vous aurait-elle menti à ce
point ?

– Qu’est-ce donc que sa mère ?

– Une marchande à la toilette du quartier des halles qu’on
appelle la Marlotte.

– Ah ! dit le magistrat, la Marlotte est sa
mère ?

– Oui, monsieur.

– Cependant elle habite avec vous ?

– C’est-à-dire qu’elle est venue se réfugier chez moi,
l’année dernière, en me disant que sa mère la maltraitait. Que
voulez-vous, monsieur ? c’était ma meilleure élève autrefois,
et je l’aimais comme mon enfant… Quand je l’ai vue venir tout en
pleurs, je lui ai ouvert mes bras et ma maison… Elle gagnait sa
vie, me disait-elle, et elle donnait des leçons de piano et de
dessin.

Ici la vieille dame se mit à pleurer.

– Continuez, dit le magistrat.
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Pendant quelques minutes, la vieille dame pleura si abondamment
qu’il lui fut impossible de parler. Mais enfin elle étouffa ses
sanglots, contint ses larmes et poursuivit :

– Durant les premiers mois qu’Antoinette est demeurée chez
moi, je n’ai pas eu à me plaindre d’elle. Elle était fort douce et
paraissait m’aimer beaucoup. Elle sortait, il est vrai, presque
toute la journée, et quelquefois le soir ; mais elle avait
tant de leçons ! disait-elle. Enfin un soir, elle ne rentra
pas. Le lendemain, elle prétendit qu’elle avait passé la nuit
auprès d’une de ses élèves qui était moribonde. Je la crus sur
parole.

« Huit jours après, un samedi, elle attendit que je fusse
couchée, puis elle s’esquiva, et je ne la revis que le lundi matin.
Alors je lui dis que j’allais avertir sa mère et que je ne voulais
plus la garder. Mais elle se mit à pleurer, et m’avoua tout. Elle
avait une liaison… un assez mauvais sujet… nommé Polyte.

– C’est bien, dit le magistrat. Antoinette était cependant
chez vous hier soir ?

– Ah ! monsieur, dit la vieille dame qui se remit à
sangloter, on est venu chez moi ce matin, de la part de ce Polyte,
pour que je dise qu’Antoinette était chez moi, mais je n’ai jamais
trompé la justice, et je suis trop vieille pour commencer.
Hélas ! non, monsieur, Antoinette n’était pas chez moi hier,
et je dois vous dire qu’il y a plus d’un mois que je ne l’ai vue…
Sur ces mots, les sanglots de la vieille dame redoublèrent.

– Vous pouvez vous retirer, dit le magistrat.

Elle se leva, fit un pas de retraite, puis tomba à deux genoux
devant le juge :

– Ah ! monsieur, dit-elle, au nom du ciel, soyez
indulgent !… Cette enfant est plus malheureuse que coupable…
elle a eu de mauvaises fréquentations… voilà tout !…

– Relevez-vous, madame, dit le magistrat avec tristesse. La
justice doit suivre son cours.

Et il congédia la fausse Mme Raynaud. Celle-ci
fit retentir les couloirs du palais de justice de ses lamentations.
Les sergents de ville qui la voyaient passer disaient :

– C’est cette pauvre dame dont s’est réclamée la jolie
fille qui est au dépôt.

Le brigadier, qui avait persisté à croire Antoinette innocente,
commença à douter, lorsqu’il vit sortit la vieille tout en larmes.
Et enfin il ne douta plus, lorsque, l’ayant suivie jusque dans la
cour, il la vit tomber dans les bras d’une autre vieille qui se mit
à sangloter avec elle. Cette femme, c’était la Marlotte, cette
hideuse mégère qui avait réclamé Antoinette comme sa fille.

– Voilà une petite qui m’a bien trompé, murmura
philosophiquement le brigadier.

– Pour un malin, lui dit un de ses hommes, vous avez bien
manqué vous faire enfoncer, brigadier.

– C’est vrai, murmura-t-il, mais on ne m’y reprendra
plus.

Et il alla se chauffer au poêle du poste, qui est dans la rue de
la Sainte-Chapelle.

La fausse Mme Raynaud et la Marlotte s’en
allèrent bras dessus bras dessous, et ne séchèrent leurs larmes que
sur le Pont-Neuf. Là, après s’être assurées que personne ne les
suivait, elles se mirent à rire, puis elles se dirigèrent vers un
liquoriste qui se trouve à l’entrée de la rue du Roule.

– Allons prendre un poisson de consolation, dit la
Marlotte.

– Ce n’est pas de refus, répondit la fausse
Mme Raynaud.

– Ça s’est-y bien passé avec le curieux ?
demanda la Marlotte.

– Comme avec le quart-d’œil, répondit la vieille
dame.

Et elles entrèrent chez le liquoriste.

 

Cependant, on avait reconduit Antoinette au dépôt. Elle y avait
retrouvé Madeleine la Chivotte et la belle Marton, qui, toutes
deux, attendaient le départ de la voiture qui fait le service
quotidien entre la Conciergerie et Saint-Lazare. Madeleine et
Marton se querellaient. La belle Marton disait à la
Chivotte :

– Je crois bien que papa nous a tous vendus.

– Pourquoi donc ça ? fit la Chivotte, qui était dans
le complot.

– Et Polyte aussi, et toi, et la mère avec. Vous avez
renardé avec nous, nous avons été pris marrons, et je
commence à deviner pourquoi.

– Tu es folle, dit la Chivotte, qui néanmoins se troubla un
peu.

– Vois-tu, reprit la belle Marton, je me suis méfiée du
coup en entrant chez le curieux. C’est une manigance
montée entre papa, la mère et les autres, contre cette jeune
fille ; car je vois bien, moi, que tout ce qu’elle disait
était vrai, et qu’elle ne connaissait pas Polyte…

« Polyte et papa auront reçu de l’argent pour se faire
arrêter avec nous… c’est sûr !

– Mais tais-toi donc ! dit la Chivotte.

– Et toi aussi, reprit la belle Marton qui s’anima, tu es
une canaille Madeleine !… et je te repincerai à Saint-Lazare,
va !

Marton en était là de ses reproches, lorsque Antoinette était
revenue. L’espoir rayonnait sur le visage de la jeune fille et son
attitude calme acheva de confirmer les soupçons de la belle
Marton.

– Excusez-moi, mademoiselle, lui dit-elle ; j’ai été
mauvaise avec vous… mais c’est que j’avais bu un coup de trop… et
quand ça m’arrive, voyez-vous… c’est plus fort que moi, je suis une
vraie gale… Voulez-vous me pardonner ?

Antoinette fut touchée de cet accent de franchise.

– Volontiers ! dit-elle.

Et elle tendit la main à la belle Marton, qui fut tout à fait
désarmée[2] .

– N’est-ce pas, dit-elle, que vous n’aviez jamais vu cette
canaille de Polyte ?

– Non, dit Antoinette, qui ne put réprimer un geste de
dégoût.

Puis elle ajouta :

– Tout ce que j’ai dit chez le commissaire est vrai, et
vous savez mieux que personne que vous ne me connaissiez pas.

En même temps, elle regarda Madeleine la Chivotte, qui détourna
la tête.

– Tu vois bien, canaille, dit la belle Marton, que c’était
un coup monté !

Puis, s’adressant à Antoinette :

– Vous avez vu le curieux, n’est-ce pas ?

Et comme Antoinette ne comprenait pas.

– Excusez-moi, dit-elle ; c’est le juge que
je veux dire.

– Oui, répondit Antoinette ; il m’a interrogée.

– Et vous espérez être remise en liberté ?

– Je l’espère, car il a envoyé chercher ma mère, qui va
venir me réclamer.

À partir de ce moment, la belle Marton se rangea tout à fait du
bord d’Antoinette.

Une heure s’écoula. Puis, au bout d’une heure, un bruit vint
retentir jusqu’au fond du dépôt. C’était le bruit de la voiture
cellulaire qui tournait dans la cour.

– On vient nous chercher, nous ! dit la belle
Marton.

Puis, montrant le poing à Madeleine la Chivotte :

– C’est là-haut que nous réglerons nos comptes, nous.

– On verra, répondit la voleuse, qui posa ses deux mains
ouvertes sur ses hanches.

Antoinette était toujours tranquille : elle avait trouvé
tant de bonté dans le juge d’instruction, elle était si forte de sa
conscience, il lui paraissait si impossible que, malgré ses
infirmités, Mme Raynaud n’accourût pas la réclamer,
qu’elle attendait avec confiance l’heure de la liberté.

– Vous allez donc aller en prison ? dit-elle à la
belle Marton d’un air de compassion.

– Oh ! moi, répondit la voleuse, j’y suis habituée,
voyez-vous, et je connais la maison. Je sais mon compte… J’en ai
pour un mois de prévention et six mois de condamnation. Il n’y a
qu’une chose qui me chiffonne, c’est que je n’ai pas d’argent, et
qu’il faudra, jusqu’à ce que mes camarades me sachent
roquée, que je me serre le ventre en passant devant la
cantine.

Antoinette se souvint alors qu’elle avait un porte-monnaie sur
elle, et dans ce porte-monnaie deux modestes pièces de 10
francs.

– Tenez, dit-elle, en les tendant à la belle Marton, qui
devint toute confuse.

– Prenez, répéta-t-elle avec douceur.

La belle Marton saisit la main d’Antoinette et la baisa.

– Et dire, murmura-t-elle, que j’ai voulu vous faire du
mal. En ce moment, les guichetiers arrivèrent.

– Allons, mesdames, dit l’un d’eux, votre équipage est
prêt.

– En route, dit la Chivotte.

– Adieu, mademoiselle, dit la belle Marton à Antoinette.
Mais le guichetier se mit à rire :

– C’est pas la peine de se dire adieu, fit-il, quand on va
faire route ensemble.

La belle Marton poussa un cri ; Antoinette regarda le
guichetier avec stupeur.

– Mais ce n’est pas possible, dit la belle Marton,
mademoiselle va être réclamée…

– Allons ! allons ! dit le guichetier avec un
gros rire insolent.

« Elle est forte, la petite, elle a manqué nous enfoncer
tous, depuis le quart-d’œil jusqu’au curieux, en
passant par les voleuses. Toi aussi, Marton, la belle, tu y es
allée de ta larme, n’est-ce pas ?

Marton était abasourdie.

– Eh bien ! dit Madeleine la Chivotte, diras-tu encore
que c’était un coup monté ?

Antoinette jeta un grand cri et retomba anéantie sur le banc de
la prison.

Ce ne fut qu’avec l’aide des guichetiers que, presque
inconsciente d’elle-même, elle put monter dans la voiture
cellulaire qui devait la transporter à Saint-Lazare.
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JOURNAL D’ANTOINETTE

À Monsieur Agénor de Morlux.

Monsieur et ami,

Ces lignes vous parviendront-elles jamais ?

Hélas ! je l’ignore et n’ose l’espérer ; mais ma
situation est si affreuse, si horrible, que je veux retracer, la
plume à la main, les tortures que je viens de subir et que je subis
encore.

Je vous ai quitté, il y a trois jours, à six heures du soir, à
la porte de la maison que j’habitais, et vous m’avez dit :
« À demain. »

Une heure plus tard, on m’a apporté une lettre de votre père qui
voulait me voir. À dix heures, on m’enlevait ; à minuit,
j’étais mélangée à une bande de voleurs ; à six heures du
matin j’avais passé la nuit au dépôt de la préfecture de
police ; avant midi, le même jour, j’étais à Saint-Lazare.

Saint-Lazare ! Non, mon ami, vous ne pouvez pas comprendre
ce mot dans toute son horreur ! Saint-Lazare !

C’est une prison dans laquelle on enferme les voleuses et les
femmes de mauvaise vie ; c’est là que celle à qui vous avez un
moment songé à donner votre nom a été revêtue de la robe brune et
du fichu bleu, qui est l’uniforme de celles qui sont vouées à
l’infamie.

Quel est mon crime ? À qui ai-je déplu ?

Des gens que je ne connais pas ont prétendu dans un langage sans
nom que j’étais leur complice ; une créature hideuse est venue
me sauter au cou en prétendant que j’étais sa fille. Suis-je la
victime d’une de ces ressemblances étranges qui épouvantent
l’esprit humain ? Ressemblé-je trait pour trait à quelque
femme avilie pour laquelle on me prend ? J’aime mieux
m’arrêter à cette dernière hypothèse. Je n’ai jamais fait de mal à
personne, qui donc aurait voulu me torturer sciemment
ainsi ?

J’ai eu pourtant, durant la dernière heure que j’ai passée à la
Conciergerie, une heure d’espoir. Le juge qui m’avait interrogée,
touché de mes larmes, ému par l’accent d’énergique vérité que je
mettais dans mes paroles, m’avait promis d’envoyer chercher maman
Raynaud. J’ai attendu une heure, et pendant cette heure, je me suis
crue libre.

Que s’est-il encore passé ? Nouveau mystère ! On est
venu me prendre avec les autres femmes, on m’a portée dans la
voiture cellulaire, et j’ai été conduite à Saint-Lazare. J’entends
dire ici, tout autour de moi, que de toutes les prisons, la plus
douce est celle où nous sommes. Que sont donc les autres ?

Depuis ce matin, grâce à un peu d’argent, j’ai pu avoir une
pistole, c’est-à-dire une chambre où je suis seule. On m’a apporté
de l’ouvrage, car le travail est forcé ; mais je ne suis pas
obligée de descendre à l’atelier.

Dans mon malheur, j’ai trouvé deux amies, deux femmes, le vice
et la vertu ; une religieuse, la sœur Marie ; une femme
prévenue de vol, la belle Marton. Ce nom est horrible et dit les
mœurs atroces de cette classe dégénérée à laquelle elle appartient.
La belle Marton est une hôtesse coutumière de cette maison ;
elle y est déjà venue cinq fois ; elle connaît presque toutes
les prisonnières, et exerce sur quelques-unes un ascendant qui
ressemble à de l’autorité. La sœur Marie est une des surveillantes
du corridor Saint-Vincent-de-Paul, qui relie les pistoles aux
infirmeries. La fille Marton ne peut croire que je sois coupable,
et elle m’a prise sous sa protection, car plusieurs détenues, sous
prétexte, disaient-elles, que j’étais fière, ont voulu m’insulter
et me faire un mauvais parti. La sœur Marie partage la conviction
de la belle Marton. Aussi est-elle maintenant pleine d’égards et de
douceur pour moi. C’est elle qui m’a procuré du papier et une plume
pour vous écrire, mon ami, bien que toute communication avec le
dehors soit interdite à celles qui ne sont encore que prévenues.
Mais la belle Marton prétend qu’elle se chargera de ma lettre, et
que cette lettre vous arrivera.

Je veux donc vous dire ce qu’est Saint-Lazare[3] . Vous
avez passé devant, sans doute, en courant à travers Paris. Vous
avez vu cette grande porte cochère qui s’ouvre en haut du faubourg
Saint-Denis ? Il y a un drapeau sur le centre ;
au-dessous, ces mots sinistres :

MAISON D’ARRÊT ET DE CORRECTION

Un factionnaire est le seul être vivant qu’on aperçoit tout
d’abord. Il se promène dans un vaste tambour qui sépare la porte
extérieure, toujours ouverte, de la porte intérieure. Ceux qui
entrent ou sortent à pied frappent à droite, au guichet. La grande
porte ne s’ouvre que devant la voiture cellulaire. Derrière cette
porte, il y a une cour : c’est là qu’on m’a fait descendre. Le
mouvement de la voiture et le grand air m’avaient ranimée. J’ai pu
voir et observer.

De la cour, on revient dans un grand corridor, aux deux
extrémités duquel montent deux larges escaliers. Ces escaliers
conduisent aux lingeries et aux logements des fonctionnaires de la
maison, depuis le directeur jusqu’aux aumôniers. C’est la partie
presque libre de la maison. Ceux qui l’habitent n’ont qu’à frapper
au guichet pour se faire reconnaître et sortir. En face du guichet,
un peu à gauche, dans le corridor et presque au bas de l’escalier
du directeur, est une petite porte sur laquelle on lit ce mot
sinistre :

GREFFE

Là commence la vraie prison. Aux deux coups de marteau répond le
bruit lugubre d’un énorme verrou : la porte s’ouvre… Cette
fois vous êtes bien en prison. Il y a là deux guichetiers, un
brigadier, deux sous-brigadiers, qui regardent attentivement
quiconque entre et vous reconnaîtraient dix ans après. Au bout d’un
couloir obscur est une pièce carrée séparée en deux par une
balustrade pleine à hauteur d’appui. De l’autre côté de la
balustrade se trouvent deux pupitres, l’un à gauche, et l’autre à
droite, avec un employé assis devant chacun. Les murs sont couverts
de casiers. Chaque casier renferme d’énormes in-folios. Ce sont les
livres d’écrou. Ceux de gauche sont pour les prévenues, les
condamnées et jeunes filles que la loi ne pouvant atteindre à cause
de leur âge fait enfermer correctionnellement jusqu’à leur vingt et
unième année. Ceux de droite concernent ces femmes sans mœurs à qui
on ne fait même plus les honneurs de la loi et que l’administration
seule punit à son gré. C’est au greffe que j’ai d’abord été
conduite. Malgré mes protestations, j’ai été inscrite comme
prévenue de vol, comme complice d’un certain Polyte, repris de
justice, et comme fille de cette horrible femme qui dit être ma
mère et qu’on appelle la Marlotte. Puis on m’a ramenée dans la
première pièce du greffe, là où se tiennent le brigadier, les
sous-brigadiers et le guichetier. Il y a là deux salles qui m’ont
frappée, le parloir du public et le parloir des
avocats.

Le parloir des avocats est un carré long, que sépare une table
auprès de laquelle sont des chaises. C’est là que les malheureuses
qui vont bientôt comparaître devant un tribunal, chambre
correctionnelle ou cour d’assises, confèrent avec celui qui doit
les défendre. Une table les sépare, comme si, dès ce jour, la
société voulait établir une démarcation éternelle entre la coupable
et le reste de la société.

Le parloir du public, c’est-à-dire de ceux qui obtiennent la
permission de voir les prisonnières, a quelque chose d’étrange et
de cruel dans son aspect. Figurez-vous un couloir d’un mètre de
large. À gauche et à droite s’élève un grillage. À gauche vient la
prisonnière, à droite le visiteur. Un mètre d’espace et un double
grillage les séparent. La mère et le fils, le frère et la sœur, ne
peuvent ni se donner une poignée de main, ni se dire un mot tout
bas. À chaque porte est un gardien. Au greffe et au parloir meurt
l’autorité masculine. À gauche et à droite, dans la première pièce
du greffe, se trouvent deux portes. L’une est au bas d’un
escalier ; l’autre ouvre sur un préau. Le seuil de l’une de
ces portes franchi, les gardiens s’effacent pour faire place à la
sœur de l’ordre de Marie-Joseph, vêtue d’une robe marron et d’un
capuchon à revers bleu de ciel. La religieuse est désormais
l’unique geôlier de la prisonnière.

C’est par la porte de l’escalier que je suis entrée. Au premier
repos, on a ouvert une seconde porte. Celle-là était à
claire-voie ; et je me suis trouvée dans un vaste corridor sur
lequel, de trois en trois mètres, ouvrent d’autres portes qui,
toutes, sont armées d’une grosse serrure, d’un verrou posé à
l’intérieur, et d’une ouverture tantôt carrée et grillée, tantôt
ronde et de la largeur d’une pièce de monnaie. C’est un judas, et
le judas de l’autorité qui semble dire à la prisonnière qu’elle
n’est jamais seule et que, à toute heure de nuit et de jour, on
veille sur elle. Au bout de ce corridor, la religieuse qui nous
conduisait, car la belle Marton était avec moi, ainsi qu’une autre
femme qu’on appelle Madeleine la Chivotte – la religieuse, dis-je,
s’est arrêtée devant une porte sur laquelle il y avait ce
mot :

DÉPÔT

– C’est là que nous allons coucher, m’a dit la belle
Marton. Ce n’est que demain qu’on nous donnera l’uniforme.

Puis, se penchant vers moi, elle m’a dit tout bas :

– Si vous avez de l’argent, cachez-le…
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La belle Marton avait raison, mon ami. On nous a laissées dans
le dépôt jusqu’au lendemain matin. C’est une salle de
douze ou quinze pieds carrés, dans laquelle il y a quatre, six ou
huit lits, dont l’un est plus élevé que les autres. Celui-là est
celui de la surveillante.

N’allez pas croire que cette surveillante est une
religieuse ; non, c’est une détenue, et, qui mieux est, une
condamnée. Mais il y a en prison, comme dans le monde, des honneurs
et des distinctions. Avec le temps et la bonne conduite, les
prisonnières finissent par avoir des fonctions qui impliquent, les
unes plus de bien-être, les autres une certaine autorité. Il y a
des infirmières qui sont détenues et portent le costume de la
prison ; on en voit quelques-unes à la lingerie. D’autres sont
parvenues à être surveillantes. Celles-là n’ont plus que peu de
temps à faire. Obséquieuses, d’une obéissance servile envers les
sœurs, le directeur ou les gardiens, elles se souviennent du temps
où elles étaient rudoyées, et quelques-unes en ont gardé rancune et
se vengent, non sur leurs anciens persécuteurs, mais sur les
prisonnières qui leur sont confiées. Ce sont des employées qui font
ce qu’on appelle du zèle. Celle qui avait mission de surveiller le
dépôt était une femme âgée.

Il y avait longtemps qu’elle était à Saint-Lazare où,
d’ordinaire, on ne passe jamais plus d’un an. Quand j’entrai, elle
me toisa des pieds à la tête. J’avais encore les yeux pleins de
larmes et je me laissais soutenir par la belle Marton, dont le
revirement était complet à mon égard.

– Vous êtes bien jeune, me dit-elle ; vous allez bien,
vous…

La belle Marton haussa les épaules, et comme la surveillante
paraissait vouloir me dire des choses désagréables, elle appela
sœur Marie. Sœur Marie est une femme jeune encore et qui n’a
peut-être pas quarante ans. Son visage est d’une beauté
merveilleuse et porte les traces de douleurs profondes. Son œil
noir, qui semble avoir perdu son dernier éclair, est d’une bonté
inépuisable. Elle a des pieds d’enfant et des mains de duchesse.
D’où vient-elle ? Elle est à Saint-Lazare depuis bientôt dix
ans ; elle est sévère souvent, juste toujours… Les détenues
ont pour elle un respect sans bornes. Cette femme, certainement,
n’est pas née à l’ombre d’un cloître. Elle n’était pas destinée aux
tristes et sombres fonctions d’une sœur des prisons. Sans doute un
de ces orages du monde qui déracinent une vie tout entière l’a
jetée là, contre ces murs désolés, comme une mer d’équinoxe
repousse une épave à la côte.

La belle Marton s’était jetée à ses pieds :

– Ma sœur, a-t-elle dit, vous me connaissez, je suis une
créature infâme et souillée, et je n’ai droit à aucune pitié ;
mais vous savez que je ne mens pas avec vous et que je passerais
dans le feu si vous le commandiez. Eh bien ! écoutez-moi, je
vous en supplie, et regardez mademoiselle…

Elle me désignait en parlant ainsi, et sœur Marie leva sur moi
ce grand œil noir dont le charme est inexprimable.

– Mademoiselle, dit la belle Marton, est une jeune fille
honnête, et, si elle est ici, c’est par méprise, je vous le jure,
et j’en donnerais ma tête à couper… je vous le demande en grâce, ma
sœur, protégez-la.

En parlant ainsi, elle tournait un regard presque flamboyant
vers la surveillante. Celle-ci détourna la tête. La sœur Marie me
dit quelques mots affectueux, et on nous enferma dans le dépôt.
Tant que les nouvelles détenues n’ont pas revêtu l’uniforme de la
prison, elles ne communiquent pas avec le reste des
prisonnières.

À deux heures, on nous apporta des légumes et du pain. À sept
heures on nous fit mettre au lit. La belle Marton occupait le lit
de camp voisin du mien ; elle me fit signe que lorsque la
surveillante dormirait nous pourrions causer. En effet, vers neuf
heures, des ronflements sonores partis du lit le plus élevé nous
annoncèrent que la terrible mégère s’était départie de sa
surveillance. La belle Marton se glissa alors nu-pieds hors de son
lit, peu soucieuse, en dépit du froid, de rester sur le carreau
glacé, car il n’y a du parquet, à Saint-Lazare, que dans les
infirmeries. Et s’appuyant avec le bras sur mon lit :

– Voyons, mademoiselle, me dit-elle, causons un peu… Il
n’est pas possible que vous restiez ici.

– J’ai eu un moment d’espoir ce matin, répondis-je, mais je
n’en ai plus.

– Et là, vrai, vous ne connaissez ni papa, ni Polyte, ni la
mère ?

– Je vous le jure.

– Oh ! je vous crois, et ça me confirme dans mon idée
que c’est un coup monté contre vous. La Chivotte doit tout savoir,
et je m’arrangerai bien pour qu’elle parle un jour ou l’autre.
Voyons, n’avez-vous pas d’ennemis ?

– Je ne m’en connais pas.

– Et, dit-elle en baissant la voix, est-ce que personne ne
vous fait la cour ?

Cette question me fit tressaillir.

– N’avez-vous pas entendu, lui dis-je, ce que j’ai répondu
au commissaire de police ?

– Ah ! oui, dit-elle, pardonnez-moi… Oui, un
M. Agénor, n’est-ce pas ? qui veut vous
épouser ?

– Oui.

– Est-ce qu’il est riche ?

– Très riche.

– Et vous ?

– Moi, je suis pauvre.

– Ah ! dit la belle Marton pensive. Et il a des
parents, bien sûr ?

– Oui… son père… qui m’a envoyé sa voiture.

Sur ces mots, mon ami, je racontai à cette femme tout ce que
m’avait dit cet homme qu’on appelle Polyte, c’est-à-dire la
complicité du cocher de votre père et le danger que, vous aviez
couru d’être assassiné… Elle m’écouta attentivement et me dit
enfin :

– C’est un coup monté, je vous le répète, ma chère
demoiselle, et c’est Polyte qui aura prévenu la rousse –
c’est le nom que nous donnons à la police. Voyez-vous, il n’y a pas
de quoi être fière, loin de là ; mais j’ai de l’expérience et
j’y vois clair… Eh bien ! si vous n’aviez pas rencontré
M. Agénor et s’il ne voulait pas vous épouser, vous ne seriez
pas ici.

– Ah ! fis-je d’un ton d’incrédulité, est-ce possible
cela ?

– Ah ! reprit-elle, bien sûr que ce n’est pas lui,
allez ! mais c’est son père ou les gens de sa famille !
Et tenez, en voulez-vous la preuve ?

– Parlez, balbutiai-je.

– Eh bien ! vous vous souvenez que, sur votre demande,
le commissaire a envoyé chercher M. Agénor, rue de
Surène ?

– Oui.

– Est-ce qu’on n’a pas répondu qu’il était en
voyage ?

– C’est vrai.

– Là, voyez-vous ! Pendant qu’on vous emballait d’un
côté, on le faisait filer de l’autre.

J’avoue, mon ami, qu’il y a dans ce raisonnement une logique
terrible. Vous reverrai-je jamais ? Hélas ! j’en
désespère à présent… Et pourtant je me rappelle la lettre de votre
père, cette lettre empreinte de tant de franchise et de noblesse.
Non, cette femme se trompe ! C’est impossible…

Un mouvement que la surveillante fit dans son lit força la belle
Marton à se sauver. Heureusement, nos dortoirs ne sont pas éclairés
la nuit, et la surveillante ne vit rien.

Vous pensez bien que je ne fermai pas l’œil, et que l’esprit et
le cœur à la torture, je m’efforçai de deviner cette énigme à
laquelle, jusqu’à présent, je ne comprends rien. À moi aussi,
cependant, il m’est venu une idée qui pourrait bien être la
vérité : Écoutez : Je suis pauvre, et ma mère était
riche. Qu’est devenue sa fortune ? n’a-t-elle pas été
volée ? Et s’il en est ainsi, ne suis-je pas la victime des
spoliateurs qui craignent de me la voir revendiquer un jour ?
Oh ! j’aime mieux croire cela qu’accuser votre père !

Le lendemain matin, c’est-à-dire à sept heures, on nous a
apporté les habits de la prison. La belle Marton avait eu le temps
de me dire à demi-voix :

– Cachez votre argent.

Mais d’argent, je n’en avais pas… La veille j’avais donné à
cette femme les deux uniques pièces d’or que j’avais sur moi. On
m’a fouillée, selon l’usage, et on a retiré de ma poche mon
porte-monnaie qui était vide. La belle Marton s’en est
aperçue :

– Ah ! m’a-t-elle dit, si je pouvais croire encore que
vous êtes une de nos pareilles, je ne le croirais plus, maintenant…
Vous êtes un ange.

Elle avait caché les deux demi-louis. Où et comment ? Je
n’en sais rien ; mais en passant auprès de moi, elle m’a
dit :

– Soyez tranquille, nous avons huit jours de pistole devant
nous, et d’ici à huit jours, si vous êtes encore ici, j’aurai de
l’argent.

Quand nous avons été habillées, on nous a conduites à l’atelier.
On m’a donné des chemises à faire. Jusqu’à midi, il m’a été
impossible de retrouver ni sœur Marie, ni la belle Marton. Nous
n’étions pas dans le même atelier. J’ai rencontré cette dernière au
préau. Là, comme j’étais l’objet de la curiosité générale, Marton
s’est approchée de moi et m’a prise sous sa protection. Au préau,
on jouit de quelque liberté ; on peut causer et se
promener.

– Ma chère demoiselle, m’a dit alors Marton, sœur Marie est
comme moi. Je lui ai raconté votre histoire, et elle croit bien que
vous êtes persécutée. Aussi, elle va vous donner une pistole
demain, car il n’y en a pas de libre aujourd’hui. J’avais votre
argent, j’ai payé d’avance.

– Mais vous ? lui ai-je demandé.

– Oh ! moi, m’a-t-elle répondu en souriant, le dortoir
et l’atelier, c’est assez bon : ne suis-je pas une femme de
mauvaise vie et une voleuse ?

J’ai senti mes yeux s’emplir de larmes.










Chapitre 12

 


Saint-Lazare a trois cours, c’est-à-dire trois préaux. Je n’en
connais qu’un, il est sans arbres et dominé de tous côtés par les
hauts bâtiments de la prison. Ce dernier est fréquenté tour à tour
par les jeunes filles soumises à la correction paternelle, les
détenues par prévention et les voleuses condamnées. La quatrième
catégorie de prisonnières, celle qu’on appelle la deuxième section,
a une cour à part, qui se trouve derrière la cour de la chapelle,
une infirmerie à part et des dortoirs séparés. Le réfectoire seul
est commun à toutes les détenues ; mais on a soin que ces
femmes-là et nous, nous ne nous rencontrions jamais.

La belle Marton, qui a été dans la deuxième section autrefois,
m’a donné tous ces détails. Elle connaît la prison dans ses
moindres détails. Les jeunes filles en correction sont soumises,
paraît-il, la nuit au régime cellulaire.

C’est dans un corridor assez sombre qui a deux étages que
s’ouvrent leurs cellules. À la tête du lit est la porte armée de sa
serrure et de son verrou. Au pied du lit est une claire-voie qui
donne sur une sorte de couloir étroit qu’une religieuse parcourt
d’heure en heure. Point de table, point de chaise, mais, fixée dans
le mur au-dessus du lit, une planche qui supporte un pot à eau et
une cuvette.

Il paraît que ces jeunes filles sont plus indisciplinées et plus
difficiles à conduire que les voleuses et les prévenues. Quant aux
femmes qui ne relèvent que de l’administration, elles perdent leur
cynisme en entrant, et se montrent généralement d’une douceur et
d’une soumission parfaites.

Je suis mêlée pendant le jour à une catégorie que j’appellerais
volontiers multiple. Aucune de nous n’est jugée. Il y a là des
femmes qui ont commis un simple abus de confiance et que le vice
n’a pas endurcies, des voleuses de profession, qui attendent une
dixième condamnation ; des femmes accusées d’adultère, et çà
et là une détenue qui a appartenu au vrai monde et qui se cache
honteusement. La belle Marton, qui cherche à me distraire et
proclame bien haut mon innocence, me désigne chaque détenue par son
nom. Elle connaît presque tout le monde.

À une heure de l’après-midi, hier, on nous a reconduites à
l’atelier. La belle Marton s’est approchée de moi et m’a
dit :

– Sœur Marie est bien bonne. Elle m’a dit que j’aurais le
bonheur de coucher, ce soir, dans le même dortoir que vous. Je suis
bien contente, voyez-vous, car cette canaille de Chivotte, qui pour
sûr s’entend avec les gens qui vous veulent du mal, a manigancé une
conspiration contre vous. Mais je suis là, moi, et puis j’ai
prévenu la sœur Marie.

J’ai donc couché une nuit dans un des dortoirs. C’était un des
plus petits. Il n’y avait que sept ou huit lits, et pas de
surveillante ; mais Madeleine la Chivotte s’y trouvait. J’ai
bien vu à l’attitude hostile de mes camarades de chambre que cette
femme avait prévenu tout le monde contre moi. Mais Marton a pris
son sabot et, le brandissant au-dessus de sa tête, elle s’est
écriée :

– Je ne suis pas seulement Marton la belle, je suis aussi
Marton la forte et j’ai été saltimbanque dans ma jeunesse ; si
une de vous manque de respect à mademoiselle, je l’assomme.

On a murmuré, mais tout s’est borné là.

J’étais brisée de fatigue ; j’ai fini par m’endormir en
pensant à vous, mon ami ; à ma pauvre sœur, qui sans doute est
en route pour la France ; à ma bonne maman Raynaud, qui doit
être accablée de douleur et me pleure peut-être comme morte. Quand
je me suis éveillée, on sonnait le lever et le départ pour
l’atelier. Sœur Marie est entrée.

– Restez, mon enfant, m’a-t-elle dit.

Les autres détenues sont parties, et sœur Marie m’a conduite
dans le corridor Saint-Vincent-de-Paul. C’est dans ce corridor que
se trouve la seconde chapelle, car Saint-Lazare en possède deux,
l’une à l’usage des détenues, l’autre qui n’est que pour les sœurs.
C’est à cette place même que le saint est mort, et la chapelle lui
est consacrée.

– Voulez-vous entendre la messe ? m’a dit sœur
Marie.

Je n’ai pu retenir un cri de joie. On a tant besoin de prier
dans ma misérable situation ! Un prêtre était à l’autel ;
j’ai entendu la messe et j’ai prié avec ferveur. Quand je suis
sortie de la chapelle, sœur Marie m’a prise dans ses bras et j’ai
senti une larme couler de ses yeux sur ma joue.

– Venez, mon enfant, m’a-t-elle dit, je vais vous conduire
à la pistole qui vous est réservée.

C’est une chambre toute nue, mais il n’y a qu’un lit et j’y suis
seule. La sœur m’a donné quelques livres de piété et de quoi
écrire. Puis, elle m’a dit :

– Voici dix années que je suis ici, et j’ai vu entrer bien
des coupables ; je crois donc me tromper rarement.

« Eh bien ! je partage l’opinion de Marton, je vous
crois une jeune fille honnête et victime de quelque erreur ou de
quelque persécution. Mais, mon enfant, je ne suis qu’une pauvre
geôlière, et mon opinion n’a aucun poids. Je ne puis donc pour vous
qu’une chose, adoucir autant que les règlements me le permettront
l’amertume de votre situation. Vous ne descendrez plus dans les
ateliers et je ferai indemniser l’entrepreneur des travaux, pour
votre tâche quotidienne, car le travail est obligatoire ici. On
vous procurera à la cantine un peu de vin et une nourriture plus
substantielle.

J’ai demandé alors à sœur Marie, en la remerciant avec effusion,
si je ne pourrais pas écrire soit à maman Raynaud, soit à vous.
Mais elle m’a répondu que cela était impossible pour les prévenues.
Je me suis résignée, et cependant je vous écris, car j’ai l’espoir
qu’un jour vous lirez ces pages…

 

Tandis qu’Antoinette écrivait ces dernières lignes, on ouvrit la
porte de la pistole et une femme entra. C’était la belle Marton.
Quand elle fut entrée, la religieuse de service dans la cour
referma la porte. La belle Marton avait à la main une cruche, un
balai et un essuie-mains.

– Que m’apportez-vous là, mon amie ? lui dit
Antoinette en souriant.

– Je viens faire votre ménage, dit la belle Marton.

– Mon ménage ?

– Ah ! dame, il faut vous dire, continua-t-elle,
qu’ici les détenues qui ont de l’argent, et qui sont à la pistole,
font faire leur ménage par d’autres. Ainsi vous êtes censée me
payer, mademoiselle, mais je suis bien heureuse, allez, de vous
servir pour rien… Si je pouvais vous suivre, quand vous rentrerez
dans le monde, je crois que je serais votre caniche, quelque chose
qui vous appartiendrait corps et âme.

Antoinette lui tendit la main avec émotion.

– Maintenant, dit vivement Marton en baissant la voix,
causons vite et bien. Vous venez d’écrire une longue
lettre ?

– Oui.

– À qui ? À M. Agénor ?

Antoinette fit un signe de tête.

– Je m’en charge, dit Marton ; elle lui
parviendra.

– Mais comment ?

– Je vais vous dire : Il y a à Saint-Lazare des femmes
qui ont fini leur temps et qu’on appelle des détenues volontaires.
C’est des vieilles femmes, pour la plupart, qui ne sauraient où
aller ; on les fait travailler et l’administration les paie.
Pas plus que nous elles ne peuvent sortir, mais elles sont un peu
plus libres dans la maison, et quelquefois elles s’attardent au
réfectoire ou à la chapelle, de telle façon qu’elles rencontrent
une autre section lorsqu’elle y vient.

– Ah ! fit Antoinette étonnée.

– J’en connais une qui, pour quelques sous que je lui
donnerai, se chargera de votre lettre et la fera tenir à
Malvina.

– Qu’est-ce que Malvina ?

– C’est une de mes pareilles, dit la belle Marton en
baissant la tête. Mais c’est une bonne fille et dont je suis sûre
comme de moi-même. Elle est à la deuxième section, j’en suis
certaine, et comme elle n’est retenue que par mesure
administrative, elle peut descendre au parloir le dimanche. Demain
votre lettre sera hors d’ici.

– Mais qui s’en chargera ?

– Auguste. Excusez-moi, mademoiselle, dit la belle Marton
en rougissant, mais il faut bien que je vous dise tout cela.

– Mais, dit Antoinette, on ne peut, m’avez-vous dit, se
parler qu’à distance au parloir et à travers un grillage.

– Ça ne fait rien. Finissez votre lettre, je vous dirai
tout. Antoinette termina sa lettre en quelques lignes et la signa.
Puis, comme elle allait la plier.

– Oh ! pas comme ça, dit la belle Marton.

Alors elle s’empara de la lettre et se mit à la pétrir dans ses
doigts, comme elle eût fait d’une boulette de mie de pain. Puis,
quand elle lui eut donné la forme d’une boule qui avait à peu près
la grosseur d’une noix, elle le mit dans sa poche et dit à
Antoinette étonnée :

– Où demeure M. Agénor ?

– Rue de Surène, 21.

– C’est bien, lundi matin il aura votre lettre. Et la belle
Marton se mit à faire le ménage d’Antoinette.










Chapitre 13

 


Revenons maintenant à un personnage que nous avons à peine
entrevu depuis le prologue de cette histoire. Nous voulons parler
de Vanda la Russe, la maîtresse du Cocodès, la femme étrangère qui
s’était donné pour mission d’arracher une victime à l’échafaud.
Vanda était devenue l’esclave du major Avatar. Pour elle, l’homme
qui avait arrêté dans sa course le jeu de la guillotine était aussi
puissant que Dieu, et elle aimait et vénérait cet homme et lui
disait chaque jour :

– Quand donc auras-tu besoin de moi ?

Et Rocambole répondait :

– Pas encore !

En devenant la femme du major Avatar pour le monde, la Russe
avait retrouvé cette aisance de grande dame qu’elle avait
autrefois. Dans la villa Saïd, qui est un peu une colonie et où
tout le monde se connaît, on admirait cette belle jeune femme au
sourire mélancolique, et l’on se disait que le major Avatar était
bien heureux de la posséder et d’en être aimé. Cependant, depuis
quelques jours, c’est-à-dire depuis l’arrivée de Milon, le major
Avatar sortait presque tout seul, rentrait fort tard, quand il
rentrait, et les hôtes de la villa ne voyaient plus vers deux
heures, par les belles après-midi de soleil, la jeune femme monter
avec lui en voiture pour faire le tour du lac. On savait que le
major était russe ; qui dit russe dit joueur. Le concierge
qui, par profession, était curieux, avait questionné son valet de
chambre. Le valet de chambre répondit d’un air niais :

– Monsieur joue beaucoup et il perd beaucoup à son cercle
depuis quelques jours ; c’est pour cela qu’il rentre fort tard
et qu’il est de mauvaise humeur.

Cette explication avait arrêté tous les commentaires. Aussi
lorsqu’on vit ce jour-là – le jour où Antoinette était conduite à
Saint-Lazare – le major rentrer vers midi, le concierge dit au
cocher d’un hôtel voisin :

– Faut-il qu’ils aient de l’or, ces Russes ! en voilà
un qui a joué toute la nuit, toute la matinée et qui ne s’est pas
couché.

Le major monta tout droit à l’appartement de Vanda. Elle était
assise sur un tapis, les jambes en rond, à la façon orientale, et
elle fumait.

– Eh bien ! dit-elle, car elle était au courant de
l’histoire des orphelines, avez-vous trouvé quelque chose,
maître ?

– Oui, et j’ai besoin de toi.

Elle eut un cri de joie et passa ses deux bras au cou du
major :

– Enfin ! murmura-t-elle.

– Il faut que tu ailles en prison, continua Rocambole.

– À l’échafaud, si tu veux ! dit-elle avec l’accent
fanatique du dévouement.

– Non, à Saint-Lazare.

Ce nom la fit tressaillir, comme il fera tressaillir
éternellement la femme qui n’a pas perdu toute pudeur.

– Avec les filles perdues ? dit-elle.

– Oui, dit Rocambole.

– Dans quel but ?

– Pour faire évader Antoinette Miller, une des deux
orphelines de Milon.

– Elle est à Saint-Lazare ! s’écria Vanda.

– Depuis une heure ou deux ; et, dit Rocambole avec
son rire amer, c’est une jeune fille honnête pourtant, et la voilà
confondue avec des voleuses.

– J’irai, dit Vanda. Mais pour y entrer, il faut être
arrêtée… condamnée…

– Arrêtée, oui ; condamnée, non.

– Je suis prête, fit la Russe.

– Oh ! nous avons le temps, dit Rocambole. D’abord, il
faut que tu lises cela.

Et il lui mit sous les yeux le manuscrit de la baronne Miller,
trouvé dans la cassette au million. Puis, tandis qu’elle lisait, il
alluma tranquillement un cigare et se mit à arpenter la chambre en
murmurant :

– J’ai beau faire pour oublier mon ancienne vie, les
événements m’y ramènent constamment. Il va falloir engager avec
Timoléon une lutte à mort. Tant pis pour lui si je redeviens
Rocambole jusqu’au bout des ongles.

– Ah ! quel tissu d’infamies ! murmura Vanda au
bout d’une demi-heure en repoussant sur une table le manuscrit
qu’elle aurait dû lire jusqu’à la dernière ligne.

Alors Rocambole interrompit sa promenade et vint se rasseoir
auprès de Vanda.

– Maintenant, écoute, dit-il, tu comprendras.

Et il lui raconta sommairement les amours d’Antoinette et
d’Agénor, le piège où on avait fait tomber la jeune fille et
l’impossibilité où l’on était à présent de la réclamer.

– Mais, dit Vanda, il me semble que c’est bien facile.

– Tu crois ?

– Est-ce que la vraie Mme Raynaud ne peut
s’adresser au parquet ?

– D’abord, dit Rocambole, la vraie
Mme Raynaud a disparu. Timoléon l’a mise sous clé,
et on ne la trouvera pas.

– Et la concierge ?

– Eh ! la concierge, on la renverra contente et
persuadée qu’Antoinette est la plus heureuse des femmes.

– Mais enfin tout ce tissu de mensonges ne peut tenir,
reprit Vanda, devant un tribunal.

– Certainement non.

– Et quand on jugera Antoinette…

– Voilà justement ce que je veux éviter… Antoinette ne doit
pas passer en jugement. M. Agénor de Morlux doit l’épouser, et
il est inutile que le monde sache ce qui arrive.

– C’est juste. Mais ne saura-t-on jamais qu’elle a été à
Saint-Lazare ?

– Jamais.

Vanda regarda Rocambole d’un air interrogateur ; mais
Rocambole avait ce visage impassible que les poètes prêtent au
sphinx antique.

– Maintenant, reprit-il après un silence, il faut faire tes
préparatifs, c’est-à-dire qu’il faut faire charger deux malles sur
une voiture de place que j’ai gardée et qui est à la porte.

– Bon ! Et puis ?

– Pour les gens de la villa, nous nous absentons huit
jours.

– Très bien. Où allons-nous ?

– Faire un voyage à Londres.

– Tu crois donc, maître, dit encore Vanda, que dans huit
jours tout sera fini ?

Rocambole fit un signe de tête affirmatif et continua à fumer
tranquillement son cigare. Si le bon Milon l’avait vu ainsi, il se
fût lamenté de plus belle, et il eût pensé que Rocambole n’épousait
que bien tièdement la cause de sa chère Antoinette. Mais Milon
était déjà à trente lieues de Paris, emporté par un train express,
et Rocambole était l’homme par excellence qui a horreur des grands
mots, des grands cris et de toute agitation stérile. À l’école de
son ancien maître sir Williams, il avait fini par être calme comme
la destinée elle-même.

Une heure après, Vanda et le maître montaient en voiture et
quittaient la villa Saïd. Le costume de voyage, le petit chapeau
rond de la jeune femme et les deux caisses placées sur la voiture
ne laissèrent aucun doute au concierge. Le major lui dit en
sortant :

– Nous allons à Londres pour huit jours, vous donnerez mes
lettres à mon valet de chambre. Le major n’attendait aucune lettre,
mais il attendait la dépêche télégraphique de Milon, et son valet
de chambre avait ordre de la lui porter au café Anglais.

Rocambole conduisit Vanda, non point au chemin de fer, comme on
le pense bien, mais à l’hôtel de Hollande, rue d’Amsterdam, tout
près du débarcadère. Elle demanda un appartement et s’y installa
comme une voyageuse qui doit partir le lendemain.

– À présent, lui dit Rocambole en la quittant, nous ne nous
reverrons que ce soir à onze heures.

– Où ?

– Au café Anglais. Tu t’habilleras comme une femme qui va à
l’Opéra, et tu auras soin de te décolleter le plus possible ;
puis, tu t’encapuchonneras dans une sortie de bal ; tu
monteras rapidement l’escalier, de façon qu’on ne te remarque pas
trop, et tu me trouveras dans le cabinet n° 29.

Et Rocambole quitta Vanda et se fit conduire rue Serpente, où
l’attendait son bras droit, le forgeron Noël dit Cocorico.

– Écoute, lui dit-il, as-tu quelqu’un sous la main qui
connaisse Saint-Lazare comme sa poche ?

– Je dois avoir ça, répondit Noël avec un sourire. Est-ce
que nous n’avons pas eu autrefois toutes sortes de
connaissances ?

– C’est vrai, fit Rocambole en souriant.

Noël interrogea ses souvenirs et finit par se frapper le front
en disant :

– J’ai l’affaire.

– Qui donc ?

– Madeleine la Chivotte, une voleuse incorrigible. À moins
qu’elle n’y soit encore… car elle y va souvent…

– Est-ce une fille intelligente ?

– Assez.

– Et capable de bien décrire la maison et les habitudes à
madame !

Noël regarda Rocambole avec un certain étonnement. Depuis le
retour de Toulon, madame était le nom qu’il donnait à
Vanda.

– Oui, dit froidement Rocambole, madame veut aller faire un
tour à Saint-Lazare, où nous avons en ce moment des mystères
engagés et il faut bien qu’on la mette un peu au courant.

– On ne peut pas trouver mieux que Madeleine la Chivotte,
répondit Noël. Elle demeurait autrefois rue du Petit-Carreau, et si
elle n’y demeure plus, on la retrouvera toujours dans les environs.
Son homme, le beau Jean-Joseph, a fait dix ans de
centrale ; mais il est sorti. C’est un homme à qui on
peut se fier. Si la Chivotte, ce qui est bien possible, est sous
clé, il nous trouvera quelqu’un qui dégoisera tout à son aise.

– Eh bien ! dit Rocambole, allons voir la
Chivotte.

Noël était seul dans la loge. Le maître y entra, et, en quelques
minutes, le major Avatar faisait place à un de ces hommes à mine
douteuse, qui portent beaucoup de breloques, beaucoup de bagues,
des gilets de velours rouge, des cravates éclatantes, un pantalon à
grands carreaux, une casquette dite melon et font tournoyer une
grosse canne à pomme d’argent doré. Puis Noël et lui se dirigèrent
vers la rue du Petit-Carreau.










Chapitre 14

 


Les femmes de l’espèce de Madeleine la Chivotte, belles de nuit
s’il en fut, sortent peu le jour et on les trouve au logis
généralement occupées à jouer au bésigue sur un tapis graisseux.
Elles quittent rarement leur quartier où, pour la plupart, elles
sont connues depuis de longues années. Il y avait dix ans que Noël
dit Cocorico n’avait vu la Chivotte, mais il était certain qu’elle
n’avait point abandonné, sinon la rue du Petit-Carreau, au moins
les environs. Madeleine avait toujours été plus ou moins affiliée à
une bande de voleurs ou poivriers. Le soir, on la voyait
chez les marchands de vin agacer les ivrognes et les détrousser
ensuite en sortant. Mais ces sortes de vols sont très difficiles à
prouver, et Madeleine se tirait presque toujours d’affaire. Quand
elle ne parvenait pas à prouver son innocence, elle s’en tirait au
plus bas prix, c’est-à-dire avec une condamnation de quatre à six
mois de prison.

Cette femme que nous avons entrevue en compagnie du beau Polyte,
de Papa et des autres misérables qui avaient fait arrêter
Antoinette, vivait depuis de longues années avec un homme de force
herculéenne, forgeron de son état, qu’il n’exerçait guère, du
reste, et qu’on appelait le beau Jean-Joseph. Il avait été condamné
à dix ans de réclusion pour tentative de meurtre ; mais,
d’après les calculs de Noël dit Cocorico, il devait être sorti, et
tout laissait supposer qu’il avait renoué avec la Chivotte, car
l’attachement de ces sortes de femmes est quelquefois éternel.

La rue du Petit-Carreau est une des rares artères de Paris qui
ait conservé sa physionomie d’il y a vingt ou trente ans. Ce sont
toujours les mêmes maisons, les mêmes magasins, les mêmes allées
noires et enfumées. Rien n’y change d’aspect.

Cocorico, que suivait toujours Rocambole, enfila une allée
étroite fermée par une claire-voie, monta sans rien demander au
concierge et s’arrêta au premier étage, devant une porte sur
laquelle était une plaque de cuivre avec ce nom :

MADEMOISELLE MADELEINE

fleuriste

– C’est comme il y a dix ans, fit Cocorico en
riant.

Et il sonna. Une vieille bonne vint ouvrir. Noël la reconnut
aussi. La bonne, comme la plaque, datait de la même époque.

– Mère Auguste, dit-il, savez-vous si Madeleine peut nous
dire bonjour à monsieur et à moi ?

– Ni à monsieur ni à vous, ni à personne, mon cher enfant,
répondit la vieille. Elle est à la campagne.

– Compris, dit Cocorico ; mais le beau
Joseph ?

– Il est en bas, chez le liquorisse du coin de la
rue de Cléry.

– Merci, maman, dit Noël.

Rocambole et lui redescendirent. Comme on était au milieu de la
journée le liquorisse était désert ; il n’y avait
personne devant le comptoir, et Cocorico, jetant un coup d’œil par
la porte entrouverte du cabinet, aperçut le beau Jean-Joseph un peu
vieilli, un peu blanchi, mais toujours bel homme. Il était attablé
seul devant un carafon d’absinthe qu’il buvait pure et verre par
verre.

– Cré nom ! disait-il, il ne viendra donc personne
pour me faire un piquet ? Je m’ennuie à regretter la
Centrale.

– Présent ! dit Noël en entrant.

Les voleurs ont beau se séparer pendant de longues années, ils
se reconnaissent toujours.

– Cocorico ! exclama le beau Jean-Joseph.

– Tu l’as dit, mon vieux. Tu as donc réglé tes
comptes ?

– Oui, j’ai fait sept ans à Melun, et on m’a gracié. Et
toi ?

– Moi, je reviens du pré.

– Avec ou sans permission ! Cocorico se mit à
rire.

– Je ne demande jamais de permission, moi, dit-il.

– Ah ! ah ! fit le beau Joseph. Et quoi de
nouveau ?

Puis apercevant Rocambole :

– Monsieur est un ami ?

Le mot ami veut dire voleur, pour tous ceux qui ont eu
des démêlés avec la justice.

– Et un crâne encore, dit Cocorico ; il a de rudes
états de service.

– Alors on peut causer ?

– Parbleu ! dit Cocorico, qui ferma la porte du
cabinet et s’attabla.

Rocambole en fit autant et tira de sa poche une pipe en terre
qu’il chargea lentement.

– Est-ce que tu as quelque affaire à me proposer ?
demanda le beau Joseph en clignant de l’œil.

– Peut-être oui… peut-être non… Ça dépend…

– Comment cela ? fit le forgeron alléché.

– Il y a gras, dit Noël, mais il faudrait une bonne
largue comme Madeleine.

– Elle est bloquée ! dit le beau Joseph.

– Ah diable !

– Et peut-être bien qu’elle fera six mois ; mais ce
n’est pas cher, nous avons touché de belles roues de derrière,
va !

– Un vol ? dit Noël.

– Non… mieux que ça.

Et le forgeron prit un air malin.

– Sais-tu bien, dit-il, que nous travaillons maintenant
dans les fils de famille ?

– Ah !

– Nous nous sommes associés, papa et le beau Polyte.

À ce nom, Rocambole, qui faisait tranquillement son absinthe
goutte à goutte, dressa l’oreille.

– C’est Timoléon qui nous a embauchés.

– Faut vous méfier, dit Rocambole qui se mêla alors à la
conversation ; il a été de la police autrefois.

– Oui, mais il n’en est plus. Il paraît que nous avons joué
un gros jeu cette nuit. Moi je n’y étais pas, mais Polyte,
Madeleine et les autres, tout a été bloqué.

– Quel malheur ! fit naïvement Rocambole.

– Mais non, c’était convenu.

– Comment donc ?

Et Rocambole, que le hasard mettait en présence d’un des agents
de Timoléon, prit un air de plus en plus étonné.

– Ils se sont fait pincer exprès avec une jeune
fille qu’on voulait fourrer à Saint-Lazare.

– Pourquoi ?

– Il paraît que c’est un fils de famille qui en est
amoureux, et les parents ne veulent pas du mariage. Alors on a
organisé un coup, et on l’a bloquée avec nous.

– Ça doit être bien payé, ces affaires-là ? dit
Rocambole d’un air indifférent.

– Madeleine a eu son billet de mille.

– Excusez ! fit Noël, qui avait surpris un regard
énergique de Rocambole.

Celui-ci reprit :

– Alors votre dame est là-bas ?

– Oui, et tant qu’elle ne sera pas jugée, il n’y aura pas
moyen de la voir. Mais ça va vite à présent : on ne moisit pas
à la préventive. Du reste, elle avait de l’argent ; et puis,
elle a de la société avec elle : la belle Marton a été
pincée.

– Elle en était aussi ?

– Oh ! non, elle ne savait rien, elle ; c’est bon
jeu, bon argent. Pourvu que Madeleine ne parle pas, un jour qu’elle
aura bu un verre de trop, tandis que la surveillante tournera la
tête.

– Eh bien ! si elle jasait ?

– La belle Marton est mauvaise comme une teigne et forte
comme un Turc, elle assommerait Madeleine !

– Vrai ? dit Cocorico.

– Et elle serait capable de tout dire à la petite
demoiselle et de se mettre en tête de la faire sortir.

– Fort bien, pensa Rocambole. Voici déjà un auxiliaire sur
lequel nous ne comptions pas.

Et il se chevilla dans la mémoire ce nom de la belle
Marton.

– Qu’est-ce que c’est donc que cette affaire dont
tu voulais me parler ? reprit le beau Joseph.

– Elle n’est pas mûre…

– Mais encore ?…

– Te trouve-t-on ici tous les jours ?

– Tous les jours.

– Eh bien, je reviendrai demain et nous jaserons.

Cocorico et Rocambole échangèrent une poignée de main avec le
beau Joseph et sortirent. Une fois dans la rue, Rocambole dit à son
compagnon :

– Maintenant, il faut que tu me surveilles ce gaillard-là
nuit et jour, entends-tu ?

– C’est bien, maître.

– Il faut convenir qu’on trouve souvent ce qu’on ne cherche
pas, continua Rocambole en manière d’aparte.

– En voici la preuve, dit Noël, qui entra dans un
bureau de tabac pour y rallumer sa pipe.

Il y avait au comptoir une femme entre deux âges vêtue de noir,
et qui avait encore des restes de beauté.

– Comment ! dit Noël, vous êtes ici, vous ?

– Chut ! dit-elle, n’allez pas me reconnaître, au
moins.

Cette femme, Rocambole la jugea d’un coup d’œil. C’était une
ancienne affiliée qui avait mis quelques économies à acheter la
gérance d’un bureau de tabac. Noël se pencha sur le comptoir comme
pour y choisir des cigares.

– Écoutez, Joséphine, dit-il, je sais pour vous un moyen de
gagner dix louis ce soir.

– Honnêtement ? fit-elle.

– Très honnêtement.

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle en riant. Que faut-il
faire ?

Rocambole s’approcha à son tour.

– M’apporter ce soir une caisse de cigares au café Anglais,
cabinet 29, et demander le major Avatar, dit-il.

– J’irai, répondit-elle.

– Elle a une tête intelligente, dit Rocambole en souriant.
Mais es-tu sûr qu’elle soit allée là-bas ?

– Elle y a passé la moitié de sa vie.

– Alors c’est parfait, dit Rocambole en continuant son
chemin.










Chapitre 15

 


Ce soir-là, à onze heures, le major Avatar, qui commençait à
être un des lions du jour, grâce à la popularité qu’on lui avait
faite au club des Asperges, entra au café Anglais, demanda le
cabinet 29, qu’il avait retenu dans la journée, et attendit Vanda.
Celle-ci arriva quelques minutes après. Elle était si bien
encapuchonnée, que les garçons ne purent voir son visage.

– Ma chère enfant, dit Rocambole, j’ai trouvé ce que je
cherchais depuis ce matin.

– Que cherchiez-vous donc, maître ? fit-elle avec un
accent de soumission passionnée qu’elle n’avait qu’avec lui.

– Le moyen de t’envoyer à Saint-Lazare cette nuit même et
de t’en faire sortir quand bon me semblera, c’est-à-dire lorsque
Antoinette n’y sera plus.

– Ah ! fit Vanda, et quel est ce moyen ?

– Tu verras, car nous attendons un troisième convive.

– Noël ?

– Non, une femme.

Le major s’était fait servir à souper et avait demandé trois
couverts.

– Je t’engage, dit-il à la Russe, de ne bouder ni les
buissons d’écrevisses, ni la volaille truffée qu’on va nous servir,
car demain sera jour de jeûne pour toi.

Ils étaient à table depuis quelques minutes lorsqu’on frappa à
la porte du cabinet.

– Entrez ! dit Rocambole.

La porte s’ouvrit et la marchande de tabac de la rue Montorgueil
parut.

Que se passa-t-il alors entre ces trois personnes ? Il
serait assez difficile de le raconter ; mais, une heure après,
c’est-à-dire vers une heure et demie du matin, Vanda sortit du café
Anglais par l’escalier de la rue Favart, et jeta dans l’allée sa
sortie de bal. Ce qui fit qu’elle se trouva décolletée, tête nue,
en robe de soie, sur le boulevard. L’Opéra était fermé depuis deux
heures, on n’était pas encore au carnaval et il était impossible
d’admettre qu’une femme comme il faut pût se trouver ainsi à pied,
par une nuit de brouillard humide, les épaules nues, si quelque
mystère n’était pas à éclaircir. Elle aperçut deux sergents de
ville et se mit à courir comme si elle eût voulu les éviter. Les
sergents de ville se mirent à la poursuite de la fugitive et la
rattrapèrent devant le café Riche, au coin de la rue Le Peletier,
juste au moment où deux jeunes gens l’abordaient et lui disaient
sans façon :

– Viens-tu souper ?

En voyant les sergents de ville, Vanda jeta un cri. L’un d’eux
la saisit par le bras, et lui dit :

– Où allez-vous ?

– Laissez, fit-elle, en jouant l’effroi le plus grand.

– Où allez-vous et d’où venez-vous ? répéta le sergent
de ville.

– Je vous en supplie, laissez-moi, dit-elle avec l’accent
de la prière ; je rentre chez moi.

– Dans ce costume ?

– J’ai perdu mon manteau.

Les deux jeunes gens s’étaient arrêtés à trois pas de distance,
et disaient en riant :

– Elle a de l’aplomb, la petite.

Le sergent de ville est un brave homme qui s’occupe simplement
de la police des rues et est fort peu au courant des mœurs
nocturnes des viveurs des boulevards.

– D’où venez-vous ? insista celui-ci qui avait saisi
Vanda par le bras.

– De La Maison d’or[4] ,
répondit-elle.

– Où demeurez-vous ?

– Je ne puis vous le dire.

Comme elle faisait cette réponse, une femme traversa le
boulevard et vint passer tout auprès. Elle portait un chapeau fané,
un châle à carreaux et avait l’air d’une marchande à la toilette
revenant d’une soirée de famille. Jetant les yeux, comme par
hasard, sur Vanda, elle poussa un cri.

– Ah ! voleuse ! dit-elle.

Ce mot coupa court à l’hésitation du sergent de ville.

– Vous connaissez cette femme ? dit-il.

– Oui, dit la femme au châle de tartan.

– Ce n’est pas vrai, dit Vanda, je n’ai jamais vu
madame.

– En voilà de l’aplomb ! s’écria la femme au tartan
qui, on le devine, n’était autre que la marchande de tabac, et
jouait un rôle dans la comédie imaginée par Rocambole.

Puis, s’adressant au sergent de ville :

– N’allez pas lâcher madame, au moins, car aussi vrai que
je suis une femme établie et que voici mon nom et mon
adresse : Mme Gouleau, débitante de tabac rue
Montorgueil, cette femme est une voleuse à la tire et elle m’a
escroquée hier encore.

– Cette femme ment ! disait Vanda.

Les deux jeunes gens qui d’abord l’avaient invitée à souper avec
un tel sans façon se tenaient à distance, peu soucieux de lui venir
en aide.

– Voyons ? reprit le sergent de ville, voulez-vous oui
ou non me dire d’où vous venez ?

– De la Maison d’or, répondit-elle.

– Alors on vous y connaît ?

– Oh ! certainement.

– C’est ce que nous allons voir, dit l’agent de police qui
lui fit rebrousser chemin.

Or, le chasseur qui se tient au bas de l’escalier du restaurant
célèbre était à son poste depuis minuit moins le quart et manifesta
un profond étonnement quand on lui demanda s’il avait vu entrer ou
sortir Vanda, et il finit par déclarer ne l’avoir jamais vue. La
marchande de tabac, qui les avait suivis, ne cessait de répéter
qu’elle avait été volée. Vanda persistait dans ses
affirmations : les gens du restaurant niaient toujours
connaître cette femme. Ce que voyant, le sergent de ville, qui
n’était pas très patient, emmena Vanda au poste de la rue Drouot et
prit note de l’accusation portée par Mme Gouleau,
débitante de la rue Montorgueil.

Comme elle s’y attendait, Vanda passa le reste de la nuit dans
le violon et ne fut dirigée sur le dépôt, au petit jour, qu’après
avoir de nouveau refusé énergiquement de faire connaître son nom et
son domicile. Comme en hiver surtout, la police opère presque
chaque nuit des arrestations de cette nature, personne à la
préfecture ne se montra surpris de voir arriver Vanda.

La jeune femme avait su se donner un air effronté et mystérieux
tout à la fois, qui semblait défier les plus minutieuses
investigations. À six heures du matin, elle subit cet
interrogatoire sommaire à la suite duquel les prisonniers sont
relâchés ou retenus définitivement et dirigés sur une prison
quelconque. Interrogée par un jeune magistrat, elle répondit
qu’elle ne pouvait dire ni son nom ni son adresse, et que de son
silence dépendait sa position. Cela était assez admissible, si on
prenait Vanda pour ce qu’elle paraissait être, une femme de mœurs
douteuses. Quant à l’accusation de vol, elle se défendit pour la
forme, ayant soin de laisser planer un soupçon dans l’esprit du
magistrat. Enfin, et ceci décida de son arrestation définitive,
ayant tiré son mouchoir de sa poche, elle laissa tomber sur le
parquet un jeu de cartes. On la fouilla et on la trouva nantie
d’une certaine somme en or et en menue monnaie.

Alors, pour le magistrat, la chose ne fut plus douteuse ;
cette femme, qui persistait à s’envelopper d’un profond mystère,
sortait d’une maison de jeu clandestine ; et il signa l’ordre
de la transférer à Saint-Lazare. Alors seulement Vanda respira, car
plusieurs fois, en dépit de ses efforts, elle avait vu le moment où
on allait la remettre en liberté.

À midi, c’est-à-dire vingt-quatre heures après Antoinette, Vanda
arrivait à Saint-Lazare. Comme elle était toujours en robe de bal,
les épaules nues, et qu’elle grelottait, elle demanda comme faveur
d’autres vêtements, avant de sortir du greffe, ce qui lui fut
accordé. On lui apporta le costume de la prison, et une religieuse
la fit entrer dans une de ces chambres décrites par Antoinette, et
qui servent de dépôt provisoire. On avait pris à Vanda l’argent
qu’elle avait sur elle, mais comme rien ne prouvait qu’il ne lui
appartînt pas, on devait le remettre au directeur de la prison.
Seulement on ne lui avait pas ôté un grand peigne en or qui
retenait son épaisse chevelure. Elle l’ôta elle-même et le remit à
la religieuse :

– Ma sœur, lui dit-elle, je ne resterai pas longtemps ici,
car bien certainement on viendra me réclamer. Cependant, comme on
m’a pris tout mon argent, vous seriez bien aimable de faire vendre
ce peigne à mon profit.

– J’en parlerai au directeur, répondit la religieuse, dont
l’attention, toute concentrée sur ce peigne, ne se porta point sur
une grosse épingle longue de trois pouces, à tête noire et de la
grosseur d’une noisette, que Vanda fit disparaître lestement sous
les flots épais de sa chevelure.

Cette épingle, Rocambole la lui avait donnée au moment où elle
quittait le café Anglais en lui disant :

– Prends bien garde qu’on ne te la prenne, car si cela
arrivait, tu serais entrée pour rien à Saint-Lazare.

Une fois revêtue du costume de la prison, Vanda fut conduite au
réfectoire où on lui donna une portion de légumes et de là à
l’atelier de travail.










Chapitre 16

 


Camélia s’était jetée dans la dévotion depuis que ses charmes
s’étaient évanouis. Qu’était-ce que Camélia ? On vous eût dit,
il y a trente ans, au bal du Vaux-Hall, que c’était une piqueuse de
bottines célèbre par sa danse équivoque. Sept ou huit ans plus
tard, on eût songé à une courtisane de bas étage, mais belle
encore, en entendant prononcer ce nom. Plus tard, il avait été
répété à la huitième chambre de la police correctionnelle comme le
sobriquet de la fille Adélaïde Montain, reprise de justice et
voleuse à la carte émérite.

Maintenant, l’être qui répondait à ce nom de guerre était une
vieille et hideuse créature qui, ne trouvant plus à gagner sa vie
autrement, s’était résignée à devenir servante dans cette maison où
elle avait été si longtemps prisonnière. Camélia était la
détenue volontaire dont la belle Marton avait parlé à
Antoinette, et qui devait se charger de sa lettre pour
M. Agénor, la faire tenir à Malvina, qui, à son tour, la
donnerait à un certain Auguste, au parloir, le dimanche après la
messe. Cette femme, qui avait été belle, était maintenant horrible.
Elle avait eu, à quarante ans sonnés, la petite vérole, qui l’avait
défigurée complètement et lui avait fait perdre un œil. En outre,
ses cheveux, jadis d’un blond magnifique, avaient blanchi par
places et lui donnaient une expression étrange. On eût dit la
crinière emmêlée d’un vieux lion. Cette femme s’était jetée dans la
dévotion – mais à la façon de ses pareilles, avec une bonne foi qui
pactisait avec tous ses mauvais instincts. Elle avait conservé ses
relations avec ses pareilles, se chargeait de leurs commissions,
les aidait à tromper la surveillance et à frauder les règlements.
Cependant, comme elle conciliait très habilement tout cela avec ses
patenôtres, elle avait su capter la confiance des religieuses et on
lui permettait le dimanche de rester à la chapelle une partie de la
matinée, et d’y entendre les deux messes qui s’y célèbrent à une
heure de distance, car la chapelle est trop petite pour contenir
toutes les prisonnières à la fois. Saint-Lazare a deux aumôniers.
La belle Marton savait tout cela lorsqu’elle avait assuré à
Antoinette que sa lettre pourrait sortir de Saint-Lazare.

Camélia, le dimanche matin, était occupée à l’infirmerie ;
elle faisait de la tisane pour les malades. La belle Marton se
plaignit d’un fort mal à la gorge, s’adressa à la sœur Marie et
obtint la permission d’aller boire un verre de tisane dans le
laboratoire. Cette permission était une véritable faveur. La
température de ce laboratoire est très élevée et les pauvres
détenues qui parviennent à y pénétrer s’approchent en toute hâte
des fourneaux pour dégourdir leurs mains raidies par le froid. Le
dimanche, du reste, est un jour où la surveillance est plus
indulgente. On ne travaille pas, mais les détenues peuvent se
réunir dans les ateliers et causer avant et après la messe. C’est
le jour où elles ont de la viande et du vin.

Quand la belle Marton entra dans le laboratoire, Camélia s’y
trouvait seule. L’interne de service était dans la salle voisine,
et une femme qui était adjointe à Camélia balayait le corridor
devant la porte. La belle Marton s’approcha.

– Donne-moi un bol de tisane, Mélie, dit-elle.

– Tiens ! fit la détenue volontaire, c’est toi,
Marton ?

– Oui.

– Tu es donc revenue ?

La belle Marton se mit à rire.

– Tu sais bien, dit-elle, que je vais et viens toujours,
moi.

– C’est comme moi dans mon temps, murmura Camélia.

La belle Marton se baissa, passa la main dans son bras et en
retira quarante sous et la boulette blanche qui représentait la
lettre d’Antoinette.

– Ne flânons pas, dit-elle, je suis venue pour
affaires.

– Ah ! fit la vieille qui étendit avec avidité sa main
vers la pièce de quarante sous. Tu as une commission pour la
première !

– Non, pour la deuxième, répondit la belle Marton.
Je suis dans la première.

– Tu n’es donc pas ici pour faire plaisir à M. le
préfet ? ricana Camélia.

– Non ; c’est un curieux qui m’a bloquée.

– C’est plus grave, ma fille, dit sentencieusement Camélia.
Tu en auras pour six mois peut-être.

– Ou pour deux ans, murmura Marton avec insouciance.
Maintenant, plus vite, et ne parlons pas de moi. Malvina est à la
deuxième ?

– Oui, je l’ai aperçue dimanche dernier à la messe.

– Tu lui donneras ça.

Et la belle Marton mit la boulette dans la main qui renfermait
déjà la pièce de quarante sous.

– Est-ce pour elle ?

– Non, c’est pour M. Agénor, retiens bien ce nom.

– C’est facile, j’ai eu un amoureux dans ma jeunesse qui
s’appelait comme ça, Agénor, je ne connais que ça. Quelle
rue ?

– Rue de Surène. Tu songeras au petit bleu, vingt et un, tu
te souviendras du misti[5] .

– Un joli jeu, dit Camélia. Malvina va donc
sortir ?

– Non, mais elle verra Auguste aujourd’hui.

– Ah ! c’est juste, dit la vieille infirmière. Pourvu
que Malvina n’oublie ni le nom ni l’adresse !

– Elle a bonne mémoire, dit la belle Marton.

Une sœur entra dans le laboratoire, Marton avala son bol de
tisane et s’en alla, échangeant un dernier signe d’intelligence
avec Camélia. Celle-ci, à neuf heures précises, était à la
chapelle, tout auprès du banc des religieuses. Elle entendit la
messe avec recueillement ; puis, comme le service divin était
fini, au lieu de se lever, elle se pencha vers une des
surveillantes et lui dit :

– Je n’ai pas fini mes prières, ma sœur ; voulez-vous
me permettre de rester ?

La sœur n’y vit aucun inconvénient et accorda la permission.
Camélia se remit à genoux, la première section s’en alla et le tour
de la deuxième arriva. Dans l’intervalle, la détenue volontaire
avait changé de place ; elle s’était agenouillée tout au bout
de la chapelle, auprès de la porte par où entrent les femmes de la
seconde section. Quand celles-ci arrivèrent deux par deux, Camélia
leva la tête et les regarda successivement, échangeant un petit
salut avec la plupart, car elle les reconnaissait presque toutes.
Enfin, elle aperçut Malvina, une belle brune à l’air résolu et à la
physionomie qui n’était pas dépourvue de franchise.

– Viens auprès de moi, fit Camélia d’un clignement
d’yeux.

Malvina comprit et vint s’agenouiller tout à côté de la vieille
détenue. Celle-ci ouvrit son livre de messe et, tandis que les
prisonnières, conduites par les sœurs, entonnaient un chant
religieux, elle dit tout bas :

– Marton est ici ! Malvina tressaillit et
répondit :

– À la première ?

– Oui.

– La malheureuse ! elle aura été prise avec la bande à
Polyte.

– C’est possible, répondit Camélia. As-tu bonne
mémoire ?

– Si c’est pour Marton la belle, oui, répondit Malvina. Je
me ferais couper en morceaux pour elle, la pauvre chatte !

Camélia lui glissa la boulette dans la main.

– Auguste viendra te voir, n’est-ce pas ?

– Je crois bien, il n’y manquerait pas pour cent mille
francs.

– Il faut que ton Auguste mette cet oiseau à l’air,
poursuivit Camélia.

– Pour qui ?

– Agénor, rue de Surène, 21.

– Je m’en souviendrai. À midi, je verrai Auguste à deux
heures, le poulet battra de l’aile.

– As-tu des commissions pour Marton ? demanda
Camélia.

– Elle n’a peut-être pas d’argent, la pauvre petite.

– Je ne sais pas.

– Moi, j’en ai. Fourre ce jaunet dans ton bas pour elle.
Camélia prit le louis et se remit à écouter la messe
dévotement.

 

L’enveloppe cachetée à la cire qui renferme une lettre n’est pas
plus sacrée que la boulette roulée pour les prisonniers. Ce moyen
de correspondance, usité dans les prisons et les bagnes, n’a jamais
été violé. L’intermédiaire, et souvent il y en a plusieurs, se
ferait un cas de conscience d’ouvrir cette lettre d’une forme
nouvelle pour savoir ce qu’elle contient. La boulette passe de main
en main, accompagnée de l’adresse donnée verbalement, et elle
arrive intacte à son destinataire. Malvina, en sortant de la
chapelle, fut conduite au réfectoire, puis au préau, et elle y
était depuis dix minutes lorsque son nom retentit au seuil du
corridor qui y donnait accès.

– Malvina, disait une sœur, on vous attend au parloir.

Malvina gagna le corridor où se trouvaient déjà réunies trois
autres détenues, car on les mène au parloir par escouades, et elle
suivit la surveillante qui se mit à leur tête, son trousseau de
clés à la main, ouvrant et refermant chaque guichet.

Le parloir était plein et il s’y faisait un bruit d’enfer.
Visiteurs et visités, abrités derrière leurs grillages respectifs,
échangeaient avec volubilité des exclamations, des compliments, des
consolations et des espérances. On eût dit une pension de
collégiens à l’heure de la récréation.

Le hasard semblait servir Malvina et par conséquent Antoinette,
car Auguste, le visiteur, s’était appuyé tout contre la porte et se
trouvait par conséquent au bout du parloir. Malvina vint se placer
vis-à-vis, et avant qu’Auguste eût le temps de parler, elle lui
dit :

– Regarde donc comme j’ai mal aux dents ; une rude
fluxion, va !

Auguste vit alors que Malvina avait quelque chose dans la
bouche, sous la joue gauche – celle que ne pouvait voir le
sous-brigadier qui est chargé de surveiller le parloir et qui se
tient derrière la porte. Auguste comprit. Malvina s’appuya le front
contre le grillage, puis, au moment où le sous-brigadier ouvrait la
porte, pour laisser sortir un visiteur, elle fit de sa bouche une
sarbacane, et lança sa boulette à travers les deux grillages avec
tant d’adresse et de précision qu’elle tomba dans les deux mains
d’Auguste, réunies en corbeille.

– De la part de Marton, dit-elle, M. Agénor, rue de
Surène, n° 21.

– C’est bon, répondit Auguste, on ira.

Le sous-brigadier referma la porte, et se retourna vers le
parloir, mais il n’avait rien vu.










Chapitre 17

 


Tandis que la lettre d’Antoinette sortait de Saint-Lazare dans
la poche de M. Auguste, une scène d’un autre genre avait lieu
au préau de la prévention, où les détenues venaient de se rendre.
Madeleine la Chivotte pérorait au milieu d’un groupe de
voleuses.

– Voici maintenant, disait Chivotte, que Saint-Lazare va
devenir une maison d’aristos.

« Si on écoutait Mlle Marton, il n’y aurait
plus ici que des jeunes filles honnêtes et des femmes du grand
monde. Vous savez, cette petite brune qui a les yeux baissés comme
une sainte et qui s’est fait mettre à la pistole ; voilà-t’y
pas que la belle Marton dit que c’est la fille d’un prince
russe ? Excusez !

Les voleuses se mirent à rire.

– Non, parole d’honneur ! reprit la Chivotte, c’est
trop drôle !… Il y a ici des comtesses, des baronnes, que
sais-je ? Ce qui ne m’empêche pas de la connaître, moi, cette
petite !

– Ah ! tu la connais ? dirent plusieurs voix.

– C’est la maîtresse de Polyte, donc !

– Et elle a goupiné ?

– Comme vous et moi, comme tout le monde, donc ! Les
maîtresses à Polyte, toutes voleuses.

– Pourquoi donc alors Marton dit-elle que ça n’est pas
vrai ?

– C’est rapport à moi, répondit Madeleine la Chivotte. Nous
sommes ennemies, Marton et moi.

– Mais, dit une autre détenue qu’on appelait la Simonne, tu
lui en veux donc, à cette petite ?

– Moi, non, dit la Chivotte.

– Pourquoi donc alors, si tu ne lui en veux pas, parlais-tu
ce matin de l’assommer avec ton sabot, si elle sortait de la
pistole et descendait dans le préau ?

– C’est parce qu’elle fait sa tête.

– Moi, dit la Simonne, je croirais plutôt autre chose.

– Quoi donc ? demanda Madeleine avec aigreur.

– Que Marton dit la vérité, que Polyte et les autres, et
toi vous avez renardé…

– Trahir les amis, jamais !…

– … Pour faire enfermer cette petite. J’étais au dépôt
quand vous êtes arrivées toutes trois de là-bas, dit la Simonne et
je l’ai bien vue cette petite. Faut pas avoir appris le piano pour
voir qu’elle ne sait rien de rien… Quand on parle comme les
camarades devant elle, elle vous ouvre de grands yeux bêtes,
preuve qu’elle ne comprend pas…

– Et moi, je dis, s’écria la Chivotte avec colère, que
c’est une goupineuse comme nous.

– Alors, elle vole dans les pensionnats de jeunes filles,
ricana la Simonne. C’est un art d’agrément qu’on lui a fait
apprendre, probablement.

– Si tu ne te tais pas, toi ! exclama la Chivotte qui
menaça la Simonne du poing, tu verras…

La Simonne était une petite femme maigrelette et déjà
vieillotte, qu’on eût jetée à terre en soufflant dessus ; la
Chivotte, au contraire, était bien bâtie et assez forte. La Simonne
eut peur et se tut. Alors la Chivotte recommença ses
criailleries.

– Et cette autre qui se promène là-bas, toute seule,
dit-elle, c’est encore une duchesse, n’est-ce pas ?

Elle montrait une détenue qui marchait à pas lents, à
l’extrémité du préau, au bas de l’escalier. Cette femme, qui était
toute seule, paraissait vouloir éviter tout contact avec les
détenues.

– Elle est arrivée ce matin, dit une des prisonnières.

– C’est une femme de la haute, elle était en robe de bal.
Je l’ai vue, moi, dit la Simonne, qui ne voulait pas se brouiller
avec la Chivotte et cherchait à lui plaire maintenant.

– C’est une voleuse comme nous, dit Madeleine.

– Moi, fit une autre détenue, je crois savoir ce que
c’est.

– Ah !

– C’est une femme mariée que son mari a envoyée ici, dit la
Chivotte. Encore une qui fait à sa tête. Madame est condamnée pour
cela, et alors elle ne serait pas avec nous ; elle serait avec
les jugées.

– C’est juste, observa la Simonne.

– Je vous dis que c’est une goupineuse comme nous,
dit la Chivotte. Encore une qui fait sa tête. Madame est jolie,
madame a travaillé dans le grand… elle nous méprise !

Ces mots occasionnèrent un murmure parmi les détenues.

– Voulez-vous que nous l’embêtions un peu ? reprit la
Chivotte.

– Oui, oui, dirent plusieurs voix.

La Chivotte se mit à la tête d’une petite troupe composée des
plus turbulentes, et marcha droit à la femme solitaire. On l’a
deviné, c’était Vanda. Vanda, qui cherchait Antoinette parmi ces
cent cinquante femmes, et à qui nul indice ne la révélait.

– Bonjour, chère duchesse, dit la Chivotte quand elle fut
tout près d’elle.

Vanda parut n’avoir pas entendu et elle continua à se promener.
Mais Madeleine ne se tint pas pour battue ; elle alla se
placer vis-à-vis de Vanda, qui alors fut obligée de s’arrêter.

– Pardon, duchesse, dit-elle.

– C’est à moi que vous parlez ? fit Vanda d’un ton
glacé.

– Oui, duchesse.

– Vous vous trompez, dit la Russe avec une politesse calme,
je ne suis pas duchesse.

– Tiens ! je l’aurais cru…

– Je suis comtesse, ajouta-t-elle. Que
voulez-vous ?…

– Peste ! grommela la Chivotte un peu interdite, c’est
donc pas pour rire ?

– Que voulez-vous ? répéta froidement Vanda.

– Savoir pourquoi vous êtes ici.

– Et vous ? dit Vanda d’un ton hautain.

– Moi, dit la Chivotte, c’est parce que j’ai volé.

– Et moi, dit Vanda, c’est pour étudier les mœurs des
prisons. Et elle voulut passer outre.

Mais la Chivotte ne bougea pas.

– Ah ! dit-elle, tu as l’air de nous mépriser, on
dirait !

Les mauvaises têtes qui avaient suivi la Chivotte commençaient à
gronder sourdement. Vanda devina l’orage et laissa peser sur le
groupe un regard qui contint les plus hardies.

– Laissez-moi passer, dit-elle à la Chivotte.

– Tu ne passeras pas ! s’écria cette dernière.

Le sang de Vanda lui monta au visage ; cependant elle se
maîtrisa encore :

– Vous vous trompez, dit-elle ; laissez-moi
passer.

– Attends ! attends ! je vais t’arracher les
yeux, exclama la Chivotte, qui retroussa ses manches.

Vanda, nous avons fait autrefois son portrait, était grande,
mince, et ses petits pieds, ses mains délicates ne laissaient point
soupçonner en elle une vigueur peu commune. Sa peau blanche cachait
des muscles d’acier et sa taille frêle dissimulait une force
physique qui répondait à cette énergie sauvage dont elle avait si
souvent donné des preuves. À la menace de la Chivotte, sa nature de
femme du Nord reprit le dessus ; ses lèvres blêmirent, un
frémissement imperceptible dilata ses larges narines, et elle fut
prise de ce que les Russes et les Danois appellent la colère
blanche.

La Chivotte fit un pas en avant, les poings serrés : mais
elle n’eut pas le temps d’en faire deux. Vanda tomba sur elle comme
le tonnerre et ce fut un drame qui passa dans un éclair. Les femmes
qui avaient suivi la Chivotte virent cette dernière prise à bras le
corps, renversée, foulée aux pieds et comme broyée par cette
créature délicate qu’elle avait insolemment appelée la duchesse. La
Chivotte se mit à crier comme si on la rouait vive : les
surveillantes accoururent. Mais alors il arriva ce qui arrive
presque toujours ; l’opinion publique fut pour le vainqueur.
Les voleuses qui, deux minutes auparavant, étaient décidées à faire
un mauvais parti à la nouvelle venue, se rangèrent de son
côté ; et vingt voix s’écrièrent en même temps :

– Ma sœur, c’est Madeleine qui a commencé.

En même temps, une autre femme qui arrivait en ce moment dans le
préau accourut. C’était la belle Marton.

– Ah ! dit-elle avec satisfaction, il paraît que cette
mauvaise gale a trouvé déjà sa maîtresse ?

Et saluant Vanda, qui demeurait calme et hautaine à
présent :

– Madame, je vous en fais mon compliment, aussi vrai que je
me nomme la belle Marton.

La Chivotte avait reçu deux ou trois coups de sabot sur le
visage, et le sang coulait en abondance ; mais les témoignages
des détenues se trouvant en faveur de Vanda, ce fut elle que les
sœurs emmenèrent.

– Ah ! canaille ! ah ! duchesse sans le
sou ! hurlait la Chivotte en s’en allant, et quand tu
sortiras, je te ferai rosser par mon homme !

Vanda haussa les épaules et continua sa promenade. D’autres
surveillantes arrivèrent et dissipèrent le rassemblement. Alors
Vanda s’approcha de Marton, qui s’arrêta toute flattée devant elle,
tant, sur les natures vulgaires, la force physique a d’empire et de
fascination.

– C’est vous qui vous nommez la belle Marton ? lui
dit-elle.

– Oui, madame, répondit la voleuse, à qui Vanda inspira
tout à coup une sorte de respect.

– Il y a trois jours que vous êtes ici, n’est-ce pas ?
et vous avez été arrêtée avec une jeune fille appelée
Antoinette ?

– Vous la connaissez ? exclama Marton.

Et dans son accent, il y eut un tel enthousiasme de dévouement,
une telle chaleur d’amitié, que Vanda comprit tout de suite qu’elle
avait en elle une auxiliaire.

– Je suis venue ici pour la sauver, répondit-elle.

À ces mots, la belle Marton se précipita sur les mains de Vanda
et les porta à ses lèvres.










Chapitre 18

 


Vanda posa un doigt sur sa bouche :

– Chut ! dit-elle.

Puis elle entraîna la belle Marton dans un coin du
préau :

– Je suis ici depuis hier, dit-elle, et je ne me suis fait
arrêter que pour voir Antoinette et favoriser son évasion.

La belle Marton secoua la tête :

– On ne s’évade pas de Saint-Lazare, dit-elle.

– Ordinairement, non ; mais, pour cette fois, ce sera
une exception à la règle, dit Vanda avec un calme qui impressionna
vivement la belle Marton.

– Qui donc êtes-vous ? fit-elle avec un étonnement
mêlé d’admiration.

– Une femme qui veut sauver Antoinette, répondit
Vanda ; et pour cela il faut que je la voie : où
est-elle ?

– À la pistole. C’est moi qui fais son ménage, dit la belle
Marton avec fierté.

– Pouvez-vous me conduire auprès d’elle ?

– Non, mais elle peut descendre dans le préau.

– Alors, allez la chercher.

– Dites-moi vite votre nom.

– C’est inutile. Dites-lui seulement que je viens de la
part de Milon ; elle saura ce que cela veut dire.

La belle Marton ne se fit pas répéter le nom ; elle quitta
le préau tandis que Vanda, que l’on considérait maintenant avec un
respect mêlé de crainte, reprenait sa promenade solitaire. Les
détenues ordinaires ne peuvent pas monter aux pistoles, mais celles
des pistoles peuvent, à certaines heures, descendre dans le préau.
La belle Marton se fit ouvrir, en sa qualité de femme de ménage
d’une pistolière, et monta précipitamment auprès d’Antoinette.
Antoinette lisait un livre de piété que lui avait donné sœur Marie.
Marton entra d’un air de mystère.

– Ma chère demoiselle, dit-elle, votre lettre est
partie…

– Ah ? fit Antoinette dont le sourire s’illumina.

– Mais ce n’est pas de votre lettre qu’il s’agit, en
vérité !

– Et de quoi donc ?

– Il y a ici, depuis hier, une femme qui vous connaît.

– Moi ?

– Et qui veut vous faire évader. C’est difficile ;
mais c’est égal, j’ai une fière confiance en elle, moi, dit
naïvement la belle Marton.

– Je ne connais aucune femme, dit Antoinette étonnée et
pleine de défiance. C’est quelque nouveau piège qu’on me tend.

– Cependant, reprit Marton, elle m’a dit qu’elle venait de
la part de Milon.

Ce nom produisit sur Antoinette un choc électrique :

– Milon ! s’écria-t-elle, Milon ! Elle vient de
sa part ?

– Oui.

– Où est-elle donc, mon Dieu ?

– Au préau, où elle vous attend.

Antoinette se leva vivement.

– Est-ce que je puis y descendre ? dit-elle.

– Oui, en demandant la permission à sœur Marie, qui ne vous
la refusera pas.

– Mais, fit Antoinette avec inquiétude, si cette horrible
femme vient encore m’insulter ?

Elle faisait allusion à Madeleine la Chivotte.

– N’ayez pas peur, dit-elle. Elle a reçu une rude tripotée
tout à l’heure ; et elle est à l’infirmerie où on lui bassine
le nez.

Antoinette suivit la belle Marton et toutes deux obtinrent
facilement l’autorisation de descendre dans le préau. Vanda avait
toutes les peines du monde à tenir à distance, non plus des
prisonnières qui lui étaient hostiles, mais des enthousiastes et
des fanatiques, désireuses de se lier avec une femme qui avait sous
son apparence délicate une si magnifique vigueur. Il avait fallu
son ton sec, son regard hautain, son geste de femme supérieure pour
les empêcher de se grouper en masse autour d’elle.

Cependant, depuis que la belle Marton était partie, Vanda, qui
avait sur son visage le calme menteur de son maître Rocambole,
était en proie à une vive impatience. Elle voulait voir Antoinette,
et se figurait une grande jeune fille, noyée de larmes et en proie
au plus violent désespoir. Tout à coup Antoinette parut, appuyée au
bras de Marton. Les femmes se jugent d’un coup d’œil et avec une
merveilleuse rapidité. Vanda respira en voyant le visage calme et
presque souriant de cette jeune fille, et fit cette
réflexion :

– À la bonne heure ! je devine par avance que je serai
secondée. Il y a dans ces sourcils noirs, dans ce regard assuré,
dans ces lèvres rouges une énergie dont nous aurons besoin.

Par contrecoup, Antoinette n’eut pas plutôt envisagé Vanda
qu’elle se sentit dominée par ce regard presque despotique. En même
temps, Vanda fit quelques pas à sa rencontre, et sous sa robe brune
et la triste coiffure de la prisonnière, la grande dame reparut.
Elle tendit la main à Antoinette et lui dit :

– Bonjour, mon enfant.

– Bonjour, madame, répondit Antoinette, qui subit aussitôt
le charme de la voix, comme elle avait subi la fascination du
regard.

La belle Marton se tenait respectueusement à l’écart.

– Mon enfant, reprit Vanda, vous ne m’avez jamais vue et
cependant je suis ici pour vous.

– Vous venez de la part de Milon ?

– Oui.

– Ah ! c’est donc vrai qu’il est à Paris… et je ne
m’étais pas trompée, il y a trois jours ! dit vivement la
jeune fille.

– Il y était, mais il n’y est plus.

– Ah ! fit Antoinette qui eut une exclamation de
douleur.

– Il est parti pour la Bretagne, à la poursuite de
M. Agénor de Morlux.

À ce nom, le visage d’Antoinette s’éclaira.

– Vous le connaissez aussi ? dit-elle.

Vanda ne répondit point à cette question, mais elle
poursuivit :

– Car on vous a dit la vérité chez le commissaire de
police. M. Agénor de Morlux était parti pour la Bretagne.
Tandis que vous tombiez dans un piège, on lui en tendait un
autre.

– Mon Dieu ! murmura la pauvre fille, mais il y a donc
des gens qui veulent empêcher notre mariage ?

– À tout prix.

– Et c’est par de semblables moyens ? Oh ! c’est
infâme !… Puis la jeune fille eut foi dans Agénor :

– Oh ! mais, dit-elle, il va revenir, et Milon et lui
me feront sortir d’ici. Vanda secoua la tête.

– Non, dit-elle, ce n’est pas lui, c’est moi.

Puis, comme un éclair de défiance semblait traverser l’esprit de
la jeune fille, Vanda reprit :

– Écoutez-moi bien, votre mère a été spoliée d’une grande
fortune.

– Je le sais, dit Antoinette.

– Ce n’est pas à cause de votre mariage avec
M. de Morlux que vous êtes ici.

– Ah !

– Ce sont les spoliateurs qui vous ont fait enfermer,
craignant vos réclamations ; et ils espèrent faire de
Saint-Lazare votre tombeau. Il faut donc que vous sortiez d’ici
sans bruit, sans éclat, et que, hors d’ici, on ne puisse retrouver
vos traces.

– Mais comment ?

– Je vous ferai évader.

– Est-ce possible ? Vanda eut un fin sourire.

– Tout m’est possible, à moi, et à ceux que je sers.
Antoinette la regarda avec un étonnement respectueux.

– Qui donc êtes-vous, madame ? demanda-t-elle.

– Une amie d’un homme assez puissant pour avoir tiré Milon
du bagne ; d’un homme qui a juré de vous faire rendre votre
fortune.

– Mon Dieu !

– D’un homme, acheva Vanda, qui vous est complètement
inconnu, et qui cependant se dévoue à votre cause, par amitié pour
le vieux Milon.

– Mais, dit Antoinette, cet homme que vous dites puissant
ne peut-il pas faire ouvrir devant moi les portes de cette
prison ?

– Il le pourrait, dit Vanda.

– Alors, pourquoi dois-je m’évader ?

– Parce qu’il faut que vos ennemis perdent momentanément
vos traces. L’heure où les meurtriers et les voleurs seront
démasqués n’est point encore sonnée.

Un soupçon traversa l’esprit d’Antoinette.

– Les meurtriers, dites-vous, madame ?

– Oui, ils ont empoisonné votre mère…

Antoinette étouffa un cri et chancela. Vanda la soutint dans ses
bras, puis de cette voix sonore et presque métallique qu’elle
savait faire vibrer jusqu’au fond des cœurs :

– Mon enfant, reprit-elle, ce n’est plus seulement la
liberté que vous devez désirer, c’est la vengeance !

– Oh ! madame, dit Antoinette avec douceur, ce mot
n’est pas chrétien…

– Eh bien ! dit Vanda, le châtiment des coupables.

– Qui sait, fit la jeune fille, si ma mère n’a point
pardonné à son lit de mort ?

– Peut-être… Mais la société doit-elle pardonner aux frères
qui empoisonnent leurs sœurs ?

Antoinette jeta un cri d’horreur.

– C’est la vérité, dit froidement Vanda.

Les détenues, toujours à distance, observaient curieusement ces
deux femmes, qui semblaient n’avoir rien de commun avec elles.

– Ces dames font salon, comme au faubourg Saint-Germain,
ricana la Simonne.

La belle Marton entendit ce sarcasme, bondit vers la Simonne, se
déchaussa et, brandissant son sabot comme une massue au-dessus de
la tête de cette petite vieille, elle lui dit :

– Je vais faire de toi de la purée de marrons !










Chapitre 19

 


La Simonne avait toujours redouté Madeleine, mais elle avait
bien plus peur encore de la belle Marton, qui passait pour avoir un
poignet de fer. Aussi se tut-elle comme par enchantement, après
avoir balbutié quelques excuses.

– Tu as eu de la chance, dit la belle Marton, que j’aie
peur en ce moment d’aller au cachot, car je t’aurais mise en
miettes ; mais fais bien attention à ce que tu dis. Si toi ou
l’une de vous a le malheur de mal parler à l’une de ces dames qui
sont là-bas, je me sers de mon sabot comme d’un casse-tête, et je
vous assomme toutes.

Et sur cette menace, la belle Marton fit une belle retraite et
alla se placer fièrement à dix pas de Vanda et d’Antoinette, qui
continuaient à causer à l’écart dans un coin du préau. Vanda disait
à Antoinette :

– Vous êtes, je le vois, une femme intelligente, et je vous
crois une certaine énergie. Vous devez comprendre vite et bien. Or,
écoutez ce que je vais vous dire. Quand les voleurs ou les
assassins se croient hors de danger, ils se trahissent.

– C’est assez vrai, dit Antoinette ; mais où
voulez-vous en venir, madame ?

– À ceci. Des gens assez audacieux, assez forts pour ourdir
une semblable conspiration contre vous et vous faire incarcérer à
Saint-Lazare sont capables de tout.

– Hélas ! je le vois bien.

– Si on réclamait tout haut votre liberté, il faudrait les
accuser, et ils sont placés en tel lieu que ni Milon, ni moi, ni
celui qui nous guide ne saurait les atteindre.

– Oui, je comprends bien ce que vous me dites,
madame ; mais on m’a enfermée ici parce qu’on me croyait
coupable !

– Sans doute.

– Et si je m’évade, n’est-ce pas corroborer cette
opinion ?

– Que vous importe ?

– Mais on peut me reprendre, et alors je serais jugée et
condamnée.

– D’abord je vous le promets, on ne vous reprendra pas.
Ensuite, qui a-t-on enfermé ici ? Est-ce Antoinette
Miller ? assurément non, puisqu’une femme appelée la Marlotte
vous a réclamée comme sa fille.

– C’est vrai, dit Antoinette. Mais au milieu de ce chaos de
ténèbres, il est une chose que je comprends encore moins que les
autres.

– Laquelle ?

– Le magistrat qui m’a interrogée a paru croire à mon
innocence.

– C’est vrai !

– Et il a envoyé chercher Mme Raynaud, ma
mère adoptive. Pourquoi n’est-elle point venue ?

– Elle est venue, dit Vanda avec un amer sourire, et elle a
dit au magistrat que vous étiez bien la fille de la Marlotte et que
vous entreteniez des relations avec un misérable du nom de
Polyte.

– Oh ! cela est impossible ! s’écria Antoinette
anéantie.

– C’est impossible, et cela est vrai cependant, mais voici
comment : une heure avant l’arrivée de l’homme de police qui
s’est présenté chez Mme Raynaud, on est venu lui
présenter un billet signé de vous, un faux, mais dont l’écriture
était parfaitement imitée. Sur la foi de ce billet,
Mme Raynaud s’est rendue à un rendez-vous
imaginaire et a laissé son logement libre. Une autre vieille femme
s’y est installée ; c’est elle qu’on a prise pour
Mme Raynaud, qu’on a conduite chez le juge
d’instruction, et qui a fait cette déposition qui a achevé de vous
perdre. Comprenez-vous maintenant ?

Antoinette écoutait atterrée, anéantie.

– Donc, reprit Vanda, la femme qui s’échappera de
Saint-Lazare ne sera pas Antoinette Miller, mais Antoinette la
voleuse, la fille de la Marlotte, la maîtresse de l’ignoble Polyte.
Qui donc, plus tard, oserait la reconnaître dans la baronne de
Morlux ?

À ces derniers mots, Antoinette tressaillit et rougit.

– Mais, dit-elle tout à coup, ma pauvre maman Raynaud, que
doit-elle penser ?

– Nos amis la rassureront… Maintenant, continua Vanda, il
faut nous occuper de notre évasion et, pour que cette évasion ait
lieu, il faut que vous soyez à l’infirmerie.

– Mais je ne suis pas malade.

– Il faut le devenir.

Antoinette se méprit à ces paroles.

– Je vous avoue, dit-elle, que je ne me sens pas assez
rusée pour feindre une maladie.

– Vous serez malade réellement.

Et comme Antoinette, de plus en plus surprise, regardait Vanda,
la Russe passa la main dans son épais chignon et en retira cette
épingle à tête volumineuse qu’elle avait cachée avec tant de soin.
La tête de l’épingle se dévissait par le milieu comme une de ces
noisettes que préparent les confiseurs, et qui contiennent des
pastilles. Puis Vanda la plaça sous les yeux d’Antoinette. La jeune
fille aperçut alors trois pilules de couleur différente :
l’une brune comme du tripoli mouillé, les autres blanches comme de
l’arsenic.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Antoinette.

– Le remède et la guérison, répondit Vanda. Si vous avalez
une de ces pilules blanches qui sont à peine de la grosseur d’une
tête d’épingle, vous serez prise dans quelques heures d’un malaise
subit, de coliques et de vomissements. Ne vous effrayez pas, le
résultat n’est pas dangereux.

– Et l’autre ? demanda Antoinette.

– L’autre, répondit Vanda, est la clef de Saint-Lazare.
Vingt-quatre heures après que vous l’aurez prise, ces murs seront
loin de vous.

Antoinette attachait un regard profond sur Vanda.

– Ne me trompez-vous point ? dit-elle enfin.

– Je m’attendais à cette question, répondit Vanda avec un
sourire, et je vais y répondre. Tenez…

Et elle approcha une des pilules blanches de ses lèvres.

– Que faites-vous ? demanda vivement Antoinette.

– Je vous donne l’exemple.

Et Vanda avala le petit grain de poudre blanche.

– Mais vous voulez donc être malade aussi ?

– Il le faut pour que je vous sauve ; il faut que
j’aille comme vous à l’infirmerie.

– Pardonnez-moi, madame, dit Antoinette, d’avoir hésité un
moment, en souvenir de tous les pièges dans lesquels je suis tombée
depuis trois jours, et malgré le nom de mon cher Milon que vous
avez prononcé en venant à moi.

Et Antoinette prit la seconde pilule et imita Vanda. Celle-ci
revissa alors la tête de l’épingle et la cacha de nouveau dans les
flots serrés de sa chevelure.

La cloche se fit entendre, annonçant que l’heure de la promenade
était passée. Les détenues quittèrent le préau et se rendirent dans
les ateliers. Le dimanche est jour de repos à Saint-Lazare ;
mais les règlements veulent que les prisonnières demeurent dans les
ateliers, où leur temps est occupé à de pieuses lectures. La
Chivotte avait été pansée et on l’avait renvoyée au préau. Quand
elle passa près de la belle Marton, elle lui dit :

– Tu as tort de te mettre contre moi, Marton, car cela te
jouera un mauvais tour. Nous avons de rudes atouts dans notre
jeu.

– Tu conviens donc que tu joues un jeu ? fit
Marton.

– Eh bien ! oui, j’en conviens. Après ? fit-elle
avec insolence.

– Alors, ce n’est pas moi qui dois avoir peur : c’est
toi.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que ton compte sera bien réglé quand tu sortiras
d’ici.

– J’en sortirai plus tôt que tu ne penses, va ; et toi
aussi, si tu veux être avec nous, il y a gras.

La belle Marton contint un geste de colère, sut conserver un air
calme à sa physionomie et dit tranquillement :

– Eh bien… on verra…

Et, comme elles n’étaient pas dans le même atelier, bien que
dans le même corridor, elle laissa la Chivotte dans l’espérance
qu’elle allait retirer sa protection à Antoinette.

– On ne sait pas, se dit-elle. Avec des gens comme ça, il
faut être malin.

Vanda faisait partie du même atelier que la belle Marton. Mais
comme elles étaient assises sur des bancs différents, il leur fut
impossible de causer jusqu’à l’heure du repas du soir.

Quant à Antoinette, elle était remontée dans sa pistole.

Or, le soir, vers huit heures, comme le médecin en chef de la
prison rentrait après avoir passé l’après-midi en ville, un interne
accourut tout effaré dans son cabinet.

– Monsieur, lui dit-il, le choléra est dans la prison.

– Le choléra ? dit le médecin d’un air incrédule.

– Oui.

– Avez-vous bien tout votre bon sens ?

– Venez, dit l’interne, venez, monsieur, vous en jugerez…
Il y a aux pistoles une jeune fille qui est entrée il y a deux
jours et qui se tord dans les convulsions.

Le docteur accompagna l’interne et trouva Antoinette qui se
roulait sur son lit en poussant des cris. Sa face était déjà
violacée, et ses mains et ses épaules commençaient à noircir. En
outre, elle avait été prise de vomissements violents. Le docteur
faillit partager l’opinion de l’interne ; mais, s’étant fait
montrer la langue de la jeune malade et ayant aperçu des taches
rouges à peu près semblables à des boutons de petite vérole, il
s’écria :

– Ce n’est pas le choléra, mais une maladie indienne, dont
il n’y a peut-être jamais eu d’exemple en Europe.

– Alors, dit l’interne, il y en aura deux. Car il y a une
autre femme qui vient, en bas, dans une des salles de la
prévention, de manifester les mêmes symptômes alarmants.

Le docteur, stupéfait, prit les deux mains d’Antoinette, la fit
asseoir sur son séant, et se prit à l’examiner avec une attention
pleine d’inquiétude.










Chapitre 20

 


Tandis qu’Antoinette était atteinte de cette maladie singulière
produite par les grains de poudre blanche et qui devait la faire
conduire à l’infirmerie, sa lettre avait franchi les murs de
Saint-Lazare, dans la poche d’Auguste. Qu’était-ce
qu’Auguste ? On devine qu’un homme qui vient à Saint-Lazare
visiter une femme du genre de Malvina ne peut appartenir qu’au
rebut de la société.

Auguste était un garçon de vingt-huit ans, charpentier de son
état, mais ne travaillant plus depuis longtemps et ayant fait à peu
près tous les métiers, sauf un métier honorable. Cependant,
jusque-là, il ne s’était point assis sur les bancs de la police
correctionnelle, mais il avait dû son salut à plusieurs hasards
heureux. La seule chose qui relevait un peu cet homme tombé dans la
pire espèce, c’était cet amour même qui avait commencé par
l’avilir. Auguste était un honnête ouvrier quand il avait connu
Malvina. Cette femme avait su lui inspirer une de ces passions
d’autant plus profondes qu’elles sont calmes et sans accès de
fièvre. Elle avait acquis sur lui un empire absolu, et, le bien
comme le mal, il le faisait sur un signe d’elle. Or, Malvina lui
avait dit : « Tu porteras cette lettre rue de Surène, 21,
et tu la remettras en mains propres à M. Agénor. » En
présence des galères et même de l’échafaud, Auguste aurait rempli
sa mission.

Il s’en alla donc, en quittant Saint-Lazare, tout droit rue de
Surène. Ce nom d’Agénor ressemblait pour lui tellement à un nom de
guerre, qu’il s’imagina que celui qui le portait était un homme
comme lui, sans profession avérée, et qui devait être attaché par
le cœur à quelque créature du genre de Malvina.

Aussi, lorsqu’il arriva à la porte du numéro 21 de la rue de
Surène, fut-il un peu surpris de voir une maison de belle
apparence, et où ne pouvaient guère demeurer des gens de son
espèce. Il hésita donc un moment, puis il fit cette réflexion que
peut-être Agénor était un palefrenier, car il y avait des écuries
dans la cour. Donc, après avoir hésité un moment, il entra et
demanda au concierge, qui était sur le seuil de sa loge :

– M. Agénor ?

La mise de maître Auguste ne prévenait pas en sa faveur ;
il avait un gilet de velours, une grosse chaîne de chrysocale, une
cravate à la Colin et une casquette. Aussi le concierge le
toisa-t-il d’un air assez dédaigneux et lui répondit-il :

– Monsieur le baron Agénor de Morlux est en voyage.

À ce nom, à ce titre, Auguste recula un peu stupéfait.

– Excusez ! dit-il, rien que ça de chic !

– Que voulez-vous ? demanda le concierge d’un air
soupçonneux.

– C’est pas possible ! reprit Auguste, faut que je me
trompe. Est-ce que vous n’avez pas ici une autre personne du nom
d’Agénor ?

– Mais non, dit le concierge, c’est bien M. le baron
de Morlux qui répond à ce nom.

– C’est drôle ! murmura Auguste, comme se parlant à
lui-même ; Malvina aurait dû me prévenir.

– Encore une fois, dit le concierge, que
voulez-vous ?

– J’ai une lettre pour lui.

– Pour M. le baron ?

– Faut croire, puisque la lettre est adressée à
M. Agénor, 21, rue de Surène.

– Eh bien ! laissez-la-moi.

– Ah ! mais non, dit Auguste, Malvina m’a bien
recommandé de ne la remettre qu’en mains propres.

Le concierge regardait cet homme avec un étonnement
soupçonneux.

– Qu’est-ce que Malvina ? dit-il enfin.

– C’est ma connaissance, une belle femme, dit Auguste avec
orgueil.

– M. le baron ne doit pas connaître votre
connaissance, fit le concierge avec dédain et jouant sur les
mots.

– Je ne dis pas ; aussi cette lettre est une
commission. C’est d’une autre femme qui, sans doute, est bien avec
M. Agénor, et qui pour le moment est là-bas.

– Qu’est-ce que c’est que ça,
là-bas !

– Saint-Lazare, donc ! fit-il.

– Mon garçon, dit sévèrement le concierge, vous êtes ici
dans une maison honnête, et je vous prie de vous en aller avec ou
sans votre lettre.

Mais Auguste eut un air si naïvement étonné que le concierge vit
bien que sa pudeur était peine perdue.

– De quoi ? fit l’ancien charpentier, on me donne une
commission, je la fais… il n’y a pas d’offense… et rien de
malhonnête, il me semble.

– Je vous répète que M. Agénor de Morlux n’y est
pas.

– C’est bon, je reviendrai.

– Il est en voyage…

– Quand sera-t-il de retour ?

– Je n’en sais rien.

– Eh bien ! dit Auguste, je reviendrai tous les jours
jusqu’à ce que je l’aie vu… Quand Malvina me donne une commission,
c’est sacré !…

Et il partit sans avoir montré la lettre dont il était porteur,
ce qui mit le comble à la stupéfaction du concierge, attendu que
cette lettre avait la forme d’une boule de pain mâché. Auguste ne
remarqua point, en sortant, un homme en veste d’écurie et en bonnet
anglais qui fumait sa pipe sur le trottoir, comme un cocher du
voisinage, et qui n’avait pas perdu un mot de sa conversation avec
le concierge. Cet homme se mit à le suivre.

Au bout de la rue de Surène, Auguste prit le boulevard
Malesherbes et s’en alla en faisant tourner sa canne à la manière
des compagnons, sifflant l’air du Pied qui remue. Au coin
de la rue et du boulevard, l’inconnu en veste d’écurie avisa un
fiacre arrêté. Il y monta.

– Eh ! camarade, dit-il au cocher, tu vois bien ce
gaillard-là ?

– Oui, dit le cocher, remarquant Auguste.

– Eh bien, je te prends à l’heure ; il s’agit de ne
pas le perdre de vue une minute.

– C’est bien, répondit le cocher, plus flatté d’avoir à
conduire un homme de sa profession exerçant dans les hautes
sphères, c’est-à-dire un cocher de maison bourgeoise, que s’il
avait été pris par un ministre ou un ambassadeur.

L’homme à la veste d’écurie baissa les stores rouges, et le
fiacre se mit en route au trot de ses deux rosses, car Auguste
marchait d’un bon pas. Le désappointement de celui-ci était grand.
Outre qu’il n’avait pu s’acquitter de la mission que lui avait
donnée Malvina, il se trouvait un peu dépaysé dans ce quartier
aristocratique de la Madeleine, et, après avoir hésité un moment
sur la route qu’il suivrait, il remonta le boulevard Malesherbes
jusqu’à la caserne de la Pépinière. Il y a en face de cette caserne
une sorte de cabaret moitié crémerie, moitié café, où se réunissent
les domestiques du quartier. Auguste avait un cousin valet de
chambre qui l’y avait plusieurs fois emmené. Moitié pour tuer le
temps – car Auguste était fort désœuvré quand Malvina était sous
clé –, moitié dans l’espoir d’y rencontrer son cousin, Auguste
entra.

L’établissement était presque désert, et le billard, qui se
trouvait dans le fond, chômait de joueurs. Auguste demanda un grog
au vin, tira sa pipe de sa poche et s’informa si le valet de
chambre Baptistin fréquentait toujours l’établissement. On lui
répondit que Baptistin était à la campagne avec ses maîtres. Il but
donc son grog, tira une pièce de quarante sous et il s’apprêtait à
payer et à s’en aller, lorsque la porte s’ouvrit et livra passage à
deux nouveaux consommateurs. L’un était le cocher de fiacre,
l’autre l’homme à la veste d’écurie.

– Viens donc, mon vieux, disait ce dernier, que je te fasse
un bésigue.

– Comme tu voudras, baron, répondit le cocher à qui, sans
doute, son bourgeois avait fait un bout de leçon.

Tous deux ne parurent faire aucune attention à Auguste, qui, à
ce titre de baron, s’était retourné curieusement. On apporta aux
nouveaux venus du vin cacheté, un tapis et des cartes.

– À qui fera ? dit l’homme à la veste d’écurie.

– C’est toi, Agénor, répondit le cocher de fiacre. Auguste
tourna une seconde fois la tête.

– Et le marquis ? fit le cocher de fiacre, comment
va-t-il ?

– Il n’est plus marquis, il est vicomte. Il change de
maître tous les huit jours. Ce n’est pas comme moi, qui suis chez
Agénor depuis cinq ans tout à l’heure.

Auguste, à ces derniers mots, se fit une réflexion :

– Suis-je bête ! J’avais oublié qu’entre eux les
domestiques se donnent les noms de leurs maîtres. La lettre que
j’ai dans ma poche doit être pour ce gaillard-là. Et il se tourna
tout à fait vers les deux joueurs.

 

Cependant Auguste était un garçon assez prudent, et avant de
lier conversation avec les deux cochers, il écouta leur
conversation.

– Alors tu es bien chez Agénor, baron ?

– C’est un bon garçon, et pas regardant. Avec lui, on a des
profits sur tout. Je me fais mille écus par an sur les chevaux, les
voitures et le fourrage.

– Tu es heureux, toi, murmura le cocher de fiacre. Nous
crevons de faim, nous autres. On nous donne à présent deux sous de
pourboire, sans se gêner.

– Et encore, reprit son interlocuteur, Agénor est souvent
en voyage. Voici huit jours qu’il est parti. Je promène ses chevaux
le matin et je n’ai plus rien à faire.

– Quelle chance !

L’homme à la veste d’écurie poussa un profond soupir.

– Tout ça, dit-il, ne fait pas le bonheur…

– Tu as des peines de cœur ? fit le cocher.

– Oh ! oui… et de fortes…

Auguste dressa de plus en plus l’oreille.

– Est-ce que ta particulière te rend malheureux ? dit
encore le cocher.

– Elle ? non, la pauvre petite… c’est elle qui est
malheureuse…

– Comment ça ?

– Elle est bloquée depuis trois jours…

– Où donc ?

– À Saint-Lazare.

– Qu’est-ce qu’elle a fait ?

– Est-ce que je le sais, moi ! Il paraît qu’elle avait
de mauvaises connaissances… On a fait un vol dans sa maison… elle
est accusée…

– Alors, elle est à la prévention ?

– Oui.

– Et tu ne peux pas la voir ?

– Ni lui écrire, ni avoir de ses nouvelles… J’en ai le cœur
tout chaviré, vois-tu.

Auguste commençait à ne plus douter. Il se leva et s’approcha
des deux cochers qui parurent le regarder avec étonnement.

– Dis donc, camarade, fit Auguste, est-ce que vous n’êtes
pas au service de M. de Morlux ?

– Oui, mon ami.

– Où demeure-t-il donc ? continua Auguste toujours
prudent.

– Rue de Surène, n° 21. Est-ce que vous avez affaire à
lui ?

– Je voudrais être palefrenier, dit Auguste à tout
hasard : on m’a dit qu’il y avait une place vacante chez
lui.

– C’est moi que ça regarde, mon garçon. Venez me voir
demain matin, et si vous savez travailler, nous nous
arrangerons.

– À quelle heure ?

– Entre neuf et dix, si ça vous va. Voulez-vous prendre un
verre de vin ?

– Ce n’est pas de refus, dit Auguste, qui vint s’asseoir à
la même table. L’homme à la veste d’écurie continua en s’adressant
au cocher de fiacre :

– Elle a une amie qui est bloquée comme elle, mais
par ordre du préfet de police. Celle-là on peut la voir. J’ai
envie, jeudi prochain, d’aller la demander au parloir. C’est une
bonne fille, Malvina, peut-être bien qu’elle aura vu Antoinette et
pourra me donner de ses nouvelles.

Cette fois, Auguste ne douta plus.

– Pardon, camarade, dit-il, vous connaissez
Malvina ?

– Mais oui, mon garçon. Pourquoi ?

– Malvina, de la rue des Filles-Dieu ?

– Justement, l’amie d’Antoinette.

– Je ne connais pas Antoinette, dit Auguste, et je ne lui
ai jamais entendu parler d’elle. Mais peut-être bien que cette
Antoinette est une amie de Marton la Belle.

– Les deux doigts de la main, mon cher garçon…

– Alors, c’est bien ça.

– Voyons ! fit le cocher avec un air de curiosité
naïve, pourquoi me demandez-vous cela ?

– Laissez-moi vous faire encore une question et je vous
répondrai. Comment Antoinette vous appelle-t-elle ?

– Agénor donc. Vous savez, puisque vous êtes palefrenier,
que nous nous donnons toujours entre nous le nom de nos
maîtres.

– Je ne suis pas palefrenier, mais je vois bien que la
commission est pour vous.

– Que voulez-vous dire ?

– Je suis Auguste, vous savez !

– L’Auguste de Malvina ? fit le cocher qui joua une
surprise joyeuse.

– Oui, moi-même. Et je viens de là-bas !

– Ah ! si vous aviez vu Antoinette !

– Non, dit Auguste ; mais j’ai une lettre pour
vous.

Et il tira la boulette de sa poche, et la tendit à celui qu’il
croyait être le véritable Agénor… Mais l’empressement que ce
dernier mit à allonger la main fit réfléchir Auguste.

– Non, non, dit-il ; pas ici.

Et il remit la boulette dans sa poche.

– Que fais-tu donc ? fit l’homme à la veste d’écurie
d’un ton d’humeur.

– Vous m’excuserez, dit Auguste, mais j’ai fait une
promesse à Malvina, et quand je promets quelque chose à Malvina,
voyez-vous, c’est sacré !

– Que lui as-tu donc promis, imbécile ?

– De remettre cette lettre en mains propres à un homme qui
s’appellerait Agénor.

– C’est moi.

– Et qui demeurerait rue de Surène, 21.

– Tu veux donc me faire revenir rue de Surène ?

– Mais oui.

– Comme tu voudras, dit le faux Agénor avec calme. Nous
allons y aller. Mais, auparavant, buvons un coup.

Et le faux Agénor demanda une seconde bouteille. Cela acheva de
donner de la défiance à Auguste. Mais ce fut bien pis quand le
cocher de fiacre se leva et dit :

– Voici qu’il est tout à l’heure nuit, et je n’ai pas
encore étrenné. Bonsoir la compagnie…

Le départ du cocher arrangeait sans doute le faux Agénor, car il
se contenta de lui tendre la main et le laissa partir, demeurant en
tête à tête avec Auguste. Mais celui-ci se leva à son
tour :

– Si vous voulez votre lettre, camarade, dit-il, allons rue
de Surène, car je ne veux pas mourir dans ce quartier.

– Tu es bien pressé…

– Faut que vous ne le soyez guère, vous, répondit Auguste,
de lire la lettre de votre connaissance.

– Eh bien ! allons, dit le faux Agénor, qui jeta cent
sous sur la table pour payer.

Auguste le suivit hors du cabaret.

– Quand je me mettrais à courir, dit le faux Agénor, cela
ne m’avancerait pas beaucoup. Veux-tu faire un crochet de cinquante
pas ? J’ai deux mots à dire à un camarade, dans la rue, de
l’autre côté du boulevard.

– Allons ! dit Auguste.

– Tu vas voir que je suis bien ce que je t’ai dit, reprit
l’homme à la veste d’écurie, chemin faisant.

Et il le conduisit jusqu’à la porte de l’hôtel du vicomte Karle
de Morlux, qui, on le sait, demeurait rue de la Pépinière. L’hôtel
était situé entre cour et jardin.

– Nous sommes ici chez M. le vicomte, l’oncle de mon
patron, dit-il en entrant le premier sous la porte cochère.

On avait déjà vu, sans doute, cet homme entrer, car le suisse
lui fit un signe de tête amical.

– Je monte un instant chez M. le vicomte, lui dit le
faux Agénor. Voulez-vous me garder ce jeune homme, qui est un
camarade ?

– Volontiers, dit le suisse, qui avança un siège à
Auguste.

Le faux Agénor traversa la cour et disparut sous la marquise. Il
n’y avait pas dix minutes que le jeune homme était installé chez le
suisse, que le facteur entra et jeta un paquet de lettres et de
journaux sur la table et dit :

– Pour M. le vicomte de Morlux.

Auguste fut obligé de s’avouer que sa nouvelle connaissance ne
lui avait pas menti.

Pendant ce temps, le faux Agénor montait chez le vicomte de
Morlux et entrait comme une bombe dans son cabinet.

– Eh bien ! fit le vicomte en se levant et
reconnaissant maître Timoléon dans l’homme à la veste d’écurie,
qu’y a-t-il ?

– Des nouvelles de la petite, monsieur.

– Comment ! des nouvelles ?

– Oui ! une lettre adressée à M. Agénor.

– Eh bien ! où est-elle cette lettre ?

– Ah ! dit Timoléon, nous ne la tenons pas encore.

Et il raconta succinctement ce qui venait de se passer, comment
il avait abordé Auguste, et comment, au dernier moment, celui-ci
s’était méfié.

– Rien n’est plus simple, dit le vicomte, je vais vous
donner mon valet de chambre et il vous accompagnera rue de Surène,
de cette façon cet homme vous trouvera installé chez mon neveu,
dont j’ai les clés.

Le vicomte sonna, son valet de chambre accourut et reçut des
ordres. Timoléon redescendit avec lui chez le suisse. Mais chose
bizarre ! Auguste n’y était plus.

– Où est-il donc ? demanda Timoléon en entrant.

– Je ne sais pas, répondit le suisse, il s’était approché
de la croisée et regardait dans la rue. Tout à coup il s’est
écrié :

« – Mon oncle ! c’est mon oncle !

« Et il est sorti, en courant comme un fou, avant que nous
ayons songé à le retenir.

Timoléon laissa échapper un juron et se précipita au-dehors de
l’hôtel ; mais il eut beau regarder dans tous les sens,
Auguste avait disparu.










Chapitre 21

 


Que s’est-il passé ? C’est ce que nous allons expliquer en
deux mots.

Une fois Vanda à Saint-Lazare, Rocambole ne s’était pas endormi.
Il avait fait surveiller par Noël la rue de l’Université,
c’est-à-dire l’hôtel de M. le baron Philippe de Morlux, et la
rue de la Pépinière, où demeurait le vicomte Karle, par un autre
homme à lui. Or, cet homme n’était autre que Jean le Boucher, ce
malheureux qui remplissait au bagne les terribles et odieuses
fonctions d’exécuteur des hautes œuvres, et que Rocambole avait
arraché à son horrible métier pour le rendre au grand air de la
liberté.

Jean était devenu pour Rocambole un véritable esclave. Sur un
signe de lui, il se fût précipité dans les flammes. Cet homme,
avant sa condamnation, était garçon d’abattoir. Brutal et sauvage,
il n’était cependant ni méchant, ni cruel ; il avait même les
instincts de famille assez développés, et il avait été longtemps le
soutien de sa sœur, une pauvre veuve, mère de six enfants, que son
mari avait laissée dans une profonde misère. L’aîné de ses enfants
avait quinze ans quand le malheureux s’assit sur les bancs de la
cour d’assises. Son oncle avait toujours été bon pour lui ; il
lui avait acheté des vêtements l’hiver et donné du pain en toute
saison.

L’enfant avait gardé un bon souvenir de lui, et il avait bien
pleuré le jour où son oncle partit pour le bagne ; il y avait
de cela treize ans. L’enfant était devenu un homme, et l’homme
avait mal tourné, et il répondait au nom d’Auguste. C’était ce
garçon qui se vantait de l’amour de Malvina et se trouvait porteur
de la lettre adressée par Antoinette à Agénor.

Quand Jean le Boucher avait été libéré, il était revenu à Paris.
C’est à Paris que le forçat en rupture de ban revient toujours –
non qu’il y soit plus en sûreté qu’ailleurs, car la police
parisienne est admirable, mais parce que, à Paris, il n’a à compter
qu’avec elle. En province, le forçat évadé ou libéré a pour ennemie
la société tout entière ; ce n’est qu’à Paris qu’il peut
cacher son identité. Donc, Jean le Boucher était revenu à Paris, et
il s’était mis en quête de sa pauvre sœur.

Sa sœur était morte ; ses enfants étaient dispersés un peu
partout. Le seul qu’il aurait pu reconnaître était Auguste, et
Auguste avait disparu. Le bagne, la douleur, la honte avaient bien
changé le garçon boucher. Ses cheveux étaient devenus blancs et son
dos voûté ; et cependant, tandis qu’il arpentait le trottoir
opposé à l’hôtel de M. de Morlux, Auguste, qui avait
distraitement appuyé son front contre la fenêtre de la loge du
suisse, le reconnut. Il le reconnut moins à son visage qu’à sa
stature herculéenne et à un certain balancement dans sa démarche,
dont même au bagne il n’avait pu se défaire.

Aussi s’élança-t-il hors de la loge, oubliant pourquoi il s’y
trouvait, et se mit-il à la poursuite de Jean le Boucher. Celui-ci
allait de la rue de Courcelles au boulevard Malesherbes et
revenait, ayant bien soin de regarder quiconque entrait dans
l’hôtel de Morlux.

Cependant, Timoléon et Auguste avaient pu y pénétrer sans
attirer son attention ; mais cela tenait à cette circonstance
que Rocambole lui avait donné pour consigne d’observer Timoléon et
qu’il n’avait pas reconnu, sous son déguisement d’homme d’écurie,
l’agent de l’ancienne police. Pourtant, Jean le Boucher était payé
pour reconnaître Timoléon, car c’était ce dernier qui l’avait
arrêté autrefois, quelques heures après la perpétration de son
crime.

Auguste courut donc après lui et lui sauta au cou en
disant :

– Mon oncle ! mon bon oncle !

Le forçat se retourna d’un air hébété ; mais, de même que
l’enfant avait reconnu l’homme, l’homme avait reconnu l’enfant.

– Auguste ! dit-il en le prenant dans ses bras.

– Mon oncle ! mon oncle ! répéta le jeune
homme.

– Tais-toi, malheureux ! dit Jean à voix basse ;
tu veux donc éveiller l’attention de la rousse !

Ce mot fit tressaillir Auguste, qui comprit aussitôt que le
forçat était non point libéré, mais en rupture de ban. Jean
regardait son neveu avec une naïve admiration.

– Comme te voilà grandi ! disait-il. Tu es un homme…
tu as de la barbe…

– Ah ! c’est qu’il y a longtemps que nous ne nous
sommes vus, mon oncle…

Jean soupira, puis leva les yeux au ciel d’un air sombre…

– Oh ! oui… longtemps… dit-il.

Ce fut un épanchement mutuel de quelques minutes. Jean parla de
sa pauvre sœur. Auguste baissa la tête quand son oncle lui demanda
ce qu’il faisait. Mais, comme Jean paraissait comprendre que son
neveu était devenu voleur, Auguste s’écria :

– Oh ! pas ça, mon oncle, pas ça ! Je suis
feignant ; mais je ne suis pas voleur.

– À la bonne heure ! dit Jean. Où demeures-tu ?
Veux-tu venir souper avec moi, ce soir ? Nous parlerons de ta
mère et des petites… J’ai un garni à la Villette, chez des amis…
Ils ne me trahiront pas…

– Venez chez moi, mon oncle, dit Auguste. Je loge rue de
Cléry.

– Ah ! non, dit Jean. Je ne me risque pas dans
l’intérieur de Paris. C’est trop chanceux !

– Vous y êtes pourtant, aujourd’hui…

– C’est vrai, mais je vais te dire… j’ai une consigne…
C’est le maître qui m’a mis ici.

– Quel maître ! fit Auguste étonné.

– Celui à qui je dois la liberté, murmura Jean, qui ôta
respectueusement son chapeau.

– Et que faites-vous ici, mon oncle ? demanda le jeune
homme avec curiosité.

– Je veille à ce que quelqu’un que je guette n’entre pas
dans cette maison.

Et il désignait l’hôtel de Morlux. Auguste tressaillit.

– Mais j’en sors, moi, dit-il.

– Tu y connais donc quelqu’un ?

– Oui. C’est-à-dire qu’un cocher, le cocher d’un baron, qui
s’appelle M. de Morlux, m’y a conduit et m’a laissé chez
le concierge en me priant de l’attendre.

– Et comment connais-tu cet homme, et qu’est-ce que tu lui
voulais ? demanda vivement Jean le Boucher.

– Ah ! dame ! Je vais vous dire la chose, mon
oncle, et peut-être bien que vous me donnerez un bon conseil, car
je suis bien embarrassé…

Alors Auguste raconta en vingt mots son aventure avec le
prétendu cocher, et l’histoire du billet qui venait de
Saint-Lazare. Jean écoutait haletant. Quand Auguste eut fini, Jean
s’écria :

– À moins que le maître ne se trompe – et le maître ne se
trompe jamais ! –, l’homme à qui tu as eu affaire est
Timoléon.

– Qu’est-ce que Timoléon ?

– Le brigand qui m’a arrêté et fait conduire au bagne.

– Alors, vous croyez que ce billet n’est pas pour
lui ?

– Non, non, dit Jean le Boucher. Viens avec moi, et
filons !…

Il le prit par le bras et l’emmena au pas de course dans la
direction du faubourg Saint-Honoré. Auguste avait peine à le
suivre.

Au coin de la rue de la Pépinière et du faubourg Saint-Honoré,
il y a un hôtel meublé de médiocre apparence. Jean poussa son neveu
dans l’allée étroite de cet hôtel, et lui dit :

– Viens ! Viens !

Il le fit monter au second étage, frappa deux coups à une porte
qui portait le n° 13, tourna la clef qui se trouvait en dehors
et entra, poussant toujours son neveu devant lui.

Un homme était assis dans cette chambre auprès de la fenêtre.
Cet homme, boutonné militairement et tout vêtu de noir, avait un
air calme et froid. C’était le major Avatar, qui avait établi là
son observatoire.

– Maître, dit vivement Jean le Boucher, voici des nouvelles
de Saint-Lazare, et c’est un grand miracle qu’elles ne soient point
tombées aux mains de Timoléon.

Et sur ces mots, il raconta l’histoire que venait de lui dire
son neveu.

– Voyons la lettre ? dit froidement le major. Mais
Auguste était entêté :

– Oh ! non pas, dit-il, à moins que vous ne me
prouviez que vous êtes M. Agénor.

Mais Jean haussa les épaules ; puis il se mit à genoux
devant le major et dit à son neveu :

– Regarde ! cet homme est le maître… et tu
dois lui obéir comme je lui obéis moi-même.

En même temps, le major attacha sur Auguste ce regard
fascinateur avec lequel, à de certaines heures, le forçat Cent
dix-sept avait vu courber le bagne tout entier comme un seul homme.
Et Auguste se sentit dominé, et il balbutia quelques mots
d’excuse.

– Montrez-moi cette lettre, mon ami, dit le major avec
douceur.

Auguste se sentit dominé. Il tira la boulette de sa poche et la
tendit à celui que son oncle appelait le maître. Rocambole
la prit, la déroula en homme pour qui les prisons n’ont pas de
mystères, et, s’accoudant à la table qui se trouvait près de lui,
il se mit à la lire tranquillement. Cette lecture dura environ
vingt minutes.

Puis le major prit une plume et une feuille de papier et se mit
à écrire. Quand ce fut fini, il roula la seconde lettre absolument
comme l’autre l’était tout à l’heure, en fit une boulette
exactement semblable et dit à Auguste :

– Voilà celle qu’il faut porter rue de Surène à celui qui
prétend être M. Agénor.










Chapitre 22

 


Jean le Boucher et son neveu avaient regardé Rocambole avec un
étonnement profond. Ce dernier crut devoir leur donner une
explication sommaire de sa conduite : et ce fut à Auguste
qu’il s’adressa :

– Mon garçon, dit-il, la lettre dont tu étais porteur, et
que voici, était adressée non point au cocher de M. le baron
Agénor de Morlux, mais à M. Agénor lui-même. Cela te paraît
singulier, n’est-ce pas ? qu’un homme qui est baron, qui a des
chevaux et habite une belle maison dans un quartier comme celui-ci
ait des relations avec une femme détenue à Saint-Lazare ? Mais
lorsque je t’aurai dit que cette femme est une jeune fille honnête,
mais sans le sou, que M. Agénor aime et veut épouser et que la
famille de M. Agénor, c’est-à-dire son oncle qui demeure rue
de la Pépinière, l’a fait enfermer pour empêcher le mariage, tu
comprendras, n’est-ce pas ?

– Parfaitement, répondit Auguste.

– La vraie lettre arrivera à l’adresse de M. Agénor,
poursuivit Rocambole.

– Et… celle-là ?

– Celle-là est destinée à tromper la famille. Comprends-tu
encore ?

– Mais, dit Auguste qui ne manquait pas d’intelligence, ce
ne peut pas être la même écriture…

Un fin sourire passa sur les lèvres de Rocambole.

– Sais-tu écrire ? dit-il.

– Oui, monsieur.

– Eh bien, écris-moi là, sur cette feuille de papier, ce
que tu voudras… Et il tendit la plume à Auguste. Celui-ci
écrivit : J’aime Malvina, et il signa :
Auguste, pour la vie.

Rocambole reprit la plume et écrivit au-dessous :
J’aime Malvina, Auguste pour la vie.

Auguste eut un cri d’étonnement.

– Vous avez mon écriture ! dit-il.

– J’ai toutes les écritures, répliqua Rocambole, et cela
m’a coûté cher autrefois. Dieu te préserve d’un pareil talent, mon
garçon. Seulement, après m’en être servi pour le mal, je tâche de
l’utiliser pour faire le bien. Maintenant, ne perdons pas de
temps…

– Que faut-il faire ? demanda Auguste, fasciné par le
regard persuasif de Rocambole.

– Écoute bien. C’est rue de Surène que demeure
M. Agénor, à l’entresol, la porte à droite. Tu vas y
aller ; si ce que je présume arrive, tu y trouveras installé
dans l’appartement le prétendu cocher, et tu lui remettras ta
lettre en t’excusant de ta défiance.

– Est-ce tout ?

– Non. Tu diras à cet homme que, s’il veut écrire à
Antoinette, tu te chargeras volontiers de sa lettre, qui lui
arrivera par l’entremise de Malvina.

– Je comprends le tour. Quand j’aurai la lettre, je vous
l’apporterai.

– C’est parfait, dit Rocambole, et tu n’as pas l’esprit
bouché comme ton oncle.

L’ancien forçat tira cinq louis de sa poche et les tendit à
Auguste.

– Voilà, dit-il, pour boire à notre santé, mon garçon.
Auguste fit un geste de refus ; mais son oncle lui dit
sévèrement :

– Prends, mon garçon ; quand le maître veut,
il faut obéir. Auguste prit les cinq louis et fit un pas vers la
porte. Rocambole le retint.

– Où demeures-tu ? lui dit-il.

– Rue de Cléry.

– Seul ?

– Oui, monsieur.

– Tu diras à ce prétendu cocher que tu ne peux pas
retourner à Saint-Lazare avant jeudi, et que, par conséquent, il
n’a pas besoin de se presser pour écrire sa lettre. Donc, tu lui
donneras rendez-vous mercredi soir dans un cabaret quelconque.

– C’est bon, dit Auguste, je lui indiquerai le
Veau-qui-tète, faubourg Saint-Martin.

Et il s’en alla. Mais Jean le Boucher courut après lui, dans
l’escalier :

– Mais où te verrai-je, moi, petit ? lui dit-il.

– Où vous voudrez, mon oncle.

– Viens souper avec moi ce soir.

– À la Villette ?

– Oui, rue de la Goutte-d’Or, chez le marchand de vin qui
fait le coin. À neuf heures, si tu veux ?

– J’y serai, dit Auguste, qui embrassa son oncle et courut
à la rue de Surène.

Les renseignements que lui avait donnés Rocambole étaient trop
précis pour qu’il eût besoin, cette fois, de s’adresser au
concierge. D’ailleurs, le concierge était monté dans un autre
escalier pour distribuer les lettres que le facteur venait
d’apporter.

Auguste passa à la porte de droite, à l’entresol. Ce fut le faux
Agénor lui-même qui vint ouvrir.

– Eh bien ! dit-il en voyant entrer le jeune homme, tu
conviendras, mon camarade, que tu es un drôle de pistolet.

– Excusez-moi, dit Auguste, mais comme je vous attendais
là-bas, rue de la Pépinière, j’ai vu passer mon oncle et j’ai couru
après lui pour lui demander dix balles, autrement dit deux pièces
de cent sous.

– Tu as donc un oncle, toi ? fit Timoléon toujours
affublé de sa veste d’écurie et introduisant Auguste dans
l’intérieur de l’appartement.

– Oui, le père La Ribotte, un marchand des quatre-saisons,
un bien bon homme, le propre frère de ma défunte mère, répondit
Auguste.

– Veux-tu boire un verre de vin du patron ?

– Volontiers.

Timoléon fit entrer Auguste dans la salle à manger de garçon
d’Agénor, où le valet de chambre de M. de Morlux était
installé bien tranquillement dans un fauteuil et buvait du
madère.

Auguste s’installa et tira la boulette de sa poche.

– Voilà votre lettre, dit-il à Timoléon.

Celui-ci la prit, la déplia et se mit à la lire
attentivement.

– Pauvre petite ! dit-il en feignant un profond
chagrin.

– Si vous voulez lui répondre, dit Auguste, on se chargera
de la commission.

– Ce n’est pas de refus. Où demeures-tu ?

– Oh ! je ne suis jamais au nid, répondit
Auguste ; mais vous me trouverez tous les soirs au
Veau-qui-tète, faubourg Saint-Martin.

– Eh bien ! j’irai t’y dire bonjour, demain ou
après.

Auguste but un verre de madère, serra la main du faux Agénor et
s’en alla.

Mais comme il était dans l’escalier, Timoléon quitta la salle à
manger, traversa le salon, ouvrit une des croisées qui donnent sur
la rue et fit entendre un coup de sifflet.

À ce bruit, un commissionnaire, qui paraissait dormir sur son
crochet, leva la tête. Timoléon lui fit un signe rapide.

Dix minutes après, l’homme de l’ancienne police retournait chez
M. de Morlux.

– Voici la lettre, dit-il.

Et il la plaça sous les yeux du vicomte Karle.

Cette lettre était un résumé succinct de celle d’Antoinette,
avec cette simple différence que la jeune fille, s’adressant à
Agénor pour qu’il lui fît obtenir sa liberté, prétendait être la
victime d’une erreur, d’une ressemblance étonnante, et ne
paraissait même pas soupçonner qu’elle eût de véritables
ennemis.

Rocambole, en écrivant dans ce sens, avait voulu rassurer
M. de Morlux et endormir sa vigilance.

– Voilà qui est parfait, dit le vicomte.

– Cependant, reprit Timoléon, j’ai fait suivre le jeune
homme par un de nos hommes, déguisé en commissionnaire.

– Pourquoi donc ? dit le vicomte.

– Parce que nous sommes passés par-dessous jambe, vous et
moi, monseigneur, répondit tranquillement Timoléon.

Ces paroles, prononcées avec un accent d’ironie, furent un coup
de tonnerre.

– Que voulez-vous dire ? s’écria
M. de Morlux.

– Une chose bien simple, répondit Timoléon. La lettre que
vous venez de lire n’a pas été écrite par Antoinette.

– Oh ! je garantis le contraire, fit le vicomte en
prenant dans un tiroir de son secrétaire la lettre qu’Antoinette
avait écrite à Agénor quelques jours auparavant. Comparez… c’est
bien la même écriture.

– L’écriture est habilement imitée et, après moi, il n’y a
qu’un seul homme qui soit capable d’un pareil tour de force.

– Et… cet homme ?

– Il s’appelle Rocambole, répliqua Timoléon. Je craignais
qu’il ne se mêlât de nos affaires, maintenant, j’en suis sûr, et je
vous déclare, monsieur le vicomte, que notre cause est à peu près
désespérée.

– Vous êtes fou ! dit Karle de Morlux.

– Écoutez, reprit Timoléon ; si d’ici ce soir je n’ai
pas trouvé un moyen de renvoyer Rocambole au bagne, nous sommes
perdus.

Le vicomte regardait Timoléon et se laissait gagner par cette
terreur inquiète qui semblait s’être emparée de son complice.
Celui-ci continua :

– Moi, je ne puis rien… ou presque rien… Vous pouvez tout,
vous.

– Moi ?

– Oui. Les portes s’ouvrent devant vous, et si demain vous
allez dire au chef de la sûreté générale : « Je sais où
est le forçat évadé Rocambole », on vous donnera une escouade
de sergents de ville, et vous le ferez arrêter séance tenante.
Alors nous serons sauvés… Sinon…

– Mais où est-il, cet homme ?

– Je ne le sais pas, mais peut-être le saurai-je ce
soir ! Aussi est-ce pour cela que j’ai fait suivre ce jeune
homme.

Et Timoléon ajouta :

– Voulez-vous que je vous prouve que ce n’est pas
Antoinette qui a écrit cette lettre ?

– Oui, dit M. de Morlux.

– Eh bien ! écoutez…

Et Timoléon reprit la lettre sur le bureau.










Chapitre 23

 


– Monsieur, reprit Timoléon, le jeune homme qu’on appelle
Auguste était porteur, il y a une heure, d’une lettre véritablement
écrite par Antoinette.

– Et ce n’est pas celle-là ?

– Non. Pourtant, les deux boulettes étaient de la même
grosseur. Que s’est-il passé ? Je vais vous le dire. Tandis
que j’étais ici, Auguste m’attendait en bas, chez le suisse. Tout à
coup, il s’est élancé hors de la loge en disant : « Mon
oncle ! c’est mon oncle ! » Je suis descendu, le
suisse m’a raconté cela ; j’ai regardé à droite et à gauche,
la rue était veuve de mon jeune homme. Néanmoins, votre valet de
chambre et moi, nous nous rendions rue de Surène, lorsqu’un de mes
agents, à qui j’avais donné rendez-vous, est accouru à moi tout
essoufflé en me disant :

– Ah ! patron, quel malheur que la police ne vous
emploie plus !

– Pourquoi donc ?

– Nous aurions touché une belle prime, allez !
J’aurais pu, il y a cinq minutes, arrêter Jean le Boucher :
vous savez ?

– Et tu ne l’as pas fait ? dis-je en tressaillant.

– Pour quoi faire, puisque ça ne vous regarde plus ?
m’a-t-il répondu.

– Mais qu’est-ce que Jean le Boucher ? demanda
M. de Morlux. Pour toute réponse, Timoléon tira de sa
poche un numéro de La Gazette des Tribunaux, vieux de six
mois, et le mit sous les yeux de M. de Morlux. L’évasion
surprenante de Rocambole et de ses trois compagnons s’y trouvait
relatée tout au long.

– Eh bien ? fit encore le vicomte.

– Jean le Boucher, dit Timoléon, est un des quatre.

– Ah ! fort bien.

– J’ai demandé alors des détails à mon agent, qui m’a
dépeint l’homme qui accompagnait le forçat évadé, et je n’ai pu me
tromper au signalement. Cet homme n’est autre qu’Auguste qui, trois
quarts d’heure après, est venu me remettre la lettre d’un air
dégagé et confiant qui m’a confirmé dans tous mes soupçons.

– Mais enfin, dit M. de Morlux, parce qu’un
forçat évadé en même temps que ce Rocambole, que vous paraissez
tant redouter, se trouve dans la rue et cause avec un autre homme
dont le signalement répond à celui du messager de Saint-Lazare,
est-ce une raison pour en tirer de telles conclusions ?…

– Je vous prouverai tout à l’heure que je ne me trompe pas.
J’ai mis mon agent, qui était déguisé en commissionnaire, dans la
rue de Surène, et je suis monté dans l’appartement de
M. Agénor. Je n’avais encore que de vagues soupçons. Auguste
est venu et m’a remis la lettre. Quand il fut parti, j’ai fait
signe à mon agent, qui, maintenant, ne le perdra plus de vue.

– Et puis ?

– Tenez ! regardez la lettre ; voyez-vous un mot
effacé au bas de cette page ?

– Oui.

– C’est moi qui l’ai effacé.

– Pourquoi ?

– La lettre véritable, celle qui ne nous est point
parvenue, a dû être écrite hier soir, ou au plus tard ce matin. Il
n’y a pas plus d’une heure, et il est nuit, que celle-ci est
écrite. Je vais vous le démontrer.

Il plaça la première lettre d’Antoinette à côté de celle que lui
avait remise Auguste et continua :

– Tenez, voyez-vous, toutes deux sont à l’encre noire et
cette encre est de même couleur, n’est-ce pas ?

– Sans doute.

Timoléon tira un flacon de sa poche.

– Regardez bien, dit-il.

Et il versa quelques gouttes d’un liquide jaunâtre sur la
première lettre, puis il l’étendit avec le doigt et l’écriture
reparut au-dessous, nette et lisible comme auparavant.

– Après ? dit M. de Morlux.

– Il faut trois ou quatre heures, au moins, pour que
l’encre soit inattaquable à cet acide. Si la lettre que voici était
seulement écrite depuis ce matin, ce que vous allez voir
n’arriverait pas.

Et il versa trois autres gouttes du liquide contenu dans le
flacon sur la lettre apocryphe. Aussitôt l’écriture s’effaça.

– Il y a un verso, ajouta Timoléon. Attendons à demain, et
vous verrez que mon acide sera devenu impuissant.

– Eh bien ! demanda le vicomte, qui commençait à
comprendre, quelle conclusion tirez-vous de tout cela ?

– Une conclusion bien simple, reprit Timoléon. Auguste a
rencontré Jean le Boucher : celui-ci est un agent de
Rocambole, la chose est certaine. Jean a emmené Auguste je ne sais
où, mais dans un endroit où se trouvait Rocambole. Celui-ci a
supprimé la vraie lettre et écrit celle-là.

– Mais cet homme est très dangereux ! s’écria Karle de
Morlux.

– Monsieur, répondit Timoléon avec un calme effrayant, si
Rocambole ne rentre pas au bagne, c’est vous qui irez. Moi, je
crèverai d’un coup de couteau, un soir, et votre neveu épousera
tranquillement Antoinette, à qui il rendra la fortune que votre
père et vous avez volée à sa mère.

– Mais il ira au bagne, dit M. Karle de Morlux, qui
était un homme de sang-froid et de résolution.

– Si nous avons un peu de chance, dit Timoléon, et que la
police ne flâne pas, si Rocambole est pincé avant demain soir, tout
ira bien.

– Je vais courir à la préfecture.

– Oh ! pas encore… Si vous dérangiez la police en pure
perte une première fois, elle ne vous croirait pas une seconde. Il
faut d’abord savoir où est Rocambole.

– Comment le savoir ?

– Par Auguste, que mon homme déguisé en commissionnaire ne
va plus quitter.

– Mais quand verrez-vous cet homme ?

– Je ne sais pas. En attendant, il faut que je sorte d’ici
et que nul ne me voie, car, vous pensez bien, ajouta Timoléon, que
si Jean le Boucher flânait par ici, c’est qu’il surveillait votre
hôtel.

Le vicomte ouvrit la fenêtre de son cabinet de travail qui
donnait sur le jardin et les derrières de l’hôtel.

– Par là, dit-il ; ce mur donne sur le boulevard
Haussmann… on vous donnera une échelle.

– Non, dit Timoléon, le moyen est mauvais.

– Vous trouvez ?

– Le boulevard est trop fréquenté. Qu’un sergent de ville
me voie sauter sur le boulevard, et l’on m’arrête, et je vais en
prison, et pendant que je serai sous clé, Rocambole triomphera. Il
y a un moyen qui vaut mieux.

– Lequel ?

– Vous allez dîner à votre cercle ?

– Sans doute.

– Je vais remplacer un de vos domestiques. Au lieu de
sortir en coupé, vous sortirez en phaéton, et, ce soir, vous
rentrerez avec un seul laquais derrière vous.

– Et vous croyez qu’on ne vous reconnaîtra pas ?

– Rocambole seul pourrait me reconnaître.

– Comme vous voudrez, dit M. de Morlux, qui fit
sa toilette et s’apprêta à sortir.

Quelques minutes après, le phaéton de M. le vicomte Karle
de Morlux descendait le boulevard Malesherbes au grand trot de ses
deux chevaux irlandais. Timoléon avait regardé de droite et de
gauche, et n’avait rien vu de suspect dans la rue.
M. de Morlux était membre de plusieurs cercles, et
faisait partie du club des Asperges, qui était celui de son neveu,
mais il y allait rarement.

Seulement, comme l’entrée de cet établissement est sur le
boulevard, et que l’encombrement des voitures est grand en cet
endroit, il pensa que mieux valait se débarrasser là de
Timoléon.

S’étant retourné vers lui un peu avant la porte du club, il lui
dit en allemand :

– Je passerai la nuit au cercle, si vous avez quelque chose
à me dire, vous viendrez me demander.

– C’est convenu, répondit Timoléon.

Mais, au moment où le phaéton de M. de Morlux arrivait
devant la porte cochère du club, et tandis que celui-ci, passant
les rênes, s’apprêtait à descendre, Timoléon lui serra vivement le
bras.

– Qu’est-ce ? fit M. de Morlux.

– Regardez…

Un petit coupé de garçon s’arrêtait pareillement devant la porte
et un homme en sortait.

– Voyez cet homme… dit encore Timoléon.

– Eh bien ?

– C’est LUI !…

– Qui donc ? fit le vicomte étonné.

– Notre ennemi… Rocambole !

Et Timoléon sauta lestement à terre et disparut dans la foule,
laissant M. de Morlux abasourdi. Ce dernier n’avait fait
qu’entrevoir le major Avatar, qui venait tranquillement dîner au
club des Asperges, mais son visage lui resta gravé dans la
mémoire.

Le vicomte entra dans la salle à manger. Le major y était déjà.
Il causait tranquillement avec le marquis de B…, un de ses
parrains, on s’en souvient, et il regarda le vicomte, lorsqu’il
entra, avec une si parfaite indifférence que celui-ci se dit
aussitôt :

– Timoléon a la berlue.

Les membres du club étaient nombreux à table. Le major eut les
honneurs de la conversation. Il était en veine de conter et il
décrivit le Caucase en homme qui, réellement, y a passé dix ans
prisonnier. M. de Morlux le regarda attentivement, et cet
examen ne faisait qu’affermir sa conviction que Timoléon s’était
trompé.

Après le dîner, M. de Morlux prit à part
M. de B… qu’il tutoyait.

– Quel est donc ce brillant causeur ?

– C’est une recrue, dit M. de B…, le
major Avatar, un Russe doublé d’indien.

– Tu le connais beaucoup ?

– Parbleu ! c’est moi qui l’ai présenté ici. J’ai
passé six semaines autrefois sous le toit de la maison qui l’a vu
naître.

Cette réponse acheva de détruire dans l’esprit du vicomte
l’opinion de Timoléon.

Mais, vers dix heures du soir, on apporta un billet à
M. Karle de Morlux. L’enveloppe portait ce mot :
Pressé…










Chapitre 24

 


Pour savoir ce que Timoléon écrivait à M. de Morlux,
il est nécessaire de revenir sur nos pas et de suivre le neveu de
Jean le Boucher, c’est-à-dire Auguste, au moment où il quittait la
rue de Surène.

L’agent aposté à tout hasard par Timoléon tout près de la maison
d’Agénor, sur un signe de son chef, s’était mis à suivre le jeune
homme… Il était nuit, et cette fois Auguste n’avait plus besoin de
tuer le temps. Cet homme était jeune, il n’était pas encore
complètement perverti, et ce qui venait de se passer, ce qu’il
venait de voir et surtout d’entendre, lui avait fait faire un
retour sur lui-même. Rocambole, qui, jadis, lorsqu’il était dans la
voie du crime, avait néanmoins un charme presque irrésistible et
exerçait sur ses complices une véritable fascination – Rocambole
prenant en main une cause juste avait non seulement conservé son
mystérieux pouvoir, mais encore il l’avait pour ainsi dire
développé.

Auguste avait été ému par les quelques mots que lui avait dits
cet homme étrange ; il avait cru à ses paroles ; il était
convaincu que la jeune fille dont il était le messager était une
victime, et que, dans une faible mesure, il avait déjà contribué à
la sauver. Cette pensée réhabilitait un peu cet homme dans son
propre esprit ; et il s’en allait en se jurant d’obéir à celui
que son oncle appelait le maître.

À Paris, il est une industrie peu connue et qui, cependant, est
des plus lucratives. C’est l’industrie du fileur.
Qu’est-ce qu’un fileur ? Ce n’est pas un tisserand,
croyez-le bien : c’est un homme qui est chargé quelquefois par
la police et, le plus souvent, par quelque ténébreuse officine
privée, d’en suivre un autre.

Le mari jaloux fait filer sa femme, l’amant sa
maîtresse. Le chanteur, c’est-à-dire l’homme qui cherche à
profiter d’un secret ou d’un scandale, file sa victime.
Malheur à la femme qui sort furtivement de chez elle, monte dans un
fiacre et se rend à quelque mystérieux rendez-vous, si elle est
filée !… Ceux qui posséderont son secret lui vendront
leur silence au poids de l’or.

Auguste quitta la rue de Surène sans se douter qu’il était
filé. Le fileur ne suit pas son homme, il le devance. Le
faux commissionnaire passa devant Auguste au moment où ce dernier
entrait, place de la Madeleine, dans un bureau de tabac. À la porte
Saint-Denis, il s’effaça pour laisser passer le jeune homme qui
alla s’installer chez un marchand de vin traiteur où il prenait
quelquefois ses repas, et, s’asseyant sur son crochet, à deux pas
de la devanture du marchand, il attendit.

Auguste s’était attablé dans une petite salle attenante au
comptoir. Un camarade, comme il disait, s’y trouvait déjà en
compagnie d’une femme. Auguste demanda un litre à seize et une
portion. Alors le faux commissionnaire releva son crochet, le
chargea sur ses épaules et s’en alla.

Mais il n’alla pas loin. À cent pas, dans la rue Saint-Denis, à
gauche, se trouvait la boutique d’un marchand d’habits. Le fripier
était sur sa porte.

Le faux commissionnaire l’aborda en lui disant :

– Bonjour, père Isambard.

– Bonjour, La Raquette, dit le fripier. Vous voilà donc
commissionnaire, à présent ?

L’homme qui répondait à ce singulier nom de La Raquette se prit
à sourire.

– Je file quelqu’un, dit-il.

– Je m’en doute bien.

– Mais comme il m’a déjà vu deux fois, je viens changer de
pelure.

– À votre aise, dit le fripier ; qu’est-ce qu’il vous
faut ?

– Une blouse et une casquette, répondit La Raquette, qui se
débarrassa de sa veste de velours à laquelle pendait une fausse
médaille.

C’était sans doute un habitué de la maison, et qui réglait ses
comptes en gros, car il laissa son crochet et sa vieille défroque,
et emporta la nouvelle sans donner d’argent. Quelques minutes
après, il était dans le cabaret où Auguste dînait en compagnie du
camarade et de sa compagne. Il alla se mettre dans un coin et
demanda du fromage de Gruyère et une chopine de vin.

Auguste ne fit pas attention à lui. D’ailleurs il causait avec
le camarade de choses indifférentes. Celui-ci lui disait :

– Tu dois bien t’ennuyer depuis que Malvina est
bloquée.

– Un peu, dit Auguste.

– Quand sort-elle ?

– Dans quinze jours. Elle y était pour un mois ; en
voilà la moitié de fait.

– Que fais-tu ce soir ? Viens-tu rigoler au
Vaux-hall ?

– Non, dit Auguste, je vais voir des parents à la
Villette.

La Raquette avait dévoré son quart de pain, son morceau de
gruyère et bu sa chopine. Il paya et sortit. Auguste n’avait pas
même levé la tête, et il continuait à dîner tranquillement. Il
passa près d’une heure chez le marchand de vin, et comme il en
sortit, huit heures et demie sonnaient. Le camarade et sa compagne
l’accompagnèrent jusqu’à la porte Saint-Martin. Là, il leur dit
adieu, entra au bureau des omnibus et prit un numéro pour la
Villette.

Un homme était déjà installé sur la banquette de la voiture
jaune qui monte le faubourg Saint-Martin. Auguste qui, lorsqu’il
avait de l’argent, s’offrait tout le confortable possible, paya six
sous et entra dans l’intérieur.

L’omnibus monta à la Villette et Auguste ne descendit qu’à la
station de l’ancien boulevard extérieur, où la voiture arriva
presque vide… Le fileur était descendu un peu avant.

Auguste se dirigea vers la place de l’Ourcq, tourna à droite sur
le boulevard des Vertus, prit la rue de La Chapelle, puis la rue
Jessein et entra dans celle de la Goutte-d’Or. Le fileur
avait disparu. Cependant Auguste vit un homme qui marchait à cent
pas devant lui. La rue de la Goutte-d’Or est peu éclairée, surtout
le dimanche, car presque tous les magasins sont fermés. Les
établissements de liquoristes et de marchands de vin restent seuls
ouverts et n’ont d’autre luminaire qu’un bec de gaz au-dessus du
comptoir et quelques chandelles posées çà et là sur les tables
grasses des salles. Comme à l’entrée de la rue il y avait deux
marchands de vin occupant chacun une encoignure, Auguste hésita un
moment, car son oncle Jean le Boucher ne s’était pas autrement
expliqué. Mais, enfin, il prit à droite et entra.

L’établissement de droite avait, du reste, une physionomie
honnête, qui paraissait le signaler à l’attention d’un homme qui
évite le bruit, le scandale et l’attention publique. Il s’y
trouvait peu de monde, et la clientèle se composait d’ouvriers
maçons et de forgerons. Auguste regarda de tous les côtés et ne vit
point son oncle.

– Vous cherchez quelqu’un ? fit la femme qui se
trouvait au comptoir, une bonne grosse mère entre deux âges.

– Mon oncle, fit Auguste.

– Comment vous appelez-vous ?

– Auguste.

– Est-ce que votre oncle n’était pas boucher ? reprit
la patronne d’un air mystérieux.

– Oui, dit Auguste en clignant de l’œil.

– Eh bien ! montez au premier, frappez à la porte du
cabinet ; il y est et vous attend.

Auguste monta et trouva son oncle installé dans un cabinet noir,
devant une table sur laquelle il y avait du jambon, des œufs et du
vin.

– Mon oncle, dit Auguste en l’embrassant, vous me
pardonnerez, mais j’ai dîné et je n’ai pas faim. Tout ce que je
puis faire est de boire un coup avec vous.

– Pauvre petit, dit l’ancien bourreau, qui regarda son
neveu avec attendrissement, tu es tout le portrait de ta mère.

Et cet homme inculte s’émut au souvenir de sa sœur et laissa
tomber deux grosses larmes dans son verre.

Auguste passa deux heures avec lui, deux heures pendant
lesquelles le boucher raconta sa triste vie au bagne et cette
audacieuse évasion dont Rocambole avait été le héros.

– Ah ! quel homme ! dit-il en terminant : si
tu veux le servir, ton affaire est faite d’avance.

– Mais, mon oncle, dit Auguste, comme onze heures sonnaient
et qu’il entendait le bruit des volets qu’on posait à la devanture
pour fermer la boutique, est-ce que vous logez ici ?

– Jusqu’à présent, ces braves gens m’ont logé, dit Jean le
Boucher, mais le mari a cru voir rôder des mines suspectes hier
soir dans la rue, et je crains qu’on ne me guette. Je m’en vais ce
soir.

– Et où allez-vous ?

– Chez le camarade qui s’est évadé avec nous et que nous
appelions là-bas le Bonnet vert. Il est bien caché, lui aussi.

– Où donc ?

– À Montmartre, derrière le cimetière, chez son beau-père,
qui est croque-mort. Ce n’est pas là qu’on viendra nous
chercher.

Sur ces mots, Jean le Boucher se leva de table, but un dernier
verre de vin et prit un petit paquet de hardes qu’il passa à son
bras. Puis tous deux descendirent, et Jean échangea une poignée de
main avec les braves gens qui l’avaient caché pendant plusieurs
mois.

– Viens me conduire un bout de chemin, dit Jean, qui gagna
le boulevard extérieur.

Auguste le suivit. Sur le boulevard, il y avait un homme étendu
dans le ruisseau. Jean le heurta du pied. L’homme, qui paraissait
ivre, balbutia des mots sans suite et dit enfin :

– Laissez-moi dormir !

– Va donc te coucher, pochard ! dit Auguste.

– Je veux bien, répondit l’ivrogne, qui avait le visage
couvert de boue : si vous voulez me reconduire.

Il essaya de se relever et retomba.

– Où demeures-tu ? fit Jean le Boucher, qui le prit
par le bras.

– À Montmartre, répondit l’ivrogne.

– Viens avec nous, c’est mon chemin.

L’ivrogne se mit en marche en décrivant de fantastiques
arabesques ; et Auguste ne reconnut point en lui le
fileur qui ne le quittait pas depuis cinq heures de
l’après-midi.










Chapitre 25

 


Un homme ivre inspire peu de défiance. Celui à qui Jean le
Boucher donnait le bras paraissait si peu maître de sa raison, il
tenait des propos si incohérents en marchant et trébuchant à chaque
pas, que l’oncle et le neveu avaient continué à causer à voix
basse. Arrivés à la barrière Blanche, Auguste dit :

– Mon oncle, je vais vous laisser. Quand vous
reverrai-je ?

– Le maître m’a dit que, lorsque tu aurais la lettre pour
là-bas, tu ne manques pas de me l’apporter.

– Mais où ?

– Rue du Chemin-des-Dames, derrière le cimetière. Si tu
l’as demain soir, viens… le maître doit y venir.

– À quel numéro m’arrêterai-je ? et qui
demanderai-je ?

– Il n’y a pas de numéro à la maison. C’est une grande
baraque à six étages, toute seule, sur la gauche, au milieu de
terrains vagues. Tu frapperas trois coups et on t’ouvrira. À onze
heures du soir, tu es toujours sûr de me trouver.

L’ivrogne, en ce moment, fit un faux pas et tomba.

– Voyons ? dit Jean le Boucher, vas-tu te relever,
pochard ?

– J’ai soif…, dit l’ivrogne.

– Nous voilà à Montmartre… où demeures-tu ?…

– Je ne demeure pas à Montmartre… C’est à Batignolles…

– Quelle rue ?…

– Je ne me souviens pas.

Et il se coucha tout de son long sur le pavé. Cette fois, Jean
le Boucher perdit patience.

– Si tu ne veux pas venir, dit-il, tu peux rester ;
bonsoir !…

Et il laissa le fileur qui lui répondit par un
ronflement sonore. Puis il serra la main de son neveu qui descendit
vers la rue Fontaine-Saint-Georges et il continua son chemin par le
boulevard extérieur. En cet endroit, le boulevard tourne, et
bientôt l’ivrogne, qui avait les yeux ouverts tout en ronflant, se
dressa lestement sur ses deux pieds et vit disparaître l’oncle d’un
côté et le neveu de l’autre. Du moment que le faux ivrogne avait
entendu la conversation de Jean et d’Auguste, il savait où allait
le premier et n’avait plus besoin de suivre le second. Il était
toujours sûr de retrouver celui-ci au Veau-qui-tète, le
cabaret où le faux Agénor devait apporter à Auguste sa lettre pour
Antoinette.

Le fileur descendit donc tout droit la rue
Notre-Dame-de-Lorette, prit la rue Montmartre et se dirigea vers le
bureau de maître Timoléon, ce bureau qui renfermait une
caisse et était situé au troisième étage d’une hideuse
maison de la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois. La maison
n’avait pas de portier : la porte fermait à l’aide d’un verrou
intérieur que les initiés, à certaine pression sur un ressort caché
dans le panneau, faisaient mouvoir du dehors. Le fileur entra,
grimpa l’escalier sans lumière et arriva chez Timoléon, qui venait
de rentrer. L’homme de l’ancienne police avait repris sa calotte et
sa robe de chambre prétentieuse pour s’asseoir devant son bureau,
mais il avait conservé la botte molle et la culotte de groom, et
son fileur vit sur une chaise le pardessus de livrée blanc à
retroussis orange, les couleurs de la maison de Morlux.

– Eh bien, où est notre homme ? demanda Timoléon.

– Je l’ai retrouvé en compagnie de Jean le Boucher.

– Ah !… Et sais-tu où perche celui-là ?

– Je crois, dit le fileur, que nous pouvons avoir demain
toute la bande, si vous y tenez.

– Comment ça ?

– Ils sont deux, et Jean m’a dit que demain soir il en
attendait un troisième, qu’il appelle le maître.

– Où donc ? fit Timoléon qui tressaillit et se leva
vivement.

Le fileur lui raconta alors la conversation qu’il avait
surprise, en faisant l’ivrogne, entre l’oncle et le neveu.

Timoléon se dépouilla de sa robe de chambre qu’il remplaça
sur-le-champ par la livrée, se coiffa du chapeau à galon d’argent,
et dit au fileur :

– Va me chercher un fiacre ou une remise. Il ne faut pas
perdre une minute !

Timoléon, un quart d’heure après, se faisait conduire au club
des Asperges, où M. de Morlux devait l’attendre.
Seulement, il laissa le fiacre au coin de la rue des Capucines et
fit à pied les quelques pas qui le séparaient du club.

– Mon maître est-il encore là ? demanda-t-il à l’un
des valets de l’établissement.

– Je le crois, lui répondit-on en reconnaissant la livrée
de M. de Morlux.

Timoléon avait écrit dans le fiacre un mot au crayon ainsi
conçu :

« Monsieur le vicomte,

« Nous les tenons, si vous ne perdez pas de temps.
Venez…

« T… »

Et M. de Morlux avait reçu ce billet au moment où le
major Avatar prenait place tranquillement à une table de whist,
après avoir achevé ses récits romanesques sur le Caucase et la cour
de Schamyl. M. de Morlux sortit sans affectation après la
lecture du billet.

– Hé ! vicomte, lui dit le marquis de B… comme il
quittait le salon de jeu, est-ce qu’elle
t’attend ?

– Justement, mon ami, répondit Karle de Morlux.

– Messieurs, fit le baron en riant, M. Karle a des
passions volcaniques sous ses cheveux blancs… On dirait le mont
Etna qui vomit des flammes à travers sa couronne de neiges
éternelles.

Le major, attentif à sa partie, n’avait même pas levé les
yeux.

M. de Morlux trouva Timoléon dans le vestibule du
club. Celui-ci lui fit un signe et se mit à passer devant lui.
M. de Morlux le suivit.

Le fiacre attendait toujours au coin de la rue des Capucines,
avec le fileur, qui n’était pas descendu.

– Quel est cet homme ? fit le vicomte avec une
certaine répugnance, car le fileur était couvert de boue.

– Un de mes agents, dit Timoléon. Puis il s’adressa au
cocher :

– Veux-tu gagner cinq louis ? lui dit-il.

– Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela, mon
bourgeois ?

– Il faut nous prêter ta voiture et tes chevaux pour une
heure ou deux, et nous attendre ici.

– Est-ce que vous croyez que je ne peux pas vous conduire,
moi ? fit naïvement le cocher.

– Si, mais nous allons à un petit rendez-vous d’amour, mon
maître et moi, et nous voulons que personne ne sache ici où nous
allons.

– Je suis discret, dit le cocher.

– C’est à prendre ou à laisser, dit Timoléon.

Le cocher était un épais Auvergnat que les Petites-Voitures
avaient embauché dans un moment de grève. Il gagnait quatre francs
par jour, et la perspective d’empocher cinq louis lui fit oublier
qu’on pouvait lui voler le cheval et la voiture.

– Je paie d’avance, ajouta Timoléon.

L’Auvergnat descendit de son siège et tendit avidement la main.
Timoléon donna les cinq louis :

– Tu peux nous attendre ici, dit-il, nous serons de retour
dans une heure ou deux.

Puis, tandis que l’Auvergnat s’en allait, il fit un signe au
fileur, qui était sorti du fiacre. La Raquette s’enveloppa
dans le carrick du cocher et prit les rênes.

– Nous allons en reconnaissance, rue du Chemin-des-Ternes,
lui dit Timoléon en montant dans la voiture où déjà
M. de Morlux avait pris place.

– Voyons, dit celui-ci, expliquez-vous maintenant.

– C’est bien simple. Je sais où est la bande de
Rocambole.

– Et lui ?

– Lui ? fit Timoléon, il doit être encore à
votre cercle.

– Oh ! fit M. de Morlux, vous vous êtes
trompé. Le major Avatar et Rocambole n’ont rien de commun.

– Monsieur, dit tranquillement Timoléon, je ne me trompe
jamais. Demain soir, si vous avez quelque crédit à la police, deux
des forçats qui se sont évadés du bagne de Toulon avec Rocambole,
et Rocambole lui-même, seront sous la main de la justice, et dans
Rocambole, il faudra bien que vous reconnaissiez le major
Avatar.

– Si vous dites vrai, fit M. de Morlux, cet homme
que j’ai vu ce soir est doué d’un génie infernal.

– Vous avez dit le mot. Si nous le manquons, nous sommes
perdus, car il ne nous manquera pas, lui.

– Mais, dit M. de Morlux, tandis que le fiacre
conduit par La Raquette montait la rue de Clichy, il me faut un
prétexte pourtant.

– Pour quoi faire ?

– Pour avertir la police.

– Le prétexte est tout trouvé.

– Vraiment ?

– En revenant cette nuit, nous commettrons un vol chez
vous ; un vol audacieux, avec effraction et escalade, et je
m’arrangerai de façon que les objets volés se retrouvent dans la
maison que nous allons examiner tout à l’heure.

– Qu’est-ce que cette maison ?

– Celle où nous ferons arrêter demain soir Rocambole et sa
bande.

Le fiacre allait bon train, et La Raquette ne ménageait pas les
coups de fouet ; il arriva à la barrière de Clichy, prit
l’avenue de Saint-Ouen et, dix minutes après, tourna dans cette rue
déserte qui s’étend derrière le cimetière Montmartre et qu’on
appelle le Chemin-des-Dames. Alors Timoléon baissa les stores du
fiacre et dit au fileur :

– Au pas, maintenant.

Puis se penchant à l’oreille de
M. de Morlux :

– Si c’est la maison que je crois, nous y avons des
intelligences. Peu après, le fiacre s’arrêta un moment.










Chapitre 26

 


Timoléon, soulevant un peu le store de la portière qu’il avait
baissé par prudence, regardait attentivement. La rue du
Chemin-des-Dames n’a qu’un côté bordé de maisons, et encore
sont-elles semées de distance en distance, séparées qu’elles sont
par des terrains veufs de toute bâtisse et clos par des palissades
formées de vieilles planches grossièrement assemblées. L’autre côté
est le mur du cimetière.

Au moment où le fiacre s’arrêta, il était devant une maison
haute de six étages, aux murs noircis, aux fenêtres dépourvues de
volets, et qui ressemblait à une véritable ruche. Une population
misérable devait pulluler là, entassée dans de petits logements bas
de plafond et insalubres.

– Je crois bien que c’est là, dit La Raquette, en se
penchant de son siège vers l’intérieur de la voiture.

Comme il était plus de minuit, tout était silencieux dans cette
maison et aucune lumière n’en sortait.

– Si c’est là, dit Timoléon, nous y avons des amis.

– Qui donc ? fit La Raquette curieusement.

– Le Merle.

– Est-ce que vous l’employez encore ? demanda
La Raquette.

– Quelquefois.

Le Merle était un jeune drôle, chiffonnier de son état,
qui avait souvent fait de la police pour le compte de Timoléon et
qui filait admirablement.

– Je ne vois qu’une grande maison dans toute la rue, reprit
La Raquette, et, bien certainement, c’est celle où loge Jean le
Boucher.

– Continue ton chemin, dit Timoléon.

En même temps et comme le fiacre s’ébranlait, il passa la tête à
la portière et siffla d’une façon particulière.

La rue du Chemin-des-Dames fait un coude et regagne une autre
rue non moins déserte et qui touche à la campagne. Celle-là
s’appelle le chemin des Bœufs.

Arrivé à ce coude, le fiacre s’arrêtait encore.

– Attends un moment, dit Timoléon.

Et il fit descendre M. de Morlux, qui, lui aussi,
avait examiné la maison.

Il pleuvait, la nuit était sombre, mais pas assez cependant pour
que le vicomte et Timoléon n’eussent pu se rendre un compte exact
de la situation topographique de la maison et de la rue.

– Vous le voyez, dit Timoléon, la maison est facile à
cerner. Avec trente agents de police on en viendra facilement à
bout et comme elle ne tient à aucune autre, qu’un terrain vague
s’étend par-derrière, la fuite par les toits devient
impossible.

Et Timoléon siffla de nouveau. Mais rien ne lui répondit de
cette maison plongée dans les ténèbres. Seulement, quelques
secondes après, un coup de sifflet semblable au sien se fit
entendre dans la direction du chemin des Bœufs.

– Continue ! dit Timoléon à La Raquette.

Le fiacre se remit en marche. Au bout de quelques minutes, un
point lumineux brilla dans le lointain. C’était la lanterne d’un
chiffonnier, et si on s’en rapportait au coup de sifflet, ce
chiffonnier n’était autre que le Merle, cet homme dont
Timoléon avait besoin. À cent pas de la lanterne, qui approchait
toujours, Timoléon siffla de nouveau et on lui répondit. Alors il
descendit du fiacre et courut à la rencontre de la lanterne.

– Hé ! Merlinet ! fit-il. Le chiffonnier
s’arrêta.

– Je me doutais bien que c’était vous, patron, dit-il.
Est-ce que vous avez besoin de moi ?

– Oui, et il y a gras, dit Timoléon se servant
d’une expression familière aux voleurs.

– Faut-il filer quelque dame ? dit le jeune drôle, car
Timoléon, depuis qu’il ne s’occupait plus de police proprement
dite, avait pour spécialité de faire suivre les femmes mariées.

– Non, pas encore ; il faut jaser d’abord.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

– Tu demeures toujours dans la même maison ?

– Oui.

– Est-ce qu’il n’y a pas un croque-mort dedans ?

– Il y en a deux : il y a d’abord le père La Joie, qui
demeure tout en haut.

– Et puis ?

– Rigolo, qui est en bas, au rez-de-chaussée.

– Sont-ils mariés ?

– Le père La Joie est garçon, Rigolo est marié, mais c’est
comme s’il ne l’était pas.

– Comment ça ?

– Sa femme a fait un mauvais coup, et elle est à
Saint-Lazare. Elle a volé je ne sais quoi, quand elle était
enceinte, une envie de femme grosse assurément, et elle a accouché
en prison. Mais je crois bien qu’elle a fini son temps.

Tout en parlant, Le Merle regardait le fiacre demeuré à
distance.

– Est-ce qu’il y a quelqu’un là ? demanda-t-il.

– Oui ; le patron.

– Vous avez donc un patron, vous, maintenant ? fit Le
Merle, qui se prit à remarquer la livrée de Timoléon.

– Veux-tu gagner un joli billet de cent francs ?

– Pardine !

– Eh bien ! continue à jaser. Ça m’est égal que le
père La Joie soit garçon et que Rigolo soit marié. Ce n’est pas ça
que je veux savoir. Est-ce que l’un ou l’autre ne loge pas un homme
de cinq pieds neuf ou dix pouces, large à proportion, et qu’on
appelle Jean ?

– Connais pas, dit Le Merle ; mais, en effet, depuis
quelques mois, Rigolo a un locataire : c’est un pauvre vieux
qui revient de Californie, où il n’a pas fait fortune ; il a
les cheveux tout blancs.

– Donne-moi son signalement exact.

– Il est grand, comme vous dites, mais il n’est pas très
gros.

– Ce n’est pas de celui-là que je voulais parler
d’abord ; mais celui-là, comment est-il ?

– Comme je vous dis, vieux, grand et maigre.

– Avec une cicatrice au-dessus de l’œil droit ?

– Tiens, c’est vrai.

– Et il traîne un peu la jambe…

– Je n’ai pas fait attention, mais c’est bien possible.

– La Californie dont revient ton homme, dit Timoléon, se
trouve à trente lieues de Marseille et s’appelle Toulon.

– Comment, ce serait un cheval de
retour ?

– Mais oui, et si tu nous le fais pincer, le billet de cent
francs fera des petits.

Le Merle, qui avait déjà fait de la correction autrefois, de
quinze à vingt et un ans, était au courant des mœurs des prisons et
des habitudes de la police.

– Est-ce que vous êtes rentré à la rousse, patron ?
demanda-t-il.

– Non, mais je m’occupe de cette affaire.

– C’est bon, on vous servira. Est-ce que vous voulez faire
le coup tout de suite ?

– Non, dit Timoléon. Demain. En attendant, viens avec
nous.

– Où donc ça ?

– Tu le verras.

Et Timoléon fit monter le chiffonnier à côté de La Raquette, sur
le siège du fiacre, disant au cocher improvisé :

– Conduis-nous au coin du boulevard Malesherbes et de la
rue de la Pépinière.

Vingt minutes après, le fiacre arrivait à l’endroit indiqué.
Timoléon et M. de Morlux descendirent.

– Toi, dit Timoléon au jeune chiffonnier, reprends ta botte
et ta lanterne et suis-nous. Et toi, ajouta-t-il en s’adressant à
La Raquette, va rendre le fiacre au cocher et te coucher ensuite.
Je n’ai plus besoin de toi.

M. de Morlux ne comprenait pas bien encore ce que
Timoléon voulait faire.

– Monsieur, lui dit ce dernier, votre hôtel a une petite
porte sur le boulevard Haussmann. En avez-vous la clé ?

– Toujours, répondit le vicomte. La voilà.

– C’est par là que nous allons entrer chez vous, dit
Timoléon, et il faut prendre garde que vos gens ne nous voient.

– Mes gens sont couchés, dit M. de Morlux, et
passé minuit, on ne m’attend jamais.

Ce fut donc par cette petite porte qui donnait dans le jardin
que M. de Morlux, Timoléon et le chiffonnier pénétrèrent
dans l’hôtel de la rue de la Pépinière. Une allée sablée conduisait
de la porte à la serre, par laquelle on arrivait à l’intérieur de
l’hôtel. L’hôtel était silencieux ; le suisse dormait, le
valet de chambre et la femme de chambre étaient couchés. La
cuisinière, qui était mariée, s’en allait tous les soirs.

Le vicomte et ses deux acolytes montèrent sans bruit à sa
chambre à coucher. Là Timoléon alluma une lanterne sourde qu’il
avait toujours dans sa poche. Puis il s’arma d’un ciseau à froid et
fit sauter la serrure du secrétaire.

– Avez-vous un portefeuille à votre chiffre ? dit-il à
M. de Morlux, impassible.

– Oui, répondit le vicomte. Là, dans ce tiroir, il renferme
dix mille francs.

– Prenez les dix mille francs et donnez-nous le
portefeuille, dit Timoléon.

Puis, avec un diamant qu’il avait à son doigt, il coupa une
vitre sans bruit et la retira, de façon à laisser croire que les
voleurs avaient ouvert l’espagnolette en dedans. Le secrétaire
demeura ouvert, les meubles furent bouleversés avec le moins de
bruit possible. Et enfin, Timoléon tira de sa poche une carte qu’il
cloua sur le secrétaire avec un couteau poignard. Cette carte était
un valet de cœur.

– Que faites-vous donc là ? demanda le
vicomte surpris.

– Monsieur, répondit Timoléon, je ressuscite à votre profit
le club des Valets de cœur, dont Rocambole était le chef jadis.

– Je comprends, murmura le vicomte.

– Maintenant, ajouta Timoléon, avec une échelle que nous
allons appliquer contre le mur du jardin, le tour sera fait, et
Rocambole est à nous.










Chapitre 27

 


Pénétrons maintenant dans cette maison isolée au milieu du
Chemin-des-Dames, et qu’habitait une misérable population de
chiffonniers, d’ouvriers carriers et d’employés des pompes
funèbres. Il y avait deux mois qu’un nouvel hôte s’y était
installé.

Cet hôte n’était autre que notre ancienne connaissance de
Toulon, le bonnet vert, ce malheureux qui avait failli
périr sur l’échafaud pour avoir tué le meurtrier de son chien, et
que Rocambole avait si miraculeusement arraché à la mort.

Tandis que le maître s’incarnait dans la peau du major
Avatar, tandis que Milon s’en allait en Italie se refaire un état
civil, Jean le Boucher, qui n’était plus Jean le Bourreau, et le
bonnet vert, étaient revenus avec de faux passeports à Paris, où le
forçat évadé trouve plus facilement un refuge que partout
ailleurs.

Noël avait placé Jean à la Villette. Quant au bonnet vert, il
lui avait dit :

– J’ai un ancien ami qui te fera passer pour son cousin et
qui te logera.

Cet ancien ami était Rigolo le croque-mort. L’homme qui, en
dépit de sa funèbre profession, répondait à ce nom joyeux, avait
trente-cinq ans : il était marié à une jeune femme belle,
honnête et travailleuse, qu’un grand malheur avait frappée il y
avait un an. Cette femme était enceinte de six mois, et en proie à
cette sorte de délire calme qu’on appelle des envies de femme
grosse. Un jour, en passant devant la boutique d’un fruitier, elle
avait été tentée par la vue d’un panier de fraises, et elle l’avait
volé, car elle n’avait pas d’argent pour l’acheter. Rigolo buvait
tout ce qu’il gagnait, et le pauvre ménage manquait souvent de
pain. En s’enfuyant elle avait cassé une vitre de la
devanture ; le fruitier fit arrêter la voleuse. On le supplia
de retirer sa plainte, il fut inflexible, et la pauvre femme fut
condamnée à la prison.

Or, ce jour-là, c’est-à-dire le dimanche, tandis que Vanda
faisait prendre à Antoinette une de ces mystérieuses pilules que
renfermait la tête d’épingle, Rigolo, qui depuis l’emprisonnement
de sa femme était tombé dans une mélancolie profonde, s’était levé
tout joyeux, car ce jour était celui du bonheur, de la délivrance,
de la réunion des deux époux, en un mot. La prisonnière avait fait
son temps, on allait lever son écrou, et elle sortirait de cette
triste maison de Saint-Lazare, où son enfant était né. Dès le
matin, le pauvre homme s’était rendu à Saint-Lazare, annonçant au
bonnet vert, son hôte, qu’il allait revenir avec la femme et
l’enfant.

Mais la journée s’était écoulée et la nuit était venue. Enfin
Rigolo arriva. Il était seul et pleurait à chaudes larmes.
Qu’était-il donc arrivé ? Une chose bien simple et bien
terrible à la fois. Dans le courant de cette dernière nuit que la
prisonnière allait passer à Saint-Lazare, son enfant avait été
atteint du croup. Quand le pauvre père arriva, le petit être était
à l’agonie, et la mère, au désespoir, demandait qu’on la
gardât.

L’administration, qui se montre sévère pour les femmes frappées
par la loi, est pleine de mansuétude pour les mères. Il y a dans la
première division ce qu’on appelle l’infirmerie des mères, et les
mères y sont avec leurs enfants, que ces enfants soient nés à
Saint-Lazare ou qu’ils y soient entrés avec elle. La nourrice a un
travail plus doux, une meilleure nourriture, de la viande et du vin
tous les jours. Les sœurs sont indulgentes pour la nourrice, bonnes
et remplies de soins maternels pour l’enfant. À côté du lit de la
mère est le berceau de l’enfant. Celui de Rigolo était à toute
extrémité, quand le pauvre homme arriva. Sa femme, qui se nommait
Marceline et qui était libre depuis le matin, avait été transférée
dans une pistole avec le pauvre petit. On ne fit donc aucune
difficulté d’introduire Rigolo auprès de sa femme et de son enfant.
Le croup est un mal qui pardonne si rarement, que les médecins
avaient laissé le malheureux père auprès de sa femme et de son fils
sans trop se préoccuper des règlements.

Vers le soir, deux détenues avaient été transportées dans la
même pistole. Ces deux femmes qui venaient d’être atteintes d’un
mal mystérieux étaient, on le devine, Antoinette et Vanda. Le
médecin qui avait reconnu les symptômes d’une maladie indienne
jusque-là inconnue en Europe, après avoir déclaré très haut que ce
n’était pas le choléra, avait affirmé, en outre, que le mal n’était
pas contagieux, bien que deux sujets en eussent été atteints
presque simultanément. Et c’était ainsi que la mère, que la loi
rendait à la liberté, demeurait prisonnière au chevet d’agonie de
son fils, dans la même salle où Antoinette et Vanda venaient d’être
transportées.

À sept heures du soir, le médecin ranima l’enfant et secoua la
tête. Puis il dit au père qui pleurait :

– Les règlements s’opposent à ce que vous restiez ici plus
longtemps, mon pauvre homme, et nous ne pouvons rien contre les
règlements. Allez-vous-en, et revenez demain chercher votre
malheureuse femme.

Rigolo avait compris que le lendemain il ne retrouverait plus
son enfant, il était parti en fondant en larmes. Le Bonnet vert
l’attendait, et comme c’était un bon homme au fond que cet
infortuné qui avait failli mourir sous le fer de la guillotine, il
avait pleuré avec lui.

À minuit, Jean le Boucher était venu chercher un asile dans la
maison du Chemin-des-Dames et il s’était associé à la douleur du
croque-mort.

– Ah ! lui avait-il dit, si le maître pouvait entrer à
Saint-Lazare… je suis sûr qu’il guérirait votre enfant.

– Il est donc médecin ? murmura Rigolo.

– Il est aussi puissant que Dieu, répondit Jean le Boucher
avec enthousiasme ; il arrête la guillotine en chemin.

À ce souvenir, le Bonnet vert avait frissonné, et ces trois
hommes, s’agenouillant, avaient passé la nuit en prières, demandant
à Dieu la vie du pauvre enfant !

 

Le brouillard de la nuit s’était dissipé, le soleil se leva le
lendemain dans le ciel clair, et Rigolo sortit de chez lui pâle et
tremblant. Il retournait à Saint-Lazare et s’attendait à trouver
son fils mort. Jean le Boucher dit au Bonnet vert :

– Noël ne t’a-t-il pas donné rendez-vous ?

– Oui, pour ce matin.

– À quel endroit ?

– Rue Serpente… Et toi ?

– Moi, je vais retourner à la maison du faubourg
Saint-Honoré.

– Est-ce ce soir qu’il doit venir ici ?

– Oui, pour voir la cave dont lui a parlé Rigolo.

Tous deux s’en allèrent et se séparèrent prudemment à l’avenue
de Saint-Ouen, marchant chacun sur un trottoir et n’ayant pas l’air
de se connaître.

À peu près en même temps, le chiffonnier que Timoléon appelait
Le Merle entrait dans le Chemin-des-Dames. Toute la population
ouvrière de la ruche s’était déjà envolée au travail. Seul, le
chiffonnier, en oiseau de nuit, rentrait dormir quand les autres
partaient pour le labeur. Le Merle, sa hotte au dos, sifflait un
refrain de Courtille. En rentrant dans la maison, il frappa à la
porte de Rigolo. Mais Rigolo était parti pour Saint-Lazare et ses
deux hôtes étaient déjà au boulevard extérieur. Le Merle le savait,
mais il frappa une seconde fois, et comme il n’obtenait pas de
réponse, il tourna la clé que Rigolo, dans son trouble, avait
laissée dans la serrure, et il entra dans le pauvre logis qui se
composait de deux pièces et d’une cuisine.

Dans la première pièce, il y avait un lit ; dans l’autre,
on avait dressé une sorte de grabat que Jean le Boucher et le
Bonnet vert avaient partagé. Le Merle revint vers la porte,
s’assura que le corridor était désert et que personne ne l’avait vu
entrer. Puis il retourna dans la seconde pièce, là où était le
grabat, c’est-à-dire une méchante paillasse élevée sur une couche
de planches. Et alors retirant de sa hotte, où il était enfoui sous
un tas de loques et de chiffons, le portefeuille vide marqué au
chiffre et aux armes de M. le vicomte de Morlux, il le fourra
dans la paillasse. Puis il sortit furtivement, referma la porte,
grimpa à sa mansarde et y déposa sa hotte. Après quoi il ressortit
de la maison en se disant :

– Maintenant, allons faire notre déclaration à la police.
Et il murmura ironiquement :

– Quand il s’agit d’arrêter des forçats évadés, les
honnêtes gens n’ont pas le temps de dormir.

Cependant il ne se dirigea point tout d’abord vers la préfecture
de police. Non, il alla flâner aux environs de la rue de la
Pépinière et entra dans ce café borgne où le faux Agénor avait
cherché à s’emparer de la lettre que portait Auguste.

Le cocher de M. de Morlux s’y trouvait et racontait
que son maître, rentrant du club à trois heures du matin, avait
trouvé son secrétaire forcé et constaté le vol d’un portefeuille
renfermant 10 000 francs. Une échelle trouvée dans le jardin,
et de nombreuses empreintes de pas, désignaient suffisamment le
chemin qu’avaient pris les voleurs. Le Merle but un canon sur le
comptoir et, apprenant du cocher que son maître avait couru faire
sa déclaration à la police, il prit le chemin de la préfecture.










Chapitre 28

 


À dix heures du soir, la veille, voici ce qu’on aurait pu voir
dans cette pistole de Saint-Lazare où se trouvaient à la fois
Marceline, la femme du croque-mort Rigolo, Antoinette, la pure et
belle jeune fille jetée au milieu des femmes, et Vanda, la hardie
compagne de Rocambole.

Vanda, plus forte de constitution, plus nerveuse, plus énergique
de caractère qu’Antoinette, avait résisté davantage à l’effet
presque foudroyant de cette pilule qui avait le fatal pouvoir de
développer les premiers symptômes d’un mal inconnu en Europe.
Antoinette avait été comme brisée pendant quatre ou cinq
heures ; mais enfin les souffrances s’étaient apaisées peu à
peu, et, vers dix heures, elle avait cessé de se tordre dans les
convulsions.

On avait mis une religieuse à coucher dans la pistole. Mais la
religieuse était tout occupée du pauvre enfant qui allait mourir et
elle ne prêtait pas l’oreille à la conversation de Vanda et
d’Antoinette. Vanda, dont le lit était côte à côte avec celui de la
jeune fille, lui dit tout bas :

– Souffrez-vous encore ?

– Non. Je ne sais pas… je suis comme anéantie… dit la jeune
fille, mais je n’ai plus de douleurs aiguës.

– Vous n’en aurez plus jamais.

– Ah !

Un sourire vint aux lèvres de Vanda.

– Vous pensez bien, mon enfant, dit-elle, que je vous ai
donné une maladie pour rire.

– Mais, madame…

– Ce fameux mal indien dont parle le docteur, et qu’il a
proclamé ne pas être contagieux du reste, ce qui fait qu’on nous a
mis ici cette malheureuse femme et son enfant ; ce mal indien
est fort connu dans les bagnes, et les forçats se le donnent à
volonté quand ils veulent aller à l’infirmerie.

– Mais, madame, dit Antoinette avec effroi, vous êtes
presque noire, vous.

– Je le sais.

– Et moi… suis-je ainsi ?

Et Antoinette tremblait légèrement en faisant cette question. La
coquetterie de la femme reparaissait.

– Oui, vous êtes noire aussi, dit Vanda.

– Mon Dieu !

– Mais rassurez-vous : dans trois jours nous aurons
retrouvé, moi mon teint ordinaire et vous vos belles couleurs.

– Et je ne souffrirai plus ?

– C’est fini. Seulement il faut paraître souffrante si vous
voulez sortir d’ici.

– C’est donc bien vrai, murmura Antoinette, que vous avez
le pouvoir de me délivrer ?

– Je ne suis venue ici que pour cela, et j’en sortirai en
même temps que vous.

Vanda parlait avec cette assurance calme que donne une
conviction profonde.

– Mais comment sortirons-nous ? demanda encore
Antoinette.

– Voilà ce que je ne puis vous dire, mon enfant.

– Pourquoi, madame ?

– Parce que le secret ne m’appartient pas. Il est au
maître, c’est-à-dire à celui qui m’envoie et en qui Milon
a une confiance absolue.

Le nom de Milon avait rassuré Antoinette, en présence des plus
grands périls. Elle eut un sourire résigné et se contenta de dire
encore :

– Quand sortirons-nous ?

– Dans trois jours nous ne serons plus ici.

La religieuse était toujours auprès du berceau. L’enfant ne se
tordait plus dans ces spasmes terribles que donne le croup ;
il ne criait plus. En proie à une atonie dernière, les yeux vitrés,
la respiration haletante et déjà inégale, il touchait à l’heure
suprême.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait Marceline en
joignant les mains, laisserez-vous donc mourir mon
enfant ?

La belle Marton entra en ce moment, apportant une potion que le
docteur avait prescrite à Vanda et à Antoinette. La détenue était
devenue infirmière, grâce à la protection de sœur Marie. En voyant
Antoinette calme et souriante, elle eut un regard de reconnaissance
pour Vanda et lui dit :

– Je vois bien que c’était la vérité. Mais est-ce qu’elle
restera noire comme ça, cette chère demoiselle ?

– Non, fit Vanda d’un signe de tête.

– Ô ma sœur ! ma sœur ! s’écria, à l’autre bout
de la chambre, la pauvre mère affolée, ma sœur, ne voyez-vous pas
qu’il va passer, mon pauvre petiot ?

– Courbons-nous sous la volonté de Dieu, répondit la
religieuse. Invoquons-la !…

– Pauvre petiot, répétait la mère en pleurs, né en prison,
mort en prison… Ah ! Dieu abandonne les pauvres gens…

– Ne blasphémez pas, ma sœur, dit la religieuse, Dieu peut
faire un miracle…

– Un miracle ! s’écria Marceline, un miracle,
dites-vous ?

– Qui sait, continua la sœur, si à cette heure les anges ne
prient pas dans le ciel agenouillés devant le trône de
Dieu ?

La belle Marton s’était approchée sans bruit du petit être que
sa mère inondait de larmes.

– Ah ! dit-elle, je sais des anges sur la terre que
Dieu écouterait peut-être s’ils priaient pour votre enfant.

Et elle se tourna vers Antoinette. Mais Antoinette était déjà
agenouillée au pied de son lit, et elle priait Dieu pour le pauvre
enfant.

 

Certes, le lendemain matin, le malheureux croque-mort qui, la
veille à pareille heure, avait mis ses habits de fête pour aller
chercher sa femme libérée, ne cheminait plus d’un pas leste et
rapide. Il s’en allait tristement, battant les murs comme un homme
ivre, et le soleil brillait en vain, il semblait à l’infortuné que
le ciel était noir et couvert d’un crêpe. Il arriva à Saint-Lazare
et s’arrêta un moment, pris de défaillance sous le guichet
extérieur. Mais une pensée lui donna des forces.

– Je veux le voir une dernière fois, se dit-il, avant qu’on
ferme sa bière. Et il frappa au guichet. Le portier lui ouvrit et
lui dit :

– Vous venez chercher votre femme ?

– Oui, fit-il, en baissant la tête.

Il n’osa parler de son enfant, ni le portier non plus. Au
greffe, un sous-brigadier le reconnut et lui dit :

– Ordinairement on attend ici, quand on vient chercher ses
parents ; mais sœur Marie m’a donné l’ordre de vous conduire
auprès de votre femme.

Rigolo sentit ses larmes tomber comme une pluie chaude. Les gens
de la prison avaient eu la même pensée que lui. Ils voulaient qu’il
pût voir une dernière fois son fils.

À mesure que le malheureux, conduit par le sous-brigadier,
avançait dans les corridors et se rapprochait de la pistole où
était sa femme, ses jambes fléchissaient et il marchait plus
lentement. À vingt pas de la porte qu’il reconnut, il prit le bras
du sous-brigadier et l’arrêta avec cette question
sinistre :

– À quelle heure est-ce arrivé ? Le sous-brigadier
tressaillit.

– Mais, mon pauvre homme, dit-il, je ne sais pas, moi… Hier
soir, le médecin a dit que votre enfant était perdu… Mais je n’ai
pas entendu dire ce matin qu’il fût encore mort… Après ça, nous
autres, nous ne quittons que rarement le greffe, et nous ne savons
pas.

Rigolo fit encore quelques pas. On entendait les battements de
son cœur comme le bruit d’un marteau sur une enclume. Rigolo,
arrivé à la porte de la pistole, s’arrêta de nouveau ; les
forces lui manquaient.

Le sous-brigadier ouvrit la porte et poussa Rigolo devant lui.
Mais celui-ci s’arrêta muet, étourdi, et comme pétrifié sur le
seuil. Au fond de la pistole, auprès de la fenêtre, sa femme était
assise tenant son enfant dans ses bras… Et l’enfant était vivant,
et il n’avait plus le regard vitreux et ses lèvres souriaient.
L’enfant était sauvé.

Rigolo tomba à genoux et joignit les mains. Mais alors sa femme
alla le prendre par la main et le conduisit auprès
d’Antoinette :

– C’est devant mademoiselle qu’il faut te mettre à genoux,
dit-elle ; mademoiselle a passé la nuit en prières et Dieu lui
a accordé la vie de notre enfant.

 

Un bruit s’était répandu rapide et presque instantané dans la
prison. Dieu avait fait un miracle. Un enfant qui allait mourir,
que les médecins avaient condamné par avance, puis abandonné, avait
été sauvé. Et ce miracle était dû aux prières d’une détenue, d’une
pauvre fille arrêtée comme voleuse. Mais cette jeune fille
s’appelait Antoinette, et si jusque-là Madeleine la Chivotte avait
prétendu que c’était une vraie voleuse, la belle Marton avait
affirmé le contraire, et l’opinion publique, parmi les détenues,
était partagée en deux camps. L’un tenait pour la Chivotte. L’autre
pour Marton.

Ce dernier triompha tout à coup d’une façon presque foudroyante.
La nouvelle du miracle se transmit de salle en salle, et de cour en
cour aussi vite qu’eût pu le faire une dépêche télégraphique.
Antoinette avait fait un miracle. Antoinette était une sainte et on
ne parlait rien moins que de se porter en foule auprès du directeur
pour lui demander sa liberté.

Seule, la Chivotte protestait encore. Ce fut le signal de cette
collision qu’on attendait d’un jour à l’autre entre elle et Marton.
Marton se rua sur elle au moment où les détenues descendaient au
préau.

– Il faut que je t’extermine ! lui dit-elle. La
Chivotte serra les poings et lui dit :

– Viens-y !

Une douzaine de détenues faisaient cercle autour d’elles pour
empêcher les surveillantes d’approcher et de ne rien voir. C’était
un véritable duel qui allait avoir lieu.

Mais comme elles retombaient l’une sur l’autre, Marton leva les
yeux. Les pistoles donnaient sur le préau et, à la fenêtre de l’une
d’elles, Marton venait d’apercevoir Antoinette, qui, d’un geste,
lui défendait de se battre. Et les détenues murmurèrent.

– La sainte ne le veut pas !










Chapitre 29

 


Tandis que le croque-mort Rigolo s’en allait à Saint-Lazare –
mais la nature a des retours imprévus sur lesquels la science ne
peut pas compter ; d’ailleurs, Antoinette avait eu l’heureuse
inspiration de faire avaler à l’enfant une partie de sa potion à
elle, et la membrane muqueuse qui étouffait le pauvre petit être
s’était dégonflée : il était sauvé –, où il ne s’attendait
guère à retrouver son fils vivant, une scène toute différente avait
lieu à la préfecture de police dans le cabinet du chef de la
sûreté. Les voleurs ont eu leurs héros et leurs historiens. Depuis
Fra-Diavolo jusqu’à Cartouche, on a célébré en vers, en prose et en
musique ces hommes qui se placent en dehors de la société et lui
déclarent une guerre sans merci. Personne, jusqu’à ce jour, n’a
écrit un livre sur ces hommes honnêtes, dévoués à l’ordre social,
braves sans forfanterie, intrépides et même téméraires sans bruit,
sans emphase, et qui veillent à toute heure sur la société en
péril. La police moderne ne se recrute plus, comme autrefois, parmi
les hommes qui ont eu des comptes difficiles à rendre à la justice.
Les chefs sont des magistrats estimés et respectés ; les
agents sont d’anciens soldats, pour la plupart. Il n’est pas un
ministère, une administration publique quelconque où l’on rencontre
une plus grande politesse que dans les bureaux de la préfecture de
police.

Ce matin-là, vers dix heures, M. le vicomte Karle de
Morlux, riche propriétaire de la rue de la Pépinière, homme
honorable pour tous, et dont la ténébreuse existence n’avait jamais
éveillé l’attention publique, M. le vicomte Karle de Morlux,
disons-nous, se présenta chez le chef de la police de sûreté. Un
procès-verbal du commissaire de police avait déjà prévenu le
magistrat de cette visite. M. de Morlux avait été volé
pendant la nuit précédente.

Le procès-verbal racontait ainsi les faits :

« M. de Morlux, rentrant de son cercle à trois
heures du matin, avait été fort surpris de trouver la porte de sa
chambre ouverte, plusieurs meubles renversés et la lampe de nuit,
qu’on avait coutume d’allumer tous les soirs, éteinte. Il avait
aussitôt battu en retraite et appelé le suisse, qui s’était levé à
la hâte et était arrivé un flambeau à la main.

« Au suisse s’étaient joints les domestiques, que le
vicomte avait éveillés, et on avait alors reconnu que les voleurs
avaient dû entrer par la fenêtre, en coupant un carreau de vitre,
de façon à pouvoir faire jouer l’espagnolette. Ils avaient forcé le
secrétaire et enlevé un portefeuille qui renfermait, au dire de
M. de Morlux, cent mille francs.

« Le vicomte avait fait sur-le-champ prévenir le
commissaire de police. Ce magistrat avait aussitôt ouvert une
enquête. On avait retrouvé le valet de cœur cloué sur la tablette
du secrétaire, constaté que les voleurs s’étaient retirés par la
porte et avaient gagné le jardin en ouvrant la porte de la serre.
Les empreintes de pas sur la terre humide étaient au nombre de
trois. Une échelle prise dans la serre et retrouvée appliquée
contre le mur leur avait permis de gagner le boulevard
Haussmann. »

Voilà ce que le vicomte venait déclarer et ce que le chef de la
sûreté savait déjà.

– Monsieur, dit le magistrat au vicomte, il a existé à
Paris, il y a une quinzaine d’années, une association de
malfaiteurs fort dangereux connus sous le nom de Valets de
cœur, et qui, partout, laissaient une carte comme preuve de
leur passage. Mais cette bande a été dissoute et son chef, appelé
Rocambole, a passé dix années au bagne de Toulon. Il est vrai que
cet homme s’est évadé il y a quelques mois, mais on a perdu sa
trace, et certains rapports, venus du bagne même, laisseraient
supposer qu’il a péri en pleine mer, la nuit même de son évasion.
Je sais bien que si on disait ce soir, dans les journaux, qu’un vol
audacieux a été commis chez vous et que dans votre secrétaire forcé
on a retrouvé un valet de cœur, le public ne manquerait pas de
prendre l’alarme et de s’écrier que la bande de Rocambole est
reconstituée.

« Mais moi, monsieur, je suis un homme d’expérience, je
vous affirme le contraire. Il est possible que Rocambole ait
survécu, il est possible encore qu’il soit revenu à Paris, mais je
vous assure qu’il est étranger au vol dont vous avez été
victime.

– Sur quoi donc basez-vous cette conviction,
monsieur ? demanda M. de Morlux.

– Sur le peu d’habileté du vol, d’abord ; et ensuite
sur cette carte qui semble être un défi.

– Vraiment ?

– Rocambole n’est pas un homme à jouer deux fois le même
jeu.

L’opinion du chef de la sûreté ne plaisait pas beaucoup à
M. de Morlux.

Le chef continua :

– Un homme comme Rocambole ne casse point une vitre ;
s’il crochète un secrétaire, il le referme : et quand il s’en
va, s’il s’est servi d’une échelle, il emporte l’échelle et prend
garde de laisser l’empreinte de ses pas au pied du mur.

– Enfin, monsieur, dit le vicomte avec une certaine
impatience, je n’en ai pas moins été volé.

– Sans doute, monsieur.

– Et que conclure de ce vol ?

– Une chose bien simple, dit le chef de la sûreté :
les voleurs ont voulu nous donner le change et faire croire qu’ils
avaient Rocambole avec eux.

– Lui ou d’autres, peu importe, dit le vicomte, pourvu que
je retrouve mon argent !

– J’ai déjà mis mes agents en campagne.

Le vicomte, après avoir signé sa déclaration, fit mine de se
retirer ; mais, en ce moment, le secrétaire du chef de la
sûreté entra et lui dit :

– Un jeune homme, chiffonnier de son état, et qui a déjà
donné quelques renseignements utiles, insiste pour être reçu.

– Faites entrer, dit le chef.

M. de Morlux se trouva alors face à face avec Le Merle
et ne sourcilla pas. Il le regarda même avec une curiosité des
mieux jouées.

– Ah ! te voilà, dit le chef ; que veux-tu, mon
garçon ?

– Monsieur, répondit le chiffonnier, je demeure à
Montmartre, près de Clignancourt…

– Bon, après ?

– Et dans la maison que j’habite, il y a deux forçats
évadés.

– En es-tu bien sûr ?

– Sans compter un troisième qui est le chef, et qui y vient
tous les soirs. C’est eux qui ont commis le vol de la rue de la
Pépinière.

– Qui t’a dit cela ? dit le chef de la sûreté un peu
surpris.

– Monsieur, répondit le petit chiffonnier, je suis sûr de
ce que j’avance. Si vous voulez les pincer ce soir à huit heures et
demie ou neuf heures, rien n’est si facile.

– Et qu’est-ce que tu veux pour cette dénonciation, dans le
cas où elle ne serait point fausse ?

En même temps, le magistrat regardait
M. de Morlux.

– Si on retrouve l’argent, je pense bien que ce monsieur de
la rue de la Pépinière…

– C’est moi, dit le vicomte.

Le Merle parut voir M. de Morlux pour la première fois
et il ôta respectueusement sa casquette en disant :

– Ah ! monsieur est le bourgeois ?

– Oui ; combien veux-tu ?

– Un joli billet de mille, si on pince Rocambole, répondit
le chiffonnier.

– Rocambole ! exclama le chef de la sûreté.

– Oui monsieur ; c’est comme cela que les autres
l’appellent.

– Eh bien, vous voyez ! fit
M. de Morlux.

Le chef de la sûreté se prit à sourire :

– Je ne dis pas non, fit-il, et il est fort possible que
ces gens-là aient un chef, et que ce chef ait pris le nom de
Rocambole, mais ce n’est pas le vrai.

– Vous croyez ?

– Le vol est trop grossier pour être son œuvre.

– Monsieur, dit M. de Morlux avec un sourire
ironique, que ce soit un vrai ou un faux Rocambole, peu m’importe,
je vous l’ai dit : l’essentiel est que cette bande soit
arrêtée.

– Elle le sera, monsieur.

– Quand ?

– Mais ce soir même.

En même temps, le chef de la sûreté appela un de ses agents, et
lui désignant Le Merle :

– Envoyez-moi cet homme en prison jusqu’à ce soir, et
mettez-le au secret, dit-il.

– Mais, monsieur… fit Le Merle avec crainte.

– Que faites-vous ? exclama le vicomte.

– Mon garçon, répondit le magistrat, la chose dont on doit
se moquer le moins, c’est la police. Je ne vais pas envoyer ce soir
trente hommes prendre une maison d’assaut et y faire une
perquisition pour n’y rien trouver. Je m’assure de ta personne
d’abord. Si on retrouve l’argent de monsieur, ou tout au moins son
portefeuille, tu auras ton billet de mille francs. Si tu nous
mystifies, je tiens à t’avoir sous la main pour te recommander
moi-même à M. le préfet de police.

Puis, s’adressant à M. de Morlux, le chef de la sûreté
ajouta :

– Vous pouvez être tranquille, monsieur. Aujourd’hui,
toutes les précautions seront prises, et, ce soir, les gens
désignés seront arrêtés.

M. de Morlux salua et se retira. Mais le vicomte ne
s’en alla qu’à moitié convaincu. L’incrédulité du chef de la sûreté
à l’endroit de Rocambole l’inquiétait. Au lieu de rentrer chez lui,
il se rendit chez Timoléon, auquel il raconta son entretien avec ce
magistrat.

– Il a raison, dit Timoléon ; nous nous sommes
conduits comme des grinches de bas étage, et Rocambole
n’aurait pas fait le coup ainsi. Le chef a raison : il aurait
refermé le secrétaire et emporté l’échelle… Mais ça ne l’empêchera
pas d’être pris ce soir, et quand on le tiendra…

– Mais le prendra-t-on ?

– Oui… à moins que nos renseignements ne soient faux, ou
qu’il ne se soit méfié et qu’il ne vienne pas rue du
Chemin-des-Dames.

– Vous croyez donc, demanda le vicomte, que le chef de la
sûreté fera cerner la maison ?

– Pardieu ! et il est homme à commander l’expédition.
Il n’a pas peur d’un coup de fusil ou d’un coup de couteau,
allez !

– Alors tout est pour le mieux.

– Oui, si Rocambole vient au rendez-vous qu’il a donné. Du
reste, nous le saurons les premiers.

– Comment cela ?

– Je vous donne rendez-vous à la barrière de Clichy ce
soir, à sept heures. Je vous mènerai dans un endroit d’où l’on voit
tout sans être vu. Seulement il faut vous déguiser. Mettez une
blouse, coiffez-vous d’une casquette, et placez une perruque sur
vos cheveux blancs.

– J’y serai, dit le vicomte… Au revoir.

Et il s’en alla chez son frère, le baron Philippe de Morlux.










Chapitre 30

 


M. le baron Philippe de Morlux avait quitté son lit pour
une chaise longue. Son état n’avait plus rien d’alarmant ;
d’ailleurs le vicomte Karle lui avait dit :

– Vous n’avez réellement pas le temps d’être malade en ce
moment-ci.

Ce matin-là, M. de Morlux avait reçu une lettre de
Bretagne qui l’agitait fort et qu’il s’empressa de tendre à son
frère. Cette lettre était de sa belle-mère, c’est-à-dire de
l’aïeule de notre ami Agénor. On s’en souvient, M. Karle de
Morlux avait fait partir son neveu pour Rennes, précipitamment sans
lui donner le temps de voir son père et de dire adieu à Antoinette.
En même temps, M. Philippe de Morlux avait adressé à sa
belle-mère un télégramme ainsi conçu :

« Je vous envoie Agénor. Retenez-le auprès de vous sous
tous les prétextes possibles : il s’agit d’empêcher pour lui
un mariage ridicule et odieux. »

Or, c’était l’aïeule d’Agénor qui répondait à son
gendre :

« Monsieur et cher fils,

« De guerre lasse, je vous écris. J’ai attendu Agénor hier,
avant-hier et aujourd’hui toute la journée. Mon valet de chambre
s’est trouvé dans la gare à l’arrivée de tous les trains. Pas de
nouvelles de notre héros. Je crois qu’il a doublé la défiance
paternelle comme on double un cap dangereux, et qu’il est parti
avec sa dulcinée pour quelque destination inconnue. Ce mariage est
donc bien impossible ? Bah ! dans le siècle où nous
vivons…

« Je suppose que, lorsque ma lettre vous arrivera, Agénor
vous sera revenu, et que vous lui aurez fait entendre raison.

« En attendant, monsieur et cher fils, je vous donne ma
main à baiser. »

Le baron tendit cette lettre à son frère Karle.

Celui-ci la lut attentivement et dit :

– Encore un tour de Rocambole !

– Rocambole ? fit le baron surpris.

En quelques mots, M. Karle de Morlux mit son frère au
courant. Pendant ce récit, le baron sentit plus d’une fois ses
cheveux se hérisser.

– Mais, dit-il enfin, s’il en est ainsi, nous sommes
perdus !

– C’est lui qui est perdu, répondit le vicomte. Ce soir, il
sera dans les mains de la police.

– Et s’il fait des révélations ?

– Sur qui ?

– Sur nous.

M. de Morlux haussa les épaules.

– D’abord on ne le croira pas ; et puis il n’y songera
guère et sera trop occupé de lui-même.

– Dieu vous écoute, mon frère, murmura le baron ; mais
ce que vous venez de me raconter me terrifie. Quant à Agénor…

– Écoutez, dit Karle de Morlux, en ce moment je ne songe ni
à Agénor ni à Antoinette, mais demain nous nous occuperons
d’eux.

– Où est le premier ? je l’ignore. Quant à la seconde,
elle est en lieu sûr, et grâce à la déposition de la fausse
Mme Raynaud…

– Mais la vraie, interrompit le baron, qu’en avez-vous
fait ? car il y a trois jours que je ne vous ai vu.

– La vraie est sous ma main, grâce à la lettre que nous
avons fait écrire à Timoléon, et qu’il a signée du nom
d’Antoinette. La bonne femme, en recevant cette lettre, est montée
dans la voiture de la prétendue tante d’Agénor et elle s’est fait
accompagner par la portière de sa maison.

« La voiture les a conduites à Passy, dans cette maison que
je loue l’été et qui est déserte maintenant. Mon valet de chambre
attendait, avec mes instructions. Ce valet, qui m’est tout dévoué,
et croit qu’il s’agit simplement d’empêcher le mariage d’Agénor
avec une petite fille sans argent, a compris mes ordres à
merveille. Il s’était fait aider par sa femme. Elle vint donc
chercher Mme Raynaud dans le salon d’attente où on
l’avait fait entrer avec la portière :

« – Venez, lui a-t-elle dit, M. le marquis et
Mlle Antoinette vous attendent.

« La mère Philippe a parfaitement supposé qu’une portière
n’est pas admise de plain-pied dans le salon d’une marquise, et
elle est restée tout naturellement dans le salon d’attente. Cinq
minutes après, mon valet de chambre est revenu et lui a mis une
bourse dans la main en lui disant :

« – Mlle Antoinette et
Mme Raynaud restent ici jusqu’au mariage. Voici le
petit cadeau de noce de Mlle Antoinette. Prenez
bien soin de l’appartement de ces dames. Elles désirent conserver
leur modeste mobilier à titre de souvenir.

« La bourse contenait vingt-cinq louis. La mère Philippe
n’a fait aucune objection. Elle est montée dans la voiture et on
l’a reconduite à Paris. Seulement, mon cocher, qui avait
pareillement ses instructions, a pris, en revenant, par un tout
autre chemin et s’est engagé dans un labyrinthe de petites rues,
entre Passy et Chaillot, de telle façon que si un beau jour,
inquiète de ne pas voir revenir ces dames, la mère Philippe se met
à leur recherche, il lui sera impossible de retrouver ma
maison.

– Et qu’a-t-on fait de
Mme Raynaud ?

– On la tient prisonnière, et on lui dit que
Mlle Antoinette ne peut tarder à revenir. Elle est
gardée à vue et ne m’inquiète guère.

– Mais, dit le baron, une chose me frappe.

– Laquelle ?

– Vous dites que ce Rocambole cherche à déjouer nos
projets.

– Timoléon le craint, du moins, et la disparition d’Agénor
me confirme dans cette opinion.

– Mais alors il aura prévenu Agénor et il est sans doute
sur les traces de Mme Raynaud.

– Je ne le crois pas, dit le vicomte, car Agénor est
réellement parti, et Rocambole n’a pas quitté Paris. Il est
possible que ce dernier ait fait courir après Agénor ; mais
ils ne se sont pas vus encore. Quant à Mme Raynaud,
elle était ce matin encore ma prisonnière, et tout me fait supposer
qu’elle l’est toujours.

Le vicomte fut interrompu par le timbre qui, de la loge du
suisse, correspondait avec l’hôtel et annonçait l’arrivée d’un
visiteur.

– Vous attendez du monde ? demanda-t-il à son
frère.

– J’attends mon nouveau médecin.

– Ce n’est donc plus le docteur Vincent qui vous
panse ? fit le vicomte avec un sourire.

– Non, dit le baron, je n’en ai plus entendu parler depuis
qu’il a eu ses vingt mille francs.

– Qui donc avez-vous appelé ?

– Un mulâtre qui passe pour très habile, et qui l’est en
effet, car depuis trois jours qu’il me soigne, je vais tout à fait
mieux.

– Depuis le procès du fameux docteur noir, dit
M. de Morlux, je n’ai ouï parler d’aucun noir ou mulâtre
faisant de la médecine.

– C’est un mulâtre des possessions anglaises que m’a envoyé
lord Ervis, un Anglais que j’ai beaucoup connu à Londres,
autrefois, et qui, apprenant mon accident, a mis cet homme à ma
disposition. Il est, du reste, attaché à ma personne et vient de
Londres tout exprès pour me soigner.

La porte s’ouvrit et le docteur mulâtre entra. C’était un homme
de trente-cinq ans, de taille moyenne, plutôt noir que métis, ayant
un collier de barbe laineuse et d’abondants cheveux crépus. Il
marchait avec aisance et salua le vicomte avec la grâce et
l’urbanité d’un vrai gentleman. M. de Morlux n’avait plus
rien à faire auprès de son frère, et fit mine de se lever. Mais le
baron lui dit, après avoir échangé quelques mots d’anglais avec le
mulâtre :

– Le docteur ne parle pas français.

– Ah !

– Et si vous avez encore quelque chose à me dire…

– Absolument rien. Si ce n’est que Rocambole sera pincé ce
soir. Adieu…

Le mulâtre s’était emparé de la jambe du baron et en détachait
les bandelettes avec une dextérité de jongleur indien. Il ne leva
pas la tête et ne fit pas un mouvement qui pût laisser supposer une
seule minute aux deux frères que les paroles du vicomte et le nom
de Rocambole eussent éveillé son attention. M. Karle de Morlux
s’en alla.

Comme Timoléon l’avait prévenu que sans doute Rocambole
s’occupait de lui et avait établi une surveillance auprès de son
hôtel, M. Karle de Morlux ne rentra pas chez lui. Il s’en alla
au contraire rue Saint-Honoré et laissa stationner son phaéton
devant le Palais-Royal. Puis, enfilant la galerie d’Orléans, il
gagna la rue de Valois et se jeta dans un fiacre qui le conduisit à
Passy, stores baissés, comme s’il eût transporté un couple
d’amoureux.

Le vicomte tenait à s’assurer que Mme Raynaud
était toujours sa prisonnière. On lui apprit là que la bonne dame,
après avoir beaucoup pleuré et fait mille questions, auxquelles on
n’avait jamais voulu répondre, s’était résignée et commençait à
s’habituer à son emprisonnement.

Le vicomte avait un double but en allant à Passy : savoir
d’abord si on n’avait pas essayé de délivrer
Mme Raynaud, et ensuite se procurer le déguisement
recommandé par Timoléon. Un jardinier, remercié la veille du jour
où on avait enlevé Mme Raynaud, avait laissé sa
défroque. M. de Morlux s’en affubla et, au moyen d’un
peigne de plomb que lui procura son valet de chambre, il fit de ses
cheveux blancs des cheveux gris et de sa barbe chinchilla une belle
barbe brune. Il avait renvoyé son fiacre en arrivant. Il sortit de
la villa à pied et gagna la Grande-Rue, où se trouve la station des
omnibus. Mais, au lieu de se servir de ce moyen de transport, il
préféra descendre jusqu’au chemin de fer et y prendre un billet
pour la station des Batignolles.

Une heure après, c’est-à-dire à l’entrée de la nuit, le vicomte
Karle de Morlux entrait dans un restaurant du boulevard extérieur,
et, comme il mourait de faim, il se faisait servir à dîner. À six
heures et demie, son repas était fini. À sept heures il se
promenait, comme un ouvrier de Paris, les mains sous sa blouse, aux
environs de l’ancienne barrière de Clichy. Quelques minutes plus
tard, Timoléon lui frappait sur l’épaule.

– Vous êtes rudement bien métamorphosé, monsieur le
vicomte, lui dit-il ! et un autre que moi ne vous aurait pas
reconnu.

– Pas même Rocambole ? fit le vicomte en souriant.

– Rocambole, dans deux heures, reconnaîtra quelqu’un qui
lui fera faire la grimace.

– Ah !

– Et qui se nomme le chef de la sûreté.

– Mais viendra-t-il ?

– Je n’osais pas l’espérer ce matin ; mais, à présent,
j’en suis sûr.

– Vraiment ?

– Je vais vous dire cela… venez. Il faut être posté avant
qu’il arrive.

Timoléon prit familièrement le bras de M. de Morlux et
l’entraîna.










Chapitre 31

 


À l’entrée de la rue du Chemin-des-Dames, près de l’avenue de
Saint-Ouen, se trouve un marchand de vin. Seulement la porte est
dans l’avenue et une portion seule de la devanture se prolonge sur
cette ruelle obscure où Rocambole devait venir. Un réverbère est à
l’angle même, projetant un rayon lumineux de deux ou trois mètres
de circonférence autour de lui. L’avenue est triste, peu éclairée,
la ruelle est noire ; mais la brusque transition de ce rayon
lumineux permet de voir d’autant plus distinctement tout ce qui se
passe dans l’intérieur.

Timoléon conduisit M. Karle de Morlux chez le marchand de
vin. Celui-ci le salua comme on salue un homme que non seulement on
connaît mais pour lequel encore on a une respectueuse estime, et,
sans même lui adresser la parole, il lui fit signe qu’il pouvait
monter. Timoléon enfila le petit escalier à balustrade recouverte
d’une toile algérienne, qui se trouvait à la gauche du comptoir.
M. de Morlux le suivit.

Au bout de l’escalier se trouvait le fameux et unique cabinet de
tous les établissements de ce genre. Timoléon et
M. de Morlux s’y installèrent. Puis, le premier souffla
la chandelle qui se trouvait sur une table. Alors
M. de Morlux, s’étant approché de la devanture vitrée,
put voir l’angle du Chemin-des-Dames et se convaincre que la lueur
du réverbère se prolongeait dans toute sa largeur sur une longueur
de quelques mètres.

– Personne, lui dit Timoléon, ne pourra passer là sans que
nous le voyions.

– Mais, observa le vicomte, on peut entrer dans la rue par
l’autre bout.

– Sans doute, mais j’ai à cette autre extrémité un de mes
agents.

– Qui connaît Rocambole ?

– Comme je vous connais.

– C’est singulier, dit le vicomte, mais il me semble que
vous devez vous tromper.

– Sur quoi ?

– Sur le major Avatar.

– Vous voulez dire sur Rocambole ?

– Non ! le major et Rocambole font deux.

Timoléon sourit.

– On vous prouvera bientôt le contraire, dit-il.

Un homme passa en ce moment dans la ruelle. C’était un
chiffonnier qui chantait cette scie d’atelier bien
connue :

Quand trois poules vont au
champ,

La première va devant…

Au deuxième vers, le chiffonnier s’arrêta et donna un coup de
crochet sur un tas d’ordures. Puis il passa son chemin.

– C’est un de mes hommes, dit Timoléon. Et ce qu’il chante
est un signal.

– Qui veut dire ?

– Que sur nos trois hommes, il n’y en a encore qu’un seul
d’arrivé. À peine le chiffonnier avait-il disparu à l’angle de
l’avenue de Saint-Ouen, que de nouveaux pas se firent entendre à
distance. Des pas lourds, inégaux, qui trahissaient un homme du
peuple, et un homme qui traînait un peu la jambe.

– Ce doit être l’autre, dit Timoléon.

– Rocambole ?

– Non, l’ancien forçat. Rocambole est le seul homme ayant
été au bagne qui ne traîne pas la jambe. Et puis, un beau monsieur,
qui est au club des Asperges, comme vous, fit Timoléon avec ironie,
est chaussé de bottes fines qui ne font pas ce tapage sur le
pavé.

Les pas s’approchèrent, l’homme passa.

– Regardez ! dit tout bas Timoléon. Celui-là c’est
l’oncle d’Auguste, c’est Jean le Bourreau.

C’était lui en effet.

– C’est Rocambole que je veux voir, murmura
M. de Morlux qui, malgré son impassibilité ordinaire,
avait quelque émotion.

Quelques minutes après, un nouveau chiffonnier vint fourrager le
tas d’ordures qui se trouvait à l’entrée de la ruelle et compléta
le refrain du premier :

Quand deux poules vont au
champ

La première va devant,

La seconde suit la
première…

– Notre homme est dans la souricière, dit Timoléon, pendant
que le chiffonnier s’en allait.

– C’est Rocambole que je veux voir, murmura
M. de Morlux, dont l’impatience augmentait.

Mais tout à coup, Timoléon lui toucha l’épaule :

– Le voilà, dit-il.

M. de Morlux aperçut alors un homme qui venait de
s’arrêter tout à l’entrée du Chemin-des-Dames. Il était en
redingote, coiffé d’une casquette, et il rallumait tranquillement
sa pipe.

Comme il tournait le dos au cabaret, M. de Morlux ne
vit pas tout à fait son visage.

– Comment, c’est ça ? fit-il.

En ce moment, l’homme se retourna, et M. de Morlux
étouffa un cri. La lumière du réverbère tomba d’aplomb sur son
visage. Ce visage était noir.

– Ah ! dame ! dit Timoléon, il a le don des
transformations, le drôle, et dans ce mulâtre, vous aurez de la
peine à reconnaître le major Avatar, mais je vous jure que c’est
lui.

– Lui, lui, murmurait M. de Morlux stupéfait.

– Ça vous étonne ?

– Mais, malheureux, dit le vicomte, c’est le médecin
mulâtre.

– Quel médecin ?

– Celui qui soigne mon frère depuis deux jours.

– Vrai ? dit Timoléon, qui sentit quelques gouttes de
sueur perler à son front.

– Aussi vrai que je suis ici.

– Alors, dit l’ancien agent de police, priez le diable,
monsieur le vicomte, que le chef de la sûreté ne se fasse pas
attendre, car s’il nous échappe cette fois, nous sommes
perdus !

Le mulâtre continua son chemin et se perdit dans les décombres.
Timoléon ouvrit alors la croisée du cabinet et se pencha au-dehors
de façon à suivre le mulâtre des yeux. M. de Morlux
s’était précipité en même temps que lui. Le mulâtre marchait
lentement, en homme qui jouit d’une sécurité parfaite. La nuit
était noire, mais sa silhouette se détachait néanmoins dans les
ténèbres, et Timoléon et M. de Morlux purent ne pas le
perdre de vue. Il arriva ainsi de son pas égal et calme jusqu’à
cette grande maison habitée par le croque-mort. Puis il frappa
trois coups et attendit quelques minutes.

– Il y a sûrement un mot de passe, dit Timoléon. La porte
s’ouvrit et l’homme entra.

– Pourvu que la police ne se fasse pas attendre !
murmura M. de Morlux avec anxiété.

Un coup de sifflet traversa l’espace.

– Ah ! ah ! fit Timoléon.

– Est-ce un de vos hommes ?

– Non, c’est la police. Le chef de la sûreté n’est pas un
homme à s’endormir. Il a envoyé son monde en avant.

– Et vous êtes sûr que c’est Rocambole qui vient de
passer ? demanda M. de Morlux.

– Monsieur, répondit Timoléon, je suis un vaurien, un homme
de sac et de corde, tout ce que vous voudrez, mais j’ai une
affection sainte en ce monde.

– Vous ? ricana le vicomte.

– J’ai une fille, dit Timoléon, une fille de seize ans,
belle et pure, et que j’aime comme les anges aiment Dieu ; eh
bien ! je vous jure sur la vertu de ma fille que le major
Avatar, que le mulâtre et Rocambole ne sont à eux trois qu’une
seule et même personne.

Un second coup de sifflet, venant d’une direction opposée, se
fit entendre. Puis après, les pas cadencés d’une troupe ou d’une
patrouille.

– Voilà, dit Timoléon, les sergents demandés.

Une minute après, en effet, une escouade de sergents de ville,
ayant à leur tête le chef de la sûreté lui-même, entra dans le
cercle lumineux décrit par le réverbère. Deux agents tenaient par
le bras le petit chiffonnier, qui s’était fait fort de livrer
Rocambole et sa bande.

– Maintenant, dit Timoléon, si vous voulez jouir du coup
d’œil de l’arrestation, descendons et suivez-moi.

– Allons ! dit M. de Morlux qui, malgré ses
cheveux blancs, avait des battements de cœur.

Ils descendirent et s’engagèrent dans la ruelle. Le
Chemin-des-Dames était plein de sergents de ville et la maison
était cernée. Timoléon et M. de Morlux s’arrêtèrent à
distance. Timoléon murmura :

– À présent, s’il veut s’échapper, il faut qu’il trouve des
ailes.

Le chef de la sûreté avait disposé silencieusement tout son
monde. Une partie était dans la rue, l’autre avait envahi le
terrain vague qui s’étendait derrière la maison. Plusieurs sergents
de ville s’étaient établis à califourchon sur le mur du cimetière.
Timoléon entendit le chef de la sûreté qui disait au petit
chiffonnier :

– Tu es bien sûr que c’est là ?

– Oui, monsieur.

– Et tu me feras retrouver le portefeuille ?

– Pour ça, bien sûr…

Alors le chef frappa à la porte. Mais la porte resta close. Il
frappa de nouveau, on entendit du bruit et des chuchotements à
l’intérieur, mais la porte ne s’ouvrit pas.

– Au nom de la loi, ouvrez ! répéta le chef de la
sûreté. La porte ne tourna point sur ses gonds.

– Allons ! ordonna le chef, enfoncez !

Et Timoléon, se tournant vers M. de Morlux, lui dit
d’une voix joyeuse :

– Cette fois, Rocambole est pris !…










Chapitre 32

 


Faisons maintenant un pas en arrière. Le Bonnet vert,
c’est-à-dire le cocher qui avait, grâce à Noël, trouvé un asile
chez Rigolo le croque-mort, était revenu à Montmartre à l’entrée de
la nuit. À mesure qu’il approchait, le vieux forçat se sentait pris
d’une indicible émotion. Il s’attendait à trouver la femme revenue
et le pauvre ménage tout en larmes.

Quel ne fut pas son étonnement de retrouver la clé sur la porte
du logement vide ! Rigolo n’était pas rentré. Cependant il
était nuit, et dès le matin Rigolo avait dû apprendre la mort de
son enfant ! Sa femme avait fini son temps ; elle était
libre depuis quarante-huit heures et, à moins qu’elle n’eût obtenu
la permission de garder le pauvre petit mort jusqu’à l’heure des
funérailles, il était inexplicable pour le Bonnet vert qu’elle ne
fût pas revenue.

Mais tout à coup la porte s’ouvrit et Rigolo entra comme une
tempête. Il riait et pleurait à la fois ; il embrassa le
Bonnet vert et s’écria :

– Oh ! si vous saviez comme Dieu est bon !

Le Bonnet vert crut que la douleur l’avait rendu fou ; mais
Rigolo continua :

– Mon enfant n’est pas mort !… mon enfant est
sauvé !… Dieu a fait un miracle !

– Peut-être bien les médecins, dit le vieux forçat, dont la
vie de misère avait endurci le cœur, à l’endroit de la
Providence.

– Non, répondit Rigolo, riant à travers ses larmes, les
médecins ne pouvaient plus rien ; ils l’avaient abandonné.
C’est la demoiselle qui par son dévouement et sa présence d’esprit
m’a rendu mon enfant !

– De quelle demoiselle parlez-vous donc ? fit le
Bonnet vert.

– D’une jeune fille persécutée, d’une pauvre enfant que les
parents du jeune homme qu’elle aime ont fait enfermer à
Saint-Lazare avec des voleuses.

– Mais comment s’appelle-t-elle ? demanda le Bonnet
vert en tressaillant.

– Mlle Antoinette.

– Antoinette !

– Oui, dit Rigolo ; vous la connaissez ?

– C’est elle !

– Elle ? fit le croque-mort surpris.

– Oui, reprit le Bonnet vert ; c’est pour elle que le
maître va venir ici. Vous savez bien que je vous ai dit
que c’est un homme qui peut tout ce qu’il veut. À preuve, qu’il a
arrêté en chemin le couteau de la guillotine qui descendait sur ma
tête…

– Eh bien ?

– Et bien le maître s’est juré de sauver
Mlle Antoinette.

Rigolo eut un de ces cris de joie dans lesquels passe l’âme tout
entière.

– Et c’est pour elle que le maître vient ici ?

– Oui.

– Et je pourrais aider à la sauver ?

– Le maître le croit.

– Ah ! dit Rigolo avec enthousiasme, tout mon sang est
à elle qui a sauvé mon enfant ! Que le maître ordonne,
j’obéirai.

– Savez-vous pourquoi le maître a songé à vous ? dit
le Bonnet vert.

« Parce que Noël lui a raconté l’histoire de Pignolet.

À ce nom, Rigolo tressaillit.

– Ah ! dit-il, le maître sait cette
histoire ?

– Oui, mais je ne la sais pas, moi.

– Eh bien, je vais vous la dire, reprit Rigolo. Elle est
déjà vieille, du reste ; il y a cinq ans passés de cela.

– J’écoute, dit le Bonnet vert.

Rigolo continua.

– Pignolet était un camarade, un confrère, un pauvre
croque-mort comme nous. Dans notre état, on est tellement habitué à
voir les gens s’en aller de ce monde, qu’on cherche à se donner le
plus de bon temps possible. On sort du cimetière et on s’en va au
cabaret.

« Pignolet était toujours entre deux vins quand il n’avait
qu’un service ordinaire, mais il était ivre mort les soirs où il y
avait eu un convoi de première classe. Le malheureux n’était pas
marié, mais c’était tout comme. Il vivait depuis des années avec
une fruitière de la rue des Batignollaises[6] , une assez
belle fille qui avait le mot pour rire au-dehors de son commerce,
et qu’on appelait Rigolette, comme on m’appelle, moi, Rigolo.
Rigolette et Pignolet se querellaient souvent rapport à l’argent.
Pignolet buvait tout. Un soir – nous avions enterré dans la journée
un ambassadeur, et ç’avait été une rude noce au retour –, un soir,
Pignolet, qui était jaloux, trouva des militaires qui buvaient sur
le comptoir de la fruitière. Il fit une scène. Les militaires ne se
fâchèrent pas et s’en allèrent ; mais lorsqu’ils furent
partis, l’ivrogne prit un couteau et tua Rigolette. La vue du sang
le dégrisa ; il ferma la boutique et se sauva.

« Toute la nuit, il courut à travers Paris, comme un fou
et, le matin, il se trouva sur la place de la Roquette. On
guillotinait un homme.

« Pignolet eut peur, il se sauva en murmurant :

« – C’est comme ça que je vais finir, moi !…

« Il gagna les boulevards extérieurs, arriva ici, pâle,
défait, encore couvert de sang.

« Le père La Joie et moi nous le couchâmes dans le
cimetière.

– Dans une tombe ?

– Non, dans un de ces caveaux provisoires où on descend les
morts destinés à la fosse commune, et où, quelquefois, il se trouve
jusqu’à vingt cercueils d’alignés les uns à côté des autres ou
superposés. Il y est resté trois mois, passant le jour dans une
bière vide et sortant la nuit pour respirer. Nous lui portions à
manger. On le chercha dans tout Paris. Mais comment voulez-vous
qu’on suppose qu’un homme que l’on veut envoyer à l’échafaud se
réfugie par avance dans un cimetière ?…

– Mais, dit le Bonnet vert, il paraît que vous avez une
cave ?

– Oui.

– Et c’est ce que veut voir le maître…

– Il la verra, soyez tranquille.

Le Bonnet vert et Rigolo furent interrompus par l’arrivée de
Jean le Boucher. Jean précédait le maître de quelques minutes
seulement.

– J’ai vu un tas de gens suspects qui rôdaient par ici,
dit-il en entrant.

– Qu’est-ce que ça nous fait ? dit le Bonnet
vert ; le maître n’a peur de rien.

Jean le Boucher était non moins étonné que le Bonnet vert de
voir Rigolo tout seul et fort tranquille. Il y eut une seconde
audition du récit, et Rigolo pleura et rit de nouveau.

Une heure s’écoula. On frappa à la porte. C’était le mulâtre, ou
plutôt Rocambole, mais Rocambole si bien métamorphosé que le Bonnet
vert ne le reconnut qu’à la voix.

– Ferme ta porte, mon ami, dit-il à Rigolo, et non
seulement la tienne, mais celle de la maison. Y a-t-il un
verrou ?

– Oui, monsieur, dit Rigolo surpris.

Rocambole consulta sa montre :

– Il n’est pas encore huit heures, dit-il, mais il faut se
hâter.

En même temps, il ouvrit sa redingote et posa deux pistolets et
un poignard sur la table.

– Je ne me suis donc pas trompé ? murmura Jean le
Boucher. Il y a des gens qui nous guettent dans la rue.

– Oui, dit Rocambole.

Puis, s’adressant au Bonnet vert :

– Où couchez-vous, Jean et toi ? fit-il.

– Là, sur ce lit de sangle, répondit le Bonnet vert en
désignant le grabat dressé dans la seconde pièce du logement de
Rigolo.

Rocambole alla droit au lit, bouscula les couvertures et les
draps, plongea sa main dans la paillasse, et, après quelques
secondes de recherches, en retira le portefeuille que le
chiffonnier Le Merle y avait caché le matin.

– Qu’est-ce que cela ? fit le Bonnet vert
stupéfait.

– Cela ? répondit Rocambole, c’était de quoi vous
renvoyer au bagne tous les deux, mes amis. Heureusement, je suis
arrivé à temps… C’est le portefeuille de M. de Morlux que
Timoléon a volé la nuit dernière, avec son consentement.

– Pourquoi donc ? demanda Jean ébahi.

– Pour mettre ce vol sur mon compte.

– Mais comment le portefeuille est-il ici ?

– Parce qu’un chiffonnier qui demeure dans la maison l’a
apporté.

– Ah ! s’écria Rigolo, c’est pour sûr ce petit
misérable de Merle !

– Justement. Et il nous a vendus à la police.

Le Bonnet vert et Jean le Boucher pâlirent. Quant à Rocambole,
il mit tranquillement le portefeuille dans sa poche.

– Maintenant, dit-il, en s’adressant à Rigolo, n’as-tu pas
une cave ?

– Oui, maître.

Rocambole regarda autour de lui, de tous côtés, et ne vit aucune
apparence de trappe ni d’issue quelconque… Le logis se composait de
deux misérables pièces et il était à peine meublé. Les murs étaient
nus et crépis de chaux. Jean le Boucher s’était approché de la
croisée dont les volets étaient fermés, mais à travers les fentes
desquels on pouvait voir au-dehors.

– Maître, maître, dit-il, voilà la police ! Je vois
des uniformes de sergents de ville.

En ce moment on frappa à la porte. Alors Rocambole reprit ses
pistolets sur la table.










Chapitre 33

 


Résumons en quelques mots la situation posée dans le chapitre
précédent.

On se rappelle le traquenard tendu par Timoléon à Rocambole et à
ses deux fidèles, Jean le Boucher et le Bonnet vert. Ils doivent
être le soir arrêtés par la police qui veille autour de la maison
où le croque-mort leur donne asile en sa chambre, chambre où se
trouve le lit dans lequel Timoléon a fait cacher par le traître
chiffonnier Le Merle le portefeuille volé chez
M. de Morlux. À l’heure dite, Rocambole arrive,
transformé en mulâtre.

– Ferme la porte de la maison, dit-il au croque-mort,
devenu son esclave depuis qu’il sait que le maître s’intéresse à la
jeune fille qui a sauvé son enfant.

Pendant que ce dernier obéit, Rocambole fouille le lit, et, à la
grande surprise du Bonnet vert et de Jean le Boucher, en retire le
portefeuille accusateur, qu’il met dans sa poche. Il leur explique
le piège qui leur était tendu.

– Maintenant, dit-il, en s’adressant à Rigolo, n’as-tu pas
une cave ?

– Oui, maître.

Aucune apparence de trappe ou d’issue n’existe dans la chambre
qui puisse indiquer l’entrée de cette cave.

À ce moment, on frappe, c’est la police. Alors Rocambole saisit
ses pistolets qu’il avait placés sur une table en entrant. Le
Bonnet et Jean le Boucher crurent que la maison s’apprêtait à
résister. Jean avait toujours un poignard sur lui et il s’en arma.
Le Bonnet prit une table et la plaça devant la porte. Mais
Rocambole dit à Rigolo :

– Eh bien ? où est ta cave ?

On avait une seconde fois frappé à la porte de la rue et ces
mots : « Au nom de la loi ! » se faisaient
entendre. Rigolo était aussi calme que Rocambole.

– Avant qu’ils aient enfoncé la porte, dit-il, nous serons
loin.

En même temps, il ouvrit les deux battants d’une armoire en
noyer dans laquelle Marceline, avant sa condamnation, serrait sa
vaisselle. Cette armoire était large comme un bahut de salle à
manger, et atteignait le plafond. Elle paraissait même avoir été
faite pour un appartement plus élevé, car on avait été obligé de
scier les pieds, de telle sorte que l’on n’eût pu passer la main
entre elle et le sol. Entre le plafond de l’armoire et la première
tablette chargée de vaisselle et d’ustensiles de ménage, il y avait
un espace de trois pieds de haut dans lequel un homme pouvait se
tenir accroupi.

– Faites comme moi, dit Rigolo, et ne perdons pas de temps.
Il se plaça sous la tablette et soudain, ô miracle ! il
disparut.

Le fond de l’armoire était à bascule, comme une trappe de
théâtre.

– À vous, maître, à vous ! dit le Bonnet vert.

– Non, dit Rocambole, à toi d’abord. Le capitaine quitte
son bord le dernier.

Le Bonnet vert imita Rigolo. La planche s’abaissa, laissa tomber
son fardeau dans un abîme inconnu et remonta.

On entendait au-dehors les coups de crosse de mousquet qui
battaient la porte en brèche.

– À toi, Jean, dit encore Rocambole.

Jean obéit. Une seconde après Rocambole était seul.

La porte extérieure venait de céder et les sergents de ville
envahissaient le corridor.

Rocambole ne se pressa pas davantage. Seulement il remit en
place la table que le Bonnet vert avait placée devant la porte.

Puis il alla s’accroupir sur le fond de l’armoire et le fond fit
la bascule au moment même où la porte du logement de Rigolo volait
en éclats. Rocambole tomba de sept ou huit pieds de haut dans une
obscurité profonde sur un sol humide et gras.

– Sauvé ! dit alors une voix à son oreille. Avez-vous
des allumettes, les uns ou les autres ?

Cette voix était celle de Rigolo.

– J’ai un rat-de-cave, répondit Rocambole un peu étourdi de
sa chute.

Et il tira de sa poche un briquet à allumettes-bougies et
soudain une vive clarté brilla et dissipa les ténèbres. Alors,
Rocambole allumant son rat-de-cave put voir ses deux compagnons et
Rigolo autour de lui et se rendre compte du lieu où il était.

C’était une cave, une véritable cave parisienne avec ses
tonneaux contre les murs, une voûte noire, un sol humide.

Rocambole leva les yeux et ne vit aucune ouverture à la voûte.
Rigolo se prit à sourire.

– Regardez bien la grande pierre d’en haut, dit-il, tout
au-dessus de votre tête.

– Eh bien ?

– Elle est en bois, comme le fond de mon armoire.

– Mais, c’est très ingénieux, cela, dit Rocambole. Est-ce
toi qui l’as imaginé ?

– Moi et les camarades, quand nous avons voulu sauver
Pignolet. Il y en avait un parmi nous qui avait travaillé dans la
charpente du théâtre à la Porte-Saint-Martin. Il nous a fait ça en
deux nuits. Ce qui fait que Pignolet venait, quand les portes du
cimetière étaient fermées, boire un coup et manger avec nous à la
maison. On le montait avec une corde.

– Mais, dit Rocambole, qui, après avoir allumé son
rat-de-cave, sorte de bougie en cire roulée en corde, examinait les
murs et la voûte, cela correspond donc avec le cimetière, et Noël
m’avait dit vrai ?

– Oui, monsieur.

– Par cette porte ?

Et Rocambole désignait la porte de la cave.

– Non, dit Rigolo. Cette porte donne sur un escalier, et
cet escalier monte dans le corridor. Après avoir tout fouillé chez
moi, ils finiront par trouver le chemin de la cave, et il ne faut
pas moisir ici.

– Par où donc sortir ?

– Ah ! dame ! la route n’est pas commode, mais je
pense que vous n’avez rien à gâter. Vous avez vu la première moitié
du truc, voici la seconde.

Il y avait un tonneau plus grand que les autres, de ceux qu’on
nomme, en Bourgogne, une double pièce. Il était appliqué contre le
mur.

Rigolo donna un coup de genou dans le milieu, et le fond
s’ouvrit comme une porte. En même temps, une bouffée d’air vif vint
fouetter Rocambole au visage.

– Entrez, dit Rigolo.

Cette fois Rocambole passa le premier et s’aperçut qu’il était,
non dans un tonneau, mais dans un couloir souterrain, semblable à
un terrier de renard, et qui se prolongeait indéfiniment,
traversant le mur de la cave et passant à quinze pieds de
profondeur sous le Chemin-des-Dames, en ce moment envahi par les
sergents de ville.

– Rampez droit devant vous, dit Rigolo. Je passe le dernier
pour refermer le tonneau.

 

Cependant, sur l’ordre du chef de la sûreté, les portes avaient
été enfoncées. Dans le corridor, il y eut un moment d’hésitation.
Un vieux sergent de ville qui avait entendu parler de Rocambole fut
le premier à dire :

– Prenez garde ! si c’est lui, il descendra
quelques-uns de nous à coups de pistolet, avant que nous lui
mettions la main dessus.

Mais le chef de la sûreté ne tint pas compte de ses
appréhensions.

– Ceux qui ont peur, dit-il, peuvent quitter le service. On
les remplacera.

Et comme on ébranlait la porte du logement de Rigolo, il donna
lui-même un coup d’épaule, et, la porté tombée, il entra le
premier. Le double fond de l’armoire venait de se refermer sur
Rocambole.

Le logement était vide. Deux sergents de ville avaient allumé
des torches et pénétraient sur les pas de leur chef.

– Nous sommes volés ! dit ce dernier ; il n’y a
personne.

On fit le tour du logement, on bouleversa les deux lits, on
sonda les murs, le plafond, le plancher qui était carrelé. Partout,
au coup de crosse, répondit ce bruit mat qui ne trahit aucune
cavité.

La maison avait plusieurs étages, et tous étaient habités. Mais
c’était un lundi, et la population ouvrière de la maison était dans
les cabarets. Deux femmes furent trouvées toutes tremblantes dans
une chambre au premier étage. C’étaient des femmes de mauvaise vie
qui avouèrent que, depuis six mois, elles s’étaient soustraites à
toute surveillance, et que c’était pour cela que, lorsqu’on avait
frappé, elles n’avaient pas osé ouvrir. Enfin tout en haut, on
trouva le père La Joie qui était ivre mort sur un tas de vieille
paille qui lui servait de lit.

Cependant, comme il paraissait matériellement impossible que les
trois hommes qu’on avait vus entrer eussent quitté la maison, on
songea aux caves, sur l’indication même des deux femmes. Les caves
furent visitées sans résultat. On ne soupçonna pas le secret du
tonneau plus qu’on avait deviné celui de l’armoire à bascule.

M. de Morlux et Timoléon avaient fini, grâce au
tumulte, par pénétrer dans la maison, à la suite des sergents de
ville. Timoléon était pâle et suait à grosses gouttes. Le Merle ne
comprenait plus rien à ce qui se passait.

Timoléon lui fit un signe, et Le Merle s’écria :

– Je sais pourtant qu’ils ont caché l’argent dans la
paillasse !

Sur un ordre du chef de la sûreté, on fouilla dans la paillasse
et on ne trouva rien.

– Volés ! murmura Le Merle.

– Mais qu’est-ce que tout cela signifie ? murmura
M. de Morlux.

Timoléon l’entraîna hors de la maison, sans que le chef de la
sûreté eût paru faire attention à lui :

– Cela signifie, dit-il, que nous sommes perdus, et que je
ne vais pas moisir à Paris, moi… Gare à Rocambole !…

Et Timoléon prit la fuite, suivi par M. de Morlux.










Chapitre 34

 


Une véritable terreur semblait s’être emparée de Timoléon. Il
fuyait à toutes jambes, comme si Rocambole lui-même eût été à ses
trousses. Cependant, M. de Morlux finit par le rejoindre
et lui mit la main sur l’épaule en lui disant :

– Mais est-ce donc que vous devenez fou ?

– Non, dit Timoléon, mais j’ai peur.

Ils étaient alors sur le boulevard extérieur ; il y avait
là une place de fiacres. Timoléon ouvrit la portière de l’un d’eux,
et dit à M. de Morlux :

– Venez… venez…

– Où allons-nous, bourgeois ? demanda le cocher.

– En face de Saint-Germain-l’Auxerrois, répondit Timoléon,
et au galop… nous sommes pressés.

Et comme le fiacre se mettait en route, Timoléon
ajouta :

– Rocambole est comme le sanglier : il ne manque pas
ceux qui l’ont manqué : il revient sur le coup de fusil, et
son boutoir est mortel !

– Mais on va peut-être le trouver ? dit
M. de Morlux, que l’inquiétude de Timoléon commençait à
gagner.

Celui-ci secoua la tête :

– Non, dit-il, et je vais vous dire pourquoi. Comme moi
vous l’avez vu entrer dans la maison ?

– Oui.

– Comme moi vous avez pu vous convaincre qu’il n’était pas
ressorti ?

– Sans doute.

– Eh bien ! écoutez. Rocambole est un homme qu’il faut
surprendre et non prendre. Il fallait le trouver endormi,
c’est-à-dire ne s’attendant pas à être traqué ; mais du moment
où on l’a manqué, on ne l’aura plus.

Et Timoléon, dont les dents claquaient, continua :

– Vous m’avez dit que c’était le mulâtre qui soignait votre
frère ?

– Oui.

– Vous avez causé devant lui ?

– À mots couverts.

– Il n’y a pas de mots couverts pour Rocambole. Il devine
tout ; c’est vous qui nous avez vendus ! Maintenant,
sauve-qui-peut !

– Mais où allons-nous ?

– Chez moi, où il sera dans une heure…

– Et qui vous dit qu’on ne le retrouvera pas ? fit
M. de Morlux, que la lâcheté de Timoléon commençait à
impatienter. Cette maison est cernée…

– Les murs doivent en être creux.

– Allons donc !

– Il doit y avoir en dessous, continua Timoléon, des
souterrains qui aboutissent aux carrières de Montmartre.

– Vous perdez la tête !

– On ne trouvera pas Rocambole, acheva Timoléon avec
l’accent d’une conviction profonde.

– Mais qu’allons-nous faire chez vous ? demanda
M. de Morlux.

– Je vais chercher mes livres, mes papiers, mon argent.

– Pourquoi ?

– Mais pour les soustraire à Rocambole, donc !

– Vous croyez qu’il viendra chez vous ?

– J’en suis sûr, et avant demain matin. Et comme je ne veux
pas d’un coup de poignard… je file.

– Cet homme est fou ! murmurait le vicomte, tandis que
le fiacre descendait dans Paris et traversait les boulevards.

– Fou de peur, c’est possible, dit Timoléon, mais j’ai mes
raisons… Vous m’avez promis cent mille francs, mais si vous voulez
m’assurer que je ne périrai pas sous le couteau de Rocambole, je
veux bien y renoncer.

Le fiacre descendait en ce moment la rue Vivienne et arrivait à
l’une des entrées du passage des Panoramas. Timoléon le fit
arrêter.

– Attendez-moi là, dit-il au vicomte.

– Qu’allez-vous faire ?

– Rien… je vous le dirai plus tard… attendez-moi un quart
d’heure.

Et Timoléon s’élança hors du fiacre, non sans avoir regardé
devant et derrière lui. Mais au lieu d’entrer dans le passage, il
monta l’escalier du café de l’Europe, vaste établissement qui se
trouve tout à côté.

Il y a là un escalier de marbre à colonnes, comme pour un
palais. Au premier, on trouve le café. Au-dessus, c’est une maison
à locataires.

L’escalier monte, monte toujours ; on dirait le chemin du
ciel. Tout au bout, tout en haut, il se bifurque en deux corridors.
Deux corridors interminables, labyrinthes parisiens qui font le
tour du passage et relient l’escalier de la rue Vivienne à d’autres
escaliers qui descendent les uns dans les galeries vitrées, les
autres dans la galerie Montmartre. Un lièvre que suit une meute
ardente y dépisterait les chiens ; un homme que les
recors[7] poursuivent s’y moque des verrous de
Clichy.

Timoléon se perdit dans ce dédale et arriva galerie
Montmartre.

En face de l’hôtel Delessert, en face de l’endroit où était la
fontaine, il y a une haute maison de modeste apparence ; un
boulanger et une modiste en bas, un marchand de rubans au
premier ; toutes sortes de commerces aux deuxième, troisième
et quatrième étages ; pour y arriver, une porte bâtarde, une
allée étroite, un escalier tournant. Timoléon s’y engouffra, après
avoir suivi ce singulier chemin que nous venons de décrire, et
regarda à droite et à gauche, en avant et en arrière de lui s’il
n’était pas suivi. Il monta jusqu’au cinquième, tira une clé de sa
poche et entra dans un petit logement de deux pièces.

Dans l’une il y avait une table, un petit divan en damas rouge,
quelques chaises de merisier et deux gravures insignifiantes
accrochées au mur. Sur la cheminée, une pendule à colonnes ;
sous verre deux vases de fleurs et des flambeaux en imitation.

Dans la seconde pièce, tendue d’un papier à fleurs, se trouvait
un petit lit en fer, garni de rideaux en perse bleue, une
commode-toilette, une causeuse et un fauteuil. Cet ameublement
atroce à voir pour les gens de goût, mais devant lequel se fût
pâmée d’admiration une ouvrière ou une demoiselle de magasin du
quartier, disparaissait quand on avait envisagé la maîtresse du
logis.

C’était une grande jeune fille, blonde, pâle, aux yeux bleus,
aux mains diaphanes, et si belle qu’on eût dit une de ces madones
que peignait Raphaël. Elle était assise devant la table de la
première pièce, vis-à-vis d’une femme âgée, et toutes deux
travaillaient à confectionner des fleurs artificielles. En voyant
entrer Timoléon, la jeune fille se leva vivement, courut à lui,
jeta ses bras autour de son cou et s’écria :

– Ah ! mon père !

Timoléon n’était plus le même ; il avait dominé sa
terreur ; un sourire ineffable glissait sur ses lèvres. Cet
homme était transfiguré par l’amour paternel.

– Cher petit père, dit la jeune fille en le couvrant de
caresses, pourquoi n’es-tu pas venu hier, ni ce matin ?

– J’ai eu des affaires graves, mon enfant.

– Vrai ? fit-elle.

– Mais qui sont heureusement terminées.

Il s’assit, prit sa fille dans ses bras et l’attira sur ses
genoux :

– Mon petit ange aimé, lui dit-il, ne t’ai-je pas promis
depuis longtemps de te conduire en Normandie, dans la famille de ta
mère ?

– Oui, mon cher petit père.

– Eh bien ! dit Timoléon, nous partons.

– Quand ?

– Ce soir, à minuit. Je cours chez moi réunir quelques
hardes. À onze (heures, je serai ici avec une voiture.
Mme Armand – il s’adressait à la vieille bonne – va
t’aider à faire tes malles. Emporte tes plus belles robes. Je veux
que tu sois la plus belle fille du pays. Et, ajouta-t-il en
l’embrassant, cela ne te sera pas difficile.

– Mais, petit père…, tu ne m’as rien dit hier…

– Je te le dis aujourd’hui… Allons, c’est convenu !…
Dépêche-toi. À onze heures, je serai ici… Le train est à minuit
précis…

Timoléon embrassa sa fille, ne voulut pas s’expliquer davantage,
et s’en alla par où il était venu, prenant les mêmes précautions
minutieuses.

M. de Morlux attendait toujours.

– Monsieur, lui dit Timoléon en rentrant dans la voiture
qui se remit en marche, dans deux heures j’aurai quitté Paris.

– Comment ! vous m’abandonnez ?

– Oui, mais, reprit Timoléon, si vous voulez me donner
cinquante mille francs, Antoinette sera morte demain soir.

M. de Morlux ne put se défendre d’un léger
frisson.

– Et, dit Timoléon froidement, vous ne paieriez qu’après la
constatation du décès.










Chapitre 35

 


La proposition de Timoléon avait été, comme on dit, faite à
brûle-pourpoint. M. de Morlux en fut si abasourdi qu’il
garda un moment le silence. Mais Timoléon reprit :

– Ce que je vous propose là est à prendre ou à laisser. Si
un meurtre vous répugne, n’en parlons plus… Vous êtes un homme
d’esprit et d’intelligence, vous ferez face tout seul à
l’orage ; mais, à présent, je ne veux pas me mesurer plus
longtemps avec Rocambole.

– Comment ! fit M. de Morlux, vous
m’abandonneriez ?

– À minuit, je quitte Paris ; à six heures du matin je
suis au Havre, une heure après je m’embarque.

– Et où allez-vous ?

– En Angleterre, si vous acceptez ma proposition ; en
Amérique tout droit, si vous me refusez.

– Mais, dit M. de Morlux, si vous partez à
minuit, je ne vois pas comment…

– Attendez ! Antoinette est à Saint-Lazare…

– Sans doute.

– Vous savez bien qu’elle n’y est pas restée seule. Une
femme qui m’est entièrement dévouée, Madeleine la Chivotte, a été
arrêtée avec elle.

– Très bien. Que peut cette femme ?

– Laisser tomber dans l’assiette ou le verre d’Antoinette
un poison foudroyant que je lui ferai passer.

– Quand ?

– Demain.

– Mais si vous partez ce soir ?

– Je le remettrai avant de partir à un homme qui, demain
jeudi, verra la Chivotte. Ou plutôt, non, dit Timoléon, ce n’est
pas moi qui le lui remettrai.

– Qui donc, alors ?

– Ce sera vous.

M. de Morlux avait la sueur au front et se taisait,
regardant Timoléon d’un air sombre. Le fiacre venait de s’arrêter
sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois.

– Monsieur, dit Timoléon, je vous laisse un quart d’heure
de réflexion. Je monte chez moi. Dans un quart d’heure, je serai de
retour. Si ma proposition vous convient, je vous retrouverai dans
cette voiture. Sinon, je supposerai que vous n’avez plus besoin de
mes services, et nous garderons mutuellement le secret, pour le cas
où nous nous reverrions un jour.

– Soit, dit M. de Morlux.

Timoléon descendit de voiture, traversa la place, gagna la rue
des Prêtres, et monta rapidement chez lui.

Ouvrir cette fameuse caisse qui ornait son bureau, y prendre un
portefeuille qui contenait toute sa fortune, rassembler à la hâte
tous ses papiers compromettants, et faire dans un mouchoir un petit
paquet de hardes et de linge, fut pour lui l’affaire d’un
moment.

Un quart d’heure après, il redescendait. Le fiacre était
toujours sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois. Et
M. de Morlux n’avait pas quitté le fiacre.

– Allons, dit Timoléon, je vois que vous avez réfléchi.

– Oui, dit M. de Morlux d’un air sombre.

Un rire silencieux passa sur les lèvres de Timoléon.

– Je le savais bien, murmura-t-il. Puis il ajouta avec
ironie :

– Plusieurs millions pour cinquante mille francs, c’est
pour rien, en vérité ! car Mlle Antoinette
morte…

– Parlez vite, dit brusquement M. de Morlux.

– Oh ! un instant, dit Timoléon. Cocher ! rue
Notre-Dame-des-Victoires, à l’entrée de l’église.

Le fiacre se remit en mouvement.

– Maintenant, causons, dit Timoléon. Quand je vous aurai
donné le poison et le moyen de s’en servir, cela ne me donnera pas
les cinquante mille francs.

– Doutez-vous de ma parole ?

– Je doute de tout ce qui n’est pas écrit. Or, écoutez-moi
bien. Pour que je sois sûr que vous ne me ferez pas tort de mon
argent, il faut que je puisse vous tenir.

– Comment ?

– Vous avez sur vous un portefeuille ?

– Sans doute.

– Et un crayon. Arrachez un feuillet du carnet et écrivez
dessus ce que je vais vous dicter.

M. de Morlux obéit et se servit de son genou comme
d’un pupitre. Les lanternes du fiacre projetaient à l’intérieur une
certaine clarté. Timoléon dicta :

« Mon cher monsieur Timoléon,

« Vous pouvez marcher. À tout prix, il faut faire
disparaître Antoinette Miller, ma nièce. Usez au besoin du poignard
ou du poison. »

M. de Morlux hésitait :

– Monsieur, dit Timoléon, le temps passe et Rocambole est
sur nos traces. Je vous l’ai dit, je pars à minuit, et je ne veux
pas manquer le train.

– Mais, observa M. de Morlux, en écrivant cela,
je vous nomme comme mon complice.

– Je ne dis pas non.

– Et par conséquent, vous ne pouvez pas vous servir de ce
papier contre moi.

– C’est ce qui vous trompe, comme vous allez le voir. Je
vais en Angleterre, un homme dont je suis sûr vous présente ce
papier, si vous comptez les 50 000 francs, il vous le
rend ; si vous refusez, il se retire, attend un jour indiqué
et le jette dans la boîte du grand parquet, au Palais de justice.
Or, ce jour-là, je m’embarque précisément pour l’Amérique, et le
procureur impérial vous demande des explications.

M. de Morlux ne discuta plus ; il écrivit ce que
Timoléon avait dicté, le signa et le lui tendit.

– Maintenant, dit l’ancien agent de police, j’étais si sûr
que vous accepteriez que j’ai préparé la lettre et le poison à
l’avance.

Et il tira de sa poche une boulette toute semblable à celle que
la belle Marton avait faite deux jours auparavant avec la lettre
d’Antoinette.

– Le poison, les instructions, tout y est, dit-il.

– Mais comment les ferai-je parvenir ?

– Prenez cette adresse par écrit. Demain matin avant huit
heures, allez-vous-en rue Sainte-Appoline, n° 7. Demandez à
voir un homme qui s’appelle Lolo.

– Bien.

– Remettez-lui cela et dites-lui : C’est de la part de
Timoléon pour Madeleine la Chivotte.

– Et cela suffira ?

– Vous le verrez bien, dit Timoléon. Je gagne toujours mon
argent. Le fiacre s’était arrêté à l’endroit désigné. Timoléon
descendit.

– Adieu, monsieur le vicomte, et au revoir, s’il plaît à
Dieu, dit-il. Gardez la voiture, rentrez chez vous et dormez
tranquille… si vous n’avez pas peur de Rocambole.

Et il s’éloigna rapidement, son petit paquet sur l’épaule.

Au lieu de suivre la rue Notre-Dame-des-Victoires, il prit le
passage des Petits-Pères, la rue de la Banque, passa devant la
Bourse, alla remonter l’escalier du café de l’Europe et gagna la
galerie Montmartre par ce singulier chemin. Une voiture descendait
à vide ; Timoléon lui fit signe de s’arrêter devant le
boulanger. Puis il s’enfonça dans l’allée noire.

– La petite doit avoir fait ses malles, se disait-il en
grimpant lestement l’escalier. Elle croit que je l’emmène en
Normandie, mais lorsque nous serons au Havre, il faudra bien
qu’elle s’embarque ! Je ne veux pas tomber sous le poignard de
Rocambole !…

Au quatrième, il s’arrêta brusquement. Son cœur battait d’une
subite et violente émotion.

Cependant, il vit passer sous la porte un filet de lumière,
preuve évidente que sa chère Anna l’attendait. Sa fille s’appelait
Anna. Mais on n’entendait aucun bruit à travers la porte.

– Est-elle donc déjà partie ? se dit Timoléon.

Et il frappa, mais il ne reçut pas de réponse. La clé était sur
la porte, il entra.

La première pièce était vide, bien qu’il y eût une lampe posée
sur la table. Auprès de la lampe étaient une bouteille vide et deux
verres, dont l’un encore plein.

– Anna ? répéta Timoléon avec angoisse.

Et comme il ne recevait toujours pas de réponse, il entra dans
la seconde pièce. Une autre lampe brûlait sur la cheminée, et
Timoléon, stupéfait, vit sa fille couchée sur le lit et
dormant.

– Anna ? répéta-t-il.

La jeune fille ne répondit pas.

– Anna ? Anna ? répéta Timoléon. Et il
s’approcha, épouvanté.

Mais soudain les rideaux du lit s’ouvrirent dans le fond et un
homme apparut debout, auprès de la jeune fille endormie, tenant un
pistolet de chaque main.

– Silence ! dit cet homme ; si tu cries, ta fille
est morte.

Timoléon recula, les cheveux hérissés, sans haleine et sans
voix.

Cet homme, c’était Rocambole !










Chapitre 36

 


Un siècle passa dans une minute pour Timoléon, un siècle de
tortures et d’agonie. Terrifié, fasciné moins par les pistolets que
par le regard flamboyant de Rocambole, cet homme qui n’avait plus
de voix pour crier et dont le sang semblait figé tout à coup, tomba
à genoux.

– Rassure-toi, dit Rocambole, ta fille n’est pas morte.
Mais elle dort… elle dormira même plusieurs heures…

Timoléon laissait errer sur sa fille un regard hébété et
conservait son attitude suppliante.

– Il n’est pas possible que tu n’aies pas quelque arme sur
toi ? reprit Rocambole.

Comme s’il eût voulu attendrir cet homme qui, en ce moment,
disposait de la vie de sa fille, par une obéissance absolue,
Timoléon ouvrit sa redingote, prit un poignard à sa ceinture et le
jeta loin de lui.

– Est-ce tout ? demanda froidement Rocambole.

– Tout ! je le jure.

– Éloigne-toi encore.

Timoléon recula. Alors Rocambole tourna le lit, se dégagea des
plis des rideaux et vint s’asseoir sur une chaise qui se trouvait
au chevet de la jeune fille endormie.

– Causons un peu maintenant, dit-il. Tu as voulu me faire
prendre, pourquoi ?

Timoléon était tellement terrifié que sa langue était collée à
son palais.

– Je vois que tu es ému, ricana Rocambole, et je vais être
obligé, en attendant que tu puisses parler, de te dire ce que j’ai
fait, moi. Tu penses bien, mon bonhomme, que, lorsque je suis allé
rue du Chemin-des-Dames, je savais que tu avais mis la police sur
mes traces et que tes précautions étaient prises. Tu étais chez un
marchand de vin avec M. le vicomte Karle de Morlux lorsque je
suis passé. Est-ce vrai ?

Timoléon fit de la tête un signe affirmatif.

– Tandis qu’on me cherchait là-bas, continua Rocambole, moi
je venais tranquillement ici, et je vais te dire ce qui s’est
passé. Nous avons acheté la femme de ménage. Elle a eu soif, elle
est descendue chercher du vin. Ta fille n’avait pas soif, mais elle
a bu pour faire plaisir à Mme Armand. Dix minutes
après, elle dormait comme tu la vois dormir. Tu devines, n’est-ce
pas ? Je ne m’appellerais plus Rocambole, si je pouvais avoir
oublié certaines recettes qui jettent les gens dans des sommeils
étranges et d’où le canon des Invalides ne les tirerait pas…

« Ta fille en a pour cinq ou six heures : c’est tout
ce qu’il me faut.

Timoléon fut dominé, en ce moment, par son amour paternel ;
il fit un violent effort sur lui-même et s’écria :

– Mais ma fille ne vous a fait aucun mal. Vengez-vous sur
moi, c’est votre droit… mais pas sur elle.

Un sourire sinistre vint errer aux lèvres de Rocambole…

– Tu ne me connais pas, dit-il. Il y a dix ans, je me
serais borné à t’attendre en bas, à la porte de cette maison, et à
te planter mon couteau dans le cœur. Un meurtre de plus, un meurtre
de moins, qu’était-ce pour moi alors ? Aujourd’hui, je me suis
juré de ne verser le sang qu’à la dernière extrémité, et c’est pour
cela que je me suis servi de ta fille pour te frapper.

Timoléon sentit ses cheveux se hérisser.

– Tu as embrassé une mauvaise cause, mon pauvre Timoléon,
reprit Rocambole avec une compassion railleuse. Tu sers
MM. de Morlux…

– Ah ! vous savez cela ? dit Timoléon
épouvanté.

– Contre une malheureuse jeune fille que tu as fait
enfermer à Saint-Lazare, et qui se nomme Antoinette.

– Vous savez donc tout, vous ?

Rocambole haussa les épaules.

– C’est pas mal, tout ce que tu as fait là, dit-il d’un ton
protecteur ; mais ce n’est pas suffisant, et tu n’es pas de
force avec moi…

Timoléon courba la tête.

– Mais, enfin, dit-il, que voulez-vous faire de
moi ?

– Tu vas voir…

Rocambole, qui tenait toujours ses pistolets, s’approcha de la
croisée, l’ouvrit et se mit à siffler.

– As-tu remarqué, fit-il en refermant la fenêtre, que je
siffle exactement comme toi ?

Si Timoléon n’avait été déjà épouvanté, ce coup de sifflet l’eût
terrifié.

– Tu comprends bien, reprit Rocambole avec flegme, que si
M. le vicomte Karle de Morlux et son frère ont de bonnes
raisons pour laisser Antoinette à Saint-Lazare, j’en ai de
meilleures pour l’en tirer. Or tu t’es laissé prendre, tant pis
pour toi. Il faut que je t’ôte de mon chemin.

Tandis que Rocambole parlait, des pas montaient l’escalier, et
Timoléon tremblait de tous ses membres.

– Tu n’as pas eu la main heureuse en logeant ta fille dans
cette maison, continua Rocambole. On n’y est pas plus en sûreté que
dans la rue. À onze heures, le portier se couche et éteint les deux
veilleuses de l’escalier ; mais la porte reste ouverte à cause
du boulanger. On peut monter et descendre sans que personne
s’inquiète d’où vous venez et où vous allez.

Comme il parlait ainsi, on frappa à la porte.

– Va donc ouvrir, dit Rocambole.

Timoléon voyait toujours les pistolets de Rocambole dirigés sur
sa fille condamnée, et si Rocambole lui avait ordonné de se jeter
par la fenêtre, il l’eût fait.

Il alla donc ouvrir la porte, et se trouva face à face avec Jean
le Boucher et le Bonnet vert. Ceux-ci le repoussèrent à l’intérieur
de la seconde pièce et, tandis que l’un d’eux refermait la porte,
Rocambole dit en riant :

– Ce n’est pas rue du Chemin-des-Dames, c’est ici qu’il
fallait amener la police. Quel joli coup de filet, hein ?

Puis, s’adressant au Bonnet vert :

– La voiture est en bas ? demanda-t-il.

– Oui, maître.

– Alors, dépêchons…

– Que voulez-vous donc faire de moi ? s’écria
Timoléon.

– De toi, rien ; mais de ta fille…

– Ma fille ? s’écria-t-il.

Et, retrouvant quelque énergie et quelque courage, il voulut se
placer entre le lit et Rocambole. Mais celui-ci allongea le bras et
visa la jeune fille.

– Où veux-tu que je la frappe, dit-il, à la tête ou au
cœur ? Timoléon tomba à genoux.

– Grâce, murmura-t-il.

– Alors, laisse-moi faire et écoute-moi…

– Ma fille ! ma fille ! répétait Timoléon avec
angoisse.

– Ta fille est mon otage, répondit Rocambole. Tu m’as connu
plus tôt, car tu as été un moment de la bande des Valets de cœur,
et tu sais si je tiens ma parole quand une fois je l’ai donnée. La
vie de ta fille me répond de celle d’Antoinette. Je te jure que
tant qu’Antoinette vivra, ta fille vivra.

Timoléon, fou de douleur, s’écria :

– Mais que viennent donc faire ces hommes ici ?

– Tu vas le voir.

Et Rocambole fit un signe.

Jean le Boucher s’approcha du lit et enveloppa la jeune fille
dans les couvertures. Puis, tandis que Timoléon frissonnait jusqu’à
la moelle des os, il la chargea sur son épaule.

– Vous m’enlevez ma fille ! hurla le malheureux père…
Ah ! tuez-moi plutôt…

– Non, dit Rocambole, je n’ai pas besoin de ta mort… au
contraire, il faut que tu vives…

– Mais vous m’emportez ma fille !

– On te la rendra le jour où
Mlle Antoinette Miller, sortie de Saint-Lazare,
aura épousé le baron de Morlux, comprends-tu ?

– Mais d’ici… là… qu’en ferez-vous ?

– Foi de Rocambole, je veillerai sur elle comme si elle
était ma propre fille à moi…

Timoléon était toujours à genoux, se tordant les mains de
désespoir.

– Allons ! filez, dit Rocambole aux deux forçats.

– Vous n’allez donc pas avec eux ? murmura le
malheureux père qui se fiait plus encore à Rocambole qu’à ces deux
êtres à l’instinct bestial.

– Non, mais je réponds de ces deux hommes comme de moi.

Jean et le Bonnet vert sortirent, emportant la femme en
léthargie.

Tant que le bruit de leurs pas retentit dans l’escalier,
Timoléon suspendit son âme à ce bruit. Puis quand il se fut éteint,
lorsque le roulement d’une voiture lui eut appris que sa fille s’en
allait, il poussa un grand cri et tomba la face contre terre…

Il était comme anéanti.

Mais cette prostration fut de courte durée. Tout à coup il se
souvint… Il se souvint du pacte qu’il avait fait avec
M. de Morlux, du poison qu’il lui avait remis, des
indications qu’il lui avait données, et, se relevant l’œil en feu,
il s’écria :

– Mon Dieu ! pourvu que nous n’arrivions pas trop
tard !

– Que veux-tu dire ? demanda Rocambole.

– Je veux dire, reprit Timoléon frémissant, que puisque la
vie de ma fille dépend de la vie d’Antoinette, je ne veux pas
qu’Antoinette meure !…

Rocambole, à son tour, éprouva un frisson par tout le corps.










Chapitre 37

 


M. Karle de Morlux était un homme de résolution et
d’énergie avant tout. Il avait bien, un moment, subi le contrecoup
de la panique éprouvée par Timoléon ; mais, lorsque celui-ci
l’eut abandonné à l’angle de l’église des Petits-Pères et de la rue
Notre-Dame-des-Victoires, il retrouva son calme habituel.

– Que m’importe ce Rocambole, après tout ! se dit-il.
Quand Antoinette sera morte, il ne la ressuscitera pas.

M. de Morlux fit alors un calcul fort simple et d’une
logique rigoureuse.

Timoléon avait voulu qu’il se déguisât pour voir passer
Rocambole, et la métamorphose était si complète que, dans cet homme
en blouse, il était impossible de reconnaître le riche gentilhomme
de la rue de la Pépinière. Timoléon avait donc eu tort de lui
conseiller de rentrer chez lui et d’attendre le lendemain pour
aller remettre à l’homme désigné sous le nom de Lolo la boulette de
papier qui devait donner la mort à Antoinette. Si on trouvait cet
homme à huit heures du matin, à plus forte raison on devait le
trouver la nuit.

Et comme le cocher, à qui Timoléon avait crié : « Rue
de la Pépinière ! » arrivait sur le boulevard,
M. de Morlux baissa la glace du fiacre et lui
dit :

– Non, rue Sainte-Appoline, 7.

Le fiacre prit cette direction nouvelle et suivit la ligne des
boulevards.

Dix minutes après, M. de Morlux arrivait à la porte du
numéro 7 de la rue Sainte-Appoline. Il n’était pas encore minuit.
M. de Morlux frappa à la porte, qui avait conservé
l’antique marteau de nos pères. C’était une porte basse donnant sur
une allée étroite, au fond de laquelle était la loge du portier.
Deux ou trois ménages d’ouvriers, quelques garçons étaient des
locataires de cette maison, qui n’avait que deux étages.

Le portier, après avoir tiré le cordon, montra sa face jaune et
son crâne dénudé à travers le carreau.

– Où allez-vous ? dit-il.

– Chez Lolo, répondit M. de Morlux.

– Ah ! bien, répondit le cerbère, vous ne connaissez
point ses habitudes alors, car il ne rentre jamais avant deux
heures ! Si vous voulez le trouver, allez-vous-en chez le
marchand de vin qui fait le coin de la rue Saint-Martin. Il y est
pour sûr.

M. de Morlux n’en demandait pas davantage ; il
ressortit, fit signe au cocher de fiacre de le suivre et se dirigea
vers le marchand de vin indiqué. Celui-ci fermait sa boutique qui
paraissait déserte ; mais des rires et des éclats de voix qui
descendaient de l’entresol attestaient qu’il y avait en haut
nombreuse compagnie.

– Avez-vous Lolo ? demanda M. de Morlux.

– Oui, il est en haut… montez ! répondit le marchand
de vin.

M. de Morlux grimpa l’escalier, et s’arrêta au seuil
d’une petite salle où une demi-douzaine d’hommes à mines suspectes
jouaient aux cartes et buvaient.

On regarda M. de Morlux avec défiance. Mais il les
rassura d’un mot et d’un geste.

– Lequel de vous est Lolo ? dit-il.

Un grand jeune homme blond, un peu déguenillé, coiffé d’une
casquette sans visière, se leva alors.

– C’est moi, dit-il.

– Je voudrais te dire un mot, fit M. de Morlux
qui prit alors les allures d’un homme du peuple.

– Tu peux parler devant les camarades, répondit Lolo.

– Non, c’est de la part de Timoléon.

Ce nom fit une grande impression sur l’assemblée, et Lolo quitta
précipitamment la table.

– Excusez, camaros, dit-il.

Et il sortit, prenant le bras de M. de Morlux.

– Allons jaser en plein air, lui dit-il.

M. de Morlux le suivit et ils sortirent de chez le
marchand de vin. La rue était à peine sillonnée par quelques rares
passants. Lolo vit le fiacre.

– C’est à toi le sapin ? dit-il.

– Oui.

– Il est donc pressé le patron !

– Très pressé. Il a un mot à faire passer à
Madeleine.

– La Chivotte ?

– Justement, dit M. de Morlux.

Lolo étouffa un juron et rejeta avec impatience sur le trottoir
le morceau de tabac en carotte qu’il mâchait avec volupté.

– Aussi, dit-il, on ne sait pas quelle vie il mène, le
patron, depuis quelques jours. J’y suis allé trois fois sans le
rencontrer ; et si je l’avais vu aujourd’hui, tu te serais
évité la peine de venir jusqu’ici.

– Pourquoi donc ? demanda M. de Morlux avec
inquiétude.

– Parce qu’on m’a refusé ce matin à la préfecture la
permission d’entrer au parloir de Saint-Lazare.

– Et pourquoi cela ?

– J’ai eu des raisons avec un inspecteur, hier soir, et
c’est une vengeance de sa part.

– Comment faire ? murmura M. de Morlux, que
cette réponse anéantissait.

– Si le patron veut donner dix jaunets, fit Lolo après un
moment de réflexion, je me charge de sa lettre.

– Certainement, dit M. de Morlux qui respira.

– Mais dix jaunets tout de suite.

M. de Morlux répondit naïvement :

– Le patron m’a envoyé en recouvrement : j’ai des
fonds à lui. Mais comment la lettre arrivera-t-elle ?

– Tu vas voir, viens avec moi, nous allons monter dans ton
sapin, nous irons plus vite.

Et Lolo s’installant dans le fiacre dit au cocher.

– Mène-nous chez Baratte, à la halle.

En route, Lolo dit à M. de Morlux, dont il était loin
de soupçonner la qualité :

– Chez Baratte, nous trouverons Philippette.

– Qu’est-ce que Philippette ?

– Tu ne connais pas ça, toi ?

– Je viens de province où je travaillais pour le patron,
répondit M. de Morlux.

– Ah ! c’est différent. Eh bien ! Philippette est
une femme qui a une douzaine de condamnations sur le dos. Pour dix
louis elle fera ce que nous voudrons.

– Elle se fera arrêter ?

– Oui. On l’enverra au dépôt ; en route elle injuriera
les agents, et demain, à huit heures du matin, on l’enverra à
Saint-Lazare.

Dix minutes après, M. de Morlux et Lolo arrivaient
chez Baratte, où il y avait beaucoup de monde. Une de ces femmes
ignobles, qu’on rencontrait il y a quelques années dans le quartier
des Halles pendant la nuit, était tristement assise, toute seule,
au rez-de-chaussée, devant un carafon d’absinthe à moitié vide.
Lolo s’approcha d’elle et lui dit :

– As-tu de l’os ?

– Pas un rouge, répondit Philippette, et si le patron de la
cambuse ne me fait pas crédit, je vais coucher au violon.

– Combien veux-tu pour te faire arrêter ?

– Tu as donc besoin que j’aille au violon ?

– Non, là-haut.

Et Lolo tourna son pouce vers le nord par-dessus son épaule.

– Merci ! on m’y garderait.

– Je te donne cinq jaunets. Philippette se
redressa.

– Ça va ! dit-elle.

Lolo regarda M. de Morlux. Celui-ci tira de sa poche
une poignée de louis.

– Qui donc que vous avez assassiné cette nuit ?
demanda Philippette.

– Ça ne te regarde pas. Tu vas te faire arrêter !

– Bon !

– Et aussitôt là-bas, tu donneras ça à la Chivotte.

M. de Morlux mit les cinq louis dans la main de cette
femme, ainsi que la boulette arrondie par Timoléon.

– Sois sans crainte, dit Lolo, elle ne sait pas lire.

– Et, dit M. de Morlux frémissant, quand
aura-t-elle cela ?

– À la soupe de neuf heures, demain matin, mon
bourgeois.

Lolo emmena M. de Morlux s’asseoir à la table voisine,
et demanda à souper, disant tout bas :

– Les cinq louis restants sont pour moi, serin ?

– Les voilà, dit M. de Morlux.

– Quelle noce ! murmura Lolo ; je ne rentrerai
pas de deux jours !

Philippette, l’horrible femme, était honnête à sa manière. Elle
se mit à insulter le garçon qui d’abord haussa les épaules, puis le
patron qui voulait la faire sortir. Elle cassa deux verres et une
bouteille. On appela un sergent de ville. Elle l’injuria et le
traita de voleur. M. de Morlux et Lolo la virent emmener
et la suivirent jusqu’au poste.

– Son compte est bon ! dit Lolo.

M. de Morlux s’en alla tranquille et rentra chez lui.
Le poison était en route pour Saint-Lazare.










Chapitre 38

 


M. de Morlux avait gardé son fiacre à la porte du
restaurant Baratte. Il laissa Rigolo rentrer dans cet établissement
et s’en alla, sous prétexte de rassurer le patron.

En réalité, il se fit conduire boulevard Malesherbes, renvoya le
fiacre et rentra chez lui, vers une heure du matin, par la petite
porte du boulevard Haussmann. M. Karle de Morlux, en dépit de
ses cheveux blancs, menait encore une joyeuse vie, et cette petite
porte lui était indispensable. Aussi quand ses gens entendaient
cette porte s’ouvrir ou se fermer, ne bougeaient-ils pas de leurs
lits.

Cette circonstance permit au vicomte de rentrer chez lui dans
son singulier accoutrement, sans crainte d’être vu. Il s’enferma
dans son cabinet de toilette, employa tous les cold-creams et tous
les vinaigres possibles, fit disparaître la couleur brune de ses
cheveux et de sa barbe, et, au bout d’une heure de soins laborieux,
se retrouva le gentleman du club des Asperges.
M. de Morlux était trop agité pour demeurer chez lui. Ce
n’était pas sans un frissonnement par tout le corps qu’il songeait
à tout ce qu’il avait vu dans la soirée ; et cette évasion
miraculeuse de l’homme qu’on disait être Rocambole, si rapprochée
de l’effroi qui s’était emparé de Timoléon, lui donnait à
comprendre qu’il avait là un terrible adversaire.

Le vicomte se dit enfin :

– Si Rocambole, le médecin mulâtre et le major Avatar ne
font qu’un, j’en aurai la preuve tout à l’heure. Allons au
club.

Évidemment, si le major Avatar, qui passait presque toutes ses
nuits au club, à jouer paisiblement au whist ou à faire une partie
de billard, s’y trouvait, à moins d’être fou, on ne pourrait
supposer qu’il eût rien de commun avec Rocambole.

Rocambole, à cette heure, avait bien autre chose à faire que de
jouer au billard et au whist. Quand on a la police à ses trousses,
on ne va pas au club. M. de Morlux se rendit à pied au
club des Asperges. Comme il arrivait place de la Madeleine, deux
jeunes gens chaudement enveloppés dans des paletots doublés de
fourrure, et fumant, l’interpellèrent en l’appelant par son
nom :

– Hé ! Morlux.

Ces messieurs étaient des membres du club et en sortaient. Le
vicomte s’arrêta et les reconnut.

– Tiens ! fit-il, c’est toi Mauléon ? c’est vous
Marigny ?

– Nous-mêmes, cher oncle, dit celui qu’il avait appelé
Mauléon, et qui faisait allusion à sa liaison avec Agénor.

– Avez-vous des nouvelles de votre neveu ? demanda
M. Oscar de Marigny.

– Non, dit le vicomte.

– Nous en avons, nous.

– Ah ! dit M. de Morlux, qui tressaillit à
la pensée que son neveu était revenu peut-être et cherchait
Antoinette.

– Cet Agénor, dit Mauléon, est un véritable héros de
roman.

– Vous trouvez ? fit le vicomte inquiet.

– Vous vous occupez peu de votre neveu, vicomte ; mais
nous qui sommes ses amis et qui le voyions tous les jours…

– Eh bien ?

– Eh bien ! il nous a quittés brusquement, il y a
trois jours, sans crier gare.

– Vraiment ? Et vous ne savez pas où il est
allé ?

– Le savez-vous ?

– Oui, dit le vicomte. Il est parti pour Rennes, où est sa
grand-mère, qui désirait le voir.

– Et c’est là tout ce que vous savez ?

– Sans doute, dit le vicomte, de plus en plus inquiet.

– Vous ne savez rien alors. Votre neveu n’est pas allé à
Rennes.

M. de Morlux se planta debout devant les deux jeunes
gens, et son inquiétude augmenta.

– Où est-il donc allé ? fit-il.

– Il s’est arrêté à Laval, et il y est encore…

– Pour quoi faire ?

– Ma foi ! dit Marigny, bien que dans sa lettre, il
m’ait recommandé de ne rien dire à son père ni à son oncle, comme
après tout, mon cher vicomte, vous n’êtes pas la sensibilité même,
je vous dirai tout. Agénor est parti de Paris d’assez mauvaise
humeur.

– Vraiment ? fit le vicomte.

– Dame ! il est amoureux, et s’en aller pour faire
plaisir à une vieille grand-mère quand on laisse derrière soi un
objet aimé… vous comprenez ?…

– Parfaitement. Donc, il est parti de mauvaise
humeur ?…

– D’une humeur exécrable. De Paris à Chartres, il s’est
trouvé seul dans un compartiment. À Chartres, un officier qui se
rendait à Laval a pris place à côté de lui. Agénor fumait,
l’officier chantonnait. La chanson de l’officier a agacé
Agénor ; le cigare d’Agénor a déplu à l’officier. D’abord, ils
se sont regardés de travers, puis ils ont échangé des mots
aigres-doux ; ensuite Agénor s’est écrié :

« – Pour Dieu ! monsieur, votre air d’opéra est
insupportable.

« À quoi l’officier a répondu :

« – Je chante du matin au soir, monsieur, et je ne connais
que deux endroits où je fasse trêve à cette habitude.

« – Peut-on les connaître aussi ? demanda Agénor avec
hauteur.

« – Ma chambre à coucher, d’abord…

« – Et puis ?

« – Et ce qu’on appelle indifféremment le pré ou le
terrain, monsieur.

« Agénor a tiré sa carte de sa poche et la lui a donnée,
ajoutant :

« – À la première station, n’est-ce pas ?

« – Non, monsieur, a dit l’officier ; je vais à Laval
où je tiens garnison. S’il vous plaît de pousser jusque-là, je suis
votre homme.

« – Je m’y arrêterai tout exprès pour vous donner une
leçon, car j’allais jusqu’à Rennes.

« Maintenant, acheva M. de Marigny, vous devinez
le reste, n’est-ce pas ? Agénor a reçu un joli coup d’épée qui
l’a mis au lit pour huit jours. Agénor ne pense plus à sa
grand-mère, mais il ne cesse de songer à Antoinette ; et il
lui a écrit trois fois, et comme elle ne lui a pas répondu, il est
désespéré et me charge d’aller la voir.

Si on eût été en plein jour et si M. de Morlux n’avait
eu le visage à demi caché par le collet de son paletot,
M. de Mauléon et M. de Marigny l’eussent vu
pâlir. Cependant, il prit un ton dégagé :

– Eh bien ! dit-il, avez-vous vu Antoinette, car c’est
ainsi qu’on l’appelle, n’est-ce pas ?

– Oui, mais je ne l’ai pas vue encore.

– Pourquoi ?

– Mais parce que la lettre d’Agénor m’est arrivée ce soir,
par le courrier de huit heures et demie ; mais demain…

– Vous irez vous acquitter de votre message,
hein ?

– Sans doute… On dirait que cela vous déplaît,
vicomte ?

– Moi ? Oh ! non… pas du tout… Mon neveu est
assez grand pour se conduire lui-même…

– Vous savez qu’il veut l’épouser ?

– Certainement… C’est une folie… Adieu…

Et M. de Morlux quitta brusquement les deux jeunes
gens, les laissant bien convaincus que les projets de mariage de
son neveu froissaient profondément son orgueil aristocratique. Et
continuant sa route, le vicomte Karle se disait :

– Demain, Marigny saura qu’Antoinette a disparu. Il écrira
à Agénor. Agénor reviendra en toute hâte… Mais bah ! il sera
trop tard.

En rentrant au cercle, le vicomte fut repris par toutes ses
angoisses. Mais quel ne fut pas son étonnement lorsque, passant
dans la salle de billard, il vit le major Avatar qui jouait
tranquillement avec le marquis de B… une partie de carambolage. Le
major ne parut même pas avoir aperçu M. de Morlux.

– Où en êtes-vous, marquis ? demanda ce dernier à
M. de B…

– Nous jouons une belle. Monsieur a soixante-huit points et
moi trente-neuf. Je suis perdu !

M. de Morlux fit mentalement ce calcul :

– Il faut une heure et demie pour faire une partie de cent
points. On en a déjà fait deux. Il y a donc trois heures que le
major joue. Or, si le major est ici depuis trois heures, ce n’est
pas lui qui est Rocambole.

Le raisonnement était logique. Seulement le marquis de B… avait
oublié de lui dire que les deux premières parties avaient été
jouées la veille.

Le vicomte parut chercher un partenaire pour une partie de
piquet, n’en trouva point, se fit apporter un grog, parcourut les
journaux du soir, s’en alla en se disant :

– Ce Timoléon est un poltron doublé d’un imbécile. Le major
Avatar est un honnête Russe qui n’a jamais eu d’autre passion que
le billard, le champagne et les voyages.

 

Le major Avatar, ou plutôt Rocambole, qui ne se souciait pas de
rentrer chez lui avant le jour, gagna la troisième partie, en
proposa une quatrième qui fut acceptée, et ne sortit du cercle qu’à
sept heures du matin. Un homme l’attendait à l’angle de la rue
Neuve-Saint-Augustin. C’était Auguste. Le major lui remit un billet
roulé et lui dit :

– Il faut que ça arrive aujourd’hui.

– Je verrai Malvina à midi, répondit Auguste qui prit le
billet et s’en alla.

Ce billet était destiné à Vanda et contenait en langue russe ces
simples mots :

« Tout est prêt. Il est temps. Tu peux agir. »

Mais comme le major Avatar regagnait tranquillement le faubourg
Saint-Honoré, un homme le rejoignit en courant… un homme effaré,
hors d’haleine. C’était Timoléon.

– Tout est perdu ! dit-il, le poison est
parti !…

Alors Rocambole éprouva un léger frémissement des narines, qui
indiquait chez lui une violente émotion.










Chapitre 39

 


Retournons maintenant à la prison de Saint-Lazare.

Il était huit heures du matin. La voiture cellulaire venait
d’arriver. Parmi les détenues envoyées au dépôt se trouvait
Philippette, la femme qui, pour cinq louis, avait consenti à se
faire arrêter.

– Encore ! dit le chef du greffe en la voyant
entrer.

– C’est pas ma faute, mon président, dit-elle en
riant de ce rire ignoble et cynique qui lui était
particulier ; c’est les sergents de ville qui m’en
veulent.

Outre qu’elle était voleuse de profession, Philippette était
encore soumise à la surveillance de la police. Le chef du greffe
allait donc l’envoyer dans la deuxième section, mais Philippette,
qui savait que la Chivotte était détenue sous la prévention de vol,
et qui ne s’était fait arrêter elle-même que pour voir cette femme
et lui remettre le billet de Timoléon, Philippette, disons-nous,
protesta. Le chef du greffe vérifia le dossier, et lui
dit :

– Tu as raison. Rébellion envers les agents de la force
publique. Tu passeras en jugement.

– C’est ce que je demande, répondit insolemment
Philippette.

On l’envoya dans la première section, salle des prévenues.
Philippette avait déjà passé la moitié du mois à
Saint-Lazare ; elle se laissa revêtir de l’uniforme de la
maison avec la meilleure grâce du monde et conduire à l’atelier de
travail.

La Chivotte était précisément dans la salle où on la fit entrer.
Pendant le travail, le silence est de rigueur. La sœur surveillante
veille à ce qu’aucune conversation ne s’engage entre les détenues.
Philippette ne put donc, en prenant place sur un des bancs en
amphithéâtre, que faire un signe d’intelligence amicale à la
Chivotte. Mais celle-ci ne lui répondit point. Alors Philippette
s’aperçut que Madeleine la Chivotte était toute seule sur un banc.
Les autres détenues paraissaient s’être éloignées d’elle avec une
intention marquée et une sorte de répugnance. La voleuse était
sombre et ses yeux lançaient des éclairs.

– Qu’est-ce qu’elle a donc fait pour être en
quarantaine ! se dit Philippette étonnée, tandis qu’on
lui apportait sa part de besogne.

Dans la prison, comme dans les lycées, comme dans les régiments,
comme partout enfin où une loi commune, disciplinaire ou pénale,
réunit des êtres différents et les courbe sous la même règle, il
s’établit entre eux une sorte de solidarité qui fait frapper
d’ostracisme celui ou celle qui essaie de s’y soustraire.

Au lycée, le rapporteur est mis hors la loi ; dans
un régiment, le voleur est passé à la couverture ; en
prison, celui qui méconnaît l’opinion publique est mis en
quarantaine. Or, depuis la veille, la Chivotte était atteinte
par cette sorte d’ostracisme. Pourquoi ? On s’en souvient, la
présence d’Antoinette à Saint-Lazare avait soulevé deux versions
parmi les détenues. La première, accréditée par la Chivotte,
prétendait qu’Antoinette était une voleuse comme les autres,
seulement plus rouée, plus habile, et sachant dissimuler son
identité avec une merveilleuse adresse. La seconde, mise en
circulation par la belle Marton, représentait, au contraire, la
jeune fille comme une pauvre enfant honnête et victime d’un odieux
guet-apens. Pendant deux jours, il y avait eu deux camps bien
distincts ; mais le troisième, quand le bruit s’était répandu
dans la prison que la jeune fille avait sauvé un enfant, les
incrédules s’étaient subitement converties ; Madeleine la
Chivotte était restée seule de son bord ; et comme nous
l’avons vu, la belle Marton s’était jetée sur elle et allait lui
faire un mauvais parti, lorsque Antoinette, se montrant à une
fenêtre qui donnait sur le préau, l’avait arrêtée d’un signe. La
Chivotte n’avait point été battue, mais elle avait été mise en
quarantaine. On s’était éloigné d’elle comme d’une pestiférée.

Philippette attendit avec impatience que la cloche du réfectoire
se fît entendre. À neuf heures et demie, moment où commence la
soupe, comme on dit dans les prisons, le travail fut suspendu,
et, deux par deux, les détenues furent conduites au réfectoire.
Comme aucune ne paraissait vouloir se placer à côté de la Chivotte,
Philippette vint s’y mettre.

– Qu’est-ce que tu as ? lui dit-elle tout bas, tandis
qu’elles s’en allaient au réfectoire à travers les longs corridors
de la prison.

La Chivotte parut sortir d’une espèce de cauchemar, et regarda
Philippette :

– Ah ! c’est toi, dit-elle.

– Tu ne me reconnaissais donc pas ?

– Je ne t’avais même pas vue. Mais si tu ne veux pas qu’on
t’assomme à coups de sabots, ne me parle pas. Je suis
bloquée par les camarades.

– Qu’est-ce que tu as donc fait ?

– C’est rapport à une chipie qui est ici, et que je mettrai
en miettes si elle a le malheur de descendre dans le préau.

Et comme Philippette, au lieu de s’éloigner d’elle, paraissait,
au contraire, prendre en pitié son infortune, elle lui raconta son
aventure chemin faisant.

– C’est drôle tout de même, une fille honnête à
Saint-Lazare ! ricana Philippette.

– Et toi, qu’est-ce que tu as encore fait pour
revenir ? demanda la Chivotte.

– C’est pour toi que je suis revenue.

– Pour moi ?

– Oui, Lolo m’a donné cinq louis pour que je me fasse
arrêter.

– Lolo ?

Et la Chivotte, tressaillant, songea à Timoléon.

– Voilà pour toi, dit Philippette en lui glissant dans la
main une lettre arrondie en boulette.

« Ils m’ont fouillée en entrant, reprit-elle, mais je
l’avais bien cachée… aussi bien que mon argent.

– Oh ! fit la Chivotte dont l’œil étincela, si
Timoléon pouvait me donner un moyen de me venger !

Elle ne mangea que du bout des dents, et un quart d’heure après
elle rentra à l’atelier.

La Chivotte cousait des chemises. Elle se fit sur son banc une
sorte de rempart pour pouvoir dérouler la lettre de Timoléon sans
être vue de la surveillante. La boulette renfermait une sorte de
pilule incolore, qui ressemblait à une capsule de gélatine et était
de la grosseur d’une tête d’épingle. La Chivotte garda cette pilule
dans le creux de sa main et lut la lettre écrite en argot de
fantaisie et avec des signes mystérieux ; écriture et langage
de convention qui ne pouvaient être compris que des initiés.

La lettre était d’un laconisme féroce :

« Deux rouleaux jaunes, quand tu sortiras, si la petite
prend cette médecine. »

– Ah ! murmura la Chivotte avec rage, je tiens ma
vengeance ! Mais comment aller à l’infirmerie ?

De dix heures à deux heures, le travail continua. À deux heures,
la cloche du réfectoire se fit entendre de nouveau pour la
distribution des légumes. Après cette distribution, les détenues
furent conduites au préau ; elles avaient une heure de
récréation. La quarantaine continua ; on laissa la Chivotte
seule, assise sur un banc, et Philippette elle-même n’osa s’en
rapprocher. Mais en quittant l’atelier, la Chivotte avait dérobé
une aiguille qu’elle avait piquée dans les plis de sa robe.

Tout à coup la surveillante qui se promenait dans la cour
entendit un cri et des gémissements. La Chivotte était inondée de
sang. Avec l’aiguille, elle s’était piquée à l’intérieur du nez, et
cette piqûre avait déterminé une violente hémorragie.

– Elle va crever, la misérable ! dit en ce moment une
des détenues.

Deux sœurs accoururent, ne se rendirent pas compte de la cause
de ce sang et crurent tout d’abord que la Chivotte avait été
battue. La Chivotte paraissait prête à tomber en défaillance, et
avait le visage et les vêtements ensanglantés.

– À l’infirmerie ! dit une des sœurs.

Deux religieuses la prirent sous les bras et la soutinrent, car
elle avait l’air de ne pouvoir marcher et poussait des gémissements
étouffés.

– Dieu fait un second miracle, dit une détenue, il la
punit. Madeleine la Chivotte fut conduite non point à l’infirmerie
tout d’abord, mais dans un des laboratoires. Il n’y avait en ce
moment dans cette pièce que deux femmes. La détenue
employée qui fait la tisane et une autre qui avait un bol
à la main et s’apprêtait à sortir. Celle-ci n’était autre que la
belle Marton qui venait chercher de la tisane pour sa chère
Antoinette.

– Où est l’interne de service ? s’écrièrent les
religieuses en entrant et faisant asseoir la Chivotte qui
paraissait mourante.

La belle Marton haïssait la Chivotte, mais, la voyant
ensanglantée, elle en eut pitié et s’écria :

– Il est dans la salle à côté ; je vais le
chercher.

Et elle posa le bol sur une table à côté de la Chivotte, auprès
de laquelle s’empressaient les deux religieuses.

Une minute après l’interne arriva et détourna pour une seconde
l’attention des deux religieuses. Mais cette seconde avait suffi.
La Chivotte venait de laisser tomber la capsule mortelle dans le
bol de tisane destiné à Antoinette.










Chapitre 40

 


C’était donc à peu près l’heure où Philippette, messagère de
mort sans le savoir, entrait à Saint-Lazare, que Timoléon, effaré,
éperdu, avait rejoint Rocambole.

Timoléon, après l’enlèvement de sa fille, comprenant que la vie
de cette dernière dépendait de la vie d’Antoinette, car Rocambole
tiendrait sa parole, en cas de malheur, Timoléon n’avait plus eu
qu’une seule préoccupation ardente : trouver Lolo assez à
temps pour que son horrible message n’arrivât point à destination.
Deux choses le rassuraient cependant. La première, c’est que, selon
toute probabilité, M. de Morlux attendrait au lendemain
matin pour aller trouver Lolo. La seconde, c’est que, quoi qu’il
arrivât, Lolo ne pourrait entrer à Saint-Lazare que vers midi.

Il avait donc du temps devant lui. Cependant, il courut à la rue
Sainte-Appoline. Le portier lui dit :

– Il n’est pas rentré. Vous le trouverez chez le
mannezingue, où j’ai envoyé l’autre.

– Quel autre ? fit Timoléon qui
tressaillit.

– L’autre qui est venu le demander il y a une heure.

Timoléon se fit donner le signalement de cet autre et
reconnut M. de Morlux.

Il courut chez le marchand de vin, le mannezingue,
comme disait le portier dans son pittoresque idiome. Mais Lolo n’y
était plus. On apprit à Timoléon qu’il était sorti avec un inconnu
venant de sa part, à lui, Timoléon.

Pendant le reste de la nuit, l’ancien homme de police courut les
cabarets du voisinage, et ne songea pas à descendre aux Halles.
Nulle part il ne trouva Lolo. Pourtant, il était revenu plusieurs
fois rue Sainte-Appoline, et on lui avait toujours répondu, ce qui
était vrai, que Lolo n’était pas rentré.

Enfin, comme il y revenait pour la huitième fois, vers sept
heures du matin, il aperçut Lolo qui entrait dans la rue par le
boulevard de Sébastopol. Les cinq louis du vicomte s’étaient bien
conduits. Lolo était ivre et prétendait, en parlant tout haut,
comme s’il avait eu un compagnon de route, que le trottoir était
comme un mauvais fusil, qu’il repoussait. Timoléon courut
à lui et le prit au collet :

– Ah ! je te tiens enfin, feignant, ivrogne ! lui
dit-il. Un sourire hébété anima le visage abruti de Lolo.

– De quoi, patron, de quoi ? dit Lolo ; qui
travaille bien et boit bien, ne fait pas de tort à son maître. J’ai
bien travaillé… j’ai bien bu… voilà !

– Tu as travaillé ?

– Dame ! et un peu bien, encore…

– La lettre… as-tu la lettre ? demanda Timoléon d’une
voix pleine d’anxiété.

– Il me l’a donnée… l’autre… et dix louis avec…

– Eh bien ! rends-la-moi…

Lolo se reprit à rire de son rire aviné, mais avec une intention
marquée de finesse.

– Qui a bien travaillé, dit-il, c’est Lolo… pas
vrai ?

– Mais qu’as-tu fait, malheureux ? exclama
Timoléon.

– La lettre est partie.

– Pour Saint-Lazare ?

– Mais dame ! oui… j’ai fait arrêter Philippette. Elle
s’en est chargée… Elle y est maintenant… acheva l’ivrogne qui ne
s’aperçut pas que Timoléon était devenu tout à coup d’une pâleur
cadavéreuse.

Mais Timoléon n’en entendit pas davantage, et il quitta Lolo
brusquement et comme s’il eût été frappé de folie.

– Ma fille ! murmurait-il en route tandis qu’il
courait, je ne veux pas que ma fille meure !… Ah !
Rocambole seul peut tout sauver !…

Et ce fut ainsi qu’il arriva tout courant au moment où Rocambole
quittait Auguste. Ce dernier, nous l’avons dit, eut alors ce
frémissement de narines qui, chez lui, indiquait une violente
émotion. Mais ce fut l’affaire d’une seconde.

– Que faire ! que faire ! murmurait Timoléon en
s’arrachant les cheveux.

– Rien, toi du moins, répondit Rocambole qui avait retrouvé
tout son calme ; tu es un imbécile, un niais.

– Ma fille… ma pauvre fille… murmura Timoléon. Rocambole
haussa les épaules.

– Veux-tu un bon conseil ? dit-il. Si tu tiens à la
vie de ta fille, rentre chez toi ; mets-toi au lit et ne te
mêle de rien.

Timoléon faillit tomber à genoux.

– Maître, dit-il, moi aussi, j’ai été fou de vouloir lutter
contre vous.

– C’est bon, dit Rocambole. J’accepte tes excuses et te
défends de me suivre. Va-t’en !

Et Rocambole continua son chemin. Seulement, il doubla le
pas.

À l’entrée du faubourg Saint-Honoré, deux hommes se trouvaient
sur le seuil du bureau des omnibus. Rocambole leur fit signe et ils
s’approchèrent. C’étaient Jean le Boucher et le Bonnet vert, à qui
il avait donné rendez-vous en cet endroit.

– La petite est sous clé, dit Jean.

– C’est bon, répondit Rocambole ; mais ce n’est plus
d’elle qu’il s’agit. Il faut qu’avant une heure tu m’aies ramené
Rigolo. Où est-il ?

– Il est caché, car, dit le Bonnet vert, vous pensez bien
qu’il est trop compromis, à présent, pour oser reparaître chez
lui.

– Il me le faut sur-le-champ, ordonna Rocambole.

Jean et le Bonnet vert partirent comme un trait, tandis que
Rocambole grimpait au troisième étage de cette maison qui lui
servait de retraite, depuis qu’il surveillait M. Karle de
Morlux.

Pendant le trajet, Rocambole avait fait ce
raisonnement :

– Le poison est à Saint-Lazare, mais Antoinette est à la
pistole et la Chivotte n’y est pas. Il faudra bien deux ou trois
heures à celle-ci pour trouver le moyen d’agir.

Et Rocambole prit une plume et écrivit à Vanda. Trois quarts
d’heure après, Jean arrivait avec Rigolo. Rocambole dit à ce
dernier :

– Que ferais-tu pour cette jeune fille qui a sauvé ton
enfant ?

– Je verserais pour elle jusqu’à la dernière goutte de mon
sang, répondit le croque-mort avec l’accent d’un dévouement
passionné.

– Il ne s’agit pas de ta vie, mais peut-être de ta
liberté.

– Peu importe ! je suis prêt.

– Écoute-moi bien, alors.

– Parlez, maître.

– Tu sais ce qui nous est arrivé cette nuit ?

– Oui, dit Rigolo, nous avons poliment roulé la police.

– On ne roule jamais complètement la police. Elle se
rattrape tôt ou tard. Or, poursuivit Rocambole, la police te
cherchera, elle te cherche même déjà.

– Qu’est-ce que cela me fait, si elle ne vous prend
pas ?

– On ne me prend plus, moi, dit Rocambole. Mais c’est de
toi qu’il s’agit. Si on n’avait pas fait une descente chez toi
cette nuit, tu serais allé ce matin à Saint-Lazare, voir ta femme
et ton enfant ?

– Oui, mais je n’ose pas…

– Eh bien ! il faut oser…

– Je suis prêt, dit Rigolo.

Rocambole reprit :

– La police est donc à tes trousses ; mais le dernier
endroit où elle ira chercher de tes nouvelles, c’est à
Saint-Lazare, et à cette heure, on ne sait pas le premier mot de ce
qui s’est passé chez toi, cette nuit, dans la prison. Par
conséquent, il faut que tu ailles à Saint-Lazare.

– J’y vais, dit Rigolo.

– Voici une lettre pour cette femme blonde qui est à
Saint-Lazare, dans la même chambre que
Mlle Antoinette et ta femme.

Rigolo prit la lettre.

– Maintenant, dit Rocambole, écoute bien ceci. Rigolo
regarda le maître.

– Si la femme blonde n’a pas cette lettre avant midi, ce
soir Mlle Antoinette sera morte.

– Oh ! s’écria Rigolo, elle l’aura, dussé-je passer au
travers des murs. Et il cacha la lettre entre sa chemise et son
gilet et s’élança dehors.

– Prends une voiture ! lui cria Rocambole.

– Oui, maître.

Rocambole se mit à la fenêtre et vit Rigolo se jeter dans un
fiacre, devant l’église Saint-Philippe-du-Roule. Le fiacre partit
au grand trot et disparut dans le faubourg Saint-Honoré. Alors
Rocambole ferma la croisée et vint se rasseoir devant la table sur
laquelle il avait écrit, tira sa montre en murmurant :

– Je ne vivrai pas jusqu’à ce soir !…

– Mais qu’avez-vous donc, maître ? demanda le Bonnet
vert, en voyant Rocambole si pâle, qu’on eût dit un cadavre.

– Te souviens-tu, répondit Rocambole, de cette minute d’un
siècle de longueur que tu as passée dans la lunette de la
guillotine ?

– Oui, maître, murmura le Bonnet vert dont un frisson
parcourut tout le corps.

– Eh bien, dit Rocambole, je vais souffrir pendant huit ou
dix heures ce que tu as souffert pendant cette minute.

Alors Rocambole s’accouda sur la table, et, prenant son front
pâle dans ses mains crispées :

– Oh ! dit-il, se parlant à lui-même, il y a dans le
BIEN des émotions que je n’ai jamais connues quand j’étais le génie
du MAL.

Et les deux forçats, consternés, virent alors une larme rouler
sur la joue livide de Rocambole.










Chapitre 41

 


Rigolo, pendant le trajet du faubourg Saint-Honoré à
Saint-Lazare, eut de terribles battements de cœur. Quand il voyait
sur le trottoir des rues qu’il parcourait un sergent de ville ou un
de ces hommes vêtus en bourgeois qui paraissaient appartenir à la
police, il se rejetait en arrière et se tenait coi dans le fond du
fiacre. Ce n’était pourtant pas pour lui qu’il tremblait, mais pour
Antoinette, dont la vie était en péril, lui avait dit Rocambole,
s’il n’arrivait pas à Saint-Lazare avant midi. Enfin le fiacre
s’arrêta devant la prison. Le factionnaire vit Rigolo en descendre
et le laissa passer. Au lieu de payer le cocher et de le renvoyer,
Rigolo lui dit :

– Attendez-moi.

En route, le croque-mort s’était dit :

– Hier, mon enfant était hors de danger ; il va
peut-être tout à fait bien, maintenant. Marceline a fini son
temps ; rien ne s’opposerait donc à ce que je les ramène tous
les deux, si le médecin dit qu’on peut transporter le petit. Et si
on n’a pas transmis d’ordre encore de la préfecture, je pourrais
bien, tout en sauvant Mlle Antoinette, me sauver
moi-même.

Il frappa au premier guichet. Le portier le reconnut à son habit
de croque-mort et lui ouvrit.

– Ah ! c’est vous ? lui dit-il d’un ton
amical.

– Oui, dit Rigolo. Je viens savoir comment va mon
petit.

– J’ai entendu dire par M. Albert, un des internes,
dit le portier, qui vient de sortir, qu’il allait tout à fait
bien.

Rigolo vit au ton et aux manières du portier, à son regard,
qu’on ne savait encore rien à Saint-Lazare des poursuites dont il
était l’objet. Cela l’enhardit, et il alla frapper à la porte du
greffe. Un sous-brigadier lui dit, en le voyant entrer :

– On voit bien que la mort est bonne pour les gens qu’elle
fait travailler.

– Que voulez-vous dire ? demanda Rigolo en
tressaillant.

– Que ton petit est tout à fait bien, mon vieux
croque-mort, dit le sous-brigadier.

Et il le fit entrer dans le bureau. Le chef du greffe lui
dit :

– C’est vous qui êtes le mari de la détenue
Marceline ?

– Oui, monsieur, répondit Rigolo.

– Elle est libérée depuis hier matin, dit le chef du
greffe, et votre enfant, dit-on, peut être emporté, à la condition
d’être bien couvert. Si vous voulez attendre, on va faire descendre
votre femme.

« S’il en est ainsi, pensa Rigolo, tout est perdu ! Je
ne pourrai pas voir la femme blonde. » Et joignant les
mains :

– Ah ! monsieur, dit-il, y pensez-vous ? Hier
encore mon enfant était à la mort… et vous voulez que je l’emmène
aujourd’hui ?…

– Si le médecin dit qu’il n’y a pas de danger.

– Il y en a, monsieur, il doit y en avoir, dit Rigolo d’un
ton suppliant… Et que voulez-vous que nous fassions, ma femme et
moi… elle qui sort de la prison, moi qui viens d’être malade ?
Je n’ai pas un sou à la maison… pas de charbon, pas de bois… et nos
effets au clou !… Comment soigner le petit ?… et un
médecin ?…

Et Rigolo pleurait de si bonne foi que le chef du greffe en fut
ému.

– Nous ne pouvons pourtant pas, dit-il, garder votre femme
et votre enfant éternellement.

– Je ne demande pas ça, dit Rigolo pleurant toujours ;
mais jusqu’à demain seulement ?

– Serez-vous plus avancé demain ?

– Oui, répondit le croque-mort. Le directeur de mon
administration a demandé pour moi un secours et une place à la
Maternité pour ma femme. Il m’a dit ce matin même qu’elle pourrait
entrer demain.

Le chef du greffe parut hésiter. Puis, au bout d’une
minute :

– Allons ! dit-il, revenez demain. On gardera la mère
et l’enfant aujourd’hui encore.

– Et je ne les verrai pas jusqu’à demain ! s’écria
Rigolo avec un accent si douloureux, si vrai, si ému, que le chef
du greffe qui, lui aussi avait une femme et un enfant, en fut
touché.

– Allons ! dit-il en souriant, je vois bien qu’il faut
faire tout ce que vous voulez, mon brave homme. À la seule fin de
vous être agréable, on saute à pieds joints sur tous les
règlements.

– Dieu vous bénira, monsieur ! s’écria Rigolo.

Le chef du greffe appela le sous-brigadier :

– Conduisez cet homme auprès de sa femme, dit-il.

Ce sous-brigadier-là était le même qui, la veille, avait déjà
guidé Rigolo à travers les corridors de la prison.

– Vous avez une fière chance tout de même, mon brave homme,
lui dit-il en chemin. On n’a jamais fait pour personne ce qu’on
fait pour vous.

– J’ai surtout la chance d’avoir vu mon enfant revenir de
si loin, dit Rigolo ; c’est bien un vrai miracle !

– C’est ce que tout le monde dit ici, fit naïvement le
sous-brigadier.

– Ah ! la chère demoiselle… murmura le croque-mort en
faisant allusion à Antoinette.

– Voilà que toutes les détenues ont pour elle un respect
inusité ici, répondit le sous-brigadier.

– Mais qu’a-t-elle donc fait pour être ici ?

– Elle a volé, dit-on.

– Oh ! c’est impossible !

– C’est ce qu’on prétend, du moins, dit le
sous-brigadier ; mais il y a des gens qui ne veulent pas y
croire.

– Elle est malade, avec ça ?

– Oui, dit le sous-brigadier, et on prétend qu’elle a une
maladie bien extraordinaire.

– Il m’a semblé qu’elle avait le visage tout violet, dit
Rigolo.

– Le premier jour il était noir. Elle va mieux.

– Et l’autre dame qui est avec elle ?

– C’est le même mal. Le docteur n’y comprend rien…

Comme le sous-brigadier donnait à Rigolo cette explication, ils
arrivaient à la porte de la pistole.

– Entrez ! dit le sous-brigadier en ouvrant la
porte.

Le croque-mort, à peine sur le seuil, vit sa femme levée, tenant
son enfant dans ses bras. Elle était souriante et l’enfant ne
pleurait plus. Antoinette s’était mise sur son séant et lisait.
Vanda, dont le lit était tout près de la porte, regarda le
croque-mort avec indifférence.

Mais celui-ci, en passant, fit un faux pas et s’appuya au lit de
Vanda pour ne point tomber. En même temps il glissa sous ses
couvertures le billet de Rocambole, accompagnant cette manœuvre
d’un regard expressif et murmurant tout bas :

– C’est de la part du maître.

Vanda cacha le billet et répondit par un regard non moins
expressif. Tandis que Rigolo embrassait sa femme et son enfant, le
docteur entra.

– Eh bien ! dit-il, vous venez chercher votre
enfant ?

– Ah ! monsieur, répondit Rigolo, qui maintenant ne
tenait plus à rester à Saint-Lazare, car sa mission était remplie,
vous croyez donc qu’on peut l’emmener ?

– J’en suis sûr, mon garçon. Couvrez-le bien, cela
suffit.

Rigolo et sa femme se confondirent en excuses, en
remerciements ; baisèrent tous, avec respect, les mains
d’Antoinette, et quittèrent la pistole où la jeune fille et Vanda
demeurèrent seules, après le départ du docteur. Rigolo, en s’en
allant, avait rencontré le regard de Vanda, et ce regard disait
éloquemment :

– Tu peux rassurer ceux qui t’envoient. Vanda avait déjà lu
le billet de Rocambole.

 

Quelques heures après, Vanda et Antoinette causaient tout bas,
tandis que Marton faisait le ménage de la pistole.

– Madame, disait Antoinette, serai-je bientôt guérie de ce
mal singulier que vous m’avez donné ?

– L’heure de la délivrance approche, murmura Vanda.

– Mais resterai-je noire ?

– Enfant, voyez si je le suis moi-même.

Et Vanda, en effet, montra son visage qui, violacé
l’avant-veille, était redevenu blanc ; ses bras et ses épaules
seuls avaient encore quelques taches brunes.

– J’ai toujours soif, reprit Antoinette.

– Je vais vous chercher de la tisane, répondit la belle
Marton.

Et elle sortit. Quelques minutes après, on entendit des cris
dans le corridor et la voix de Marton qui appelait l’interne de
service. Un quart d’heure plus tard, Marton revint, tenant à la
main une assiette et sur cette assiette un bol de tisane.

– C’est cette canaille de Chivotte qui est tout en sang et
qu’on vient d’amener au laboratoire, comme je m’apprêtais à
revenir, répliqua Marton. Je crois bien qu’on l’a assommée là-bas.
La tisanière était seule. J’ai posé mon bol sur la table
et je suis allée chercher le médecin. Ce qui fait, mademoiselle,
que la tisane est peut-être un peu froide.

Et elle tendit le bol à Antoinette, qui le prit. Mais, à ce
moment, Vanda lui arrêta le bras et dit à Marton :

– Est-ce que la Chivotte était déjà dans le laboratoire
quand tu as laissé ton bol sur la table ?

– Oui, madame, dit la belle Marton.

Vanda arracha le bol des mains d’Antoinette et jeta le bol sur
le parquet.

– Je vous sauve d’une mort horrible, répondit froidement
Vanda, tandis qu’Antoinette frissonnait…










Chapitre 42

 


La lettre que Rocambole avait fait parvenir à Vanda, par
l’entremise de Rigolo le croque-mort, était ainsi conçue :

« Timoléon, l’agent des persécuteurs d’Antoinette, vient de
faire passer à la Chivotte du poison destiné à la jeune fille. Ne
la laisse plus ni boire ni manger et agis ! »

C’était laconique, comme on le voit, et Rocambole ne prenait ni
le temps ni la peine d’expliquer à Vanda comment il avait su par
Timoléon lui-même qu’Antoinette était en danger de mort, et que,
maître de la fille de ce dernier, il le tenait en respect.

Ce silence laissait à Vanda le champ vaste pour les conjectures.
Elle se dit en elle-même, tandis que la fille Marton et Antoinette
la regardaient avec une sorte de stupeur, qu’elle tenait dans ses
mains une vengeance terrible et immédiate. Mais elle ne crut pas
devoir faire part à la jeune fille et à la fille Marton de ses
réflexions ni de ses projets.

Et comme toutes deux, muettes et pâles, avaient les yeux fixés
sur elle, Vanda reprit :

– La Chivotte a empoisonné la tisane.

– Oh ! jour de Dieu ! murmura la belle Marton,
qui s’élança vers la porte, c’est de mes mains qu’elle va
mourir !…

– Mon enfant, dit-elle, Dieu défend de se venger.

– Ah ! vous êtes bonne, madame, murmura Antoinette,
qui lui prit vivement les deux mains et les pressa
affectueusement.

Mais la belle Marton s’écria :

– Non ! non ! il faut que je
l’extermine !…

– Et moi, je t’en prie, pardonne-lui, dit Antoinette qui
avait fini par tutoyer Marton.

– Ah ! saint ange du bon Dieu, exclama la belle
Marton, vous ne savez donc pas qu’elle recommencera demain.

– Demain, dit Vanda, il sera trop tard…

La belle Marton regarda la Russe et sembla, par son regard, lui
demander l’explication de ces paroles, Vanda reprit :

– Ne vous ai-je pas dit, en entrant ici, que je venais pour
sauver mademoiselle ?

– Oui, madame, vous me l’avez dit.

– Pour favoriser son évasion ?

– Oui, c’est vrai.

– Eh bien ! demain, Mlle Antoinette
n’aura plus rien à craindre de Madeleine la Chivotte.

– Elle sera sortie ?

– Peut-être… dit Vanda, qui ne voulut pas s’expliquer
davantage.

Mais la belle Marton s’écria de nouveau en serrant les
poings :

– Ça ne m’empêche toujours pas d’exterminer la Chivotte,
ça…

– Marton !… supplia Antoinette, qui la prit par le
bras.

– Si tu faisais cela, dit froidement Vanda, tout serait
perdu.

– Perdu !

– Oui, dit la Russe, parce que Madeleine ne manquerait pas
de se vanter de ce qu’elle a fait.

– Tant mieux, dit Marton, qui ne comprenait pas encore.
Charlot n’est-il pas là ?

Dans leur pittoresque langage, les voleurs ont donné ce
singulier nom au bourreau.

– Sans doute, dit Vanda. Mais, en attendant, on nous
séparerait de Mlle Antoinette, par précaution pure
et pour la mettre à l’abri de tout danger…

– Oh ! ça, jamais, fit Marton, qui s’agenouilla devant
Antoinette.

– Et séparée d’elle, ajouta Vanda, je ne pourrais plus la
sauver ! Ce raisonnement si simple et si juste frappa la belle
Marton.

– Mais cette misérable, s’écria-t-elle, ne sera donc pas
punie ?

– Oh ! si, et d’une façon terrible, dit Vanda, dont
l’œil étincela comme une lame d’épée au soleil. Elle et ceux qui
l’ont payée pour commettre ce crime…

– Vrai ? fit Marton.

– Je te le jure, répondit Vanda avec un calme qui jeta
l’épouvante dans le cœur plein de bonté d’Antoinette.

– Soit, reprit Marton, mais alors, madame…

Elle hésita.

– Quoi donc ? fit Vanda.

– Gardez-moi ici… retenez-moi… que je ne voie plus cette
femme, ou sinon… je fais un malheur.

– Au contraire, fit Vanda, il faut que tu te contiennes et
que tu revoies Madeleine.

– La revoir ! exclama la belle Marton. Ah !
malheur !

– Il le faut.

– Mais… pourquoi ?… balbutia la fille perdue, que
Vanda tenait clouée sous son regard fascinateur.

– Tu vas le comprendre. La Chivotte, dans le doute où elle
est d’avoir réussi dans son abominable dessein, peut essayer
d’empoisonner tout ce qui sera destiné à mademoiselle.

– C’est vrai, fit Marton, frappée de la justesse de
l’observation…

– Il faut même qu’elle croie, reprit Vanda, que
Mlle Antoinette a bu la tisane.

– Comment le lui faire savoir ? demanda Marton.

– Mais d’une façon bien simple. Tu vas reprendre ce
bol…

Et elle lui désignait le bol qui était entièrement vide, et
qu’elle avait pris sur la table après en avoir jeté le contenu sur
le parquet.

– Et puis ?

– Tu vas retourner au laboratoire, où certainement la
Chivotte est encore, et où on se donne la peine d’arrêter son
hémorragie.

– Bon !

– Et tu diras : Mlle Antoinette trouve
la tisane délicieuse et je viens en chercher encore un bol.

Marton hésitait.

– Ah ! dit-elle, j’ai si peur de ne pouvoir me
contenir en présence de cette canaille…

– Il le faut cependant, dit Vanda.

– Il le faut d’autant mieux, dit Antoinette en souriant,
que j’ai toujours soif, ma bonne Marton.

Cette prière était un ordre.

Marton prit le bol et sortit de la pistole en disant :

– Je suis ici dans cinq minutes et vous pourrez boire de
confiance, cette fois… c’est moi qui vous le dis !

Marton partie, Vanda regarda Antoinette avec mélancolie.

– Pauvre enfant ! dit-elle, vous avez des ennemis qui
ne reculeront devant rien.

– Je ne leur ai pourtant jamais fait de mal, murmura
Antoinette.

– Oui, mais ils ne veulent pas vous rendre votre
fortune.

– Eh bien ! dit Antoinette, qu’ils la gardent et me
rendent ma vie heureuse et pauvre.

– Non, dit Vanda, il faut qu’ils vous rendent tout. Le
maître le veut.

Vanda aussi disait le maître en faisant allusion à
Rocambole. Dans la nuit précédente, tandis que la surveillante
dormait, pendant que Marceline, la pauvre mère, s’était assoupie,
son enfant sur son sein, Vanda s’était glissée sans bruit jusque
sur le pied du lit d’Antoinette.

Et là, elle avait dit à la jeune fille étonnée l’étonnante
histoire de cet homme que les uns craignaient, que les autres
adoraient, de cet homme qui s’était tour à tour appelé Joseph
Fipart, le marquis de Chamery, le forçat Cent dix-sept et le major
Avatar, qui était devenu l’ami et le protecteur de Milon, et lui
avait juré de rendre aux deux orphelines leur nom et leur fortune.
Et Vanda avait su poétiser son héros et son dieu : elle
l’avait dépeint avec cet enthousiasme terrible que la nature met au
cœur de la femme forte lorsqu’elle se sent courbée tout à coup par
un homme plus fort qu’elle.

Et Antoinette avait cru Vanda, et comme elle, à présent, elle
avait foi dans Rocambole.

– Mais, madame, dit-elle, après un moment de silence, et un
peu après que Marton fut sortie, son bol à la main, vous dites que
demain je ne serai plus ici ?

– Peut-être…

– Le moment de mon évasion est donc venu ?

– Oui, mon enfant.

– Mais comment percerez-vous ces murailles ? comment
ouvrirez-vous ces portes ?

– Portes et murailles tomberont quand je le voudrai… et si
vous le voulez…

– Si je le veux !

– Ah ! dit Vanda, c’est qu’il faut avoir foi en
moi.

– Oh ! madame…

– Foi en Rocambole…

– Soit, dit Antoinette.

– Foi en Milon.

Ce nom était décisif. Antoinette croyait en Milon comme une
fille en son père.

– Ce que je vais vous demander, dit encore Vanda, c’est
Milon qui vous le demande.

– J’obéirai, dit simplement Antoinette.

– Eh bien ! écoutez.

Et Vanda prit Antoinette dans ses bras et lui mit un baiser au
front.

 

Cependant, la belle Marton était allée au laboratoire. Ainsi que
l’avait prévu Vanda, la Chivotte s’y trouvait encore, et on venait
de lui arrêter son hémorragie. Quand elle vit entrer Marton, son
regard étincela. Marton lui dit :

– On t’a donc flanqué quelque tripotée, que tu étais tout à
l’heure en bouchère ?

Et, après ce sarcasme, elle tendit son bol à la détenue, qui
remuait le feu sous la chaudière, où la tisane bouillait à grande
eau :

– Donne-m’en encore un bol, dit-elle ; la demoiselle
en veut encore.

– L’a-t-elle trouvée bonne ? demanda la Chivotte, qui
ne put retenir sa joie.

– Délicieuse ! fit Marton, qui parvint à contenir son
animosité et sa colère.

– Et elle en veut encore ?

– Oui.

On remplit de nouveau le bol de Marton, qui ne quittait pas la
Chivotte des yeux, et celle-ci ne s’approcha ni de la chaudière ni
de Marton.

Marton posa le bol sur une assiette et s’en alla. Quand elle
entra dans la pistole d’Antoinette, le médecin s’y trouvait. Il
constatait avec étonnement que la jeune fille et Vanda étaient
redevenues presque blanches et il se confondit en exclamations
vis-à-vis des deux internes qui l’accompagnaient.

– Quand on pense, disait-il, que tandis que nous cherchons
des remèdes à ce mal bizarre, la nature opère toute seule !
Jusqu’à présent, nous avons fait de la médecine expectante.

– Et la tisane nous réussit, dit l’un des internes en
riant, car je crois qu’on n’a encore donné que cela à ces deux
femmes.

– Eh bien, en voilà encore, de la tisane ! dit Marton
qui entrait en ce moment.

Antoinette étendit la main vers le bol, le porta à ses lèvres et
le vida d’un trait. Mais soudain elle poussa un cri terrible,
laissa échapper le bol qui se brisa, porta la main à sa poitrine
comme si un volcan s’y était allumé, se dressa tout debout, ainsi
que mue par un ressort, jeta un nouveau cri et retomba inanimée sur
son lit, à la grande stupéfaction du docteur et des deux
internes.

– Mon Dieu ! s’écria la belle Marton, je n’ai pas lavé
le bol… c’est le poison qui est resté au fond !…

Le docteur prit la main d’Antoinette ; cette main était
froide. Il posa la sienne sur son cœur, le cœur de la jeune fille
ne battait plus…

– Mais elle est morte ! s’écria-t-il.










Chapitre 43

 


Revenons à Timoléon, à qui nous avons vu Rocambole tourner le
dos le matin après l’avoir traité d’imbécile.

Timoléon avait passé une journée terrible. Il savait le poison à
Saint-Lazare, et il n’avait aucun moyen de faire défendre
promptement à la Chivotte de s’en servir. Rocambole avait eu beau
lui dire de se tenir tranquille, Timoléon était livré à des
angoisses qui devenaient plus poignantes d’heure en heure. Cette
Antoinette qu’il avait persécutée, fait enlever par des bandits,
confondue avec des voleurs et des femmes perdues, il aurait voulu
maintenant lui sauver la vie au prix de la sienne, car la vie
d’Antoinette, c’était la vie de sa fille. Il savait bien que, si
Antoinette mourait, Rocambole tuerait sa fille à lui. Et cet homme,
qui n’avait reculé devant rien, qui avait trahi les uns, volé les
autres, et créé ce honteux métier qu’à Paris on appelle le
chantage, mais dans le cœur de qui Dieu avait mis un
sentiment honnête, comme une fleur parmi des ronces ; cet
homme désespéré erra toute la journée de rue en rue, comme un corps
sans âme, comme une âme en peine de son corps, regardant tout et ne
voyant rien, écoutant sans entendre et oubliant même de manger.

Rocambole lui avait défendu de faire quoi que ce fût. Et
Timoléon savait que Rocambole ne pardonnait pas qu’on lui désobéît.
Quelquefois, il s’était arrêté au milieu de cette promenade sans
but qu’il faisait à travers Paris depuis le matin, et alors,
tâchant de retrouver son calme et sa présence d’esprit, il s’était
dit que le sang-froid de Rocambole était de bon augure, qu’il
sauverait Antoinette et que sa fille à lui ne mourrait pas.

Mais le doute et la peur le reprenaient bientôt. La Chivotte
était une femme d’énergie ; elle agissait promptement. Si le
poison lui était parvenu, elle s’en serait servi au plus vite. Et
il n’était que trop certain, trop évident pour Timoléon que sa
lettre était arrivée à son adresse.

Cet homme, qui avait longtemps blasphémé Dieu, passa aux abords
d’une église et, voyant la porte ouverte, il entra. L’église était
déserte ; un pâle rayon de soleil couchant errait sur les
vieux vitraux. Timoléon se mit à genoux, et pour la première fois
peut-être cet homme pria Dieu et lui demanda la vie d’Antoinette,
c’est-à-dire la vie de sa fille bien-aimée. Il sortit de l’église
plus calme avec une lueur d’espoir au cœur.

Il n’avait pas mangé depuis la veille, et il éprouvait des
douleurs d’estomac dont il ne se rendait pas compte. La nuit
venait, enveloppée dans ce brouillard jaune particulier à Paris, au
travers duquel les becs de gaz semblent recouverts d’un crêpe.
Timoléon vit un restaurant ouvert. Il y entra, s’assit
machinalement à une table, et attendit que le garçon s’approchât de
lui. Il avait oublié de fermer la porte. Un marchand de journaux
ambulant vint alors se placer sur le seuil et cria :

– Le journal du soir !… demandez le journal du
soir ! Curieux détails sur le drame qui s’est passé à la
prison de Saint-Lazare !…

À ces mots, Timoléon bondit sur ses pieds, arracha un journal
des mains du marchand et se sauva. Le marchand le prit pour un fou
et ne pensa pas même à réclamer ses trois sous. Timoléon était déjà
loin… Il avait couru se placer devant un magasin de nouveautés dont
la devanture était brillamment éclairée, et là, ouvrant le journal
d’une main fiévreuse, pâle, la sueur de l’angoisse au front, il
cherchait les détails annoncés par le marchand. À la deuxième page,
on lisait et Timoléon frissonnant lut ce qui suit :

« UN DRAME À SAINT-LAZARE

« Un événement étrange, enveloppé de mystère, vient de
jeter l’émoi dans la maison d’arrêt et de correction dite prison de
Saint-Lazare et qui est, comme on sait, située dans le haut du
faubourg Saint-Denis.

« Une jeune fille, détenue sous prévention de complicité de
vol et d’affiliation à une bande de malfaiteurs, qui se disait être
d’une bonne famille, et que l’instruction a démontré être la fille
d’une marchande du quartier des Halles, appelée la Marlotte, est
morte aujourd’hui dans des circonstances étranges.

« La fille A… – nous croyons devoir taire son nom –,
arrêtée depuis quatre ou cinq jours, avait été atteinte dès le
lendemain d’une maladie de peau extrêmement rare, sinon tout à fait
inconnue en Europe, mais, paraît-il, assez commune dans l’Inde et
au Japon. Cette maladie change en noir les peaux les plus blanches,
et couvre la langue de boutons violacés. Elle est quelquefois
mortelle, mais la science assure qu’elle n’est pas contagieuse.

« Cependant, chose extrêmement bizarre, presque à la même
heure où cette maladie se déclarait chez la fille A…, une autre
détenue en était également atteinte. Ces deux femmes avaient été
transportées dans une pistole pour y recevoir les soins que
réclamait leur état.

« La fille A…, qui persistait à nier son identité et à
prétendre qu’elle était innocente et persécutée, s’était fait un
véritable parti parmi les détenues, grâce à sa jolie figure, à sa
douceur, grâce aussi peut-être à son intimité avec une fille nommée
la belle Marton, et qui exerçait sur les détenues un véritable
despotisme. Une autre femme au contraire, surnommée la Chivotte,
avait pris en aversion la fille A…

« Comme le mal de cette dernière n’était pas contagieux, on
avait laissé dans la pistole une mère et son enfant. L’enfant,
pendant la nuit d’avant-hier, a été pris du croup. La fille A…, qui
affectait une grande piété, s’est mise à genoux et a prié Dieu,
tout en ayant bien soin de donner à l’enfant des soins tout à fait
terrestres. L’enfant n’est pas mort, il a même été sauvé ; et
le bruit s’est répandu dans la prison de Saint-Lazare que la fille
A… était une sainte et qu’elle opérait des miracles. Nous insistons
sur ces détails pour faire comprendre ce qui s’est passé
ensuite.

« La fille Madeleine la Chivotte, qui avait pris la fille
A… en aversion, s’est trouvée alors toute seule de son bord et
l’objet de la part des autres détenues d’une sorte d’ostracisme. Sa
haine pour la fille A… s’en était augmentée. Or, ce matin, la
Chivotte a été prise d’un saignement de nez et conduite à
l’infirmerie. Là, elle a rencontré la fille Marton, qui préparait
la tisane pour la fille A… Que s’est-il passé ?

« C’est encore un mystère. Toujours est-il que, peu après
la fille A…, après avoir bu un bol de tisane, est tombée morte. La
détenue Marton accusa hautement la Chivotte d’avoir empoisonné la
fille A… Il y a rumeur dans la prison de Saint-Lazare et on craint
une révolte.

« P.-S. Au moment de mettre sous presse, on nous adresse de
nouveaux détails : Une révolte a éclaté dans la prison, à
l’heure du coucher, et la Chivotte a été assommée à coups de sabots
par les détenues. Elle n’est pas morte encore, mais on a peu
d’espoir de la sauver. Quant à la fille A…, que l’on persiste à
appeler la Sainte, son lit de mort est devenu un but de
pèlerinage.

« On n’a même eu tout d’abord que ce moyen d’apaiser
l’insubordination. Presque toutes les détenues ont été admises à
venir, deux par deux, visiter la dépouille de la fille A… Les
funérailles de cette dernière auront lieu demain. On avait songé
d’abord, dans l’intérêt de la science, à faire l’autopsie du
cadavre ; mais, en présence de la surexcitation extraordinaire
des esprits, le directeur de la prison s’y est sagement opposé. La
fille A… sera inhumée, et les détenues ne parlent de rien moins que
de se cotiser pour lui acheter un terrain et l’arracher à la fosse
commune qui l’attend. »

Timoléon avait lu ces détails, la sueur de l’angoisse au front.
Il chancelait et n’avait plus la force de fuir. Tout à coup il
s’écria, se redressant l’œil en feu :

– Oh ! mais, il faut que je sauve ma fille !

Mais alors une main s’appuya sur son épaule, et Timoléon recula.
Un homme était devant lui. Cet homme était le major Avatar.

– Rocambole ! exclama Timoléon épouvanté.

Rocambole le prit par le bras et l’emmena dans une ruelle
voisine, qui était sombre et déserte.

– Grâce ! grâce pour ma fille ! exclama Timoléon
avec un accent de désespoir. Vous savez bien qu’il n’y a pas de ma
faute…

– Je ferai grâce à ta fille si tu m’obéis, dit
Rocambole.

Il était calme et froid comme la justice, cet homme qui n’avait
qu’un mot à dire pour que Timoléon n’eût plus de fille.

– Oh ! parlez… que faut-il faire ? supplia
celui-ci.

– Puisque tu avais refait un état civil à Antoinette, il
faut qu’il nous serve à quelque chose.

Timoléon le regardait d’un air hébété.

– N’as-tu pas fait prouver clair comme le jour que
Mlle Miller était la fille d’une femme appelée la
Marlotte ?

– C’est vrai, dit Timoléon en courbant la tête.

– Eh bien ! reprit Rocambole, c’est bien le moins
qu’une mère réclame le corps de sa fille.

– Ah ! fit Timoléon, stupide de douleur et
d’effroi.

– Écoute-moi bien, continua Rocambole. Ceci te regarde. Si
demain avant midi la Marlotte n’a pas obtenu que le corps de sa
fille soit enterré au cimetière Montmartre, dans un terrain
spécial, que tu choisiras avec elle, tu peux renoncer à tout jamais
à revoir la tienne.

– J’obéirai !… murmura Timoléon, qui regarda cet homme
étrange et eut un vague espoir.

– Voilà mille francs pour acheter le terrain, ajouta
Rocambole, en mettant un rouleau d’or dans la main de Timoléon.

Il fit un pas de retraite, puis revint :

– Ah ! dit-il, puisque la Marlotte est sa mère, tu
peux bien être son oncle, toi, et suivre le convoi, et veiller à ce
que le corps soit déposé dans un caveau provisoire que le fossoyeur
Rigolo te désignera, car nous voulons qu’Antoinette ait un
monument.

Et sur ces mots, Rocambole s’éloigna.










Chapitre 44

 


Tout ce que le journal racontait était rigoureusement vrai. Une
espèce de révolte avait éclaté à Saint-Lazare, et après que la
nouvelle de la mort d’Antoinette se fut répandue, la Chivotte fut
presque assommée. Quand on la transporta à l’infirmerie, elle était
dans un tel état que les médecins ne pouvaient répondre de sa
vie.

La surexcitation des détenues ne s’était pas calmée après cet
acte de justice sommaire. Dans une prison d’hommes, on eût fait
venir de la troupe, baïonnette en avant ; mais un tel moyen
répugne lorsqu’il s’agit d’une prison de femmes, et le directeur,
homme fort sage, préféra suivre les bons conseils de sœur Marie.
Sœur Marie était, on s’en souvient, cette religieuse qui s’était
montrée si bonne pour Antoinette, et que la jeune fille, dans sa
lettre à Agénor, disait être, selon elle, une femme du monde que
quelque violent orage avait jeté dans la vie du cloître. Sœur Marie
avait dit au directeur :

– Toutes ces femmes, la plupart sans éducation et que le
vice amène ici, sont portées naturellement à la superstition. Que
demandent-elles ? À voir sur son lit de mort celle qu’elles
prétendent être une sainte : pourquoi leur refuser cette
satisfaction ? Je réponds de les calmer et de les faire
rentrer dans l’obéissance et le devoir si cette permission leur est
accordée.

Le directeur avait consenti à cette mesure. Les détenues avaient
donc été amenées, deux par deux ou quatre par quatre, dans la
pistole où la jeune fille était couchée toute vêtue sur son lit
funèbre. Marton sanglotait au pied du lit. Vanda, la compagne
mystérieuse d’Antoinette, était calme et triste.

Ce spectacle avait quelque chose de simple et de grandiose tout
à la fois, qui fit une impression profonde sur les prisonnières.
Toutes se retirèrent après avoir baisé la main de la morte,
emportant la conviction que ce dernier adieu leur porterait
bonheur.

Le soir, à dix heures, Saint-Lazare était rentré dans le calme
et l’obéissance. Sœur Marie, qui était la surveillante en chef du
corridor Saint-Vincent-de-Paul, avait permis qu’Antoinette fût
veillée par Vanda et Marton. Cette dernière pleurait toujours. Tout
à coup, et comme la nuit était avancée et qu’elles étaient seules,
Vanda lui mit la main sur l’épaule :

– Pourquoi pleures-tu ? dit-elle.

– Ah ! pouvez-vous me le demander ! s’écria la
belle Marton avec une nouvelle explosion de douleur.

Et elle montrait le corps blanc et froid d’Antoinette…

– Ne disais-tu pas, hier encore, reprit Vanda, que Dieu
avait fait un miracle en sa faveur ?

– Oh ! c’est vrai, ça.

– Eh bien ! qui te dit qu’il n’en fera pas un
second ?

La belle Marton tressaillit et leva sur Vanda un œil hagard.

– Que voulez-vous dire ? fit-elle.

– Dieu, qui a sauvé l’enfant, ne peut-il pas ressusciter
Antoinette ?

– Est-ce possible, mon Dieu ? fit Marton en jetant un
cri de joie et d’angoisse suprême.

– Tout est possible à Dieu, répondit Vanda avec un tel
accent de conviction que la belle Marton se remit à genoux et
murmura :

– Ô mon Dieu ! si vous faisiez cela, qui donc oserait
méconnaître votre puissance ?

– Espère, dit Vanda, qui ne voulut pas s’expliquer
davantage. Mais elle avait mis l’espérance au cœur de Marton, et
quand les premières lueurs de l’aube passèrent au travers des
fenêtres grillées de Saint-Lazare, Marton ne pleurait plus. Les
funérailles devaient avoir lieu, le matin, un peu avant midi, ou à
l’issue d’une messe qui serait célébrée pour le repos de l’âme de
la morte. Sœur Marie entra dans la pistole et annonça à Vanda et à
Marton que la mère d’Antoinette était venue réclamer son corps,
annonçant l’intention que la dépouille mortelle de sa fille ne
reposât point dans la fosse commune.

– Quelle mère ? s’écria Marton indignée.

Mais Vanda mit un doigt sur sa bouche, et Marton se tut. Vanda
avait reconnu la main de Rocambole dans cette circonstance. Un peu
avant la levée du corps, cette femme, qui disait être la mère
d’Antoinette et qui s’était présentée à Saint-Lazare en pleurant,
fut introduite dans la pistole. Elle reconnut Antoinette pour sa
fille et signa le procès-verbal de décès qu’on lui présenta. La
belle Marton n’osa rien dire, tenue en respect par le regard froid
de Vanda. Puis on apporta la bière, et Antoinette y fut placée dans
son costume de détenue.

– Ah ! Madame… Madame… murmura Marton éplorée, vous
voyez bien que Dieu ne fait pas de miracle…

– Espère encore… dit Vanda.

La bière fut portée à la chapelle. Les détenues avaient obtenu
la permission d’assister à la messe. Vanda, quoique malade encore,
se leva et voulut descendre à l’église. Tant qu’elle dura, on
entendit sangloter la belle Marton. Un moment, Vanda, qui était
agenouillée à son côté, se pencha vers elle et lui dit :

– Tu n’espères donc plus ?

Et Marton tressaillit encore et, une fois de plus, elle regarda
Vanda, obéissant à un espoir insensé.

– Mais Dieu peut donc ressusciter les morts ?
fit-elle.

– Peut-être…

C’est par une petite porte qui est au fond de la chapelle que
sortent les morts. Après l’absoute, cette porte s’ouvre et laisse
voir deux sentinelles, puis, derrière les sentinelles, le directeur
de la prison, le médecin et les parents de la morte, si elle en a.
Les employés des pompes funèbres, qu’on n’a pas vus jusque-là,
entrent alors et s’emparent du cercueil. Vivante, la détenue est
entrée par le greffe ; morte, elle sort par le chemin de
ronde.

En face de cette porte de la chapelle est un corridor qui y
conduit ; dans le chemin de ronde est un petit bâtiment sans
caractère et sans majesté, qu’on dirait destiné à servir de magasin
ou de débarras. C’est la Morgue. Quelquefois, si la messe a lieu de
très bonne heure, on y transporte la morte jusqu’au moment de
l’enterrement. Mais on avait dispensé Antoinette de cette lugubre
station. Quand on vint prendre la bière sur le catafalque, Marton
jeta un cri.

– Madame ! Madame !… balbutia-t-elle en se
serrant contre Vanda, vous voyez bien qu’on l’emporte !…

– Silence ! répondit Vanda. Regarde plutôt…

Et elle lui montra un des deux croque-morts qui s’étaient saisis
du cercueil. Marton, stupéfaite, reconnut Rigolo… Rigolo dont
Antoinette avait sauvé l’enfant ! Et Rigolo ne pleurait pas,
et Rigolo semblait emporter la bière d’une morte inconnue.

– Tu vois bien qu’il espère encore, lui ! dit Vanda.
Et Marton courba la tête et cessa de pleurer.

Au-dehors, dans le couloir qui mène au chemin de ronde, on
entendait les sanglots bruyants de la prétendue mère d’Antoinette.
Cette femme, qui s’était avancée vers la porte de la chapelle,
s’appuyait sur le bras d’un homme frémissant et pâle. Marton
l’aperçut et murmura :

– Timoléon !

Vanda mit encore une fois son doigt sur ses lèvres.

– Tais-toi ! dit-elle.

Et la porte du couloir se ferma sur la bière et son modeste
cortège. Antoinette était hors de Saint-Lazare !

 

À sept heures du soir, Vanda et l’inconsolable Marton étaient
seules dans cette pistole où la veille encore reposait le corps
d’Antoinette…

– Ah ! madame, disait cette dernière, il n’y a plus
d’espoir, allez ! Elle est bien morte, et Dieu ne la
ressuscitera pas.

– Qui sait ?

– Elle est sous terre à présent, murmura la belle Marton,
et la terre ne se soulèvera point…

– Tu n’espères donc plus la revoir ?

– Hélas ! non… dit la pauvre fille qui s’était reprise
à pleurer.

– Tu as donc moins de foi en Dieu que moi ? Vois, je
suis calme, pourtant… et j’étais venue pour la sauver…

Ces mots ramenèrent Marton au sentiment des choses de ce
monde.

– Mais, madame, dit-elle, vous voilà prisonnière…

– Pour deux heures encore, dit Vanda.

La belle Marton tressaillit :

– On va donc venir vous délivrer ?

– Non, je me délivrerai moi-même.

– Vous ?

– Moi, dit Vanda avec calme. Puis, regardant la belle
Marton :

– Si on te rendait la liberté, dit-elle, renoncerais-tu à
ta vie de débauche et de vol ?

– Oh ! dit Marton, si Antoinette avait vécu, j’aurais
voulu la servir à genoux, et Dieu m’aurait peut-être pardonné.

– Et si elle ressuscitait ?

– Madame ! murmura Marton éperdue, ne dites plus cela,
vous me rendriez folle.

– Soit ; mais veux-tu sortir d’ici ?

– Avec vous ?

– Avec moi.

– Si je le veux, dit Marton ; mais quand, mais
comment ?

– Réponds, le veux-tu ?

– Oui, certes, je le veux.

– Écoute-moi, alors, et dis-moi si tu connais le chemin de
ronde ?

– Oh ! dit Marton, si on pouvait arriver jusqu’au
chemin de ronde, ce ne serait pas bien malin de s’évader.

– Nous y arriverons… Mais silence !

On entendait dans le corridor un pas lourd et inégal, comme
celui d’une personne qui aurait une jambe de bois. Vanda colla sa
bouche à l’oreille de Marton.

– La sœur infirmière, dit-elle, vient m’apporter une potion
calmante. Quoi que tu voies, quoi que je fasse, ne dis rien.

En effet, une seconde après, une clé tourna dans la serrure de
la pistole. Vanda s’était blottie dans son lit toute vêtue.
L’infirmière entra, un bol d’une main, une lampe de l’autre. Elle
posa la lampe sur la table et s’approcha de Vanda :

– Comment êtes-vous ce soir ? lui dit-elle.

– Assez mal, répondit Vanda d’une voix faible. Je crois que
j’ai la langue enflée.

– Voyons ! dit l’infirmière sans défiance.

Elle déposa le bol et reprit la lampe ; puis elle se pencha
sur Vanda pour examiner sa langue.

Mais d’un souffle puissant, Vanda éteignit la lampe et, en même
temps, l’infirmière se sentit serrée à la gorge comme dans un
étau.

– Si vous criez, je vous étrangle ! dit Vanda qui
avait un poignet de fer.










Chapitre 45

 


L’infirmière était une vieille religieuse qu’on appelait sœur
Léocadie. Elle avait plus de soixante ans, et n’avait plus cette
énergie que la jeunesse prête au sentiment du devoir. Grande,
maigre, d’une blancheur presque diaphane : elle avait le
visage uni et sans rides, et sans ses cheveux blancs et sa taille
voûtée, on aurait pu la croire jeune. Sœur Léocadie, qui était à
Saint-Lazare avant que les religieuses y fussent un moment
remplacées par des dames laïques, y était revenue lorsque ces
dernières furent dépossédées de leurs fonctions. Elle jouissait
dans la prison d’une foule de libertés et d’immunités que n’avaient
jamais demandées les autres religieuses, qui sortent rarement et ne
franchissent jamais la porte du greffe.

Ainsi, elle avait, comme on dit, la clé maîtresse, c’est-à-dire
celle qui ouvre non seulement les différentes portes de
communication dans l’intérieur de la prison, mais encore celle qui
permet d’arriver au greffe où commence le service des employés
mâles. Sœur Léocadie ne relevait de personne, elle allait tout
droit au directeur pour la moindre réclamation, sans jamais vouloir
obéir à ce qu’on appelle la loi de la filière.

La démarche de sœur Léocadie était d’autant plus singulière et
facile à reconnaître, qu’elle avait un pied-bot. Ce pied, armé
d’une énorme chaussure, retentissait dans les corridors comme la
hallebarde du suisse dans une église et rendait Léocadie
reconnaissable à tout le monde. En outre elle possédait une voix
chevrotante, aigre et grondeuse qui faisait sourire les bonnes
sœurs. Elle était toujours de mauvaise humeur, et les employés du
greffe souriaient pareillement quand ils la voyaient arriver au
bureau comme une tempête, et dire en passant :

– Je vais chez le directeur et nous allons bien
voir !…

Le portier du greffe se hâtait de lui ouvrir la porte
intérieure, de peur d’avoir maille à partir avec elle. Or, depuis
trois jours qu’elle était à la pistole, Vanda s’était livrée à une
étude consciencieuse des intonations de voix de la sœur Léocadie.
Marton avait vu la lampe s’éteindre ; puis elle avait entendu
le bruit d’une courte lutte terminée par ces mots :

– Si vous criez, je vous étrangle !

Puis, plus rien… Vanda avait bâillonné avec son mouchoir la sœur
Léocadie, à demi morte de peur.

– À l’œuvre ! à l’œuvre ! dit-elle tout bas,
s’adressant à Marton.

Il était nuit, mais un rayon de lumière glissait au travers de
la porte entrouverte.

Grâce à cette clarté, la belle Marton vit la Russe sauter hors
du lit, garrotter la religieuse avec son fichu, la coucher dans son
lit et amonceler sur elle les draps et les couvertures. Vanda dit à
Marton :

– Mets-toi derrière la porte, et aussitôt que la sœur que
je vais appeler sera entrée, ferme-la.

Le corridor Saint-Vincent-de-Paul était plongé dans une
demi-obscurité, surtout auprès de la pistole de Vanda, qui se
trouvait assez loin de l’unique réverbère. Marton, stupéfaite, vit
la Russe se tenir sur le pas de la porte et appeler d’une voix qui
était à s’y méprendre celle de sœur Léocadie :

– Sœur Ursule ?… sœur Ursule ?

La vraie sœur Léocadie se débattait sous les couvertures du lit
de Vanda, et était si bien bâillonnée qu’il lui eût été impossible
de faire entendre même un gémissement. Sœur Ursule était une jeune
religieuse, toute nouvelle à Saint-Lazare, et à qui avait été
dévolue la fonction de gardeuse de nuit. Vanda l’avait aperçue à
l’extrémité du corridor faisant sa tournée d’inspection, une
lanterne à la main. Sœur Ursule, croyant reconnaître la voix de
sœur Léocadie, s’approcha sans défiance.

– Par ici ! par ici ! pistole n° 7, dit
Vanda qui se retira à l’intérieur de la chambre. J’ai éteint ma
lampe et nous sommes dans l’obscurité.

Sœur Ursule entra… Aussitôt la belle Marton, qui avait deviné le
plan de Vanda, ferma vivement la porte. En même temps, Vanda sauta
à la gorge de la jeune religieuse, la renversa sous elle et lui
dit :

– Ma petite, je ne vous ferai du mal que si vous vous
débattez…

Et, comme sœur Léocadie, elle la mit dans l’impossibilité de
crier en se servant du fichu de Marton et le lui fourrant dans la
bouche en guise de poire d’angoisse. En un tour de main, aidée par
la belle Marton, Vanda eut garrotté la jeune sœur avec un drap de
lit qu’elle fendit en deux coups de ciseaux. Puis les deux sœurs
furent déshabillées, et sœur Léocadie débarrassée de ce soulier qui
chaussait son pied-bot. Cette dernière était si épouvantée qu’elle
se laissa faire et n’opposa d’autre résistance que de lever les
yeux au ciel, comme pour le prendre à témoin. La jeune sœur, qui
considérait sœur Léocadie comme sa supérieure, imita cette
résignation. Ce fut l’affaire d’un quart d’heure. La belle Marton
revêtit la robe et la coiffe de sœur Ursule ; Vanda
s’embéguina dans les habits de sœur Léocadie et chaussa son pied
gauche du fameux soulier. Puis, quand ce fut fait, elle s’arma de
la lanterne de sœur Ursule, du trousseau de clés qu’elle avait pris
à la ceinture de sœur Léocadie, et dit à Marton :

– Allons ! viens… Nous n’avons pas de temps à
perdre.

Neuf heures sonnaient. La fausse sœur Léocadie, qui avait jeté
sœur Ursule sur le lit de Marton, ferma alors la porte de la
pistole, puis une religieuse, qui se trouvait à l’autre bout du
corridor, l’entendit qui disait à Marton d’une voix qui était bien
celle de la vraie sœur Léocadie :

– Ah ! ma petite… j’en ai vu bien d’autres !…

Puis on entendit retentir dans les corridors le fameux
pied-bot.

Et les quelques religieuses, éparses encore çà et là, se
gardaient bien d’aborder la quinteuse sœur Léocadie, toujours prête
à chercher querelle à quelqu’une de ses compagnes. Les fausses
religieuses parcoururent ainsi le long chemin qui sépare le
corridor Saint-Vincent-de-Paul du greffe. Le pied-bot annonçait
sœur Léocadie ; la clé maîtresse ouvrait les portes, et Vanda
grondait chaque fois qu’elle rencontrait quelque religieuse, de
façon à la tenir à distance. Elle s’était si bien embéguinée dans
les coiffes de la vraie sœur Léocadie, qu’on voyait à peine le bout
de son nez.

D’ailleurs, elle gesticulait avec une telle animation, que la
lanterne allait et venait, et laissait toujours sa tête dans une
pénombre. Elle descendit l’escalier qui conduisait au greffe,
toujours grondant, toujours faisant sonner son pied-bot.

Le brigadier, qui lisait son journal assis auprès du poêle, cria
au portier-consigne :

– Gare ! voici sœur Léocadie qui va se plaindre au
directeur pour la sixième fois d’aujourd’hui.

Vanda pénétra dans le greffe comme un ouragan, et, de la voix la
plus hargneuse et la plus courroucée qu’eût jamais eue sœur
Léocadie, elle dit à la belle Marton :

– Venez, ma petite, venez ! nous allons en référer au
directeur ; nous verrons bien si la justice n’est pas faite
pour nous.

Le brigadier, qui craignait une querelle pour lui-même, ne leva
point le bout du nez de dessus son journal. Le portier-consigne se
hâta d’ouvrir la porte et s’effaça respectueusement derrière. Puis,
cette porte refermée, tous deux entendirent le pied-bot qui faisait
vacarme dans l’escalier du directeur. Cependant Vanda, comme on le
pense bien, n’alla point sonner à la porte du redoutable
fonctionnaire. Au premier étage, elle se débarrassa du soulier et
dit à Marton :

– Vite ! redescendons… et ne faisons pas de bruit.

À côté de la porte du greffe, à droite, dans le corridor qui est
comme la portion libre de la prison, est une autre porte, presque
toujours ouverte, et qui l’était du reste ce soir-là. Cette porte
donne sur le chemin de ronde de la prison. C’est sur ce chemin que
s’ouvrent les cuisines, la boulangerie et la buanderie de la
prison. Un factionnaire s’y promène. Au bout, à droite, est une
porte cochère qui donne sur le boulevard de Magenta. Cette porte
est celle où passent les mortes. Il pleuvait à verse. Le
factionnaire était dans sa guérite ; la nuit était sombre.
Vanda s’arrêta sur le seuil de la porte.

– Mais, madame, dit la belle Marton, il faudra nous cacher
quelque part ou attendre que la voiture du boulanger ou du boucher
entrent demain, au petit jour. Comme ça, on peut essayer de
filer.

– Je n’ai pas le temps d’attendre à demain, répondit
Vanda.

Et elle se glissa, sous la pluie, jusqu’au mur du chemin de
ronde, tout auprès de la porte. En cet endroit, quand on lève la
tête, on voit une haute maison à locataires, dont la façade est sur
le boulevard Magenta, et dont les toits dominent les murs de
Saint-Lazare. Vanda tâtonna un moment le long du mur avec sa main,
puis tout à coup elle rencontra une petite corde qui paraissait
pendre du haut du ciel. Marton l’avait suivie, et ses yeux,
habitués depuis un moment à l’obscurité, remarquèrent cette
corde.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.

Vanda ne répondit point à Marton, mais elle secoua la corde
comme elle eût fait d’un gland de sonnette. Puis elle leva la tête
et fixa son regard sur le toit de la maison.

Deux minutes s’écoulèrent. La pluie tombait par torrents, et le
factionnaire, encapuchonné dans son caban de drap gris, n’avait
garde de quitter sa guérite.

Tout à coup, auprès de la cordelette si mince qu’on eût dit une
ficelle, pendit une corde grosse comme un câble de navire, terminée
par une sorte de boule ronde, véritable écheveau que les doigts de
Vanda se mirent à débrouiller lestement. La boule de fil devint un
vaste filet, et ce filet s’étala sur le sol devant la belle Marton
étonnée.

– Tu vois bien, dit Vanda en riant, que nous n’avons pas
besoin d’attendre la voiture du boulanger.

Puis elle prit Marton dans ses bras et se posa avec elle sur le
filet étendu. Après quoi elle tira la cordelette une seconde fois.
Alors la grosse corde remonta peu à peu, le filet s’arrondit comme
un sac autour des deux femmes, les couvrant jusque sous l’aisselle.
Puis le filet quitta le sol et les deux prisonnières prirent dans
les airs le chemin de la liberté.










Chapitre 46

 


Il est temps de revoir un des principaux personnages de notre
histoire que nous avons perdu de vue depuis longtemps – Agénor.

Le jeune baron de Morlux, que nous avons laissé à la gare de
l’Ouest, se mettant en route pour Rennes, où sa grand-mère, lui
disait-on, l’attendait avec impatience, s’était bien en effet pris
de querelle avec un officier durant le trajet et était descendu à
Angers pour se battre avec lui. Agénor était brave ; en outre,
il se trouvait dans une disposition d’esprit assez fâcheuse, et sa
colère de quitter ainsi Paris à l’improviste et sans revoir
Antoinette avait besoin de tomber sur quelqu’un.

Le train était arrivé à Angers avant le jour. Agénor s’en était
allé tout droit à l’hôtel, avait demandé le livre des étrangers et
l’avait consulté. Au nombre des étrangers arrivés la veille se
trouvait une personne ainsi désignée :

LE MARQUIS EUGÈNE DE BARENTIN

sous-préfet de ***.

Barentin est un nom de Bretagne assez connu. Agénor apprit du
garçon d’hôtel que le marquis était un jeune homme récemment nommé
sous-préfet et qui se rendait à son poste.

À six heures du matin, il lui fit passer sa carte. Le jeune
sous-préfet, qui rêvait d’une préfecture, s’éveilla d’un air assez
maussade et écarquilla ses yeux ensommeillés pour déchiffrer la
carte du baron. Mais, entre gentilshommes on se doit des égards, et
puis Morlux était également un nom de Bretagne, et le sous-préfet
fit prier Agénor de passer dans sa chambre.

– Monsieur, lui dit celui-ci, je m’arrête à Angers, où je
ne connais âme qui vive, à la seule fin de me battre avec un
officier de la garnison, à qui j’ai donné rendez-vous derrière le
château à sept heures précises. Je vous crois breton ?

– Bretonnant, monsieur, dit le sous-préfet qui, devinant
l’objet de sa visite, sauta à bas de son lit.

– Je ne connais donc personne ici, reprit Agénor ;
mais je suis breton comme vous…

– Je le sais, monsieur.

– Et je viens vous prier de me servir de témoin.

– Un tel service ne se refuse jamais entre gentilshommes,
répondit courtoisement le sous-préfet.

Il s’habilla à la hâte et dit à Agénor :

– Mais un seul témoin ne suffirait pas, et comme vous,
monsieur, je ne connais personne à Angers. Cependant, il y avait
hier à table d’hôte un jeune homme de bonnes manières, avec qui
j’ai échangé quelques mots, et qui m’a paru représenter, en
province, quelque importante maison de commerce parisienne.
Voulez-vous que je frappe chez lui ? Il est justement mon
voisin.

Le jeune homme éveillé, comme l’avait été le sous-préfet,
accepta le rôle qu’on lui proposait. Trois quarts d’heure après,
Agénor arrivait au rendez-vous avec ses deux témoins. Cinq minutes
plus tard, il avait le fer à la main, blessait coup sur coup son
adversaire rendu furieux et tombait enfin d’un bon coup d’épée dans
les côtes. On le transporta évanoui à l’hôtel ; il eut le
délire pendant quarante huit heures. Le troisième jour, il revint à
lui et songea à Antoinette ; et, comme le chirurgien du
régiment qui l’avait soigné prétendait qu’il serait sur pied dans
quatre ou cinq jours, il écrivit à son ami M. Oscar de
Marigny, le chargeant de voir Antoinette et de lui remettre une
lettre de huit pages, qu’il passa la journée à écrire. Quant à
continuer son voyage vers Rennes, il n’y pensa plus un seul
instant, et oublia même d’avertir sa grand-mère de sa
mésaventure.

Un moment, cependant, il avait songé à écrire soit à son père,
soit à son oncle. Mais Agénor était un homme de réflexion, et
pendant de longues heures qu’il passa cloué sur son lit, il fit le
raisonnement suivant, qui n’était pas dépourvu de logique : Ou
son père et son oncle lui avaient dit vrai, et sa grand-mère
désirait le voir, et alors il devait bien se garder de les avertir
de ce qui lui était arrivé, car ils ne manqueraient pas de lui
répondre qu’aussitôt rétabli il devait continuer son voyage – ou
bien ne l’avaient-ils éloigné de Paris qu’avec l’arrière-pensée de
rompre un mariage qui ne leur plaisait que médiocrement, et alors
il devait revenir à Paris au plus vite et sans crier gare. Cette
dernière proposition prit même dans son esprit une véritable
consistance et corrobora sa résolution.

Deux jours s’écoulèrent encore pendant lesquels il fallut toute
l’autorité du chirurgien pour l’empêcher de quitter Angers, au
risque de rouvrir sa blessure. Enfin, le matin du cinquième jour,
un homme tomba comme une bombe dans sa chambre d’auberge. Cet
homme, c’était Milon. Milon était allé jusqu’à Rennes ; mais
le hasard avait voulu que deux officiers montassent dans l’omnibus
qui partait de la gare et se rendait à la ville. Les deux officiers
s’étaient assis près du colosse, sur la banquette extérieure de
l’omnibus. Ils causaient du duel qui avait eu lieu à Angers ;
Milon dressa l’oreille en entendant prononcer le nom de Morlux, et,
après avoir fait deux questions, il avait tout appris.

Milon retourna à la gare, prit le train d’Angers, et quelques
heures après il était auprès d’Agénor. Agénor avait bien aperçu le
colosse une fois, mais ses traits n’étaient point restés dans sa
mémoire.

– Monsieur le baron, lui dit-il, savez-vous qui je
suis ?

– J’attends que vous me l’appreniez, répondit Agénor un peu
étonné.

– On m’appelle Milon.

– Milon !… Vous êtes Milon ?

– Oui, monsieur.

– Le Milon de ma chère Antoinette ?

– Ah ! je vois que vous l’aimez ! s’écria Milon,
à qui l’exclamation d’Agénor alla jusqu’au fond de l’âme.

– Et c’est elle qui vous envoie ? s’écria le jeune
homme.

– Non, mais je viens pour elle…

– Pour elle ?

Et Agénor regarda Milon. Le colosse lui prit la main.

– Est-ce bien vrai que vous l’aimez ? fit-il.

– Oh ! dit Agénor, pouvez-vous me le
demander ?

– Et si elle courait un danger…

À ce mot, Agénor bondit hors de son lit, l’œil en feu :

– Que dites-vous ! exclama-t-il, Antoinette court un
danger ?…

– Un danger de mort, dit tristement Milon.

Agénor était si faible encore qu’il faillit se trouver mal.

– Et je ne suis pas là pour la sauver ! dit-il.
Ah ! partons… partons sur-le-champ !… dussé-je mourir
après !…

Tout blessé, tout mourant qu’il était, Agénor voulut partir le
soir même. Milon lui avait dit :

– Il m’est impossible de m’expliquer : je l’ai juré.
Mais vous seul peut-être pouvez sauver Antoinette…

À la gare, Milon expédia la dépêche suivante, sous un nom
convenu d’avance :

« Au major Avatar, villa Saïd, Paris.

« Nous prenons train n° 16. À Chartres, à 11
heures ; à Paris à minuit 30. Répondre à Chartres où il faut
aller.

« DURAND. »

En route, Milon garda un silence obstiné sur le sort
d’Antoinette. Il se borna à dire à Agénor, qui le suppliait de
parler :

– Vous savez qu’Antoinette est d’une grande
famille ?

– Oui.

– Qu’on lui a volé sa fortune ?

– Oui ; mais je la lui ferai rendre, dit Agénor avec
enthousiasme.

– Eh bien ! ce sont les spoliateurs qui la poursuivent
de leur haine et veulent attenter à son honneur d’abord, et à sa
vie ensuite.

– Mais expliquez-vous donc, de grâce ! murmura Agénor
d’une voix fiévreuse.

– Le maître vous dira tout, répondit Milon.

– Qu’est-ce que le maître ! fit Agénor
anxieux.

– Un homme qui peut ce qu’il veut, répondit Milon. Un homme
qui m’a tiré du bagne et qui a pris Antoinette sous sa protection.
Ah ! dit encore le colosse, à vous deux vous la
sauverez !… ou je ne croirai plus à la bonté de
Dieu !

À Chartres, où le train s’arrêtait dix minutes, Milon courut au
télégraphe et y trouva la réponse suivante :

« À M. Durand, voyageant par le train 16.

« J’attends à la gare.

« AVATAR. »

Agénor, à mesure qu’on approchait de Paris, entrait dans un état
de surexcitation qui faisait horriblement souffrir Milon. Certes,
si huit jours auparavant, le jeune roué s’était livré à une foule
de calculs, et, en songeant à épouser Antoinette, avait arrêté son
esprit sur la possibilité d’épouser en même temps une fortune
considérable, ces préoccupations égoïstes et mesquines n’existaient
plus maintenant.

Agénor aimait Antoinette ardemment, saintement, et il eût donné
pour elle la dernière goutte de son sang.

Rocambole attendait à la gare. Il était vêtu sévèrement et tout
dans sa mise annonçait le parfait gentleman. Agénor tressaillit en
le reconnaissant, car il l’avait vu au club des Asperges, le soir
de sa réception.

– C’est le maître, dit Milon au jeune homme, de
plus en plus étonné.

– Monsieur, lui dit Rocambole en laissant peser sur lui ce
regard calme et froid dont le rayonnement avait quelque chose de
mystérieusement fascinateur, ne vous occupez ni de ce que je suis
ni de ce que j’ai pu être. Je n’ai pas le temps de vous raconter ma
biographie, et je ne dois m’occuper que d’Antoinette.

Il fit monter le jeune homme dans une voiture et s’assit auprès
de lui en disant à Milon :

– Nous allons chez toi.

Milon indiqua au cocher cet appartement qu’il avait loué au
Gros-Caillou et dans lequel il n’avait encore passé qu’une
nuit.

Une heure après, le major ouvrait la cassette qui avait été si
longtemps enfouie, et tendait à Agénor stupéfait le manuscrit de la
baronne Miller.

– Lisez ! lui dit-il.

Agénor, que le geste, le regard et l’accent de Rocambole
dominaient de plus en plus, prit le manuscrit, le lut et jeta un
cri terrible dès les premières lignes.

– Lisez ! répéta Rocambole.

Agénor poursuivit sa lecture, jeta un nouveau cri et
murmura :

– Mon père !… Ô mon père !…










Chapitre 47

 


Le baron Philippe de Morlux n’avait jamais beaucoup vécu avec
son fils, dont il s’était séparé complètement pour retourner à ses
plaisirs, aussitôt que le jeune homme avait atteint sa majorité.
Cependant, Agénor aimait son père. Il l’aimait tendrement, avec ce
respect que les gens de race ont coutume de se transmettre pour les
ascendants.

La lecture du manuscrit tracé par la baronne Miller fut pour lui
un coup de foudre. Ainsi, Antoinette était sa cousine, et la
fortune d’Antoinette, c’étaient son père et son oncle qui l’avaient
volée ! Et le vol n’était pas leur unique crime, car la
baronne Miller était morte empoisonnée, ainsi que l’attestait une
lettre signée du docteur Vincent – lettre que Rocambole mit sous
les yeux d’Agénor.

Un moment foudroyé, le jeune homme se leva tout à coup, l’œil
fiévreux, le geste rapide et sec, la parole brève :

– Monsieur, dit-il à Rocambole, je ne sais et ne veux
savoir qui vous êtes ; il me suffit que de tels secrets soient
en vos mains, pour que ce soit à vous que je fasse part de ma
résolution. La race de Morlux, honorable entre toutes, jadis, ne se
déshonore pas pendant deux générations consécutives. J’épouserai
Antoinette, et je lui rendrai sa fortune tout entière.

– Monsieur, répondit Rocambole avec calme, je croyais que
Milon vous avait dit qu’Antoinette avait disparu.

– Disparue ! exclama Agénor, qui chancela à ce nouveau
coup.

– Mais, dit Rocambole, nous avons retrouvé sa trace, et
vous allez pouvoir, grâce à des documents authentiques, la suivre
jour par jour et heure par heure.

– Disparue ! disparue ! balbutiait Agénor, qui
sentait sa raison lui échapper.

Rocambole étala alors sur la table une espèce de dossier dont
toutes les pièces étaient numérotées. La première était cette
fausse lettre du baron Philippe de Morlux invitant Antoinette à
venir le voir.

– Ce n’est pas là l’écriture de mon père ! s’écria
Agénor.

– Non, sans doute, mais je vous ferai remarquer que, à peu
près à l’heure où on enlevait Antoinette, votre oncle Karle vous
mettait en chemin de fer.

– Oh ! lui ! s’écria Agénor, il est capable de
tout !

– Attendez… dit Rocambole.

Et il plaça sous les yeux du jeune homme la seconde pièce :
c’était le procès-verbal d’arrestation d’Antoinette que Timoléon
s’était procuré non sans peine.

Mais Timoléon voulait trouver sa fille et il eût, au besoin,
volé les archives de la police.

– Arrêtée !… arrêtée… exclama Agénor, qui couvrit son
front de ses deux mains.

– Avec des voleurs et des femmes de mauvaise vie, dit
Rocambole. Et il tendit au jeune homme une troisième pièce qui
était la confession pleine et entière de Timoléon. Les coups de
foudre se succédaient pour Agénor ; mais il semblait que son
énergie vaincue retrouvât une vigueur et une vie nouvelles, à
mesure que s’accumulaient pour lui les preuves de l’infamie de son
père et surtout de son oncle.

– Ah ! dit-il enfin, je n’attendrai pas une heure, pas
une minute !

Il voulut s’élancer vers la porte.

Rocambole le retint :

– Où allez-vous, monsieur ? dit-il, toujours
impassible.

– Je vais à Saint-Lazare ! s’écria Agénor, à qui ce
mot terrible sembla déchirer la gorge.

– À Saint-Lazare ?

– Oui, et il faudra bien que les portes s’ouvrent devant
moi, que le directeur m’écoute, que l’aumônier se lève, descende à
la chapelle, et célèbre à l’instant une messe nuptiale… ; il
faut que la réparation soit égale à l’insulte, il faut… que le
monde entier sache que le baron de Morlux est allé épouser sa femme
à Saint-Lazare !…

Un sourire glacial vint aux lèvres de Rocambole.

– Monsieur le baron, dit-il, ces choses-là ne se font et ne
se disent que dans les romans. La vie réelle est plus positive. Si
une pareille chose était possible, vous creuseriez un abîme entre
cette jeune fille et vous. Le monde ne vous permettrait pas
d’épouser Antoinette quand vous auriez envoyé votre père à
l’échafaud !

Ce mot arracha à Agénor un de ces frissonnements terribles, un
de ces cris d’angoisse que nulle parole humaine ne saurait
retracer.

– L’échafaud ! balbutia-t-il.

Et il lui sembla, en effet, que les bras rouges de la guillotine
se dressaient devant lui, qu’un homme en montait les degrés, et que
cet homme… c’était son père !… Il prit sa tête à deux mains,
pirouetta un moment comme si le feu céleste l’eût frappé. Puis,
apercevant sur la cheminée les pistolets de Rocambole, il se
précipita dessus.

– Que faites-vous ? fit celui-ci en les lui
arrachant.

– Laissez-moi me tuer ! murmura le pauvre jeune
homme.

– Et Antoinette ? fit Rocambole.

Agénor jeta un nouveau cri :

– Mais que faire alors, dit-il, que faire, mon
Dieu ?

– Il faut d’abord avoir le courage de tout lire et de tout
apprendre, répondit sévèrement Rocambole.

Et il lui tendit le billet que le vicomte Karle de Morlux avait
écrit au crayon, et remis dans le fiacre à Timoléon. Ce billet,
d’un laconisme épouvantable, disait :

« Il faut qu’Antoinette soit morte demain
soir ! »

– Morte ! morte ! s’écria Agénor en délire.

– Je ne sais si le poison est parvenu à destination, dit
Rocambole, mais venez avec moi…

– Où me conduisez-vous ? demanda le jeune homme, que
la folie commençait à étreindre.

– Voir Antoinette, répondit Rocambole.

– Ah ! vous voyez bien !… s’écria Agénor, que
nous allons à Saint-Lazare.

– Non, dit Rocambole, ce n’est plus à Saint-Lazare qu’elle
est.

– Où est-elle donc, mon Dieu ?

– Venez !… vous le saurez !…

Et il l’emmena, le tenant par un bras, tandis que Milon le
prenait par l’autre ; car Agénor, brisé par tant d’émotions,
ne pouvait plus se soutenir. Rocambole avait repris ses pistolets
sur la cheminée et les avait passés à sa ceinture.

Milon et lui portèrent Agénor dans le fiacre qui était resté à
la porte, et Rocambole dit au cocher :

– À Montmartre, rue du Chemin-des-Dames.

– Maître… maître…, murmura Milon bouleversé, qu’avez-vous
donc fait d’Antoinette ?…

– Tais-toi !… et souviens-toi !… dit Rocambole.
La voiture partit.

Elle monta lentement par ces chemins déserts à une heure du
matin, qui, du quartier des Champs-Élysées, conduisent aux
Batignolles, en traversant des terrains vagues et des rues en
construction. Sur le boulevard extérieur, le cocher, auprès duquel
Timoléon était monté pour lui indiquer la route à suivre, prit la
Grande-Rue, puis entra dans le Chemin-des-Dames.

Agénor, accablé sous le poids des révélations qui venaient de
lui être faites, n’avait pas prononcé un mot durant le trajet. Mais
quand il se vit dans ce chemin désert et plongé dans les ténèbres,
lorsqu’à ce mur blanc qui le bordait d’un côté il reconnut le
cimetière Montmartre, il s’écria d’une voix brisée :

– Oh ! mais, c’est au cimetière que vous me conduisez…
Rocambole ne répondit pas.

– Antoinette est morte ! dit-il encore.

Même silence. La voiture s’arrêta. Elle était à la porte de
cette maison où, l’avant-veille, la police était venue pour arrêter
Rocambole. Un homme vint ouvrir. C’était Rigolo le croque-mort.
Rocambole avait pris Agénor dans ses bras et l’avait sorti de la
voiture. Agénor se fût affaissé sur le sol si Milon ne fût venu en
aide à son maître en prenant le jeune homme sous ses aisselles. Et
il le porta dans le logement de Rigolo.

Il y avait là trois femmes vêtues de noir, dont l’une, la fille
Marton, pleurait à chaudes larmes. Les deux autres, on le devine,
étaient Marceline, la femme du croque-mort, et Vanda. Agénor
regardait tous ces inconnus avec une sorte de stupeur et n’osait
comprendre.

Cependant, il fit un pas en arrière en voyant l’habit de Rigolo,
l’habit de drap noir mat des pompes funèbres, avec le chapeau garni
d’un crêpe. Les trois femmes se trouvaient dans la première pièce.
La porte de la seconde était fermée.

– Antoinette ? où est Antoinette ? s’écria
Agénor.

– Elle est près d’ici, répéta Rocambole.

– Ah ! vous n’osez me dire la vérité ! s’écria le
jeune homme, Antoinette est morte !…

Rocambole alla vers une table sur laquelle était un papier.

– Tenez, dit-il, lisez !…

Et il mit sous les yeux d’Agénor éperdu le procès-verbal de
décès de la fille A… dressé à Saint-Lazare et signé par quatre
témoins. Dans le procès-verbal, il était dit : que la fille
A…, décédée, était bien la fille de la Marlotte, marchande à la
toilette du quartier des Halles !… Agénor se laissa tomber
foudroyé sur son siège. Pendant quelques minutes, il demeura la
tête dans ses mains, anéanti, les yeux enflammés et vides de
larmes. Puis tout à coup, il se releva :

– Antoinette est morte, dit-il, je n’ai plus rien à faire
en ce monde. Laissez-moi me tuer.

Et d’un geste suppliant, il demandait à Rocambole les pistolets
que celui-ci avait passés à sa ceinture. Mais Rocambole lui
dit :

– La fille Antoinette, comme dit l’acte de décès, est
morte, en effet, monsieur, et son corps a été transporté au
cimetière Montmartre, dont nous ne sommes séparés que par le mur
qui borde cette rue. Mais elle n’est point inhumée encore, on lui
élève un monument, et en attendant son corps a été déposé dans un
caveau provisoire ; ne voulez-vous pas voir une dernière fois
celle que vous avez aimée ?

Agénor jeta un cri insensé :

– La voir ! dit-il, la voir !… Antoinette !…
Je pourrai donc me tuer sur ton cercueil !

– Venez, dit Rocambole, qui le prit par la main et fit
signe à Rigolo le croque-mort…










Chapitre 48

 


Rocambole entraîna Agénor hors de la maison. Le jeune homme
était soutenu par une sorte d’énergie fiévreuse. Rocambole l’avait
pris sous le bras, et Milon marchait à côté de lui tout
frissonnant.

Au bout du Chemin-des-Dames, à droite, le mur du cimetière avait
une crevasse ou plutôt une brèche d’environ deux mètres de largeur.
Le terrain du cimetière est un argileux dans lequel l’eau séjourne
quelquefois en abondance durant l’hiver. Il en résulte de graves
dégâts pour les murs, qui sont parfois complètement déchaussés.
Alors on jette par terre la portion de mur avariée pour la
reconstruire à neuf. Rigolo marchait en avant, et ce fut par cette
brèche qu’il fit entrer Rocambole, Agénor et Milon.

La nuit était noire, quelques gouttes de pluie tombaient encore.
Les voyageurs nocturnes qui s’engageaient ainsi dans le champ des
morts marchaient sur un sol glissant et détrempé, guidés par les
pierres blanches se détachant sur l’horizon, funèbres étoiles de ce
ciel de la mort. Parfois, et bien qu’ils fussent guidés par Rigolo,
Rocambole et Agénor se heurtaient au grillage d’une tombe ou à une
croix noire dressée sur une fosse encore veuve de pierre ou de
gazon. Agénor marchait comme un homme que la mort a déjà pris par
la main. De grosses larmes silencieuses coulaient sur ses
membres.

– Oh ! disait-il, s’arrêtant parfois, tant il était
faible, mon Dieu ! donnez-moi la force d’arriver jusqu’à sa
tombe, de la voir une dernière fois… Je suis dans le champ du
repos… c’est ici que je veux rester…

– Venez, répéta Rocambole.

Les quatre hommes avançaient toujours, et ils venaient de passer
sous une voûte qui sépare l’ancien cimetière du nouveau. En ce
moment, un long aboiement se fit entendre, et un énorme chien, dont
les yeux flamboyaient comme des tisons, arriva en bondissant sur
les visiteurs furtifs. Mais Rigolo se borna à siffler, accompagnant
son coup de sifflet de ces mots : « Paix,
Phanor ! » Le chien se tut. Il appartenait au gardien du
cimetière ; et de même que le chien d’officier caresse tous
les soldats du régiment, celui-là connaissait tous les croque-morts
et les flattait de ses cris et du balancement de sa queue.

– Paix ! répéta Rigolo.

Le chien étouffa ses grognements d’amitié, comme tout à l’heure
ses hurlements de gardien fidèle, et il se contenta de lécher les
mains de Rigolo. À mesure qu’on avançait, Agénor sentait une sorte
d’énergie fiévreuse succéder à sa prostration, et en même temps sa
tête s’égarait quelque peu.

– Vous me prêterez vos pistolets, n’est-ce pas ?
disait-il à Rocambole, je me tuerai ici… je suis tout porté au
cimetière…

– Vous devenez fou, lui dit Rocambole ; c’est la
douleur qui vous égare…

– Je ne dis pas, fit-il avec un accent hébété.

Rocambole poursuivit :

– Pour vous et pour elle, il vaut mieux qu’elle soit
morte.

Agénor s’arrêta brusquement, cherchant à travers les ténèbres à
voir les traits de Rocambole et paraissant lui demander
l’explication de ces paroles. Rocambole continua :

– Sans doute, il vaut mieux pour elle qu’elle soit morte,
car le crime de votre père et de votre oncle l’aurait poursuivie
sans cesse.

– Mon père !… balbutia Agénor. Ah ! c’est juste,
poursuivit-il d’un accent qui touchait à la folie, c’est mon père
qui a été son bourreau.

– Non, dit Rocambole, votre père est un homme faible, qui
n’a jamais été criminel que parce qu’il a été entraîné par votre
oncle.

– Mon oncle ? Ah ! vous avez raison, dit Agénor,
c’est un misérable !

– Or, poursuivit Rocambole, si Antoinette avait vécu, Milon
et moi, nous aurions voulu non seulement la défendre, mais lui
rendre sa fortune… mais frapper ses persécuteurs…

– Je la vengerai ! dit Agénor avec un cri de rage.

– Sur votre père ? Agénor recula.

– Non, dit-il, puisque vous convenez vous-même que mon père
est un homme faible et plus malheureux que coupable.

– Sur votre oncle, alors !…

– Oui, dit Agénor, il n’y a aucune loi morale qui défende à
un neveu de se battre avec son oncle, et je tuerai mon oncle, à
l’épée… au pistolet… je ne sais pas !… mais je le
tuerai !…

– Vous dites cela, reprit Rocambole, qui marchait toujours
et sur le bras duquel Agénor avait cessé de s’appuyer, car il
avait, en prononçant le mot de vengeance, retrouvé toute sa vigueur
– vous dites cela parce que Antoinette est morte ; mais si
elle vivait, s’il vous fallait aller dire à votre père : La
femme que j’aime et que je voulais épouser, vous l’avez persécutée,
dépouillée…

– Taisez-vous ! murmura Agénor, qui se reprit à
trembler. Peu après, Rigolo s’arrêta et dit :

– C’est ici.

On était arrivé au bord d’une immense fosse, de plusieurs mètres
de profondeur, et qui ressemblait à un abîme. Jusque-là, le
croque-mort et ceux qui le suivaient avaient marché dans
l’obscurité. Mais alors, Rigolo tira de sa poche un briquet et une
mèche soufrée. La mèche allumée répandit autour d’eux une lueur
bleuâtre et presque livide, mais qui permit à Rocambole et à Agénor
de voir une échelle qui descendait dans la fosse commune.

– Suivez-moi ! dit Rigolo.

Et il s’engagea le premier sur l’échelle. Agénor avait été si
bien repris par son tremblement nerveux et cette extrême faiblesse
qui s’était emparée de lui une heure auparavant, que Rocambole dit
à Milon :

– Porte-le !

Milon, les cheveux hérissés, murmurait d’une voix
brisée :

– Mais c’est donc bien vrai qu’elle est morte !…

Rocambole le regarda sévèrement :

– Mais porte donc monsieur, dit-il.

Le colosse prit dans ses bras Agénor et le souleva comme il eût
fait d’un enfant. Puis il s’engagea sur l’échelle, dont Rocambole
descendait les derniers degrés. En bas de l’échelle, il y avait une
excavation protégée par une voûte en maçonnerie.

– Par ici, dit Rigolo, qui élevait sa mèche au-dessus de sa
tête pour éclairer ses compagnons.

Rocambole le suivait. Agénor, que Milon portait toujours, se
trouva alors dans une espèce de corridor souterrain dans lequel il
y avait, à droite et à gauche, des cercueils superposés. Ce
souterrain était un de ces caveaux provisoires où l’on dépose les
morts qu’attend une sépulture particulière. Milon tremblait aussi
fort qu’Agénor, dont les dents claquaient sous le poids d’une
terreur vertigineuse. Enfin, Rigolo s’arrêta devant une bière en
simple bois blanc.

– C’est là !… dit-il.

Agénor s’échappa des bras de Milon, se précipita sur le
cercueil, qu’il couvrit de son corps, et s’écria d’une voix brisée
par les sanglots :

– Antoinette !… chère Antoinette !… toi qui étais
déjà ma femme devant Dieu…

Et il versait de grosses larmes, se tordait les mains, et, tout
à coup, relevant la tête :

– Oh ! tuez-moi, monsieur ! tuez-moi, par
pitié ! disait-il à Rocambole. Mais Rocambole fit un signe à
Milon, plus pâle qu’un fantôme et sur le visage décomposé duquel la
flamme de la mèche soufrée jetait ses tons livides. Et Milon
arracha Agénor de dessus le cercueil. Alors, sur un nouveau signe
du maître, Rigolo se baissa, dévissa le couvercle de la bière, qui
ne tenait que légèrement, et Agénor, que Milon maintenait avec
peine, jeta un nouveau et suprême cri… C’était bien le cercueil
d’Antoinette. La jeune fille était étendue les mains croisées sur
sa poitrine, encore revêtue de l’affreux costume de
Saint-Lazare.

– Mais elle a l’air de dormir ! s’écria Agénor en se
précipitant de nouveau sur le cercueil, et cette fois en approchant
ses lèvres du front glacé de la morte.

Puis on l’entendit répéter avec des sanglots :

– Antoinette… ma bien-aimée… Non, il n’est pas possible que
Dieu t’ait rappelée à lui… Antoinette, ma vie… mon amour… ne
m’entends-tu pas ?… et ne vas-tu pas sortir de ce sommeil
léthargique qui t’étreint ?…

Et il la couvrait de baisers pieux, puis se relevait et
regardait les trois témoins de son désespoir, mornes et silencieux
tous trois, et puis encore il s’agenouillait de nouveau et
promenait ses lèvres fiévreuses sur ce front qui avait la froideur
du marbre, répétant :

– Antoinette !… Antoinette !… Non, il est
impossible que Dieu l’ait permis… Non, Antoinette, tu n’es pas
morte !…

Mais alors, Rocambole le prit par le bras et le força de se
relever ; puis, appuyant sur lui ce regard devant lequel tout
tremblait et se courbait frissonnant, ce regard calme et terrible à
la fois qui justifiait si bien ce nom de maître, qu’on lui
donnait :

– Et si elle n’était pas morte, en effet ? dit-il.
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Agénor jeta un cri. Puis il demeura comme pétrifié, sans voix,
sans haleine, regardant Rocambole d’un œil stupide. Milon, lui
aussi, avait poussé un cri, mais c’était un cri de soulagement. Car
le colosse, même en voyant la jeune fille étendue dans son
cercueil, n’avait pu croire tout à fait que le maître,
celui qui pouvait tout, l’eût laissée mourir.

– Oui, répéta Rocambole, si elle n’était pas morte, que
feriez-vous ?

– Oh ! ma raison s’égare !… balbutia Agénor, qui
s’était repris à trembler.

– Si ce sommeil, qui a les apparences de la mort,
poursuivit Rocambole, n’était, en effet, qu’un sommeil léthargique,
je vous le demande, que feriez-vous ?

– Oh ! répondit Agénor, d’une voix égarée, vous me le
demandez !… Si Antoinette n’était pas morte… mais elle serait
ma femme !…

– Et sa fortune ?

– Il faudrait bien qu’on la lui rendît !…
s’écria-t-il.

– Et sa mère assassinée… la vengeriez-vous ?…

Il jeta un cri encore, et un nom passa sur ses lèvres comme s’il
les eût brûlées.

– Mon père !…

– Antoinette pardonnerait peut-être à votre père…

Ces mots produisirent sur Agénor une sensation électrique qui
lui parcourut tout le corps :

– Oh ! dit-il, je tuerai mon oncle.

– Non, dit Rocambole, ce n’est pas vous qui le
frapperez…

– Et qui donc ? demanda le jeune homme tout
frémissant.

– Moi, dit Rocambole, avec son calme terrible.

– Mais Antoinette est morte !… dit Agénor, qui
s’agenouilla de nouveau devant le cercueil et éclata en
sanglots.

– Oui, répondit Rocambole, la fille A…, comme disent les
journaux, la prisonnière de Saint-Lazare, qui avait pour mère la
Marlotte, est morte, et les livres mortuaires de la prison en font
foi ; mais Antoinette Miller, votre cousine, votre femme…

Il s’arrêta. Agénor joignit les mains.

– Achevez… achevez !… supplia-t-il.

– Celle-là, dit Rocambole, elle peut sortir de son
cercueil, elle peut rouvrir les yeux, elle peut vivre et placer sa
main dans la vôtre, si je le veux…

Milon avait au front la sueur de l’angoisse, et on eût entendu
les battements du cœur de Rigolo.

– Si vous le voulez ? s’écria Agénor.

– Si je le veux ! dit Rocambole.

– Oh ! je le savais bien ! exclama Milon, que le
maître se jouait de la mort et qu’elle lui obéirait !

– Et pourquoi ne le voudriez-vous pas ? demanda Agénor
frémissant.

– Je ne le voudrai pas si vous me résistez…

– Moi ?

– Si vous ne me jurez pas, sur l’honneur, ici même, devant
ce corps inanimé, de m’obéir aveuglément, quoi que je veuille et
quoi que je fasse…

– Je vous obéirai… je serai votre esclave… je vous le
jure !… répondit Agénor d’une voix haletante… mais rendez-moi
Antoinette…

Et il n’osait plus se pencher sur le cercueil.

– Oh ! pas ici, dit Rocambole… On ne réveille pas les
vivants au milieu des morts !

Alors, il se pencha à son tour sur la bière, prit la morte dans
ses bras et la souleva.

Puis il la tendit silencieusement à Milon. Milon eut alors ce
rugissement joyeux de la lionne emportant son lionceau pour le
soustraire à tout danger… Et il la pressa sur son cœur, riant et
pleurant, puis il s’élança hors du caveau et prit la fuite. Mais
Rocambole et Rigolo le suivaient, soutenant toujours Agénor. Quand
ils furent hors du caveau provisoire, Rigolo éteignit sa torche, et
le voyage à travers l’obscurité et la boue gluante du cimetière
recommença.

 

– Ô l’enfant de ma maîtresse bien-aimée ! disait le
bon Milon en courant et serrant sur sa poitrine le corps de sa
chère Antoinette : ô toi, que j’aime comme ma fille… tu vas
donc rouvrir les yeux ?… tu vas donc revenir à la vie ?…
car le maître l’a dit… et le maître ne ment jamais !…

Et Milon courait, emportant son fardeau comme un avare son
trésor, et il arriva à la brèche du cimetière bien avant Rocambole
et les autres. La porte de la maison était restée ouverte, et un
filet de lumière, qui partait du logement de Rigolo et de
Marceline, guidait maintenant Milon. Il entra comme une bombe,
comme le tonnerre, riant et pleurant de plus belle. Et il déposa
sur le lit de Marceline la jeune fille, toujours immobile et
froide, aux yeux de Vanda et de Marton.

– Vous voyez bien qu’elle est morte, dit alors la belle
Marton, qui pleurait toujours.

– Non, répondit Vanda ; et comme elle est déjà sortie
de sa tombe, elle va sortir de ce sommeil de mort qui
l’oppresse.

Rocambole entra, suivi d’Agénor et de Rigolo.

Le maître s’approcha du lit, contempla silencieusement
une minute la pauvre fille qui, en effet, paraissait dormir, et
tressaillit profondément :

– Qu’elle est belle ! dit-il.

C’était la première fois que Rocambole voyait Antoinette, et
cependant, on savait quels efforts il avait fait pour la sauver.
Agénor s’était agenouillé devant le lit, et il tenait dans ses
mains la main glacée d’Antoinette.

– Écoutez-moi, dit alors Rocambole. Il m’eût été possible
de faire sortir Antoinette vivante de Saint-Lazare, mais je ne l’ai
pas voulu ; il ne faut pas que celle qui doit être un jour
votre femme puisse être jamais soupçonnée d’avoir été en contact
avec des femmes perdues ; il ne faut pas non plus que ce
misérable que vous reniez désormais pour votre oncle, cet infâme
vicomte Karle, à qui sans déshonorer le nom qu’il porte, car ce nom
c’est le vôtre, je réserve un châtiment terrible, sorte un moment
de la sécurité où l’a plongé le décès de la femme enfermée à
Saint-Lazare. Comprenez-vous ?

– Oui, dit Agénor, mais elle est toujours là !…
froide, inanimée… morte, peut-être.

– Je vais lui rendre la vie, dit Rocambole.

Alors, un silence se fit, pendant lequel on eût entendu les
pulsations de tous les cœurs.

La belle Marton avait cessé de pleurer, et ses yeux, maintenant,
rayonnaient d’espoir. Rocambole regarda encore Agénor.

– Écoutez-moi bien, dit-il, je ne suis ni médecin, ni
savant, ni charlatan, ni sorcier. L’état où se trouve cette jeune
fille est un état de catalepsie complète. J’ai eu autrefois des
relations avec un médecin nègre qui avait fait une étude
approfondie des poisons, et je tiens de lui une substance qui amène
cette catalepsie dont je vous parle et dont vous voyez un exemple.
Cette substance se nomme le curare. C’est le poison dans
lequel les Indiens trempent leurs flèches. Ses effets sont
foudroyants ; il fait passer l’homme le plus robuste à un état
de paralysie qui ressemble tellement à la mort, que nul ne peut
affirmer que la personne foudroyée ne soit pas véritablement
trépassée.

– Après ? après ? fit Agénor avec angoisse.

– Antoinette, poursuivit Rocambole avec calme, a pris une
pilule de curare, de la grosseur d’une tête d’épingle, et soudain
le cœur a cessé de battre, le sang de circuler et son corps est
devenu froid comme il l’est encore…

– Maître, maître, murmura Milon, rendez-lui donc bien vite
la vie, car, ne le voyez-vous pas ? M. Agénor et moi nous
nous sentons mourir…

– Attends encore…

Et Rocambole continua :

– Il faut un temps assez long pour que le curare qui, en
dix secondes, a amené la mort apparente, produise la mort
réelle ; et, dans l’intervalle, il suffit de l’emploi d’un
autre poison pour le paralyser complètement.

En même temps, Rocambole tira de sa poche un petit flacon d’un
demi-pouce de longueur, soigneusement fermé, et avec le flacon une
lancette. Le flacon contenait une petite liqueur blanchâtre. Puis
il dit encore :

– Je vais tremper ma lancette dans ce flacon, puis je
piquerai le bras de cette jeune fille et, sur-le-champ, ce corps
inanimé tressaillira, le cœur battra, le sang reprendra son éternel
voyage du cœur aux extrémités et des extrémités au cœur. Puis,
avant une heure, Antoinette ouvrira les yeux…

– Faites vite, maître !… s’écria Milon avec
anxiété.

Et comme le lit ne touchait point au mur, Vanda et la belle
Marton, qui suspendait son haleine, passèrent dans la ruelle pour
mieux voir le miracle de la résurrection. Rocambole se pencha sur
la jeune fille, retroussa la large manche de la robe prisonnière et
mit à nu un bras blanc comme l’albâtre avec de belles veines
bleues. Puis, débouchant lestement le flacon, il y trempa sa
lancette, et approcha le petit instrument de l’une de ces belles
veines où le sang paraissait figé. En ce moment, Milon, le colosse,
fut pris d’une telle faiblesse qu’à son tour il fut obligé de
s’appuyer sur Agénor. Agénor vivait un siècle en une seconde.
L’acier mordit la chair, la lancette piqua la veine. Puis Rocambole
recula et attendit.

Mais la morte ne bougea pas, et Rocambole, au bout d’une minute
qui fut une éternité, pâlit tout à coup et devint livide. Rocambole
eut ce terrible frémissement de narines qui d’ordinaire trahissait
ses plus violentes émotions.

– Ah ! elle est morte ! s’écria Agénor avec une
explosion de douleur.

– Mon Dieu ! murmura Rocambole frémissant, aurais-je
trop attendu ?

Et il recula encore, ses cheveux hérissés, son œil désespéré
fixé sur Antoinette endormie du sommeil suprême…










Chapitre 50

 


L’éternité passa dans les trois minutes qui suivirent.

Rigolo soutenait Agénor dans ses bras. Milon s’était laissé
tomber à genoux ; un flot de larmes un moment contenues
jaillissait maintenant des deux yeux de Marton, qui répétait d’une
voix déchirante :

– Morte ! morte !…

Vanda regardait le maître et, pour la première fois, elle
doutait de lui. Rocambole avait un frémissement par tout le corps,
et ses narines dilatées aspiraient l’air bruyamment.

– Morte ! bien morte ! répétait Milon, le visage
baigné de grosses larmes, qui coulaient lentement et une à une.

– Ah ! ma bien-aimée !… s’écria Agénor, qui, pris
d’un accès de douleur folle, se dégagea des mains de Rigolo et
voulut se précipiter sur le corps d’Antoinette.

Mais Rocambole le repoussa. Puis, trempant de nouveau sa
lancette dans le flacon, il retroussa la manche du bras droit,
comme il avait mis à nu le bras gauche, et il piqua une autre
veine. Il y eut encore un moment d’espoir…

Milon se dressa lentement ; Agénor joignit les mains ;
Marton suspendit ses cris et ses larmes… Quant à Vanda, elle
regarda le maître. C’était sur son visage désormais qu’il fallait
chercher si Antoinette était bien réellement morte.

Une minute s’écoula encore… Antoinette conservait la raideur et
l’impassibilité de la mort. Rocambole se tourna vers Agénor, prit
les pistolets qu’il avait à sa ceinture et les lui
tendit :

– Monsieur, dit-il, je vous demande deux minutes encore. Si
dans deux minutes il ne s’est produit aucun tressaillement dans le
corps de votre fiancée, c’est qu’elle sera véritablement morte.
Alors, monsieur, je vous le demande en grâce, avant de vous tuer
vous-même, tuez-moi !…

Agénor prit les pistolets et ne répondit pas, et Milon,
l’esclave fanatique du maître, Milon ne les lui arracha point.
Rocambole tira sa montre – un chronomètre qui marquait les
secondes. Puis il découvrit la poitrine de la morte, et, l’œil fixé
sur cette aiguille, qui en ce moment mesurait sa destinée, il posa
la main sur le cœur. L’aiguille marchait, et l’on entendait le
tic-tac du chronomètre, tant les personnes qui se trouvaient là
faisaient silence.

Vanda regardait toujours le maître ; le maître, agité d’un
frémissement convulsif ; le maître, dont la vie tout entière
semblait s’être réfugiée dans le regard. Et l’aiguille marchait
toujours, et Antoinette conservait l’immobilité de la mort. Mais
comme la cent vingtième seconde allait suivre les autres, Rocambole
retira brusquement sa main et il appuya sa tête sur la poitrine de
la jeune fille, l’oreille reposant sur le cœur. Puis, soudain,
cette tête se releva et le visage livide subit une transformation
complète :

– … Elle vit ! dit-il.

Et son œil brilla d’une telle joie qu’un cri de délivrance se
dégagea de toutes ces poitrines oppressées.

– Elle vit, répéta Rocambole avec l’accent de la
conviction : j’entends les battements de son cœur.

Ce fut alors une scène impossible à rendre. Rocambole attira
Agénor et lui fit placer son oreille sur la poitrine d’Antoinette.
Et Agénor s’écria :

– … Et moi aussi, j’entends battre le cœur ! Puis ce
fut le tour de Vanda, puis celui de Milon… Et la belle Marton se
mit à genoux et murmura :

– Mon Dieu ! nous avons pourtant douté de votre
bonté.

Le cœur d’Antoinette battait distinctement, en même temps qu’une
sorte de chaleur montait des profondeurs du corps à la surface et
remplaçait ce froid glacial qui avait fait croire à la mort.

– Ô ma bien-aimée ! s’écria Agénor, qui, se
précipitant de nouveau sur Antoinette endormie, voulut la prendre
dans ses bras.

Mais Rocambole l’arrêta encore.

– Arrière tous ! dit-il.

Et comme on s’éloignait du lit, repris par l’angoisse, il
rassura tout le monde d’un mot :

– Elle vit, dit-il, et je réponds d’elle… Mais ne croyez
pas que la catalepsie cesse tout de suite. Le curare avait agi si
promptement sur cette organisation délicate, qu’une heure de plus,
il était trop tard, et les effets du contrepoison seront longs à se
produire.

– Mais quand rouvrira-t-elle les yeux ? demanda Agénor
d’une voix étranglée.

– Dans une heure.

Les lèvres d’Antoinette s’entrouvrirent légèrement alors.
Rocambole se pencha et recueillit un souffle si faible qu’on eût
dit un dernier soupir.

– De la chaleur ! de la chaleur ! dit-il.

Et il jeta sur elle sa pelisse doublée de fourrure, qu’il avait
un instant déposée sur une chaise. La jeune fille fut confiée aux
soins des trois femmes et Rocambole fit un signe à ses compagnons,
qui le suivirent dans la rue.

– On va la déshabiller, dit-il. La chaleur du lit lui est
nécessaire.

Comme ils se groupaient sur le seuil extérieur de la porte,
Rocambole murmura :

– Il a été un moment où j’ai cru que j’allais
mourir !

– Maître, maître, murmura Milon, qui pleurait à chaudes
larmes, vous êtes grand comme le monde.

– Mais qui êtes-vous donc, vous qui jouez avec le
tombeau ? s’écria Agénor en lui prenant les mains.

– Un homme qui se repent du mal qu’il a fait autrefois,
répondit Simplement Rocambole.

Des pas, en cet instant, se firent entendre à l’extrémité de la
rue, et une forme humaine se détacha en silhouette noire sur la
nuit pluvieuse.

Cet homme marchait à pas précipités et quand il fut tout près de
la maison, voyant un homme à la porte, il s’arrêta.

– Timoléon ? fit Rocambole.

L’homme se remit en marche et accourut.

– Timoléon ! exclama Agénor, l’instrument de mon
misérable oncle !…

– Un instrument que j’ai brisé, répondit Rocambole.

– Maître, reprit Timoléon d’une voix anxieuse, j’ai tenu
mes promesses ; allez-vous tenir les vôtres ?

– Oui, répondit Rocambole.

– Ma fille ! où est ma fille ?… demanda Timoléon
avec angoisse.

– Trouve-toi à six heures du matin au chemin de fer du
Nord. Tu rencontreras dans la gare Jean le Boucher.

– Et il me dira où elle est ?

– Il l’aura à son bras et te remettra ton billet pour
Londres. Car tu pars…

– Vous me chassez de Paris ?

– Non, dit Rocambole, mais je te donne le conseil de filer…
La police te cherche.

– La police !… elle me cherche, moi !…

– Et si tu restes, tu seras arrêté avant demain soir.

– Mais de quoi m’accuse-t-on ? balbutia Timoléon.

– D’un vol de cent mille francs commis chez M. le
vicomte Karle de Morlux, vol que tu as vainement essayé d’imputer
aux anciens Valets de cœur !

Là, Rocambole qui venait de subir des tortures sans nom,
Rocambole dont le cœur battait encore à rompre sa poitrine, eut un
accès d’hilarité subite :

– Nous étions plus forts que cela, mon bon, lui
dit-il ; mais crois-moi, ne perds pas de temps, car la police
a une preuve irrécusable de ta culpabilité.

– Une preuve ?

– Oui, dit Rocambole, le portefeuille volé chez
M. de Morlux et qu’on a retrouvé chez toi… Il fallait
bien que tu fusses puni…

Timoléon jeta un cri de rage et prit la fuite. En ce moment, la
belle Marton s’élança au-dehors et s’écria :

– Venez… venez vite !… elle revient…

Agénor entra le premier et se précipita vers le lit. Antoinette
s’agitait convulsivement et remuait les bras et les lèvres. Sur un
signe de Rocambole, Vanda la mit sur son séant. Et de nouveau le
lit fut entouré avec une fiévreuse anxiété.

Tout à coup les lèvres d’Antoinette laissèrent passer quelques
sons confus et inarticulés ; puis les sons furent plus
distincts et devinrent des paroles.

– Suis-je donc dans le paradis ? murmura-t-elle.

– Ah ! s’écria Milon, c’est la voix de sa
mère !

Agénor s’était agenouillé au pied du lit et couvrait de baisers
une des mains d’Antoinette.

– Où suis-je ? répéta-t-elle.

Mais ses yeux étaient fermés encore, et vainement elle passait
dessus la main qu’Agénor laissait libre. Elle dit encore :

– Oui, je suis bien morte, je crois… mais, comme j’étais
innocente, il est impossible que je ne sois pas dans le
paradis.

– Antoinette !… chère Antoinette… murmura Agénor.

Soudain, les paupières de la jeune fille s’ouvrirent, et elle
attacha sur Agénor son œil clair et limpide.

– Vous ! murmura-t-elle avec extase.

– Le paradis est descendu sur la terre, dit Agénor.

– Le paradis, c’est l’amour… murmura Rocambole.

Et l’on vit alors s’éloigner d’Antoinette la ressuscitée, qui ne
voyait et n’entendait que son cher Agénor, et se réfugier dans le
coin le plus obscur de la chambre, pâles et sombres comme les anges
déchus précipités du ciel ! dans l’abîme : La belle
Marton. Rocambole le forçat. Ces deux maudits à qui Dieu fermait le
temple de l’amour avec une porte d’airain.










Partie 1

Saint-Lazare








Chapitre 1

 


Il y avait trois jours que M. le baron Philippe de Morlux
n’avait pas vu son frère Karle. Il y en avait cinq qu’il n’avait eu
de nouvelles de son fils Agénor. Le baron était en proie à une vive
inquiétude. Cependant, comme toutes les natures faibles qui
redoutent le danger et n’osent aller à sa rencontre, il hésitait à
envoyer chez le vicomte. Il hésitait plus encore à répondre à sa
belle-mère qui n’avait pas vu Agénor, bien que celui-ci fût parti
pour Rennes.

Enfin, le matin du quatrième jour, comme M. de Morlux,
qui ne pouvait encore quitter son lit, demandait ses journaux, le
valet de chambre les lui apporta en disant :

– Si Monsieur le baron veut lire le journal du soir, il y
trouvera une chose intéressante, et dont tout le monde parle depuis
hier soir dans Paris.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda le baron avec
indifférence.

– C’est une révolte à Saint-Lazare, Monsieur.

M. de Morlux tressaillit à ce nom, puis il congédia le
valet et, quand ce dernier fut parti, il s’empara du journal et le
parcourut avidement. Son frère Karle l’avait trop bien tenu au
courant, pour qu’il ne reconnût pas aussitôt dans la fille A…,
cette malheureuse enfant de sa race, arrêtée avec des voleuses et
jetée en prison. Et le journal disait que la fille A… était
morte ! Morte, Antoinette ! c’est-à-dire morte
assassinée… et assassinée par les empoisonneurs de sa mère.
M. de Morlux avait été toute sa vie, par faiblesse et par
égoïsme, l’instrument de cet homme implacable qu’on appelait le
vicomte Karle. Toute sa vie il avait subi la volonté et le joug de
fer de son frère. Quelquefois, cependant, il avait essayé de se
révolter ; quelquefois un sentiment honnête était descendu
dans son cœur torturé. Mais un éclat de rire de Karle avait étouffé
ce sentiment.

En cet instant, cependant, une figure que vainement, depuis
quelques jours, il essayait d’oublier, et qui était présente à sa
pensée sans cesse et jusque dans ses rêves, une figure désespérée,
bouleversée par un long remords, sembla se dresser devant lui et
lui crier encore :

– Repentez-vous ! repentez-vous !

Cette figure, c’était celle du docteur Vincent, l’instrument de
son premier crime. Et M. de Morlux songea à cette pauvre
enfant que son fils aimait, et dont il lui avait dit la jeunesse
laborieuse et pauvre, la beauté, la vertu… Et il la vit couchée
pâle et froide dans sa bière, victime des sanglantes appréhensions
de son frère Karle. Et soudain encore, le baron, songeant à son
fils, se dit avec effroi :

– Agénor est capable d’en mourir !…

Mais comme il s’abandonnait à ces vagues terreurs que donne le
remords, la porte s’ouvrit et livra passage au vicomte Karle.
L’aîné des Morlux était calme, souriant, et sa démarche était celle
d’un jeune homme.

– Bonjour ; comment vas-tu ? dit-il d’un ton
dégagé. Puis, le voyant pâle et défait :

– Mais, qu’as-tu donc ? fit-il.

Le baron lui tendit le journal et son doigt lui montra
l’entrefilet qui portait pour titre : Un drame à
Saint-Lazare.

– Ma parole d’honneur ! dit le vicomte,
souriant de plus belle, il n’y a jamais moyen de donner la primeur
d’une nouvelle. De quoi diable se mêlent les journaux ?

– Tu le savais donc déjà ?

M. Karle de Morlux regarda son frère d’un air qui semblait
dire :

– Mais ce garçon-là est idiot !

Puis il se plongea dans un fauteuil, auprès du lit du baron,
tira son étui à cigares et se mit à fumer tranquillement.

– Tu es calme, toi, fit le baron.

– Je ne l’étais pas hier, répondit Karle.

– Ah !

– J’ai même passé une journée que j’appellerai volontiers
terrible.

– Tu savais donc ce qui était arrivé ?

– C’est-à-dire que je l’attendais… mais les combinaisons
les plus savantes avortent quelquefois, et il n’est instrument si
bien trempé qui ne puisse vous casser dans la main.

– Je ne comprends pas, balbutia le baron.

– Tu sais pourtant que j’employais un certain Timoléon.

– Oui.

– Il a failli nous trahir.

– Pour de l’argent ?

– Non, par peur. Figure-toi que cet imbécile s’est imaginé
que nous avions des adversaires sérieux, des gens qui avaient juré
de sauver Antoinette, un certain Rocambole, forçat évadé… As-tu
jamais entendu parle du club des Valets de cœur, toi ?

– Jamais ! dit le baron.

– L’imagination de ce bonhomme est allée grand train. Il
voyait Rocambole partout ; il est vrai qu’il y a un point de
départ à tout cela.

– Ah !

– N’es-tu pas soigné par un mulâtre que j’ai vu
ici ?

– Oui.

– Eh bien ! avant-hier soir, ce mulâtre a passé pour
Rocambole.

Et M. Karle de Morlux raconta complaisamment à son frère,
avec beaucoup de tranquillité de cœur, les événements de
l’avant-veille et la tentative d’arrestation qui avait eu lieu au
Chemin-des-Dames. Le baron écoutait son frère avec un redoublement
d’inquiétude.

– Et qui te dit, fit-il enfin, que tout cela n’est point
vrai ?

– La logique des faits.

– Explique-toi…

– Ou Rocambole existe, ou il n’existe pas. Et tu vas voir
la conclusion que je tire de cette vérité, à la façon de
M. de la Palisse.

– Voyons ? fit le baron, que le calme de son frère
Karle rassurait peu à peu.

Karle continua :

– Si Rocambole existe, il est moins fort que le disait
Timoléon ; ou bien il ne s’est jamais mêlé de nos affaires.
Que voulions-nous ? faire disparaître Antoinette, n’est-ce
pas ?

– Oui.

– Eh bien ! elle est morte… le but est atteint et
Rocambole est battu.

– Mais es-tu bien sûr qu’elle soit morte ?

Karle de Morlux se mit à rire.

– Tu crois donc, dit-il, que l’administration d’une prison
s’amuse à publier des nouvelles fausses ?

– C’est juste. Et qui donc l’a empoisonnée ?

– C’est Timoléon qui s’en est chargé, moyennant cinquante
mille francs que tu lui compteras, à lui ou à celui qui viendra de
sa part, car moi je quitte Paris dans une heure.

– Tu pars ? exclama le baron. Et où vas-tu ?

– En Russie.

M. de Morlux s’aperçut alors que son frère était en
costume de voyage.

– J’ai ma voiture en bas, dit le vicomte, et je vais
prendre le train de Cologne qui part à midi précis.

– Mais que vas-tu donc faire en Russie ?

En vérité ! mon cher, répondit Karle avec flegme, tu n’as
pas une once de mémoire. Antoinette a une sœur.

– Ah ! c’est vrai…

– Qui est institutrice en Russie.

– Agénor me l’a dit.

– À propos d’Agénor, dit le vicomte, je vais te donner de
ses nouvelles.

– Tu sais où il est ?

– Parbleu ! il est à Angers, dans un hôtel, au lit,
d’un coup d’épée que lui a donné un officier. Oh ! ajouta le
vicomte en voyant pâlir son frère, rassure-toi, il n’en mourra pas.
Mais il nous laissera tranquilles au moins trois semaines, et il
oubliera sa chère Antoinette.

– Mais mon frère, murmura le baron de Morlux, n’est-ce pas
assez d’un nouveau crime !… et n’as-tu donc jamais redouté le
châtiment ?

– Le châtiment est pour les imbéciles qui se laissent
prendre, dit le vicomte.

– Frère… frère… j’ai peur…

– Peur de quoi ?

– De Dieu ! fit le baron en levant la main.

Karle haussa les épaules et répondit :

– Et moi, j’ai peur de la guillotine, entends-tu ? Et
je prends mes précautions.

– Mais est-ce cette malheureuse enfant morte empoisonnée
qui t’eût envoyé à l’échafaud ?

– Peut-être… ne savait-elle pas déjà le nom de sa
mère ? est-ce qu’une révélation n’en amène pas une
autre ?

M. le baron de Morlux courba la tête. Karle
poursuivit :

– Celle qui est en Russie ne sait rien encore…

– Ah !

Du moins, c’est ce que paraît indiquer une lettre que j’ai fait
voler chez Antoinette.

– Et la vieille institutrice ; où est-elle ?

– Toujours à Auteuil. Elle est un peu folle… elle mourra au
premier jour.

– Mais puisque l’autre ne sait rien, dit encore le
baron.

– Elle saura peut-être un jour.

– Qui sait ? elle ne reviendra sans doute jamais en
France.

– C’est ce qui te trompe.

– Ah !

– Je te dirai même qu’elle est en route.

– Alors pourquoi pars-tu ?

– Je vais à sa rencontre, dit Karle de Morlux, avec un
sinistre sourire.

– Ah ! dit le baron, nous entasserons donc crimes sur
crimes pour conserver cette fortune que nous avons volée ?

– Tu es un niais ! dit le vicomte.

Et il se leva en ajoutant :

– D’ailleurs, de quoi te mêles-tu ? ne me suis-je pas
chargé tout seul de toute la besogne ?

Et il fit ses adieux à son frère.

 

Une heure après, M. Karle de Morlux montait en wagon, et
murmurait :

– À Madeleine, maintenant !










Chapitre 2

 


Maintenant rétrogradons d’une quinzaine de jours, et
franchissons un espace considérable. Quittons la France pour la
Russie – Paris pour Moscou.

La plaine est neigeuse ; les traîneaux sillonnent les
vastes champs de l’Empire russe ; la bise est glacée. Une
téléga de poste, attelée de trois chevaux garnis de clochettes,
glisse et bondit sur le sol couvert de neige, et se dirige vers
Moscou, passant au travers des forêts de sapins à demi ensevelis,
changeant de chevaux à chaque relais solitaire et continuant sa
course avec une rapidité vertigineuse. Le ciel est sombre, couvert
de lourds nuages gris aux flancs chargés de neige. De la neige au
ciel, de la neige sur la terre, sur les toits des maisons, sur la
coupole dorée des églises, partout !

Dans sa téléga, un homme enveloppé de fourrures fume
silencieusement, tandis que son moujik excite son attelage de la
voix et du fouet. Un homme qui touche à la soixantaine, dont les
cheveux sont blancs, tandis que sa moustache et ses épais sourcils
sont encore noirs, paraît vivement préoccupé. C’est le comte
Potenieff, boyard de la Russie méridionale. Le comte était encore
dans ses terres, bien que depuis plus d’un mois la comtesse sa
femme, Mlle Olga, sa fille, accompagnées de
Mlle Madeleine, jeune Française, eussent regagné
Moscou, où d’ordinaire, la famille Potenieff passe l’hiver,
lorsqu’il reçut la lettre suivante :

« Mon ami,

« Notre fils Yvan sort de chez moi ; il avait une
prolongation de congé, et, tandis que vous le supposiez rentré à
Saint-Pétersbourg, il était encore à Moscou. Nous avons eu tort de
ne pas surveiller cette tête folle plus attentivement. Yvan vient
de me déclarer qu’il aimait Madeleine et voulait l’épouser.

« C’est un coup de foudre… Je ne sais que faire…
Venez. »

Cette courte missive a bouleversé le comte de Potenieff. Le
comte est ambitieux ; de plus, il n’est plus très riche. Il
comptait marier son fils à une riche héritière de
Saint-Pétersbourg, la comtesse Vasilika. Cet amour insensé d’Yvan
ruine ses espérances.

Et c’est pour cela que le comte accourt à Moscou, semant de l’or
pour aller plus vite, et ne s’arrêtant de loin en loin que pour
prendre quelque nourriture. La téléga court depuis huit jours sans
s’arrêter.

Enfin, vers le soir, comme un pâle rayon du soleil d’hiver
glisse entre deux nuages, les coupoles orientales du Kremlin
apparaissent dans la brume du couchant. Mais Moscou est loin encore
et les chevaux sont épuisés. Heureusement, un dernier relais de
poste s’offre à la vue du voyageur. C’est une baraque isolée au
milieu de la plaine neigeuse, du toit de laquelle s’échappe un
mince filet de fumée. Le moujik s’est mis à siffler d’une façon
particulière, puis il a fait claquer son fouet, puis encore il a
fait entendre un cri guttural qui est un véritable signal. Et à
tous ces bruits, on s’est ému dans le relais de poste, la porte
s’est ouverte vivement, et le maître est sorti pour recevoir le
voyageur.

– Des chevaux ! des chevaux ! demande le
comte.

Le maître de poste s’incline, donne des ordres, et moins d’un
quart d’heure après, un moujik sort de l’écurie avec des chevaux
tout harnachés.

– Je paie bien, dit le comte, mais je veux aller vite. Le
moujik s’incline et dit en français :

– J’irai aussi vite que Votre Excellence le voudra.

Mais à cette réponse très simple, le comte tressaille et regarde
le moujik. C’est un jeune homme de petite taille, au visage
allongé, aux yeux enfoncés sous l’orbite ; à la physionomie
cauteleuse et fausse dans son jeu et dans son ensemble.

– Qui es-tu ? demanda le comte.

– Je me nomme Pierre, dit le moujik.

– Tu es russe ?

– Oui, Excellence.

– Comment se fait-il que tu parles français ?

– J’ai été cocher chez le prince Dolgorowki, répond le
moujik et il m’a emmené en France.

– Étrange ! étrange ! murmure le comte. Il m’a
semblé entendre la voix d’Yvan lui-même, la voix de mon fils.

– Pourquoi t’es-tu fait moujik ? demanda-t-il
encore.

– Il faut vivre, répond Pierre.

– Es-tu content de ton sort ?

– Non, Excellence. Je voudrais redevenir cocher de quelque
seigneur… mais c’est difficile, sinon impossible.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai commis un crime dans ma jeunesse, et que
j’ai été envoyé aux mines de Sibérie.

– Un crime politique ?

– Non, un assassinat.

Le comte tressaille de nouveau, examine attentivement cet homme,
et est contraint de s’avouer qu’il a la figure d’un bandit. Tout en
répondant aux questions du boyard, le moujik a attelé ses
chevaux.

– En route ! en route ! dit le prince, tandis que
les chevaux fatigués et le moujik de la poste précédente regagnent
l’écurie.

La téléga reprend sa course avec son attelage frais ; le
comte est toujours pensif. De temps en temps il interroge le
moujik. Et le moujik répond de sa voix pleine et sonore qui a
attiré l’attention du comte, tant elle ressemble à la voix de son
fils Yvan.

– Que gagnes-tu à ton métier ? lui demanda-t-il.

– Quelques kopecks à peine par jour, Excellence ; je
meurs de faim.

– Veux-tu entrer à mon service ?

Les yeux du moujik s’allumèrent, et à son tour, il regarda le
comte avec une scrupuleuse attention. Pourquoi le comte lui a-t-il
fait une semblable question ? La téléga court toujours vers
Moscou. La nuit vient, la plaine est déserte, mais à l’horizon les
lumières de la grande ville s’allument une à une.

Voici les fortifications, voilà le slobour,
c’est-à-dire le faubourg. Le moujik excite les chevaux, le fouet
claque, les clochettes sonnent. Le slobour est traversé comme un
rêve ; la téléga entre dans l’enceinte de la ville et gagne
l’aristocratique quartier de Beloïgorod.

C’est là qu’est le vieil hôtel du comte Potenieff. Le comte met
pied à terre à la poste, glisse trois pièces d’or dans les mains du
moujik ébloui, et lui dit :

– Si tu veux entrer à mon service, retiens bien ce que je
vais te dire, mon garçon.

– Parlez, Excellence.

– À partir de ce moment, tu es muet. Le moujik fait un
geste d’étonnement.

– Si tu acceptes ce rôle, ta fortune est faite, continua le
comte Potenieff sans vouloir s’expliquer davantage.

Et il se rend en toute hâte auprès de la comtesse qui accourt à
sa rencontre. Les deux époux se sont enfermés dans la chambre de la
comtesse, et cette dernière raconte à son mari les phases de cette
passion ardente que Madeleine, la pauvre orpheline française, la
pauvre fille sans nom et sans fortune, a inspirée à leur fils
Yvan.

– Ainsi, il veut l’épouser ? dit enfin le comte.

– Il en a la volonté formelle, répondit la comtesse ;
et rien, je vous le jure, ne le fera changer de résolution.

– Et Madeleine, l’aime-t-elle ?

– À en mourir.

– C’est sans doute cette intrigante qui a déployé tout
l’arsenal de sa coquetterie pour tourner la tête d’Yvan ?

– Oh ! non, dit la comtesse ; Madeleine s’est
longtemps défendue.

– Il faut la congédier, reprit brusquement le comte
Potenieff.

– Yvan est capable de courir après elle… et elle d’en
mourir, fit tristement la comtesse.

Le comte ouvrit la croisée qui donnait sur la cour et se pencha
au-dehors. Le moujik Pierre dételait ses chevaux et venait de
remiser la téléga sous un hangar. Le comte lui fit un signe et lui
cria ensuite :

– Monte !

– Quel est cet homme et que faites-vous ? demanda la
comtesse.

– Vous allez voir…

Le moujik monta. Le comte lui dit :

– Tu peux parler devant madame.

– Qu’ordonne Votre Excellence ? répondit le
moujik.

La comtesse jeta un cri.

– Ah ! dit-elle, cette voix…

– Vous la reconnaissez ?

– Oui, c’est celle d’Yvan.

Le comte fit un signe affirmatif, puis il congédia de nouveau le
moujik, en lui disant :

– Maintenant, souviens-toi que tu redeviens muet.

– Mais que voulez-vous donc faire de cet homme ?
demanda la comtesse.

– Je vous le dirai tout à l’heure. À présent, écoutez-moi…
Vous savez l’état de notre fortune.

– Hélas ! dit la comtesse.

– L’émancipation des serfs nous a aux trois quarts ruiné,
et il faut relever notre maison. Pour cela, il est absolument
nécessaire que notre fils Yvan épouse la comtesse Vasilika.

– Oui, mais il ne le voudra pas…

– Il le voudra, si on lui enlève Madeleine.

– Est-ce possible ?

– Tout est possible, répondit froidement le comte.
Seulement, il faut que vous entriez dans mes vues.

– J’ai coutume de vous obéir, répondit la comtesse.

– Un mot encore… Si Madeleine croyait qu’Yvan ne l’aime
pas, consentirait-elle à retourner en France ?

– Oui, répondit la comtesse… si toutefois elle ne mourait
pas de chagrin.

– Ceci est son affaire et non la nôtre, répliqua sèchement
le comte.

« Et maintenant, ajouta-t-il avec un sourire qui donna le
frisson à la comtesse : À l’œuvre !










Chapitre 3

 


Or, la scène que nous venons d’esquisser à grands traits avait
eu lieu, on le devine, la veille même du jour où Madeleine devait
écrire à sa sœur Antoinette et lui raconter ce grand déchirement de
son âme.

Lorsque le comte Potenieff était revenu à Moscou, Madeleine
était encore en proie à mille rêves de bonheur et d’avenir. Yvan
l’aimait. Il le lui avait dit à genoux ; il lui avait juré
qu’il n’épouserait pas la comtesse Vasilika, et qu’il n’aurait
d’autre femme qu’elle. Et Yvan lui avait dit vrai : Yvan
l’aimait ardemment, et, quand il paraissait certain du consentement
de sa famille, il ne croyait pas mentir, car jusque-là, sa famille
avait fait de lui son idole. Or, en apprenant l’arrivée de son
père, Yvan qui passait une grande partie de ses journées hors de
l’hôtel, en compagnie de quelques officiers, ses camarades du corps
des cadets, s’empressa d’accourir.

Le comte le reçut affectueusement. Yvan fit à son père une
déclaration identique à celle qu’il avait faite à sa mère. Le comte
Potenieff l’écouta sans colère, et se contenta de lui dire avec
tristesse :

– Tu nous ruines, en refusant la main de la comtesse
Vasilika.

Mais Yvan aimait ; il fut passionné, insinuant, persuasif,
et son père parut s’adoucir.

– Eh bien ! lui dit-il enfin, si tu veux que je ne
m’oppose pas à ce mariage, il faut que tu me fasses un
sacrifice.

– Lequel ? mon père, demanda Yvan avec
empressement.

– Il faut que tu me donnes le temps de la réflexion jusqu’à
demain.

– Et demain ?… fit Yvan, anxieux.

– D’ici là, j’aurai causé avec Madeleine, et je verrai si
elle t’aime réellement.

– Oh ! mon père… pouvez-vous en douter ?

– La condition que je t’impose n’est pas trop dure, ce me
semble ?

– Je l’accepte, mon père.

– Et d’ici à demain tu ne diras rien à Madeleine.

– Je tâcherai, mon père, reprit naïvement Yvan.

– S’il en est ainsi, si tu te défies de toi-même à ce
point, j’ai un excellent moyen de te venir en aide.

– Que voulez-vous dire ?

– Où est Madeleine ?

– Elle est dans l’appartement de ma sœur.

– C’est bien. Tu vas monter en droski. Oh !
rassure-toi… je ne te renvoie pas à Pétersbourg, mais à deux lieues
de Moscou, à la résidence du prince K…, mon vieil ami. Tu pars
sur-le-champ, et tu lui vas annoncer mon retour.

– Mais… mon père…

– Le prince te gardera à dîner. Tu ne reviendras
certainement que bien avant dans la nuit ; Madeleine aura
quitté le salon depuis longtemps. De cette façon, tu ne la verras
que demain matin, et il t’aura été impossible de manquer à la
parole que je te demande.

– Soit, répondit Yvan, qui tenait à ménager son père.

Or, le comte Potenieff ayant toujours eu la réputation d’un
caractère fantasque, ce caprice n’étonna pas beaucoup son fils, et
ce dernier partit sans mot dire un quart d’heure après.

Une heure plus tard, Yvan arrivait chez le prince K…, qui
habitait une magnifique résidence aux environs de l’ancienne
capitale de toutes les Russies – Moscou la sainte et la vénérée –,
Moscou, la ville du vieux parti russe. Le prince K… était un vieux
général dont le gouvernement du nouveau czar avait laissé reposer
l’épée. Partisan fanatique des vieilles idées et des vieilles mœurs
moscovites, le prince K… était un des chefs de ce parti rétrograde
qui, dans ces dernières années, avait adopté le grand-duc
Constantin pour drapeau, avait combattu de tout son pouvoir les
réformes civilisatrices de l’empereur Alexandre II et était
entaché d’opposition systématique.

Le palais du prince K… était un véritable rendez-vous de tous
les mécontents. On s’y réunissait chaque soir ; on y parlait
politique, on louait le grand-duc, on blâmait l’empereur et on
censurait avec amertume, enfin, tous les actes du gouvernement.

Yvan ne songea pas une minute à tout cela en se rendant chez le
prince K… Yvan était amoureux et ne songeait qu’à Madeleine, et
s’il allait chez le prince, c’était uniquement pour plaire à son
père et obtenir son consentement au mariage qu’il projetait.
Cependant Yvan était au service et, qui plus est, était officier
dans la garde. Aussi lui fit-on bon accueil chez le prince K…, où
il y avait une nombreuse réunion.

Le dîner se prolongea. On y tint des propos violents et Yvan,
surexcité par la boisson, se laissa aller lui-même à se plaindre du
peu d’avancement qu’on avait dans l’armée et d’une foule d’autres
choses. Puis, à deux heures du matin, il remonta dans son droski,
et reprit la route de Moscou, oubliant le czar pour ne plus penser
qu’à Madeleine. Mais, aux portes de la ville sainte, comme il se
nommait à l’officier de garde, un autre personnage d’uniforme
différent sortit du poste et vint à lui :

– Vous êtes bien le fils du comte Potenieff ? lui
demanda-t-il.

– Oui, répondit Yvan.

– Lieutenant dans la garde du czar ?

– Précisément, dit le jeune homme étonné.

– Vous revenez de chez le prince K… ?

– Oui. Eh bien ?

– Je suis officier de la haute police et j’ai ordre de vous
arrêter.

Yvan se débattit, jura que l’ordre ne pouvait le concerner, mais
l’officier de police le lui mit sous les yeux. L’ordre était signé
du chef de la police à Moscou. Yvan, qui était un peu gai, se
dégrisa tout à fait et prétendit que, si on voulait le conduire
chez son père, ce dernier avait assez de crédit pour le tirer de ce
mauvais pas. Mais l’officier fut inexorable ; il se réfugia
derrière les ordres qu’il avait reçus, et fit descendre Yvan de son
droski, ne voulant point lui permettre d’écrire à son père, et le
força à monter dans une voiture qui sert au transport des
prisonniers. Puis il y prit place auprès de lui, et la voiture
sortit de Moscou et prit le chemin de Pétersbourg. Yvan n’avait pu
écrire ni à son père ni à sa chère Madeleine.

 

L’ordre d’arrestation, on le devine, n’avait été délivré qu’à la
prière du comte Potenieff lui-même. Le comte se résignait à une
séparation momentanée de son fils, plutôt que de le voir épouser
une femme qu’il considérait comme une aventurière.

Maintenant, on devine ce qui se passa le lendemain. La comtesse,
après avoir annoncé à Madeleine que son fils Yvan était un égoïste
corrompu et qui s’était joué d’elle, la conduisit à la porte de
l’appartement que le jeune officier occupait ordinairement à
l’hôtel. La porte n’avait ni fente, ni trou de serrure par où l’on
pût voir à l’intérieur ; mais elle était assez mince pour
qu’on entendît distinctement au travers. Et Madeleine entendit…
Elle entendit un cliquetis d’éperons sonnant sur le plancher, de
fourreaux de sabres se heurtant. La compagnie habituelle d’Yvan
semblait être réunie chez lui.

C’étaient, Madeleine le crut du moins, les officiers qu’il
fréquentait d’ordinaire. On parlait, on riait bruyamment. Alors,
Madeleine, plus morte que vive et prêtant l’oreille, entendit une
voix qui disait :

– Oui, mes amis, mon père et ma mère sont bien durs avec
moi, je vous jure.

Madeleine crut reconnaître la voix d’Yvan, et écouta plus
attentivement encore. La voix continua :

– Ils viennent interrompre un joli roman d’amour que je
menais à bonne fin.

– Ah ! oui, dit une autre voix, la jolie
Française.

– Hélas !

– Ne voulais-tu pas l’épouser ?

– Heu ! heu ! j’y ai pensé un instant, mais me
voici raisonnable… Je pars demain matin, et je suis tout à la
blonde comtesse Vasilika.

Ce fut à ces derniers mots que Madeleine, éperdue, tomba dans
les bras de la comtesse Potenieff, qui l’emporta évanouie dans sa
chambre, ainsi qu’elle l’écrivait le lendemain à sa sœur
Antoinette. Or, la voix que Madeleine avait prise pour celle d’Yvan
était celle du moujik Pierre, les prétendus officiers étaient les
gens du comte, et la malheureuse jeune fille avait été la victime
d’une de ces comédies infâmes qui déshonorent une famille quand
elle a l’audace de les imaginer.

Mais le comte était intraitable, il fallait que Madeleine
partît, dût-elle en mourir. Il fallait que son fils Yvan épousât la
comtesse Vasilika, dût-il l’avoir en horreur. Enfin, il ne lui
suffisait pas que Madeleine quittât Moscou et la Russie ; il
fallait encore que Yvan ne pût jamais retrouver ses traces.

Le surlendemain, encore brisée par la fièvre, presque mourante,
Madeleine fut jetée dans une téléga de poste, à côté d’une vieille
dame qui ne paraissait occupée que d’un affreux petit chien qu’elle
avait sur ses genoux. À côté du cocher, sur le siège, se trouvait
le moujik Pierre, transformé en valet de pied. Le moujik avait levé
sur l’adorable visage de Madeleine un de ces regards d’odieuse
convoitise qui disait toute la bassesse de son âme et toute la
férocité de ses instincts. Le comte Potenieff avait deviné cet
homme. Il le prit à part et lui dit :

– Tu la trouves donc belle ?

Le moujik eut un rire atroce. Le comte partagea cet horrible
rire et lui dit :

– Je ne suis ni son père ni son tuteur, mais je lui ai fait
une dot. Elle emporte vingt mille francs…

Il y eut entre ces deux hommes un regard échangé qui fut un
poème d’infamie, et la téléga partit au galop.










Chapitre 4

 


La téléga de poste roule depuis huit jours. En Russie, la
voiture fermée est inconnue. Tout véhicule est découvert. Et malgré
le froid, malgré le vent qui fouette le visage, souvent chargé de
cette poussière humide qu’il arrache à la neige, le voyageur
continue sa route, les pieds et le corps enveloppés de chaudes
fourrures. Madeleine et la vieille dame qui l’accompagne ne se sont
arrêtées que pour prendre un peu de repos et de nourriture. Elles
ont continué, changeant de moujik et de chevaux à chaque poste, ce
voyage à travers les neiges et une nature si triste, que l’homme
qui la contemple songe involontairement à la mort. La vieille dame
est occupée de son chien ; elle ne pense qu’à lui et ne
s’occupe que de lui. Ce chien – un roquet affreux –, engourdi par
le froid, repose sur ses genoux, couvert d’un triple édredon de
fourrures. Madeleine voyage comme un corps sans âme ; mais la
vieille dame n’y prend garde : elle est tout à son chien que
le froid pourrait tuer.

Quelquefois Madeleine ne peut retenir ses larmes, qui descendent
lentement et silencieusement le long de ses joues pâlies. Mais la
vieille dame ne les voit pas. Quelquefois aussi, le chien pousse un
cri plaintif ; et la vieille dame répond par un cri
d’angoisse. « Il a froid ! » murmure-t-elle éperdue.
Madeleine ne répond pas. Madeleine songe à son cher Yvan qu’elle ne
reverra jamais !

Et la téléga glisse toujours sur la neige, emportée par ses
trois chevaux garnis de clochettes. Aux plaines désertes succèdent
les forêts de pins rabougris ; aux forêts de pins, les
solitudes marécageuses. Nulle part un accident de terrain, une
colline, une butte. Aussi loin que l’œil peut s’étendre, la plaine
infinie, la plaine blanche, mouchetée çà et là par un noir bouquet
de sapins. La téléga court toujours.

Madeleine est loin de Moscou ; voici venir bientôt les
frontières de Pologne ; mais après la Pologne,
l’Allemagne ; puis après l’Allemagne, la France ! la
France où Madeleine a vécu sa première enfance et sa jeunesse, la
France où sont Antoinette et maman Raynaud !… ces deux êtres
qui ont tous les droits au cœur et à l’affection de Madeleine. Mais
Madeleine songe à peine à elles… Madeleine tourne parfois les yeux
en arrière, à mesure que fuit à l’horizon cette terre froide et
brumeuse de Moscovie où elle laisse son cher Yvan…

Les moujiks ont succédé aux moujiks, comme les chevaux aux
chevaux, et les vastes plaines aux plaines infinies. La vieille
dame n’a cessé de trembler pour son petit chien ; Madeleine a
à peine prononcé quelques mots, et toujours un même personnage est
penché sur le siège de la téléga depuis qu’on a quitté Moscou.
C’est Pierre, l’ancien moujik, Pierre, dont la voix ressemble si
parfaitement à la voix d’Yvan, que le comte Potenieff, en le
donnant à Madeleine comme valet de chambre, lui a affirmé qu’il
était muet. En effet, depuis huit jours, Pierre le moujik ne parle
que par signes à chaque relais de poste. Mais il regarde Madeleine…
Il la regarde avec une froide convoitise et comme un démon qui sait
contempler un ange ! Car Madeleine est belle comme sa sœur
Antoinette, quoique d’une beauté différente.

Antoinette est de taille moyenne, un peu rondelette, un peu
forte, rieuse à ses heures. Madeleine est grande, un peu pâle, elle
a des cheveux d’un blond cuivré et les yeux bleus, un sourire
mélancolique. On dirait une vierge pressentant les douleurs de la
maternité.

Le moujik Pierre, homme inculte, homme féroce, a fait son profit
des atroces paroles échappées au comte Potenieff. Pierre aime
l’argent, Pierre a des passions brutales. Madeleine, lui a-t-on
dit, emporte vingt mille roubles. Et Madeleine est belle. Pierre
veut la femme… Pierre veut l’argent ! Et qui donc
l’empêcherait de s’emparer de tout cela ? Est-ce cette vieille
femme qui ne pense qu’à son chien ? Non. Mais c’est le moujik
qui conduit l’attelage. Le moujik qui peut être un honnête garçon,
et qui ne voudra pas s’affilier aux infâmes projets de Pierre.
Aussi, depuis huit jours, Pierre cherche-t-il un complice et ne le
trouve-t-il pas.

La téléga glisse toujours sur la neige durcie. Enfin, comme le
soleil décline à l’horizon, le traîneau s’arrête pour la centième
fois peut-être depuis Moscou, devant une maison isolée, au milieu
d’une forêt de bouleaux et de pins. C’est un relais de poste.
Pendant qu’on change les chevaux, Madeleine, engourdie par le
froid, entre un moment dans la maison. La vieille dame la suit. Le
chien est exposé devant le poêle rougi. Il grogne de satisfaction.
La vieille dame est satisfaite et ne demande pas autre chose.
Durant ce temps, Pierre le valet de chambre et le nouveau moujik
échangent quelques mots. Ce dernier est une espèce de bête brute,
aux cheveux jaunes, aux lèvres épaisses, au rire idiot.

– Veux-tu nous conduire vite ?… demanda Pierre.

– Trinkgeld ? répondit le moujik en
allemand.

Trinkgeld veut dire « pourboire ».

Et ce mot dans la bouche du moujik signifie : « J’irai
aussi vite qu’on voudra, si on me paie bien. »

– Tu es donc allemand ? demanda Pierre.

– Oui, répond le moujik.

Pierre parle l’allemand aussi couramment que le russe ; il
sait même quelques mots de français. Mais Madeleine ressort de la
maison de poste, et Pierre se tait. Pierre est muet, comme a dit le
comte Potenieff. Les chevaux sont attelés, les deux femmes montent
en voiture. La vieille dame emmitoufle le roquet, Madeleine songe à
reposer, et le moujik siffle bruyamment en faisant claquer son
fouet.

La téléga repart. Le soleil est couché, la nuit approche.
Madeleine écrasée de douleur, engourdie par le froid, a fini par
fermer les yeux. Pierre se retourne et la voit dormant. Alors il
pousse le coude du moujik, et lui dit tout bas :

– Trouverons-nous un village avant la nuit ?

– Non, dit le moujik.

– Une auberge ?

– Oui.

– Est-elle isolée ?

– Il faut faire deux lieues en avant ou en arrière pour
trouver une autre habitation.

– Et comment est-elle, cette habitation ?

L’Allemand a un large et béat sourire ; puis il
répond :

– Si on a soif, il ne faut pas y descendre.

– Pourquoi ?

– Parce que la bière y est mauvaise. Si on a faim, non
plus.

– Pourquoi ?

– Parce qu’on y trouve rarement à manger.

– Alors, il y a peu de voyageurs ?

– Il n’y en a jamais.

– Et par qui l’auberge est-elle tenue ?

– Par une vieille femme appelée Yvanowitchka.

– Elle est seule ?

– Non, elle a une jeune fille avec elle. Mais elles ne font
pas de bonnes affaires. L’auberge a une mauvaise réputation.

– À propos de quoi ?

– Il paraît qu’il s’y est commis un crime jadis.

– Ah ! dit Pierre en tressaillant…

– Un homme a tué une femme… Et Yvanowitchka a laissé faire.
Aussi, ajoute l’Allemand, personne ne s’y arrête.

– Et comment s’appelle cette auberge ? demande encore
Pierre, le nouveau valet de chambre.

– La maison du Sava.

À ce nom, l’ancien moujik retient à peine un nouveau
tressaillement. C’est que Sava, en russe, est le nom d’un
oiseau nocturne qu’on appelle grand duc en France, et dont le cri
sinistre est réputé de mauvais augure. Le Russe qui voyage de nuit,
traverse une forêt, entend le cri glapissant du sava, rebrousse
chemin aussitôt, ni plus ni moins que si un hibou avait traversé la
route. Une maison qui ose prendre un sava pour enseigne est une
maison maudite. L’Allemand poursuit :

– Voyagez-vous la nuit ?

– Non, dit Pierre, nous nous arrêtons chaque soir.

– Eh bien ! vous ferez bien de pousser jusqu’à
Peterhoff, c’est le relais, du reste ; et il y a un village et
une bonne auberge où l’on est si bien que l’on se croirait à
Moscou.

– Non, dit Pierre, je n’irai pas jusqu’à Peterhoff.

– Pourquoi ?

– Parce que ma maîtresse est fatiguée, dit le valet d’un
ton ironique. Je veux m’arrêter à l’auberge du Sava.

L’Allemand regarde Pierre avec une sorte de stupeur.

– Je te paierai ta course entière, dit Pierre.

– Comme si j’étais allé jusqu’à Peterhoff ?

– Oui.

L’Allemand continue à éclairer sa face rubiconde avec son vrai
sourire et murmure :

– Tu es un prince pour la générosité, mon petit père. La
téléga court toujours.

– Allons, dit le moujik après un moment de réflexion, je ne
suis pas superstitieux, moi, et je n’ai pas peur qu’il m’arrive du
malheur à l’auberge de Sava.

– Ni moi non plus.

– Par conséquent, j’y souperai et j’y coucherai.

– Non, dit Pierre, ni l’un ni l’autre.

– Et pourquoi donc ? Je m’en retournerai
tranquillement demain matin au point du jour avec mes chevaux.

– Si tu veux gagner dix roubles, dit Pierre, tu partiras
sur-le-champ.

– Dix roubles !

– Oui.

L’Allemand accepte. La téléga continue à dévorer l’espace, et
les clochettes tintent bruyamment. Elle traverse une plaine encore,
puis une forêt de pins, puis une plaine encore, puis une forêt, et
s’arrête… Alors Madeleine sort de son engourdissement, et, ouvrant
les yeux, elle voit devant elle une maison d’apparence sinistre, au
milieu d’un paysage plus sinistre encore. C’est l’auberge du Sava,
la maison qui porte malheur !










Chapitre 5

 


L’auberge du Sava était située au milieu d’une allée neigeuse
fermée de tous côtés par des forêts impénétrables de sapins.
C’était une maison à deux étages, construite en bois, peinte en
rouge, avec son enseigne se détachant en noir sur un fond blanc.
Cette enseigne, comme on le devine, représentait un grand
duc, c’est-à-dire cet oiseau sinistre dont chaque cri annonce
un malheur, auquel les Russes ont donné le nom de Sava. C’était
l’heure crépusculaire qui, dans les régions australes, n’a que la
durée d’un éclair. Les étoiles ne brillaient point encore au ciel,
et cependant il ne faisait plus jour. Mais la clarté indécise que
le ciel laissait arriver à la terre, comme une lueur suprême,
permit à Madeleine de sortir de sa torpeur, de voir et d’examiner
ce site sauvage et cette maison, qui ressemblait à un sépulcre.
Pourtant, à travers le papier huilé qui tenait lieu de vitres, on
voyait le rouge éclat d’un feu de sapins, et les strophes avinées
d’une chanson cosaque arrivèrent aux oreilles de la jeune
fille.

Elle eut un geste d’effroi et un signe à Pierre, le faux muet,
qui remplissait auprès d’elle, depuis le départ, les fonctions de
valet de chambre. Pierre s’approcha. Le comte Potenieff l’avait
donné pour muet à la jeune fille, mais il ne lui avait pas dit
qu’il fût sourd.

– Pourquoi restons-nous ici ? demanda-t-elle.

Car Pierre aidait le moujik à dételer les chevaux, et l’exiguïté
de la construction attestait que l’auberge n’était pas un relais de
poste. Pierre fit un signe qu’il fallait rester.

– Non, non ! dit Madeleine, dont l’effroi augmentait,
je veux continuer notre route.

Alors Pierre appela le moujik. Le moujik ôta son bonnet de
fourrure, prit un air idiot et respectueux, et dit :

– Pour aller au prochain relais, il faut traverser le grand
bois.

– Eh bien, qu’importe ? fit Madeleine.

– Des bois remplis de loups.

Madeleine eut un geste d’impatience.

– Et les chevaux ont peur des loups la nuit, continua le
moujik ; et les chevaux ont raison, car les loups leur sautent
à la gorge et ils les étranglent, et, lorsqu’ils les ont étranglés,
ils étranglent et mangent les gens, hommes ou femmes, qui sont dans
le traîneau.

– Vous ne voulez donc pas continuer ?

Et Madeleine regarda le moujik avec anxiété.

– Non, dit-il.

Elle regarda ensuite Pierre. Mais Pierre secoua pareillement la
tête. Alors Madeleine se tourna avec un redoublement d’angoisse
vers la vieille dame. Mais la vieille dame répondit, en caressant
l’horrible roquet :

– Ce pauvre toutou a si froid, que nous ferons tout aussi
bien de rester ici.

Alors Madeleine retomba dans son atonie et sa torpeur, et se
réfugia tout entière dans le souvenir de son bien-aimé Yvan. Au
bruit de la téléga, la porte de l’auberge s’était ouverte en
livrant passage à une vieille femme. Madeleine la regarda, et elle
eut plus peur encore. C’était quelque chose de hideux et d’étrange
que cette vieille qui ressemblait à une des sorcières de
Macbeth. Elle avait une chevelure blanche, taillée en
brosse et veuve de toute coiffure, les traits anguleux et
décharnés, un nez d’oiseau de proie, de petits yeux gris et ronds
comme ceux du volatile nocturne qui servait d’enseigne à son
auberge, des lèvres minces et plissées qui en s’ouvrant laissaient
voir une bouche veuve de ses dents à l’exception de deux incisives
jaunes comme de l’ambre et qui ressemblaient aux dents d’un
Carnivore. Cette femme regarda la téléga, Madeleine, la vieille
dame, le chien, puis le valet Pierre et le moujik d’origine
allemande, tout cela avec une curiosité inquiète.

– Que voulez-vous ? dit-elle enfin en langue russe
corrompue telle qu’on la parle aux frontières méridionales de
l’empire moscovite.

– Les voyageurs, répondit le moujik avec son rire idiot,
trouvent qu’il fait froid en route.

– Ah ! ricana la vieille, la bise est glacée en
effet.

– Et puis ils ont faim, dit encore le moujik.

– Il n’y a rien à manger chez moi, répliqua la vieille,
aussi vrai que je m’appelle Yvanowitchka la sorcière.

Le moujik élargit son rire idiot ; puis il
continua :

– Tu trouveras bien du lard rance et des pommes de terre
quelque part, et de la bière aigre au besoin.

La vieille se mit à ricaner de plus en plus.

– Il faut avoir bien froid pour ne pas pousser jusque
Peterhoff, dit-elle.

Le moujik ne répondit pas.

– Bien froid et bien faim pour s’arrêter à la porte du
Sava : l’auberge qui porte malheur, continua-t-elle avec un
redoublement d’ironie.

– Cela ne me regarde pas, dit le moujik.

En même temps, il avait dégarni l’un des ses trois chevaux et
jeté son harnais sur l’un des deux autres, de façon à pouvoir
facilement enfourcher le premier. La vieille dit encore :

– Je n’ai pas d’écurie pour loger les chevaux.

– Peu importe, dit le moujik, je m’en retourne au relais de
poste.

– Et ces voyageurs coucheront ici ?

– Oui.

– Comment s’en iront-ils donc demain ; si tu emmènes
les chevaux ? Cette fois, le moujik montra Pierre, jusque-là
immobile et silencieux.

– Celui-là est le véritable maître. « C’est lui qui
veut ; obéis !

La vieille regarda Pierre. Pierre lui jeta alors un de ces
regards étranges qui dominent certaines créatures viciées. La
vieille comprit que cet homme méditait quelque infâme action, et
qu’il avait choisi sa maison à elle pour l’accomplir. Elle se mit
donc à rire de plus belle, montrant ses deux dents jaunes et
déchaussées.

– En ce cas, dit-elle, que les voyageurs soient les
bienvenus sous le toit du Sava.

Madeleine, toujours inquiète et agitée de vagues pressentiments,
avait assisté à cette conversation du moujik et de l’hôtesse sans
la comprendre. Si on songe qu’en Russie, la noblesse ne parle la
langue nationale que très rarement, et lorsqu’elle a affaire à des
gens de qualité inférieure, on ne s’étonnera pas que Madeleine,
bien qu’elle fût institutrice de Mlle Olga
Potenieff depuis plus de deux ans, n’eût jamais eu l’occasion
d’apprendre le russe.

– Pierre, dit-elle encore, et cette fois d’une voix
suppliante, n’y a-t-il donc pas moyen de continuer notre
chemin ?

Le faux muet se contenta de hocher la tête. Déjà la vieille dame
avait pris son roquet dans ses bras et entrait dans l’auberge. Déjà
le moujik, à qui Pierre mit de l’argent dans la main, avait sauté
sur son troisième cheval, fait entendre le cri guttural familier
aux postillons russes et, tournant le dos à l’auberge du Sava,
s’éloignait au grand trot.

Et Madeleine était toujours là, à la porte, les pieds dans la
neige, le visage fouetté par la bise, et elle n’osait pas entrer
dans cette maison d’où sortait une chanson avinée dont elle ne
comprenait pas, il est vrai, les paroles, mais qui devait être
quelque horrible refrain de caserne… Pierre la prit alors par le
bras et la poussa doucement. Elle ne résista plus et entra. Mais,
sur le seuil, elle s’arrêta encore. L’aspect de l’unique salle qui
composait ou plutôt simplifiait toute l’auberge, avait quelque
chose de sinistre et de repoussant comme le visage de l’horrible
vieille qui venait de se montrer. Le foyer était établi sur trois
pierres, avec un trou de la toiture pour laisser passer la fumée.
Une table unique entourée de grossiers escabeaux, était chargée de
pots et de cruches vides. Autour de cette table on voyait trois
hommes abrutis par l’ivresse, trois cosaques du régiment irrégulier
qui tenait garnison à Peterhoff. Ces hommes buvaient et
chantaient : ils tournèrent vers les nouveaux venus le regard
sans rayonnement et sans chaleur de ceux que l’eau-de-vie de grain
et la bière fermentée deux fois – boisson chérie du peuple russe –
ont jetés dans une espèce de monde imaginaire. Sur le feu, une
marmite chantait, pleine d’un brouet noir indescriptible. Dans un
coin on voyait un lit – grabat misérable que Yvanowitchka,
l’affreuse hôtesse, cédait au voyageur que le hasard lui envoyait.
Madeleine, tout émue, courut à la vieille dame et lui
dit :

– Madame… madame… nous n’allons pas rester ici au
moins ?…

Mais la vieille dame, peu soucieuse des cosaques, qui buvaient
et chantaient toujours, s’était accroupie devant le feu et exposait
à la flamme le chien qui, en effet, paraissait à demi mort de
froid. Elle regarda Madeleine.

– Pourquoi pas ? dit-elle. Ne voyez-vous pas que le
froid tue ce pauvre chéri ?

Madeleine tourna son œil suppliant vers Pierre, le valet de
chambre. Mais Pierre feignit de ne pas comprendre. Pierre avait
échangé par signes une conversation avec la vieille Yvanowitchka.
Et Yvanowitchka avait compris sans doute ce que voulait Pierre, car
elle s’était adressée aux cosaques :

– Hé, vous autres, dit-elle, avez-vous assez bu,
enfin ?

– À boire, répéta l’un d’eux, à boire encore ! L’autre
chantait à tue-tête.

– Non, reprit la vieille, il faut payer et vous en aller,
j’ai besoin de mon auberge.

– Pour quoi faire ? dit le troisième.

– Pour loger les voyageurs qui viennent d’arriver.

– À boire !

– À boire ! à boire ! répétèrent-ils tous
trois.

– Payez-moi d’abord. Il me faut six kopecks.

Les cosaques se mirent à rire, et celui qui chantait
répondit :

– Aussi vrai que nous aurons le knout demain, il ne nous
reste pas un kopeck.

– Alors, fit la vieille, allez-vous-en !

Et elle eut un tel accent d’autorité, elle regarda ces trois
hommes avec des yeux si flamboyants, qu’ils se levèrent et deux
d’entre eux gagnèrent la porte. Mais le troisième, après avoir fait
trois pas, tomba sur les genoux, puis s’allongea sur le sol et
balbutia :

– Je n’irai pas plus loin !

– Il est ivre mort, murmura la vieille Yvanowitchka en
regardant Pierre. Il ne te gênera pas, mon petit père…

Pierre eut un sourire que Madeleine surprit, et soudain les
dents de la jeune fille s’entrechoquèrent d’effroi.










Chapitre 6

 


Pour la première fois depuis huit jours peut-être, Madeleine
semblait revenir tout à fait au sentiment de la vie réelle et à
l’instinct du danger. Depuis huit jours, corps privé de son âme,
elle avait voyagé machinalement, endormie en un léthargique sommeil
de toute son intelligence. La vieille dame, le chien, le moujik, et
Pierre le valet de chambre à la livrée du comte Potenieff, tout
cela lui avait paru comme autant d’ombres projetées sur le mur
désolé de sa vie. Yvan seul était vivant dans son cœur, dans sa
pensée, devant ses yeux même, car il lui semblait qu’il était là,
auprès d’elle agenouillé et lui disant :

– Tu as fait un horrible rêve, ô ma Madeleine adorée !
Je t’aime toujours et n’aimerai jamais que toi.

Mais voici que tout à coup Madeleine se sentait arrachée à sa
torture morale. La téléga s’arrêtait dans un lieu sinistre ;
une volonté dominait tout à coup la volonté de Madeleine, et cette
volonté c’était celle d’un valet. Quel était cet homme ?
Depuis deux années qu’elle vivait dans Potenieff, Madeleine ne
l’avait jamais vu ; elle n’avait jamais entendu dire que le
comte eût un serviteur muet ; et voici qu’on lui donnait un
homme pour l’accompagner, et voici que cet homme, tout à coup,
devenait le maître de la situation, et c’était à lui qu’on
obéissait. Alors Madeleine se souvint que durant le trajet, cet
homme qui ne parlait pas, mais dont le regard avait une singulière
éloquence, s’était pris à fixer les yeux sur elle, et que chaque
fois elle avait éprouvé un singulier malaise. Que voulait cet
homme ? Un moment, Madeleine avait compté sur l’appui de cette
vieille idiote, dont le cœur, l’esprit et l’intelligence étaient
tout entiers absorbés par un horrible carlin. Mais elle avait bien
vite compris que cette femme ne lui serait d’aucun secours. Elle
était seule, par le fait ! seule dans cette maison hideuse,
rendez-vous des cosaques échappés à leur régiment, en face d’une
hôtesse dont le sinistre visage ne lui présageait rien de bon…
exposée aux brutalités d’un laquais qui semblait maintenant vouloir
être le maître. Et Madeleine, à huit cents lieues de son pays, se
retrouva soudain française. C’est-à-dire que la jeune fille se
souvint que les filles du pays de France ont parfois l’énergie d’un
homme, et qu’elles font face au danger avec la bravoure du
soldat.

La vieille hôtesse, Yvanowitchka la sorcière, comme elle
s’intitulait elle-même, lui adressa la parole en russe et lui
dit :

– Que veux-tu manger, belle fille ?

Madeleine fit signe qu’elle ne comprenait pas. Petrowna eut
alors recours à un geste expressif et porta la main à sa bouche.
Madeleine comprit et répondit négativement.

– As-tu soif ? continua Yvanowitchka en accompagnant
ses paroles d’une nouvelle pantomime.

– Non, dit encore Madeleine d’un signe de tête.

Pierre avait pris le cosaque par les pieds et l’avait traîné
dans un coin. Le cosaque n’avait pas fait un mouvement, et les
ronflements sonores, qui s’échappaient maintenant de sa poitrine,
disaient éloquemment qu’il était ivre mort. Quant aux deux autres,
ils s’étaient éloignés, décrivant de nombreux zigzags sur la neige,
et leur chanson s’était éteinte dans la direction de Peterhoff.

– Ils ne reviendront pas, avait murmuré la vieille en
regardant Pierre. « Quand à celui-là…

Et elle montrait le cosaque endormi.

– Quant à celui-là, reprit-elle, tu peux ne pas t’occuper
de lui, il ne s’éveillera pas.

Ayant essuyé deux refus de la part de Madeleine, Yvanowitchka ne
se découragea pas. Elle lui montra son grabat et sembla lui
dire :

– Veux-tu dormir ?

Mais Madeleine prit l’unique escabeau qui eût un dossier et
s’assit dessus, auprès du foyer, laissant ainsi comprendre à la
vieille hôtesse qu’elle attendrait le jour devant le feu,
enveloppée dans sa pelisse.

– Comme tu voudras, fit la vieille.

Et, dès lors, elle ne parut plus s’occuper de Madeleine. La
vieille institutrice, toujours affairée auprès de son chien, le
caressait, lui parlait, faisant les demandes et les réponses. Ce
fut à elle que Yvanowitchka s’adressa. La dame savait quelques mots
de russe ; mais jusque-là, elle n’avait pas prêté un seul
instant l’oreille à ce qui se disait autour d’elle.

– Petite mère, lui dit Petrowna, veux-tu souper ?

– Je le veux bien, répondit la dame.

– J’ai du lard et des pommes de terre à t’offrir. En
veux-tu ?

– Oui, dit encore la vieille dame.

Yvanowitchka débarrassa la table des pots et des cruches vidés
par les cosaques. Puis elle étendit une serviette de grosse toile
dessus, et sur la serviette elle étala des assiettes, une
fourchette et un couteau. Après quoi elle descendit la marmite, qui
continuait à bouillir, et elle en retira un morceau de lard. La
vieille dame caressait toujours son chien, et Madeleine, stupéfiée
par cette indifférence, la regardait faire. Après avoir servi le
lard, Yvanowitchka souleva une espèce de trappe qui recouvrait un
trou noir. C’était le cellier de la misérable auberge du Sava. On y
descendait par une échelle. Yvanowitchka disparut dans ce trou
béant, mais reparut bientôt tenant à la main une cruche de grès
qu’elle posa sur la table.

– Voilà de la bonne bière, dit-elle.

En même temps, elle eut encore un regard étrange à l’adresse de
Pierre. Et Madeleine surprit ce regard, comme elle avait déjà
surpris le premier. Mais la vieille dame, maintenant rassurée sur
son chien, s’était mise à table et mangeait avec avidité, ne
s’interrompant que pour donner au roquet un morceau de lard, que
celui-ci dévorait. Pierre, assis dans un coin, mangeait sur ses
genoux. La vieille dame prit la cruche et se versa à boire. Mais,
comme elle portait le gobelet à ses lèvres, Madeleine s’approcha
vivement, lui arrêta le bras et lui dit :

– Au nom du ciel, madame, ne buvez pas !…

– Et pourquoi donc ? fit-elle étonnée.

– Je ne sais pas… mais… ne buvez pas…

– Je vous crois un peu folle, dit la vieille dame avec un
sourire indifférent.

– Non, dit Madeleine, je ne suis pas folle… mais j’ai
peur…

– Peur de quoi ?

– Je ne sais.

– C’est votre amour pour le bel Yvan qui vous trouble
l’esprit, dit sèchement la dame au chien.

À ce sarcasme, Madeleine pâlit et ne dit plus un mot. Elle alla
se rasseoir au coin du feu. La vieille dame but, trouva sa bière
excellente et continua fort tranquillement son repas. Madeleine,
les yeux à demi fermés, adressait au ciel une fervente prière et
suppliait Dieu de la protéger contre le danger mystérieux dont elle
avait le pressentiment. Quand Yvanowitchka vit que la vieille dame
avait achevé son repas, elle lui dit encore :

– Maintenant, voulez-vous dormir ?

– Je ne demande pas mieux, répondit-elle, mais
où ?

– Sur ce lit.

Et Yvanowitchka désignait l’unique grabat qui fût dans
l’auberge.

– Quant à toi, mon père, ajouta-t-elle, en s’adressant à
Pierre, qui paraissait être rentré dans son rôle servile, si tu
veux dormir, suis le conseil que je te donne. En sortant par cette
porte et en contournant la maison tu trouveras une étable dans
laquelle est une vache avec son veau. L’étable est chaude et pleine
de bonne litière.

– C’est bien, dit Pierre d’un signe de tête.

Et il sortit aussitôt. Alors Yvanowitchka fit mine de fermer la
porte au verrou et Madeleine se rassura un peu. La vieille dame
s’était jetée toute vêtue sur le grabat, et après avoir placé son
chien auprès d’elle, elle se couvrit avec sa pelisse et dit à
Madeleine :

– Bonne nuit, mon enfant.

L’auberge du Sava avait un étage au-dessus de son
rez-de-chaussée, ou plutôt une sorte de grenier dans lequel on
montait par une échelle. C’était là que se réfugiait Petrowna
quand, d’aventure, elle cédait son lit. La vieille dame ne tarda
pas à s’endormir. Yvanowitchka marcha bien quelque temps au-dessus
de sa tête, mais Madeleine finit par ne plus l’entendre. Alors la
jeune fille, entendant la respiration égale de la vieille dame,
persuadée que Yvanowitchka dormait tranquillement, alla voir si la
porte était réellement fermée. Le verrou était poussé. Madeleine,
un peu rassurée, vint se rasseoir devant le feu, dans lequel elle
poussa une brassée de bois mort. Alors elle retomba dans sa
prostration et sa pensée, son cœur, tout son être, retournèrent à
Yvan.

À Yvan, qu’elle avait cependant entendu disant à ses amis les
officiers :

– Tant pis pour Madeleine, j’épouserai la belle comtesse
Vasilika.

Mais Madeleine, tout en fuyant Yvan pour jamais, cherchait à le
défendre contre elle-même. Yvan était-il bien maître de sa raison,
quand il avait prononcé ces horribles paroles ? Yvan
n’était-il pas ivre ?… Car les Russes du meilleur monde, à de
certaines heures, oublient les lois de la tempérance, et Madeleine
s’en souvenait. Yvan était souvent rentré dans la maison, à des
heures avancées de la nuit, un peu ému.

– Non, se disait Madeleine, attachant ses yeux pleins de
larmes sur les flammes bleues qui couraient le long des bûches de
sapins entassées dans l’âtre, non, je n’aurais pas dû partir sans
le voir… Non, il est impossible qu’Yvan ait cessé de m’aimer…
Oh ! j’ai été faible… j’ai été lâche…

Et comme elle murmurait ces paroles, un bruit se fit au-dehors.
Un bruit de pas sur la neige durcie qui craquait sous les pieds, et
les pas s’arrêtèrent à la porte. Madeleine eut un battement de
cœur. On frappa. Madeleine sentit tout son sang abandonner ses
veines.

Alors, tremblante, éperdue, elle se leva et demanda d’une voix
mal assurée :

– Qui est là ?

– Madeleine, c’est moi, répondit-on.

Madeleine jeta un cri – un cri de joie suprême, d’ivresse
infinie.

– Yvan ! dit-elle, c’est Yvan !

Et à demi folle, elle alla ouvrir la porte.










Chapitre 7

 


La porte ouverte, Madeleine se trouva face à face avec Pierre le
moujik. D’abord, elle s’imagina que celui dont elle avait cru
entendre la voix, c’est-à-dire son époux bien-aimé, était derrière
cet homme, muet pour elle jusque-là. Et comme elle demeurait sur le
seuil, Pierre la poussa à l’intérieur de l’auberge.

– Yvan, où es-tu ? fit-elle.

Mais alors Pierre se mit à rire.

– Je ne suis pourtant point la victime d’une hallucination,
murmura-t-elle avec angoisse en plongeant vainement son regard
au-dehors. J’ai bien entendu la voix d’Yvan.

– Pardonnez, mademoiselle, répondit Pierre, qui, pour la
première fois à ses yeux, ouvrait la bouche, M. Yvan est à
Pétersbourg ; c’est un peu loin d’ici…

Madeleine jeta un cri :

– Oh ! cette voix ! dit-elle.

Puis, épouvantée, elle se réfugia dans le fond de la salle,
attachant sur cet homme un œil perdu, et semblant se demander si
elle n’était pas en proie à quelque horrible rêve.

Mais Pierre ferma la porte et continua d’un ton
railleur :

– Vous m’avez donc cru muet ?

Elle jeta un nouveau cri et promena autour d’elle cet œil égaré
d’une gazelle tombée dans une fosse creusée par le chasseur,
cherchant une issue pour fuir. Mais la salle n’avait qu’une porte
et Pierre, après l’avoir fermée, s’était placé devant. L’épouvante
de Madeleine fit place soudain à cette énergie désespérée que
développent chez les femmes les situations critiques et terribles.
Elle se redressa et, à son tour, elle tint un moment ce misérable
cloué sous son regard.

– Mais qui donc êtes-vous, fit-elle, vous qui avez la voix
d’Yvan ?

– Je suis, balbutia-t-il, un serviteur du comte Potenieff,
comme vous avez pu le voir.

– Son fils ! peut-être…, dit-elle, ne pouvant
s’expliquer cette ressemblance de voix que par une filiation
mystérieuse.

– Je le voudrais, répondit Pierre, mais ce n’est pas… Je
suis né en Allemagne, et quand le comte m’a pris à son service,
j’étais moujik.

Cet aveu rendit à Madeleine son anxiété, un moment ébranlée par
ce doute étrange.

– Que voulez-vous ? dit-elle.

Et son accent glacé et dédaigneux acheva de déconcerter l’ancien
moujik.

– Je venais voir… si… vous n’aviez besoin de rien,
répondit-il en hésitant.

– Et vous vous êtes permis de m’appeler Madeleine ?
Madeleine, tout court ?

Il courba la tête :

– Vous ne vouliez pas ouvrir, dit-il.

Alors elle fut superbe de froide colère et de mépris et, lui
indiquant la porte du doigt :

– Sortez ! dit-elle.

Pierre avait été dominé un instant par les airs hautains et la
dignité révoltée de la jeune fille. Un instant, cet homme que
tourmentaient de féroces instincts, avait courbé la tête sous le
regard étincelant de Madeleine ; et lorsqu’elle lui montra la
porte, il fit quelques pas en arrière. Mais, s’arrêtant tout à coup
et retrouvant son audace, il dit :

– J’aurais pourtant une curieuse révélation à faire à
mademoiselle. Il avait repris le ton humble et servile des serfs
russes. Madeleine s’y trompa.

– Que voulez-vous me dire ? fit-elle.

– Je voulais parler à mademoiselle de M. Yvan. Ce nom
fit tout oublier à Madeleine :

– Yvan ! dit-elle, vous avez quelque chose à me dire
de la part d’Yvan.

– Relativement à lui, du moins.

– Parlez…, dit-elle.

Et sa voix était redevenue tremblante, et elle levait à son tour
sur cet homme un œil inquiet et suppliant. Pierre comprit qu’il
avait reconquis du terrain par ce seul nom d’Yvan, et il retrouva
soudain toute son audace :

– Oui, mademoiselle, dit-il, c’est à une ressemblance de
voix avec M. Yvan que je dois d’être entré au service du comte
Potenieff.

Elle se méprit encore, et crut que ce misérable avait eu une
pensée sublime.

– Et c’est pour cela, dit-elle, que vous n’osiez parler
devant moi ?

– Non, c’est parce que M. le comte me l’avait
défendu.

– Ah !

– Il avait trop peur que mademoiselle devinât.

À ces derniers mots un voile se déchira dans le souvenir troublé
de Madeleine.

– Deviner ! dit-elle, deviner quoi ?
Parlez !… je le veux !…

– Mais dame ! mademoiselle, la chose est bien simple,
c’est ma voix et non celle de M. Yvan que vous avez entendue à
travers la porte.

Madeleine jeta un cri.

– Vous ! dit-elle… C’est vous !… Il fit un signe
affirmatif.

– Ainsi donc, c’est vous qui parliez de la comtesse
Vasilika ?

– Oui.

– Mais Yvan… où était-il ? demanda Madeleine dont la
voix tremblait d’émotion.

– Monsieur le comte l’avait fait arrêter par la police.

– Parlez… achevez… mais parlez vite.

Et son émotion était si grande que Pierre le moujik la crut en
son pouvoir.

– Oui, reprit-il, M. le comte a obtenu, la veille au
soir, un ordre d’arrestation ; il ne voulait pas que
M. Yvan pût s’opposer à notre départ.

Et le moujik osa rire. Madeleine s’écria :

– Mais alors, Yvan m’aime toujours !

Et elle eut un accès de joie délirante, et l’horrible lieu où
elle se trouvait lui parut soudain un palais, et dans cet être
ignoble qui avait compté la foudroyer par cette odieuse révélation,
elle crut voir tout à coup un auxiliaire. Et retrouvant cet accent
d’autorité qu’elle avait tout à l’heure :

– Pierre, dit-elle, il faut trouver des chevaux, il faut
atteler la téléga.

– Pour quoi faire, mademoiselle ?

– Mais pour partir, dit-elle. Tu ne comprends donc pas,
esclave, continua-t-elle, écrasant de nouveau le moujik d’un
regard, que ce n’est plus en France que je vais ? que c’est à
Pétersbourg ?… qu’il faut que je revoie Yvan… que…

– Mais, mademoiselle, interrompit le moujik qui luttait
évidemment en lui-même contre le respect que lui inspirait la jeune
fille, les chevaux sont retournés au relais…

– Mais ils doivent revenir !… Eh bien ! Je n’ai
pas le temps de les attendre… tu vas aller au relais à pied.

– Mademoiselle plaisante ?

Et Pierre, redevenu audacieux, eut un rire insolent. Elle se
trompa encore ; elle crut que cet homme voulait abuser de sa
situation et faire payer cher ses indispensables services.

– Est-ce de l’argent que tu veux ? dit-elle.
Tiens !…

Madeleine s’était mise en route avec un costume demi-oriental
que les dames russes adoptent volontiers en voyage. Elle avait un
pantalon flottant, sur lequel retombait une tunique polonaise à
brandebourgs. Lorsqu’elle remontait en téléga, elle s’enveloppait
d’une ample pelisse de martre zibeline. Mais cette pelisse, elle
l’avait jetée sur une chaise, en s’installant au coin du feu, et
Pierre pouvait voir un petit sac de cuir qu’elle portait en
bandoulière sur l’épaule gauche ; elle ouvrit le sac, et prit
le portefeuille que lui avait, au départ, remis le comte Potenieff,
en tira un billet de banque qu’elle jeta au moujik.

– Prends et obéis ! dit-elle.

Mais Pierre ne ramassa point le billet et, continuant à rire, il
dit :

– Mademoiselle est trop bonne, en vérité, mais ce n’est pas
son argent que je veux.

Il y avait si loin de ce serf à la belle et fière jeune fille
qui se savait aimée par Yvan Potenieff, qu’elle ne comprit pas
encore.

– Que veux-tu donc ? dit-elle.

Mais Pierre était maintenant tout à fait maître de lui et il dit
avec flegme :

– Savez-vous comment se nomme cette auberge ?

– Que m’importe !

– C’est l’auberge du Sava, l’oiseau qui porte
malheur. Elle haussa les épaules.

– Après ? dit-elle.

– Nous sommes loin de toute habitation, reprit-il. Aucun
voyageur ne passera avant le jour, et nous ne sommes pas encore au
milieu de la nuit.

– Que m’importe ! dit-elle, ne comprenant toujours
pas.

– La vieille dame dort profondément. Elle a bu de la bière
deux fois fermentée, comme cette brute que vous voyez là. (Et il
poussa du pied le cosaque, dont les lèvres s’entrouvrirent pour
laisser passer un grognement, mais qui ne s’éveilla pas.) Quand on
a bu de la bière fermentée deux fois, on dort bien, allez ! et
le canon du Kremlin aurait de la peine à vous éveiller.

– Nous partirons sans elle, dit Madeleine, qui s’obstinait
à ne pas comprendre.

– Mais, je ne veux pas partir, moi.

Pierre fit un pas vers Madeleine. Son œil était étincelant de
cette fièvre ignoble et brutale qui s’empare des gens sans
éducation à de certaines heures. Madeleine, à son tour, recula
jusqu’à la table encore chargée des débris du repas de la vieille
dame.

– Ah ! dit-elle, tu ne veux pas partir ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Ne le devinez-vous donc pas ? Et il fit un pas
encore.

– Non, dit Madeleine, je ne devine pas…

– Eh bien ! fit-il, je vais vous le dire… je ne veux
pas partir, parce que depuis huit jours, mon sang brûle mes veines,
parce que mon cœur brise ma poitrine… parce que ma raison
s’égare…

Il fit un dernier pas :

– Parce que nous sommes seuls ici… que vous êtes en mon
pouvoir… et que… je vous aime…

Madeleine jeta un cri terrible, et d’un bond, se réfugia
derrière la table.










Chapitre 8

 


Cette table, rempart d’une minute, fut comme la ligne de
démarcation tracée entre deux armées ennemies avant la bataille.
Madeleine et le moujik s’observèrent alors pendant dix secondes,
comme doivent se regarder le bourreau et la victime au moment
suprême… Le bourreau résolu à tuer… La victime songeant à se
défendre… Pierre avait les yeux injectés, la face violette, les
lèvres agitées par un tremblement convulsif. Il était horrible à
voir. Madeleine, la frêle et blonde jeune fille, était devenue
d’une pâleur mortelle. Mais ses yeux presque noirs, tant ils
étaient d’un bleu foncé, étincelaient d’indignation, et sa fierté
révoltée lui donna, en ce moment, le courage d’un homme.

– Ah ! misérable esclave ! dit-elle.

– Je vous aime !… répéta le moujik, qui voulut
s’élancer par-dessus la table.

Mais Madeleine fit un bond en arrière. Elle avait aperçu
accroché au mur le sabre du cosaque, espèce de poignard de deux
pieds de long sans fourreau, et que les soldats russes portent
suspendu à l’arçon de la selle tandis qu’ils manient leur longue
lance. Ce fut pour Madeleine l’histoire d’un éclair. Elle s’empara
de ce sabre.

– Si tu fais encore un pas, dit-elle, je te tue !

Pierre était sans armes, il était lâche… il eut peur !
Madeleine était effrayante de calme et de résolution. En même temps
que Pierre s’arrêtait indécis et n’osait enjamber la table,
Madeleine cria :

– À moi ! À moi !

Mais la vieille dame ne sortit pas de son sommeil ; le
cosaque se contenta de grogner, étendu qu’il était sur le
sol ; et Pierre, dominant un premier mouvement de terreur,
s’élança tout à coup sur la jeune fille. Elle leva le bras et
frappa. Pierre rugit de douleur, son sang coula ; mais il
avança encore. Madeleine frappa une seconde fois. Pierre évita le
coup, se jeta à plat ventre, bondit comme un tigre, saisit la jeune
fille par le milieu du corps et la couvrit de son sang. Désormais,
il lui était impossible de se servir de la pointe du sabre, mais
elle frappa encore du plat et du tranchant sur la tête et les
épaules du moujik.

– Je t’aime ! répétait le misérable que son sang
aveuglait.

Et il essayait de la renverser. Mais Madeleine luttait et
continua à crier :

– À moi ! à moi !…

Ce fut un véritable combat corps à corps qui dura deux minutes.
Enfin, Madeleine sentit ses forces la trahir, ses tempes battre,
son sang se figer, ses muscles et ses nerfs se détendre, et une
dernière fois, d’une voix mourante, elle répéta :

– À moi ! à moi !

Puis elle cessa de frapper et le sabre échappa à sa main. Mais
en ce moment, Pierre jeta un cri… Un cri de douleur suprême… un cri
d’agonie… Et ses bras, qui enlaçaient la taille de la jeune fille,
se distendirent, et il tomba comme une masse sur le sol baigné de
son sang. Alors Madeleine, à demi morte déjà et prête à s’évanouir,
vit un autre homme debout devant elle. Cet homme, c’était le
cosaque ivre. Le cosaque, qui s’était éveillé, s’était dressé sur
ses pieds, et, ramassant son sabre, l’avait enfoncé entre les deux
épaules du moujik. En agissant ainsi, le cosaque avait obéi, moins
peut-être à une idée généreuse et au désir de sauver la jeune
fille, qu’à cet instinct sauvage des gens de sa race que la vue du
sang développe subitement. Il avait tué pour tuer. Cependant il
était ivre encore et ne tenait pas sur ses jambes. Il regardait
tour à tour le moujik qui se roulait sur le sol dans une mare de
sang, et Madeleine immobile et semblant se demander si l’horrible
rêve qu’elle croyait faire n’allait pas finir… Enfin il eut un rire
bruyant, idiot, et murmura quelques paroles inintelligibles. Puis,
comme ses jambes refusaient de le soutenir, il se laissa tomber sur
la chaise qui était demeurée au coin du feu.

Madeleine paraissait anéantie. Elle aussi regardait tour à tour
le moujik moribond qui blasphémait en se roulant dans la mare de
sang, et le cosaque, son libérateur, qui attachait sur elle un
regard aviné. Mais le regard de cet homme fut bientôt distrait par
un objet qui lui parut plus digne de son attention. Cet objet,
c’était la cruche de bière qu’Yvanowitchka avait apportée pour le
souper de la vieille dame. La cruche était encore à demi pleine. Le
cosaque se leva en titubant, s’en empara, la porta à ses lèvres et
but à longs traits. Madeleine était tombée à genoux, remerciait
Dieu en murmurant le nom d’Yvan. Mais elle n’avait échappé à un
danger que pour en courir un second non moins terrible. L’ivresse
développe chez le cosaque deux instincts : la débauche et le
vol. Quand celui-ci eut bu, il regarda de nouveau Madeleine. Et
Madeleine eut peur de nouveau et elle se réfugia contre le lit sur
lequel la vieille dame dormait toujours couchée sur son petit chien
qu’elle avait étouffé pendant son sommeil ; le cosaque fit un
pas vers elle en murmurant des paroles que Madeleine ne comprenait
pas, mais qui certainement traduisaient chez cet homme, à demi
sauvage, une féroce admiration.

Madeleine, une fois encore, appela au secours. Yvanowitchka,
couchée dans son grenier, n’avait garde de bouger. Le cosaque,
chancelant de plus belle, marcha vers la jeune fille et voulut la
prendre par la taille. Alors Madeleine jeta un cri, se dégagea et
le repoussa si brusquement qu’il tomba sur les genoux. Le danger
avait rendu à Madeleine toute sa présence d’esprit. Elle profita du
temps que le cosaque mit à se relever pour s’élancer vers la porte,
l’ouvrir et se précipiter au-dehors. Le ciel était noir, la plaine
blanche, l’horizon désert. Madeleine se prit à fuir avec l’énergie
du désespoir. Le cosaque s’était relevé et courait après elle en
poussant des cris de fureur. Mais l’instinct du péril donnait à
Madeleine une légèreté de biche traquée par les chiens. Elle
courait, courait toujours tout droit devant elle, ses pieds
enfonçant dans la neige, et toujours entendant les cris et les pas
du cosaque qui essayait de la rejoindre. Deux fois elle se laissa
tomber, deux fois elle se releva. Le froid de la nuit avait un
moment rendu ses forces au cosaque. Il ne chancelait plus, il
courait même assez vite. Mais Madeleine conservait son avance. Si
le cosaque la rejoignait, c’était la mort. Et Madeleine courait
toujours, à travers cette plaine blanche, et n’apercevait déjà plus
le filet de fumée qui s’échappait du toit de l’auberge du Sava. Le
cosaque blasphémait et continuait sa poursuite. Une troisième fois,
rencontrant un tronc d’arbre coupé à fleur de terre, elle fit un
faux pas et roula sur la neige. Le cosaque gagna du terrain.
Madeleine se releva épuisée, mais elle fit un effort suprême et
courut encore. Le cosaque gagnait toujours un peu de distance, et
enfin il vint un moment où il atteignit la jeune fille et la saisit
par les basques de sa polonaise. Alors une lutte corps à corps
recommença, lutte dans laquelle Madeleine eût inévitablement
succombé, si la bière fermentée deux fois ne fût venue à son
secours. Le cosaque se laissa tomber, et Madeleine put se dégager
encore. Cette fois l’ivresse, un moment dominée, reprit sa
toute-puissance, et le cosaque, étreint par elle, ne se releva
plus. Mais Madeleine fuyait toujours. Elle n’entendait plus
retentir derrière elle les pas inégaux du cosaque, mais elle
marchait, folle de terreur, le corps grelottant, la tête en feu…
Elle marchait, marchait toujours, ne sachant où elle allait, mais
s’éloignant de cette maison maudite qu’on appelait l’auberge du
Sava. Une fois elle s’arrêta épuisée… Mais s’arrêter, c’était la
mort, car le froid des nuits russes tue ceux qu’il a engourdis. Le
sentiment de la conservation l’emporta. Elle avait entendu dire au
moujik qu’au-delà de la plaine, au-delà des grands bois, il y avait
un village nommé Peterhoff. Ce souvenir lui revint ; et
Madeleine continua sa route.

Elle marcha ainsi, à travers la nuit, tombant à chaque minute,
se relevant et invoquant Dieu. La plaine paraissait s’allonger et
l’horizon s’éloigner. Les grands bois avaient l’air de fuir devant
elle. Tout à coup elle s’arrêta. Était-ce une vision du délire,
était-ce une de ces illusions que donne la fièvre ? Il lui
semblait que là-bas, tout là-bas dans le lointain, au bord de la
forêt, une lumière se mouvait. Il lui avait semblé qu’un léger
bruit traversant l’espace était venu mourir à ses oreilles. Cette
lumière, n’était-ce pas le fanal d’une téléga ? Ce bruit, le
carillon des clochettes que les chevaux russes secouent en dévorant
l’espace ? Madeleine fit quelques pas encore, le cou tendu,
l’oreille interrogeant le souffle du vent, l’œil désespérément fixé
sur l’horizon… puis encore quelques pas… Puis ses forces la
trahirent, elle tomba sans connaissance, et ferma les yeux en
murmurant le nom de sa chère Antoinette et le nom de son Yvan
bien-aimé.










Chapitre 9

 


Madeleine semble maintenant dormir du sommeil de la mort.
Étendue sur la neige, raidie par le froid, elle a la fièvre
brûlante qui précède la dernière heure. Ses yeux se sont
fermés ; ses lèvres crispées ne laissent plus échapper ni un
cri ni une plainte… Et cependant elle est en proie à un délire
intérieur, et elle rêve… Comme ces malheureux qui manquent de pain
et à qui le sommeil apporte des rêves remplis d’opulence, la
malheureuse enfant, dont le cœur est brisé, fait un rêve de
bonheur. Le drame d’il y a huit jours, cet horrible drame qui a son
départ de Moscou pour dénouement, n’existe pas pour elle. Non, à
l’heure où elle songe, Madeleine est heureuse. Elle est heureuse et
fière de l’amour d’Yvan. Le rêve a déployé pour elle ses féeries et
son décor le plus gracieux. Madeleine est dans ce château de la
Russie méridionale où elle a connu Yvan. Le ciel est bleu, la
steppe est en fleurs, l’alouette chante au-dessus des blés mûrs,
qui tombent sous la faucille du moissonneur. La varanda, ou salon
d’été du château, est ouverte sur les jardins aux bosquets de
lauriers-roses. Au-delà des jardins, perdue dans la brume, une
chaîne de collines bleue ; au bout des collines, la mer, unie
et calme comme un lac. Madeleine est assise sous les touffes de
chèvrefeuilles qui grimpent autour des colonnes de marbre et sur
les murs de la varanda. Mlle Olga Potenieff est
près d’elle et lui donne le nom de sœur. Toutes deux, l’œil fixé
sur la steppe, suivent du regard un droski attelé à la russe et
dont les trois chevaux sont rapides comme le vent du sud. Un homme
conduit le droski avec une légèreté de main, une audace et une
adresse merveilleuses. C’est Yvan. Et Mlle Olga dit
à Madeleine :

– Chère belle, comme vous paraissez impatiente de revoir
votre cher mari…

Son mari ! Yvan a donc épousé Madeleine ?

Et les deux femmes continuent à suivre du regard le droski qui
vole à travers la steppe. Mais à mesure qu’il approche, le ciel se
couvre, et de bleu qu’il était devient noir ; le soleil a
disparu, la nuit vient… Elle vient opaque et mystérieuse et
Madeleine regarde Olga en frissonnant. La steppe en fleurs se
change tout à coup en une plaine de neige, et sur cette plaine le
droski continue sa course furieuse. Madeleine pousse un cri, car il
lui semble que son cher Yvan n’est plus maître de ses chevaux et
qu’il court à une mort certaine. Maintenant, il est tout à fait
nuit. Le droski est éclairé par un fanal rouge qui projette au loin
sa lumière sur la neige. Mais les chevaux dévorent en vain
l’espace ; le droski est loin encore. Soudain, Madeleine jette
un nouveau cri. Olga a disparu, et avec elle les murs de la varanda
et le palais. Madeleine se retrouve au milieu de cette plaine de
neige, à l’horizon de laquelle glisse toujours le droski avec son
bruyant attelage et son rouge fanal. Mais le droski est loin
encore, et un homme s’est dressé tout auprès de Madeleine. Cet
homme, c’est Pierre le moujik. Madeleine se débat dans son affreux
sommeil contre le misérable qui ose lui parler d’amour. Alors
l’horrible scène de l’auberge du Sava se reproduit fidèlement dans
son rêve. Le cosaque a étendu sanglant sur le sol Pierre le moujik.
Mais le danger est toujours le même ; et c’est à présent que
la jeune fille épouvantée secoue enfin son léthargique sommeil,
rouvre les yeux et revient au sentiment de la réalité.

Le château, la varanda, Olga qui l’appelait ma
« sœur » tout cela n’était qu’un rêve. Le réveil, c’est
la plaine déserte, la plaine neigeuse au milieu de laquelle elle
est tombée épuisée. Madeleine se dresse sur ses genoux et regarde…
Au loin, elle aperçoit toujours cette clarté mobile, ce point
lumineux qu’elle a pris pour le fanal d’un traîneau. Elle entend
même vaguement des clochettes que les chevaux sonnent en courant.
Et Madeleine, pleine de courage, se relève pour aller au-devant de
cette téléga de poste qui, peut-être, est le salut pour elle. Mais
tout à coup, elle s’arrête interdite, anxieuse… Le point lumineux
qui s’agitait à l’horizon semble s’être doublé. Plus près, beaucoup
plus près, Madeleine aperçoit quelque chose qui brille et ressemble
à un charbon ardent tombé sur le sol. Puis une autre clarté
s’allume à sa gauche et encore une autre à sa droite. La lumière
qui brille au lointain est claire, celles-là sont mornes et
sombres ; mais mobiles comme la première, elles se rapprochent
peu à peu. On dirait des étoiles détachées de la voûte du ciel et
se jouant sur la neige. Madeleine s’est arrêtée, prise à la gorge
par l’angoisse d’une singulière épouvante. Les charbons ardents se
multiplient et se rapprochent, formant autour de la jeune fille
comme un cercle de feu. Il y en a dix, vingt, trente et de tous les
points de l’horizon il en accourt de nouveaux. Est-ce encore une
hallucination ? Madeleine, en proie à la fièvre, a-t-elle été
replongée dans le monde fantastique des songes ? Non, car
là-bas, à l’horizon, le fanal de la téléga grandit, et maintenant
le son des clochettes de l’attelage arrive distinct à son oreille.
Et Madeleine a bien les yeux ouverts !… Et les tempes baignées
d’une sueur glacée, les cheveux hérissés, la jeune fille essaie en
vain de compter ces rouges étoiles qui, deux par deux, viennent sur
elle et l’entourent. Non, ce n’est pas une hallucination… ce n’est
pas un rêve… Et Madeleine qui, tout à l’heure, se remettait en
marche et allait à la rencontre de la diligence, Madeleine recule à
présent, pas à pas, lentement, et faisant appel à tout son courage…
à tous ses souvenirs… à tous les récits qu’elle a souvent entendus
depuis qu’elle est en Russie. Car ce cercle de feu, qui va toujours
se rétrécissant autour d’elle, Madeleine l’a reconnu, elle ne peut
s’y tromper. C’est une de ces terribles bandes de loups qui
désolent les campagnes russes et que la neige fait sortir affamés
du fond des bois. Les terribles carnassiers ont flairé une proie,
et ils sont accourus de tous les points de l’horizon. Madeleine les
voit maintenant par corps, comme disent les chasseurs ; le
point lumineux part d’une masse noirâtre qui s’agite sur la neige.
Et la téléga est loin encore, malgré le son des clochettes qui
devient de plus en plus distinct. Et les loups rétrécissent
toujours le cercle… Et cependant aucun d’eux n’ose encore bondir
sur la jeune fille. Madeleine a entendu dire que certains paysans
russes ont été dévorés pour avoir pris la fuite ; que d’autres
ayant fait un faux pas ont été mis en pièces ; mais que celui
qui recule lentement, opposant à l’œil sanglant des redoutables
carnassiers le rayonnement fascinateur de l’œil humain a pu leur
échapper. Et Madeleine qui, sous sa frêle enveloppe, cache un cœur
d’acier, Madeleine se met à reculer lentement, peu à peu… regardant
toujours les loups qui la suivent dans l’ombre. Madeleine sait que
si elle fait un faux pas, elle est perdue… Aussi marche-t-elle avec
précaution, n’osant cependant détourner la tête pour choisir son
chemin, car si elle cesse de fasciner les loups, les loups se
jetteront sur elle. Tout à coup elle heurte quelque chose de
flasque et d’inerte qui gît sur le sol, et elle ne peut réprimer un
cri. À ce cri les loups s’arrêtent, un grognement se fait entendre…
Et l’objet qu’elle a heurté s’agite sur le sol. Madeleine se
détourne et continue à marcher. Elle a compris, elle a deviné,
plutôt qu’elle n’a vu. Ce qu’elle a heurté, c’est le cosaque. Le
cosaque qui la poursuivait tout à l’heure, et que l’ivresse cloue
maintenant sur le sol. Tiré par ce choc de son sommeil, le
malheureux veut se lever… Il se dresse sur ses genoux, pousse un
horrible blasphème et retombe. Mais aussitôt un hurlement
épouvantable se fait entendre et la bande de loups tout entière se
jette sur le cosaque, oubliant un moment Madeleine. Madeleine,
saisie d’horreur, s’est arrêtée à dix pas, et entend les cris
d’agonie du malheureux dont les os craquent un à un sous la dent
des loups. Et Madeleine se dit qu’après le cosaque, son tour
viendra. Et, cette fois, l’épouvante a paralysé ses mouvements, et
elle n’a plus la force de reculer !










Chapitre 10

 


Peterhoff est un bourg de deux cents maisons, le plus près de la
frontière polonaise. Il n’a qu’une seule rue. La dernière maison du
côté de la Pologne est le poste de police. La première, en entrant
par la route de Moscou, est un relais de poste. Cette nuit-là, à
peu près à l’heure où Madeleine était en butte aux obsessions de
Pierre le moujik, une téléga relayait à Peterhoff. Tandis qu’on
changeait les chevaux, deux voyageurs étaient restés dans la maison
du relais et se chauffaient auprès du poêle. L’un était un homme de
cinquante ans, aux cheveux blancs, mais à la tournure encore jeune
et dont le regard accusait un reste de virilité énergique. Les
membres du club des Asperges, à Paris, eussent reconnu en lui
M. le vicomte Karle de Morlux. L’autre était un petit homme
sec, maigre, aux traits anguleux, au regard indécis et fuyant. Son
costume était celui que portent les bourgeois polonais,
c’est-à-dire la redingote à brandebourgs, le bonnet fourré
d’astrakan et les demi-bottes, également garnies de fourrures. Cet
homme, ancien valet de chambre de M. de Morlux, était
établi depuis quinze ans à Varsovie comme marchand de pelleteries.
C’était lui qui, jadis, avait eu pour mission de suivre en
Allemagne la malheureuse baronne Miller, et d’organiser contre elle
ces tentatives de mort auxquelles elle n’avait échappé que par
miracle. Bien qu’il n’eût pas réussi, le vicomte tenait son homme
pour habile, intelligent et capable de tout. Aussi l’avait-il
largement payé. Hermann s’était retiré d’abord en Allemagne, puis à
Varsovie, et là, grâce aux libéralités de son maître et complice,
il avait entrepris un commerce qui prospérait, lorsque, un matin,
M. de Morlux, descendant d’une chaise de poste, était
entré chez lui. Hermann avait eu peine à reconnaître son ancien
maître, tant il était vieilli.

– J’ai besoin de toi, lui avait dit le vicomte.

Hermann était marié, il avait des enfants, il était, dit-on, un
bon bourgeois ; il avait enfin une foule de raisons pour ne se
plus mêler des affaires de M. Morlux. Mais le vicomte était un
de ces hommes qui ne marchandent pas et paient largement.

– J’ai besoin de toi pour huit jours, avait-il dit, et il y
a cinquante mille francs au bout.

– Où allons-nous ?

– À Moscou.

– Que faudra-t-il faire pendant ce voyage ?

– Tout, peut-être…

Hermann avait compris, mais l’appât des cinquante mille francs
l’avait décidé, et il était parti. Et au moment où nous le trouvons
assis auprès du poêle rouge du relais de poste de Peterhoff, il y
avait quarante-huit heures qu’il avait quitté Varsovie. Aux
questions que lui avait faites M. de Morlux sur la
famille Potenieff, Hermann avait répondu :

– Le comte Potenieff a un château, tout près de Peterhoff,
dans lequel il ne met jamais les pieds, préférant passer l’été dans
ses terres de la Russie méridionale.

La lettre de Madeleine à Antoinette, lettre dans laquelle elle
annonçait à sa sœur son retour en France et l’itinéraire qu’elle
allait suivre, lettre qui, comme on le sait, était tombée entre les
mains de M. de Morlux, indiquait ce château comme une de
ses stations, et cet intendant comme la personne qui devait la
conduire de Pologne en Allemagne. M. de Morlux avait donc
calculé que Madeleine était arrivée au château ou devait y arriver
bientôt. Donc, tandis qu’on relayait, Hermann complétait ses
renseignements.

– Deux routes, disait-il, mènent au château qui est situé
au milieu des bois. L’une est impraticable en hiver ; l’autre
est une vaste plaine couverte de neige que nous trouverons en
sortant de la forêt qui s’étend jusqu’aux portes de Peterhoff.

Le maître de poste, qui parlait assez bien l’allemand, langue
dans laquelle causaient M. de Morlux et son ancien valet
de chambre, s’approcha alors et leur dit :

– Excellences, ce n’est pas mon intérêt de vous refuser des
chevaux, et cependant je dois vous donner un bon conseil.

– Quel est-il ? dit M. de Morlux.

– Vous feriez bien d’attendre le jour ici.

– Non, non, dit M. de Morlux, nous sommes
pressés, mon brave homme.

– L’hiver est encore plus rude cette année que de coutume,
poursuivit le maître de poste, et les loups sont d’une hardiesse
excessive.

– Nous avons une demi-douzaine de fusils à deux coups, dit
le vicomte.

– Oui ; mais si un des chevaux de votre attelage
venait à s’abattre, vous seriez perdus, reprit le maître de
poste.

– En avant, répondit le vicomte, nous sommes pressés, très
pressés.

Le maître de poste n’insista pas pour retenir les deux
voyageurs. Cinq minutes après, le traîneau était attelé de nouveau,
et M. de Morlux et Hermann prenaient place à l’intérieur,
tandis qu’un moujik, sur un siège plus élevé, faisait entendre ce
cri guttural auquel obéissent si bien les chevaux russes. La téléga
partit.

– Ce maître de poste est un imbécile, car, à moins que les
loups de Russie ne soient d’une race particulière, on sait bien que
la lumière leur fait grand-peur.

Hermann secoua la tête et ne répondit pas. Bientôt les dernières
maisons de Peterhoff eurent disparu dans l’éloignement et
l’obscurité, et le traîneau entra dans le bois. La rouge lueur du
fanal faisait envoler des centaines d’oiseaux de nuit, qui
poussaient des cris sinistres. Le moujik excitait ses chevaux, et à
un moment, s’étant retourné sur son siège, il dit aux
voyageurs :

– Les loups ont faim !

M. de Morlux était brave. Il se contenta de répondre
au moujik en visitant les batteries des fusils. Mais le moujik lui
dit :

– Il ne faut pas tirer, ça vaux mieux.

– Mais où diable voit-il des loups ? murmura le
vicomte s’adressant à Hermann.

En effet, M. de Morlux avait beau promener son regard
tout autour du cercle de lumière projeté par son fanal, il
n’apercevait rien.

– Attendez ! attendez ! murmura Hermann.

La téléga volait toujours rapide sur la neige durcie. Bientôt
elle eut franchi la forêt et entra dans une plaine de neige, à
l’autre extrémité de laquelle était l’auberge du Sava.

– Nous voilà hors du bois, dit M. de Morlux, et
pas de loups, ce me semble.

– Attendez, répéta Hermann soucieux.

La téléga continua sa route. Tout à coup le véhicule éprouva une
forte secousse et comme un mouvement de recul. Un des chevaux
s’était cabré violemment, et les deux autres, se jetant de côté,
témoignaient une vive frayeur.

– Les loups ! les loups ! cria le moujik.

M. de Morlux regarda et vit alors des ombres noires
qui galopaient aux deux côtés du traîneau. Il saisit vivement un
des fusils. Mais Hermann l’arrêta.

– Ne tirez pas, dit-il, ne tirez pas.

Le moujik enleva ses chevaux d’un vigoureux coup de fouet et la
téléga repartit. Pendant une heure, les chevaux frémissants,
secouant leur crinière emmêlée, jetant par les naseaux une vapeur
que la lueur du fanal faisait ressembler à des flammes qui
galopaient aux deux côtés du traîneau.

– Ne tirez pas ! disait toujours Hermann.

– Ne tirez pas ! répétait le moujik.

Les loups se tenaient à distance, hors de la portée du cercle de
lumière qu’ils paraissaient redouter beaucoup. Et
M. de Morlux, malgré l’envie qu’il en avait, ne touchait
pas aux fusils. Mais il vint un moment où les loups devinrent plus
hardis et se rapprochèrent. L’un deux osa entrer dans le cercle, et
se trouva en pleine lumière. C’était un magnifique animal au poil
long et soyeux, et dont la queue en panache balayait fièrement la
neige. M. de Morlux se prit à le considérer avec une
sorte d’admiration. Puis les instincts du chasseur l’emportèrent,
et il s’écria :

– Tant pis pour lui !

En même temps et avant qu’Hermann eût pu l’en empêcher, il
épaula et fit feu. Le loup tomba en hurlant, et se roula dans la
neige. Les chevaux hennirent et précipitèrent leur course. Le
moujik blasphéma et Hermann dit à M. de Morlux :

– Maintenant il va falloir continuer jusqu’à ce que nous
trouvions une maison ou un village.

Et il montrait les loups qui s’étaient jetés sur le loup blessé
et le déchiraient tout vivant encore.










Chapitre 11

 


Tandis que la téléga du vicomte de Morlux dévorait l’espace,
escortée par la bande de loups qui, de temps en temps, s’arrêtait
pour dévorer celui qui tombait frappé d’une balle, car Hermann et
son ancien maître, une fois la partie commencée, s’étaient mis à
faire feu presque sans relâche, Madeleine saisie d’épouvante
assistait à la mort du cosaque. La lutte n’avait pas été longue en
réalité, mais en apparence elle avait duré un siècle. Le cosaque
s’était débattu : il avait essayé de repousser les horribles
carnassiers ; il en avait même saisi un à la gorge, et, dans
un effort désespéré, il l’avait étranglé. Mais ce n’était qu’un
ennemi de moins ; et il y en avait plus de trente. Madeleine
l’entendit hurler comme une bête fauve ; mais ses hurlements
confus s’éteignirent par degrés ; puis elle ne vit plus qu’une
masse informe et sanglante qui pantelait sous la dent des loups.
Les os craquèrent et l’horrible festin commença. Madeleine
regardait toujours, clouée au sol par l’épouvante.

Tout à coup, le silence de la nuit, qui n’avait été troublé
jusqu’ici que par les cris d’agonie du cosaque et par le bruit
lointain des clochettes, qui déjà avait frappé l’oreille de
Madeleine, fut brusquement interrompu par un bruit formidable.
C’était une série de détonations qui se succédaient avec rapidité,
une véritable fusillade. Le fanal rouge de la téléga était
maintenant tout proche de Madeleine et, de minute en minute, il
disparaissait un moment dans un nuage de fumée. Les loups
continuaient paisiblement à dévorer le cosaque et ne s’inquiétaient
pas des coups de fusil. Mais qu’était-ce qu’une semblable proie
pour tant de gueules affamées ? Madeleine se retrouva bientôt
entourée par ceux qui ne trouvaient pas de place au festin.
Cependant elle était debout, et la fièvre, l’épouvante donnaient à
ses regards une telle animation que les plus hardis, ceux qui
s’étaient le plus approchés, n’osaient se jeter sur elle. La téléga
arrivait rapidement avec son escorte terrible, qui semait, en
courant, la plaine de cadavres. Madeleine jeta un cri. Un cri si
perçant, si aigu qu’il fut entendu de la téléga. Cependant elle
passa auprès d’elle comme la foudre, tandis qu’une triple décharge
répandait la mort au milieu des loups. Une fois encore Madeleine
fut oubliée.

– À moi ! au secours ! cria Madeleine…

Soudain la téléga s’arrêta, fit volte-face, et la jeune fille
vit revenir sur elle les trois chevaux épouvantés qui semblaient
vomir des flammes par leurs naseaux. Puis un homme se baissa sans
quitter le traîneau, étendit les bras, et, semblable à ces écuyers
qui, sans abandonner la selle, ramassent un drapeau dans le cirque,
il enlaça Madeleine en passant, et la jeta à demi morte dans la
téléga, qui reprit sa course fantastique… Madeleine était
sauvée ! Mais c’étaient trop d’émotions pour cette frêle
organisation et la nature était vaincue enfin. Madeleine poussa un
long soupir, ferma les yeux et s’évanouit dans les bras de
M. de Morlux. Les loups s’étaient remis en route aux deux
côtés du traîneau. Hermann et son maître continuaient à faire feu,
sans avoir le temps de donner des soins à la jeune fille évanouie.
Il faut dire, à la louange du vicomte, qu’il avait obéi à un
sentiment d’humanité en forçant le moujik terrorisé à revenir sur
ses pas pour sauver cette femme inconnue. Et comme les loups
devenaient de plus en plus hardis et féroces, et que plusieurs même
avaient essayé de mordre les jambes des chevaux, le vicomte et son
ancien domestique avaient fort à faire et ni l’un ni l’autre
n’avaient même songé à regarder Madeleine. D’ailleurs le fanal
projetait sa lueur en avant et laissait la téléga dans l’ombre.
M. de Morlux aurait été bien embarrassé de dire si la
femme qu’il venait de sauver était jeune ou vieille. Hermann
connaissait bien le pays ; il savait que sur la route, au bout
de la plaine, on trouverait l’auberge du Sava.

– Encore un quart d’heure, dit-il au vicomte, et nous
sommes sauvés.

Les loups tombaient un à un et étaient dévorés par les
survivants ; puis l’escorte reprenait sa route et les féroces
animaux semblaient se multiplier. Enfin Hermann s’écria :

– Voilà l’auberge ! voilà !

En effet, le toit du Sava apparaissait dans l’éloignement. Mais
les loups suivaient toujours.

– Comment nous débarrasser de ces démons à quatre
pattes ? murmurait M. de Morlux, qui voyait diminuer
ses cartouches et ses provisions de poudre.

Mais Hermann eut une inspiration. Il prit le fanal de la téléga
et le jeta au milieu des loups. Les loups ont toujours eu peur du
feu. Ils prirent la fuite un moment ; la téléga redoubla de
vitesse, et, quelques minutes après, les trois chevaux épuisés
s’arrêtaient à la porte du Sava.

L’auberge était remplie de cris déchirants et de lamentations,
et il nous faut, pour en expliquer la cause, dire ce qui s’était
passé après la fuite de Madeleine, que le cosaque poursuivait.
Yvanowitchka, la vieille sorcière, s’était tenue tranquille dans
son grenier, tandis que Pierre le moujik s’occupait de mettre en
œuvre ses infâmes projets. En dehors de l’intérêt qu’elle trouvait
à servir le misérable, la vieille sorcière avait un penchant si
prononcé pour le mal, que ce fut avec une sorte de volupté qu’elle
se coucha à plat ventre pour rapprocher son œil d’une fente du
plancher et voir ce qui allait se passer. Ce fut avec une joie
sauvage qu’elle assista à la lutte que le moujik engagea avec
Madeleine. Un moment, quand la jeune fille eut saisi le sabre du
cosaque pour se défendre, Yvanowitchka fut tentée de descendre et
de venir au secours du moujik. La beauté de Madeleine lui avait
fait prendre en haine la jeune fille. Mais elle était lâche et elle
n’osa intervenir. Puis, quand le cosaque se fut levé, précisément
au moment où Madeleine allait succomber, et que, ramassant le sabre
échappé à la main de la jeune fille, il l’avait enfoncé entre les
deux épaules du moujik, Yvanowitchka, voyant tomber ce dernier, eut
un moment de frayeur qui fut bientôt dominé par la réflexion. Le
cosaque n’allait-il pas faire la besogne de Pierre ?
L’affreuse vieille l’espéra un moment, et ce fut avec une sorte de
désappointement qu’elle vit Madeleine s’élancer au-dehors, pour
échapper au cosaque. Alors, Yvanowitchka descendit. Pierre le
moujik n’était pas mort, mais il paraissait à l’agonie. La vieille
le souleva, l’examina, scruta son œil vitré, et se dit :

– Il n’en a pas pour une heure.

En même temps, elle aperçut auprès du moujik, sur le sol, le sac
de cuir que Madeleine portait en bandoulière et qui s’était détaché
pendant la lutte… ce sac qui renfermait de l’or, et la vieille se
dit encore :

– Si la jeune fille ne revient pas, si les loups la
mangent, je serai riche.

Elle ne pensait déjà plus à la vieille dame. Celle-ci,
cependant, s’était éveillée au milieu de tout ce vacarme, mais elle
s’était prudemment tenue blottie sous les couvertures, passant sa
vieille main ridée sur le dos de son chien immobile comme elle, et
qu’elle supposait partager son effroi. Enfin, quand Madeleine et le
cosaque furent dehors, quand la vieille dame n’entendit plus de
bruit, elle se hasarda à ouvrir les yeux, puis à faire un
mouvement. Yvanowitchka, qui déjà fouillait dans le sac, le laissa
tomber. Alors la vieille dame s’écria de sa voix
chevrotante :

– Oh ! mais tout cela est affreux…

Elle voulut prendre son chien et le sortir de là ; mais le
chien était immobile.

– Tom ! appela-t-elle ; Tom !

Tom ne répondit pas. Elle bondit hors du lit, avec la légèreté
d’un enfant, prit le chien inerte, le regarda, vit ses yeux fermés,
sa langue qui pendait, baveuse, et poussa un cri d’épouvante et
d’angoisse. Le chien était mort. Alors elle ne songea plus à
personne, ni à Madeleine exposée aux brutalités du cosaque, ni à
Pierre qui râlait, ni à la vieille qui s’était hâtée de cacher le
sac de cuir. Elle se prit à gémir, à sangloter, à appeler l’affreux
roquet des plus doux noms, et ce fut pendant qu’elle remplissait
l’auberge de ses cris de douleur, que la téléga s’arrêta à la porte
et que M. de Morlux se précipita dans l’auberge, portant
Madeleine évanouie.

Décidément, l’auberge du Sava était bien nommée. C’était bien la
maison qui porte malheur, car Madeleine n’avait échappé au moujik,
au cosaque et à la dent des loups que pour tomber aux mains de
M. de Morlux, son plus cruel ennemi.










Chapitre 12

 


Laissons un moment Madeleine aux mains de
M. de Morlux, l’homme qui a juré sa perte, et
transportons-nous à quelques lieues de l’auberge du Sava le
lendemain de cette nuit terrible dont nous avons raconté les
émouvantes péripéties. Studianka est un village fameux dans
l’histoire. C’est là que Napoléon a bivouaqué pendant la nuit qui a
précédé le passage de la Bérésina. C’est à Studianka que le général
Éblé et ses héroïques pontonniers jetèrent ce pont de bateaux
gigantesque sur lequel s’engagea l’armée française. Aujourd’hui que
de longues années de paix ont passé, Studianka est une petite
ville, une bourgade si l’on veut, qui possède un gouverneur
militaire et une garnison, car les maisons baignent leurs pieds
dans le fleuve, et en font une véritable position stratégique.
Studianka n’a qu’une rue. Au milieu de cette rue est une place, et
sur la place un monument carré d’un aspect imposant : c’est à
la fois la forteresse, le logis du gouverneur, la caserne et la
prison. Le jour du marché, les paysans des environs se réunissent
sur cette place et y traitent de leurs affaires. C’est là aussi que
s’arrêtent les voyageurs ; sur une face de la forteresse, il y
a une auberge, et cette auberge est en même temps le relais de la
poste aux chevaux.

Or ce jour-là était un jeudi, et le jeudi est jour de marché. Il
était dix heures du matin. Le ciel était pur, et le soleil
arrachait des myriades d’étincelles à la neige cristallisée qui
couvrait les toits des maisons et le sol des rues. La place était
encombrée d’une foule compacte qui se pressait devant la
forteresse. Il y avait du monde aux fenêtres, du monde sur le seuil
de l’auberge et notamment en cet endroit, deux personnages qui
paraissaient étrangers et qui questionnaient les personnes dont ils
étaient entourés, car ce mouvement populaire leur paraissait
inusité. C’étaient un homme et une femme. La femme parlait
correctement le russe, mais l’homme n’en balbutiait que quelques
mots, et cela avec un accent allemand des plus prononcés. Ils
étaient arrivés la veille au soir et s’étaient arrêtés à Studianka.
C’étaient, on n’en pouvait douter, le mari et la femme, et
l’hôtelier de Studianka, curieux comme tous les gens de son métier,
avait bientôt su que c’étaient de riches commerçants de la Pologne
prussienne qui se rendaient à la grande foire de Moscou. Le mari
était un homme de trente-six à trente-huit ans, la femme paraissait
avoir la trentaine. Elle était blonde et fort belle, sous son
pittoresque costume national. Et comme l’hôtelier s’étonnait de la
pureté avec laquelle elle parlait la langue russe, elle s’était
mise à rire, en disant :

– Mais je suis russe, moi ; je suis née aux environs
de Vilna, et je me suis mariée en Allemagne.

Donc, les deux étrangers s’étonnaient de ce mouvement
inaccoutumé qui avait lieu dans l’unique rue et sur la place de
Studianka. Les paysans parlaient haut, les bourgeois, à
califourchon sur l’entablement de leurs fenêtres, semblaient
explorer l’horizon avec une visible impatience ; et, à un
certain moment, la porte de la prison s’étant ouverte, il y eut un
hourra de satisfaction parmi la foule. Mais cette satisfaction fut
de courte durée, car la porte livra passage seulement à une
demi-douzaine de soldats, qui repoussèrent le peuple jusqu’au
milieu de la place et rentrèrent ensuite fort tranquillement.

– Mais que va-t-il donc se passer ? demanda la jeune
femme à l’hôtelier.

Celui-ci était un petit homme entre deux âges, fort amateur du
beau sexe et qui ne laissait jamais échapper une occasion de se
montrer aimable.

– Belle dame, répondit-il, c’est qu’on s’attend à une
exécution ce matin.

La jeune femme eut un geste d’horreur.

– Eh ! rassurez-vous, reprit le galant chevalier, ce
n’est pas d’une exécution capitale qu’il s’agit ; on va
simplement appliquer soixante coups de knout à un paysan.

– Et qu’a-t-il donc fait, ce malheureux, pour mériter un
tel châtiment ?

– Je ne sais pas, dit l’hôtelier avec indifférence, et
peut-être bien ne le sait-il pas lui-même.

Et comme cette réponse paraissait étonner singulièrement la
jeune femme, l’hôtelier reprit complaisamment :

– Je vois que, bien que vous soyez russe, vous n’êtes pas
très au courant de nos coutumes.

– J’ai quitté mon pays très jeune, dit-elle.

– Vous savez pourtant que le paysan est serf[8]  ?

– Sans doute.

– Le seigneur russe peut, à son gré, vendre ses serfs, les
punir de peines corporelles, c’est-à-dire d’un certain nombre de
coups de fouet ; mais, passé quarante coups, il est obligé de
livrer le coupable à la police, qui se charge de la besogne.

Le négociant allemand s’était approché de sa femme et écoutait
ce que disait l’hôtelier avec une grande attention.

– Mais les seigneurs russes sont donc bien barbares ?
demanda naïvement la jeune femme.

– Eux ! non, au contraire. Quand les paysans sont
assez heureux pour que leur propriétaire vive sur ses terres, ils
sont bien traités et n’ont besoin de rien. Le grand seigneur russe
est humain ; mais, malheureusement, il vit rarement chez lui,
préfère voyager ou habiter Moscou, Pétersbourg, Paris, et il laisse
la gestion de ses biens à un intendant.

« L’intendant, qui souvent a été serf lui-même, est un
homme cruel, âpre à l’argent, et qui accable les paysans de corvées
où de redevances. Or, celui qui a requis la police, pour faire
donner à un de ses paysans soixante coups de knout, est un des plus
méchants du district.

– Ah ! fit la jeune femme. Et de qui est-il
l’intendant ?

– Du comte Potenieff, un seigneur qui habite Moscou et
n’est pas venu dans ses terres depuis dix ou quinze ans.

– Et l’intendant, comment l’appelle-t-on ?

– C’est un Tatar, qui a été jadis valet de chambre et qu’on
appelle Nicolas Arsoff.

Tandis que l’hôtelier parlait, le tumulte grandissait sur la
place et des gens placés aux fenêtres voisines
s’écrièrent :

– Les voilà ! les voilà !

– C’est le malheureux condamné, sans doute, dit
l’hôtelier.

On entendit les clochettes d’un traîneau dans le lointain, et
mêlés au bruit des clochettes, les claquements du fouet du
moujik.

– Si vous voulez monter à l’étage supérieur, continua
l’officieux hôtelier, et vous mettre sur le balcon, vous verrez
mieux.

La jeune femme regarda son mari. Celui-ci fit un signe
d’assentiment, et l’hôtelier les conduisit au premier étage, où il
y avait, en effet, un petit balcon donnant sur la place. La jeune
femme et le négociant se penchèrent alors et aperçurent dans le
lointain un traîneau qui arrivait à toute vitesse. Le traîneau
renfermait à la fois le juge et le condamné. Le juge, c’était
l’intendant qui avait, sans plus donner d’explications, requis
l’office du bourreau en envoyant, la veille au soir, un homme à
cheval prévenir les officiers de police. Il était nonchalamment
étendu dans le fond du traîneau, couvert de fourrures et de
pelisses, et il fumait avec la tranquillité d’un grand seigneur. Le
paysan qui allait être fouetté était placé devant lui, les mains
liées et les pieds entravés. Quand le traîneau passa sous le
balcon, la jeune femme se pencha plus encore pour mieux voir.
L’intendant était un homme de quarante-cinq ans, au front déprimé,
aux lèvres minces, au visage respirant la bassesse et la cruauté.
Le paysan, au contraire, était un beau jeune homme de haute taille,
aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Il était un peu pâle, mais un
fin sourire, le sourire des martyrs, glissait sur ses lèvres. Le
traîneau vint s’arrêter devant la prison. Alors deux officiers de
police s’approchèrent et intimèrent au malheureux serf l’ordre de
descendre, ce que celui-ci fit sur-le-champ mais non sans
difficulté, car il était gêné par ses entraves. Devant la porte de
la prison était un poteau. Les gens de police dépouillèrent le
paysan de ses habits, malgré le froid, et le lièrent à ce poteau.
Quelques soldats avaient formé la haie à l’entour et maintenaient
les curieux à distance.

– Mais, où est le bourreau ? demanda la jeune femme à
l’hôtelier…

– Il est encore dans la prison.

– Comment cela ?

L’hôtelier sourit.

– Madame, dit-il, dans notre pays, le bourreau n’est point
un fonctionnaire payé par le gouvernement, comme partout
ailleurs.

– Ah !

– C’est un criminel, un homme condamné aux travaux des
mines, et qui préfère le rôle de bourreau dans son pays, à celui de
travailleur en Sibérie. Le jour où il a une exécution à faire, deux
hommes de police le font sortir, et, pendant une heure, il respire
à pleins poumons l’air de la liberté.

– Et il rentre ensuite en prison ?

– Oui.

– Mais qui le paie ?

– Généralement, c’est l’intendant qui a requis son office.
Quelquefois, si le condamné a des parents riches, ils corrompent le
bourreau pour qu’il ne renouvelle pas tous les trois coups la mèche
de cuir bouilli de son rouet.

L’hôtelier fut interrompu dans son intéressante narration par un
nouveau tumulte. La jeune femme regardait avidement la porte de la
prison qui venait de s’ouvrir. Et sur le seuil de cette porte,
entre deux soldats, apparaissait le bourreau, son terrible fouet à
la main.










Chapitre 13

 


Ce criminel à qui était dévolu l’office de bourreau avait un
type étrange. C’était un homme de quarante ans, sec, maigre, aux
traits anguleux, mais dont la charpente osseuse annonçait la
constitution vigoureuse et presque herculéenne. Non point que la
force soit nécessaire pour appliquer le knout. Il est des bourreaux
qui frappent à tour de bras ; ils sont moins à craindre que
d’autres. Donner le knout est une véritable affaire d’adresse. Le
knout est un fouet : semblable à celui des postillons qui
conduisent à l’allemande. Le manche est très court ; la
lanière est très longue et se termine par une mèche de cuir bouilli
qui, séché ensuite dans le four, devient dur et tranchant comme la
lame d’un rasoir. Cette mèche se ramollit bien vite, et le bourreau
la change tous les trois ou quatre coups. Le bourreau habile trace
du premier coup une croix sur le dos du patient. Il a la permission
de frapper sur les reins, sur le côté droit, sur les épaules, mais
non sur le côté gauche. Un coup frappé à la hauteur du cœur
pourrait amener la mort.

Celui que la femme blonde contemplait en ce moment était donc un
homme d’environ quarante ans. À le voir sur le seuil de la prison,
immobile, les narines dilatées, aspirant l’air à pleins poumons,
promenant comme émerveillé un regard d’envie sur la foule, on
devinait bien vite que le supplice lui était indifférent, que ce
qui excitait en lui cette joie sauvage qui brillait dans ses yeux,
c’était cette heure de soleil et de liberté dont il allait jouir.
Il n’avait pas même regardé le patient. Ce dernier promenait sur la
foule un regard investigateur. On eût dit qu’il cherchait un visage
ami au milieu de toutes ces figures avides d’émotions qui venaient
se repaître de son supplice. Tout à coup son visage pâle se colora
légèrement, ses yeux brûlèrent. Une femme fendait la foule, et,
comme elle murmurait à chacun une parole caressante et pleine de
prière, on s’écartait pour la laisser passer. Elle arriva ainsi
jusqu’aux soldats qui faisaient la haie autour du poteau. Les
soldats la repoussèrent d’abord ; mais elle les supplia tant
et tant qu’ils la laissèrent parvenir jusqu’au condamné. C’était
une belle jeune fille de vingt ans tout au plus, aux yeux noirs, à
la chevelure épaisse et bouclée, d’un châtain clair. Elle se dressa
sur la pointe des pieds, et de ses lèvres effleura le front du
condamné.

– Je t’aime, dit-elle, et n’aurai d’autre époux que
toi.

Le visage du malheureux parut alors transfiguré et il regarda
d’un air de défi non le bourreau, mais Nicolas Arsoff, l’intendant
cruel qui était entré dans le cercle formé par les soldats.

– Pourquoi laissez-vous approcher cette femme ? dit
l’intendant d’un ton brutal.

Puis il alla au bourreau et lui mit une pièce de deux roubles
dans la main. Le bourreau salua, et son fouet à la main, fit deux
pas vers le condamné. Mais en route il rencontra la jeune fille
qui, elle aussi, et sans que l’intendant eût le temps de s’en
apercevoir, lui glissa quelque chose dans la main. Puis elle
s’éloigna adressant un dernier regard au condamné, regard de
consolation et d’amour s’il en fut ! – et elle se perdit dans
la foule. L’intendant dit quelques mots à l’un des officiers de
police et s’éloigna. L’officier fit un signe. Alors le bourreau
s’approcha tout à fait du condamné et lui dit tout bas :

– Crie bien haut ! mais je ne frapperai pas très
fort.

La terrible lanière fendit l’air…

En ce moment la foule fit silence et on eût entendu le vol d’un
ramier passant au-dessus d’elle. La lanière siffla, se tordit en
l’air, décrivit un cercle et retomba sur les épaules du condamné où
elle décrivit un sillon bleuâtre. Le jeune homme poussa un cri.
Puis la lanière se leva de nouveau pour retomber et un second cri,
puis un troisième se firent entendre. Le supplice commençait.

Au sixième coup, le sang jaillit des épaules déchiquetées du
malheureux ; mais il ne cria plus, et le bourreau ne s’arrêta
point pour renouveler la mèche de son fouet. Cependant, il avait
encore cinquante-quatre coups à donner. L’intendant avait gagné
l’auberge, marchant la tête haute, en homme qui sent son importance
et se sait redouté. Il était monté au balcon et s’y était accoudé
pour mieux voir le supplice de sa victime. Et ce spectacle avait
pour lui un tel attrait, qu’il ne fit pas même attention à la jeune
femme et à son mari, qui s’étaient comme lui accoudés au
balcon.

Dans la foire, on racontait tout bas l’histoire du condamné.
C’était un des paysans du comte Potenieff. Il s’appelait Alexis. La
jeune fille que nous avons vue fendre la foule pour arriver jusqu’à
lui était sa fiancée. Tous deux devaient se marier, lorsque la
barbarie de l’intendant était survenue. Quel était son crime ?
L’intendant qui avait droit de haute et basse justice sur les serfs
du comte, son maître, l’intendant s’était épris d’amour pour la
jeune fille qui avait nom Catherine, et il avait osé le lui dire.
Catherine l’avait repoussé avec indignation. Alors l’intendant
avait fait le serment de se venger. Et sous le prétexte le plus
futile, il avait battu, de sa propre main, Alexis, le fiancé de
Catherine. Alexis avait osé menacer l’intendant de se plaindre au
comte Potenieff. L’intendant l’avait condamné à soixante coups de
knout pour rébellion. Donc, Nicolas Arsoff assistait à l’exécution
en véritable amateur, continuant à fumer avec calme.

Tout à coup, il se retourna et vit la femme du négociant
allemand. Celle-ci attachait sur lui un regard étrange, et
l’intendant tressaillit sous le poids de ce regard, et un trouble
subit se répandit dans tout son être. Cependant l’exécution
continuait. Le bourreau avait tenu parole à Catherine ; il
n’avait pas renouvelé la mèche de son fouet. Il frappait même avec
une certaine modération. Mais le knout n’en poursuivait pas moins
son œuvre meurtrière, et les épaules du malheureux Alexis étaient
devenues une véritable plaie béante, au moment où le soixantième
coup les atteignit. Le pauvre paysan avait étouffé ses cris le plus
possible, mais souvent la douleur venait triompher de la force
morale. Quand le bourreau cessa de frapper, Alexis s’évanouit. On
s’empressa de le délier et de le débarrasser de ses entraves, et il
tomba mourant dans les bras de Catherine. La foule les entourait,
muette. Aucun murmure ne s’élevait contre le véritable bourreau,
c’est-à-dire contre cet intendant, cause de la peine, qui avait
ordonné le supplice. Mais l’intendant ne songeait déjà plus à sa
victime et se souciait peu de l’opinion de la foule. L’intendant
regardait la jeune femme, et son trouble augmentait. Enfin il
s’approcha de l’hôtelier, et lui dit tout bas :

– Qu’est-ce que ces étrangers ?

– Des Allemands.

– Où vont-ils ?

– À la foire de Moscou.

Nicolas Arsoff, depuis vingt ans qu’il vivait au milieu d’une
population courbée sous sa volonté sans appel, abrutie par le
knout, était tellement habitué à ce que rien ne lui résistât, qu’il
dit fort simplement à l’hôtelier les paroles suivantes :

– Fais-moi préparer à déjeuner, et dis à ces étrangers que
je leur fais l’honneur de les inviter à ma table.

L’hôtelier s’inclina, mais il était quelque peu embarrassé en
s’approchant de la jeune femme, et il tourna et retourna plusieurs
fois son bonnet dans ses mains avant d’oser lui transmettre les
paroles de l’intendant. Enfin, l’audacieuse invitation de Nicolas
Arsoff sortit de ses lèvres. Mais il était fort peu rassuré et
s’attendait à un refus ; car, après tout, ces étrangers
n’étaient ni les sujets du czar ni les vassaux du comte Potenieff,
et par conséquent, ils n’avaient rien à craindre de Nicolas Arsoff.
Aussi fut-il véritablement stupéfait lorsqu’elle lui
répondit :

– C’est un grand honneur que nous fait Nicolas Arsoff.
Dites-lui que nous sommes heureux et fiers d’accepter.

L’hôtelier rapporta la réponse à Nicolas Arsoff. L’intendant
était radieux. Alors la jeune femme s’approcha de lui à son tour et
lui dit en langue russe :

– Excellence, nous acceptons mon mari et moi d’autant plus
volontiers votre invitation que votre protection ne nous sera pas
inutile.

– Ah ! fit Nicolas se rengorgeant.

– Nous nous rendons à Moscou pour des achats importants et
nous sommes porteurs d’une somme considérable.

– Vraiment ? fit Nicolas, dont l’instinct de rapine
s’éveilla.

– On nous a dit que les routes n’étaient pas sûres.

– C’est vrai.

– Et peut-être que vous pourrez nous faire accompagner. Il
est bien entendu, ajouta la jeune femme, que mon mari reconnaîtrait
largement un pareil service.

– Pauvres gens ! murmura l’hôtelier qui avait entendu
ces dernières paroles ; les grandes routes sont plus sûres
pour vous que la maison de ce bandit !
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Plus de six heures après, l’intendant Nicolas Arsoff et ses
convives étaient encore à table. La jeune femme riait, coquetait et
se prêtait d’assez bonne grâce aux galanteries du Tatar. L’Allemand
fumait, enveloppé dans un nuage de fumée, et ne paraissait pas se
soucier beaucoup de sa femme. Quant à Nicolas Arsoff, il était ivre
et son ivresse était communicative.

– Belle dame, disait-il à la jolie Allemande, la foire de
Moscou n’ouvre pas encore, et vous avez bien le temps d’arriver
dans la grande ville. Vous ne me refuserez pas de venir passer une
huitaine de jours dans mon château ?

Il disait « mon château », comme si le comte Potenieff
n’eût pas existé. La jeune femme répondait :

– Si mon mari le veut, je ne demande pas mieux.

L’Allemand tournait la tête, regardait Arsoff d’un air abruti et
répondait :

– Ya, mein herr.

Nicolas Arsoff était de plus en plus ivre. Néanmoins il frappa
bruyamment du poing sur la table, et l’hôtelier s’empressa
d’accourir.

– Holà, dit-il, qu’on prépare les chevaux ! qu’on
porte dans la téléga les bagages de ces voyageurs ! Nous
allons partir.

Puis il demanda encore à boire, et l’Allemand s’empressa de lui
verser un grand verre de kirsch. Arsoff l’avala d’un trait, se leva
en chancelant, voulut prendre la taille de la jeune femme, fit un
faux pas et roula sous la table. Alors l’Allemand et sa compagne
échangèrent un regard et un sourire. Bientôt après, en proie à
l’ivresse la plus absorbante, Nicolas Arsoff ronflait comme l’orgue
d’une cathédrale. L’Allemand le poussa du pied sous la table, et,
cette fois, murmura en excellent français :

– Tu peux dormir tout à ton aise, triple brute !

L’intendant, quand il était arrivé à Studianka, portait en
bandoulière un sac de cuir qui paraissait contenir son argent et
ses papiers. En se mettant à table, il avait ouvert le sac et
parcouru négligemment une lettre revêtue de plusieurs timbres et
qui paraissait venir de Moscou. Quand l’Allemand l’entendit
ronfler, il dit à sa compagne :

– Vite, voyons la lettre !

La jeune femme s’empara du sac qui était accroché à une chaise,
l’ouvrit et en tira la lettre en question. L’Allemand la prit,
courut à la signature et dit :

– C’est bien du comte Potenieff.

Et il lut. Le comte mandait ceci à son intendant :

« Nicolas Arsoff,

« Tu recevras d’ici à peu de jours une jeune fille
française, l’institutrice de ma fille Olga, que je renvoie en
France. Mme Poupatine, une vieille gouvernante,
l’accompagne jusqu’au château. Tu renverras
Mme Poupatine à Moscou, avec le traîneau qui les
aura amenées toutes deux, et tu conduiras la jeune fille en
Allemagne, où tu tâcheras de la confier à quelque famille qui aille
en France. Que Dieu te garde !

« POTENIEFF. »

L’Allemand passa la lettre à la jeune femme, qui dit :

– C’est bien cela, nous avions calculé juste.

– Oui, mais le vicomte est pareillement en route pour le
château du comte Potenieff, dit l’Allemand, et il doit être arrivé.
Fouille dans le sac.

Parmi d’autres papiers, la jeune femme démêla une lettre revêtue
de timbres polonais. Elle la prit, et, comme cette lettre était
écrite en russe, elle en fit la traduction :

« Cher seigneur Nicolas Arsoff,

« Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, mais vous
ne pouvez m’avoir complètement oublié.

« C’est votre vieil ami Hermann, de Varsovie, qui vous
écrit pour vous annoncer qu’à quarante-huit heures de distance il
suit la présente lettre, et qu’il arrivera chez vous en compagnie
d’un gentilhomme français, le vicomte de Morlux.

« Le vicomte se rend en Russie pour des affaires de famille
et d’intérêt. Il sait votre hospitalité magnifique, et désire faire
votre connaissance.

« Je dois vous dire que le vicomte est un gentilhomme
vraiment fort riche et des plus généreux. Vous n’aurez pas à vous
repentir de l’avoir reçu.

« HERMANN. »

– Quelle date porte la lettre Hermann ? demanda
l’Allemand.

– La date du 24.

– C’est aujourd’hui le 30, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et le timbre du dernier bureau de poste, quel
est-il ?

– Celui de Studianka.

– À quelle date ?

– À la date du 29.

L’Allemand respira.

– Le vicomte n’est donc pas arrivé encore ?
dit-il.

Et en ce moment l’hôtelier rentra dans la salle, et voyant
Nicolas Arsoff étendu sous la table il se mit à rire.

– Ne vous étonnez pas de cela, dit-il. Jamais le seigneur
Arsoff n’est venu à Studianka sans s’y mettre en pareil état. Nous
y sommes habitués, ses gens et moi.

– Ah ! fit l’Allemand.

– Quand les chevaux sont prêts, poursuivit l’hôtelier, on
le porte dans la téléga, et, bien qu’il soit ivre mort, on se met
en route.

– Eh bien ! demanda la jeune femme, les chevaux
sont-ils prêts ?

– Oui, madame.

– Appelez les gens, alors, et faites-le placer dans le
traîneau. Nous l’envelopperons de sa pelisse. Est-ce loin, le
château où nous allons ?

Malgré la terreur que Nicolas Arsoff inspirait, l’hôtelier eut
le courage de son opinion.

– Comment ! dit-il, vous l’accompagnez ?

– Sans doute, puisqu’il nous a invités à l’aller
visiter.

– Mais, madame…, balbutia l’hôtelier, ne lui avez-vous pas
dit… que… vous aviez… des valeurs considérables sur vous ?

– Oui.

L’hôtelier se gratta l’oreille, tourna et retourna son bonnet
dans ses mains, et dit après un moment d’hésitation :

– À votre place, je n’irais pas chez cet homme.

Mais alors l’Allemand, toujours enveloppé dans les nuages de sa
pipe eut un de ces sourires qui dénotent la sécurité la plus
complète.

– Nous ne craignons absolument rien, dit-il.

L’hôtelier n’hésita plus. Nicolas Arsoff, ivre mort, fut
transporté dans la téléga et couché en travers sur la banquette du
fond. Le moujik qui conduisait l’attelage ne parut nullement étonné
de voir son maître en cet état. En outre, comme le bruit s’était
répandu dans l’auberge que le farouche intendant trouvait la jeune
étrangère de son goût et lui avait proposé de l’emmener dans les
terres du comte Potenieff, le moujik ne témoigna aucune surprise de
voir cette dernière, et celui qu’on supposait être son mari, monter
dans le traîneau. Cependant l’hôtelier crut devoir donner à
l’Allemand un dernier conseil :

– Prenez garde… et Dieu vous garde ! dit-il.

Pour toute réponse, l’Allemand entrouvrit un moment sa pelisse,
et l’hôtelier put voir les crosses luisantes de deux pistolets et
le manche d’un poignard. Le moujik siffla, et la téléga partit avec
la rapidité de l’éclair, son cheval de brancards trottant, les deux
autres chevaux de palonnier galopant, selon la mode russe.
L’Allemand s’était assis sur le siège à côté du moujik.

– Où est le prochain relais de poste ? lui
demanda-t-il après une heure de marche.

– À Peterhoff, répondit le moujik, qui indiqua le village
allongé sur la rive droite de la Bérésina. Quand nous serons à
Peterhoff, nous prendrons à droite, traverserons un marais gelé et
entrerons dans les bois. C’est là que commencent les terres du
comte Potenieff.

Comme l’avait dit le moujik, on changea de chevaux à Peterhoff.
Là, l’attention de l’Allemand et de sa compagne fut attirée par les
traces toutes fraîches d’un traîneau. Il entra dans la maison du
relais et questionna le maître de poste. Celui-ci lui
répondit :

– C’est un Français qui a passé ici hier soir. Le froid
était vif, et je l’ai engagé à coucher à Peterhoff ; mais il a
voulu continuer sa route.

– Mais, dit l’Allemand, le sillon du traîneau ne date pas
d’hier soir, mais bien de ce matin.

– Attendez… je vais vous expliquer… Ce gentilhomme est donc
parti ; en route, de l’autre côté du bois, il a été attaqué
par les loups.

– Ah ! fit l’Allemand, qui paraissait s’intéresser
beaucoup au récit du maître de poste.

– Il est allé, poursuivit ce dernier, jusqu’à l’auberge du
Sava, et il y a passé la nuit.

« Ce matin, il est repassé par ici, parce que, a-t-il dit,
il ne voulait pas s’exposer de nouveau, en se rendant chez le comte
Potenieff par la voie la plus courte, à être attaqué de nouveau par
les loups.

– Ils sont donc bien féroces ? demanda l’Allemand avec
flegme.

– Ils ont mangé un cosaque la nuit dernière, et ils
allaient dévorer la jeune fille, une Française…

L’Allemand tressaillit à ces mots.

– Quand le gentilhomme est arrivé à son secours, ajouta
l’hôtelier ; et, il l’a sauvée… mais elle est comme
folle !… elle a passé par ici avec le Français…

– Ah ! dit l’Allemand, qui ne put réprimer une légère
émotion. L’hôtelier, trouvant un auditeur complaisant, raconta
alors dans tous ses détails, l’histoire de Madeleine, qu’il tenait
de M. de Morlux, lequel avait repassé par Peterhoff il y
avait une heure et se rendait, emmenant la jeune fille, au château
du comte Potenieff. L’Allemand remonta alors dans la téléga.
Nicolas Arsoff ronflait de plus belle sous un monceau de pelisses
et de couvertures. L’Allemand échangea quelques mots en français
avec sa compagne ; puis, reprenant sa place à côté du moujik,
il se mit à caresser nonchalamment le pommeau d’un de ses
pistolets, et lui dit :

– Le traîneau qui nous précède a une heure d’avance, mais
il faut absolument le rejoindre.

– C’est difficile, répondit le moujik.

– Dix roubles pour toi si tu le rejoins.

– Et si je ne le puis…

– Alors, dit l’Allemand sans se départir de son flegme, je
te casserai la tête.

Et il arma son pistolet… et le moujik épouvanté cingla ses trois
chevaux d’un vigoureux coup de fouet.










Chapitre 15

 


– En vérité, maître, vous avez eu la main aussi malheureuse
que le cœur bien placé, disait, le matin de ce jour-là, l’ancien
valet de chambre Hermann à M. le vicomte Karle de Morlux…

Ils étaient en traîneau et retournaient sur Peterhoff. Mais ils
emmenaient Madeleine. Madeleine, l’œil brillant de folie, s’était
assise à l’arrière de la téléga, promenant autour d’elle un regard
égaré, on devinait qu’elle n’avait plus conscience de ce qui
s’était passé. Le vicomte et son ancien serviteur parlèrent
allemand.

– Ah ! tu trouves que j’ai eu la main
malheureuse ? fit M. de Morlux en ricanant.

– Dame ! vous alliez en Russie, pourquoi ?…

– Pour me défaire de la petite, pardine !

– Eh bien ! les loups se fussent chargés de la besogne
sans vous.

– C’est assez vrai, ce que tu dis là ; mais aurais-je
jamais eu la preuve de sa mort ?

– C’est juste.

– Tandis que maintenant que je l’ai sous la main, je
verrai.

Ces quelques mots échangés entre le maître et le serviteur
prouvent surabondamment ce qui s’était passé à l’auberge du Sava.
Madeleine revenue à elle avait remercié son sauveur avec d’autant
plus d’effusion que M. de Morlux lui avait adressé la
parole en français. Ensuite le gentilhomme avait les cheveux blancs
et savait imprimer à sa physionomie un air vénérable. Madeleine
avait vu en lui un protecteur. Le moujik Pierre n’était point mort
encore. La vieille hôtesse du Sava le soignait avec une sollicitude
maternelle, tant les mauvais instincts sont sympathiques aux
mauvais instincts. Elle avait versé dans sa blessure un baume
mystérieux dont elle disait merveille, et, penchée sur le grabat du
grenier dans lequel on avait transporté le blessé, elle lui
disait :

– Vas, tu guériras ! et quand tu seras guéri, nous
verrons…

La dame au chien continuait à se lamenter sur le corps du roquet
et ne s’inquiétait pas plus de Madeleine que si la jeune fille
n’eût pas existé. Cette dernière avait raconté son histoire à
M. de Morlux impassible. M. de Morlux lui avait
répondu :

– Je me rends précisément au château du comte Potenieff, et
je vous y conduirai, si vous le voulez.

Madeleine avait accepté. Elle était donc montée dans la téléga
du vicomte, sans que la vieille dame songeât à la retenir. Elle
avait hâte de fuir cette horrible auberge du Sava. Où
allait-elle ? peu lui importait ! Les cheveux blancs de
M. de Morlux lui inspiraient une confiance aveugle. Mais
la raison de Madeleine avait été si fortement ébranlée depuis
quelques heures, que le calme qu’elle venait de retrouver devait
être de courte durée. Une fois en route, elle fut frappée d’une
sorte de prostration morale et physique, qui amena dans son esprit
un trouble et un dérangement graduels. Elle parla d’Yvan, puis du
moujik, puis des loups… La téléga repassa à l’endroit même où les
féroces carnassiers avaient dévoré le cosaque. Le bonnet du
malheureux était tout ce qui restait de lui. Madeleine aperçut
cette dépouille, et la folie la reprit.

Ce fut alors que M. de Morlux et Hermann se mirent à
causer en langue allemande. Mais ils auraient pu s’exprimer en
français devant Madeleine ; elle ne les eût ni entendus ni
compris.

– Enfin, disait Hermann, l’essentiel est que nous la
tenions : Nicolas Arsoff nous aidera bien à la faire
disparaître.

M. de Morlux regardait Madeleine :

– Elle est belle ! bien belle…, murmura-t-il
enfin.

– Ma foi ! monsieur le vicomte, dit Hermann avec un
mauvais sourire, je n’ai pas de conseil à vous donner, mais…

– Parle donc, fit le vicomte.

– Qu’est-ce que vous voulez ? conserver la fortune de
la baronne Miller ?

– Naturellement.

– Deux personnes seules pouvaient vous la disputer :
les filles de la baronne.

– Elles seules, dit M. de Morlux.

– L’une est morte…

– Oh ! bien morte, répondit
M. de Morlux.

– Reste celle-ci…

Et Hermann regardait Madeleine qui avait toujours les yeux fixés
sur cette plaine de neige que le traîneau traversait.

– Eh bien ? fit M. de Morlux.

– Pourquoi ne l’épousez-vous pas ? ajouta Hermann.

Le vicomte tressaillit.

– Et qui te dit que je n’y avais point déjà songé ?
répondit M. de Morlux tout rêveur.

À partir de ce moment, le vicomte ne desserra plus les dents
jusqu’à Peterhoff où il changea de chevaux, raconta la scène des
loups et le danger auquel il avait soustrait la jeune fille, puis
se remit en route pour le château du comte Potenieff.

 

C’était donc une heure après environ que l’Allemand, sa femme et
l’intendant Nicolas Arsoff, ce dernier ivre mort, étaient arrivés
au relais de poste de Peterhoff. Le moujik, stimulé par la promesse
de dix roubles et plus encore peut-être par la menace de se voir
brûler la cervelle, s’était mis à fouetter ses chevaux. Le traîneau
ne courait plus, il volait… L’Allemand sauta du siège dans
l’intérieur de la téléga et dit à la jeune femme :

– Il faut pourtant secouer cet ivrogne !

Et il prit Nicolas Arsoff par le bras et lui cria :

– Hé ! Excellence !

L’ivrogne ouvrit un œil, le referma et fit entendre une sorte de
grognement.

– Aux grands maux, les grands remèdes, dit alors
l’Allemand.

Il ouvrit son sac de voyage et en retira un petit flacon qu’il
déboucha et passa sous les narines du dormeur. Soudain Nicolas
Arsoff s’éveilla et bondit sur ses pieds ; puis, se frottant
les yeux, il regarda ses deux compagnons de voyage. La jeune femme
lui sourit. L’Allemand reprit sa figure honnête et niaise. Le
flacon que venait de respirer Nicolas Arsoff contenait de
l’ammoniaque, et son effet avait été instantané. Nicolas n’était
plus ivre.

– Vous le voyez, Excellence, dit la jeune femme, nous avons
tenu votre invitation pour sérieuse.

L’intendant leva sur elle un regard ardent de convoitise.

– Vous êtes adorable, dit-il.

Et il eut l’audace de lui prendre la main et de vouloir y mettre
un baiser. Mais en ce moment quelque chose de froid s’appuya sur sa
tempe. On eût dit un anneau fait avec de la glace. C’était le
pistolet de l’Allemand. Nicolas était lâche comme tous ceux qui
sont cruels. Il jeta un cri d’épouvante.

– Mon bonhomme, lui dit alors l’Allemand, aussi vrai que je
suis ici, si vous vous permettez avec mademoiselle la moindre
familiarité, je vous casse la tête.

Il y avait vingt ans que Nicolas Arsoff jouait le rôle de tyran
dans ce pays-là ; vingt ans qu’il n’avait vu autour de lui que
des esclaves tremblants. Et voici qu’un homme se dressait, et que
l’œil de cet homme le forçait à courber le front. Aussi ne put-il
se défendre de cette question naïve :

– Qui donc êtes-vous ?

– Je suis ton maître, dit l’Allemand.

– Mon maître ?… Vous ?

– Oui, un homme à qui tu obéiras…

Le costume que portait l’Allemand était cependant celui d’un
bourgeois, et l’Allemand avait remis le pistolet à sa ceinture.
Nicolas essaya de payer d’audace :

– Je n’ai pourtant pas d’ordre à recevoir de vous,
dit-il.

– Mais tu en as à recevoir de moi, dit tout à coup la jeune
femme. Nicolas tourna les yeux vers elle ; elle lui parut
transfigurée. Ce n’était plus cette physionomie douce et
mélancolique qui avait éveillé en lui une âpre convoitise. C’était
un visage hautain, dédaigneux, dominateur ; et comme un
lointain souvenir passa alors dans le cerveau de l’intendant.

– Je suis donc bien changée, ou ta mémoire est bien courte,
esclave, dit-elle, que tu ne me reconnais pas !

– Vous… mais… madame, balbutia Nicolas Arsoff.

– Tu n’as pourtant pas toujours été au service du comte
Potenieff ? poursuivit-elle.

– C’est vrai.

– Et tu as eu un autre maître…

– Oui, dit-il encore, le baron Sherkoff.

Et comme il prononçait ce nom, il se souvint et
s’écria :

– Vous, dit-il, vous, madame la baronne Sherkoff ?

– Oui, esclave !

Il se mit à genoux et balbutia des mots d’excuse. Mais elle
reprit :

– Écoute-moi bien, esclave, et apprête-toi à m’obéir.

– Je vous obéirai, balbutia-t-il.

– Un homme, un Français est en route pour ton château.

– Vous savez cela ? fit-il étonné.

– C’est le vicomte de Morlux, et il est accompagné d’un
homme que tu connais.

– Oui, Hermann… de Varsovie.

– Tu attends aussi, poursuivit la jeune femme, une
demoiselle française ?

– Certainement ; l’institutrice de
Mlle Olga Potenieff.

– Eh bien ! tous deux sont en route et nous précèdent.
Sais-tu ce que veut le gentilhomme ?

– Non.

– Il veut la mort ou le déshonneur de la pauvre jeune
fille, et il a compté sur ton infamie.

Nicolas courba la tête.

– Eh bien, moi, je ne le veux pas, dit-elle, aussi vrai que
je me suis appelée la baronne Sherkoff.

– Aussi vrai, ajouta l’Allemand, que je m’appelle
Rocambole !…










Chapitre 16

 


Le château du comte Potenieff était une résidence au milieu des
bois et des marais qui couvrent cette partie de l’empire moscovite
qu’on appelle la Russie noire. Cette résidence, car ce n’était pas
un château dans l’acception occidentale du mot, était un vaste
bâtiment carré à deux étages, défendu au nord et à l’est par un
étang bordé d’ajoncs, au sud par une forêt impénétrable. On n’y
arrivait facilement que par une chaussée construite au milieu de
l’étang, très profond en de certains endroits, et glacé huit mois
de l’année, mais non point d’une façon assez complète pour qu’on
osât s’y aventurer en traîneau. Le comte Potenieff, nous l’avons
dit, préférait ses terres de la Russie méridionale et ne venait
jamais à Lifrou, c’était le nom de ce domaine. Aussi la maison se
ressentait-elle de cet abandon du maître.

Nicolas Arsoff, homme paresseux, ivrogne et débauché, prisait
peu le confortable intérieur ; il vivait beaucoup au-dehors,
toujours en route pour quelque ville voisine ou quelqu’un des
villages qui dépendaient, terres et serfs, du domaine de Lifrou.
Les paysans qui lui étaient soumis étaient les plus malheureux de
tous, à vingt lieues à la ronde, et Nicolas, presque toujours ivre,
ne recouvrait son sang-froid et sa raison que lorsqu’il fallait
faire payer les taxes et les redevances, ou fournir des soldats au
gouvernement. Alors, comme le choix des hommes dépendait de lui,
malheur à celui dont il convoitait la fiancée ; malheur à cet
autre qui avait reçu le knout en murmurant !…

Donc, le château de Lifrou était peu en état de recevoir de
nobles hôtes. M. de Morlux y était arrivé en même temps
que les deux Allemands amenés par Nicolas Arsoff. C’est-à-dire que
le moujik de ce dernier avait fait merveille et atteint le traîneau
du vicomte au moment où il s’engageait sur la chaussée de l’étang.
M. de Morlux avait à peine regardé Rocambole et Vanda.
Rocambole avait si merveilleusement l’art des déguisements, il se
faisait si bien une tête, comme on dit au théâtre, et changeait si
aisément de costume, de manières et l’accent que rien en lui ne
rappela au vicomte le major Avatar. Quant à Vanda,
M. de Morlux la voyait pour la première fois. Or,
quarante-huit heures après leur arrivée à Lifrou, voici quelle
était la situation respective de ces divers personnages. Rocambole,
qui se faisait appeler Samuel Beeckmann et se disait toujours
négociant allemand, avait repris cette honnête et niaise figure qui
avait séduit l’hôtelier de Studianka. Il s’était donné comme grand
chasseur, et Nicolas Arsoff lui avait donné pour guide un paysan
qui le conduisait dans les forêts environnantes, d’où il revenait
chaque soir avec une carnassière pleine. Nicolas Arsoff paraissait
faire à la prétendue Allemande une cour fort assidue.

Madeleine commençait à se remettre des terribles secousses
morales qu’elle avait éprouvées. Folle un moment, elle était
bientôt revenue à la raison, grâce aux soins empressés dont elle
avait été l’objet de la part de Vanda. Celle-ci s’était établie sa
garde-malade, car elle tenait le lit depuis son arrivée à Lifrou.
Elle veillait à ce que toute boisson, tout aliment destinés à la
jeune fille lui passassent par les mains. C’était l’ordre exprès de
Rocambole. Cependant, comme on va le voir, cette précaution parut
bien inutile à Vanda.

Le lendemain de ce jour où les deux traîneaux avaient lutté de
vitesse sur la route de Peterhoff à Lifrou, l’honnête négociant
sortit de sa chambre son fusil sur l’épaule, et pénétra dans celle
où Vanda était auprès de Madeleine. Sur le seuil, il trouva Nicolas
Arsoff. Comme il était de bonne heure, l’intendant était à jeun et
avait l’esprit libre.

– Esclave, lui dit Rocambole, fais bien attention à mes
ordres.

– Oui, maître, balbutia l’intendant.

– Tu vas entrer avec moi dans la chambre de la jeune
fille.

– Elle va mieux, dit Nicolas, elle a dormi cette nuit, elle
ne parle plus de loups.

– C’est bien. Tu entreras donc avec moi et tu resteras
auprès d’elle tout le temps que Mme la baronne,
avec qui j’ai à causer, sera absente.

L’intendant s’inclina.

– Tu veilleras, ajouta Rocambole, à ce que le Français
n’entre pas.

– Oui, dit Nicolas.

Madeleine, en voyant entrer Rocambole, lui sourit et lui
dit :

– Ah ! monsieur, madame est bien bonne pour moi.

– Comment vous trouvez-vous, mademoiselle ?

– Mieux, beaucoup mieux, répondit-elle tristement.

Rocambole fit un signe à Vanda, qui sortit. Tous deux quittèrent
l’habitation et s’engagèrent sur la chaussée de l’étang.

– Les murs peuvent avoir des oreilles, dit Rocambole, et il
faut jouer serré.

Vanda eut un sourire.

– Mon ami, dit-elle, je crois que M. de Morlux
n’est pas aussi à craindre que vous le pensez.

– Plaît-il ? fit Rocambole.

– Il aime Madeleine.

Rocambole fit un pas en arrière.

– Oh ! si cela était !… fit-il.

– Eh bien !

– L’heure du châtiment de cet homme serait proche.

– Je ne comprends pas, dit Vanda. En quoi cet amour
serait-il un châtiment ?

– Femme, dit Rocambole, tu as bien souffert, cependant, et
tu devrais deviner que si l’amour s’empare du cœur de ce misérable,
il y fera de tels ravages que nous n’aurons pas besoin de le
frapper nous-mêmes.

– Vous avez peut-être raison, dit Vanda pensive.

– Mais quoi donc te fait croire ce que tu viens de me
dire ? reprit Rocambole.

– Une conversation que j’ai surprise.

– Entre qui ?

– Entre Morlux et cet Hermann, qui est son âme damnée.

– Quand ?

– Hier soir, auprès du poêle – il était tard. Nicolas
Arsoff ronflait ivre mort, appuyé sur la table, ses bras lui
servant d’oreiller. Je m’étais retirée avec vous, et j’étais montée
dans la chambre de Madeleine. La jeune fille dormait. Je descendis
pour lui préparer la potion que, deux nuits de suite, je lui ai
déjà fait prendre, après son premier sommeil.

« Un bruit de voix m’attira vers la grande salle du
rez-de-chaussée où nous avions soupe. Le poêle était rouge, mais la
salle était plongée dans une demi-obscurité. Hermann et
M. de Morlux causaient. Mes pas étaient si légers qu’ils
ne m’entendirent pas entrer et je me tins à une certaine distance
sans éveiller leur attention.

« – Monsieur, disait Hermann, il faut pourtant vous décider
à prendre un parti.

« M. de Morlux, dont le visage était éclairé par
les reflets du poêle, leva sur son valet de chambre un regard
presque hébété.

« – Ah ! dit-il, c’est juste.

« – Je vous ai donné un mauvais conseil, monsieur, je le
vois, reprit Hermann.

« – Que veux-tu dire ?

« – Vous trouviez Madeleine belle…

« – Oh ! bien belle !… fit le vicomte avec
extase.

« – Et je vous ai dit : Au lieu de la tuer, mieux vaut
l’épouser. De cette façon vous ne rendrez pas la fortune.

« – Oui, dit-il, c’est juste ce que tu dis là, mais…

« Et il soupira profondément et retomba dans une sorte de
rêverie que Hermann respecta un moment. Je m’étais blottie dans
l’angle le plus obscur de la salle et je suspendais mon haleine.
Tout à coup le vicomte quitta son siège et se mit à se promener à
grands pas autour du poêle.

« – Oui, oui, dit-il avec ironie, ce serait charmant en
vérité… une femme jeune et belle… on en parlerait quelque peu à
Paris… et on envierait mon bonheur ; mais ce bonheur ne
durerait pas… Est-ce qu’une femme de vingt ans peut aimer un homme
de cinquante… surtout quand il a de la neige sur la tête ?…
Allons donc.

« – Vous seriez donc jaloux ? fit Hermann.

« – Comme un tigre. Et puis…

« Il s’arrêta indécis.

« – « Et puis ? fit encore le valet.

« – Est-ce qu’elle n’aime pas ce Russe, cet Yvan dont elle
prononce le nom dans ses rêves délirants ?

« – Bah ! un homme en fait oublier un autre.

« – Non, non, dit M. de Morlux, ce serait folie…
Et puis, qui sait ? un jour ou l’autre, elle apprendrait que
sa sœur Antoinette…

« Il eut un éclat de rire sardonique et ajouta :

« – Non, dit-il, ce n’est pas pour cela que je suis venu en
Russie.

« – Alors, monsieur, reprit Hermann, il faut vous décider,
Nicolas fera ce que nous voudrons…

« Mais, en ce moment, M. de Morlux se laissa
retomber sur son siège avec accablement :

« – Je ne me reconnais plus, balbutia-t-il. Le cœur me
manque comme à une femme.

– Est-ce là tout ce que tu as entendu ? demanda
Rocambole.

– Oui, je suis sortie doucement et je suis remontée auprès
de Madeleine.

Rocambole était devenu pensif et murmurait :

– Non, ce n’est pas ici que je veux châtier cet homme.
C’est à Paris. Ici, il faut nous borner à protéger Madeleine.

Et Rocambole s’éloigna, enjoignant à Vanda de retourner
sur-le-champ auprès de la jeune fille.










Chapitre 17

 


Vanda, la veille au soir, avait quitté trop tôt cet angle obscur
de la grande salle, où elle avait surpris la conversation de
M. de Morlux et d’Hermann. Elle avait cru tout savoir, et
en remontant auprès de Madeleine, elle ne se doutait pas de ce qui
allait arriver.

– Dites donc, maître, fit Hermann, que pensez-vous de ces
deux Allemands qui sont ici ?

– Je pense, répondit le vicomte, que le mari est un niais
et la femme une coquette que l’amour de cette brute qui dort flatte
énormément.

– Je ne suis pas de votre avis, moi.

– Pourquoi donc ?

– Et je crois que ces gens-là ne sont pas venus ici par
hasard.

– Nicolas dit le contraire, pourtant. Il les a rencontrés à
Studianka.

– Mais le moujik qui conduisait le traîneau de Nicolas,
dans lequel se trouvaient ces deux étrangers, soutient une tout
autre opinion.

– Et que prétend-il ?

– D’abord qu’au relais de poste de Peterhoff l’Allemand
s’est enquis avec vivacité de notre passage et a manifesté une
assez grande émotion lorsqu’il a appris que nous avions une femme
avec nous.

– Vraiment ! fit M. de Morlux, qui fronça
imperceptiblement le sourcil.

– Il paraît, continua Hermann, que lorsque le traîneau a
quitté Peterhoff, l’intendant était ivre et dormait, absolument
comme en ce moment-ci.

– Eh bien ?

– L’Allemand est monté sur le siège à côté du moujik, et
lui a dit : « Il faut rejoindre le traîneau dont voici
les traces. » C’était du nôtre qu’il parlait.

– Bon ! après ?

– « Si tu les rejoins tu auras dix roubles »,
a-t-il ajouté. « Sinon je te brûle la cervelle. » Et il
lui appliqua un pistolet sur le front.

– Quel intérêt cet homme pouvait-il donc avoir à nous
rejoindre ? murmura M. de Morlux pensif.

– Attendez, reprit Hermann, ce n’est pas tout encore. Comme
l’intendant dormait toujours, ils l’ont réveillé en lui passant un
flacon sous le nez. L’autre s’est dressé sur ses pieds, tout à fait
dégrisé. Le moujik n’a pas bien compris ce qui s’était passé alors.
Seulement il a revu les pistolets dont l’Allemand l’avait menacé
lui-même, puis il s’est aperçu que le maître Nicolas Arsoff était
devenu tout tremblant et se courbait sous le regard de ces deux
étrangers.

– Et comment as-tu su tout cela ? demanda
M. de Morlux.

– D’une manière bien simple, répondit Hermann. Le moujik
avait acheté de l’eau-de-vie de pomme de terre, et comme il a
l’ivresse communicative et que je l’ai surpris buvant, il m’a
dit :

« – C’est le seigneur allemand qui paie tout cela.

« L’Allemand lui avait, en effet, donné les dix roubles
promis. Je l’ai questionné, il m’a répondu.

Hermann fut interrompu par une espèce de grognement qui n’avait
rien d’humain en apparence. Cependant ce grognement partait d’une
poitrine d’homme, comme purent s’en apercevoir
M. de Morlux et son ancien valet de chambre. C’était
Nicolas Arsoff qui passait du sommeil bestial à un autre sommeil,
celui du rêve.

– Chut ! fit M. de Morlux, écoutons…

Nicolas balbutiait des mots sans suite et s’agitait dans son
grand fauteuil de cuir. Un nom vint à ses lèvres.

– Vanda !

Puis de ce corps abruti, de cette bouche hébétée, de cette
poitrine rendue sourde par l’usage immodéré des boissons
fermentées, s’échappèrent successivement des expressions de colère
et de supplication. Nicolas parlait en russe, et
M. de Morlux ne comprenait pas cette langue.

– Que dit-il ? demanda le vicomte en se penchant vers
Hermann.

Hermann traduisit :

– C’est vrai, disait Nicolas, vous êtes la femme de mon
ancien maître, et je suis son esclave…

– Oh ! oh ! interrompit M. de Morlux,
serait-ce de l’Allemand qu’il voudrait parler ?

L’ivrogne continua son étrange monologue :

– Esclave !… pour elle, je suis un esclave !…
mais le baron est mort, il est mort ruiné… et je suis riche, moi…
riche de tout ce que j’ai volé au comte Potenieff. Et puis on m’a
affranchi… et je ne suis plus un serf… et si elle voulait
m’aimer…

Le poêle rouge projetait ses reflets sur le visage tourmenté de
l’intendant. M. de Morlux le vit grimacer un horrible
sourire. Puis il continua, rêvant toujours :

– Et si je tuais cet homme qui l’accompagne !… cet
homme qui me parle en maître… sous l’œil de qui je me sens
frissonner… Comment s’appelle-t-il, cet homme ?… Ah !
ah ! ah !

Nicolas se tut et entra dans son sommeil léthargique.

– Il est évident, dit M. de Morlux, que c’est de
l’étrangère qu’il veut parler…

– Et, dit Hermann, il y a du vrai dans cela.

– Comment ?

– Je sais plus de choses encore que le moujik ne m’en a
dit.

– Que sais-tu ?

– Quand nous sommes en présence, Nicolas fait à cette femme
une cour qui n’est rien moins que respectueuse.

– Eh bien ?

– Mais quand il est seul avec elle, il lui parle avec une
soumission et une servilité sans pareilles.

– Es-tu sûr de cela ?

– Je les ai surpris hier, après le déjeuner, et je vous
assure que Nicolas avait bien l’attitude d’un esclave devant cette
femme.

– Mais… cet homme… qui l’accompagne… et passe ses journées
à courir les bois… quel est-il ?

– Monsieur le vicomte, dit Hermann, vous m’avez prouvé, en
vous souvenant de moi, que vous faisiez quelque cas de ma
perspicacité et de mes talents.

– Sans doute, dit le vicomte.

– J’ai voulu justifier votre opinion. J’ai observé, sans
vous faire part de mes observations tout d’abord.

– Eh bien, qu’en résulte-t-il ?

– Que ces gens-là, l’homme à la figure niaise, la femme
qui, vis-à-vis de nous, a les manières d’une petite bourgeoise
allemande, sont ici dans un but opposé au nôtre.

– En vérité !

– Vous venez pour y perdre Madeleine.

À ce nom, M. de Morlux tressaillit.

– Ils viennent pour la protéger, acheva Hermann ; qui
sait si ce ne sont pas des amis de M. Yvan Potenieff, dont
elle a été si brusquement séparée ?

M. de Morlux ne répondit pas. Il se souvenait qu’on
avait pareillement voulu sauver Antoinette. Hermann
reprit :

– Ensuite, vous croyez peut-être que les cheveux et la
barbe de l’Allemand sont d’un blond naturel ?

– Mais, sans doute.

– Vous vous trompez encore, mon maître ; les cheveux
et la barbe sont postiches.

– En es-tu sûr ? s’écria M. de Morlux.

Et involontairement il songea à cet homme, dont Timoléon avait
eu si grand-peur et qu’il croyait voir à la fois dans le médecin
mulâtre et le major russe Avatar. L’ivrogne se trémoussa de nouveau
dans son fauteuil.

– Écoutons encore, murmura Hermann.

En effet, Nicolas Arsoff entrouvrit les lèvres et
murmura :

– Je ne suis plus, après tout, l’esclave du baron Sherkoff…
ou le vôtre… et vous êtes ici en mon pouvoir… car je suis puissant
aujourd’hui, aussi puissant qu’un vrai boyard… Aucune femme ne me
résiste… Je fais donner le fouet à quiconque discute mes volontés…
Je suis Nicolas Arsoff le terrible, comme on m’appelle… Et s’il me
plaisait de faire lier cet homme et de l’envoyer en Sibérie, je le
pourrais… Cet homme qu’elle aime… cet homme qui m’appelle esclave…
Oh ! si je n’avais pas peur !…

Le visage de Nicolas Arsoff exprimait en effet une terreur
superstitieuse.

Il se tut un moment, étreint par le sommeil de plomb qui
l’accablait ; mais le rêve reprit son empire.

– Il me fait trembler rien qu’en me regardant, cet homme,
continua Nicolas Arsoff. Il m’appelle esclave et je souris. S’il
avait un fouet, je tendrais l’épaule… C’est pour lui obéir que je
trompe les deux Français.

– Voilà un renseignement précieux à recueillir, murmura
M. de Morlux.

– Voyez-vous ? fit Hermann ; m’étais-je
trompé ?

Le dormeur continua :

– Mais comment se nomme-t-il donc, cet homme que la baronne
Sherkoff appelle maître ?

– Autre renseignement, se dit le vicomte.

Et il se pencha sur Nicolas Arsoff pour mieux saisir au passage
les paroles qui s’échappaient de ses lèvres.

– Un drôle de nom pourtant, murmura le dormeur… un nom
comme je n’en ai jamais entendu… Ah ! Ah !

Il fit un soubresaut dans son fauteuil et dit encore :

– Je me souviens !

Hermann regarda son ancien maître. M. de Morlux était
pâle et ses cheveux blancs semblaient se hérisser.

– Oui, oui, dit Nicolas, je me souviens… C’est bien
cela !… Il s’appelle Rocambole !

Soudain, M. de Morlux fit un pas en arrière, étouffant
un cri d’étonnement et presque de terreur.

– Rocambole ! répéta-t-il, Rocambole ! Mais c’est
donc un démon, cet homme ?…

Et, comme Timoléon, quinze jours auparavant,
M. de Morlux eut peur.










Chapitre 18

 


En Russie, le service de la poste aux chevaux est mieux organisé
que celui de la poste aux lettres. Les neiges, qui n’interrompent
que rarement le premier, sont quelquefois un sérieux obstacle au
second. Le château de Lifrou n’avait pas de service postal régulier
avec Studianka. Seulement, quand une lettre arrivait dans le bureau
de cette petite ville ou dans celui de Peterhoff, à l’adresse de
maître Nicolas Arsoff ou de quelqu’un de ses paysans, le directeur
envoyait un moujik dans un traîneau, et le moujik apportait le
message. Or, en quittant Paris, M. de Morlux avait
recommandé à ses gens de lui expédier ses lettres à Varsovie, poste
restante. Arrivé à Varsovie, il avait, sur le conseil de son valet
de chambre Hermann, recommandé qu’on lui adressât tout ce qui
arrivait pour lui au château de Lifrou, district de Studianka, en
Russie.

Après sa conversation avec Hermann et les révélations que
l’ivrogne Arsoff avaient faites dans son sommeil, on le devine, le
vicomte avait passé une assez mauvaise nuit. Il était sous le même
toit que Rocambole, et Rocambole n’était pas homme à être venu si
loin pour faire un simple voyage d’agrément. Jusqu’au jour,
M. de Morlux avait médité, la main sur ses pistolets,
qu’il avait glissés sous son traversin. Mais le jour était venu
avec un gai rayon de soleil, et M. de Morlux, le visage
collé aux vitres de sa fenêtre, avait attendu avec impatience le
moment où il apercevrait son ennemi. L’Allemand, c’est-à-dire
Rocambole, était resté, comme nous l’avons déjà dit, chez
Madeleine, auprès de laquelle Vanda avait passé la nuit. Puis il
était sorti avec Vanda et l’avait emmenée sur la chaussée de
l’étang pour causer plus librement en plein air.
M. de Morlux l’avait donc vu partir, son fusil sur
l’épaule, et il s’était dit :

– Je vais avoir quelques heures devant moi pour
réfléchir.

Or, tandis que Rocambole et Vanda s’éloignaient, un traîneau
entra bruyamment dans la cour de Lifrou. C’était la poste,
c’est-à-dire un moujik, qui arrivait porteur de deux lettres. L’une
était réexpédiée du bureau de Varsovie au château de Lifrou, à
l’adresse de M. le vicomte Karle de Morlux. L’autre était pour
Nicolas Arsoff. Un valet se chargea d’apporter la sienne à
M. de Morlux. Ce dernier, avant de briser le cachet, se
prit à examiner les différents timbres qui couvraient l’enveloppe.
La lettre paraissait partir de Liverpool, avoir été expédiée à
Paris d’abord, puis en Allemagne. Elle avait une dizaine de jours
de date. M. de Morlux reconnut l’écriture de la
suscription. C’était celle de Timoléon.

– Ah ! pensa-t-il, le drôle réclame sans doute ses
cinquante mille francs.

Et il ouvrit la lettre sans trop de précipitation, croyant en
deviner le contenu. La lettre commençait ainsi :

« Monsieur le vicomte,

« Il est probable que nous ne nous reverrons jamais, car je
m’embarque dans une heure pour l’Amérique.

« Un de nos anciens agents, honnête, par extraordinaire,
s’est présenté chez vous, a été renvoyé chez le baron votre frère,
a touché les cinquante mille francs convenus entre nous, et me les
a expédiés.

« Cette somme, et quelques économies que j’emporte, va me
permettre de vivre dans le Nouveau Monde, à l’abri des persécutions
de Rocambole.

« Car nous avons été battus, monsieur le vicomte, n’en
doutez pas.

À ces derniers mots, M. de Morlux laissa échapper une
exclamation de surprise. Puis il continua à lire :

« Je ne suis pas sûr de ce que j’avance, mais la conviction
remplace la preuve, et je suis convaincu.

« J’ai assisté à l’enterrement d’Antoinette, je l’ai vue
inanimée et froide dans sa bière, mais je crois cependant qu’elle
n’est pas morte.

L’émotion qu’éprouva alors M. de Morlux fut si forte
que la lettre lui échappa des mains. Cependant, il se remit et
poursuivit sa lecture :

« Durant les deux jours qui ont suivi le drame de
Saint-Lazare, j’ai été l’esclave de Rocambole. La vie de ma fille
en dépendait. J’ai dû faire réclamer, par son ordre, le corps
d’Antoinette et acheter un terrain pour elle. Ce n’est que dans la
nuit qui a suivi les funérailles que ma fille m’a été rendue.

« Mais je ne pouvais vous prévenir avant d’avoir quitté la
France, comme vous allez voir. Ce gueux de Rocambole, pour se
débarrasser à tout jamais de moi, a provoqué une descente de police
dans mon domicile de la rue des Prêtres, et on y a trouvé votre
portefeuille vide. C’est donc moi qui suis le voleur. Je vais donc
me mettre à l’abri à l’étranger. Mais, avant de partir, je me venge
de Rocambole en vous mettant sur vos gardes.

« Antoinette, plongée en léthargie, a été ensevelie toute
vivante. Elle a dû être déterrée quelques heures plus tard ;
j’en suis certain. Quant à votre neveu Agénor, il est à Paris, en
relations avec Rocambole. Enfin, le jour où nous avons fait cerner
la maison du Chemin-des-Dames, nous avons été joués comme des
enfants. Rocambole s’est échappé par un tunnel creusé sous la
chaussée de la rue et aboutissant au cimetière Montmartre.

« Un dernier mot, monsieur le vicomte. Rocambole a pour
complice et pour compagne une aventurière du nom de Vanda,
autrefois baronne de Sherkoff. Cette femme, excessivement
dangereuse, née à Vilna, a été longtemps l’objet des recherches de
la police russe, qui la soupçonne d’avoir entretenu des relations
avec l’insurrection polonaise. Peut-être pourrez-vous vous en
débarrasser en vous adressant à l’ambassade moscovite. Tous les
renseignements que je vous donne là, et dont vous ferez
certainement votre profit, valent bien, j’ose le croire, les
cinquante mille francs que j’ai touchés, et que je n’ai pas gagnés,
puisque Antoinette n’est pas morte. Sur ce, monsieur le vicomte,
j’ai l’honneur de me dire votre très obéissant

« TIMOLÉON. »

M. de Morlux demeura un moment comme foudroyé par
cette lettre. Mais c’était un homme de haute et sauvage énergie que
le vicomte Karle, et il redressa bientôt la tête.

– Eh bien, murmura-t-il, à nous deux, Rocambole.

 

La lettre reçue par Nicolas Arsoff était de nature bien
différente. C’était le gouverneur militaire de Studianka qui
écrivait au digne intendant et disait :

« Nicolas Arsoff,

« Il vous est enjoint d’envoyer, sous trois jours, le
contingent d’hommes fournis annuellement par les propriétaires à
l’armée. Votre contingent, à vous, est de trois hommes.

« Vous aurez soin que ces trois hommes arrivent à Studianka
sous bonne escorte. Je vous salue.

« P…

« Gouverneur
militaire. »

Nicolas Arsoff était parfaitement dégrisé quand il avait reçu
cette lettre. On la lui avait apportée dans la chambre de
Madeleine. Mais, comme un quart d’heure après, Vanda revint,
l’intendant recouvra sa liberté, sortit et descendit se chauffer au
poêle de la grande salle. M. de Morlux, redevenu calme,
impassible, s’y trouvait et fumait un cigare.

– Vous avez l’air soucieux, mon maître, dit-il à
Nicolas.

– Il y a de quoi, répondit Nicolas avec humeur.

– Que vous arrive-t-il donc ?

– C’est le gouvernement qui me demande trois soldats.

– Ah !

– Je compte bien me débarrasser en sa faveur de ce drôle
nommé Alexis que j’ai fait fouetter, il y a deux jours. Ensuite, je
trouverai peut-être quelque ivrogne qui, tout compte fait, est une
charge pour nous et qu’il vaut mieux donner au czar. Mais il me
faut un troisième soldat…

M. de Morlux tressaillit.

– Voulez-vous un bon conseil ? dit-il.

– Oui, fit Nicolas.

– Aimez-vous toujours cette jeune Allemande ?

Nicolas pâlit :

– Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il avec une
émotion subite.

– Parce que, dit froidement M. de Morlux, ce
serait une belle occasion de vous débarrasser de son mari.

– Oh ! fit Nicolas, dont la figure bestiale prit une
soudaine expression de férocité.

Et tous deux se regardèrent alors comme deux démons prêts à
signer un pacte infâme et terrible.










Chapitre 19

 


Il y eut, après ces paroles de M. de Morlux, un moment
de silence entre Nicolas Arsoff et lui. L’intendant dit
enfin :

– Mon cher monsieur, vous voulez me tenter ?…

Il n’était point dépourvu d’une certaine astuce, et il se
défiait.

– Je ne cherche à tenter que ceux qui sont susceptibles de
céder à la tentation, répondit froidement M. de Morlux.
Tu rêves un peu haut, mon maître, ajouta-t-il d’un ton moqueur.

– Que voulez-vous dire ? fit Nicolas.

– Je veux dire que, lorsque tu dors, ton cœur monte
facilement jusqu’à tes lèvres et qu’il t’échappe bien des
révélations dans ton sommeil.

Nicolas devint inquiet.

– J’ai donc rêvé devant vous ? dit-il.

– Oui.

– Et j’ai dit ?… fit-il avec anxiété.

– Que tu aimais la femme blonde.

Nicolas eut un gros rire.

– Ce n’est pas un mystère, murmura-t-il.

– Pardon, c’en est un ; car tu l’aimes et la crains,
car tu lui obéis comme un esclave…

– Vous savez cela ?

– Tu la crains, poursuivit M. de Morlux, parce
que c’est la femme de ton ancien maître, qu’elle appartient à
l’aristocratie russe… et que tu redoutes sa colère…

– Taisez-vous ! taisez-vous ! murmura Nicolas
avec terreur.

– Tu la crains encore, parce que tu redoutes l’homme qui
l’accompagne.

– C’est vrai, fit naïvement l’intendant ; il me fait
peur…

– Raison de plus pour le faire enrôler dans l’armée du
czar.

Mais le calme de M. de Morlux ne rassurait point
l’intendant Nicolas Arsoff.

– Les commissaires envoyés par le gouvernement, dit-il, ne
s’y tromperont pas…

– Tu crois ?

– Et jamais, continua l’intendant, ils ne voudront prendre
pour un paysan de mon domaine cet étranger qui leur dira son
nom…

– Tu te trompes.

– Pourquoi ?

– Parce que, au lieu de dire son nom, cet homme a intérêt à
le cacher.

– Ah !

– Et il préférera encore être enrôlé comme soldat que
laisser constater son identité.

– Est-ce bien vrai, cela ? fit Nicolas Arsoff avec une
certaine défiance.

– C’est vrai.

M. de Morlux s’avançait beaucoup peut-être en parlant
ainsi, car il était évident que Rocambole ne s’était pas mis en
route sans papiers bien en règle, sous un nom quelconque.

Mais l’essentiel pour lui était d’entraîner Nicolas et de lui
faire partager ses vues. Aussi, lui dit-il encore :

– Il te paraît étonnant que cet homme, qui accompagne une
femme de la haute aristocratie russe, ait quelque chose à
craindre ?

– Dame ! fit naïvement Nicolas Arsoff.

– Tiens ! lis… c’est une lettre de France que j’ai
reçue ce matin.

En Russie, le noble d’une certaine éducation ne parle que le
français. Par suite, son intendant doit savoir lire et écrire cette
langue. Sous ce rapport, Nicolas ne laissait rien à désirer.
M. de Morlux suivait, sous ses yeux, le passage de la
lettre de Timoléon relatif à Vanda. Timoléon, on s’en souvient,
prétendait dans cette lettre que Vanda était accusée de relations
avec l’insurrection polonaise. Or, Nicolas Arsoff savait ce que
pouvait peser, à un moment donné, une pareille accusation.

– S’il en est ainsi, dit-il avec un éclair de joie féroce
dans ses petits yeux méchants, elle est à moi !…

– Si tu te débarrasses de l’autre, ricana
M. de Morlux.

– Puisque vous dites qu’il aimera mieux se laisser
massacrer que de dire qui il est.

– Sans doute, mais…

L’attitude de M. de Morlux indiquait une certaine
hésitation.

– Eh bien ? dit l’intendant.

– Tu aimes Vanda, reprit le vicomte.

La physionomie bête et stupide de Nicolas exprima une convoitise
ardente et bestiale.

– Oh ! fit-il.

– Eh bien ! moi, j’aime la jeune fille malade.

– À votre aise, dit Nicolas avec un rire ignoble.

– Si tu me sers je te servirai, poursuivit
M. de Morlux.

– C’est dit, répliqua l’intendant.

– Ensuite, reprit M. de Morlux, il ne faut pas
t’imaginer que tu t’empareras sans danger d’un gaillard comme cet
homme.

La terreur que Rocambole avait su inspirer à Nicolas reprit ce
dernier :

– J’ai des pistolets, dit-il.

– Et il se défendra comme un lion, ajouta
M. de Morlux. Sans compter que s’il soupçonnait une
seconde le projet que nous avons, il le déjouerait avec autant de
facilité qu’un enfant détruit un château de cartes en soufflant
dessus.

Nicolas devint pensif.

– Je sais bien un moyen, dit-il, de le paralyser
complètement, au moins pendant quelques heures.

– Quel moyen ? demanda M. de Morlux avec
curiosité.

– Écoutez, dit Nicolas. Quand nous voulons nous rendre
maîtres d’un paysan révolté, et que nous prévoyons une vigoureuse
résistance de sa part, nous mettons tout en œuvre pour glisser dans
sa maison une personne qui le trahisse.

– Je ne comprends pas bien, fit M. de Morlux.

– Cette personne, poursuivit Nicolas, mêle alors aux
aliments de cet homme une drogue que certainement vous connaissez,
et qu’on appelle de l’opium.

M. de Morlux sourit.

– Avec un homme comme Rocambole, dit-il, j’ai peur que ce
ne soit un jeu d’enfant.

– L’opium maîtrise tout le monde, répondit Nicolas ;
il jette l’homme dans une sorte de stupeur et d’abrutissement qui,
selon la dose absorbée, dure plusieurs jours.

– Oui, oui, dit M. de Morlux, je sais cela. Mais
le difficile est de lui faire avaler de l’opium. Il n’est pas homme
à boire et à manger sans se défier.

– Pour boire et manger, vous avez raison, dit
Nicolas : mais fumer… M. de Morlux tressaillit.

– Vous savez que chaque soir, après dîner, il ouvre son sac
de voyage et en tire une demi-douzaine de cigares.

– Oui. Et il les fume ?

– Pas tous, quelquefois… Voyez !

Il y avait sur une table, dans la grande salle du poêle, une
coupe en jade blanc que Nicolas désigna. Dans cette coupe étaient
encore deux de ces cigares sans pareils, quoi qu’on en dise, que la
régie française vend sous le nom de londrès, et qui sont à tous les
autres produits de La Havane ce qu’est le vin de Bordeaux à tous
les vins d’Espagne ou de Sicile.

– Attendez-moi, dit Nicolas, vous allez voir.

L’intendant sortit de la salle et monta dans ce qu’il appelait
son cabinet. Une vaste pièce encombrée de sacs de grains, de
fusils, de poires à poudre, d’instruments de pêche et de jardinage,
et de quelques meubles boiteux parmi lesquels figurait une sorte de
bahut dans lequel l’intendant serrait ses papiers et son argent. Il
ouvrit un des tiroirs de ce meuble et y prit un morceau d’opium de
la grosseur d’une tête d’épingle, qu’il se mit à pétrir dans ses
doigts et allonger comme une aiguille. Puis il rejoignit
M. de Morlux. Celui-ci ferma la porte alors et se tint
tout auprès, de façon à pouvoir prévenir l’intendant en temps
utile, si Vanda venait à descendre.

– Voyez-vous, dit Nicolas, en prenant un des cigares dans
la coupe de jade, si j’introduisais cela dans le bout de cigare qui
doit brûler, à la troisième bouffée on s’en apercevrait
incontestablement.

En même temps, il prit une épingle et souleva délicatement une
des feuilles du cigare.

– C’est par le bout opposé qu’il faut introduire le
narcotique, reprit-il ; de telle façon que la fumée s’en
imprègne en passant, mais que cependant il ne brûle point.

« L’ivresse qui se communique ainsi est dix fois plus
terrible que celle qu’on obtiendrait en fumant tranquillement un
morceau d’opium dans une pipe.

– Ah ! fit M. de Morlux étonné.

– C’est l’histoire d’un verre d’absinthe, qui, étendu
d’eau, grise bien davantage, ajouta Nicolas Arsoff.

Cette observation arracha un sourire à
M. de Morlux.

– Voilà un ivrogne, pensa-t-il, qui est cependant d’une
certaine force sur la théorie des boissons.

Nicolas Arsoff avait si bien allongé le morceau d’opium, qu’il
n’avait plus que l’épaisseur d’un fil ; et il le glissa sous
la première feuille du cigare avec une si merveilleuse adresse que
l’œil le plus exercé, examinant ensuite le cigare, n’aurait pu
constater aucune altération dans sa forme et dans sa pureté.

– S’il fume celui-là, dit alors l’intendant, nous pourrons
sans danger l’envoyer au gouverneur militaire de Studianka.










Chapitre 20

 


Nous avons laissé Rocambole causant avec Vanda sur la chaussée
de l’étang et lui disant ces derniers mots :

– Non, il ne faut pas que cet homme soit puni ici. C’est à
Paris que je lui réserve le juste châtiment de ses crimes.

Vanda s’en allait à petits pas vers le château, tandis que
Rocambole s’éloignait. Tout à coup, celui-ci s’arrêta et se
retourna. Vanda s’était arrêtée aussi. Ils n’étaient guère qu’à
cent pas l’un de l’autre, et Rocambole lui fit un signe. Vanda
comprit qu’il avait encore quelque chose à lui dire. Elle revint
donc sur ses pas. Rocambole s’assit sur un tronc d’arbre, posa son
fusil auprès de lui et dit à la jeune femme :

– Cela t’étonne, n’est-ce pas, dit-il, que lorsqu’il me
serait si facile de me débarrasser de M. de Morlux d’un
coup de carabine ou d’un coup de poignard, je ne le fasse
point ?

– En effet.

– Si je le tuais, pourtant, qui nous rendrait la fortune de
Madeleine et d’Antoinette ?

– C’est juste ; mais alors, dit Vanda, que sommes-nous
venus faire ici ?

– Nous sommes venus sauver Madeleine.

La belle Russe regarda Rocambole d’un air interrogateur.

– Mon ami, dit-elle, il est une chose que je ne comprends
pas très bien.

– Parle.

– Comment arracherons-nous Madeleine à cet homme sans le
frapper ?

– Écoute… Penses-tu que la jeune fille puisse supporter un
nouveau voyage dès demain ?

– Elle est bien faible, répondit Vanda, mais il y a en elle
une telle énergie que j’ose croire qu’elle nous suivrait si elle
pensait être exposée à de nouveaux dangers.

– Jusqu’à ce jour, reprit Rocambole, elle ne sait pas qui
nous sommes ?

– Non, elle croit que le hasard seul nous a amenés ici.

– Eh bien ! il est temps de parler.

– Mais nous croira-t-elle ?

– Oui, en lui parlant de Milon et en lui montrant la lettre
d’Antoinette, sa sœur.

– Quand ?

– Aujourd’hui même, car il faut lui annoncer que nous
partons dans la nuit.

– C’est bien, dit Vanda ; mais j’ai encore une
objection à faire.

– Laquelle ?

– Chaque soir, cette brute de Nicolas Arsoff est ivre.

– Je le sais.

– Et une fois ivre, c’est un être dont il ne faut rien
espérer. Or, M. de Morlux ne doit dormir que d’un
œil…

– Toutes mes précautions sont prises.

– Ah !

– Crois-tu donc, fit Rocambole, avec un sourire, que je
m’en vais le matin, depuis deux jours, pour ne rentrer que le soir
à la seule fin de tuer des martres zibelines et de me faire une
pelisse de renard bleu ?

– Je ne le pense pas, murmura Vanda avec un sourire.

– Tu te souviens du paysan fouetté à Studianka ?

– Oui. Est-ce que tu l’as revu ?

– J’avais besoin d’un homme qui exécrât Nicolas Arsoff et
n’eût pas de plus ardent désir que celui de fuir les domaines du
comte Potenieff ; je l’ai trouvé en lui.

– Quel rôle jouera-t-il donc ?

– Avec l’or que je lui ai donné, il s’est procuré un
traîneau et des chevaux. Cette nuit, un peu après que tout le monde
sera couché au château, il se trouvera avec sa femme, car il a
épousé Catherine hier devant le pope du village, il se trouvera,
dis-je, au bout de cette clairière et nous attendra.

– Mais comment sortirons-nous du château ? Car, ajouta
Vanda, tu le sais, on lâche chaque soir, dans la cour, deux grands
molosses qui feraient, si l’on tentait de sortir, un bruit
d’enfer.

– J’ai prévu cela. Aussi, n’est-ce point par la cour que
nous sortirons.

– Par où donc ?

– Par la fenêtre de Madeleine, qui donne sur la façade
opposée à la cour, et par conséquent aux croisées de
M. de Morlux.

– Maître, dit Vanda avec admiration, tu prévois tout.

– Allons, ajouta Rocambole, rentre au château et fais-toi
reconnaître de Madeleine et soyons prêts à partir cette nuit.

Et il quitta Vanda, son fusil sur l’épaule et sifflotant un air
de chasse. Au-delà de l’étang se trouvait une bande de forêt de
quelques centaines de mètres de profondeur. Au-delà de la forêt,
une plaine au milieu de laquelle se dressait un des villages
faisant partie du domaine du comte Potenieff. Ce fut vers cette
misérable agglomération de cahutes que se dirigea Rocambole. La
maison d’Alexis était la première du village. Le paysan et sa jeune
femme étaient sur le seuil de leur porte. À la vue de Rocambole,
leur visage, mélancolique, exprima la joie la plus complète. On
devinait que cet homme étrange avait déjà exercé sur eux ce
mystérieux pouvoir de fascination dont il était doué. Il leur avait
donné de l’or, à eux misérables ; il leur avait parlé de
liberté, à eux qui étaient esclaves ! Enfin, il leur avait
promis de les protéger contre Nicolas Arsoff, dont ils redoutaient
la vengeance ; et il avait tenu parole sur ce dernier point,
car depuis trois jours, le farouche intendant paraissait les avoir
oubliés, et ils avaient pu se marier la veille sans rencontrer
d’obstacles.

– Ah ! lui dit Catherine, la belle et hardie paysanne
qui avait osé braver l’amour du tyran, nous avons passé une
horrible nuit, seigneur.

– Et pourquoi, mes enfants ? demanda Rocambole en
entrant dans la hutte, et après avoir posé son fusil dans un coin,
en venant s’asseoir auprès du poêle.

– Moi, dit Alexis, je n’avais pas peur, car j’étais résolu
à tuer le misérable, s’il s’était présenté.

– Vous avez eu tort, Catherine, dit Rocambole, de douter de
moi. L’heure de la liberté approche.

– Je suis prêt à partir, dit Alexis.

– Tu as le traîneau ?

– Et les chevaux, Excellence. Quand partons-nous ?

– Cette nuit.

– Et vous nous emmènerez en France ? demanda Catherine
avec joie.

– Oui, mon enfant.

Catherine et Alexis se mirent à genoux devant Rocambole et lui
baisèrent les mains. Puis il leur donna ses dernières instructions.
Tous deux devaient être avec le traîneau derrière le château à
minuit. Contre l’usage russe, les chevaux n’auraient pas de
clochettes. Enfin, Rocambole glissa dans sa carnassière une longue
corde à nœuds, d’une extrême solidité, qui devait permettre aux
trois fugitifs de descendre par la fenêtre de Madeleine. Puis il
sortit.

– Il fera une belle nuit pour notre voyage, dit Alexis en
le reconduisant vers la porte de la chaumière.

Et il montrait le ciel du doigt. Quelques nuages blancs
montaient à l’horizon et obscurcissaient les rayons du soleil.

– Tenez, ajouta le paysan, la nuit sera noire ; ce
soir, il n’y aura ni lune ni étoiles ; et il ne fait pas assez
froid pour que les loups nous tracassent.

Rocambole s’en alla, chassa comme de coutume et rentra à Lifrou
un peu avant la nuit. M. de Morlux, Hermann et Nicolas
Arsoff se chauffaient auprès du poêle. Le faux Allemand avait
repris sa physionomie insignifiante et candide qui avait si bien
abusé le vicomte. Il échangea quelques mots avec ces trois
personnes, parla de la foire de Moscou, qui approchait, et de son
projet de quitter le château sous deux jours ; puis il se mit
à table, comme de coutume, avec l’intendant et Vanda, qui avait un
moment quitté la jeune malade. Le vicomte Karle de Morlux se montra
d’une gaieté toute française. Nicolas Arsoff but comme à
l’ordinaire ; et Rocambole ne put soupçonner que sa boisson
était abondamment coupée d’eau. Enfin, le souper terminé,
M. de Morlux tira un cigare de son étui et l’offrit au
faux Allemand. Mais celui-ci refusa :

– Excusez-moi, reprit-il, je préfère les cigares de France
que j’ai apportés avec moi.

Et il s’approcha de la coupe de jade vert. En ce moment, Vanda
se glissa auprès de lui.

– Eh bien ? demanda Rocambole.

– Elle sait tout.

– Elle partira ?

– Quand nous voudrons.

– C’est bien.

– Est-ce toujours pour cette nuit ?

– Oui.

– Mais comment descendrons-nous par la fenêtre ?

– Au moyen d’une corde à nœuds, qui est dans ma
carnassière. Remonte de bonne heure, moi je reste ici le dernier.
J’attends que Morlux soit couché et que l’intendant soit ivre.

En même temps, Rocambole mit la main dans la coupe, y prit un de
ses cigares, le porta à ses lèvres et l’alluma avec le papier
enflammé que lui tendit Nicolas Arsoff.










Chapitre 21

 


Quelques heures auparavant, Vanda, obéissant aux ordres de
Rocambole, était restée dans la chambre de Madeleine. La jeune
fille était plus calme ; ses crises nerveuses avaient disparu,
et les folles terreurs auxquelles elle avait été en proie s’étaient
peu à peu dissipées. Mais restait la douleur profonde ; cette
douleur qui veillait muette sur son âme blessée. Madeleine aimait
Yvan, et elle en était séparée pour toujours…

Pour elle, jusqu’à cette heure, Vanda n’était autre chose qu’une
amie de hasard, une étrangère qui, émue de compassion, s’était
intéressée à elle et lui avait prodigué ses soins. Jusque-là,
Madeleine ne lui avait parlé ni de sa sœur, ni de sa triste
situation, et Vanda s’était tenue sur la réserve. Aussi, la jeune
fille fut-elle stupéfaite lorsque Vanda, revenant s’asseoir à son
chevet, après avoir poussé le verrou de la porte, lui
dit :

– Mademoiselle, savez-vous que j’ai fait six cents lieues
tout exprès pour vous ?

– Pourquoi ? exclama la jeune fille.

– Oui, répéta Vanda, pour vous sauver…

– Me sauver ?

– D’un danger plus terrible que tous ceux que vous avez
courus jusqu’à présent.

Madeleine regardait Vanda avec un étonnement qui allait
grandissant.

– Mais qui donc êtes-vous ? lui dit-elle enfin.

– Je suis une amie de votre sœur Antoinette, répondit
Vanda. Madeleine jeta un cri.

– Antoinette ! dit-elle, vous connaissez
Antoinette ?

– C’est elle qui m’envoie.

Et Vanda entrouvrit son corsage et tira de son sein une lettre
qu’elle tendit à Madeleine. Celle-ci examina le pli d’un œil avide.
La suscription portait :

« Pour ma sœur.

C’était bien l’écriture d’Antoinette. Madeleine l’ouvrit
précipitamment et lut :

« Ma bonne Madeleine,

« Cette lettre va à ta rencontre. Où te
trouvera-t-elle ? Je ne sais. Mais écoute bien mes paroles.
Ceux qui te la remettront sont nos meilleurs amis, et tu peux faire
aveuglément tout ce qu’ils te demanderont.

« Écoute encore : j’ai retrouvé Milon. Tu sais ?
notre bon vieux Milon.

« Je sais le nom de notre mère. Notre mère a laissé une
grande fortune. Cette fortune nous a été volée, et les voleurs ont
essayé de m’empoisonner, et ils veulent t’assassiner.

« Un homme, le vicomte de Morlux, a quitté Paris il y a
quelques heures. Cet homme, c’est le meurtrier de notre mère ;
c’est celui qui a voulu m’empoisonner ; c’est celui qui veut
te tuer… »

La lettre échappa aux mains de Madeleine.

– Mon Dieu ! fais-je un rêve ?

– Non, vous ne rêvez pas, dit Vanda. C’est bien la réalité.
Cet homme qui vous a sauvée des loups a juré votre mort.

– Ciel ! exclama la jeune fille, dont le regard
redevint tout à coup égaré.

– Mais nous sommes arrivés à temps pour vous sauver, nous,
dit Vanda.

Madeleine la regarda encore.

– Que peut une femme contre un homme ? dit-elle.

– Vous oubliez celui qui est avec moi.

Et elle prononça ce mot avec un certain orgueil. Mais, outre que
Madeleine n’avait jamais entendu parler de Rocambole et ignorait la
mystérieuse puissance de cet homme, le faux Allemand s’était fait
une figure si niaise, il avait si bien, pour tromper la défiance de
M. de Morlux, pris l’attitude d’un homme sans initiative
et sans énergie, que Madeleine ne put s’empêcher de regarder Vanda,
d’un air de doute :

– Ah ! oui, dit-elle, votre mari…

Vanda se prit à sourire.

– Vous ne le connaissez pas, dit-elle ; vous ne pouvez
le connaître…

– Ah !

– Mais vous le verrez bientôt à l’œuvre. Êtes-vous assez
forte pour partir cette nuit ?

– Oh ! sur-le-champ, si vous voulez, murmura
Madeleine, qui songeait à sa mère empoisonnée. Mais ce monstre nous
laissera-t-il partir ?

– Toutes nos précautions sont prises, dit Vanda. Il a tout
prévu, lui. Et elle prononça ce dernier mot avec un accent
qui disait toute sa foi dans le génie de Rocambole. Et comme
Madeleine ne paraissait point partager cette conviction :

– Cet homme en qui vous ne croyez pas, dit-elle, a sauvé
votre sœur du déshonneur et de la mort ; il a fait sortir
Milon du bagne ; il a arrêté dans sa course vertigineuse le
couteau de la guillotine qui allait détacher une tête.

Et Vanda fit à Madeleine un tel portrait de Rocambole, que
Madeleine eut foi à son tour.

– Ainsi donc, dit-elle, nous partirons ?

– Cette nuit.

– Et où m’emmènerez-vous ?

– En France.

Madeleine soupira, et le nom d’Yvan glissa sur ses lèvres.

– Je sais votre histoire, dit Vanda. Vous aimez Yvan
Potenieff ?

– Je l’aime à en mourir… et certainement j’en mourrai,
répondit-elle avec son sourire navré.

– Non, dit Vanda, vous n’en mourrez pas : car vous
épouserez Yvan.

Madeleine se dressa vivement sur son lit.

– Que dites-vous ? dit-elle.

– Vous épouserez Yvan, répéta Vanda avec cet accent de
conviction profonde qui avait déjà frappé Madeleine, parce qu’il le
veut.

– Mais le père d’Yvan m’a chassée !

– Oui, dit Vanda, mais il a chassé la pauvre fille sans
nom, sans fortune. Vous avez un nom maintenant.

– C’est de l’or que veut le père d’Yvan.

– Votre sœur ne vous dit-elle pas que votre mère a laissé
une grande fortune ?

– Mais cette fortune a été volée ?

– Oui, par M. de Morlux ; mais il faudra
bien qu’il vous la rende. Et comme Vanda parlait ainsi, la sœur
d’Antoinette l’écoutait avec une sorte d’extase, et elle lui
parlait d’Yvan et lui racontait l’horrible comédie inventée par le
comte Potenieff, et que Pierre le moujik lui avait révélée. Ainsi,
elle était toujours aimée ; et Yvan résisterait, elle
l’espérait du moins, aux obsessions de sa famille qui voulait lui
faire épouser la riche héritière. Et elle aurait le temps, elle
Madeleine, de dire à Yvan : « Je suis riche, moi
aussi ! »

La journée s’écoula au milieu de ces confidences. Le soir vint,
et lorsque la cloche du souper se fit entendre, Vanda quitta
Madeleine et descendit dans la grande salle où nous l’avons vue
retrouver Rocambole, M. de Morlux et l’intendant Nicolas
Arsoff. On se souvient des quelques mots échangés entre elle et
Rocambole, au moment où celui-ci allumait un cigare.

Vanda rejoignit Madeleine. Mais, auparavant, elle s’arrêta dans
l’immense vestibule où Rocambole avait accroché sa carnassière
après un bois de cerf ; et elle s’empara de l’échelle de
corde. Les prédictions du paysan Alexis s’étaient réalisées. La
nuit était noire. Vanda, après s’être enfermée avec Madeleine,
avait fait lever celle-ci et l’avait habillée elle-même. Puis
toutes deux, le visage collé aux vitres de la fenêtre, elles
avaient interrogé du regard cette vaste plaine de neige au milieu
de laquelle devait bientôt apparaître le traîneau libérateur. La
soirée s’écoula. Une grande horloge qui était au rez-de-chaussée du
château sonna minuit. C’était l’heure indiquée par Rocambole. Tout
à coup, Madeleine poussa vivement le bras de Vanda :

– Voyez, dit-elle.

Et elle lui montrait un point lumineux qui venait de surgir dans
le lointain. C’était le fanal du traîneau conduit sans doute par
Alexis et sa jeune femme Catherine. Le point lumineux dévorait
l’espace ; il approchait, et il vint bientôt s’arrêter
derrière un bouquet d’arbres, à cent mètres des murs du château.
Rocambole ne remontait pas. Vanda et Madeleine attendirent
anxieuses, comme attendait le traîneau. Une heure s’écoula. Le
château était devenu silencieux ; et les pas des valets et des
paysans qui composaient le nombreux domestique de Nicolas Arsoff
s’étaient éteints. Rocambole était toujours dans la grande salle du
poêle. Vanda entrouvrit la porte de la chambre. Le corridor était
plongé dans l’obscurité. Elle prêta l’oreille… et n’entendit aucun
bruit. Alors, inquiète, elle se décida à descendre. Le poêle ne
projetait plus qu’une lueur incertaine autour de lui. Cependant,
Vanda, qui s’était arrêtée sur le seuil de la grande salle, aperçut
auprès du poêle un fauteuil. Et, dans ce fauteuil, Rocambole
endormi !… Et l’heure de la fuite était venue, et Rocambole
dormait. Vanda eut un froid au cœur et pressentit une terrible
catastrophe.










Chapitre 22

 


Vanda s’approcha du fauteuil et appela tout bas Rocambole. Mais
Rocambole n’ouvrit pas les yeux. Alors elle le secoua fortement et
cette fois, il s’éveilla. Mais il ne quitta point son fauteuil et
se borna à murmurer :

– Est-ce qu’on ne va pas me laisser dormir ?

– Mon ami, dit Vanda, tu rêves encore, éveille-toi…

– Va-t’en au diable, répondit-il.

Cependant il se leva, puis fit deux ou trois pas en
chancelant.

– Bon, dit-il, Galilée avait raison. Ce n’est pas le
soleil, c’est la terre qui tourne. Je la sens tourner sous mes
pieds…

Et il se mit à rire d’un rire hébété, idiot.

– Miséricorde ! murmura Vanda, il est ivre !

Rocambole vint se rasseoir ou plutôt se laisser tomber dans le
fauteuil. Puis, regardant toujours Vanda de cet œil d’où toute
intelligence paraissait désormais bannie :

– Qui es-tu donc, toi ? fit-il, tu es belle, ce me
semble… oh ! bien belle… mais je ne t’ai jamais vue…

Vanda jeta un cri.

– Ah ! dit-elle, le malheureux ne me reconnaît
pas ! Rocambole riait d’un rire stupide.

– Idiots ! idiots, tous ces gens là ! disait-il.
Ne prétendent-ils pas que je suis Rocambole… Ah ! ah !
ah ! si vous voulez voir Rocambole, allez au bagne de Toulon…
Il y est… c’est le forçat Cent dix-sept.

Vanda le saisit par le bras.

– Mais malheureux ! s’écria-t-elle, tais-toi !…
veux-tu nous perdre ? Rocambole continuait à rire. Elle voulu
l’entraîner hors de la salle ; mais il la repoussa en
disant :

– C’est toi qui as dit que j’étais Rocambole, misérable
femme, va-t’en ! va-t’en !

Et, sous l’empire de cette folie momentanée, il passa subitement
de la gaieté à la colère et voulut frapper Vanda.

– Mon ami, disait celle-ci d’une voix suppliante, je t’en
prie… reviens à toi…

Mais Rocambole continuait :

– Je vais vous dire mon histoire, moi, messeigneurs, si
vous vouiez la savoir… Je suis le major Avatar… J’ai passé à
l’armée française, en Crimée, tandis que mon régiment demeurait
fidèle à l’empereur et se faisait hacher sur les remparts de
Sébastopol…

– Ciel ! murmura Vanda hors d’elle-même, comment faire
taire ce fou ?…

Ce mot l’exaspéra. Il se leva de nouveau, trébuchant toujours,
et se jeta sur elle. Puis il voulut la prendre à la gorge. Mais,
soudain, ses bras tendus retombèrent et il recula en
disant :

– Allons donc ! il ferait beau voir le major Avatar
tuer une femme. Et il retomba dans le fauteuil, pleurant comme un
enfant.

– Mon Dieu ! murmurait Vanda, et le traîneau qui nous
attend… et Madeleine qui est prête !…

Les exclamations de colère de Rocambole avaient fait quelque
bruit, et Vanda, consternée, entendait des pas dans l’escalier.
M. de Morlux, en costume de nuit, entra le premier, un
flambeau à la main.

– Qu’est-ce que tout ce vacarme ? fit-il d’un air
qu’il essaya de rendre étonné, mais qui ne trompa point Vanda.

Derrière le vicomte Karle apparurent successivement plusieurs
serviteurs et l’ancien valet de chambre Hermann. À la vue de tout
ce monde, Rocambole essuya ses larmes et se leva pour la troisième
fois. Un moment, Vanda espéra que cette ivresse mystérieuse qui
l’étreignait allait se dissiper. Mais Rocambole se mit en fureur,
et montrant sa compagne à M. de Morlux :

– Tenez, dit-il, vous voyez cette femme ?

– Mon ami… au nom du ciel !… murmurait Vanda.

– C’est elle qui m’a entraîné à ma perte, continua
Rocambole ; aussi vrai que je me nomme le major Avatar. C’est
par amour pour elle que j’ai passé à l’ennemi… aussi vrai que je
suis indigne de porter désormais un uniforme et des
épaulettes !

Et le malheureux dont l’hallucination prenait des proportions
étranges, se dépouilla de sa polonaise et la jeta loin de lui. Puis
il arracha la fausse barbe qu’il portait et qui était si
merveilleusement appliquée, qu’il avait fallu l’œil investigateur
d’Hermann pour voir qu’elle était postiche. M. de Morlux
fronça le sourcil et Vanda pâlit. Rocambole se débarrassa de tous
ses vêtements l’un après l’autre, jurant et vociférant.

Les spectateurs de cette scène étaient muets. Vanda était au
supplice. Puis, à l’accès de fureur succéda brusquement une sorte
d’atonie, et le malheureux se coucha sur la table, tout de son
long, en disant :

– On peut me fusiller… je suis prêt… je sens que j’ai
mérité la mort.

– Il est fou ! dit M. de Morlux.

– Non, dit Vanda, qui terrassa le vicomte d’un regard, il
est ivre !…

En ce moment, un nouveau personnage apparut, et, à sa vue, Vanda
fit un pas en arrière. C’était Nicolas Arsoff. Contre son habitude,
et pour la première fois peut-être depuis vingt ans, Nicolas
n’était pas ivre à pareille heure. Il avait l’œil calme et le
visage tranquille. Derrière lui, se tenaient une demi-douzaine de
gens portant des uniformes. C’étaient des soldats envoyés par le
gouverneur militaire de Studianka pour faire payer le contingent
d’hommes. Il ne parut faire aucune attention à Vanda, pâle et
frémissante ; et se tournant vers le sous-officier qui
commandait les soldats :

– Tenez, dit-il, voilà l’homme dont je vous ai parlé.

Et il désignait Rocambole. La fausse barbe était à terre.
Nicolas Arsoff continua, tandis que Vanda paraissait frappée de
stupeur :

– Cet homme est un serf né sur nos terres. Il s’appelle
Grégoire Noloff, et il s’est échappé tout jeune pour aller vivre en
Allemagne et faire tort à son seigneur de sa personne et de son
travail, car il n’a jamais payé l’obrok[9] .

– N’écoutez pas cet homme ! s’écria Vanda. Il
ment !…

Rocambole, dans un état complet de prostration, regardait les
soldats, l’intendant et tous les gens qui l’entouraient, avec ce
rire stupide qu’ont les fous.

– Oui, misérable, répéta Vanda, qui marcha menaçante vers
l’intendant, tu mens !

Nicolas haussa les épaules ; et s’adressant toujours au
sous-officier :

– N’écoutez pas cette femme, c’est la complice de ce
misérable.

Rocambole semblait paralysé, et un sourire idiot glissait
maintenant sur ses lèvres.

– Il espère se sauver en jouant la folie, continua
l’intendant.

Rocambole s’avança et dit aux soldats :

– Je comprends… vous venez me chercher… pour me fusiller…
j’ai mérité mon sort… j’ai passé à l’ennemi… marchons, je suis
prêt !…

Et, à demi nu, il vint se placer au milieu d’eux.

– Mais, s’écria Vanda éperdue, ne voyez-vous pas qu’il est
fou, ce malheureux ?

– Qui donc a dit que je suis fou ? répondit Rocambole.
Ah ! c’est cette femme… C’est elle qui m’a perdu !… ne
l’écoutez pas !…

Vanda eut un accès de fureur superbe. Elle leva la main sur
Arsoff.

– Esclave ! fit-elle, si tu ne déclares à l’instant la
vérité, je te foule aux pieds comme un chien.

L’intendant pâlit et recula. Vanda était effrayante, et sous sa
frêle enveloppe, elle avait, comme on s’en souvient, une telle
vigueur musculaire, dans son regard un tel éclair que l’intendant
se sentit dominé de nouveau.

– À genoux… esclave ! à genoux ! répéta-t-elle,
et confesse la vérité. As-tu déjà oublié qui je suis ?

L’accent d’autorité avec lequel elle parlait avait ému tout le
monde et les soldats eux-mêmes. Rocambole seul, en proie à la
terrible ivresse de l’opium, continuait à rire et ne comprenait
pas. Il y eut un moment où, terrible comme une lionne déchaînée,
Vanda tint tous ces hommes terrassés sous son œil de feu. Mais
M. de Morlux fut le premier à rompre la fascination. Et
s’adressant au sous-officier :

– Monsieur, dit-il, vous êtes soldat et vous devez faire
votre devoir. Savez-vous quelle est cette femme qui parle si
haut ?

– Je suis la baronne Sherkoff, dit Vanda avec hauteur.

– C’est bien cela, répondit M. de Morlux. La
baronne Sherkoff est l’espionne de l’insurrection polonaise, et la
police russe la recherche activement.

Vanda jeta un cri d’indignation et d’épouvante et attacha sur
Rocambole un regard désespéré. Mais Rocambole riait comme un
idiot : et, brisée, éperdue, Vanda s’affaissa sur elle-même en
se tordant les mains.










Chapitre 23

 


Le soldat russe est un esclave de la discipline. On commande et
il obéit ; il est flegmatique comme un Allemand, et ne recule
jamais d’une semelle. Le sous-officier, à qui
M. de Morlux venait de dénoncer Vanda comme recherchée
par la police russe, lui répondit avec calme :

– Il est possible que ce que vous dites soit vrai ;
mais je n’ai pas été envoyé pour cela. Mes chefs m’ont dit de venir
ici chercher trois hommes pour le contingent, et non point pour
arrêter madame.

Mais M. de Morlux ne se tint pas pour battu.

– Prenez garde ! dit-il, vous jouez gros jeu en
parlant ainsi.

Son accent était tellement froid, tellement calme dans sa menace
qu’il émut le sous-officier. M. de Morlux continua,
voyant son hésitation :

– Je puis vous affirmer qu’il y a une prime de mille
roubles pour celui qui arrêtera la baronne Sherkoff.

Ce fut le mot magique.

– Alors, dit le sous-officier, madame va nous suivre à
Studianka.

Mais cette combinaison nouvelle ne faisait pas l’affaire de
l’intendant Nicolas Arsoff.

– Non pas, non pas, dit-il, cela ne peut se passer
ainsi.

Et il regardait tour à tour M. de Morlux, impassible,
le sous-officier qui paraissait hésitant, et Vanda qui venait de se
relever. Cette dernière s’était réfugiée dans un angle de la salle
comme une bête fauve s’accule dans le fond de sa tanière. Quant à
Rocambole, il était toujours dans le même état de stupeur et
d’imbécillité.

– Non, répéta Nicolas Arsoff, cela ne peut se passer ainsi.
Si madame est signalée à la police et que la police donne une prime
de mille roubles, cette prime m’appartient au moins par moitié.

– C’est juste, dit le sous-officier, nous partagerons.

– Par conséquent, reprit Nicolas, jusqu’à ce que la prime
ait été payée, madame doit rester ici.

– C’est juste encore, répéta le militaire.

– J’en réponds, ajouta Nicolas.

Vanda regardait Rocambole et voyait la partie perdue. Celui-ci
disait :

– Eh bien ! partons… j’ai hâte d’en finir… puisqu’on
doit me fusiller… qu’on se dépêche !…

Et il riait et pleurait en même temps. Une dernière fois, Vanda
s’approcha de lui. Elle n’avait plus rien à cacher, pas même le
vrai nom de Rocambole, et ce nom, elle le lui donna, espérant ainsi
le faire revenir à lui. Mais il répondit avec colère :

– Puisque je vous dis que je ne suis pas Rocambole !
Je suis le major Avatar !…

Et il se plaça de nouveau entre les soldats et dit :

– Marchons !

Vanda avait un moment perdu la tête ; mais c’était une
femme d’énergie, et bientôt elle retrouva dans cette situation
désespérée une lueur de présence d’esprit. Au lieu de songer à se
faire arrêter, à la seule fin de suivre Rocambole, car elle sentait
bien que cette étrange ivresse à laquelle il était en proie
finirait par se dissiper, elle songea à Madeleine. À Madeleine,
qu’il ne fallait pas laisser au pouvoir de M. de Morlux,
et qu’elle devait encore chercher à protéger, elle toute seule,
contre tant d’ennemis. Elle avait une si grande foi dans la force
et l’intelligence du maître, qu’elle ne doutait pas un
seul instant que, revenu à lui, il ne parvînt à s’échapper des
mains des soldats.

Le visage de M. de Morlux exprimait une satisfaction
féroce. Vanda échangea avec lui un regard de feu, puis elle cessa
de le voir et ne s’occupa plus que de Rocambole.

– Avec tout cela, dit le sous-officier dont le peu
d’intelligence était mis à la torture par toutes ces
explications ; avec tout cela, je n’ai qu’un homme sur
trois ; où sont les deux autres ?

– Le second est enfermé dans la chambre du four, répondit
Nicolas, qui faisait allusion à un moujik qu’il avait fait venir
dans la journée et retenu pour le livrer à l’autorité militaire.
Quant au troisième, on est allé le chercher au village.

Mais l’intendant n’eut pas le temps d’achever et de dire le nom
de cette troisième victime de sa férocité.

Deux hommes, deux valets de l’intendant, entrèrent dans la
salle, traînant un troisième personnage qu’ils avaient garrotté.
C’était Alexis, le mari de Catherine.

– Nous n’avons pas eu besoin d’aller jusqu’au village, dit
l’un d’eux. Nous avons trouvé le drôle dans un traîneau, à cent pas
du château. Et il était temps, car lui et sa femme prenaient la
fuite.

Vanda regarda Alexis d’un œil suppliant en lui montrant
Rocambole. Puis elle lui dit en langue russe :

– Veille au maître !

Alexis regardait Rocambole avec une profonde stupeur, car
Rocambole paraissait complètement fou.

– Allons-nous-en ! dit alors le sous-officier.
Seulement, prends bien garde, Nicolas Arsoff, de laisser échapper
cette dame. Non seulement tu perdrais ta part des mille roubles,
mais le gouvernement militaire pourrait t’incriminer.

– Sois tranquille, répondit l’intendant.

– Je réponds de cette femme, ajouta
M. de Morlux.

Vanda se taisait. Elle sentait bien qu’elle avait désormais
besoin de tout son calme et de tout son courage. La folie de
Rocambole continuait.

– Marche ! répétait-il.

Et les soldats l’emmenèrent et Vanda le vit s’éloigner et ne
jeta pas un cri. Elle était désormais seule, pour protéger
Madeleine contre M. de Morlux, seule pour se défendre
contre les brutalités de Nicolas Arsoff. Quelques minutes après, le
traîneau, acheté par Alexis pour le compte de Rocambole, servait à
transporter ce dernier et ses deux compagnons d’infortune à
Studianka.

 

Et Vanda était toujours en présence de M. de Morlux,
qui riait et lui disait :

– Je crois, ma belle dame, que cette fois vous êtes
complètement battue, n’est-ce pas ?

Vanda ne répondit pas. M. de Morlux fit un pas vers
elle et ajouta :

– Voulez-vous transiger ?

Elle leva sur lui un regard de mépris.

– Que voulez-vous ? dit-elle.

– Je vous offre votre liberté.

– À quelle condition ?

– À la condition que vous ne vous mêliez plus de mes
affaires.

Elle l’écrasa de son regard hautain ; puis, reculant pas à
pas, elle sortit de la salle lentement et comme si elle eût voulu
protéger sa retraite. Puis, une fois dans le corridor, elle
s’élança en courant dans l’escalier et monta rapidement à la
chambre de Madeleine. En route, elle s’était emparée du fusil de
chasse dont s’était servi Rocambole et qui se trouvait accroché
auprès de la carnassière. Mais M. de Morlux ne s’était
point donné la peine de la poursuivre. Nicolas avait accompagné le
sous-officier, et n’avait voulu quitter les soldats que lorsqu’il
avait vu les trois prisonniers entassés dans le traîneau et le
traîneau sortir de la cour.

Vanda entra donc comme une tempête dans la chambre de Madeleine.
Madeleine, à demi morte de frayeur, avait entendu tout le vacarme
qui s’était fait dans le château, et elle avait deviné que quelque
nouveau malheur fondait sur elle. Aussi, en voyant entrer Vanda,
jeta-t-elle un cri :

– Sauvez-moi !

– Sauvons-nous plutôt, répondit Vanda, car nous sommes
perdues toutes deux.

Elle tenait le fusil à la main et ajouta :

– J’ai bien la mort de deux hommes là avant qu’on arrive
jusqu’à vous… mais après…

Elle ferma la porte au verrou et entassa derrière tout ce
qu’elle put trouver de meubles transportables ; puis elle dit
encore :

– M. de Morlux veut s’emparer de vous, morte ou
vivante.

– Tuez-moi ! dit Madeleine.

– Non, je veux vous sauver. Ce misérable intendant s’est
épris pour moi d’une passion féroce et bestiale.

– Mon Dieu !

– Et nous sommes en leur pouvoir… Il faut fuir…

– Mais lui… mais cet homme qui devait nous
sauver…

– Perdu !… idiot !… ivre fou !… répondit
Vanda.

Tout en répondant vivement à ces questions de la jeune fille,
Vanda avait ouvert la fenêtre, attaché la corde à nœuds à
l’entablement. Et regardant Madeleine :

– Je ne sais pas où nous irons… Peut-être ne fuyons-nous
d’ici que pour devenir la proie des loups ou mourir de froid et de
faim… Mais cela vaut mieux encore que de tomber au pouvoir de ces
bandits !

Elle passa le fusil en bandoulière ; puis, enlaçant
Madeleine dans ses bras :

– Ne craignez rien, dit-elle, je suis forte !…

Elle monta résolument sur l’entablement de la croisée, et,
tandis qu’elle saisissait la corde à nœuds d’une main, elle passa
son autre bras autour de la taille de Madeleine,
répétant :

– Fuyons !…










Chapitre 24

 


La nuit était noire. On n’entendait maintenant d’autre bruit que
les gémissements du vent sous lequel les arbres se courbaient en
craquant. Cependant, avant de descendre, Vanda hésita un moment. Il
lui avait semble qu’au bas de la fenêtre, sur la neige, il y avait
un point noir. Mais comme cet objet était immobile, elle le prit
pour un de ces arbres nains dont abonde la végétation russe.

– À la garde de Dieu ! murmura-t-elle.

Et elle commença à descendre. Madeleine se tenait cramponnée à
elle et avait passé ses deux bras autour de son cou. Vanda
descendit lentement, ne lâchant un des nœuds que lorsque ses genoux
en tenaient un autre étroitement embrassé. Mais tout à coup elle
s’arrêta. Elle s’arrêta la sueur au front, l’angoisse à la
gorge.

– Madame… madame…, murmura Madeleine, qu’y
a-t-il ?

– Silence ! répondit Vanda.

Comme elle était déjà à moitié de la corde à nœuds, elle avait
vu ce point noir, qui tout d’abord avait frappé son attention,
s’agiter et prendre forme humaine. Puis à quelques pas de distance,
une autre forme noire qui se rapprochait de la première. Et Vanda
comprit que la retraite lui était coupée. Alors, avec son
indomptable énergie, la Russe, cessant de descendre, se mit à
remonter.

Le poids de Madeleine était lourd, surtout quand la descente se
changeait en ascension ; mais Vanda avait des muscles d’acier.
Elle eut la force de remonter. Et pendant cette périlleuse
ascension, elle disait à Madeleine :

– Ne vous étonnez pas… ne criez pas… nous allions tomber en
leur pouvoir.

Vanda devinait que M. de Morlux avait éventé son
projet de fuite et placé des sentinelles sous sa croisée. Elles
atteignirent l’entablement de la croisée ; Madeleine s’y
cramponna, cessant d’étreindre Vanda, et elle remonta dans sa
chambre. Quant à Vanda, elle s’était assise, à bout de forces, sur
l’entablement, l’œil fixé sur les deux points noirs qui avaient
repris leur immobilité. Une fois là, elle se prit à réfléchir. Elle
avait toujours en bandoulière le fusil de Rocambole ; un fusil
à deux coups chargé de deux balles.

– Madame, lui dit Madeleine tout bas, pourquoi sommes-nous
remontées… Ne voulez-vous donc plus fuir ?

– Regardez… ne voyez-vous pas deux hommes là-bas ?

– Oui, fit Madeleine frissonnante.

– Peut-être est-il l’un des deux ? reprit
Vanda. Et elle porta la crosse du fusil à son épaule.

– Que faites-vous ? dit vivement Madeleine.

– Je tâche de vous débarrasser de votre ennemi, répondit
froidement Vanda.

Madeleine sentit les pulsations de son cœur s’arrêter. Elle
entendit un bruit sec… Le bruit des chiens de fusil que Vanda
armait successivement. Puis un éclair, puis une détonation, et, en
même temps qu’elle, un cri de douleur. En même temps, le point noir
qui avait été atteint se roula sur la neige… et l’autre
prit la fuite. Un blasphème monta jusqu’à Vanda. Un blasphème en
langue russe…

– Je me suis trompée, pensa-t-elle. Morlux aurait crié en
français.

Et elle suivit, l’œil sur le point de mire, l’autre forme noire,
qui s’éloignait en courant. Le coup partit. La forme noire tomba,
se releva, tomba encore et se releva de plus belle.

– Trop loin ! murmura Vanda.

Puis elle sauta dans la chambre et vint à Madeleine :

– Mon enfant, lui dit-elle, ces hommes qui étaient en bas
nous sont une preuve que notre projet de fuite était connu.

Il s’agit maintenant de nous défendre ici et de soutenir un
siège jusqu’au jour.

Qui sait ? peut-être son ivresse – elle faisait
allusion à Rocambole – s’est-elle dissipée, peut-être vient-il à
notre secours…

Des pas retentissaient maintenant dans les corridors, en même
temps que les cris d’agonie de l’homme blessé, sous la fenêtre.

– Mais comment résisterons-nous ? demanda
Madeleine.

– Comme nous pourrons.

Et elle se replaça devant la porte.

– Nous n’avons plus d’armes, dit Madeleine.

En effet, Vanda ne s’était point emparée de la carnassière en
prenant le fusil, et elle n’avait par conséquent pas de quoi le
recharger. Mais elle ouvrit son corsage et en retira un
poignard.

– Voilà ! dit-elle. On n’arrivera jusqu’à vous que
lorsque ce poignard sera brisé et moi morte.

On frappait à la porte :

– Ouvrez ! criait une voix au-dehors.

Vanda reconnut la voix de M. de Morlux.

Une autre voix vociférait :

– Ah ! on me tue mes paysans ! Nous allons bien
voir.

C’était la voix de Nicolas Arsoff. Comme la porte résistait, on
se mit à la battre en brèche. Le verrou fut arraché de sa gâche, la
porte céda ; mais derrière la porte, on s’en souvient, Vanda
avait entassé des meubles. La porte était bien entrouverte, mais
pas assez pour livrer passage au corps d’un homme. La chambre était
plongée dans l’obscurité. Le corridor, au contraire, était éclairé,
car Nicolas Arsoff tenait une lampe à la main. Auprès de
M. de Morlux étaient trois ou quatre valets, esclaves
dociles de l’intendant. Nicolas Arsoff se tenait prudemment à
distance ; il préférait que M. de Morlux entrât le
premier. Vanda s’était placée devant Madeleine, son poignard à la
main, et derrière la porte qui allait finir par s’ouvrir toute
grande. Tandis que M. de Morlux et ses gens, qui se
trouvaient dans le corridor, ne pouvaient voir ce qui se passait
dans la chambre, Vanda, au contraire, grâce à la lanterne que
tenait l’intendant, apercevait fort distinctement
M. de Morlux. Et Vanda était prête à fondre sur lui.
Enfin un dernier effort des deux valets fut couronné de succès.

La pyramide de meubles entassée derrière la porte se renversa et
la porte s’ouvrit toute grande. M. de Morlux entra.
Soudain Vanda se ramassa sur elle-même comme un tigre, bondit et
tomba comme la foudre sur M. de Morlux, le frappant de
son poignard. Mais, au même instant aussi, Vanda fut saisie
par-derrière par deux bras robustes, qui l’enlacèrent,
l’étreignirent et la renversèrent sur le sol. Ce n’était pas
M. de Morlux, c’était Hermann. Hermann qui s’était servi
de la corde à nœuds, que Vanda avait eu l’imprudence de ne point
retirer et qui, tandis qu’on faisait le siège de la chambre par la
porte, était entré par la fenêtre.

– Ce n’est pas une femme, c’est un démon ! hurlait
M. de Morlux, ivre de fureur.

Le poignard de Vanda l’avait atteint coup sur coup au bras et à
l’épaule, et son sang coulait. Mais Vanda était maintenant réduite
à l’impuissance, et Hermann la tenait immobile sous son genou.
Alors Nicolas Arsoff se risqua à entrer. Un de ses valets s’était
emparé de Madeleine, ivre de terreur, et M. de Morlux
aidait Hermann à garrotter Vanda avec la corde à nœuds. Ce qui se
passa alors fut horrible. Vanda se débattait avec fureur, et
M. de Morlux l’arrosait de son sang. Nicolas, sa lanterne
à la main, éclairait l’opération. Madeleine essayait de s’arracher
des bras des deux moujiks et poussait des cris affreux. Enfin les
misérables l’emportèrent. Vanda fut réduite à l’impuissance et
repoussée dans un coin de la chambre comme une chose inerte.
M. de Morlux regarda Nicolas Arsoff.

– J’espère, dit-il, que lorsque je serai parti, tu me
vengeras ?

Et il prit Madeleine dans ses bras et l’emporta sur ses épaules,
laissant l’intendant s’approcher de Vanda avec une joie féroce.
Madeleine avait jeté un cri suprême et fermé les yeux. Il y avait
dans la cour du château une téléga toute prête.
M. de Morlux y jeta Madeleine évanouie, la couvrit d’une
fourrure, s’assit à côté d’elle, tandis qu’Hermann montait à côté
du moujik. Celui-ci siffla, fit claquer son fouet, les chevaux
prirent le galop et la téléga sortit du château. Madeleine était
désormais au pouvoir de M. de Morlux. Quant à Vanda, les
pieds et les mains liés, couchée sur le dos, elle avait entendu les
clochettes de la téléga qui s’éloignait, emportant Madeleine, et
elle voyait s’approcher d’elle, l’écume de la rage à la bouche,
cette bête fauve qui répondait au nom de Nicolas Arsoff. Et pendant
ce temps-là, les soldats emmenaient Rocambole frappé de folie.

Tout était perdu !…










Chapitre 25

 


Suivons maintenant M. de Morlux. C’était trop
d’émotion et de terreur pour Madeleine. La jeune fille avait fermé
les yeux et s’était évanouie. Le froid de la nuit, au lieu de la
ranimer, acheva de l’engourdir. La téléga glissait sur la neige
avec la rapidité d’une mouette effleurant les vagues de la mer. Les
chevaux, ferrés à glace, secouaient leurs clochettes, et le moujik
à qui M. de Morlux avait promis une forte récompense si
on arrivait à Studianka avant le jour, ne cessait de les exciter de
la voix et du fouet.

Au bout d’une heure de cette course insensée, Hermann, qui, on
se le rappelle, s’était assis à côté du moujik, se retourna.
M. de Morlux avait attiré sur ses genoux la tête pâle de
Madeleine, qui paraissait en proie déjà au sommeil de la mort. Le
fanal de la téléga était à double face, et il éclairait à la fois
l’intérieur du traîneau et la route que l’on parcourait. Hermann
vit M. de Morlux contempler avec un sombre enthousiasme
cette femme dont il avait juré la perte et pour laquelle cependant
il s’était épris d’une passion féroce. Et un sourire vint aux
lèvres du valet, et il dit à son maître d’un ton moqueur :

– Vous l’aimez donc bien ?

M. de Morlux ne répondit pas.

– À présent, continua Hermann, elle est à vous, à vous tout
entière… Ne vous gênez pas, mon maître.

M. de Morlux regarda Hermann à son tour :

– J’y songe encore, dit-il.

– À quoi ?

– À l’épouser.

– Vous avez tort, mon maître.

– Pourquoi ?

– Pour deux raisons.

– Ah ! fit M. de Morlux d’une voix
étranglée. Quelles sont-elles, tes deux raisons ?

– La première, c’est qu’Antoinette n’est pas morte.

M. de Morlux fit un brusque mouvement qui déplaça la
tête de Madeleine, et la jeune fille évanouie glissa de nouveau au
fond du traîneau.

– Et la seconde ? demanda-t-il.

– Elle aime Yvan Potenieff.

– Que m’importe ! s’écria-t-il brusquement.

– Voulez-vous une troisième raison ?

– Parle.

– Eh bien ! puisque Madeleine voulait fuir avec cette
endiablée femme blonde, c’est que cette dernière lui avait dit qui
vous êtes, c’est-à-dire le meurtrier de sa mère, l’assassin
maladroit de sa sœur !…

M. de Morlux ne put retenir un cri sourd.

– Et elle vous méprise et vous hait, continua froidement
Hermann, et quand elle rouvrira les yeux, elle jettera un cri
d’horreur en vous voyant.

– Oh ! l’enfer ! murmura M. de Morlux
avec rage.

– Maître, reprit Hermann avec un calme glacé, voulez-vous
un bon conseil ?

– J’écoute.

– Nous ne sommes pas à plus de soixante lieues de la
frontière prussienne.

– Eh bien ?

– En deux jours de marche et en semant l’or, nous l’aurons
atteinte et l’autorité russe n’aura plus de pouvoir sur nous.

– Après ? fit M. de Morlux.

– Évitons Studianka, dirigeons-nous sur la Prusse et
gagnons Berlin. Là, nous ne sommes plus qu’à trois jours de
Paris.

– Je ne comprends pas, dit M. de Morlux.

– Écoutez encore, poursuivit Hermann, et tâchez de résumer
vos souvenirs.

– Voyons ?

– Qu’êtes-vous venu faire en Russie ? Vous débarrasser
de cette jeune fille, comme vous aviez cru vous débarrasser de sa
sœur, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien ! le moment est venu.

– Mais comment ? Par quel crime ?… demanda
M. de Morlux, qui eut un subit tremblement dans la
voix.

– Je vous le dirai tout à l’heure, continua Hermann. Vous
vous êtes défait de cet homme, qui, paraît-il, a été assez
ingénieux pour vous tenir en échec et vous battre à Paris –
Rocambole !

– Oh ! dit M. de Morlux, j’espère ne jamais
plus le trouver sur mon chemin.

– Peut-être…

– Le gouvernement russe ne rend pas ses soldats, dit
M. de Morlux, et il ne s’inquiète pas de leur
provenance.

– Soit, dit Hermann, admettons-le un moment. Rocambole,
revenu de cette folie opiacée, qui ne durera après tout que
quelques heures, aura beau protester et se débattre, on lui rira au
nez.

– Bien certainement.

– Il comparaîtra vainement devant l’autorité supérieure,
invoquant sa qualité d’étranger. Le témoignage de l’intendant
Arsoff suffira.

– D’autant plus facilement, poursuivit
M. de Morlux, que Rocambole a trop d’intérêt à cacher son
passé pour oser s’adresser au consulat français.

– C’est fort bien, dit Hermann ; mais un homme qui
s’est évadé du bagne désertera, l’envoyât-on au Caucase, aussi
facilement que vous buvez un verre d’eau, et dans trois semaines ou
dans trois mois, vous le reverrez à Paris, et tant pis pour vous si
vous n’avez pas fait votre besogne.

– Que veux-tu dire ?

– Si vous n’avez pas renvoyé au cimetière
Mlle Antoinette que Rocambole en avait fait
sortir.

– Et Madeleine ? demanda M. de Morlux avec
émotion, que veux-tu donc en faire ?

– Tout à l’heure, je vous le dirai, répondit Hermann qui
interrogeait maintenant l’horizon du regard.

Le terrible froid du Nord, un peu radouci dans la soirée, avait
repris toute son intensité. Dans le lointain, la plaine blanche
était bornée par une ligne sombre. C’étaient les grands bois que
M. de Morlux avait traversés quatre jours auparavant.

– Mais parle donc ! répéta celui-ci s’adressant encore
à Hermann.

– Attendez ! répondit Hermann.

La téléga continuait à voler sur la neige, et la ligne noire
grandissait.

– Tout à l’heure, reprit Hermann, vous allez voir s’allumer
les étoiles.

– Mais, dit M. de Morlux, qui leva les yeux vers
le ciel maintenant dépouillé de tout nuage, il y a longtemps
qu’elles brillent.

– Ce n’est pas de celles-là que je veux parler.

– Desquelles donc ?

– De ces étoiles mobiles qui nous entouraient l’autre nuit
d’un cercle de feu.

– Des loups ?

– Oui.

– Eh bien ! fit M. de Morlux, qui
tressaillit de nouveau et sentit une sueur froide mouiller ses
tempes.

– Attendez… attendez…, railla Hermann.

Tout à coup les chevaux pointèrent les oreilles, et celui du
milieu, le cheval de brancard, comme on dit, se cabra.

– Les loups ! cria le moujik.

Et il fit siffler son fouet. Les chevaux repartirent en donnant
des marques d’épouvante et les naseaux ouverts. Une bouffée de vent
leur avait apporté l’odeur de leurs terribles ennemis.

– Mais parle donc ! dit M. de Morlux avec
une sorte d’angoisse.

– Tout à l’heure, dit Hermann.

Et il regarda Madeleine. Madeleine gisait, toujours inanimée, au
fond du traîneau, et M. de Morlux n’osait plus fixer les
yeux sur sa belle tête décolorée. Tout à coup encore les étoiles,
comme disait Hermann, s’enflammèrent dans la nuit, et des masses
noires bondirent silencieuses aux deux côtés du traîneau :
c’étaient les loups !

– Maître, dit alors Hermann, quand on a fait une faute, il
faut la réparer à tout prix…

– Que veux-tu dire ? fit le vicomte frissonnant.

– Vous avez, il y a quelques jours, arraché Madeleine aux
loups… il faut la leur rendre.

– Tais-toi, malheureux ! tais-toi ! murmura
M. de Morlux.

– Dans une heure, il n’en restera pas trace, poursuivit
Hermann, qui sauta à l’intérieur du traîneau pour saisir Madeleine
à bras-le-corps.

– Arrête, misérable ! fit M. de Morlux.

– Voulez-vous donc toujours l’épouser ? ricana
Hermann. Elle vous hait… et vous méprise !…

– Oh !

– Allons, mon maître, dit le misérable, une lueur de
raison…

Et il souleva Madeleine.

– Non, non, dit M. de Morlux d’une voix
étranglée, cette mort serait horrible… je préfère la tuer
avant.

Et il posa le canon de l’un de ses pistolets sur la tempe de
Madeleine endormie…










Chapitre 26

 


Déjà le doigt de M. de Morlux s’appuyait sur la
détente. Le coup allait partir et la balle brisant la tempe eût
fait un cadavre de cette belle jeune fille qui avait à peine vingt
ans. Un miracle seul pouvait sauver Madeleine, et ce miracle, Dieu
le fit… Madeleine rouvrit les yeux. Et M. de Morlux
épouvanté laissa tomber l’arme meurtrière au fond du traîneau. Ses
cheveux venaient de se hérisser et un tremblement convulsif
parcourait tout son corps. Il est des gens qui reviennent à eux
après un évanouissement plus ou moins long, avec le cerveau
troublé, l’esprit chargé de vapeurs et qui ont peine à se souvenir…
Il en est d’autres qui lient instantanément le moment où ils ont
fermé les yeux à celui où ils les rouvrent et dont la mémoire
revient nette et précise avec une foudroyante rapidité. Madeleine
était de ceux-là. Elle vit M. de Morlux et elle le
reconnut. Elle se sentit emportée par la téléga, et elle comprit
qu’on l’enlevait… Et joignant les mains, elle s’écria :

– Monsieur, n’aurez-vous pas pitié de moi ?

Cette voix suppliante acheva de bouleverser
M. de Morlux, qui se prit à balbutier. Hermann, sur le
siège du moujik, murmurait avec colère :

– Voilà mon maître qui va faire des bêtises.

Madeleine continua avec une admirable présence d’esprit et une
voix si caressante, que M. de Morlux en fut tout
bouleversé.

– Je sais qui vous êtes, monsieur. Vous êtes le frère de
notre mère… et vous voulez ma mort et celle de ma sœur…

M. de Morlux, sombre et farouche, ne répondit pas.

– Vous voulez notre mort, continua Madeleine, parce que
vous avez peur d’être obligé de nous rendre notre fortune…

– Taisez-vous ! fit-il brusquement. Mais elle
poursuivit :

– Eh bien ! je vous jure que si vous avez pitié de moi
et de nous, que si vous renoncez à vos infâmes projets, nous
n’invoquerons jamais, ni ma sœur, ni moi, le souvenir de notre mère
et le nom qu’elle nous a laissé. Nous continuerons à être de
pauvres filles vivant de leur travail, obscurément,
honnêtement…

M. de Morlux interrompit brusquement
Madeleine :

– Voulez-vous m’épouser ? dit-il.

Elle poussa un cri d’horreur et le regarda avec épouvante.

Mais lui, entraîné par cette passion fatale qui bouillonnait
dans ses veines et, en dépit du froid glacial de la nuit, rendait
sa tête brûlante, il poursuivit avec un accent sauvage :

– Vous serez ma femme !… je le veux !…

– Jamais ! dit-elle en se réfugiant sur l’autre
banquette de la téléga, jamais !

– Par ainsi, continua-t-il avec égarement, je vous rendrai
cette fortune qui…

Mais elle l’interrompit :

– Oh ! dit-elle, mais vous êtes tout couvert du sang
de ma mère !…

Il eut un rire féroce et étouffa une exclamation de rage.

– Tuez-moi plutôt ! ajouta-t-elle.

– Allons ! mon maître, cria Hermann, une minute de
courage… Ne voyez-vous pas que les loups ont faim !

En effet, les terribles animaux continuaient à bondir aux deux
côtés de la téléga. M. de Morlux avait ressaisi ses
pistolets. Mais le cœur lui manqua. Et il voulut enlacer Madeleine
dans ses bras ; mais elle le repoussa avec indignation.

– Mais tue-moi donc, assassin ! dit-elle.

– Eh bien ! soit, dit-il.

Et se jetant sur elle, il voulut la prendre à la gorge et
l’étrangler. Mais Hermann, se retournant de nouveau :

– Il est trop tard ou trop tôt maintenant, dit-il, voici le
relais de poste !

En effet, une maison isolée se dressait au milieu de la plaine
neigeuse, et un filet de fumée montait au-dessus du toit. Les
loups, qui ont toujours une extrême prudence, cessèrent
d’accompagner la téléga et se tinrent à une distance respectueuse.
Madeleine avait fait le sacrifice de sa vie et gardait maintenant
un morne silence. Le moujik, du plus loin qu’il avait aperçu le
relais, s’était mis à siffler. Le bruit des clochettes avait fait
le reste : le maître de poste était prévenu, et, quand la
téléga de M. de Morlux arriva, il y avait trois chevaux
frais à la porte et un autre moujik ; les postillons, en
Russie, changeant comme les chevaux, à chaque poste. Hermann se
pencha vers son maître et lui dit à l’oreille :

– Il faut pourtant vous décider, monsieur, que voulez-vous
faire ?

– Je veux qu’elle soit ma femme ou ma maîtresse !
répondit M. de Morlux d’une voix impérative.

Hermann haussa les épaules et se tut. Les chevaux frais furent
attelés ; le nouveau moujik monta sur le siège. Madeleine,
agenouillée dans le traîneau, semblait recommander son âme à Dieu,
et murmurait tout bas les noms de sa sœur et de son Yvan bien-aimé.
Sombre et farouche, M. de Morlux tenait toujours ses
pistolets à la main, se demandant s’il n’en finirait pas de suite.
Mais la beauté de Madeleine, égide puissante, jetait un tel trouble
dans son âme avilie qu’il hésitait toujours. La téléga avait reprit
la course. Hermann regardait le nouveau moujik. Mais il était
difficile de voir quel était cet homme au juste, car son corps
disparaissait sous une immense pelisse, et son visage était couvert
d’un bonnet d’astrakan qui lui descendait sur les yeux. Cependant
Hermann voulut engager la conversation.

– N’as-tu pas vu passer des soldats conduisant en traîneau
des paysans qui ont la coloda[10]

[11]

[12] aux pieds ?

Le moujik ne répondit pas. Hermann lui parla français, allemand,
russe. Le moujik siffla ses chevaux, fit claquer son fouet et ne
parut faire aucune attention à Hermann. Celui-ci se retourna de
nouveau. M. de Morlux, livide de rage, contemplait
Madeleine agenouillée, et tourmentait la crosse de ses pistolets. À
cent mètres de la maison de poste, les loups avaient rejoint la
téléga, et les chevaux frissonnants, épouvantés de ce terrible
voisinage, précipitaient leur course avec une rapidité
vertigineuse. Hermann dit encore à son maître :

– Voyons, monsieur, il faut en finir…

– Je l’aime ! répéta M. de Morlux avec un
accent égaré.

Les loups, avec leurs yeux sanglants, décrivaient un cercle de
feu autour de la téléga. Hermann et M. de Morlux
parlaient allemand. Madeleine devinait qu’il était question d’elle
entre le maître et le valet, mais elle ne comprenait pas ce qu’ils
disaient.

– Maître, murmurait Hermann, méfions-nous du moujik. Pas de
bruit, pas de coups de pistolet ; mais prenez-la à
bras-le-corps et jetez-la hors du traîneau… les loups feront le
reste.

– Tais-toi ! ne me tente pas ! disait
M. de Morlux.

– Voulez-vous donc arriver à Peterhoff ou à
Studianka ? Là, elle se réclamera du premier soldat qu’elle
trouvera…

– Oh ! fit M. de Morlux avec rage, il faut
qu’elle soit à moi…

– Maître, maître, les loups ont faim ! ricana
Hermann.

M. de Morlux eut le vertige et ses yeux s’injectèrent.
Il se précipita sur Madeleine, et la saisit par le milieu du corps…
Madeleine jeta un cri et se cramponna à la banquette du
traîneau.

– Les loups ont faim ! répéta Hermann.

Mais soudain, au cri de Madeleine, un autre cri répondit :
un cri terrible, un cri d’agonie… C’était le moujik qui, saisissant
Hermann à la gorge, l’avait précipité du siège sur la neige. Et
M. de Morlux, abandonnant Madeleine qui se débattait avec
l’énergie du désespoir, vit un groupe informe qui se roulait sur la
neige, les loups et leur victime Hermann qui criait comme avait
crié le cosaque, et dont les loups se disputaient le corps lambeau
par lambeau, en poussant de féroces hurlements.










Chapitre 27

 


Nous avons laissé Rocambole en proie à l’ivresse étrange que
procure l’opium, et jeté, les mains liées derrière le dos, sur le
traîneau qui emportait les soldats et les prisonniers. Nous nous
servons de ce mot de prisonnier parce que tout paysan russe livré
par son seigneur au service militaire, n’obéissant jamais de bonne
grâce, est presque toujours emmené de force et garrotté. Le froid
éteignit chez Rocambole cette surexcitation nerveuse qui s’était
traduite, comme on l’a vu, par des paroles incohérentes.

Les soldats chantaient, Alexis pleurait, car on l’avait séparé
de sa jeune femme au moment même où il touchait à la liberté, et le
troisième paysan livré par Nicolas Arsoff était absorbé par cette
ivresse bestiale que procure au serf russe l’eau-de-vie de grain.
Les hallucinations du haschis[13] se
calment presque instantanément, surtout chez les natures nerveuses.
Le froid qui saisit Rocambole opéra sur lui une révolution après
l’avoir un moment plongé dans une espèce de sommeil. Il s’était
endormi ivre et fou ; il rouvrit les yeux comme il avait
l’habitude de les rouvrir, c’est-à-dire avec le calme de son esprit
et le merveilleux sang-froid qui, jusque-là, ne l’avait jamais
abandonné. Il eut bien un moment d’indécision et
d’étonnement ; rattachant son réveil à ses derniers souvenirs,
il se rappela s’être assis dans un fauteuil de cuir, auprès du
poêle, dans la grande salle du château. Maintenant la téléga de
poste l’entraînait en pleine nuit, et dans cette téléga il y avait
dix ou douze hommes qui parlaient, riaient, chantaient ou
pleuraient. Quels étaient ces hommes ? Comment se trouvait-il
parmi eux ? Malgré sa perspicacité ordinaire, il était
impossible à Rocambole de le deviner. Où allaient-ils ?
Pourquoi lui avait-on attaché les mains ? Mystère
encore ! La téléga était un traîneau grossier, construit
différemment de ceux qui sont employés par les voyageurs de
distinction. Il était muni d’une caisse reposant sur l’essieu de
derrière, assez semblable à nos charrettes françaises. C’était dans
cette partie du véhicule que les trois prisonniers, solidement
liés, avaient été entassés, tandis que le sous-officier et les
soldats, assis sur le devant, entouraient le moujik conducteur.
Dans cette téléga, le fanal n’était pas à deux faces ; par
conséquent Rocambole et ses deux compagnons d’infortune étaient
plongés dans l’obscurité et ne pouvaient se voir.

Alexis continuait à pleurer. S’il eût parlé, certainement
Rocambole l’eût reconnu à sa voix. Rocambole, dans le cours de son
orageuse existence, s’était trouvé dans bien d’autres
situations ; et quand un homme a, comme lui, passé six années
au bagne, il a acquis un merveilleux instinct de prudence qui ne se
dément jamais. La première chose que fait un homme ordinaire devenu
prisonnier pendant le sommeil de l’ivresse, c’est, en revenant à
lui, de crier et de se débattre. Mais Rocambole n’était pas un
homme ordinaire. Rien en lui ne trahit ce retour instantané à la
raison. Seulement, son œil de lynx perça les ténèbres et sa haute
intelligence se livra à un travail de reconstruction des faits qui
avaient dû se passer.

De temps en temps, pendant la course rapide du traîneau, un
soldat allumait sa pipe, se servant pour cela d’un bout de corde
goudronnée qu’il mettait en contact avec le fanal. Cette opération
jetait pendant dix secondes de rapides reflets sur les visages et
les uniformes, et Rocambole put se convaincre sur-le-champ qu’il
était au pouvoir des soldats. Mais qu’avait-il fait pour
cela ? Peu à peu ses souvenirs revinrent en foule. Au moment
où sa raison l’avait abandonné, il venait de préparer sa fuite et
celle de Vanda et de Madeleine, et il n’attendait plus que le
moment où Nicolas Arsoff et M. de Morlux remonteraient
chez eux. Que s’était-il passé depuis ? Tout ce que Rocambole
put se rappeler, c’est qu’il lui avait semblé que la fumée de son
cigare le poussait au sommeil. Un moment il avait voulu le jeter.
Avec un pareil jalon, Rocambole devait se reconnaître bien vite. Le
cigare – il n’en douta plus dès lors – renfermait un narcotique,
et, tandis qu’il s’apprêtait à battre M. de Morlux,
c’était M. de Morlux qui l’avait battu.

Ce qui s’était passé ensuite lui importait peu désormais. Tout
ce qu’il devinait, tout ce dont il avait maintenant la conviction,
c’est que Madeleine et Vanda étaient sans doute au pouvoir de
M. de Morlux. Et Rocambole sentit son cœur battre à
outrance et ses cheveux se hérisser. Cependant la promesse de
partager la prime de mille roubles pour la capture de la femme
accusée d’espionnage avait mis le sous-officier en belle humeur, et
cette belle humeur s’était augmentée sensiblement au départ du
château, car M. de Morlux lui avait mis un billet de
vingt roubles dans la main.

Il y avait une heure que la téléga courait. Le sous-officier dit
au moujik :

– Tes chevaux sont bons, camarade. Ils ne regarderont pas à
faire un petit détour, n’est-ce pas ?

Rocambole entendit ces paroles.

– Où voulez-vous donc aller ? demanda le moujik.

– Nous pourrions faire un crochet vers le nord-ouest. Le
moujik se mit à rire :

– J’entends, dit-il, vous voulez aller boire un coup à
l’auberge du Sava ?

– Justement.

– Aurai-je ma part ?

– Sans doute.

– En route donc ! dit le moujik qui venait d’atteindre
un de ces poteaux indicateurs qui, dans les vastes plaines
neigeuses de Russie, sont les seuls indices du chemin à suivre.

Et la téléga remonta vers le nord-ouest. Rocambole savait assez
de russe pour ne pas perdre un mot de cette conversation. En outre,
on avait assez parlé depuis quatre jours de l’auberge du Sava pour
qu’il sût qu’elle n’était qu’à quelques verstes du château du comte
Potenieff. Et Rocambole, toujours muet, immobile, l’oreille tendue,
écouta encore la conversation du sous-officier et des soldats. Tout
en écoutant il se disait :

– Pour peu que ces hommes s’arrêtent et boivent, je
trouverai bien un moyen de leur échapper.

Alexis pleurait et se lamentait. Rocambole, qui avait les mains
et les pieds liés et ne pouvait par conséquent se lever ou se
traîner, exécuta alors sur lui-même un singulier mouvement de
rotation et se mit à rouler comme un bâton qu’on pousserait du pied
sur une pente. Cette manœuvre lui permit de se trouver tout auprès
d’Alexis, qu’il ne pouvait distinguer, mais qu’il avait fini par
reconnaître, car le paysan, dans ses lamentations, avait plusieurs
fois laissé échapper le nom de Catherine, Et il l’appela tout bas
par son nom. Alexis tressaille et cesse de pleurer. Rocambole se
hissa jusqu’à son oreille, y colla ses lèvres et dit :

– C’est moi… le maître… j’ai toute ma raison…

– Vrai ? dit le paysan.

– Oui, mais parle… que s’est-il passé ?

– Vous avez été fou.

– Ah !

– Fou et furieux. Vous ne reconnaissiez plus personne.

Alors Alexis raconta ce qu’il savait, c’est-à-dire qu’il s’était
trouvé au rendez-vous donné par Rocambole, mais qu’il avait attendu
vainement pendant plus d’une heure ; qu’au bout de ce temps,
il avait été entouré subitement par les gens de Nicolas Arsoff et
traîné par eux au château, où il avait trouvé Rocambole en ce
singulier état de surexcitation et de folie. Alexis ne négligea
aucun détail. Il parla de l’audace de Nicolas Arsoff livrant
Rocambole comme un paysan qui s’était soustrait à l’obrock, il
raconta le désespoir de Vanda et la joie de ce Français qui
paraissait être l’ami de l’intendant. Enfin il répéta à Rocambole
les dernières paroles de Vanda :

– Veille sur ton maître !

Et Rocambole, qui croyait en Vanda comme en lui-même, se
dit :

– Si je puis échapper à ces hommes d’ici à quelques heures,
peut-être rien n’est-il encore désespéré.

La téléga courait vers l’auberge du Sava avec une rapidité que
le gosier altéré du moujik semblait précipiter. Enfin, la maison
maudite apparut dans le lointain. Elle était silencieuse et morne,
et aucun filet de fumée ne sortait du toit ; aucun jet de
lumière ne passait au travers de la porte ou des volets.

– Hé ! la sorcière ! cria le moujik en arrêtant
son attelage fumant devant le seuil.

Il fit claquer son fouet et appela.

Le sous-officier sauta à terre, et avec la crosse de son fusil
ébranla la porte.

Après tout ce bruit, la fenêtre du grenier où couchait
Yvanowitchka s’ouvrit et la vieille cria :

– Que me veut-on ?

– Nous voulons boire.

– Passez votre chemin, je n’ai plus de bière.

– Tu auras de l’eau-de-vie ?

– Je n’en ai plus.

– Même pour deux roubles ?

– Vrai ? paierez-vous ? dit la vieille hôtesse
qui se méfiait des soldats.

– Oui, et d’avance.

Elle se décida à venir ouvrir.

Les soldats sautèrent en bas de la téléga, et l’un d’eux dit au
sous-officier :

– Ces pauvres gens doivent être morts de froid ; il
faudrait les faire mettre près du poêle, tandis que nous
boirons.

– Bah ! dit le sous-officier, ils sont
tranquilles : autant les laisser dans le traîneau.

Rocambole avait de nouveau collé ses lèvres à l’oreille
d’Alexis.

– Avec quoi as-tu les mains liées ? dit-il.

– Avec des cordes.

– Tâche de te coucher sur le ventre et d’approcher tes
poignets de mes dents, dit Rocambole.










Chapitre 28

 


Les soldats et le moujik étaient entrés dans l’auberge et
avaient rallumé le poêle, dans lequel il n’y avait plus que des
cendres chaudes. Puis ils avaient allumé les torches de résine qui,
chez le paysan russe, remplacent ordinairement la chandelle. Alors
ils avaient pu voir un homme couché sur le poêle, au-dessus duquel
était un lit – le lit que la vieille hôtesse cédait ordinairement
au voyageur qui s’aventurait chez elle. Pierre avait survécu à sa
blessure. Yvanowska, attirée vers lui par cette mystérieuse
sympathie du crime que le crime attire, l’avait soigné comme son
enfant, et était parvenue à le sauver. Pierre était malade encore,
mais il était probable que dans quelques jours il serait sur pied.
Quand les soldats furent entrés, la vieille leur dit :

– Je ne voulais pas ouvrir d’abord, parce que je craignais
que vous ne fussiez des cosaques du régiment de Peterhoff.

– Non, dit le sous-officier, qui se nommait Gogloff ;
nous appartenons au corps d’infanterie de la garnison de
Studianka.

– De quel pays venez-vous donc ?

– Nous sommes allés sur les domaines de Potenieff chercher
trois hommes pour le contingent.

À ce nom de Potenieff, Pierre le moujik, qui sommeillait en
proie à la fièvre, se redressa et ouvrit les yeux :

– Qui parle de Potenieff ? fit-il. C’est moi… N’ai-je
pas la voix d’Yvan ?… Si ma voix est celle d’Yvan, Yvan et moi
c’est la même chose…

– Ne faites pas attention, dit la vieille, c’est un pauvre
garçon qui a la fièvre.

– Que lui est-il arrivé ? demanda Gogloff.

– Il s’est battu avec un cosaque.

– Pour un pot de bière ?

– Non, pour une femme.

– Et c’est le cosaque qui a enlevé la femme ?

– Non, ni l’un ni l’autre…

– Madeleine ! hurlait Pierre le moujik, qui écumait
sous ses couvertures de peaux de loup, je t’aime… et il faudra
bien…

Gogloff tourna le dos au poêle et par conséquent à Pierre le
moujik, dont il n’entendit pas les dernières paroles. Puis, la
vieille alla chercher de la bière et de l’eau-de-vie, et s’empara
avidement d’un papier graisseux représentant un rouble, que le
sous-officier jeta sur la table. Après la bière vint l’eau-de-vie,
puis on retourna à la bière. À un certain moment, un des soldats
sortit pour voir si les trois prisonniers se tenaient tranquilles.
Celui qui était ivre dormait réellement, les deux autres,
c’est-à-dire Alexis et Rocambole, feignaient de dormir. Le soldat
rejoignit ses compagnons, qui, tout en buvant, avaient entonné un
refrain de caserne.

Alors Rocambole reprit sa besogne. La corde qui entourait les
mains du paysan russe était épaisse et toute neuve. Mais Rocambole
avait de bonnes dents, et il la scia tant et si bien, avec une
patience inouïe, qu’elle finit par se briser. Alors les mains
d’Alexis furent libres.

Pour avoir plus chaud, les soldats avaient fermé la porte, se
souciant fort peu de leurs prisonniers. D’ailleurs l’isolement de
l’auberge du Sava, le froid glacial de la nuit et le voisinage des
loups étaient tout autant de garanties de sécurité pour eux. Quel
homme aurait essayé de fuir, alors même qu’il n’eût pas été
solidement garrotté ?

– Vite ! dit Rocambole, si tu veux revoir Catherine,
nous n’avons pas un moment à perdre. Tes mains sont libres,
délivre-moi à ton tour.

Alexis ne se le fit pas répéter : il se meurtrit les mains
et fit saigner ses ongles ; mais il délivra la corde qui
détenait captifs les bras de Rocambole. Le reste fut un jeu pour ce
dernier. Il se débarrassa de la coloda qui lui
meurtrissait les jambes avec autant de dextérité qu’en pouvait
mettre à cette besogne un homme qui avait brisé sa chaîne de forçat
comme un fétu de paille. Puis quand il fut tout à fait libre, il
rendit le même service à Alexis. Celui-ci avait bien compris que
Rocambole n’était plus fou, et de nouveau il avait en lui une foi
aveugle. Il crut que Rocambole et lui allaient sauter en bas de la
téléga et prendre la fuite à travers champs. Mais Rocambole lui
dit :

– Ne bouge pas !

Puis il sauta sur le siège du traîneau, prit les rênes qui se
trouvaient entortillées après le fouet et siffla en homme qui a
l’habitude de conduire un attelage.

– Que faites-vous, maître ? demanda Alexis
stupéfait.

– Tu le vois, répondit Rocambole.

Et les chevaux partirent en secouant leurs clochettes. Au bruit,
les soldats, à moitié ivres déjà, s’élancèrent au-dehors. Mais ils
demeurèrent pétrifiés à la vue du traîneau qui fuyait.

– Je n’aime pas à aller à pied, dit Rocambole en riant.

Et il cingla les chevaux de vigoureux coup de fouet. Cependant
Rocambole ne riait que du bout des dents. Rocambole était
tourmenté, et l’angoisse l’avait saisi à la gorge. Il songeait à
Vanda ; il songeait plus encore peut-être à Madeleine.
Pourquoi ? Il n’aurait pu le dire lui-même.

– Où allons-nous, maître ? demanda Alexis.

– Au château, pardieu !

– Mais vous voulez donc retomber au pouvoir de
Nicolas ?

– Non, c’est lui qui tombera en mon pouvoir.

– Dieu vous entende, maître !

– Et les deux femmes que nous avons laissées… et
Catherine ?…

– C’est juste, dit le serf.

On se souvient que Rocambole, dans son accès de folie, s’était
dépouillé de ses vêtements. Mais, au moment de le faire monter dans
le traîneau, un des soldats avait eu pitié de lui et lui avait
replacé sa polonaise sur les épaules, se doutant peu que cet acte
d’humanité allait servir le fugitif. En effet, dans l’une des
poches de la polonaise était le portefeuille du faux Allemand. En
Russie, le numéraire est si rare qu’on paie à peu près partout et
toujours en papier. Le portefeuille de Rocambole était gonflé de
petits billets de huit, dix et vingt roubles. Aussi, quand Alexis
lui dit :

– Maître, les chevaux sont las, ils ne nous ramèneront
jamais à Lifrou.

Rocambole, caressant de la main le cuir grenu de son
portefeuille, répondit :

– Nous en trouverons de frais à la poste de Peterhoff.

Peterhoff n’était pas à plus de huit verstes de distance.
C’était un trajet d’une heure. À la lisière du bois, on devait
retrouver le poteau qui indiquait la bifurcation entre les deux
routes : celle qui venait de Peterhoff et conduisait à
l’auberge du Sava et celle qui se dirigeait vers le château du
comte Potenieff. Rocambole possédait à un haut degré ce qu’on
appelle la mémoire locale. D’ailleurs, en enfant du pays qu’il
était, Alexis ne se fût pas trompé de chemin. Tout en stimulant
l’ardeur des chevaux, de la voix et du geste, Rocambole
réfléchissait. Depuis un mois qu’il se mesurait avec
M. de Morlux, il avait pu juger qu’il avait dans cet
homme un adversaire digne de lui. Et Rocambole, en se disant cela,
ressemblait au joueur d’échecs consommé qui calcule
approximativement la marche du jeu d’un adversaire habile. Or,
Rocambole se disait :

– De deux choses l’une, ou M. de Morlux est aux
prises avec Vanda, et je la connais, ma tigresse, elle se fera tuer
pour défendre Madeleine, et alors Madeleine n’est pas encore au
pouvoir de son ennemi. Ou Vanda a succombé, et
M. de Morlux prendra la fuite en emmenant Madeleine. Dans
le premier cas j’aurai le temps d’arriver. Dans le second, je
rencontrerai M. de Morlux sur le chemin de Peterhoff.

Le raisonnement était logique, comme on va le voir.

Au bout d’une heure, les bois étaient traversés et le traîneau
s’arrêtait devant la maison de poste qui précède le relais de
Peterhoff. Le maître de poste accourut. Rocambole lui jeta une
poignée de billets :

– Des chevaux ! dit-il, il me faut des chevaux.

– Impossible ! répondit le maître de poste.

– Pourquoi ?

– Ceux que j’ai à l’écurie sont retenus.

– Pour qui ?

– Pour un étranger qui va passer.

– Quand ?

– D’un moment à l’autre.

– D’où vient-il ?

– De chez le comte Potenieff.

Rocambole tressaillit.

– Et comment sais-tu cela ? demanda-t-il.

Le maître de poste indiqua du doigt un homme chaussé de grandes
bottes fourrées, enveloppé d’une peau de loup, qui s’était endormi
sur le poêle.

– C’est le courrier de Nicolas Arsoff, dit-il. Voici une
heure qu’il est arrivé pour retenir les chevaux.

– Eh bien ! dit Rocambole, je vais ranger mon traîneau
sous le hangar, tu mettras mes chevaux à l’écurie, et quand ils
seront reposés, je repartirai.

Le maître de poste ne vit aucun inconvénient à l’exécution de ce
programme. Le traîneau fut rangé sous le hangar, et on y laissa
dedans le paysan ivre qui dormait toujours. Puis on mit les chevaux
à l’écurie. L’écurie était un autre hangar un peu mieux clos que le
premier, mais malpropre, et dans lequel les chevaux étaient en
liberté.

– Voulez-vous dormir sur le poêle ? demanda le maître
de poste.

– Non, dit Rocambole, nous resterons auprès de nos chevaux,
mon compagnon et moi.

Et il désignait Alexis. Celui-ci, qui avait vu tout à l’heure
Rocambole impatient de retourner à Lifrou, ne comprenait plus
maintenant le flegme britannique qui s’était emparé de lui. Le
maître de poste leur donna une lanterne et leur dit :

– Puisque vous voulez rester auprès de vos chevaux, faites
un trou dans la paille, vous y dormirez bien.

Puis il leur souhaita le bonsoir, rentra dans la maison de poste
et en ferma la porte. Alors Rocambole pénétra dans l’écurie.

– Maintenant, dit-il, nous sommes chez nous.

– Maître, demanda Alexis, que voulez-vous donc faire ?
Rocambole lui montra le postillon qui devait partir avec les
chevaux retenus et qui, couché sur une botte de foin, dormait d’un
lourd sommeil :

– Tu vas le savoir, dit-il.










Chapitre 29

 


Le moujik dormait, comme dorment les gens de sa profession. Vous
souvient-il du bon temps des diligences qui entraient dans les
villes de province, le soir, au bruit joyeux du cornet à
piston ? Et ce gros conducteur au visage réjoui et rubicond
qui, au troisième relais, était devenu votre meilleur ami et dont
vous étanchiez la soif à chaque poste, quand vous aviez l’honneur
de voyager avec lui, c’est-à-dire d’avoir une place de
banquette ? Quand la nuit venait, le conducteur tirait sa
casquette sur ses yeux, s’enfonçait dans un coin de la banquette et
ronflait deux minutes après. Le canon du Palais-Royal ne l’eût
point éveillé. Mais tout à coup la diligence arrivait au
relais.

Soudain le conducteur s’arrêtait, dégringolait du haut de
l’impériale, aidait à atteler les chevaux, remontait et se
rendormait jusqu’au relais suivant, tout cela avec la régularité
inflexible d’un chronomètre. Eh bien ! le postillon russe est
comme le conducteur français, seulement, ce n’est pas l’heure qui
l’éveille, c’est le cri particulier, sorte de roucoulement, que
pousse le moujik en arrivant au relais de poste. Ce cri, pour le
dormeur, domine tous les cris et tous les bruits, on eût tiré
auprès de lui un coup de pistolet qu’il n’eût pas ouvert les yeux.
Mais le cri retentit, le postillon est sur pied. Les chevaux sont
garnis, il est botté : il est couvert de sa pelisse en
fourrure commune.

Soudain il se dresse sur ses deux pieds, abandonne la botte de
foin qui lui sert de lit, et cinq minutes après ses chevaux sont
hors de l’écurie, et il est prêt à partir. Mais tant que le cri
guttural n’est point venu frapper son oreille, le postillon dort.
Rocambole regardait celui-là. Il s’approcha de lui et le secoua. Le
moujik se contenta de grogner sans ouvrir les yeux et se retourna
sur sa botte de foin. Rocambole se pencha alors sur lui et lui
siffla dans l’oreille ce cri guttural dont nous parlions tout à
l’heure.

Soudain le moujik se dressa sur ses pieds, ouvrit les yeux et
voulut se précipiter vers la porte. Mais Rocambole le prit à la
gorge, et cela avec une telle vigueur que le moujik en tira la
langue d’un demi-pied.

– Si tu dis un mot, je te tue ! dit Rocambole en
langue russe.

Et il le renversa sous lui. Le moujik stupéfait roulait des yeux
hors de leur orbite, considérant ces deux inconnus qui paraissaient
vouloir lui faire un mauvais parti. Rocambole ajouta :

– Nous ne voulons ni te faire du mal, ni te voler, au
contraire, je te donnerai dix roubles, si tu veux m’obéir.

Le rouble est, pour le paysan russe, un mot magique. La
physionomie épouvantée du moujik se rasséréna tout à coup.

– Que faut-il faire pour cela ? dit-il.

– Il faut m’obéir.

Le moujik, que Rocambole avait cessé de serrer à la gorge, se
releva et continua à regarder les deux inconnus avec étonnement. Il
crut pourtant un moment que c’étaient là les deux voyageurs qu’il
attendait, et il leur dit :

– Nos chevaux sont garnis, je suis prêt.

– Non, dit Rocambole, ce n’est pas ce que nous voulons.

– Que voulez-vous donc de moi ?

– Trois choses. Tes bottes, d’abord. L’étonnement du moujik
redoubla.

– Ton fouet et ta polonaise, ensuite.

– Vous voulez conduire mes chevaux ?

– Oui.

– Et… moi… que ferai-je ?

– Tu te recoucheras et tu dormiras jusqu’au jour.

– Mais… Excellence…, balbutia le moujik, qui voyait bien
qu’il avait affaire dans Rocambole à un homme d’un rang plus élevé
que celui de la classe des serfs, je perdrai ma place.

– Je t’indemniserai…

Et Rocambole tira son portefeuille et montra des roubles. Le
moujik s’inclina.

– Qu’il soit fait ainsi que vous le désirez, Excellence,
dit-il avec soumission.

Et il ôta de bonne grâce ses bottes fourrées, son
vitchoura de fourrure commune et son bonnet d’astrakan.
Rocambole chaussa les bottes, endossa la pelisse et enfonça le
bonnet sur ses yeux.

– Tiens, fit naïvement Alexis, qui ne comprenait pas ce que
voulait faire le maître, mais qui avait trop de respect pour oser
le lui demander de nouveau, on dirait un vrai moujik.

Comme il faisait cette réflexion, le bruit lointain des
clochettes, les claquements du fouet, le cri guttural du postillon
annoncèrent l’approche du traîneau attendu.

Rocambole sortit les chevaux de l’écurie et dit à
Alexis :

– Tu peux m’attendre ici… Je ne sais pas quand je
reviendrai ; mais ce sera bientôt, sois tranquille !…

 

Maintenant, on sait ce qui était arrivé. Le nouveau moujik, qui
avait succédé au moujik parti de Lifrou, et auprès duquel Hermann,
sans défiance, s’était assis, c’était Rocambole. Rocambole n’avait
cessé de veiller sur Madeleine, tout en conduisant son attelage. Et
ce n’avait été qu’au moment où, sur les conseils du valet de
chambre, M. de Morlux perdu, saisi de vertige,
s’apprêtait à jeter la jeune fille hors du traîneau, que le faux
moujik comprit que le moment était venu d’en finir.

– Certes, murmura-t-il, jamais la peine du talion n’aura
été mieux appliquée.

Et il avait pris Hermann par le milieu du corps et l’avait jeté
aux loups. En même temps, rapide comme l’éclair, laissant les
chevaux livrés à eux-mêmes et se contentant d’accrocher les guides
à un anneau fixé dans le siège, il sauta dans l’intérieur du
traîneau. La panthère qui bondit du haut d’un rocher sur sa proie
n’est pas plus foudroyante. M. de Morlux épouvanté sentit
les mains de fer de Rocambole s’arrondir comme un étau autour de
son cou. En même temps, celui-ci dit à Madeleine :

– Ne craignez rien. Vous êtes sauvée !…

Un siècle passa pour M. de Morlux dans cette minute,
un siècle d’épouvante et d’agonie. Le faux moujik avait jeté son
bonnet, et sa tête toute nue apparaissait au vicomte.

– Me reconnais-tu ? disait-il.

– Rocambole ! murmura M. de Morlux avec
terreur.

Rocambole lui arracha ses pistolets, et le vicomte ne songea pas
même à se défendre. Madeleine, folle de terreur tout à l’heure,
croyait maintenant voir le ciel s’entrouvrir. Elle aussi, elle
avait reconnu Rocambole, c’est-à-dire son sauveur, comme il avait
été le sauveur d’Antoinette. Dans l’éloignement, on entendait
toujours les cris désespérés d’Hermann. Mais ces cris allaient
s’affaiblissant peu à peu et on devinait que le malheureux était à
l’agonie.

– Vicomte Karle de Morlux, dit alors Rocambole, vous avez
commis bien des crimes ; mais Dieu peut vous pardonner, si
vous vous repentez, et je vous engage à le faire, car vous allez
mourir.

Le vicomte eut peur ; il joignit les mains.

– Grâce !

Et ses yeux suppliants invoquèrent Madeleine.

– Grâce ! murmura la jeune fille en regardant
Rocambole. Celui-ci avait à la main les pistolets arrachés à
M. de Morlux.

– Grâce ! répéta-t-elle, croyant que Rocambole allait
faire feu.

– Mademoiselle, dit Rocambole, croyez-vous donc avoir le
droit de faire grâce à l’assassin de votre mère ?

Madeleine étouffa un cri et se tut. M. de Morlux était
livide.

– Voulez-vous me faire grâce ? dit-il, je vous rendrai
tout !

– Non, dit Rocambole, je veux que ton châtiment soit
terrible, misérable !

Il regarda derrière le traîneau et vit cette gerbe d’étoiles
sombres qui se rapprochait de nouveau. C’étaient les loups qui
avaient dévoré Hermann qui revenaient à la charge. En même temps,
il saisit M. de Morlux comme il avait saisi Hermann, par
le milieu du corps, l’éleva au-dessus de sa tête et l’y tint
suspendu un moment. Madeleine jeta un cri suprême et ferma les
yeux, dominée qu’elle était par l’épouvante. Rocambole avait
précipité M. de Morlux hors du traîneau. En même temps et
comme le vicomte se relevait tout meurtri de sa chute, il lui
cria :

– Je veux que tu aies le moyen de te défendre !

Et il lui jeta ses pistolets. Les chevaux, livrés à eux-mêmes,
avaient continué leur course furieuse. Rocambole ne voulut pas se
retourner ; il ne voulut pas voir M. de Morlux périr
comme Hermann sous la dent des loups. Et, sautant de nouveau sur le
siège, il reprit les guides et le fouet.

– À Lifrou ! maintenant, à Lifrou ! dit-il.

Et le traîneau, habilement dirigé, tourna sur lui-même.
Madeleine, à demi morte de frayeur, entendit un nom qui sortait de
la bouche de Rocambole, et elle s’écria :

– Oui ! à Lifrou ! et ne perdez pas une minute,
monsieur.

– Vanda ? qu’est devenue Vanda ? demanda
Rocambole avec angoisse.

– Quand ces deux misérables m’ont emportée, répondit
Madeleine, ils l’avaient renversée et garrottée…

– Et Arsoff ?

– Allons à Lifrou ! répéta Madeleine. Allons vite.

Rocambole comprit.

Son fouet siffla avec furie, ses chevaux dévorèrent l’espace…
Peu après, Madeleine et lui entendirent un coup de feu dans
l’éloignement, puis un second…

C’était M. de Morlux qui tirait sur les loups.

– Voici la justice de Dieu qui commence ! murmura
Rocambole.

Et il continua à fouetter ses chevaux.










Chapitre 30

 


Qu’était devenue Vanda ? Nous avons laissé la courageuse
femme garrottée, réduite à l’impuissance et rejetée dans un coin de
la chambre de Madeleine comme une chose inerte, au moment ou
M. de Morlux et son âme damnée, Hermann, emportaient la
jeune fille évanouie. Vanda était désormais au pouvoir de Nicolas
Arsoff. Ce dernier, bête stupide et féroce, s’était jeté sur sa
victime, l’écume à la bouche, l’œil brillant. Mais cet œil
rencontra le regard de Vanda. Vanda garrottée, Vanda réduite à
l’impuissance, était demeurée forte par le regard. À moitié de sa
course de bête fauve, Arsoff s’arrêta. Le regard de Vanda le
brûlait. Cependant il fit un effort sur lui-même et se remit en
marche. Mais alors, elle joignit la voix au regard :

– Esclave, dit-elle, tu n’as pas même le courage de ton
infamie. Tu veux être aimé d’une femme noble et tu as si peur que
le ciel ne tombe sur la tête et ne t’écrase que tu laisses cette
femme enchaînée. Tu es un homme, pourtant ! et je ne suis
qu’une femme… Lâche ! Lâche ! dit-elle.

Ces paroles produisirent l’effet que Vanda en attendait. Arsoff
s’arrêta, plus indécis que jamais.

– Que crains-tu ? poursuivit Vanda. Le seul homme qui
pouvait me défendre n’est plus ici. Tu es le maître de ce château,
et chacun s’y courbe sous ta volonté. As-tu peur que j’essaie de
fuir ? ferme cette porte. Tu sais bien que si j’appelais à mon
aide, ce serait peine perdue… Tous ces hommes qui te redoutent
riraient de mon effroi, en bons courtisans qu’ils sont.

– Ah ! tu railles ! murmura Arsoff, dont les yeux
s’injectaient comme ceux d’un taureau qu’on lâche dans l’arène.

– Non, répondit Vanda : je ne songe pas à moi. C’est à
toi que je pense, à toi qui es un niais… et qui vas mettre le feu à
ta maison.

Il ne comprit pas, mais il n’avança point. Vanda poursuivit de
cette voix railleuse, au timbre métallique, qui avait si souvent
déjà produit sur l’intendant une vive inquiétude :

– Délie-moi seulement les jambes, que je puisse me tenir
debout. N’as-tu pas honte, esclave, de vouloir être aimé par une
créature réduite à l’état où je suis ?

Le poignard de Vanda gisait encore sur le sol. L’intendant s’en
empara.

– Après cela, dit-il, je veux bien faire ce que tu me
demandes, car si tu tentes de m’échapper, je te tuerai.

Et il coupa les liens qui attachaient les jambes de la jeune
femme. Vanda se redressa, et, comme ses bras étaient toujours liés
derrière le dos, elle s’appuya contre le mur, tenant toujours fixés
sur Nicolas Arsoff ses deux yeux étincelants qui étaient désormais
sa seule arme. Celui-ci la contemplait avec une joie sombre mêlée
cependant d’une vague épouvante.

– Esclave, reprit-elle, tu m’aimes donc bien ?

Et sa voix, hautaine et dédaigneuse jusque-là, eut une inflexion
caressante qui remua tout à coup la bête fauve dans tout son
être.

– Oh ! si je vous aime ? fit-il d’une voix
sourde.

– Et si je t’aimais une heure… me tuerais-tu ?…

Il fit un pas en arrière et la regarda avec une sorte
d’égarement…

– Oui, répéta-t-elle, si, moi, la femme de race, la veuve
de ton ancien maître… j’oubliais une heure que tu es un vil
esclave.

– Oh ! taisez-vous ! dit-il,
taisez-vous !…

– Je veux que tu m’écoutes, au contraire, dit-elle avec un
accent d’autorité qui reprenait sur Arsoff tout son empire. Je veux
te dire mon histoire…

– Votre… histoire ?…

Et il continuait à la regarder avec stupeur ; et lui, qui
tenait un poignard, se reprenait à trembler devant cette femme qui
avait les mains liées !…

Elle se tenait debout contre le mur, la tête haute, dans
l’attitude du dompteur qui fascine du regard une bête féroce.

– Crois-tu donc, esclave, reprit-elle, que si j’étais
encore la baronne Sherkoff, la grande dame russe, tu m’aurais vu
venir ici, à la suite d’un étranger à qui j’obéissais comme tu
m’obéissais jadis ?

– Qu’êtes-vous donc devenue ? demanda-t-il.

Vanda eut un de ces sourires à ébranler l’austérité d’un
anachorète.

– Tu veux savoir qui je suis devenue, fit-elle ; tu
veux le savoir ?

– Oui… je le veux…, balbutia-t-il, en proie à un vertige
étrange.

– Avant de le dire, reprit-elle, je veux savoir ce que tu
es toi-même. Ton maître, le comte Potenieff, est pauvre, n’est-ce
pas ?

Il eut un rire cynique.

– Je ne sais pas, dit-il.

– À seigneur pauvre, intendant riche !
continua-t-elle. Parle, es-tu riche ?

– Peut-être…

– Si tu veux combler l’abîme qui existe entre la femme
libre et l’esclave, il faut que tu jettes dessus un pont…

– Un pont d’or ? fit-il.

– Oui…

Et dans ce mot qu’accompagna un autre sourire, il y eut un
poème. Nicolas, ébloui, baissa la tête et sentit ses genoux
fléchir.

– Mais délie-moi donc les mains ! dit-elle.

Elle n’ordonnait plus, elle priait ; et sa prière avait de
mystérieuses et caressantes promesses. Avec le poignard, la bête
fauve domptée coupa la corde qui attachait les bras de Vanda. Chose
horrible ! ces bras rendus à la liberté s’appuyèrent avec une
mollesse perfide sur les deux épaules de Nicolas Arsoff.

– Imbécile ! dit-elle en riant, est-il besoin de
cordes et de poignard pour être aimé ?…

Nicolas chancela de nouveau et tout son sang afflua vers son
cœur.

– À genoux, esclave ! répéta-t-elle.

Mais ce n’était plus de sa voix impérieuse et hautaine qu’elle
prononçait ces paroles ; c’était avec une raillerie charmante.
Ce n’était plus une reine offensée foulant un audacieux aux
pieds : c’était la fille d’Ève enchaînant à son char cet ours
du Nord qui aurait pu l’étouffer d’une seule étreinte. Et Nicolas
Arsoff se mit à genoux et il osa effleurer de ses lèvres la main de
Vanda. La lanterne que l’intendant avait apportée éclairait seule
cette scène. Vanda laissa un moment la bête fauve à ses
pieds ; puis, la relevant d’un geste :

– Debout ! dit-elle et causons.

Il la regarda avec une admiration mélangée de respect.

– Tu es donc riche ? fit-elle.

– Très riche, répondit-il avec orgueil.

– Je veux te rendre pauvre, moi…

Il eut un gros rire.

– C’est difficile, dit-il.

– Alors, fit-elle en l’enveloppant des magnétiques effluves
de son regard, tue-moi… cela vaut mieux…

Et elle lui souriait à anéantir le peu de raison qui lui
restait.

– Où est ton or ? reprit-elle.

– Il est caché… oh ! bien caché…

– Je veux savoir où…

Mais l’avarice et la cupidité de l’intendant reprirent le
dessus.

– Non… c’est impossible, dit-il… Je vous donnerai ce que
vous voudrez… mais…

– Mais, dit-elle en l’interrompant d’un geste hautain, je
veux que tu sois toujours esclave… et, puisque tu as un château et
une armée de laquais, il faut que tu m’obéisses ici.

Le regard et le sourire de Vanda enivraient Nicolas Arsoff mieux
que n’aurait pu le faire cette abominable eau-de-vie dont il usait
chaque soir avec si peu de modération. La bête fauve était dominée
et écrasée, réduite à l’impuissance.

– Je veux une fête à l’heure même ! ordonna
Vanda : je veux souper, cette nuit, à l’éclat des
lustres ; je veux boire de ton meilleur vin, esclave, et je
veux que tu forces tous les gens qui t’obéissent à se prosterner à
mes pieds. Je suis la reine de cette maison désormais ! Et, de
nouveau, elle appuya un de ses bras nus sur le cou du taureau de
l’intendant. Cette fois la folie gagna Nicolas Arsoff. Sa voix de
stentor retentit à travers les corridors du château et ses ordres
se succédèrent, comme ceux d’un général au moment d’une
bataille.

Il était alors deux heures du matin. À trois heures, la volonté
capricieuse de Vanda, naguère garrottée et sous une menace de mort,
à présent, maîtresse absolue, cette volonté, disons-nous, avait
improvisé une fête nocturne ; et elle était à table, en tête à
tête avec l’intendant, tandis que deux jeunes couples de paysans,
nouvellement mariés, dansaient au son du théorbe, l’instrument
favori du peuple russe. Et les serviteurs du farouche intendant se
disaient :

– Maintenant qu’il est amoureux, peut-être sera-t-il moins
méchant. Deux heures plus tard, l’intendant était ivre. Alors Vanda
renvoya les paysans, le joueur de théorbe et les valets :

– Maintenant, dit-elle à l’intendant, où est ton or ?
Mais il se défendit encore :

– Oh ! non, dit-il, non…

Il avait laissé sur la table ce poignard qu’avait rougi le sang
de M. de Morlux. Vanda allongea la main et s’en
empara.

– Où est ton or ? répéta-t-elle.

Il crut qu’elle voulait le tuer, et il se dégrisa un moment.
Puis, se levant en trébuchant, il tourna la table pour aller vers
elle.

Mais elle recula, le poignard levé et répétant :

– Où est ton or ?










Chapitre 31

 


Un souvenir traversa l’esprit de Nicolas Arsoff comme il
s’avançait vers Vanda avec l’intention de la désarmer. Il se
rappela que trois heures auparavant elle s’était jetée sur
M. de Morlux avec la souplesse et la foudroyante rapidité
d’une tigresse, et que M. de Morlux n’avait dû son salut
qu’à un hasard. Or Nicolas Arsoff avait bu et, quand il avait bu,
le digne intendant n’était pas solide sur ses jambes… Il s’arrêta
donc en chemin et se remit à rire