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Chapitre

Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenétre, mais la pluie ne
cessait pas.

L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le
ciel, bas et chargé d’eau, semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant
en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient, pleines
d’une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait
les rues désertes ou les maisons, comme des éponges, buvaient
I'humidité qui pénétrait au-dedans et faisait suer les murs de la cave au
grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, préte a
saisir tous les bonheurs de la vie dont elle révait depuis si longtemps,
craignait que son pere hésitat a partir si le temps ne s’éclaircissait pas, et
pour la centiéme fois depuis le matin elle interrogeait 1’horizon.

Puis, elle s’apercut qu’elle avait oublié de mettre son calendrier dans
son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois,
et portant au milieu d’'un dessin la date de 'année courante, 1819, en
chiffres d’or. Puis, elle biffa a coups de crayon les quatre premieres co-
lonnes, rayant chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du
couvent.

Une voix, derriere la porte, appela :

— Jeannette !

Jeanne répondit :

— Entre, papa.

Et son pére parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme
de l'autre siecle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rous-
seau, il avait des tendresses d’amant pour la nature, les champs, les bois,
les bétes.

Aristocrate de naissance, il haissait par instinct quatre-vingt-treize ;
mais, philosophe par tempérament et libéral par éducation, il exécrait la
tyrannie d'une haine inoffensive et déclamatoire.



Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une bonté qui
n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour étreindre, une
bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme l’engourdissement
d’un nerf de la volonté, une lacune dans 1'énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour sa fille,
voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’a douze ans dans la maison, puis, malgré les
pleurs de la mere, elle fut mise au Sacré-Ceceur.

Il I'avait tenue la séverement enfermée, cloitrée, ignorée et ignorante
des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendit chaste a dix-sept ans
pour la tremper lui-méme dans une sorte de bain de poésie raisonnable ;
et, par les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son ame, dé-
gourdir son ignorance a 1’aspect de I'amour naif, des tendresses simples
des animaux, des lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de seves et
d’appétits de bonheur, préte a toutes les joies, a tous les hasards char-
mants que, dans le désceuvrement des jours, la longueur des nuits, la so-
litude des espérances, son esprit avait déja parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronese avec ses cheveux d"un blond lui-
sant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate a
peine nuancée de rose, ombrée d'un léger duvet, d'une sorte de velours
pale qu’on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient
bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en faience de
Hollande.

Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un
autre a droite, sur le menton, ou frisaient quelques poils si semblables a
sa peau qu’on les distinguait a peine. Elle était grande, mare de poitrine,
ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aigué ; mais
son rire franc jetait de la joie autour d’elle. Souvent, d"un geste familier,
elle portait ses deux mains a ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut a son pere et I'embrassa, en I'étreignant :

— Eh bien, partons-nous ? dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déja blancs et qu'il portait assez longs, et,
tendant la main vers la fenétre :

— Comment veux-tu voyager par un temps pareil ?

Mais elle le priait, caline et tendre :

— Oh ! papa, partons, je t'en supplie. Il fera beau dans l’apres-midi.

— Mais ta mere n’y consentira jamais.

— S5i, je te le promets, je m’en charge.

— Si tu parviens a décider ta mere, je veux bien, moi.



Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait atten-
du ce jour du départ avec une impatience grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Cceur elle n'avait pas quitté Rouen, son
pére ne permettant aucune distraction avant 1’'age qu’il avait fixé. Deux
fois seulement on 1’avait emmenée quinze jours a Paris, mais c’était une
ville encore, et elle ne révait que la campagne.

Elle allait maintenant passer 1'été dans leur propriété des Peuples,
vieux chateau de famille planté sur la falaise prés d"Yport ; et elle se pro-
mettait une joie infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis, il était en-
tendu qu’on lui faisait don de ce manoir, qu’elle habiterait toujours lors-
qu’elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier
gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre de
sa mere, criant par toute la maison :

— Papa, papa ! maman veut bien ; fais atteler.

Le déluge ne s’apaisait point ; on efit dit méme qu’il redoublait quand
la caleche s’avanca devant la porte.

Jeanne était préte a monter en voiture lorsque la baronne descendit
'escalier, soutenue d'un c6té par son mari, et, de I'autre, par une grande
fille de chambre forte et bien découplée comme un gars. C’était une Nor-
mande du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle
en elt au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme une
seconde fille, car elle avait été la sceur de lait de Jeanne. Elle s’appelait
Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs a guider les pas de sa mai-
tresse devenue énorme depuis quelques années par suite d'une hypertro-
phie du cceur dont elle se plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hotel,
regarda la cour ot I’eau ruisselait et murmura :

— Ce n’est vraiment pas raisonnable.

Son mari, toujours souriant, répondit :

— C’est vous qui l'avez voulu, madame Adélaide.

Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaide, il le faisait toujours
précéder de « madame » avec un certain air de respect un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture
dont tous les ressorts plierent. Le baron s’assit a son coté, Jeanne et Rosa-
lie prirent place sur la banquette a reculons.

La cuisiniere Ludivine apporta des masses de manteaux qu’on disposa
sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula sous les jambes ; puis



elle grimpa sur le siege a co6té du pere Simon, et s’enveloppa d'une
grande couverture qui la coiffait entierement. Le concierge et sa femme
vinrent saluer en fermant la portiére ; ils requrent les dernieres recom-
mandations pour les malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on
partit.

Le pére Simon, le cocher, la téte baissée, le dos arrondi sous la pluie,
disparaissait dans son carrick a triple collet. La bourrasque gémissante
battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le
quai, longea la ligne des grands navires dont les mats, les vergues, les
cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme des
arbres dépouillés ; puis elle s’engagea sur le long boulevard du mont
Riboudet.

Bientdt, on traversa les prairies ; et, de temps en temps, un saule noyé,
les branches tombantes, avec un abandonnement de cadavre, se dessinait
gravement a travers un brouillard d’eau. Les fers des chevaux clapo-
taient et les quatre roues faisaient des soleils de boue.

On se taisait ; les esprits eux-mémes semblaient mouillés comme la
terre. Petite mere, se renversant, appuya sa téte et ferma les paupiéres. Le
baron considérait d'un ceil morne les campagnes monotones et trempées.
Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie animale des
gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiede, se sentait re-
vivre ainsi qu'une plante enfermée qu’on vient de remettre a l'air ; et
I'épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cceur de la tris-
tesse. Bien qu’elle ne parlat pas, elle avait envie de chanter, de tendre au-
dehors sa main pour I'emplir d’eau qu’elle boirait ; et elle jouissait d’étre
emportée au grand trot des chevaux, de voir la désolation des paysages,
et de se sentir a I’abri au milieu de cette inondation.

Et, sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux bétes exha-
laient une buée d’eau bouillante.

La baronne, peu a peu, s’endormait. Sa figure, qu’encadraient six bou-
dins réguliers de cheveux pendillants, s’affaissa peu a peu, mollement
soutenue par les trois grandes vagues de son cou, dont les derniéres on-
dulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa téte, soulevée
a chaque aspiration, retombait ensuite ; les joues s’enflaient, tandis que,
entre ses levres entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son mari se
pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur
I'ampleur de son ventre, un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra 1'objet d"un regard noyé, avec
cet hébétement des sommeils interrompus. Le portefeuille tomba,



s’ouvrit. De 1'or et des billets de banque s’éparpillérent dans la caleche.
Elle s’éveilla tout a fait ; et la gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux :

— Voici, ma chére amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Eletot. Je Iai
vendue pour faire réparer les Peuples oui nous habiterons souvent
désormais.

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tranquillement
dans sa poche.

C’était la neuvieme ferme vendue ainsi, sur trente et une que leurs pa-
rents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore environ vingt
mille livres de rentes en terres qui, bien administrées, auraient facilement
rendu trente mille francs par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il n’y avait eu
dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait
I'argent dans leurs mains comme le soleil tarit I'eau des marécages. Cela
coulait, fuyait, disparaissait. Comment ? Personne n’en savait rien. A
tout moment 'un d’eux disait :

— Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai dépensé cent francs aujourd’hui
sans rien acheter de gros.

Cette facilité de donner était, du reste, un des grands bonheurs de leur
vie ; et ils s’entendaient sur ce point d"une fagon superbe et touchante.

Jeanne demanda :

— Est-ce beau, maintenant, mon chéateau ?

Le baron répondit gaiement :

— Tu verras, fillette.

Mais peu a peu, la violence de 'averse diminuait ; puis ce ne fut plus
qu'une sorte de brume, une tres fine poussiére de pluie voltigeant. La
votte des nuées semblait s’élever, blanchir; et soudain, par un trou
qu’on ne voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les
prairies.

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament parut ; puis la
déchirure s’agrandit, comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel pur,
d’un azur net et profond, se développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la terre ;
et, quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait parfois le
chant alerte d"un oiseau qui séchait ses plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture, ex-
cepté Jeanne. Deux fois on s’arréta dans des auberges pour laisser souf-
fler les chevaux et leur donner un peu d’avoine avec de 1'eau.



Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans un petit
village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi s’illumina d"un fourmille-
ment d’étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place en place,
traversant les ténebres d"un point de feu ; et tout d"un coup, derriere une
cOte, a travers des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme
engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée
de réve, rassasiée de visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois
I'engourdissement d"une position prolongée lui faisait rouvrir les yeux ;
alors elle regardait au-dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les
arbres d'une ferme, ou bien quelques vaches ¢a et 1a couchées en un
champ, et qui relevaient la téte. Puis elle cherchait une posture nouvelle,
essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais le roulement continu de la
voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait les
yeux, se sentant l’esprit courbaturé comme le corps.

Cependant on s’arréta. Des hommes et des femmes se tenaient debout
devant les portieres avec des lanternes a la main. On arrivait. Jeanne, su-
bitement réveillée, sauta bien vite. Pere et Rosalie, éclairés par un fer-
mier, porterent presque la baronne tout a fait exténuée, geignant de dé-
tresse, et répétant sans cesse d"une petite voix expirante :

— Ah ! mon Dieu ! mes pauvres enfants !

Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout aussitot
dormit.

Jeanne et le baron souperent en téte-a-téte.

IIs souriaient en se regardant, se prenaient les mains a travers la table ;
et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se mirent a visiter le manoir
répareé.

C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la
ferme et du chateau, baties en pierres blanches devenues grises, et spa-
cieuses a loger une race.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de
part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Un double es-
calier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le centre, et joignant
au premier ses deux montées a la fagon d"un pont.

Au rez-de-chaussée, a droite, on entrait dans le salon démesuré, tendu
de tapisseries a feuillages ot se promenaient des oiseaux. Tout le
meuble, en tapisserie au petit point, n’était que 1'illustration des Fables
de La Fontaine ; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en retrouvant
une chaise qu’elle avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait
I'histoire du Renard et de la Cigogne.



A coté du salon s’ouvraient la bibliothéque, pleine de livres anciens, et
deux autres pieces inutilisées ; a gauche, la salle a manger en boiseries
neuves, la lingerie, 1'office, la cuisine et un petit appartement contenant
une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes des
dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au fond, a droite, était
I'appartement de Jeanne. Ils y entrérent. Le baron venait de le faire re-
mettre a neuf, ayant employé simplement des tentures et des meubles
restés sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d’origine flamande, et tres vieilles, peuplaient ce lieu
de personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de joie. Aux
quatre coins, quatre grands oiseaux de chéne, tout noirs et luisants de
cire, portaient la couche et paraissaient en étre les gardiens. Les cotés re-
présentaient deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculptés; et
quatre colonnes finement cannelées, que terminaient des chapiteaux co-
rinthiens, soulevaient une corniche de roses et d’Amours enroulés.

Il se dressait, monumental, et tout gracieux cependant malgré la sévé-
rité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient comme deux fir-
maments. Ils étaient faits d’'une soie antique d'un bleu foncé
qu’étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis brodées d’or.

Quand elle 'eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumiere, examina les
tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge et en
jaune, de la facon la plus étrange, causaient sous un arbre bleu ou mfiris-
saient des fruits blancs. Un gros lapin de méme couleur broutait un peu
d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de convention, on
apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits aigus; et la-haut,
presque dans le ciel, un moulin a vent tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf
qu’on voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes vétus a la fa-
con des Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe d’étonnement
et de colere extrémes.

Mais la derniére tenture représentait un drame. Pres du lapin qui
broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La jeune dame,
le regardant, se percait le sein d'une épée, et les fruits de I’arbre étaient
devenus noirs.



Jeanne renongait & comprendre quand elle découvrit dans un coin une
bestiole microscopique, que le lapin, s’il eit vécu, aurait pu manger
comme un brin d’herbe. Et cependant c’était un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ; et, quoi-
qu’elle sourit de la simplicité des dessins, elle se sentit heureuse d’étre
enfermée dans cette aventure d’amour qui parlerait sans cesse a sa pen-
sée des espoirs chéris, et ferait planer chaque nuit, sur son sommeil, cette
tendresse antique et légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. C’étaient
ces meubles que chaque génération laisse dans la famille et qui font des
anciennes maisons des sortes de musées ou tout se méle. Une commode
Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres éclatants, était flanquée de deux
fauteuils Louis XV encore vétus de leur soie a bouquets. Un secrétaire en
bois de rose faisait face a la cheminée qui présentait, sous un globe rond,
une pendule de I'Empire.

C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de marbre
au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la
ruche, par une fente allongée, promenait éternellement sur ce parterre
une petite abeille aux ailes d’émail.

Le cadran était en faience peinte et encadré dans le flanc de la ruche.

Elle se mit a sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et se retira
chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit sa bou-
gie. Mais le lit, dont la téte seule s’appuyait a la muraille, avait une fe-
nétre sur sa gauche, par ou entrait un flot de lune qui répandait a terre
une flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pales caressant faible-
ment les amours immobiles de Pyrame et de Thysbé.

Par l'autre fenétre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un grand
arbre tout baigné de lumiere douce. Elle se tourna sur le coté, ferma les
yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la voiture dont le
roulement continuait dans sa téte. Elle resta d’abord immobile, espérant
que ce repos la ferait enfin s’endormir ; mais l'impatience de son esprit
envahit bientot tout son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fievre qui grandissait.
Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui
donnait I'aspect d"un fantome, elle traversa la mare de lumiere répandue
sur son plancher, ouvrit sa fenétre et regarda.
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La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein jour ; et la jeune
fille reconnaissait tout ce pays, aimé jadis dans sa premiere enfance.

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon, jaune comme du beurre
sous la lumiere nocturne. Deux arbres géants se dressaient aux pointes,
devant le chateau, un platane au nord, un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en bosquet
terminait ce domaine, garanti des ouragans du large par cinq rangs
d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un toit
par le vent de mer toujours déchainé.

Cette espece de parc était borné, a droite et a gauche, par deux longues
avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en Normandie, qui sé-
paraient la résidence des maitres des deux fermes y attenant, occupées,
I"'une par la famille Couillard, I’autre par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au chateau. Au-dela de cet en-
clos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, ou la brise sif-
flait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la cote s’abattait en une falaise
de cent metres, droite et blanche, baignant son pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui sem-
blaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la terre se
répandaient. Un jasmin, grimpé autour des fenétres d’en bas, exhalait
continuellement son haleine pénétrante qui se mélait a ’'odeur, plus 1é-
gere, des feuilles naissantes. De lentes rafales passaient, apportant les sa-
veurs fortes de l'air salin et de la sueur visqueuse des varechs.

La jeune fille s"Tabandonna au bonheur de respirer ; et le repos de la
campagne la calma comme un bain frais.

Toutes les bétes qui s’éveillent quand vient le soir et cachent leur exis-
tence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient les demi-té-
nébres d’une agitation silencieuse. De grands oiseaux, qui ne criaient
point, fuyaient dans 1’air comme des taches, comme des ombres ; des
bourdonnements d’insectes invisibles effleuraient 1’oreille ; des courses
muettes traversaient I’herbe pleine de rosée ou le sable des chemins
déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune leur
note courte et monotone.

Il semblait & Jeanne que son cceur s’élargissait, plein de murmures
comme cette soirée claire, fourmillant soudain de mille désirs rodeurs,
pareils a ces bétes nocturnes dont le frémissement 1’entourait. Une affini-
té 'unissait a cette poésie vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit,
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elle sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisis-
sables, quelque chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit a réver d’amour.

L’amour ! Il 'emplissait depuis deux années de 'anxiété croissante de
son approche. Maintenant elle était libre d’aimer ; elle n’avait plus qu’a
le rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait
méme pas. Il serait lui, voila tout.

Elle savait seulement qu’elle 'adorerait de toute son ame et qu’il la
chérirait de toute sa force. Ils se promeneraient par les soirs pareils a
celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. Ils iraient, les
mains dans les mains, serrés 1'un contre 1'autre, entendant battre leurs
cceurs, sentant la chaleur de leurs épaules, mélant leur amour a la simpli-
cité suave des nuits d’été, tellement unis qu’ils pénétreraient aisément,
par la seule puissance de leur tendresse, jusqu’a leurs plus secretes
pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une affection
indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait 1a, contre elle ; et brusque-
ment un vague frisson de sensualité lui courut des pieds a la téte. Elle
serra ses bras contre sa poitrine, d"'un mouvement inconscient, comme
pour étreindre son réve ; et, sur sa levre tendue vers 'inconnu, quelque
chose passa qui la fit presque défaillir, comme si 1’haleine du printemps
lui etit donné un baiser d’amour.

Tout a coup, la-bas, derriere le chateau, sur la route, elle entendit mar-
cher dans la nuit. Et dans un élan de son dme affolée, dans un transport
de foi a I'impossible, aux hasards providentiels, aux pressentiments di-
vins, aux romanesques combinaisons du sort, elle pensa : « Si ¢’était lui ?
» Elle écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur, stire qu’il allait
s’arréter a la grille pour demander 'hospitalité.

Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme apres une déception.
Mais elle comprit I’exaltation de son espoir et sourit a sa démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant d'une ré-
verie plus raisonnable, cherchant a pénétrer 1’avenir, échafaudant son
existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme chateau qui dominait la mer.
Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et
elle les voyait courant sur 1'herbe, entre le platane et le tilleul, tandis que
le pere et la mere les suivraient d'un ceil ravi, en échangeant par-dessus
leurs tétes des regards pleins de passion.
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Et elle resta longtemps, longtemps, a révasser ainsi, tandis que la lune,
achevant son voyage a travers le ciel, allait disparaitre dans la mer.

L’air devenait plus frais. Vers I'orient, I'horizon palissait. Un coq chan-
ta dans la ferme de droite; d’autres répondirent dans la ferme de
gauche. Leurs voix enrouées semblaient venir de tres loin a travers la
cloison des poulaillers ; et dans I'immense votte du ciel, blanchie insen-
siblement, les étoiles disparaissaient.

Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des gazouillements, ti-
mides d’abord, sortirent des feuilles ; puis ils s’enhardirent, devinrent vi-
brants, joyeux, gagnant de branche en branche, d’arbre en arbre.

Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, levant la téte qu’elle
avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par le resplendis-
sement de 1’aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derriére une
grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les arbres, les
plaines, I'océan, tout I'horizon, I'immense globe flamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie délirante, un at-
tendrissement infini devant la splendeur des choses noya son cceur qui
défaillait. C’était son soleil ! son aurore ! le commencement de sa vie ! le
lever de ses espérances ! Elle tendit les bras vers 'espace rayonnant, avec
une envie d’embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier quelque chose
de divin comme cette éclosion du jour; mais elle demeurait paralysée
dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son front dans ses
mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes; et elle pleura
délicieusement.

Lorsqu’elle releva la téte, le décor superbe du jour naissant avait déja
disparu. Elle se sentit elle-méme apaisée, un peu lasse, comme refroidie.
Sans fermer sa fenétre, elle alla s’étendre sur son lit, réva encore
quelques minutes et s’endormit si profondément qu’a huit heures elle
n’entendit point les appels de son pére et se réveilla seulement lorsqu’il
entra dans sa chambre.

Il voulait lui montrer I’embellissement du chateau, de son chéateau.

La facade qui donnait sur l'intérieur des terres était séparée du chemin
par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant
entre les enclos des paysans, joignait, une demi-lieue plus loin, la grande
route du Havre a Fécamp.

Une allée droite venait de la barriere de bois jusqu’au perron. Les com-
muns, petits batiments en caillou de mer, coiffés de chaume, s’alignaient
des deux cotés de la cour, le long des fossés des deux fermes.
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Les couvertures étaient refaites a neuf ; toute la menuiserie avait été
restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées, tout l'intérieur re-
peint. Et le vieux manoir terni portait, comme des taches, ses contrevents
frais, d'un blanc d’argent, et ses replatrages récents sur sa grande fagade
grisatre.

L’autre fagade, celle ot s’ouvrait une des fenétres de Jeanne, regardait
au loin la mer, par-dessus le bosquet et la muraille d’ormes rongés du
vent.

Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visitérent tout, sans
omettre un coin; puis ils se promenérent lentement dans les longues
avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait le parc. L’herbe
avait poussé sous les arbres, étalant son tapis vert. Le bosquet, tout au
bout, était charmant, mélait ses petits chemins tortueux, séparés par des
cloisons de feuilles. Un lievre partit brusquement, qui fit peur a la jeune
fille, puis il sauta le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.

Apres le déjeuner, comme Mme Adélaide, encore exténuée, déclarait
qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre jusqu’a Yport.

Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Etouvent, ol se trou-
vaient les Peuples. Trois paysans les saluerent comme s’ils les eussent
connus de tout temps.

IIs entrerent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’a la mer en
suivant une vallée tournante.

Bientdt apparut le village d’Yport. Des femmes qui raccommodaient
des hardes, assises sur le seuil de leurs demeures, les regardaient passer.
La rue inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas de débris trai-
nant devant les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets
bruns, ou restaient, de place en place, des écailles luisantes pareilles a
des piécettes d’argent, séchaient entre les portes des taudis d’ot1 sortaient
les senteurs des familles nombreuses grouillant dans une seule piece.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur
vie.

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau comme
un décor de théatre.

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle apercut la mer, d"un bleu
opaque et lisse, s’étendant a perte de vue.

Ils s’arréterent, en face de la plage, a regarder. Des voiles, blanches
comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. A droite comme a gauche,
la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap arrétait le regard d’un co-
té, tandis que, de l'autre, la ligne des cOtes se prolongeait indéfiniment
jusqu’a n’étre plus qu’un trait insaisissable.
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Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces déchirures pro-
chaines ; et de tous petits flots, qui faisaient a la mer une frange d’écume,
roulaient sur le galet avec un bruit léger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, reposaient
sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes vernies de goudron.
Quelques pécheurs les préparaient pour la marée du soir.

Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta une
barbue qu’elle voulait rapporter elle-méme aux Peuples.

Alors I'homme proposa ses services pour des promenades en mer, ré-
pétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer dans les mé-
moires : « Lastique, Joséphin Lastique. »

Le baron promit de ne pas 'oublier.

Ils reprirent le chemin du chateau.

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les ouies la
canne de son pére, dont chacun d’eux prit un bout; et ils allaient gaie-
ment en remontant la cote, bavardant comme deux enfants, le front au
vent et les yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait peu a peu leurs
bras, balayait ’herbe de sa queue grasse.
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Chapitre

Une vie charmante et libre commenca pour Jeanne. Elle lisait, révait et
vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait a pas lents le long des
routes, 'esprit parti dans les réves ; ou bien, elle descendait, en gamba-
dant, les petites vallées tortueuses, dont les deux croupes portaient,
comme une chape d’or, une toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et
douce, exaspérée par la chaleur, la grisait a la fagon d’un vin parfumé;
et, au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle bercait
son esprit.

Une mollesse, parfois, la faisait s’étendre sur 1'herbe drue d"une pente ;
et parfois, lorsqu’elle apercevait tout a coup, au détour du val, dans un
entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étincelante au soleil, avec
une voile a I'horizon, il lui venait des joies désordonnées, comme a
I'approche mystérieuse de bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude 'envahissait dans la douceur de ce frais pays
et dans le calme des horizons arrondis, et elle restait si longtemps assise
sur le sommet des collines que des petits lapins sauvages passaient en
bondissant a ses pieds.

Elle se mettait souvent a courir sur la falaise, fouettée par 'air léger
des cotes, toute vibrante d’une jouissance exquise a se mouvoir sans fa-
tigue, comme les poissons dans I’eau ou les hirondelles dans I'air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre,
de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’a la mort. Il lui semblait
qu’elle jetait un peu de son cceur a tous les plis de ces vallons.

Elle se mit a prendre des bains avec passion. Elle nageait a perte de
vue, étant forte et hardie, et sans conscience du danger. Elle se sentait
bien dans cette eau froide, limpide et bleue, qui la portait en la balangant.
Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croisés
sur sa poitrine, les yeux perdus dans l'azur profond du ciel que traver-
sait vite un vol d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un oiseau de mer.
On n’entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre le
galet et une vague rumeur de la terre glissant encore sur les ondulations
des vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et puis, Jeanne se
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redressait et, dans un affolement de joie, poussait des cris aigus en bat-
tant ’eau de ses deux mains.

Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque venait la
chercher.

Elle rentrait au chateau, pale de faim, mais légere, alerte, du sourire a
la levre et du bonheur plein les yeux.

Le baron, de son coté, méditait de grandes entreprises agricoles ; il
voulait faire des essais, organiser le progres, expérimenter des instru-
ments nouveaux, acclimater des races étrangeres ; et il passait une partie
de ses journées en conversation avec les paysans qui hochaient la téte, in-
crédules a ses tentatives.

Souvent aussi, il allait en mer avec les matelots d"Yport. Quand il eut
visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des environs, il voulut pé-
cher comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait courir sur le
dos des vagues la coque joufflue des barques, et que, par chaque bord,
traine jusqu’au fond de la mer la grande ligne fuyante que poursuivent
les hordes de maquereaux, il tenait dans sa main tremblante d’anxiété la
petite corde qu’on sent vibrer sitdt qu'un poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. Il aimait a
entendre craquer le mat, a respirer les rafales sifflantes et fraiches de la
nuit ; et, apres avoir longtemps louvoyé pour retrouver les bouées en se
guidant sur une créte de roche, le toit d'un clocher et le phare de Fé-
camp, il jouissait a demeurer immobile sous les premiers feux du soleil
levant qui faisait reluire, sur le pont du bateau, le dos gluant des larges
raies en éventail et le ventre gras des turbots.

A chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses promenades ; et pe-
tite mere, a son tour, lui disait combien de fois elle avait parcouru la
grande allée de peuples, celle de droite, contre la ferme des Couillard,
I'autre n’ayant pas assez de soleil.

Comme on lui avait recommandé de « prendre du mouvement », elle
s’acharnait a marcher. Dés que la fraicheur de la nuit s’était dissipée, elle
descendait, appuyée sur le bras de Rosalie, enveloppée d'une mante et
de deux chales, et la téte étouffée d’une capeline noire que recouvrait en-
core un tricot rouge.

Alors, trainant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait déja
tracé, dans toute la longueur du chemin, I'un a l'aller, l'autre au retour,
deux sillons poudreux ot I'herbe était morte, elle recommencait sans fin
un interminable voyage en ligne droite, depuis 'encoignure du chéateau
jusqu’aux premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc a
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chaque extrémité de cette piste ; et toutes les cinq minutes elle s’arrétait,
disant a la pauvre bonne patiente qui la soutenait :

— Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse.

Et, a chaque arrét, elle laissait sur un des bancs tantot le tricot qui lui
couvrait la téte, tantot un chale, et puis l'autre, puis la capeline, puis la
mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de 'allée, deux gros paquets
de vétements que Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait
pour déjeuner.

Et dans l'apres-midi, la baronne recommencait, d’'une allure plus
molle, avec des repos plus allongés, sommeillant méme une heure de
temps en temps sur une chaise longue qu’on lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle disait « mon
hypertrophie »,

Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu’elle éprouvait des
étouffements, avait parlé d’hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont elle ne
comprenait guere la signification, s’était établi dans sa téte. Elle faisait ta-
ter obstinément au baron, a Jeanne ou a Rosalie son cceur que personne
ne sentait plus, tant il était enseveli sous la bouffissure de sa poitrine ;
mais elle refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau
médecin, de peur qu’on lui découvrit d’autres maladies ; et elle parlait de
« son » hypertrophie a tout propos, et si souvent qu’il semblait que cette
affection lui fat spéciale, lui appartint comme une chose unique sur la-
quelle les autres n’avaient aucun droit.

Le baron disait « l'hypertrophie de ma femme », et Jeanne «
I'hypertrophie de maman », comme ils auraient dit « la robe, le chapeau,
ou le parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu'un roseau.
Apres avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de 1’'Empire, elle
avait lu Corinne qui 'avait fait pleurer ; et elle était demeurée depuis
comme marquée de ce roman.

A mesure que sa taille s’était épaissie, son ame avait pris des élans
plus poétiques ; et quand 1'obésité I'eut clouée sur un fauteuil, sa pensée
vagabonda a travers des aventures tendres dont elle se croyait 1’héroine.
Elle en avait des préférées qu’elle faisait toujours revenir dans ses réves,
comme une boite a musique dont on remonte la manivelle répéte inter-
minablement le méme air. Toutes les romances langoureuses, ot 1'on
parle de captives et d’hirondelles, lui mouillaient infailliblement les pau-
piéres ; et elle aimait méme certaines chansons grivoises de Béranger, a
cause des regrets qu’elles expriment.
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Elle demeurait souvent pendant des heures, immobile, éloignée dans
ses songeries ; et son habitation des Peuples lui plaisait infiniment parce
qu’elle prétait un décor aux romans de son ame, lui rappelant et par les
bois d’alentour, et par la lande déserte, et par le voisinage de la mer, les
livres de Walter Scott qu’elle lisait depuis quelques mois.

Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre a visiter ce
qu’elle appelait ses « reliques ». C’étaient toutes ses anciennes lettres, les
lettres de son pere et de sa mere, les lettres du baron quand elle était sa
fiancée, et d’autres encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant a ses
angles des sphinx de cuivre ; et elle disait d"une voix particuliere :

— Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs.

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait sur une
chaise a coté de sa maitresse qui se mettait a lire lentement, une a une,
ces lettres, en laissant tomber une larme dessus de temps en temps.

Jeanne, parfois, remplacait Rosalie et promenait petite mere qui lui ra-
contait des souvenirs d’enfance. La jeune fille se retrouvait dans ces his-
toires d’autrefois, s’étonnant de la similitude de leurs pensées, de la pa-
renté de leurs désirs; car chaque cceur s'imagine ainsi avoir tressailli
avant tout autre sous une foule de sensations qui ont fait battre ceux des
premieres créatures et feront palpiter encore ceux des derniers hommes
et des dernieres femmes.

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des oppressions, par-
fois, interrompaient quelques secondes; et la pensée de Jeanne alors,
bondissant par-dessus les aventures commencées, s’élancait vers 1’avenir
peuplé de joies, se roulait dans les espérances.

Un apreés-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles
apercurent tout a coup, au bout de 'allée, un gros prétre qui s’en venait
vers elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il fut a
trois pas et s’écria :

— Eh bien, madame la baronne, comment allons-nous ?

C’était le curé du pays.

Petite mére, née dans le siécle des philosophes, élevée par un pére peu
croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guere 1'église, bien
qu’elle aimat les prétres par une sorte d’instinct religieux de femme.

Elle avait totalement oublié 1’abbé Picot, son curé, et rougit en le
voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu sa démarche. Mais le bon-
homme n’en semblait point froissé ; il regarda Jeanne, la complimenta
sur sa bonne mine, s’assit, mit son tricorne sur ses genoux et s’épongea le
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front. Il était fort gros, fort rouge, et suait a flots. Il tirait de sa poche, a
tout instant, un énorme mouchoir a carreaux imbibé de transpiration, et
se le passait sur le visage et le cou ; mais, a peine le linge humide était-il
rentré dans les profondeurs de sa robe que de nouvelles gouttes pous-
saient sur sa peau, et, tombant sur la soutane rebondie au ventre, fixaient
en petites taches rondes la poussiere volante des chemins.

Il était gai, vrai prétre campagnard, tolérant, bavard et brave homme.
Il raconta des histoires, parla des gens du pays, ne sembla pas s’étre
apercu que ses deux paroissiennes n’étaient pas encore venues aux of-
fices, la baronne accordant son indolence avec sa foi confuse, et Jeanne
trop heureuse d’étre délivrée du couvent ou elle avait été repue de céré-
monies pieuses.

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent aux
dogmes. Il fut aimable pour 1’abbé qu’il connaissait de loin, et le retint a
diner.

Le prétre sut plaire, grace a cette astuce inconsciente que le maniement
des ames donne aux hommes les plus médiocres appelés par le hasard
des événements, a exercer un pouvoir sur leurs semblables.

La baronne le choya, attirée peut-étre par une de ces affinités qui rap-
prochent les natures semblables, la figure sanguine et I’haleine courte du
gros homme plaisant a son obésité soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce laisser-aller fa-
milier des fins de repas joyeuses.

Et, tout a coup, il s’écria comme si une idée heureuse lui efit traversé
I'esprit :

— Mais j’ai un nouveau paroissien qu’il faut que je vous présente, M. le
vicomte de Lamare !

La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout I’armorial de la
province, demanda :

— Est-il de la famille de Lamare de 1’Eure ?

Le prétre s’inclina :

— Oui, madame, c’est le fils du vicomte Jean de Lamare, mort 1’an
dernier.

Alors, Mme Adélaide, qui aimait par-dessus tout la noblesse, posa une
foule de questions, et apprit que, les dettes du pére payées, le jeune
homme, ayant vendu son chateau de famille, s’était organisé un petit
pied-a-terre dans une des trois fermes qu’il possédait dans la commune
d’Etouvent. Ces biens représentaient en tout cinq a six mille livres de
rente ; mais le vicomte était d’"humeur économe et sage, et comptait vivre
simplement, pendant deux ou trois ans, dans ce modeste pavillon, afin
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d’amasser de quoi faire bonne figure dans le monde, pour se marier avec
avantage sans contracter de dettes ou hypothéquer ses fermes.

Le curé ajouta :

— C’est un bien charmant garcon ; et si rangé, si paisible. Mais il ne
s’amuse guere dans le pays.

Le baron dit :

— Amenez-le chez nous, monsieur 1’abbé, cela pourra le distraire de
temps en temps.

Et on parla d’autre chose.

Quand on passa dans le salon, apres avoir pris le café, le prétre de-
manda la permission de faire un tour dans le jardin, ayant I'habitude
d'un peu d’exercice aprés ses repas. Le baron 'accompagna. Ils se pro-
menaient lentement tout le long de la fagade blanche du chateau pour re-
venir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, I'une maigre, 1’autre ronde et
coiffée d'un champignon, allaient et venaient tantét devant eux, tantot
derriere eux, selon qu’ils marchaient vers la lune ou qu’ils lui tournaient
le dos. Le curé machonnait une sorte de cigarette qu’il avait tirée de sa
poche. II en expliqua 1'utilité avec le franc-parler des hommes de
campagne :

— C’est pour favoriser les renvois, parce que j'ai les digestions un peu
lourdes.

Puis, soudain, regardant le ciel ot voyageait 1’astre clair, il prononga :

— On ne se lasse jamais de ce spectacle-la.

Etil rentra prendre congé des dames.
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Chapitre

Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allérent a la messe, poussées
par un délicat sentiment de déférence pour leur curé.

Elles I'attendirent aprées l'office, afin de l'inviter a déjeuner pour le jeu-
di. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune homme élégant qui lui
donnait le bras familierement. Des qu’il apercut les deux femmes, il fit
un geste de joyeuse surprise et s’écria :

— Comme c¢a tombe ! Permettez-moi, madame la baronne et mademoi-
selle Jeanne, de vous présenter votre voisin, M. le vicomte de Lamare.

Le vicomte s’inclina, dit son désir, ancien déja, de faire la connaissance
de ces dames, et se mit a causer avec aisance, en homme comme il faut,
ayant vécu. Il possédait une de ces figures heureuses dont révent les
femmes et qui sont désagréables a tous les hommes. Ses cheveux, noirs et
frisés, ombraient son front lisse et bruni ; et deux grands sourcils, régu-
liers comme s’ils eussent été artificiels, rendaient profonds et tendres ses
yeux sombres dont le blanc semblait un peu teinté de bleu.

Ses cils, serrés et longs, prétaient a son regard cette éloquence passion-
née qui trouble, dans les salons, la belle dame hautaine, et fait se retour-
ner la fille en bonnet qui porte un panier par les rues.

Le charme langoureux de cet ceil faisait croire a la profondeur de la
pensée et donnait de I'importance aux moindres paroles.

La barbe drue, luisante et fine, cachait une machoire un peu trop forte.

On se sépara apreés beaucoup de compliments.

M. de Lamare, deux jours apres, fit sa premiere visite.

Il arriva comme on essayait un banc rustique, posé le matin méme
sous le grand platane en face des fenétres du salon. Le baron voulait
qu’on en plagat un autre, pour faire pendant, sous le tilleul ; petite mere,
ennemie de la symétrie, ne voulait pas. Le vicomte, consulté, fut de 1’avis
de la baronne.

Puis il parla du pays, qu’il déclarait tres « pittoresque », ayant trouvé,
dans ses promenades solitaires, beaucoup de « sites » ravissants. De
temps en temps ses yeux, comme par hasard, rencontraient ceux de
Jeanne ; et elle éprouvait une sensation singuliere de ce regard brusque,
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vite détourné, out apparaissaient une admiration caressante et une sym-
pathie éveillée.

M. de Lamare, le pere, mort I’année précédente, avait justement connu
un ami de M. des Cultaux dont petite mere était fille ; et la découverte de
cette connaissance enfanta une conversation d’alliances, de dates, de pa-
rentés interminable. La baronne faisait des tours de force de mémoire, ré-
tablissant les ascendances et les descendances d’autres familles, circu-
lant, sans jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des
généalogies.

— Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy de Var-
fleur ? le fils ainé, Gontran, avait épousé une demoiselle de Coursil, une
Coursil-Courville, et le cadet, une de mes cousines, Mlle de la Roche-Au-
bert qui était alliée aux Crisange. Or, M. de Crisange était ’ami intime de
mon pere et a di connaitre aussi le votre.

— Oui, madame. N’est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra et dont le
fils s’est ruiné ?

— Lui-méme. Il avait demandé en mariage ma tante, apres la mort de
son mari, le comte d’Eretry ; mais elle ne voulut pas de lui parce qu’il
prisait. Savez-vous, a ce propos, ce que sont devenus les Viloise ? Ils ont
quitté la Touraine vers 1813, a la suite de revers de fortune, pour se fixer
en Auvergne, et je n’en ai plus entendu parler.

— Je crois, madame, que le vieux marquis est mort d"une chute de che-
val, laissant une fille mariée avec un Anglais, et 'autre avec un certain
Bassolle, un commergant, riche, dit-on, et qui I’avait séduite.

Et des noms, appris et retenus des I'enfance dans les conversations des
vieux parents, revenaient. Et les mariages de ces familles égales pre-
naient, dans leurs esprits I'importance des grands événements publics.
IIs parlaient de gens qu’ils n’avaient jamais vus comme s’ils les connais-
saient beaucoup ; et ces gens-la, dans d’autres contrées, parlaient d’eux
de la méme facon; et ils se sentaient familiers de loin, presque amis,
presque alliés, par le seul fait d’appartenir a la méme caste, et d’étre d'un
sang équivalent.

Le baron, d'une nature assez sauvage et d'une éducation qui ne
s’accordait point avec les croyances et les préjugés des gens de son
monde, ne connaissait guere les familles des environs ; il interrogea sur
elles le vicomte.

M. de Lamare répondit : « Oh!il n’y a pas beaucoup de noblesse dans
I'arrondissement », du méme ton dont il aurait déclaré qu’il y avait peu
de lapins sur les cotes ; et il donna des détails. Trois familles seulement
se trouvaient dans un rayon assez rapproché : le marquis de Coutelier,
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une sorte de chef de l’aristocratie normande ; le vicomte et la vicomtesse
de Briseville, des gens d’excellente race, mais se tenant assez isolés ; en-
fin le comte de Fourville, sorte de croque-mitaine, qui passait pour faire
mourir sa femme de chagrin et qui vivait en chasseur dans son chateau
de la Vrillette, bati sur un étang.

Quelques parvenus, qui frayaient entre eux, avaient acheté des
domaines par-ci, par-la. Le vicomte ne les connaissait point.

Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme s’il lui etit
adressé un adieu particulier, plus cordial et plus doux.

La baronne le trouva charmant et surtout tres comme il faut. Petit pere
répondit :

— Oui, certes, c’est un gargon tres bien élevé.

On l'invita a diner la semaine suivante. Il vint alors régulierement.

Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de 1’aprés-midi, rejoignait
petite mere dans « son allée » et lui offrait le bras pour faire « son exer-
cice ». Quand Jeanne n’était point sortie, elle soutenait la baronne de
I'autre coté, et tous trois marchaient lentement d’un bout a 1'autre du
grand chemin tout droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait guére
a la jeune fille. Mais son ceil, qui semblait en velours noir, rencontrait
souvent I'ceil de Jeanne, qu’on aurait dit en agate bleue.

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux a Yport avec le baron.

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le pére Lastique les abor-
da, et, sans quitter sa pipe, dont I’absence aurait étonné peut-étre davan-
tage que la disparition de son nez, il prononga :

— Avec ce vent-la m’sieu I'baron, y aurait d’quoi aller d'main jus-
qu’Etretat, et r'venir sans s’"donner d’peine.

Jeanne joignit les mains :

—Oh ! papa, si tu voulais ?

Le baron se tourna vers M. de Lamare :

— En étes-vous, vicomte ? Nous irions déjeuner la-bas.

Et la partie fut tout de suite décidée.

Des l'aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son pere, plus lent a
s’habiller, et ils se mirent a marcher dans la rosée, traversant d’abord la
plaine, puis le bois tout vibrant de chants d’oiseaux. Le vicomte et le pére
Lastique étaient assis sur un cabestan.

Deux autres marins aiderent au départ. Les hommes, appuyant leurs
épaules aux bordages, poussaient de toute leur force. On avangait avec
peine sur la plate-forme de galet. Lastique glissait sous la quille des rou-
leaux de bois graissés, puis, reprenant sa place, modulait d"une voix trai-
nante son interminable « Ohée hop ! » qui devait régler 1'effort commun.
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Mais, lorsqu’on parvint a la pente, le canot tout d’un coup partit, déva-
la sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile déchirée. Il s’arréta
net a 'écume des petites vagues, et tout le monde prit place sur les
bancs ; puis, les deux matelots restés a terre le mirent a flot.

Une brise légere et continue, venant du large, effleurait et ridait la sur-
face de I'eau. La voile fut hissée, s’arrondit un peu, et la barque s’en alla
paisiblement, a peine bercée par la mer.

On s’éloigna d’abord. Vers 'horizon, le ciel se baissant se mélait a
I'océan. Vers la terre, la haute falaise droite faisait une grande ombre a
son pied, et des pentes de gazon, pleines de soleil, I’échancraient par
endroits. La-bas, en arriére, des voiles brunes sortaient de la jetée blanche
de Fécamp, et la-bas, en avant, une roche d'une forme étrange, arrondie
et percée a jour, avait a peu pres la figure d'un éléphant énorme enfon-
cant sa trompe dans les flots. C’était la petite porte d’Etretat.

Jeanne, tenant le bordage d'une main, un peu étourdie par le berce-
ment des vagues, regardait au loin; et il lui semblait que trois seules
choses étaient vraiment belles dans la création : la lumieére, 'espace et
I'eau.

Personne ne parlait. Le pére Lastique, qui tenait la barre et 1’écoute,
buvait un coup de temps en temps, a méme une bouteille cachée sous
son banc ; et il fumait, sans repos, son moignon de pipe qui semblait in-
extinguible. Il en sortait toujours un mince filet de fumée bleue, tandis
qu'un autre, tout pareil, s’échappait du coin de sa bouche. Et on ne
voyait jamais le matelot rallumer le fourneau de terre plus noir que
I'ébene, ou le remplir de tabac. Quelquefois il le prenait d’'une main,
I’6tait de ses levres et, du méme coin d’ot sortait la fumée, lancait a la
mer un long jet de salive brune.

Le baron, assis a l'avant, surveillait la voile, tenant la place d'un
homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient cote a cOte, un peu troublés
tous les deux. Une force inconnue faisait se rencontrer leurs yeux, qu’ils
levaient au méme moment, comme si une affinité les e(it avertis ; car
entre eux flottait déja cette subtile et vague tendresse qui nait si vite entre
deux jeunes gens, lorsque le garcon n’est pas laid et que la jeune fille est
jolie. Ils se sentaient heureux l'un pres de 'autre, peut-étre parce qu'ils
pensaient l'un a l'autre.

Le soleil montait, comme pour considérer de plus haut la vaste mer
étendue sous lui; mais elle eut comme une coquetterie et s’enveloppa
d'une brume légere qui la voilait a ses rayons. C’était un brouillard
transparent, tres bas, doré, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains
plus doux. L’astre dardait ses flammes, faisait fondre cette nuée
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brillante ; et lorsqu’il fut dans toute sa force, la buée s’évapora, disparut ;
et la mer, lisse comme une glace, se mit a miroiter dans la lumiere.

Jeanne, tout émue, murmura :

— Comme c’est beau !

Le vicomte répondit :

— Oh ! oui, c’est beau !

La clarté sereine de cette matinée faisait s’éveiller comme un écho dans
leurs cceurs.

Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Etretat, pareilles a deux
jambes de la falaise marchant dans la mer, hautes a servir d’arche a des
navires ; tandis qu'une aiguille de roche, blanche et pointue, se dressait
devant la premiere.

On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, retenait la
barque au rivage en tirant sur une corde, le vicomte prit dans ses bras
Jeanne pour la déposer a terre sans qu’elle se mouillat les pieds ; puis ils
monterent la dure banque de galet, cote a cote, émus tous deux de ce ra-
pide enlacement, et ils entendirent tout a coup le peére Lastique disant au
baron :

— M’est avis que ¢a ferait un joli couple tout de méme.

Dans une petite auberge, pres de la plage, le déjeuner fut charmant.
L’océan, engourdissant la voix et la pensée, les avait rendus silencieux ;
la table les fit bavards, et bavards comme des écoliers en vacances.

Les choses les plus simples leur donnaient d’interminables gaietés.

Le pere Lastique, en se mettant a table, cacha soigneusement dans son
béret sa pipe qui fumait encore; et I'on rit. Une mouche, attirée sans
doute par son nez rouge, s’en vint a plusieurs reprises se poser dessus ;
et lorsqu’il I'avait chassée d"un coup de main trop lent pour la saisir, elle
allait se poster sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses sceurs
avaient déja maculé, et elle semblait guetter avidement le pif enluminé
du matelot, car elle reprenait aussitot son vol pour revenir s’y installer.

A chaque voyage de I'insecte un rire fou jaillissait, et, lorsque le vieux,
ennuyé par ce chatouillement, murmura : « Elle est bougrement obstinée
», Jeanne et le vicomte se mirent a pleurer de gaieté, se tordant, étouffant,
la serviette sur la bouche pour ne pas crier.

Lorsqu’on eut pris le café :

— Sinous allions nous promener, dit Jeanne.

Le vicomte se leva ; mais le baron préférait faire son lézard au soleil
sur le galet :

— Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici dans une heure.
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IIs traverserent en ligne droite les quelques chaumieres du pays; et,
apres avoir dépassé un petit chateau qui ressemblait a une grande ferme,
ils se trouverent dans une vallée découverte allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur équilibre or-
dinaire, le grand air salin les avait affamés, puis le déjeuner les avait
étourdis et la gaieté les avait énervés. Ils se sentaient maintenant un peu
fous, avec des envies de courir éperdument dans les champs. Jeanne en-
tendait bourdonner ses oreilles, toute remuée par des sensations nou-
velles et rapides.

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux c6Htés de la route les ré-
coltes miires se penchaient, pliées sous la chaleur. Les sauterelles
s’égosillaient, nombreuses comme les brins d’herbe, jetant partout, dans
les blés, dans les seigles, dans les joncs marins des cotes, leur cri maigre
et assourdissant.

Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’un bleu miroitant
et jauni comme s’il allait tout d’'un coup devenir rouge, a la facon des
métaux trop rapprochés d'un brasier.

Ayant apercu un petit bois, plus loin, a droite, ils y allerent.

Encaissée entre deux talus, une allée étroite s’avancait sous de grands
arbres impénétrables au soleil. Une espece de fraicheur moisie les saisit
en entrant, cette humidité qui fait frissonner la peau et péneétre dans les
poumons. L'herbe avait disparu, faute de jour et d’air libre ; mais une
mousse cachait le sol.

Ils avancaient :

— Tiens, la-bas, nous pourrons nous asseoir un peu, dit-elle.

Deux vieux arbres étaient morts et, profitant du trou fait dans la ver-
dure, une averse de lumieére tombait 1a, chauffait la terre, avait réveillé
des germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait éclore des petites
fleurs blanches, fines comme un brouillard, et des digitales pareilles a
des fusées. Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des cousins dé-
mesurés qui ressemblaient a des squelettes de mouches, mille insectes
volants, des bétes a bon Dieu roses et tachetées, des bétes d’enfer aux re-
flets verdatres, d’autres noires avec des cornes, peuplaient ce puits lumi-
neux et chaud, creusé dans I’ombre glacée des lourds feuillages.

Ils s’assirent, la téte a 1’abri et les pieds dans la chaleur. Ils regardaient
toute cette vie grouillante et petite qu'un rayon fait apparaitre ; et Jeanne
attendrie répétait :

— Comme on est bien ! que c’est bon la campagne ! Il y a des moments
ol je voudrais étre mouche ou papillon pour me cacher dans les fleurs.
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Ils parlerent d’eux, de leurs habitudes, de leurs gofits, sur ce ton plus
bas, intime, dont on fait les confidences. Il se disait déja dégotité du
monde, las de sa vie futile ; c’était toujours la méme chose ; on n’y ren-
contrait rien de vrai, rien de sincere.

Le monde ! elle aurait bien voulu le connaitre ; mais elle était convain-
cue d’avance qu’il ne valait pas la campagne.

Et plus leurs cceurs se rapprochaient, plus ils s’appelaient avec céré-
monie « Monsieur et Mademoiselle », plus aussi leurs regards se sou-
riaient, se mélaient ; et il leur semblait qu'une bonté nouvelle entrait en
eux, une affection plus épandue, un intérét a mille choses dont ils ne
s’étaient jamais souciés.

IIs revinrent ; mais le baron était parti a pied jusqu’a la Chambre-aux-
Demoiselles, grotte suspendue dans une créte de falaise; et ils
'attendirent a ’auberge.

Il ne reparut qu’a cinq heures du soir, apres une longue promenade
sur les cotes.

On remonta dans la barque. Elle s’en allait mollement, vent arriére,
sans secousse aucune, sans avoir l'air d’avancer. La brise arrivait par
souffles lents et tiedes qui tendaient la voile une seconde, puis la lais-
saient retomber, flasque, le long du mat. L’onde opaque semblait morte ;
et le soleil épuisé d’ardeurs, suivant sa route arrondie, s’approchait d’elle
tout doucement.

L’engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le monde.

Jeanne dit enfin :

— Comme j’aimerais voyager !

Le vicomte reprit :

— Oui, mais c’est triste de voyager seul, il faut étre au moins deux pour
se communiquer ses impressions...

Elle réfléchit :

— C’est vrai..., jaime a me promener seule cependant... ; comme on est
bien quand on réve toute seule...

Il la regarda longuement :

— On peut aussi réver a deux.

Elle baissa les yeux. Etait-ce une allusion ? Peut-étre. Elle considéra
I'horizon comme pour découvrir encore plus loin ; puis, d’une voix lente

— Je voudrais aller en Italie... ; et en Grece... ah ! oui, en Grece... et en
Corse ! ce doit étre si sauvage et si beau !

Il préférait la Suisse a cause des chalets et des lacs.

Elle disait :
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— Non, j'aimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou les pays tres
vieux et pleins de souvenirs, comme la Grece. Ce doit étre si doux de re-
trouver les traces de ces peuples dont nous savons 'histoire depuis notre
enfance, de voir les lieux ou se sont accomplies les grandes choses.

Le vicomte, moins exalté, déclara :

— Moi, l'’Angleterre m’attire beaucoup; c’est une région fort
instructive.

Alors, ils parcoururent 1'univers, discutant les agréments de chaque
pays, depuis les poles jusqu’a 1'équateur, s’extasiant sur des paysages
imaginaires et les mceurs invraisemblables de certains peuples comme
les Chinois et les Lapons ; mais ils en arriverent a conclure que le plus
beau pays du monde, c’était la France avec son climat tempéré, frais 1'été
et doux l'hiver, ses riches campagnes, ses vertes foréts, ses grands
fleuves calmes et ce culte des beaux-arts qui n’avait existé nulle part
ailleurs, depuis les grands siecles d”Athénes.

Puis ils se turent.

Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large trainée lumineuse,
une route éblouissante courait sur 'eau depuis la limite de I'océan jus-
qu’au sillage de la barque.

Les derniers souffles de vent tomberent ; toute ride s’aplanit; et la
voile immobile était rouge. Une accalmie illimitée semblait engourdir
I'espace, faire le silence autour de cette rencontre d’éléments ; tandis que,
cambrant sous le ciel son ventre luisant et liquide, la mer, fiancée mons-
trueuse, attendait I’amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait sa
chute, empourpré comme par le désir de leur embrasement. Il la joignit ;
et, peu a peu, elle le dévora.

Alors, de I'horizon, une fraicheur accourut; un frisson plissa le sein
mouvant de I’eau, comme si I’astre englouti efit jeté sur le monde un sou-
pir d’apaisement.

Le crépuscule fut court; la nuit se déploya, criblée d’astres. Le pere
Lastique prit les rames ; et on s’apergut que la mer était phosphorescente.
Jeanne et le vicomte, cOte a cOte, regardaient ces lueurs mouvantes que la
barque laissait derriere elle. Ils ne songeaient presque plus, contemplant
vaguement, aspirant le soir dans un bien-étre délicieux; et comme
Jeanne avait une main appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se po-
sa, comme par hasard, contre sa peau; elle ne remua point, surprise,
heureuse, et confuse de ce contact si léger.

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit étrange-
ment remuée, et tellement attendrie que tout lui donnait envie de pleu-
rer. Elle regarda sa pendule, pensa que la petite abeille battait a la fagon
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d'un cceur, d'un cceur ami; qu’elle serait le témoin de toute sa vie,
qu’elle accompagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic-tac vif et régu-
lier ; et elle arréta la mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes.
Elle aurait embrassé n'importe quoi. Elle se souvint d’avoir caché dans le
fond d’un tiroir une vieille poupée d’autrefois ; elle la rechercha, la revit
avec la joie qu’on a en retrouvant des amies adorées ; et, la serrant contre
sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues peintes et la filasse fri-
sée du joujou.

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.

Etait-ce bien LUI I"époux promis par mille voix secrétes, quune Provi-
dence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa route ? Etait-ce bien
I'étre créé pour elle, a qui elle dévouerait son existence ? Etaient-ils ces
deux prédestinés dont les tendresses, se joignant, devaient s’étreindre, se
méler indissolublement, engendrer L’AMOUR ?

Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de tout son étre, ces ra-
vissements fous, ces soulevements profonds qu’elle croyait étre la pas-
sion ; il lui semblait cependant qu’elle commencait a 1’aimer ; car elle se
sentait parfois toute défaillante en pensant a lui; et elle y pensait sans
cesse. Sa présence lui remuait le cceur ; elle rougissait et palissait en ren-
contrant son regard, et frissonnait en entendant sa voix.

Elle dormit bien peu cette nuit-la.

Alors, de jour en jour, le troublant désir d’aimer l’envahit davantage.
Elle se consultait sans cesse, consultait aussi les marguerites, les nuages,
des pieces de monnaie jetées en 1'air.

Or, un soir, son pere lui dit :

— Fais-toi belle, demain matin.

Elle demanda :

— Pourquoi, papa ?

Il reprit :

— C’est un secret.

Et quand elle descendit, le lendemain, toute fraiche dans une toilette
claire, elle trouva la table du salon couverte de boites de bonbons ; et, sur
une chaise, un énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus : « Lerat, patissier a Fé-
camp. Repas de noces » ; et Ludivine, aidée d"'un marmiton, tirait d'une
trappe ouvrant derriére la carriole, beaucoup de grands paniers plats qui
sentaient bon.

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et retenu sous
de mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la petitesse de son pied. Sa
longue redingote, serrée a la taille, laissait sortir, par I’échancrure sur la
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poitrine, la dentelle de son jabot ; et une cravate fine, a plusieurs tours, le
forcait a porter haut sa belle téte brune empreinte d'une distinction
grave. Il avait un autre air que de coutume, cet aspect particulier que la
toilette donne subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupé-
faite, le regardait comme si elle ne 1’avait point encore vu ; elle le trouvait
souverainement gentilhomme, grand seigneur de la téte aux pieds.

Il s’inclina, en souriant :

— Eh bien, ma commere, étes-vous préte ?

Elle balbutia :

—Mais quoi ? Qu’y a-t-il donc ?

— Tu le sauras tout a I’heure, dit le baron.

La caleche attelée s’avanca, Mme Adélaide descendit de sa chambre,
en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut tellement émue par
I'élégance de M. de Lamare que petit pére murmura :

— Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous trouve a son gofit.

Il rougit jusqu’aux oreilles, fit semblant de n’avoir pas entendu, et,
s’emparant du gros bouquet, le présenta a Jeanne. Elle le prit plus éton-
née encore. Tous les quatre monterent en voiture ; et la cuisiniére Ludi-
vine, qui apportait a la baronne un bouillon froid pour la soutenir,
déclara :

— Vrai, madame, on dirait une noce.

On mit pied a terre en entrant dans Yport et, a mesure qu’on avangait
a travers le village, les matelots, dans leurs hardes neuves dont les plis se
voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient, serraient la main du ba-
ron et se mettaient a suivre, comme derriére une procession.

Le vicomte avait offert son bras a Jeanne et marchait en téte avec elle.

Lorsqu’on arriva devant 1'église, on s’arréta; et la grande croix
d’argent parut, tenue droite par un enfant de choeur précédant un autre
gamin rouge et blanc, qui portait 'urne d’eau bénite ot trempait le
goupillon.

Puis passerent trois vieux chantres dont 1'un boitait, puis le serpent,
puis le curé soulevant de son ventre pointu 1’étole dorée, croisée dessus.
Il dit bonjour d’un sourire et d'un signe de téte ; puis, les yeux mi-clos,
les levres remuées d'une prieére, la barrette enfoncée jusqu’au nez, il sui-
vit son état-major en surplis en se dirigeant vers la mer.

Sur la plage, une foule attendait autour d"une barque neuve enguirlan-
dée. Son mat, sa voile, ses cordages étaient couverts de longs rubans qui
voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE apparaissait en lettres
d’or, a l’arriére.
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Le pere Lastique, patron de ce bateau construit avec I’argent du baron,
s’avanca au-devant du cortége. Tous les hommes, d"'un méme mouve-
ment, Otérent ensemble leurs coiffures ; et une rangée de dévotes, enca-
puchonnées sous de vastes mantes noires a grands plis tombant des
épaules, s’agenouillerent en cercle a 1’aspect de la croix.

Le curé, entre les deux enfants de choeur, s’en vint a I'un des bouts de
I'embarcation, tandis qu’a l'autre, les trois vieux chantres, crasseux dans
leur blanche véture, le menton poileux, l'air grave, I'ceil sur le livre de
plain-chant, détonnaient a pleine gueule dans la claire matinée.

Chaque fois qu'’ils reprenaient haleine, le serpent tout seul continuait
son mugissement ; et, dans l'enflure de ses joues pleines de vent, ses pe-
tits yeux gris disparaissaient. La peau du front méme, et celle du cou,
semblaient décollées de la chair tant il se gonflait en soufflant.

La mer, immobile et transparente, semblait assister, recueillie, au bap-
téme de sa nacelle, roulant a peine, avec un tout petit bruit de rateau
grattant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt. Et les grandes
mouettes blanches aux ailes déployées passaient en décrivant des
courbes dans le ciel bleu, s’éloignaient, revenaient d’un vol arrondi au-
dessus de la foule agenouillée, comme pour voir aussi ce qu’on faisait la.

Mais le chant s’arréta apres un amen hurlé cinq minutes ; et le prétre,
d’une voix empatée, gloussa quelques mots latins dont on ne distinguait
que les terminaisons sonores.

Il fit ensuite le tour de la barque en 1’aspergeant d’eau bénite, puis il
commenga a murmurer des oremus en se tenant a présent le long d'un
bordage en face du parrain et de la marraine qui demeuraient immobiles,
la main dans la main.

Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garcon, mais la jeune
fille, étranglée par une émotion soudaine, défaillante, se mit a trembler
tellement, que ses dents s’entrechoquaient. Le réve qui la hantait depuis
quelque temps venait de prendre tout a coup, dans une espece
d’hallucination, 1’apparence d'une réalité. On avait parlé de noce, un
prétre était la, bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient des
prieres ; n’était-ce pas elle qu’on mariait ?

Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, 1'obsession de son
cceur avait-elle couru le long de ses veines jusqu’au cceur de son voisin ?
Comprit-il, devina-t-il, fut-il, comme elle, envahi par une sorte d’ivresse
d’amour ? ou bien, savait-il seulement, par expérience, qu’aucune femme
ne lui résistait ? Elle s’apercut soudain qu’il pressait sa main, doucement
d’abord, puis plus fort, plus fort, a la briser. Et, sans que sa figure
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remuat, sans que personne s’en apercit, il dit, oui certes, il dit tres
distinctement :

— Oh ! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fiancailles.

Elle baissa la téte d'un mouvement tres lent qui peut-étre voulait dire «
oui ». Et le prétre qui jetait encore de l'eau bénite leur en envoya
quelques gouttes sur les doigts.

C’était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une débandade. La
croix, entre les mains de 'enfant de choeeur, avait perdu sa dignité ; elle
filait vite, oscillant de droite a gauche, ou bien penchée en avant, préte a
tomber sur le nez. Le curé, qui ne priait plus, galopait derriére; les
chantres et le serpent avaient disparu par une ruelle pour étre plus tot
déshabillés, et les matelots, par groupes, se hataient. Une méme pensée,
qui mettait en leur téte comme une odeur de cuisine, allongeait les
jambes, mouillait les bouches de salive, descendait jusqu’au fond des
ventres ou elle faisait chanter les boyaux.

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.

La grande table était mise dans la cour sous les pommiers. Soixante
personnes y prirent place : marins et paysans. La baronne, au centre,
avait a ses cOtés les deux curés, celui d"Yport et celui des Peuples. Le ba-
ron, en face, était flanqué du maire et de sa femme, maigre campagnarde
déja vieille, qui adressait de tous les cotés une multitude de petits saluts.
Elle avait une figure étroite serrée dans son grand bonnet normand, une
vraie téte de poule a huppe blanche, avec un ceil tout rond et toujours
étonné ; et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle efit pico-
té son assiette avec son nez.

Jeanne, a co6té du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne voyait
plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la téte brouillée de joie.

Elle lui demanda :

— Quel est donc votre petit nom ?

Il dit :

— Julien. Vous ne saviez pas ?

Mais elle ne répondit point, pensant :

— Comme je le répéterai souvent, ce nom-la !

Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on passa de
I'autre co6té du chateau. La baronne se mit a faire son exercice, appuyée
sur le baron, escortée de ses deux prétres. Jeanne et Julien allerent jus-
qu’au bosquet, entrerent dans les petits chemins touffus ; et tout a coup il
lui saisit les mains :

— Dites, voulez-vous étre ma femme ?
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Elle baissa encore la téte ; et comme il balbutiait : « Répondez, je vous
en supplie ! » elle releva ses yeux vers lui, tout doucement ; et il lut la ré-
ponse dans son regard.
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Chapitre

Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant qu’elle fit le-
vée, et s’asseyant sur les pieds du lit :

— M. le vicomte de Lamare nous a demandé ta main.

Elle eut envie de cacher sa figure sous les draps.

Son pére reprit :

— Nous avons remis notre réponse a tantot.

Elle haletait, étranglée par 1'émotion. Au bout d"une minute le baron,
qui souriait, ajouta :

— Nous n’avons rien voulu faire sans t'en parler. Ta mére et moi ne
sommes pas opposés a ce mariage, sans prétendre cependant t'y enga-
ger. Tu es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s’agit du bonheur
d’une vie, on ne doit pas se préoccuper de I’argent. Il n"a plus aucun pa-
rent ; si tu 'épousais donc ce serait un fils qui entrerait dans notre fa-
mille, tandis qu’avec un autre, c’est toi, notre fille, qui irait chez des
étrangers. Le garcon nous plait. Te plairait-il... a toi ?

Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux :

—Je veux bien, papa.

Et petit pere, en la regardant au fond des yeux, et riant toujours,
murmura :

—Je m’en doutais un peu, mademoiselle.

Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise, sans savoir ce qu’elle
faisait, prenant machinalement des objets pour d’autres, et les jambes
toutes molles de fatigue sans qu’elle etit marché.

Vers six heures, comme elle était assise avec petite mere sous le pla-
tane, le vicomte parut.

Le coeur de Jeanne se mit a battre follement. Le jeune homme
s’avangait sans paraitre ému. Lorsqu’il fut tout prés, il prit les doigts de
la baronne et les baisa puis, soulevant a son tour la main frémissante de
la jeune fille, il y déposa de toutes ses levres un long baiser tendre et
reconnaissant.

Et la radieuse saison des fiancailles commenga. Ils causaient seuls dans
les coins du salon, ou bien assis sur le talus au fond du bosquet devant la
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lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans 1’allée de petite mere, lui,
parlant d’avenir, elle, les yeux baissés sur la trace poudreuse du pied de
la baronne.

Une fois la chose décidée, on voulut hater le dénouement ; il fut donc
convenu que la cérémonie aurait lieu dans six semaines, au 15 aoft ; et
que les jeunes mariés partiraient immédiatement pour leur voyage de
noces. Jeanne, consultée sur le pays qu’elle voulait visiter, se décida pour
la Corse ot I’on devait étre plus seuls que dans les villes d’Italie.

Ils attendaient le moment fixé pour leur union sans impatience trop
vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse, savourant le
charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressés, des regards
passionnés, si longs que les &mes semblent se méler ; et vaguement tour-
mentés par le désir indécis des grandes étreintes.

On résolut de n’inviter personne au mariage, a I'exception de tante Li-
son, la sceur de la baronne, qui vivait comme dame pensionnaire dans un
couvent de Versailles.

Apres la mort de leur pere, la baronne avait voulu garder sa sceur avec
elle; mais la vieille fille, poursuivie par l'idée qu’elle génait tout le
monde, qu’elle était inutile et importune, se retira dans une de ces mai-
sons religieuses qui louent des appartements aux gens tristes et isolés
dans l’existence.

Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans sa
famille.

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effagait toujours, apparais-
sait seulement aux heures des repas, et remontait ensuite dans sa
chambre ou elle restait enfermée sans cesse.

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fit dgée seulement de
quarante-deux ans, un ceil doux et triste ; elle n’avait jamais compté pour
rien dans sa famille. Toute petite, comme elle n’était point jolie ni turbu-
lente, on ne I’embrassait guére ; et elle restait tranquille et douce dans les
coins. Depuis elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne
s’occupa d’elle.

C’était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un
meuble vivant qu’on est accoutumé a voir chaque jour, mais dont on ne
s’inquiete jamais.

Sa sceur, par habitude prise dans la maison paternelle, la considérait
comme un étre manqué, tout a fait insignifiant. On la traitait avec une fa-
miliarité sans géne qui cachait une sorte de bonté méprisante. Elle
s’appelait Lise et semblait génée par ce nom pimpant et jeune. Quand on
avait vu qu’elle ne se mariait pas, qu’elle ne se marierait sans doute
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point, de Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était
devenue « tante Lison », une humble parente, proprette, affreusement ti-
mide, méme avec sa sceur et son beau-frere qui I’aimaient pourtant, mais
d'une affection vague participant d'une tendresse indifférente, d'une
compassion inconsciente et d'une bienveillance naturelle.

Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de sa jeu-
nesse, elle pronongcait, pour fixer une date :

— C’était a 'époque du coup de téte de Lison.

On n’en disait jamais plus ; et « ce coup de téte » restait comme enve-
loppé de brouillard.

Un soir Lise, agée alors de vingt ans, s’était jetée a I'eau sans qu’on st
pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manieres, ne pouvait faire pressen-
tir cette folie. On 1’avait repéchée a moitié morte ; et ses parents, levant
des bras indignés, au lieu de chercher la cause mystérieuse de cette ac-
tion, s’étaient contentés de parler du « coup de téte », comme ils par-
laient de 1’accident du cheval « Coco », qui s’était cassé la jambe un peu
auparavant dans une orniére et qu’on avait été obligé d’abattre.

Depuis lors, Lise, bientot Lison, fut considérée comme un esprit tres
faible. Le doux mépris qu’elle avait inspiré a ses proches s’infiltra lente-
ment dans le coceur de tous les gens qui I'entouraient. La petite Jeanne
elle-méme, avec cette divination naturelle des enfants, ne s’occupait
point d’elle, ne montait jamais I’embrasser dans son lit, ne pénétrait ja-
mais dans sa chambre. La bonne Rosalie, qui donnait a cette chambre les
quelques soins nécessaires, semblait seule savoir ou elle était située.

Quand tante Lison entrait dans la salle a manger pour le déjeuner, la «
Petite » allait, par habitude, lui tendre son front ; et voila tout.

Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un domestique la quérir ;
et, quand elle n’était pas la, on ne s’occupait jamais d’elle, on ne songeait
jamais a elle, on n’aurait jamais eu la pensée de s’inquiéter, de demander

— Tiens, mais je n’ai pas vu Lison, ce matin.

Elle ne tenait point de place ; c’était un de ces étres qui demeurent in-
connus méme a leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait
ni trou ni vide dans une maison, un de ces étres qui ne savent entrer ni
dans l'existence, ni dans les habitudes, ni dans 'amour de ceux qui
vivent a coté d’eux.

Quand on pronongait « tante Lison », ces deux mots n’éveillaient pour
ainsi dire aucune affection en 1l'esprit de personne. C’est comme si on
avait dit « la cafetiere ou le sucrier ».
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Elle marchait toujours a petits pas pressés et muets ; ne faisait jamais
de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la
propriété de ne rendre aucun son. Ses mains paraissaient faites d'une es-
pece d’ouate, tant elle maniait légerement et délicatement ce qu’elle
touchait.

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par I'idée de ce mariage.
Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d’elle, demeurerent
presque inaperqus.

Des le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu’elle était la.

Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses yeux ne
quittaient point les fiancés. Elle s’occupa du trousseau avec une énergie
singuliere, une activité fiévreuse, travaillant comme une simple coutu-
riere dans sa chambre ot personne ne la venait voir.

A tout moment elle présentait a la baronne des mouchoirs qu’elle avait
ourlés elle-méme, des serviettes dont elle avait brodé les chiffres, en
demandant :

— Est-ce bien comme ¢a, Adélaide ?

Et petite mére, tout en examinant nonchalamment 1’objet, répondait :

— Ne te donne donc pas tant de mal, ma pauvre Lison.

Un soir, vers la fin du mois, apres une journée de lourde chaleur, la
lune se leva dans une de ces nuits claires et tiédes, qui troublent, atten-
drissent, font s’exalter, semblent éveiller toutes les poésies secretes de
I’ame. Les souffles doux des champs entraient dans le salon tranquille.
La baronne et son mari jouaient mollement une partie de cartes dans la
clarté ronde que l'abat-jour de la lampe dessinait sur la table ; tante Li-
son, assise entre eux, tricotait ; et les jeunes gens, accoudés a la fenétre
ouverte, regardaient le jardin plein de clarté.

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon qui
s’étendait ensuite, pale et luisant, jusqu’au bosquet tout noir.

Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par cet éclai-
rement vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se tourna vers ses
parents :

— Petit pere, nous allons faire un tour 13, sur I’herbe, devant le chateau.

Le baron dit, sans quitter son jeu : « Allez, mes enfants », et se remit a
sa partie.

IIs sortirent et commencerent a marcher lentement sur la grande pe-
louse blanche jusqu’au petit bois du fond.

L’heure avangait sans qu’ils songeassent a rentrer. La baronne, fati-
guée, voulut monter a sa chambre :

— 11 faut rappeler les amoureux, dit-elle.
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Le baron, d'un coup d’ceil, parcourut le vaste jardin lumineux, ou les
deux ombres erraient doucement.

— Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors ! Lison va les attendre ;
n’est-ce pas, Lison ?

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide :

— Certainement, je les attendrai.

Petit pére souleva la baronne, et, lassé lui-méme par la chaleur du jour

— Je vais me coucher aussi, dit-il.

Et il partit avec sa femme.

Alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil
I'ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s’accouder a
la fenétre et contempla la nuit charmante.

Les deux fiancés allaient sans fin, a travers le gazon, du bosquet jus-
qu’au perron, du perron jusqu’au bosquet. Ils se serraient les doigts et ne
parlaient plus, comme sortis d’eux-mémes, tout mélés a la poésie visible
qui s’exhalait de la terre.

Jeanne, tout a coup, apercut dans le cadre de la fenétre la silhouette de
la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.

— Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde.

Le vicomte releva la téte, et, de cette voix indifférente qui parle sans
pensée :

— Oui, tante Lison nous regarde.

Et ils continuérent a réver, a marcher lentement, a s’aimer.

Mais la rosée couvrait 1'herbe, ils eurent un petit frisson de fraicheur.

— Rentrons maintenant, dit-elle.

Etils revinrent.

Lorsqu’ils pénétrerent dans le salon, tante Lison s’était remise a trico-
ter ; elle avait le front penché sur son travail ; et ses doigts maigres trem-
blaient un peu, comme s’ils eussent été tres fatigués.

Jeanne s’approcha :

— Tante, on va dormir, a présent.

La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges comme si elle ett
pleuré. Les amoureux n’y prirent point garde; mais le jeune homme
apercut soudain les fins souliers de la jeune fille tout couverts d’eau. 1l
fut saisi d'inquiétude et demanda tendrement :

—N’avez-vous point froid a vos chers petits pieds ?

Et tout a coup les doigts de la tante furent secoués d’un tremblement si
fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur le
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parquet ; et, cachant brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit a
pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne brusque-
ment se mit a ses genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant :

— Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ?

Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute mouillée de
larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit :

— C’est quand il t'a demandé... N’avez-vous pas froid a... a... a vos
chers petits pieds ?... on ne m’a jamais dit de ces choses-la... a moi... ja-
mais... jamais...

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire a la pensée d"un
amoureux débitant des tendresses a Lison ; et le vicomte s’était retourné
pour cacher sa gaieté.

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine a terre et son tricot sur le
fauteuil, et elle se sauva sans lumiere dans l’escalier sombre, cherchant sa
chambre a tatons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se regarderent, égayés et attendris.
Jeanne murmura :

— Cette pauvre tante !...

Julien reprit :

— Elle doit étre un peu folle, ce soir.

IIs se tenaient les mains sans se décider a se séparer, et doucement,
tout doucement, ils échangerent leur premier baiser devant le siege vide
que venait de quitter tante Lison.

IIs ne pensaient plus guére, le lendemain, aux larmes de la vieille fille.

Les deux semaines qui précéderent le mariage laissérent Jeanne assez
calme et tranquille comme si elle efit été fatiguée d’émotions douces.

Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir durant la matinée du jour
décisif. Elle éprouvait seulement une grande sensation de vide en tout
son corps, comme si sa chair, son sang, ses os se fussent fondus sous la
peau ; et elle s’apercevait, en touchant les objets, que ses doigts trem-
blaient beaucoup.

Elle ne reprit possession d’elle que dans le chceur de 1'église pendant
I’ office.

Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de choses, de mouve-
ments, d’événements accomplis depuis 1’aube lui paraissait un réve, un
vrai réve. Il est de ces moments ot tout semble changé autour de nous ;
les gestes méme ont une signification nouvelle ; jusqu’aux heures qui ne
semblent plus a leur place ordinaire.

40



Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien n’était
modifié dans son existence ; 'espoir constant de sa vie devenait seule-
ment plus proche, presque palpable. Elle s’était endormie jeune fille ; elle
était femme maintenant.

Donc elle avait franchi cette barriere qui semble cacher 1’avenir avec
toutes ses joies, ses bonheurs révés. Elle sentait comme une porte ouverte
devant elle ; elle allait entrer dans I’ Attendu.

La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque vide ; car on
n’avait invité personne ; puis on ressortit.

Quand ils apparurent sur la porte de I’église, un fracas formidable fit
faire un bond a la mariée et pousser un grand cri a la baronne : c’était
une salve de coups de fusil tirée par les paysans ; et jusqu’aux Peuples
les détonations ne cesserent plus.

Une collation était servie pour la famille, le curé des chatelains et celui
d’Yport, le marié et les témoins choisis parmi les gros cultivateurs des
environs.

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le diner. Le baron, la
baronne, tante Lison, le maire et ’abbé Picot se mirent a parcourir 1’allée
de petite meére ; tandis que, dans 1'allée en face, l'autre prétre lisait son
bréviaire en marchant a grands pas.

On entendait, de 'autre c6té du chateau, la gaieté bruyante des pay-
sans qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le pays, endimanché,
emplissait la cour. Les gars et les filles se poursuivaient.

Jeanne et Julien traverserent le bosquet, puis montérent sur le talus, et,
muets tous deux, se mirent a regarder la mer. Il faisait un peu frais, bien
qu’on fGt au milieu d’aofit; le vent du nord soufflait, et le grand soleil
luisait durement dans le ciel tout bleu.

Les jeunes gens, pour trouver de l'abri, traverserent la lande en tour-
nant a droite, voulant gagner la vallée ondulante et boisée qui descend
vers Yport. Dés qu’ils eurent atteint les taillis, aucun souffle ne les effleu-
ra plus, et ils quittérent le chemin pour prendre un étroit sentier
s’enfoncant sous les feuilles. IIs pouvaient a peine marcher de front;
alors elle sentit un bras qui se glissait lentement autour de sa taille.

Elle ne disait rien, haletante, le coeur précipité, la respiration coupée.
Des branches basses leur caressaient les cheveux ; ils se courbaient sou-
vent pour passer. Elle cueillit une feuille ; deux bétes a bon Dieu, pa-
reilles a deux fréles coquillages rouges, étaient blotties dessous.

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu :

— Tiens, un ménage.

Julien effleura son oreille de sa bouche :
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— Ce soir vous serez ma femme.

Quoiqu’elle efit appris bien des choses dans son séjour aux champs,
elle ne songeait encore qu’'a la poésie de I'amour, et fut surprise. Sa
femme ? ne 'était-elle pas déja ?

Alors il se mit a 'embrasser a petits baisers rapides sur la tempe et sur
le cou, 1a ou frisaient les premiers cheveux. Saisie a chaque fois par ces
baisers d’homme auxquels elle n’était point habituée, elle penchait ins-
tinctivement la téte de 1'autre c6té pour éviter cette caresse qui la ravis-
sait cependant.

Mais ils se trouverent soudain sur la lisiere du bois. Elle s’arréta,
confuse d’étre si loin. Qu’allait-on penser ?

— Retournons, dit-elle.

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant tous deux, ils
se trouverent face a face, si pres qu'ils sentirent leurs haleines sur leurs
visages ; et ils se regardérent. Ils se regarderent d’un de ces regards fixes,
aigus, pénétrants, out deux ames croient se méler. Ils se chercherent dans
leurs yeux, derriere leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable de I'étre,
ils se sonderent dans une muette et obstinée interrogation. Que seraient-
ils I'un pour l'autre ? Que serait cette vie qu’ils commencaient ensemble ?
Que se réservaient-ils I'un a l'autre de joies, de bonheurs ou de désillu-
sions en ce long téte-a-téte indissoluble du mariage ? Et il leur sembla, a
tous les deux, qu’ils ne s’étaient pas encore vus.

Et tout a coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules de sa
femme, lui jeta a pleine bouche un baiser profond comme elle n’en avait
jamais requ. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans ses veines et dans ses
moelles ; et elle en eut une telle secousse mystérieuse qu’elle repoussa
éperdument Julien de ses deux bras, et faillit tomber sur le dos.

— Allons-nous-en. Allons-nous-en, balbutia-t-elle.

Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il garda dans les
siennes.

IIs n’échangerent plus un mot jusqu’a la maison. Le reste de l'apres-
midi sembla long.

On se mit a table a la nuit tombante.

Le diner fut simple et assez court, contrairement aux usages nor-
mands. Une sorte de géne paralysait les convives. Seuls les deux prétres,
le maire et les quatre fermiers invités montrérent un peu de cette grosse
gaieté qui doit accompagner les noces.

Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était neuf heures
environ ; on allait prendre le café. Au-dehors, sous les pommiers de la
premiere cour, le bal champétre commencgait. Par la fenétre ouverte on
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apercevait toute la féte. Des lumignons pendus aux branches donnaient
aux feuilles des nuances de vert-de-gris. Rustres et rustaudes sautaient
en rond en hurlant un air de danse sauvage qu’accompagnaient faible-
ment deux violons et une clarinette juchés sur une grande table de cui-
sine en estrade. Le chant tumultueux des paysans couvrait entierement
parfois la chanson des instruments ; et la fréle musique déchirée par les
voix déchainées semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits frag-
ments de quelques notes éparpillées.

Deux grandes barriques entourées de torches flambantes versaient a
boire a la foule. Deux servantes étaient occupées a rincer incessamment
les verres et les bols dans un baquet, pour les tendre, encore ruisselants
d’eau, sous les robinets d’ou coulait le filet rouge du vin ou le filet d’or
du cidre pur. Et les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en
sueur se pressaient, tendaient les bras pour saisir a leur tour un vase
quelconque et se verser a grands flots dans la gorge, en renversant la
téte, le liquide qu’ils préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des sau-
cisses. Chacun avalait une bouchée de temps en temps, et, sous le pla-
fond de feuilles illuminées, cette féte saine et violente donnait aux
convives mornes de la salle I’envie de danser aussi, de boire au ventre de
ces grosses futailles en mangeant une tranche de pain avec du beurre et
un oignon cru.

Le maire qui battait la mesure avec son couteau s’écria :

— Sacristi ! ¢a va bien, c’est comme qui dirait les noces de Ganache.

Un frisson de rire étouffé courut. Mais ’abbé Picot, ennemi naturel de
'autorité civile, répliqua :

— Vous voulez dire de Cana.

L’autre n’accepta pas la lecon.

— Non, monsieur le curé, je m’entends ; quand je dis Ganache, c’est
Ganache.

On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se méler un peu au
populaire en goguette. Puis les invités se retirerent.

Le baron et la baronne eurent a voix basse une sorte de querelle. Mme
Adélaide, plus essoufflée que jamais, semblait refuser ce que demandait
son mari ; enfin elle dit, presque haut :

—Non, mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment m’y prendre.

Petit pere alors, la quittant brusquement, s’approcha de Jeanne.

— Veux-tu faire un tour avec moi, fillette ?

Tout émue, elle répondit :

— Comme tu voudras, papa.
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Ils sortirent.

Des qu'’ils furent devant la porte, du c6té de la mer, un petit vent sec
les saisit. Un de ces vents froids d’été, qui sentent déja I’automne.

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant les
étoiles.

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant tendrement
la main. Ils marcherent quelques minutes. Il semblait indécis, troublé.
Enfin il se décida.

— Mignonne, je vais remplir un roéle difficile qui devrait revenir a ta
meére ; mais comme elle s’y refuse, il faut bien que je prenne sa place.
J'ignore ce que tu sais des choses de I'existence. Il est des mysteres qu’on
cache soigneusement aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui
doivent rester pures d’esprit, irréprochablement pures jusqu’a I’heure ot
nous les remettons entre les bras de ’homme qui prendra soin de leur
bonheur. C’est a lui qu'il appartient de lever ce voile jeté sur le doux se-
cret de la vie. Mais elles, si aucun soupgon ne les a encore effleurées, se
révoltent souvent devant la réalité un peu brutale cachée derriere les
réves. Blessées en leur ame, blessées méme en leur corps, elles refusent a
I'époux ce que la loi, la loi humaine et la loi naturelle lui accordent
comme un droit absolu. Je ne puis t'en dire davantage, ma chérie ; mais
n’oublie point ceci, que tu appartiens tout entiere a ton mari.

Que savait-elle au juste ? que devinait-elle ? Elle s’était mise a trem-
bler, oppressée d'une mélancolie accablante et douloureuse comme un
pressentiment.

IIs rentrerent. Une surprise les arréta sur la porte du salon. Mme Adé-
laide sanglotait sur le coeur de Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants
poussés comme par un soufflet de forge, semblaient lui sortir en méme
temps du nez, de la bouche et des yeux; et le jeune homme interdit,
gauche, soutenait la grosse femme abattue en ses bras pour lui recom-
mander sa chérie, sa mignonne, son adorée fillette.

Le baron se précipita : « Oh! pas de scéne ; pas d’attendrissement, je
vous prie », et, prenant sa femme, il 'assit dans un fauteuil pendant
qu’elle s’essuyait le visage. Il se tourna ensuite vers Jeanne :

— Allons, petite, embrasse ta mére bien vite et va te coucher.

Préte a pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et s’enfuit.

Tante Lison s’était déja retirée en sa chambre. Le baron et sa femme
resterent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si génés tous les trois
qu’aucune parole ne leur venait, les deux hommes en tenue de soirée, de-
bout, les yeux perdus, Mme Adélaide abattue sur son siege avec des
restes de sanglots dans la gorge. Leur embarras devenait intolérable, le
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baron se mit a parler du voyage que les jeunes gens devaient entre-
prendre dans quelques jours.

Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie qui pleurait
comme une source. Les mains errant au hasard, elle ne trouvait plus ni
les cordons ni les épingles et elle semblait assurément plus émue encore
que sa maitresse. Mais Jeanne ne songeait guere aux larmes de sa bonne ;
il lui semblait qu’elle était entrée dans un autre monde, partie sur une
autre terre, séparée de tout ce qu’elle avait connu, de tout ce qu’elle avait
chéri. Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ; méme
cette idée étrange lui vint : « Aimait-elle son mari ? » Voila qu'’il lui appa-
raissait tout a coup comme un étranger qu’elle connaissait a peine. Trois
mois auparavant elle ne savait point qu’il existait, et maintenant elle était
sa femme. Pourquoi cela ? Pourquoi tomber si vite dans le mariage
comme dans un trou ouvert sous vos pas ?

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit; et ses
draps un peu frais, faisant frissonner sa peau, augmenteérent cette sensa-
tion de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur 'ame depuis
deux heures.

Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit. Elle attendit
anxieuse, le cceur crispé, ce je ne sais quoi deviné, et annoncé en termes
confus par son pere, cette révélation mystérieuse de ce qui est le grand
secret de I’amour.

Sans qu’elle elit entendu monter 1'escalier, on frappa trois coups 1égers
contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne répondit point. On frap-
pa de nouveau, puis la serrure grinca. Elle se cacha la téte sous ses cou-
vertures, comme si un voleur eht pénétré chez elle. Des bottines cra-
querent doucement sur le parquet ; et soudain on toucha son lit.

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri; et, dégageant sa
téte, elle vit Julien debout devant elle, qui souriait en la regardant.

— Oh ! que vous m’avez fait peur ! dit-elle.

Il reprit :

— Vous ne m’attendiez donc point ?

Elle ne répondit pas. Il était en grande toilette, avec sa figure grave de
beau garcon ; et elle se sentit affreusement honteuse d’étre couchée ainsi
devant cet homme si correct.

IIs ne savaient que dire, que faire, n’'osant méme pas se regarder a cette
heure sérieuse et décisive d’ou dépend l'intime bonheur de toute la vie.

I sentait vaguement peut-étre quel danger offre cette bataille, et quelle
souple possession de soi, quelle rusée tendresse il faut pour ne froisser
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aucune des subtiles pudeurs, des infinies délicatesses d"une dme virgi-
nale et nourrie de réves.

Alors, doucement, il lui prit la main qu’il baisa, et, s’agenouillant au-
pres du lit comme devant un autel, il murmura d’une voix aussi légere
qu'un souffle :

— Voudrez-vous m’aimer ?

Elle, rassurée tout a coup, souleva sur l'oreiller sa téte ennuagée de
dentelles, et elle sourit :

—Je vous aime déja, mon ami.

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et la voix chan-
gée par ce baillon de chair :

— Voulez-vous me prouver que vous m’aimez ?

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce qu’elle
disait, sous le souvenir des paroles de son pere :

— Je suis a vous, mon ami.

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant lentement,
il approchait de son visage qu’elle recommencait a cacher.

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaca sa femme a
travers les draps, tandis que, glissant son autre bras sous l'oreiller, il le
soulevait avec la téte : et, tout bas, tout bas il demanda :

— Alors, vous voulez bien me faire une toute petite place a coté de
vous ?

Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia :

— Oh ! pas encore, je vous prie.

Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d'un ton toujours
suppliant, mais plus brusque :

— Pourquoi plus tard puisque nous finirons toujours par la ?

Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et résignée, elle répéta pour
la deuxieme fois :

— Je suis a vous, mon ami.

Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de toilette ; et elle entendait
distinctement ses mouvements avec des froissements d’habits défaits, un
bruit d’argent dans la poche, la chute successive des bottines.

Et tout a coup, en calegon, en chaussettes, il traversa vivement la
chambre pour aller déposer sa montre sur la cheminée. Puis il retourna,
en courant, dans la petite pieéce voisine, remua quelque temps encore et
Jeanne se retourna rapidement de l'autre coté en fermant les yeux, quand
elle sentit qu'il arrivait.

Elle fit un soubresaut, comme pour se jeter a terre lorsque glissa vive-
ment contre sa jambe une autre jambe froide et velue ; et, la figure dans
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ses mains, éperdue, préte a crier de peur et d’effarement, elle se blottit
tout au fond du lit.

Aussitdt, il la prit en ses bras, bien qu’elle lui tournéat le dos, et il bai-
sait voracement son cou, les dentelles flottantes de sa coiffure de nuit et
le col brodé de sa chemise.

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant une main
forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait, bou-
leversée sous cet attouchement brutal ; et elle avait surtout envie de se
sauver, de courir par la maison, de s’enfermer quelque part, loin de cet
homme.

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. Alors son ef-
froi s’apaisa encore et elle pensa brusquement qu’elle n’aurait qu’a se re-
tourner pour I'embrasser.

A la fin, il parut s'impatienter, et d"une voix attristée :

— Vous ne voulez donc point étre ma petite femme ?

Elle murmura a travers ses doigts :

— Est-ce que je ne la suis pas ?

Il répondit avec une nuance de mauvaise humeur :

— Mais non, ma chere, voyons, ne vous moquez pas de moi.

Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; et elle se
tourna tout a coup vers lui pour lui demander pardon.

Il la saisit a bras-le-corps, rageusement, comme affamé d’elle ; et il par-
courait de baisers rapides, de baisers mordants, de baisers fous, toute sa
face et le haut de sa gorge, I'étourdissant de caresses. Elle avait ouvert les
mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’elle faisait,
ce qu’il faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui laissait rien com-
prendre. Mais une souffrance aigué la déchira soudain ; et elle se mit a
gémir, tordue dans ses bras, pendant qu’il la possédait violemment.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guere le souvenir, car elle avait
perdu la téte; il lui sembla seulement qu’il lui jetait sur les levres une
gréle de petits baisers reconnaissants.

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit d’autres tenta-
tives qu’elle repoussa avec épouvante ; et comme elle se débattait, elle
rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu’elle avait déja senti sur sa
jambe, et elle se recula de saisissement.

Las enfin de la solliciter sans succes, il demeura immobile sur le dos.

Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu’au fond de son ame,
dans la désillusion d’une ivresse révée si différente, d’une chere attente
détruite, d'une félicité crevée : « Voila donc ce qu’il appelle étre sa
femme ; c’est cela ! c’est cela ! »
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Et elle resta longtemps ainsi, désolée, I'ceil errant sur les tapisseries du
mur, sur la vieille légende d’amour qui enveloppait sa chambre.

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna lente-
ment son regard vers lui, et elle s’apercut qu’il dormait ! Il dormait, la
bouche entrouverte, le visage calme ! Il dormait !

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée par ce som-
meil que par sa brutalité, traitée comme la premiére venue. Pouvait-il
dormir une nuit pareille ? Ce qui s’était passé entre eux n’avait donc
pour lui rien de surprenant ? Oh ! elle eit mieux aimé étre frappée, vio-
lentée encore, meurtrie de caresses odieuses jusqu’a perdre connaissance.

Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui, écoutant
entre ses levres passer un léger souffle qui, parfois, prenait une appa-
rence de ronflement.

Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis rose, puis éclatant. Julien
ouvrit les yeux, bailla, étendit ses bras, regarda sa femme, sourit, et
demanda :

— As-tu bien dormi, ma chérie ?

Elle s’apercut qu’il lui disait « tu » maintenant et elle répondit,
stupéfaite :

— Mais oui. Et vous ?

Il dit:

— Oh ! moi, fort bien.

Et, se tournant vers elle, il I'embrassa, puis se mit a causer tranquille-
ment. Il lui développait des projets de vie, avec des idées d’économie ; et
ce mot revenu plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle 1"écoutait sans bien sai-
sir le sens des paroles, le regardait, songeait a mille choses rapides qui
passaient, effleurant a peine son esprit.

Huit heures sonnérent. « Allons, il faut nous lever, dit-il, nous serions
ridicules en restant tard au lit », et il descendit le premier. Quand il eut
fini sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous les menus détails de la
sienne, ne permettant pas qu’on appelat Rosalie.

Au moment de sortir, il I’arréta.

— Tu sais, entre nous, nous pouvons nous tutoyer maintenant, mais de-
vant tes parents il vaut mieux attendre encore. Ce sera tout naturel en re-
venant de notre voyage de noces.

Elle ne se montra qu’a I’heure du déjeuner. Et la journée s’écoula ainsi
qu’a l'ordinaire comme si rien de nouveau n’était survenu. Il n'y avait
qu'un homme de plus dans la maison.
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Chapitre

Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter a
Marseille.

Apres l'angoisse du premier soir, Jeanne s’était habituée déja au
contact de Julien, a ses baisers, a ses caresses tendres, bien que sa répu-
gnance n’efit pas diminué pour leurs rapports plus intimes.

Elle le trouvait beau, elle I’aimait ; elle se sentait de nouveau heureuse
et gaie.

Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule semblait
émue ; et elle mit, au moment ou la voiture allait partir, une grosse
bourse lourde comme du plomb dans la main de sa fille :

— C’est pour tes petites dépenses de jeune femme, dit-elle.

Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalerent.

Vers le soir, Julien lui dit :

— Combien ta mére t’a-t-elle donné dans cette bourse ?

Elle n’y pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot d’or se ré-
pandit : deux mille francs. Elle battit des mains : « Je ferai des folies », et
elle resserra 1’argent.

Apres huit jours de route, par une chaleur terrible, ils arrivérent a
Marseille.

Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait a Naples en
passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse.

La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la patrie de Napo-
léon ! Il semblait a Jeanne qu’elle sortait de la réalité pour entrer, tout
éveillée, dans un réve.

Cote a cote sur le pont du navire, ils regardaient courir les falaises de
la Provence. La mer immobile, d"un azur puissant, comme figée, comme
durcie dans la lumiere ardente qui tombait du soleil, s’étalait sous le ciel
infini, d"un bleu presque exagéré.

Elle dit :

— Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du pére Lastique ?

Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans 1’oreille.
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Les roues du vapeur battaient 1’eau, troublant son épais sommeil ; et
par-derriere une longue trace écumeuse, une grande trainée pale ou
I'onde remuée moussait comme du champagne, allongeait jusqu’a perte
de vue le sillage tout droit du batiment,

Soudain, vers l'avant, a quelques brasses seulement, un énorme pois-
son, un dauphin, bondit hors de l'eau, puis y replongea la téte la pre-
miére et disparut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un cri, et se jeta
sur la poitrine de Julien. Puis elle se mit a rire de sa frayeur, et regarda,
anxieuse, si la béte n’allait pas reparaitre. Au bout de quelques secondes
elle jaillit de nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle retom-
ba, ressortit encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui sem-
blaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte a leur frére mons-
trueux, le poisson de bois aux nageoires de fer. Elles passaient a gauche,
revenaient a droite du navire, et tantdt ensemble, tantot 1'une apres
I'autre, comme dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles s’élancaient en
l'air par un grand saut qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient
a la queue leu leu.

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, a chaque apparition des
énormes et souples nageurs. Son cceur bondissait comme eux dans une
joie folle et enfantine.

Tout a coup, ils disparurent. On les apercut encore une fois, tres loin,
vers la pleine mer ; puis on ne les vit plus, et Jeanne ressentit, pendant
quelques secondes, un chagrin de leur départ.

Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de paix heureuse.
Pas un frisson dans 1’air ou sur l'eau ; et ce repos illimité de la mer et du
ciel s’étendait aux ames engourdies ou pas un frisson non plus ne
passait.

Le grand soleil s’enfongait doucement la-bas, vers I’Afrique invisible,
I’Afrique, la terre briilante dont on croyait déja sentir les ardeurs ; mais
une sorte de caresse fraiche, qui n’était cependant pas méme une appa-
rence de brise, effleura les visages lorsque 1’astre eut disparu.

IIs ne voulurent pas rentrer dans leur cabine ot 1'on sentait toutes les
horribles odeurs des paquebots ; et ils s’étendirent tous les deux sur le
pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs manteaux. Julien s’endormit
tout de suite ; mais Jeanne restait les yeux ouverts, agitée par I'inconnu
du voyage. Le bruit monotone des roues la bergait ; et elle regardait au-
dessus d’elle ces légions d’étoiles si claires, d'une lumiere aigué, scin-
tillante et comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi.
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Vers le matin, cependant, elle s’assoupit. Des bruits, des voix la ré-
veillerent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du navire. Elle
secoua son mari, immobile dans le sommeil, et ils se leverent.

Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui lui pénétrait
jusqu’au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant, vers 'avant, quelque
chose de gris, de confus encore dans l’aube naissante, une sorte
d’accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait po-
sée sur les flots.

Puis cela apparut plus distinct ; les formes se marquerent davantage
sur le ciel éclairci; une grande lighe de montagnes cornues et bizarres
surgit : la Corse, enveloppée dans une sorte de voile léger.

Et le soleil se leva derriere, dessinant toutes les saillies des crétes en
ombres noires ; puis tous les sommets s’allumeérent tandis que le reste de
l'ille demeurait embrumé de vapeur.

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci, racorni, ré-
tréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont, et, d'une voix en-
rouée par trente ans de commandement, usée par les cris poussés dans
les bourrasques, il dit a Jeanne :

— La sentez-vous, cette gueuse-la ?

Elle sentait en effet une forte et singuliere odeur de plantes, d’ardomes
sauvages.

Le capitaine reprit :

— C’est la Corse qui fleure comme ¢a, madame ; c’est son odeur de jolie
femme, a elle. Apres vingt ans d’absence, je la reconnaitrais a cinq milles
au large. J'en suis. Lui, la-bas, a Sainte-Hélene, il en parle toujours,
parait-il, de I’odeur de son pays. Il est de ma famille.

Et le capitaine, 6tant son chapeau, salua la Corse, salua la-bas, a tra-
vers I'océan, le grand empereur prisonnier qui était de sa famille.

Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit pleurer.

Puis le marin tendit le bras vers 1’horizon :

— Les Sanguinaires ! dit-il.

Julien, debout pres de sa femme, la tenait par la taille, et tous deux re-
gardaient au loin pour découvrir le point indiqué.

Ils apercurent enfin quelques rochers en forme de pyramides, que le
navire contourna bientdét pour entrer dans un golfe immense et tran-
quille, entouré d’un peuple de hauts sommets dont les pentes basses
semblaient couvertes de mousses.

Le capitaine indiqua cette verdure : « Le maquis. »
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A mesure qu’on avangait, le cercle des monts semblait se refermer der-
riere le batiment qui nageait avec lenteur dans un lac d’azur si transpa-
rent qu’on en voyait parfois le fond.

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au bord
des flots, au pied des montagnes.

Quelques petits bateaux italiens étaient a 1’ancre dans le port. Quatre
ou cinq barques s’en vinrent roder autour du Roi-Louis pour chercher
ses passagers.

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas a sa femme :

— C’est assez, n’est-ce pas, de donner vingt sous a I’homme de service ?

Depuis huit jours il posait a tout moment la méme question, dont elle
souffrait chaque fois. Elle répondit avec un peu d’impatience :

— Quand on n’est pas stir de donner assez, on donne trop.

Sans cesse, il discutait avec les maitres et les garcons d’hotel, avec les
voituriers, avec les vendeurs de n'importe quoi, et quand il avait, a force
d’arguties, obtenu un rabais quelconque, il disait a Jeanne, en se frottant
les mains :

—Je n’aime pas étre volé.

Elle tremblait en voyant venir les notes, stire d’avance des observa-
tions qu'il allait faire sur chaque article, humiliée par ces marchandages,
rougissant jusqu’aux cheveux sous le regard méprisant des domestiques
qui suivaient son mari de 1'ceil en gardant au fond de la main son insuffi-
sant pourboire.

I eut encore une discussion avec le batelier qui les mit a terre.

Le premier arbre qu’elle vit fut un palmier !

IIs descendirent dans un grand hotel vide, a I’encoignure d’une vaste
place, et se firent servir a déjeuner.

Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment ot Jeanne se levait pour
aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant dans ses bras, lui murmu-
ra tendrement a l'oreille :

— Si nous nous couchions un peu, ma chatte ?

Elle resta surprise :

— Nous coucher ? Mais je ne me sens pas fatiguée.

Il ’enlaca.

—J’ai envie de toi. Tu comprends ? Depuis deux jours !...

Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant :

— Oh ! maintenant ! Mais que dirait-on ? Comment oserais-tu deman-
der une chambre en plein jour ? Oh ! Julien, je t'en supplie.

Mais il I'interrompit :

52



— Je m’en moque un peu de ce que peuvent dire et penser des gens
d’hotel. Tu vas voir comme ¢a me géne.

Et il sonna.

Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours dans son
ame et dans sa chair, devant ce désir incessant de 1'époux, n’obéissant
qu’avec dégoft, résignée, mais humiliée, voyant la quelque chose de bes-
tial, de dégradant, une saleté enfin.

Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait maintenant comme si
elle efit partagé ses ardeurs.

Quand le gar¢on fut arrivé, Julien lui demanda de les conduire a leur
chambre. L’'homme, un vrai Corse velu jusque dans les yeux, ne compre-
nait pas, affirmait que I’appartement serait préparé pour la nuit.

Julien impatienté s’expliqua :

— Non, tout de suite. Nous sommes fatigués du voyage, nous voulons
Nnous reposer.

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut envie de se
sauver.

Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n’osait plus passer
devant les gens qu’elle rencontrait, persuadée qu’ils allaient rire et chu-
choter derriere son dos. Elle en voulait en son cceur a Julien de ne pas
comprendre cela, de n’avoir point ces fines pudeurs, ces délicatesses
d’instinct ; et elle sentait entre elle et lui comme un voile, un obstacle,
s’apercevant pour la premiére fois que deux personnes ne se pénetrent
jamais jusqu’a I’ame, jusqu’au fond des pensées, qu’elles marchent cote a
cOte, enlacées parfois, mais non mélées, et que I'étre moral de chacun de
nous reste éternellement seul par la vie.

IIs demeurerent trois jours dans cette petite ville cachée au fond de son
golfe bleu, chaude comme dans une fournaise derriére son rideau de
montagnes qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu’a elle.

Puis un itinéraire fut arrété pour leur voyage, et, atfin de ne reculer de-
vant aucun passage difficile, ils décidérent de louer des chevaux. Ils
prirent donc deux petits étalons corses a I'ceil furieux, maigres et infati-
gables, et se mirent en route un matin au lever du jour. Un guide monté
sur une mule les accompagnait et portait les provisions, car les auberges
sont inconnues en ce pays sauvage.

La route suivait d’abord le golfe pour s’enfoncer dans une vallée peu
profonde allant vers les grands monts. Souvent, on traversait des tor-
rents presque secs ; une apparence de ruisseau remuait encore sous les
pierres, comme une béte cachée, faisait un glouglou timide. Le pays in-
culte semblait tout nu. Les flancs des coOtes étaient couverts de hautes
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herbes, jaunes en cette saison brtilante. Parfois on rencontrait un monta-
gnard soit a pied, soit sur son petit cheval, soit a califourchon sur son ane
gros comme un chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles
armes rouillées, redoutables en leurs mains.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l'ile est couverte
semblait épaissir 'air ; et la route allait s’élevant lentement au milieu des
longs replis des monts.

Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste paysage des
tons de féerie ; et, sur les pentes plus basses, des foréts de chataigniers
immenses avaient 1’air de buissons verts tant les vagues de la terre soule-
vée sont géantes en ce pays.

Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs escarpées, di-
sait un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne voyaient rien, puis décou-
vraient enfin quelque chose de gris pareil a un amas de pierres tombées
du sommet. C’était un village, un petit hameau de granit accroché 13,
cramponné comme un vrai nid d’oiseau, presque invisible sur 'immense
montagne.

Ce long voyage au pas énervait Jeanne.

— Courons un peu, dit-elle.

Et elle langa son cheval. Puis comme elle n’entendait pas son mari ga-
loper pres d’elle, elle se retourna et se mit a rire d'un rire fou en le
voyant accourir, pale, tenant la criniére de la béte et bondissant étrange-
ment. Sa beauté méme, sa figure de beau cavalier rendaient plus droles
sa maladresse et sa peur.

Ils se mirent alors a trotter doucement. La route, maintenant, s’étendait
entre deux interminables taillis qui couvraient toute la cote, comme un
manteau.

C’était le maquis, 'impénétrable maquis, formé de chénes verts, de ge-
névriers, d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de bruyeres, de
lauriers-tins, de myrtes et de buis que reliaient entre eux, les mélant
comme des chevelures, des clématites enlacantes, des fougeres mons-
trueuses, des chévrefeuilles, des cystes, des romarins, des lavandes, des
ronces, jetant sur le dos des monts une inextricable toison.

IIs avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit aupres d'une de
ces sources charmantes, si fréquentes dans les pays escarpés, fil mince et
rond d’eau glacée qui sort d'un petit trou dans la roche et coule au bout
d’une feuille de chataignier disposée par un passant pour amener le cou-
rant menu jusqu’a la bouche.

Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle avait grand-peine a ne
point jeter des cris d’allégresse.
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IIs repartirent et commencerent a descendre, en contournant le golfe
de Sagone.

Vers le soir, ils traversérent Cargese, le village grec fondé 13, jadis, par
une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De grandes et belles filles,
aux reins élégants, aux mains longues, a la taille fine, singulierement gra-
cieuses, formaient un groupe aupres d’une fontaine. Julien leur ayant
crié « Bonsoir », elles répondirent d'une voix chantante dans la langue
harmonieuse du pays abandonné.

En arrivant a Piana, il fallut demander 1'hospitalité comme dans les
temps anciens et dans les contrées perdues. Jeanne frissonnait de joie en
attendant que s’ouvrit la porte ot Julien avait frappé. Oh ! ¢’était bien un
voyage, cela ! avec tout 'imprévu des routes inexplorées.

IIs s’adressaient justement a un jeune ménage. On les regut comme les
patriarches devaient recevoir 1’"hdte envoyé de Dieu, et ils dormirent sur
une paillasse de mais, dans une vieille maison vermoulue dont toute la
charpente piquée des vers, parcourue par les longs tarets mangeurs de
poutres, bruissait, semblait vivre et soupirer.

IIs partirent au soleil levant et bientot ils s’arréterent en face d’une fo-
rét, d’une vraie forét de granit pourpré. C’étaient des pics, des colonnes,
des clochetons, des figures surprenantes modelées par le temps, le vent
rongeur et la brume de mer.

Hauts jusqu’a trois cents meétres, minces, ronds, tortus, crochus, dif-
formes, imprévus, fantastiques, ces surprenants rochers semblaient des
arbres, des plantes, des bétes, des monuments, des hommes, des moines
en robe, des diables cornus, des oiseaux démesurés, tout un peuple
monstrueux, une ménagerie de cauchemar pétrifiée par le vouloir de
quelque Dieu extravagant.

Jeanne ne parlait plus, le coeur serré, et elle prit la main de Julien
qu’elle étreignit, envahie d'un besoin d’aimer devant cette beauté des
choses.

Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau golfe
ceint tout entier d"'une muraille sanglante de granit rouge. Et dans la mer
bleue ces roches écarlates se reflétaient.

Jeanne balbutia : « Oh ! Julien ! » sans trouver d’autres mots, attendrie
d’admiration, la gorge étranglée ; et deux larmes coulerent de ses yeux. Il
la regardait, stupéfait, demandant :

— Qu’as-tu, ma chatte ?

Elle essuya ses joues, sourit et, d"une voix un peu tremblante :

— Ce n’est rien... c’est nerveux... Je ne sais pas... J'ai été saisie. Je suis
si heureuse que la moindre chose me bouleverse le cceur.
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Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les secousses de ces
étres vibrants affolés d’un rien, qu'un enthousiasme remue comme une
catastrophe, qu'une sensation insaisissable révolutionne, affole de joie ou
désespere.

Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier a la préoccupation
du mauvais chemin :

— Tu ferais mieux, dit-il, de veiller a ton cheval.

Par une route presque impraticable, ils descendirent au fond de ce
golfe, puis tournérent a droite pour gravir le sombre val d’Ota.

Mais le sentier s’annongait horrible. Julien proposa :

— Sinous montions a pied ?

Elle ne demandait pas mieux, ravie de marcher, d’étre seule avec lui
apres I’émotion de tout a I'heure.

Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils allerent a pe-
tits pas.

La montagne, fendue du haut en bas, s’entrouvrait. Le sentier
s’enfonce dans cette breche. Il suit le fond entre deux prodigieuses mu-
railles ; et un gros torrent parcourt cette crevasse. L’air est glacé, le granit
parait noir et, tout la-haut, ce qu’on voit du ciel bleu étonne et engourdit.

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux; un énorme
oiseau s’envolait d"un trou : c’était un aigle. Ses ailes ouvertes semblaient
chercher les deux parois du puits, et il monta jusqu’a l'azur ou il
disparut.

Plus loin, la félure du mont se dédouble ; le sentier grimpe entre les
deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne, légere et folle, allait la pre-
miére, faisant rouler des cailloux sous ses pieds, intrépide, se penchant
sur les abimes. Il la suivait, un peu essoufflé, les yeux a terre par crainte
du vertige.

Tout a coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir de l'enfer. Ils avaient
soif, une trace humide les guida, a travers un chaos de pierres, jusqu’a
une source toute petite, canalisée dans un baton creux pour l'usage des
chevriers. Un tapis de mousse couvrait le sol alentour. Jeanne
s’agenouilla pour boire ; et Julien en fit autant.

Et, comme elle savourait la fraicheur de I'eau, il lui prit la taille et ta-
cha de lui voler sa place au bout du conduit de bois. Elle résista ; leurs
levres se battaient, se rencontraient, se repoussaient. Dans les hasards de
la lutte, ils saisissaient tour a tour la mince extrémité du tube et la mor-
daient pour ne point lacher. Et le filet d’eau froide, repris et quitté sans
cesse, se brisait et se renouait, éclaboussait les visages, les cous, les
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habits, les mains. Des gouttelettes pareilles & des perles luisaient dans
leurs cheveux. Et des baisers coulaient dans le courant.

Soudain, Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle emplit sa bouche du
clair liquide, et, les joues gonflées comme des outres, fit comprendre a
Julien que, levre a levre, elle voulait le désaltérer.

Il tendit sa gorge, souriant, la téte en arriere, les bras ouverts ; et il but
d’un trait a cette source de chair vive qui lui versa dans les entrailles un
désir enflammé.

Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse inusitée ; son coeur palpi-
tait; ses reins se soulevaient; ses yeux semblaient amollis, trempés
d’eau. Elle murmura tout bas : « Julien... je t‘aime ! » et, l’attirant a son
tour, elle se renversa et cacha dans ses mains son visage empourpré de
honte.

Il s’abattit sur elle, 1'étreignant avec emportement. Elle haletait dans
une attente énervée ; et tout a coup elle poussa un cri, frappée, comme de
la foudre, par la sensation qu’elle appelait.

IIs furent longtemps a gagner le sommet de la montée, tant elle de-
meurait palpitante et courbaturée, et ils n’arrivérent a Evisa que le soir,
chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.

C’était un homme de grande taille, un peu voaté, avec 1'air morne
d’un phtisique. Il les conduisit dans leur chambre, une triste chambre de
pierre nue, mais belle pour ce pays, ou toute élégance reste ignorée ; et il
exprimait en son langage, patois corse, bouillie de francais et d’italien,
son plaisir a les recevoir, quand une voix claire 1'interrompit ; et une pe-
tite femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil,
une taille étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu,
s’élanca, embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en répétant :

— Bonjour, madame, bonjour, monsieur, ¢a va bien ?

Elle enleva les chapeaux, les chéles, rangea tout avec un seul bras, car
elle portait I'autre en écharpe, puis elle fit sortir tout le monde, en disant
a son mari :

— Va les promener jusqu’au diner.

M. Palabretti obéit aussitdt, se placa entre les deux jeunes gens et leur
fit voir le village. Il trainait ses pas et ses paroles, toussant fréquemment,
et répétant a chaque quinte :

— C’est I’air du Val qui est fraiche, qui m’est tombée sur la poitrine.

Il les guida, par un sentier perdu, sous des chataigniers démesurés.
Soudain, il s’arréta, et, de son accent monotone :

— C’est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Te-
nez, j’étais tout pres de Jean, quand Mathieu parut a dix pas de nous. «
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Jean, cria-t-il, ne va pas a Albertacce ; n'y va pas Jean, ou je te tue, je te le
dis. » Je pris le bras de Jean : « N’y va pas, Jean, il le ferait. » C’était pour
une fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi. Mais Jean se mit a
crier : « J'irai, Mathieu ; ce n’est pas toi qui m’empécheras. » Alors Ma-
thieu abaissa son fusil, avant que j’aie pu ajuster le mien, et il tira. Jean fit
un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse a la corde, oui,
monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien que mon fusil en
échappa et roula jusqu’au gros chataignier la-bas. Jean avait la bouche
grande ouverte, mais il ne dit plus un mot, il était mort.

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de ce
crime. Jeanne demanda :

— Et I’assassin ?

Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit :

— I a gagné la montagne. C’est mon frere qui I’a tué, I’an suivant. Vous
savez bien, mon frere, Philippi Palabretti, le bandit.

Jeanne frissonna :

— Votre frere ? un bandit ?

Le Corse placide eut un éclair de fierté dans 1ceil.

— Oui, madame, c’était un célebre, celui-la. I1 a mis a bas six gen-
darmes. Il est mort avec Nicolas Morali, lorsqu’ils ont été cernés dans le
Niolo, apres six jours de lutte, et qu’ils allaient périr de faim.

Puis il ajouta, d'un air résigné : « C’est le pays qui veut ¢a », du méme
ton qu'il prenait pour dire : « C’est I’air du Val qui est fraiche. »

Puis ils rentrerent diner, et la petite Corse les traita comme si elle les
elit connus depuis vingt ans.

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle encore,
entre les bras de Julien cette étrange et véhémente secousse des sens
qu’elle avait ressentie sur la mousse de la fontaine ?

Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore
insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura bien vite ; et ce fut sa pre-
miere nuit d’amour.

Et, le lendemain, a I'heure de partir, elle ne se décidait plus a quitter
cette humble maison ou il lui semblait qu'un bonheur nouveau avait
commencé pour elle.

Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hote et, tout en éta-
blissant bien qu’elle ne voulait point lui faire de cadeau, elle insista, se
fachant méme, pour lui envoyer de Paris, des son retour, un souvenir, un
souvenir auquel elle attachait une idée presque superstitieuse.

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin elle
consentit :
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— Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout petit.

Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta tout bas, pres de l'oreille,
comme on confie un doux et intime secret :

— C’est pour tuer mon beau-frére.

Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui enveloppaient sa
chair ronde et blanche, traversée de part en part d’'un coup de stylet
presque cicatrisé :

— Si je n’avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon
mari n’est pas jaloux, lui, il me connait ; et puis il est malade, vous sa-
vez ; et cela lui calme le sang. D’ailleurs, je suis une honnéte femme, moi,
madame ; mais mon beau-frere croit tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux
pour mon mari ; et il recommencera certainement. Alors, j'aurais un petit
pistolet, je serais tranquille, et stire de me venger.

Jeanne promit d’envoyer l'arme, embrassa tendrement sa nouvelle
amie, et continua sa route.

Le reste de son voyage ne fut plus qu'un songe, un enlacement sans
fin, une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni les paysages, ni les gens,
ni les lieux ot elle s’arrétait. Elle ne regardait plus que Julien.

Alors commencga l'intimité enfantine et charmante des niaiseries
d’amour, des petits mots bétes et délicieux, le baptéme avec des noms
mignards de tous les détours et contours et replis de leurs corps ou se
plaisaient leurs bouches.

Comme Jeanne dormait sur le coté droit, son téton du coté gauche était
souvent a l'air au réveil. Julien, I'ayant remarqué, appelait celui-la : «
monsieur de Couche-dehors » et 'autre « monsieur Lamoureux », parce
que la fleur rosée du sommet semblait plus sensible aux baisers.

La route profonde entre les deux devint « I’allée de petite mere » parce
qu’il s’y promenait sans cesse ; et une autre route plus secrete fut dénom-
mée le « chemin de Damas » en souvenir du val d’Ota.

En arrivant a Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla dans ses
poches. Ne trouvant point ce qu’il lui fallait, il dit & Jeanne :

— Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de ta meére, donne-les-
moi donc a porter. Ils seront plus en stireté dans ma ceinture, et cela
m’évitera de faire de la monnaie.

Et elle lui tendit sa bourse.

Ils gagnerent Livourne, visitérent Florence, Génes, toute la Corniche.

Par un matin de mistral, ils se retrouverent a Marseille.

Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. On était
au 15 octobre.
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Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de la-bas, de la
lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, depuis quelque temps, sem-
blait changé, fatigué, indifférent ; et elle avait peur sans savoir de quoi.

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne pouvant
se décider a quitter ce bon pays du soleil. Il lui semblait qu’elle venait
d’accomplir le tour du bonheur.

Ils s’en allerent enfin.

IIs devaient faire a Paris tous leurs achats pour leur installation défini-
tive aux Peuples ; et Jeanne se réjouissait de rapporter des merveilles,
grace au cadeau de petite mere ; mais la premiere chose a laquelle elle
songea fut le pistolet promis a la jeune Corse d’Evisa.

Le lendemain de leur arrivée, elle dit a Julien :

— Mon chéri, veux-tu me rendre l’argent de maman parce que je vais
faire mes emplettes ?

Il se tourna vers elle avec un visage mécontent.

— Combien te faut-il ?

Elle fut surprise et balbutia :

—Mais... ce que tu voudras.

Il reprit :

— Je vais te donner cent francs ; surtout ne les gaspille pas.

Elle ne savait plus que dire, interdite, et confuse.

Enfin elle prononga en hésitant :

—Mais... je... t'avais remis cet argent pour...

Il ne la laissa pas achever.

— Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la mienne,
qu'importe, du moment que nous avons la méme bourse. Je ne t'en re-
fuse point, n’est-ce pas, puisque je te donne cent francs.

Elle prit les cinq pieces d’or, sans ajouter un mot, mais elle n’osa plus
en demander d’autres et n’acheta rien que le pistolet.

Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux Peuples.
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Chapitre

Devant la barriere blanche aux piliers de brique, la famille et les domes-
tiques attendaient. La chaise de poste s’arréta, et les embrassades furent
longues. Petite mere pleurait; Jeanne, attendrie, essuya deux larmes;
peére, nerveux, allait et venait.

Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages, le voyage fut raconté de-
vant le feu du salon. Les paroles abondantes coulaient des lévres de
Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une demi-heure, sauf peut-étre quelques
petits détails oubliés dans ce récit rapide.

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout émue aussi,
I'aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes, les objets de toilette
eurent été mis en place, la petite bonne quitta sa maitresse ; et Jeanne, un
peu lasse, s’assit.

Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant, cherchant une occu-
pation pour son esprit, une besogne pour ses mains. Elle n’avait point
envie de redescendre au salon aupres de sa mére qui sommeillait ; et elle
songeait a une promenade, mais la campagne semblait si triste qu’elle
sentait en son cceur, rien qu’a la regarder par la fenétre, une pesanteur de
mélancolie.

Alors elle s’apergut qu’elle n’avait plus rien a faire, plus jamais rien a
faire. Toute sa jeunesse au couvent avait été préoccupée de 1’avenir, affai-
rée de songeries. La continuelle agitation de ses espérances emplissait, en
ce temps-1a, ses heures sans qu’elle les sentit passer. Puis, a peine sortie
des murs austeres ou ses illusions étaient écloses, son attente d’amour se
trouvait tout de suite accomplie. L’homme espéré, rencontré, aimé, épou-
sé en quelques semaines, comme on épouse en ces brusques détermina-
tions, I'emportait dans ses bras sans la laisser réfléchir a rien.

Mais voila que la douce réalité des premiers jours allait devenir la réa-
lité quotidienne qui fermait la porte aux espoirs indéfinis, aux char-
mantes inquiétudes de I'inconnu. Oui, c’était fini d’attendre.

Alors plus rien a faire, aujourd’hui, ni demain, ni jamais. Elle sentait
tout cela vaguement a une certaine désillusion, a un affaissement de ses
réves.
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Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis, aprés avoir
regardé quelque temps le ciel ot roulaient des nuages sombres, elle se
décida a sortir.

Etaient-ce la méme campagne, la méme herbe, les mémes arbres qu’au
mois de mai ? Qu’étaient donc devenues la gaieté ensoleillée des feuilles,
et la poésie verte du gazon ou flambaient les pissenlits, ou saignaient les
coquelicots, out rayonnaient les marguerites, ou frétillaient, comme au
bout de fils invisibles, les fantasques papillons jaunes ? Et cette griserie
de l’air chargé de vie, d’ardomes, d’atomes fécondants n’existait plus.

Les avenues, détrempées par les continuelles averses d’automne,
s’allongeaient, couvertes d'un épais tapis de feuilles mortes, sous la mai-
greur grelottante des peupliers presque nus. Les branches gréles trem-
blaient au vent, agitaient encore quelque feuillage prét a s’égrener dans
I'espace. Et sans cesse, tout le long du jour, comme une pluie incessante
et triste a faire pleurer, ces dernieres feuilles, toutes jaunes maintenant,
pareilles a de larges sous d’or, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient
et tombaient.

Elle alla jusqu’au bosquet. 1l était lamentable comme la chambre d'un
mourant. La muraille verte, qui séparait et faisait secretes les gentilles al-
lées sinueuses, s’était éparpillée. Les arbustes emmélés, comme une den-
telle de bois fin, heurtaient les unes aux autres leurs maigres branches ;
et le murmure des feuilles tombées et seches que la brise poussait, re-
muait, amoncelait en tas par endroits, semblait un douloureux soupir
d’agonie.

De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un léger cri fri-
leux, cherchant un abri.

Garantis cependant par 'épais rideau des ormes jetés en avant-garde
contre le vent de mer, le tilleul et le platane encore couverts de leur pa-
rure d’été semblaient vétus 1'un de velours rouge, l’autre de soie orange,
teints aussi par les premiers froids selon la nature de leur seve.

Jeanne allait et venait a pas lents dans I’avenue de petite mere, le long
de la ferme des Couillard. Quelque chose I’appesantissait comme le pres-
sentiment des longs ennuis de la vie monotone qui commencgait.

Puis elle s’assit sur le talus ou Julien, pour la premiere fois, lui avait
parlé d’amour ; et elle resta la, révassant, presque sans songer, alanguie
jusqu’au ceeur, avec une envie de se coucher, de dormir pour échapper a
la tristesse de ce jour.

Tout a coup, elle apercut une mouette qui traversait le ciel, emportée
dans une rafale ; et elle se rappela cet aigle qu’elle avait vu, la-bas, en
Corse, dans le sombre val d’Ota. Elle recut au cceur la vive secousse que

62



donne le souvenir d'une chose bonne et finie ; et elle revit brusquement
I'ile radieuse avec son parfum sauvage, son soleil qui mfrit les oranges
et les cédrats, ses montagnes aux sommets roses, ses golfes d’azur, et ses
ravins ou roulent des torrents.

Alors 'humide et dur paysage qui 'entourait, avec la chute lugubre
des feuilles, et les nuages gris entrainés par le vent, I'enveloppa d'une
telle épaisseur de désolation qu’elle rentra pour ne point sangloter.

Petite mére, engourdie devant la cheminée, sommeillait, accoutumée a
la mélancolie des journées, ne la sentant plus. Pére et Julien étaient partis
se promener en causant de leurs affaires. Et la nuit vint, semant de
I’'ombre morne dans le vaste salon, qu’éclairaient par éclats les reflets du
feu.

Au-dehors, par les fenétres, un reste de jour laissait distinguer encore
cette nature sale de fin d’année et le ciel grisatre, comme frotté de boue
lui-méme.

Le baron bientot parut, suivi de Julien ; dés qu'il eut pénétré dans la
piece enténébrée, il sonna, criant :

— Vite, vite, de la lumiére ! il fait triste ici.

Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds mouillés fu-
maient pres de la flamme et que la crotte de ses semelles tombait, séchée
par la chaleur, il se frottait gaiement les mains :

— Je crois bien, dit-il, qu’il va geler ; le ciel s’éclaircit au nord ; c’est
pleine lune ce soir ; ¢ca piquera ferme cette nuit.

Puis, se tournant vers sa fille :

— Eh bien, petite, es-tu contente d’étre revenue dans ton pays, dans ta
maison, aupres des vieux ?

Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les bras de
son pere, les yeux pleins de larmes, et I'embrassa nerveusement, comme
pour se faire pardonner ; car, malgré ses efforts de cceur pour étre gaie,
elle se sentait triste a défaillir. Elle songeait pourtant a la joie qu’elle
s’était promise en retrouvant ses parents ; et elle s’étonnait de cette froi-
deur qui paralysait sa tendresse, comme si, lorsqu’on a beaucoup pensé
de loin aux gens qu’on aime, et perdu l'habitude de les voir a toute
heure, on éprouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrét d’affection jus-
qu’a ce que les liens de la vie commune fussent renoués.

Le diner fut long; on ne parla guére. Julien semblait avoir oublié sa
femme.

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de petite
meére qui dormait tout a fait; et, un moment réveillée par la voix des
deux hommes qui discutaient, elle se demanda, en essayant de secouer
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son esprit, si elle allait aussi étre saisie par cette léthargie morne des ha-
bitudes que rien n’interrompt.

La flamme de la cheminée, molle et rougeétre pendant le jour, deve-
nait vive, claire, crépitante. Elle jetait de grandes lueurs subites sur les ta-
pisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la cigogne, sur le héron
mélancolique, sur la cigale et la fourmi.

Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts ouverts aux ti-
sons Vvifs :

— Ah ah ! ¢ca flambe bien, ce soir. Il gele, mes enfants, il gele.

Puis il posa sa main sur I’épaule de Jeanne, et, montrant le feu :

— Vois-tu, fillette, voila ce qu’il y a de meilleur au monde : le foyer, le
foyer avec les siens autour. Rien ne vaut ¢a. Mais si on allait se coucher.
Vous devez étre exténués, les enfants ?

Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait comment deux
retours aux mémes lieux qu’elle croyait aimer pouvaient étre si diffé-
rents. Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi cette maison,
ce pays cher, tout ce qui, jusque-la, faisait frémir son coceur, lui
semblaient-ils aujourd’hui si navrants ?

Mais son ceil soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille voltigeait
toujours de gauche a droite, et de droite a gauche, du méme mouvement
rapide et continu, au-dessus des fleurs de vermeil. Alors, brusquement,
Jeanne fut traversée par un élan d’affection, remuée jusqu’aux larmes de-
vant cette petite mécanique qui semblait vivante, qui lui chantait I’heure
et palpitait comme une poitrine.

Certes, elle n'avait pas été aussi émue en embrassant pére et mere. Le
cceur a des mystéres qu’aucun raisonnement ne pénétre.

Pour la premiére fois depuis son mariage, elle était seule en son lit, Ju-
lien, sous prétexte de fatigue, ayant pris une autre chambre. Il était
convenu d’ailleurs que chacun aurait la sienne.

Elle fut longtemps a s’endormir, étonnée de ne plus sentir un corps
contre le sien, déshabituée du sommeil solitaire, et troublée par le vent
hargneux du nord qui s’acharnait contre le toit.

Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait son lit de
sang ; et ses carreaux, tout barbouillés de givre, étaient rouges comme si
I'’horizon entier brilait.

S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut a sa fenétre et I'ouvrit.

Une brise glacée, saine et piquante, s’engouffra dans sa chambre, lui
cinglant la peau d’un froid aigu qui fit pleurer ses yeux ; et au milieu
d’un ciel empourpré, un gros soleil, rutilant et bouffi comme une figure
d’ivrogne, apparaissait derriere les arbres. La terre, couverte de gelée
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blanche, dure et seche a présent, sonnait sous les pieds des gens de
ferme. En cette seule nuit toutes les branches encore garnies des peu-
pliers s’étaient dépouillées ; et derriere la lande apparaissait la grande
ligne verdatre des flots tout parsemés de trainées blanches.

Le platane et le tilleul se dévétaient rapidement sous les rafales. A
chaque passage de la brise glacée des tourbillons de feuilles détachées
par la brusque gelée s’éparpillaient dans le vent, comme un envolement
d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sortit, et, pour faire quelque chose, alla voir
les fermiers.

Les Martin leverent les bras, et la maitresse 1'embrassa sur les joues ;
puis on la contraignit a boire un petit verre de noyau. Et elle se rendit a
I’autre ferme. Les Couillard leverent les bras ; la maitresse la bécota sur
les oreilles, et il fallut avaler un petit verre de cassis.

Apres quoi elle rentra déjeuner.

Et la journée s’écoula comme celle de la veille, froide, au lieu d’étre hu-
mide. Et les autres jours de la semaine ressemblerent a ces deux-la ; et
toutes les semaines du mois ressemblérent a la premiere.

Peu a peu, cependant, son regret des contrées lointaines s’affaiblit.
L’habitude mettait sur sa vie une couche de résignation pareille au reveé-
tement de calcaire que certaines eaux déposent sur les objets. Et une
sorte d’intérét pour les mille choses insignifiantes de l'existence quoti-
dienne, un souci des simples et médiocres occupations régulieres rena-
quit en son cceur. En elle se développait une espece de mélancolie médi-
tante, un vague désenchantement de vivre. Que lui ett-il fallu ? Que
désirait-elle ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain ne la possé-
dait ; aucune soif de plaisir, aucun élan méme vers les joies possibles ;
lesquelles, d’ailleurs ? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis par le
temps, tout se décolorait doucement a ses yeux, tout s’effagait, prenait
une nuance pale et morne.

Ses relations avec Julien avaient changé complétement. Il semblait tout
autre depuis le retour de leur voyage de noces, comme un acteur qui a fi-
ni son role et reprend sa figure ordinaire. C’est a peine s’il s’occupait
d’elle, sil lui parlait méme ; toute trace d’amour avait subitement dispa-
ru ; et les nuits étaient rares ou il pénétrait dans sa chambre.

I avait pris la direction de la fortune et de la maison, révisait les baux,
harcelait les paysans, diminuait les dépenses et, ayant revétu lui-méme
des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu son vernis et son élé-
gance de fiancé.

Il ne quittait plus, bien qu'il ft tigré de taches, un vieil habit de chasse
en velours, garni de boutons de cuivre, retrouvé dans sa garde-robe de
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jeune homme, et, envahi par la négligence des gens qui n’ont plus besoin
de plaire, il avait cessé de se raser, de sorte que sa barbe longue, mal cou-
pée, I’enlaidissait incroyablement. Ses mains n’étaient plus soignées ; et il
buvait, apres chaque repas, quatre ou cinq petits verres de cognac.

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il avait ré-
pondu si brusquement : « Tu vas me laisser tranquille, n’est-ce pas ? »
qu’elle ne se hasarda plus a lui donner des conseils.

Elle avait pris son parti de ces changements d'une fagon qui l’étonnait
elle-méme. Il était devenu un étranger pour elle, un étranger dont I’ame
et le coeur lui restaient fermés. Elle y songeait souvent, se demandant
d’ol venait qu’apres s’étre rencontrés ainsi, aimés, épousés dans un élan
de tendresse, ils se retrouvaient tout a coup presque aussi inconnus 1'un
a l’autre que s’ils n"avaient pas dormi cote a cote.

Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandon ? Etait-ce
ainsi, la vie ? S’étaient-ils trompés ? N’y avait-il plus rien pour elle dans
I'avenir ?

Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant, peut-étre efit-
elle beaucoup souffert ?

Il était convenu qu’apres le jour de 'an les nouveaux mariés reste-
raient seuls ; et que pere et petite mere retourneraient passer quelques
mois dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-la, ne de-
vaient point quitter les Peuples, pour achever de s’installer, de s’habituer
et de se plaire aux lieux ou allait s’écouler toute leur vie. Ils avaient
quelques voisins d’ailleurs, a qui Julien présenterait sa femme. C’étaient
les Briseville, les Coutelier et les Fourville.

Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs visites,
parce qu’il avait été impossible jusque-la de faire venir le peintre pour
changer les armoiries de la caleche.

La vieille voiture de famille avait été cédée, en effet, a son gendre par
le baron ; et Julien, pour rien au monde, n’aurait consenti a se présenter
dans les chateaux voisins si I’écusson des de Lamare n’avait été écartelé
avec celui des Le Perthuis des Vauds.

Or, un seul homme dans le pays conservait la spécialité des ornements
héraldiques, c’était un peintre de Bolbec, nommé Bataille, appelé tour a
tour dans tous les castels normands pour fixer les précieux ornements
sur les portieres des véhicules.

Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit un indivi-
du ouvrir la barriére et s’avancer dans le chemin droit. Il portait une
boite sur son dos. C’était Bataille.
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On le fit entrer dans la salle et on lui servit a manger comme s’il etit été
un monsieur, car sa spécialité, ses rapports incessants avec toute
l'aristocratie du département, sa connaissance des armoiries, des termes
consacrés, des emblémes, en avaient fait une sorte d’homme-blason a qui
les gentilshommes serraient la main.

On fit apporter aussitdt un crayon et du papier et, pendant qu’il man-
geait, le baron et Julien esquisserent leurs écussons écartelés. La baronne,
toute secouée des qu’il s’agissait de ces choses, donnait son avis; et
Jeanne elle-méme prenait part a la discussion comme si quelque mysté-
rieux intérét se fiit soudain éveillé en elle.

Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait parfois le
crayon, tragait un projet, citait des exemples, décrivait toutes les voitures
seigneuriales de la contrée, semblait apporter avec lui, dans son esprit,
dans sa voix méme, une sorte d’atmosphere de noblesse.

C’était un petit homme a cheveux gris et ras, aux mains souillées de
couleurs, et qui sentait I'essence. Il avait eu autrefois, disait-on, une vi-
laine affaire de moeurs ; mais la considération générale de toutes les fa-
milles titrées avait depuis longtemps effacé cette tache.

Des qu'il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et on enleva la
toile cirée qui recouvrait la voiture. Bataille I'examina, puis il se pronon-
ca gravement sur les dimensions qu’il croyait nécessaires de donner a
son dessin ; et, aprés un nouvel échange d’idées, il se mit a la besogne.

Malgré le froid, la baronne fit apporter un siege afin de le regarder tra-
vailler ; puis elle demanda une chaufferette pour ses pieds qui se gla-
caient : et elle se mit tranquillement a causer avec le peintre,
I'interrogeant sur des alliances qu’elle ignorait, sur les morts et les nais-
sances nouvelles, complétant par ses renseignements 1’arbre des généalo-
gies qu’elle portait en sa mémoire.

Julien était demeuré pres de sa belle-mére, a cheval sur une chaise. 1l
fumait sa pipe, crachait par terre, écoutait, et suivait de 1’ceil la mise en
couleur de sa noblesse.

Bientdt, le pére Simon, qui se rendait au potager avec sa béche sur
I'épaule, s’arréta lui-méme pour considérer le travail ; et I’arrivée de Ba-
taille ayant pénétré dans les deux fermes, les deux fermieres ne tarderent
point a se présenter. Elles s’extasiaient, debout aux deux cotés de la ba-
ronne, répétant :

— Faut d'I’adresse tout d’'méme pour fignoler ces machines-la.

Les écussons des deux portieres ne purent étre terminés que le lende-
main, vers onze heures. Tout le monde aussitdt fut présent ; et on tira la
caleche dehors pour mieux juger.

67



C’était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa boite ac-
crochée au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne et Julien tombeérent
d’accord sur ce point que le peintre était un garcon de grands moyens
qui, si les circonstances 1’avaient permis, serait devenu, sans aucun
doute, un artiste,

Mais, par mesure d’économie, Julien avait accompli des réformes, qui
nécessitaient des modifications nouvelles.

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se chargeant de
conduire lui-méme et ayant vendu les carrossiers pour n’avoir plus a
payer leur nourriture.

Puis, comme il fallait quelqu'un pour tenir les bétes quand les maitres
seraient descendus, il avait fait un petit domestique d"un jeune vacher
nommé Marius.

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le bail des
Couillard et des Martin une clause spéciale contraignant les deux fer-
miers a fournir chacun un cheval, un jour chaque mois, a la date fixée par
lui, moyennant quoi ils demeuraient dispensés des redevances de
volailles.

Donc les Couillard ayant amené une grande rosse a poil jaune, et les
Martin un petit animal blanc a poil long, les deux bétes furent attelées
cOte a cote ; et Marius, noyé dans une ancienne livrée du pere Simon,
amena devant le perron du chateau cet équipage.

Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son élégance
passée; mais sa barbe longue lui donnait, malgré tout, un aspect
commun.

Il considéra l'attelage, la voiture et le petit domestique, et les jugea sa-
tisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour lui de I'importance.

La baronne, descendue de sa chambre au bras de son mari, monta avec
peine et s’assit, le dos soutenu par des coussins. Jeanne a son tour parut.
Elle rit d’abord de I’accouplement des chevaux, le blanc, disait-elle, était
le petit-fils du jaune ; puis, quand elle apercut Marius, la face ensevelie
dans son chapeau a cocarde, dont son nez seul limitait la descente, et les
mains disparues dans la profondeur des manches, et les deux jambes en-
juponnées dans les basques de sa livrée, dont ses pieds, chaussés de sou-
liers énormes, sortaient étrangement par le bas ; et quand elle le vit ren-
verser la téte en arriere pour regarder, lever le genou pour faire un pas,
comme s’il allait enjamber un fleuve, et s’agiter comme un aveugle pour
obéir aux ordres, perdu tout entier, disparu dans I'ampleur de ses véte-
ments, elle fut saisie d’un rire invincible, d’un rire sans fin.
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Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et, cédant
aussitot a la contagion, il éclata, appelant sa femme, ne pouvant plus
parler.

— Re-regarde Ma-Ma-Marius ! Est-il drdle ! Mon Dieu, est-il drole.

Alors la baronne, s’étant penchée par la portiere et 'ayant considéré,
fut secouée d’une telle crise de gaieté que toute la caleche dansait sur ses
ressorts, comme soulevée par des cahots.

Mais Julien, la face péle, demanda :

— Qu’est-ce que vous avez a rire comme ¢a ? il faut que vous soyez
fous !

Jeanne, malade, convulsée, impuissante a se calmer, s’assit sur une
marche du perron. Le baron en fit autant ; et, dans la caleche, des éter-
nuements convulsifs, une sorte de gloussement continu, disaient que la
baronne étouffait. Et soudain la redingote de Marius se mit a palpiter. Il
avait compris sans doute, car il riait lui-méme de toute sa force au fond
de sa coiffure.

Alors Julien, exaspéré, s’élanca. D’une gifle il sépara la téte du gamin
et le chapeau géant qui s’envola sur le gazon ; puis, s’étant retourné vers
son beau-pere, il balbutia d'une voix tremblante de colere :

— Il me semble que ce n’est pas a vous de rire. Nous n’en serions pas la
si vous n’aviez gaspillé votre fortune et mangé votre avoir. A qui la faute
si vous étes ruiné ?

Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un mot. Jeanne,
préte a pleurer maintenant, monta sans bruit pres de sa meére. Le baron,
surpris et muet, s’assit en face des deux femmes ; et Julien s’installa sur
le siege, apres avoir hissé pres de lui I'enfant larmoyant et dont la joue
enflait.

La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se taisait. Mornes
et génés tous trois, ils ne voulaient point s’avouer ce qui préoccupait
leurs cceurs. Ils sentaient bien qu’ils n’auraient pu parler d’autre chose,
tant cette pensée douloureuse les obsédait, et ils aimaient mieux se taire
tristement que de toucher a ce sujet pénible.

Au trot inégal des deux bétes, la caléche longeait les cours des fermes,
faisait fuir a grands pas des poules noires effrayées qui plongeaient et
disparaissaient dans les haies, était parfois suivie d'un chien-loup hur-
lant qui regagnait ensuite sa maison, le poil hérissé, en se retournant en-
core pour aboyer vers la voiture. Un gars en sabots crottés, a longues
jambes nonchalantes, qui allait, les mains au fond des poches, la blouse
bleue gonflée par le vent dans le dos, se rangeait pour laisser passer
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I'équipage et retirait gauchement sa casquette, laissant voir ses cheveux
plats collés au crane.

Et, entre chaque ferme, les plaines recommencaient avec d’autres
fermes, au loin, de place en place.

Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins aboutissant a la
route. Les orniéres, boueuses et profondes, faisaient se pencher la caleche
et pousser des cris a petite mere. Au bout de 'avenue, une barriére
blanche était fermée ; Marius courut l'ouvrir et on contourna un im-
mense gazon pour arriver, par un chemin arrondi, devant un haut, vaste
et triste batiment dont les volets étaient clos.

La porte du milieu soudain s’ouvrit ; et un vieux domestique paralysé,
vétu d'un gilet rouge rayé de noir que recouvrait en partie son tablier de
service, descendit a petits pas obliques les marches du perron. Il prit le
nom des visiteurs et les introduisit dans un spacieux salon dont il ouvrit
péniblement les persiennes toujours fermées. Les meubles étaient voilés
de housses, la pendule et les candélabres enveloppés de linge blanc; et
un air moisi, un air d’autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les
poumons, le cceur et la peau de tristesse.

Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques pas entendus dans le
corridor au-dessus annongaient un empressement inaccoutumé. Les cha-
telains, surpris, s’habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonnette tinta
plusieurs fois. D’autres pas descendirent un escalier, puis remonteérent.

La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur coup. Ju-
lien marchait de long en large. Jeanne, morne, restait assise aupres de sa
mere. Et le baron, adossé au marbre de la cheminée, demeurait le front
bas.

Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et la vi-
comtesse de Briseville. Ils étaient tous les deux petits, maigrelets, sau-
tillants, sans age appréciable, cérémonieux et embarrassés. La femme en
robe de soie ramagée, coiffée d'un petit bonnet douairiére a rubans, par-
lait vite de sa voix aigrelette.

Le mari, serré dans une redingote pompeuse, saluait avec un ploie-
ment des genoux. Son nez, ses yeux, ses dents déchaussées, ses cheveux
qu’on aurait dits enduits de cire et son beau vétement d’apparat luisaient
comme luisent les choses dont on prend grand soin.

Apres les premiers compliments de bienvenue et les politesses de voi-
sinage, personne ne trouva plus rien a dire. Alors on se félicita de part et
d’autre sans raison. On continuerait, espérait-on des deux cdtés, ces ex-
cellentes relations. C’était une ressource de se voir quand on habitait
toute I'année la campagne.
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Et I'atmosphere glaciale du salon pénétrait les os, enrouait les gorges.
La baronne toussait maintenant sans avoir cessé tout a fait d’éternuer.
Alors le baron donna le signal du départ. Les Briseville insisterent.

— Comment ? si vite ? Restez donc encore un peu.

Mais Jeanne s’était levée malgré les signes de Julien qui trouvait trop
courte la visite.

On voulut sonner le domestique pour faire avancer la voiture. La son-
nette ne marchait plus. Le maitre du logis se précipita, puis vint annon-
cer qu’on avait mis les chevaux a I’écurie.

Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot a dire. On par-
la de I'hiver pluvieux. Jeanne, avec d’involontaires frissons d’angoisse,
demanda ce que pouvaient faire leurs hotes, tous deux seuls, toute
I'année. Mais les Briseville s’étonnerent de la question, car ils
s’occupaient sans cesse, écrivant beaucoup a leurs parents nobles semés
par toute la France, passant leurs journées en des occupations microsco-
piques, cérémonieux l'un vis-a-vis de 'autre comme en face des étran-
gers, et causant majestueusement des affaires les plus insignifiantes.

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout empaqueté
en des linges, '’homme et la femme si petits, si propres, si corrects, sem-
blaient a Jeanne des conserves de noblesse.

Enfin la voiture passa devant les fenétres avec ses deux bidets inégaux.
Mais Marius avait disparu. Se croyant libre jusqu’au soir, il était sans
doute parti faire un tour dans la campagne.

Julien, furieux, pria qu’on le renvoyat a pied ; et, apres beaucoup de
saluts de part et d’autre, on reprit le chemin des Peuples.

Des qu’ils furent enfermés dans la caleche, Jeanne et son pere, malgré
'obsession pesante qui leur restait de la brutalité de Julien, se remirent a
rire en contrefaisant les gestes et les intonations des Briseville. Le baron
imitait le mari, Jeanne faisait la femme, mais la baronne, un peu froissée
dans ses respects, leur dit :

— Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont des gens tres comme il
faut, appartenant a d’excellentes familles.

On se tut pour ne point contrarier petite mere, mais de temps en
temps, malgré tout, pere et Jeanne recommencgaient en se regardant. Il sa-
luait avec cérémonie et, d’un ton solennel :

— Votre chateau des Peuples doit étre bien froid, madame, avec ce
grand vent de mer qui le visite tout le jour ?

Elle prenait un air pincé et, minaudant avec un petit frétillement de la
téte pareil a celui d’un canard qui se baigne :
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— Oh'! ici, monsieur, j'ai de quoi m’occuper toute I’année. Puis nous
possédons tant de parents a qui écrire. Et M. de Briseville se décharge de
tout sur moi. Il s’occupe de recherches savantes avec 1’abbé Pelle. Ils font
ensemble |'histoire religieuse de la Normandie.

La baronne souriait a son tour, contrariée et bienveillante, et répétait :

— Ce n’est pas bien de se moquer ainsi des gens de notre classe.

Mais soudain la voiture s’arréta, et Julien criait appelant quelqu'un
par-derriere. Alors Jeanne et le baron, s’étant penchés aux portiéres,
apercurent un étre singulier qui semblait rouler vers eux. Les jambes em-
barrassées dans la jupe flottante de sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui
chavirait sans cesse, agitant ses manches comme des ailes de moulin, pa-
taugeant dans les larges flaques d’eau qu'il traversait éperdument, trébu-
chant contre toutes les pierres de la route, se trémoussant, bondissant et
couvert de boue, Marius suivait la caléeche de toute la vitesse de ses
pieds.

Des qu’il I'eut rattrapée, Julien, se penchant, 'empoigna par le collet,
I'amena pres de lui et, lachant les rénes, se mit a cribler de coups de
poing le chapeau qui s’enfonga jusqu’aux épaules du gamin en sonnant
comme un tambour. Le gars hurlait la-dedans, essayait de fuir, de sauter
du siége, tandis que son maitre, le maintenant d’une main, frappait tou-
jours avec l'autre.

Jeanne, éperdue, balbutiait : « Pére... Oh! pere ! » et la baronne, soule-
vée d’'indignation, serrait le bras de son mari.

— Mais empéchez-le donc, Jacques.

Alors brusquement le baron abaissa la vitre de devant et, attrapant la
manche de son gendre, lui jeta d"une voix frémissante :

— Avez-vous bientdt fini de frapper cet enfant ?

Julien, stupéfait, se retourna :

— Vous ne voyez donc pas dans quel état le bougre a mis sa livrée ?

Mais le baron, la téte sortie entre les deux :

— Eh, que m’importe ! on n’est pas brutal a ce point.

Julien se fachait de nouveau : « Laissez-moi tranquille, s’il vous plait,
cela ne vous regarde pas! » et il levait encore la main ; mais son beau-
pére la saisit brusquement et 1’abaissa avec tant de force qu’il la heurta
contre le bois du siege, et il cria si violemment : « Si vous ne cessez pas, je
descends et je saurai bien vous arréter, moi! » que le vicomte se calma
soudain, et, haussant les épaules sans répondre, il fouetta les bétes qui
partirent au grand trot.

Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait distinc-
tement les coups pesants du cceur de la baronne.

72



Au diner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si rien ne
s’était passé. Jeanne, son pere et Mme Adélaide, qui oubliaient vite en
leur sereine bienveillance, attendris de le voir aimable, se laissaient aller
a la gaieté avec la sensation de bien-étre des convalescents ; et, comme
Jeanne reparlait des Briseville, son mari lui-méme plaisanta, mais il ajou-
ta bien vite :

— C’est égal, ils ont grand air.

On ne fit point d’autres visites, chacun craignant de raviver la question
Marius. Il fut seulement décidé qu’on enverrait aux voisins des cartes au
jour de 'an, et qu’on attendrait, pour aller les voir, les premiers jours
tiedes du printemps prochain.

La Noél vint. On eut a diner le curé, le maire et sa femme. On les invita
de nouveau pour le jour de 'an. Ce furent les seules distractions qui
rompirent le monotone enchainement des jours.

Pére et petite mére devaient quitter les Peuples le 9 janvier ; Jeanne les
voulait retenir, mais Julien ne s’y prétait guere, et le baron, devant la
froideur grandissante de son gendre, fit venir de Rouen une chaise de
poste.

La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il faisait une
claire gelée, Jeanne et son pére se résolurent a descendre jusqu’a Yport
ou ils n"avaient point été depuis le retour de Corse.

Ils traverserent le bois qu’elle avait parcouru le jour de son mariage,
toute mélée a celui dont elle devenait pour toujours la compagne, le bois
ou elle avait regu sa premieére caresse, tressailli du premier frisson, pres-
senti cet amour sensuel qu’elle ne devait connaitre enfin que dans le val-
lon sauvage d’Ota, aupres de la source ou ils avaient bu, mélant leurs
baisers a l’eau.

Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien que le bruit des
branches, et cette rumeur séche qu’ont en hiver les taillis dépouillés.

IIs entrerent dans le petit village. Les rues vides, silencieuses, gar-
daient une odeur de mer, de varech et de poisson. Les vastes filets tannés
séchaient toujours, accrochés devant les portes ou bien étendus sur le ga-
let. La mer, grise et froide, avec son éternelle et grondante écume, com-
mengait a descendre, découvrant vers Fécamp les rochers verdatres au
pied des falaises. Et, le long de la plage, les grosses barques échouées sur
le flanc semblaient de vastes poissons morts. Le soir tombait et les pé-
cheurs s’en venaient par groupes au Perret, marchant lourdement, avec
leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé de laine, un litre d’eau-
de-vie d’une main, la lanterne du bateau de 1’autre. Longtemps ils tour-
nérent autour des embarcations inclinées ; ils mettaient a bord, avec la
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lenteur normande, leurs filets, leurs bouées, un gros pain, un pot de
beurre, un verre et la bouteille de trois-six. Puis ils poussaient vers l'eau
la barque redressée qui dévalait a grand bruit sur le galet, fendait
I"écume, montait sur la vague, se balancait quelques instants, ouvrait ses
ailes brunes et disparaissait dans la nuit avec son petit feu au bout du
mat.

Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses saillaient
sous les robes minces, restées jusqu’au départ du dernier pécheur, ren-
traient dans le village assoupi, troublant de leurs voix criardes le lourd
sommeil des rues noires.

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient 1'éloignement dans
I'ombre de ces hommes qui s’en allaient ainsi, chaque nuit, risquer la
mort pour ne point crever de faim, et si misérables cependant qu’ils ne
mangeaient jamais de viande.

Le baron, s’exaltant devant I’océan, murmura :

— C’est terrible et beau. Comme cette mer sur qui tombent les ténébres,
sur qui tant d’existences sont en péril, c’est superbe! n’est-ce pas,
Jeannette ?

Elle répondit avec un sourire gelé :

— Ca ne vaut point la Méditerranée.

Mais son pére, s'indignant :

— La Méditerranée ! de 'huile, de I’eau sucrée, I’eau bleue d"un baquet
de lessive. Regarde donc celle-ci comme elle est effrayante avec ses crétes
d’écume ! Et songe a tous ces hommes, partis la-dessus, et qu’on ne voit
déja plus.

Jeanne, avec un soupir, consentit :

— Quj, si tu veux.

Mais ce mot qui lui était venu aux levres, « la Méditerranée », l'avait
de nouveau pincée au cceur, rejetant toute sa pensée vers ces contrées
lointaines ou gisaient ses réves.

Le pere et la fille alors, au lieu de revenir par les bois, gagnerent la
route et monterent la cOte a pas ralentis. Ils ne parlaient guére, tristes de
la séparation prochaine.

Parfois, en longeant les fossés des fermes, une odeur de pommes pi-
lées, cette senteur de cidre frais qui semble flotter en cette saison sur
toute la campagne normande, les frappait au visage, ou bien un gras par-
fum d’étable, cette bonne et chaude puanteur qui s’exhale du fumier de
vaches. Une petite fenétre éclairée indiquait, au fond de la cour, la mai-
son d’habitation.
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Et il semblait a Jeanne que son ame s’élargissait, comprenait des
choses invisibles ; et ces petites lueurs éparses dans les champs lui don-
nérent soudain la sensation vive de 1'isolement de tous les étres que tout
désunit, que tout sépare, que tout entraine loin de ce qu’ils aimeraient.

Alors, d"une voix résignée, elle dit :

— Can’est pas toujours gai, la vie.

Le baron soupira :

— Que veux-tu, fillette, nous n’y pouvons rien.

Et le lendemain, pere et petite mere étant partis, Jeanne et Julien res-
terent seuls.
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Chapitre

Les cartes entrérent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque jour, apreés
le déjeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et se gargarisant avec du co-
gnac dont il buvait peu a peu six a huit verres, faisait plusieurs parties de
bésigue avec sa femme. Elle montait ensuite en sa chambre, s’asseyait
prés de la fenétre et, pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent
les secouait, elle brodait obstinément une garniture de jupon. Parfois, fa-
tiguée, elle levait les yeux et contemplait au loin la mer sombre qui mou-
tonnait. Puis, apres quelques minutes de ce regard vague, elle reprenait
son ouvrage.

Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose a faire, Julien ayant repris toute
la direction de la maison, pour satisfaire pleinement ses besoins
d’autorité et ses démangeaisons d’économie. Il se montrait d"une parci-
monie féroce, ne donnait jamais de pourboires, réduisait la nourriture au
strict nécessaire; et comme Jeanne, depuis qu’elle était venue aux
Peuples, se faisait faire chaque matin par le boulanger une petite galette
normande, il supprima cette dépense et la condamna au pain grillé.

Elle ne disait rien, afin d’éviter les explications, les discussions et les
querelles, mais elle souffrait comme de coups d’aiguille a chaque nou-
velle manifestation d’avarice de son mari. Cela lui semblait bas et odieux
a elle, élevée dans une famille ot I'argent comptait pour rien. Combien
souvent elle avait entendu dire a petite mere :

— Mais c’est fait pour étre dépensé, ’argent.

Julien, maintenant, répétait :

— Tu ne pourras donc jamais t’habituer a ne pas jeter I'argent par les
fenétres ?

Et chaque fois qu’il avait rogné quelques sous sur un salaire ou sur
une note, il pronongait, avec un sourire, en glissant la monnaie dans sa
poche :

— Les petits ruisseaux font les grandes rivieres.

En certains jours cependant, Jeanne se reprenait a réver. Elle s’arrétait
doucement de travailler et, les mains molles, le regard éteint, elle refai-
sait un de ses romans de petite fille, partie en des aventures charmantes.
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Mais soudain, la voix de Julien qui donnait un ordre au pere Simon
I'arrachait a ce bercement de songerie ; et elle reprenait son patient ou-
vrage en se disant : « C’est fini, tout ¢ca » ; et une larme tombait sur ses
doigts qui poussaient l'aiguille.

Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était changée. Ses
joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge et, presque creuses
maintenant, semblaient parfois frottées de terre.

Souvent Jeanne lui demandait :

— Es-tu malade, ma fille ?

La petite bonne répondait toujours :

— Non, madame.

Un peu de sang lui montait aux pommettes et elle se sauvait bien vite.

Au lieu de courir comme autrefois, elle trainait ses pieds avec peine et
ne paraissait méme plus coquette, n’achetait plus rien aux marchands
voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de soie et leurs corsets
et leurs parfumeries variées.

Et la grande maison avait 'air de sonner le creux, toute morne, avec sa
face que les pluies maculaient de longues trainées grises.

A la fin de janvier les neiges arrivérent. On voyait de loin les gros
nuages du nord au-dessus de la mer sombre ; et la blanche descente des
flocons commenca. En une nuit toute la plaine fut ensevelie, et les arbres
apparurent au matin drapés dans cette écume de glace.

Julien, chaussé de hautes bottes, I'air hirsute, passait son temps au
fond du bosquet, embusqué derriere le fossé donnant sur la lande, a
guetter les oiseaux émigrants. De temps en temps un coup de fusil cre-
vait le silence gelé des champs ; et des bandes de corbeaux noirs effrayés
s’envolaient des grands arbres en tournoyant.

Jeanne, succombant a I’ennui, descendait parfois sur le perron. Des
bruits de vie venaient de fort loin répercutés sur la tranquillité dormante
de cette nappe livide et morne.

Puis elle n’entendait plus rien qu'une sorte de ronflement des flots
éloignés et le glissement vague et continu de cette poussiere d’eau gelée
tombant toujours.

Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous la chute infinie de cette
mousse épaisse et légere.

Par une de ces pales matinées, Jeanne, immobile, chauffait ses pieds au
feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus changée de jour en jour,
faisait lentement le lit. Soudain elle entendit derriere elle un douloureux
soupir. Sans tourner la téte, elle demanda :

— Qu’est-ce que tu as donc ?
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La bonne, comme toujours, répondit : « Rien, madame », mais sa voix
semblait brisée, expirante.

Jeanne, déja, songeait a autre chose quand elle remarqua qu’elle
n’entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela :

— Rosalie !

Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria plus fort : «
Rosalie ! » et elle allait allonger le bras pour sonner quand un profond
gémissement, poussé tout pres d’elle, la fit se dresser avec un frisson
d’angoisse.

La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par terre, les
jambes allongées, le dos appuyé contre le bois du lit.

Jeanne s’élanca :

— Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu as ?

L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait sur sa mai-
tresse un regard fou et haletait, comme déchirée par une effroyable dou-
leur. Puis, soudain, tendant tout son corps, elle glissa sur le dos, étouf-
fant entre ses dents serrées un cri de détresse.

Alors sous sa robe collée a ses cuisses ouvertes quelque chose remua.
Et de la partit aussitdt un bruit singulier, un clapotement, un souffle de
gorge étranglée qui suffoque ; puis soudain ce fut un long miaulement
de chat, une plainte fréle et déja douloureuse, le premier appel de souf-
france de I'enfant entrant dans la vie.

Jeanne brusquement comprit, et, la téte égarée, courut a 1'escalier
criant :

— Julien, Julien !

Il répondit d’en bas :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Elle eut grand-peine a prononcer :

— C’est... c’est Rosalie qui...

Julien s’élanga, gravit les marches deux par deux, et, entrant brusque-
ment dans la chambre, il releva d"un seul coup les vétements de la fillette
et découvrit un affreux petit morceau de chair, plissé, geignant, crispé et
tout gluant, qui s’agitait entre deux jambes nues.

Il se redressa, la face méchante, et poussant dehors sa femme éperdue :

— Cane te regarde pas. Va-t’en. Envoie-moi Ludivine et le pére Simon.

Jeanne, toute tremblante, descendit a la cuisine, puis, n’osant plus re-
monter, elle entra dans le salon qui restait sans feu depuis le départ de
ses parents, et elle attendit anxieusement des nouvelles.

Elle vit bientot le domestique qui sortait en courant. Cinq minutes
apres il rentrait avec la veuve Dentu, la sage-femme du pays.
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Alors ce fut dans l'escalier un grand remuement comme si on portait
un blessé ; et Julien vint dire a Jeanne qu’elle pouvait remonter chez elle.

Elle tremblait comme si elle venait d’assister a quelque sinistre acci-
dent. Elle s’assit de nouveau devant son feu, puis demanda :

— Comment va-t-elle ?

Julien, préoccupé, nerveux, marchait a travers l’appartement; et une
coléere semblait le soulever. Il ne répondit point d’abord ; puis, au bout
de quelques secondes, s’arrétant :

— Qu’est-ce que tu comptes faire de cette fille ?

Elle ne comprenait pas et regardait son mari :

— Comment ? Que veux-tu dire ? Je ne sais pas, moi.

Et soudain il cria comme s’il s’emportait :

— Nous ne pouvons pourtant pas garder un batard dans la maison !

Alors Jeanne demeura tres perplexe ; puis, au bout d’un long silence :

— Mais, mon ami, peut-étre pourrait-on le mettre en nourrice ?

Il ne la laissa pas achever :

— Et qui est-ce qui paiera ? Toi sans doute ?

Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution ; enfin elle dit :

— Mais le pere s’en chargera de cet enfant ; et, s’il épouse Rosalie, il n'y
a plus de difficultés.

Julien, comme a bout de patience, et furieux, reprit :

— Le pere !... le pere !... le connais-tu... le pére ?... Non, n’est-ce pas ?
Eh bien, alors ?...

Jeanne, émue, s’animait :

— Mais il ne laissera pas certainement cette fille ainsi. Ce serait un
lache ! nous demanderons son nom et nous irons le trouver, lui, et il fau-
dra bien qu’il s’explique.

Julien s’était calmé et remis a marcher :

— Ma chere, elle ne veut pas le dire, le nom de I'’homme ; elle ne te
I'avouera pas plus qu’a moi... et s’il ne veut pas d’elle, lui ?... Nous ne
pouvons pourtant pas garder sous notre toit une fille mere avec son
batard, comprends-tu ?

Jeanne, obstinée, répétait :

— Alors c’est un misérable, cet homme ; mais il faudra bien que nous le
connaissions : et alors, il aura affaire a nous.

Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore :

— Mais... en attendant ?

Elle ne savait que décider et lui demanda :

— Qu’est-ce que tu proposes, toi ?

Aussitot, il dit son avis :
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— Oh'! moi, c’est bien simple. Je lui donnerais quelque argent et je
I’enverrais au diable avec son mioche.

Mais la jeune femme, indignée, se révolta.

— Quant a cela, jamais. C'est ma sceur de lait, cette fille ; nous avons
grandi ensemble. Elle a fait une faute, tant pis ; mais je ne la jetterai pas
dehors pour cela ; et, s’il le faut, je 'éleverai, cet enfant.

Alors Julien éclata :

— Et nous aurons une propre réputation, nous autres, avec notre nom
et nos relations ! Et on dira partout que nous protégeons le vice, que
nous abritons des gueuses ; et les gens honorables ne voudront plus
mettre les pieds chez nous. Mais a quoi penses-tu, vraiment ? Tu es folle !

Elle était demeurée calme.

— Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosalie ; et si tu ne veux pas la gar-
der, ma meére la reprendra et il faudra bien que nous finissions par
connaitre le nom du pere de son enfant.

Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant :

— Les femmes sont stupides avec leurs idées !

Jeanne, dans l'apreés-midi, monta chez 'accouchée. La petite bonne,
veillée par la veuve Dentu, restait immobile dans son lit, les yeux ou-
verts, tandis que la garde bercait en ses bras I’enfant nouveau-né.

Des qu’elle apercut sa maitresse, Rosalie se mit a sangloter, cachant sa
figure dans ses draps, toute secouée de désespoir. Jeanne la voulut em-
brasser, mais elle résistait, se voilant. Alors la garde intervint, lui décou-
vrit le visage ; et elle se laissa faire, pleurant encore, mais doucement.

Un maigre feu bralait dans la cheminée ; il faisait froid ; ’enfant pleu-
rait. Jeanne n’osait point parler du petit de crainte d’amener une autre
crise ; et avait pris la main de sa bonne, en répétant d"un ton machinal :

— Ca ne sera rien, ¢a ne sera rien.

La pauvre fille regardait a la dérobée vers la garde, tressaillait aux cris
du marmot ; et un reste de chagrin 1’étranglant jaillissait encore par mo-
ments en un sanglot convulsif, tandis que des larmes rentrées faisaient
un bruit d’eau dans sa gorge.

Jeanne, encore une fois, I’embrassa, et, tout bas, lui murmura dans
I'oreille :

— Nous en aurons bien soin, va, ma fille.

Puis, comme un nouvel acces de pleurs commengait, elle se sauva bien
vite.

Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie éclatait en san-
glots en apercevant sa maitresse.

L’enfant fut mis en nourrice chez une voisine.
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Julien cependant parlait a peine a sa femme, comme s’il etit gardé
contre elle une grosse colére depuis qu’elle avait refusé de renvoyer la
bonne. Un jour, il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira de sa poche une
lettre de la baronne demandant qu’on lui envoyat immédiatement cette
fille si on ne la gardait pas aux Peuples. Julien, furieux, cria :

— Ta mere est aussi folle que toi.

Mais il n’insista plus.

Quinze jours apres, I’accouchée pouvait déja se lever et reprendre son
service.

Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, la traversant
de son regard :

— Voyons, ma fille, dis-moi tout.

Rosalie se mit a trembler, et balbutia :

— Quoi, madame ?

~A qui est-il, cet enfant ?

Alors la petite bonne fut reprise d’'un désespoir épouvantable ; et elle
cherchait éperdument a dégager ses mains pour s’en cacher la figure.

Mais Jeanne I’embrassait malgré elle, la consolait :

— C’est un malheur, que veux-tu, ma fille ? Tu as été faible ; mais ¢a ar-
rive a bien d’autres. Si le pere t'épouse, on n'y pensera plus; et nous
pourrons le prendre a notre service avec toi.

Rosalie gémissait comme si on 'e(it martyrisée, et de temps en temps
donnait une secousse pour se dégager et s’enfuir. Jeanne reprit :

— Je comprends bien que tu aies honte, mais tu vois que je ne me fache
pas, que je te parle doucement. Si je te demande le nom de 'homme,
c’est pour ton bien, parce que je sens a ton chagrin qu’il t'abandonne, et
que je veux empécher cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et nous le force-
rons a t'épouser ; et comme nous vous garderons tous les deux, nous le
forcerons bien aussi a te rendre heureuse.

Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu’elle arracha ses mains de
celles de sa maitresse, et se sauva comme une folle.

Le soir, en dinant, Jeanne dit a Julien :

— J'ai voulu décider Rosalie a me révéler le nom de son séducteur. Je
n’ai pu y réussir. Essaie donc de ton c6té pour que nous contraignions ce
misérable a I'épouser.

Mais Julien tout de suite se facha :

— Ah! tu sais, je ne veux pas entendre parler de cette histoire-la, moi.
Tu as voulu garder cette fille, garde-la, mais ne m’embéte plus a son
sujet.
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Il semblait, depuis 'accouchement, d'une humeur plus irritable en-
core ; et il avait pris cette habitude de ne plus parler a sa femme sans
crier comme s'il elit été toujours furieux, tandis qu’au contraire elle bais-
sait la voix, se faisait douce, conciliante, pour éviter toute discussion ; et
souvent elle pleurait, la nuit, dans son lit.

Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des habitudes
d’amour oubliées depuis leur retour, et il était rare qu’il passat trois soirs
de suite sans franchir la porte conjugale.

Rosalie fut bientot guérie entierement et devint moins triste, quoi-
qu’elle restat comme effarée, poursuivie par une crainte inconnue.

Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de
I'interroger de nouveau.

Julien, tout a coup, parut aussi plus aimable ; et la jeune femme se rat-
tachait a de vagues espoirs, retrouvait des gaietés, bien qu’elle se sentit
parfois souffrante de malaises singuliers dont elle ne parlait point. Le dé-
gel n’était pas venu et depuis bientot cinq semaines un ciel clair comme
un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait crues de
givre, tant le vaste espace était rigoureux, s’étendait sur la nappe unie,
dure et luisante des neiges.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derriere leurs rideaux de
grands arbres poudrés de frimas, semblaient endormies en leur chemise
blanche. Ni hommes ni bétes ne sortaient plus ; seules les cheminées des
chaumieéres révélaient la vie cachée, par les minces filets de fumée qui
montaient droit dans ’air glacial.

La plaine, les haies, les ormes des clotures, tout semblait mort, tué par
le froid. De temps en temps, on entendait craquer les arbres, comme si
leurs membres de bois se fussent brisés sous leur écorce ; et parfois une
grosse branche se détachait et tombait, 1'invincible gelée pétrifiant la seve
et rompant les fibres.

Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tiedes, attribuant
a la rigueur terrible du temps toutes les souffrances vagues qui la
traversaient.

Tantot elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégotit devant toute
nourriture ; tantdt son pouls battait follement ; tantot ses faibles repas lui
donnaient des écceurements d’indigestion ; et ses nerfs tendus, vibrant
sans cesse, la faisaient vivre en une agitation constante et intolérable.

Un soir le thermometre descendit encore et Julien, tout frissonnant au
sortir de table (car jamais la salle n’était chauffée a point, tant il économi-
sait sur le bois), se frotta les mains en murmurant :

— Il fera bon coucher deux cette nuit, n’est-ce pas, ma chatte ?
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Il riait de son rire bon enfant d’autrefois, et Jeanne lui sauta au cou;
mais elle se sentait justement si mal a l'aise, ce soir-la, si endolorie, si
étrangement nerveuse qu’elle le pria, tout bas, en lui baisant les levres,
de la laisser dormir seule. Elle lui dit, en quelques mots, son mal :

— Je t'en prie, mon chéri; je t'assure que je ne suis pas bien. Ca ira
mieux demain, sans doute.

Il n’insista pas :

— Comme il te plaira, ma chere ; si tu es malade, il faut te soigner.

Et on parla d’autre chose.

Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit allumer
du feu dans sa chambre particuliére.

Quand on lui annonga que « ¢a flambait bien », il baisa sa femme au
front et s’en alla.

La maison entiere semblait travaillée par le froid ; les murs pénétrés
avaient des bruits légers comme des frissons; et Jeanne en son lit
grelottait.

Deux fois elle se releva pour mettre des bliches au foyer, et chercher
des robes, des jupes, des vieux vétements qu’elle amoncelait sur sa
couche. Rien ne la pouvait réchauffer, ses pieds s’engourdissaient, tandis
qu’en ses mollets et jusqu’en ses cuisses des vibrations couraient qui la
faisaient se retourner sans cesse, s’agiter, s’énerver a ’exces.

Bientdt ses dents claquerent ; ses mains tremblérent ; sa poitrine se ser-
rait ; son coeur lent battait de grands coups sourds et semblait parfois
s’arréter ; et sa gorge haletait comme si l’air n’y pouvait plus entrer.

Une effroyable angoisse saisit son ame en méme temps que l'invincible
froid 'envahissait jusqu’aux moelles. Jamais elle n’avait éprouvé cela,
elle ne s’était sentie abandonnée ainsi par la vie, préte a exhaler son der-
nier souffle.

Elle pensa : « Je vais mourir... Je meurs... »

Et, frappée d’épouvante, elle sauta hors du lit, sonna Rosalie, attendit,
sonna de nouveau, attendit encore, frémissante et glacée.

La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce dur pre-
mier sommeil que rien ne brise; et Jeanne, perdant 1'esprit, s’élanca
pieds nus dans l'escalier.

Elle monta sans bruit, a tatons, trouva la porte, I'ouvrit, appela « Rosa-
lie! » avanga toujours, heurta le lit, promena ses mains dessus et recon-
nut qu’il était vide. Il était vide et tout froid comme si personne n’y efit
couché.

Surprise, elle se dit :

— Comment ! elle est encore partie courir par un pareil temps !
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Mais comme son cceur, devenu tout a coup tumultueux, bondissait,
I'étouffait, elle redescendit, les jambes fléchissantes, afin de réveiller
Julien.

Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette conviction qu’elle
allait mourir et par le désir de le voir avant de perdre connaissance.

A la lueur du feu agonisant, elle apercgut, a coté de la téte de son mari,
la téte de Rosalie sur l'oreiller.

Au cri qu’elle poussa, ils se dresserent tous les deux. Elle demeura une
seconde immobile dans l'effarement de cette découverte. Puis elle
s’enfuit, rentra dans sa chambre ; et comme Julien, éperdu, avait appelé «
Jeanne ! », une peur atroce la saisit de le voir, d’entendre sa voix, de
I"écouter s’expliquer, mentir, de rencontrer son regard face a face ; et elle
se précipita de nouveau dans l'escalier qu’elle descendit.

Elle courait maintenant dans 1’obscurité au risque de rouler le long des
marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle allait devant elle,
poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne plus apprendre rien, de
ne plus voir personne.

Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une marche, toujours en chemise
et nu-pieds ; et elle demeurait 1a, I"esprit perdu.

Julien avait sauté du lit, s’habillait a la hate. Elle se redressa pour se
sauver de lui. Déja il descendait aussi ’escalier, et il criait :

— Ecoute, Jeanne !

Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout des
doigts ; et elle se jeta dans la salle a manger courant comme devant un
assassin. Elle cherchait une issue, une cachette, un coin noir, un moyen
de l'éviter. Elle se blottit sous la table. Mais déja il ouvrait la porte, sa lu-
miére a la main, répétant toujours : « Jeanne ! » et elle repartit comme un
lievre, s’élanca dans la cuisine, en fit deux fois le tour a la facon d’une
béte acculée ; et, comme il la rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la
porte du jardin et s’élanca dans la campagne.

Le contact glacé de la neige, ou ses jambes nues entraient parfois jus-
qu’aux genoux, lui donna soudain une énergie désespérée. Elle n’avait
pas froid, bien que toute découverte; elle ne sentait plus rien tant la
convulsion de son dme avait engourdi son corps, et elle courait, blanche
comme la terre.

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le fossé et partit
a travers la lande.

Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une semaille de feu dans le
noir du ciel ; mais la plaine était claire cependant, d"une blancheur terne,
d’une immobilité figée, d"un silence infini.
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Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir a rien. Et
soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle s’arréta net, par instinct,
et s’accroupit, vidée de toute pensée et de toute volonté.

Dans le trou sombre devant elle la mer, invisible et muette, exhalait
I’odeur salée de ses varechs a marée basse.

Elle demeura la longtemps, inerte d’esprit comme de corps ; puis, tout
a coup, elle se mit a trembler, mais a trembler follement comme une voile
qu’agite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secoués par une force in-
vincible palpitaient, vibraient de sursauts précipités ; et la connaissance
lui revint brusquement, claire et poignante.

Puis des visions anciennes passerent devant ses yeux; cette prome-
nade avec lui dans le bateau du pere Lastique, leur causerie, son amour
naissant, le baptéme de la barque ; puis elle remonta plus loin jusqu’a
cette nuit bercée de réves a son arrivée aux Peuples. Et maintenant !
maintenant ! Oh ! sa vie était cassée, toute joie finie, toute attente impos-
sible ; et I’épouvantable avenir plein de tortures, de trahisons et de déses-
poirs lui apparut. Autant mourir, ce serait fini tout de suite.

Mais une voix criait au loin :

— C’est ici, voila ses pas ; vite, vite, par ici !

C’était Julien qui la cherchait.

Oh ! elle ne voulait pas le revoir. Dans 'abime, 1a, devant elle, elle en-
tendait maintenant un petit bruit, le vague glissement de la mer sur les
roches.

Elle se dressa, toute soulevée déja pour s’élancer et, jetant a la vie
I'adieu des désespérés, elle gémit le dernier mot des mourants, le dernier
mot des jeunes soldats éventrés dans les batailles :

— Maman !

Soudain, la pensée de petite mere la traversa ; elle la vit sanglotant ;
elle vit son pere a genoux devant son cadavre noyé, elle eut en une se-
conde toute la souffrance de leur désespoir.

Alors elle retomba mollement dans la neige ; et elle ne se sauva plus
quand Julien et le pére Simon, suivis de Marius qui tenait une lanterne,
la saisirent par les bras pour la rejeter en arriere, tant elle était pres du
bord.

IIs firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne pouvait plus remuer. Elle
sentit qu’on 'emportait, puis qu’on la mettait dans un lit, puis qu’on la
frictionnait avec des linges brilants ; puis tout s’effaca, toute connais-
sance disparut.

Puis un cauchemar - était-ce un cauchemar ? — I’obséda. Elle était cou-
chée dans sa chambre. Il faisait jour, mais elle ne pouvait pas se lever.
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Pourquoi ? Elle n’en savait rien. Alors elle entendit un petit bruit sur le
plancher, une sorte de grattement, de frolement, et soudain une souris,
une petite souris grise passait vivement sur son drap. Une autre aussitot
la suivait, puis une troisieme qui s’avangait vers la poitrine, de son trot
vif et menu. Jeanne n’avait pas peur ; mais elle voulut prendre la béte et
langa sa main, sans y parvenir.

Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers surgirent
de tous les cotés. Elles grimpaient aux colonnes, filaient sur les tapisse-
ries, couvraient la couche tout entiére. Et bientdt elles pénétrérent sous
les couvertures; Jeanne les sentait glisser sur sa peau, chatouiller ses
jambes, descendre et monter le long de son corps. Elle les voyait venir du
pied du lit pour pénétrer dedans contre sa gorge ; et elle se débattait, je-
tait ses mains en avant pour en saisir une et les refermait toujours vides.

Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu’on la tenait im-
mobile, que des bras vigoureux 1'enlacaient et la paralysaient ; mais elle
ne voyait personne.

Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut étre long, tres long.

Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se sentait
faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s’étonna pas de voir petite mére assise
dans sa chambre avec un gros homme qu’elle ne connaissait point.

Quel age avait-elle ? elle n’en savait rien et se croyait toute petite fille.
Elle n’avait, non plus, aucun souvenir.

Le gros homme dit :

— Tenez, la connaissance revient.

Et petite mére se mit a pleurer. Alors le gros homme reprit :

— Voyons, soyez calme, madame la baronne, je vous dis que j’en ré-
ponds maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien. Qu’elle dorme.

Et il sembla a Jeanne qu’elle vivait encore tres longtemps assoupie, re-
prise par un pesant sommeil des qu’elle essayait de penser; et elle
n’essayait pas non plus de se rappeler quoi que ce soit, comme si, vague-
ment, elle avait eu peur de la réalité reparue en sa téte.

Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle apercut Julien, seul pres d’elle ;
et brusquement, tout lui revint, comme si un rideau se fat levé qui ca-
chait sa vie passée.

Elle eut au coeur une douleur horrible et voulut fuir encore. Elle rejeta
ses draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la pouvant plus porter.

Julien s’élanca vers elle ; et elle se mit a hurler pour qu’il ne la touchat
point. Elle se tordait, se roulait. La porte s’ouvrit. Tante Lison accourait
avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin petite meére arriva souf-
flant, éperdue.
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On la recoucha ; et aussitot elle ferma les yeux sournoisement pour ne
point parler et pour réfléchir a son aise.

Sa mere et sa tante la soignaient, s’empressaient, l'interrogeaient :

— Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma petite Jeanne ?

Elle faisait la sourde, ne répondait pas ; et elle s’apercut trés bien de la
journée finie. La nuit vint. La garde s’installa pres d’elle, et la faisait boire
de temps en temps.

Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus ; elle raisonnait pé-
niblement, cherchant des choses qui lui échappaient, comme si elle avait
eu des trous dans sa mémoire, de grandes places blanches et vides ot les
événements ne s’étaient point marqués.

Peu a peu, apres de longs efforts, elle retrouva tous les faits.

Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.

Petite mere, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle avait été
tres malade. Mais Julien ? Qu’avait-il dit ? Ses parents savaient-ils ? Et
Rosalie ? ou était-elle ? Et puis que faire ? Une idée I'illumina — retourner
avec pere et petite mere, a Rouen, comme autrefois. Elle serait veuve ;
voila tout.

Alors elle attendit, écoutant ce qu’on disait autour d’elle, comprenant
fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce retour de raison, patiente et
rusée.

Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle appela, tout
bas :

— Petite mere !

Sa propre voix 1'étonna, lui parut changée. La baronne lui saisit les
mains :

— Ma fille, ma Jeanne chérie ! ma fille, tu me reconnais ?

— Oui, petite mére, mais il ne faut point pleurer ; nous avons a causer
longtemps. Julien t’a-t-il dit pourquoi je me suis sauvée dans la neige ?

— Oui, ma mignonne, tu as eu une fievre trés dangereuse.

— Ce n’est pas ¢a, maman. J'ai eu la fievre apreés ; mais t'a-t-il dit qui me
I’a donnée, cette fievre, et pourquoi je me suis sauvée ?

— Non, ma chérie.

— C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son lit.

La baronne crut qu’elle délirait encore, la caressa.

— Dors, ma mignonne, calme-toi, essaie de dormir.

Mais Jeanne, obstinée, reprit :

— J'ai toute ma raison maintenant, petite maman, je ne dis pas de folies
comme j’ai di en dire les jours derniers. Je me sentais malade une nuit,
alors j’ai été chercher Julien. Rosalie était couchée avec lui. ]J’ai perdu la

87



téte de chagrin et je me suis sauvée dans la neige pour me jeter a la
falaise.

Mais la baronne répétait :

— Oui, ma mignonne, tu as été bien malade.

— Ce n’est pas ¢a, maman, j’ai trouvé Rosalie dans le lit de Julien, et je
ne veux plus rester avec lui. Tu m’emmeneras a Rouen, comme autrefois.

La baronne, a qui le médecin avait recommandé de ne contrarier
Jeanne en rien, répondit :

— Oui, ma mignonne.

Mais la malade s’impatienta :

— Je vois bien que tu ne me crois pas. Va chercher petit pere, lui, il fini-
ra bien par me comprendre.

Et petite meére se leva difficilement, prit ses deux cannes, sortit en trai-
nant ses pieds, puis revint apres quelques minutes avec le baron qui la
soutenait.

Ils s’assirent devant le lit et Jeanne aussitdot commenca. Elle dit tout,
doucement, d’une voix faible, avec clarté : le caractére bizarre de Julien,
ses duretés, son avarice, et enfin son infidélité.

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne divaguait pas, mais il
ne savait que penser, que résoudre et que répondre.

Il lui prit la main, d'une facon tendre, comme autrefois quand il
I'endormait avec des histoires.

— Ecoute, ma chérie, il faut agir avec prudence. Ne brusquons rien ;
tache de supporter ton mari jusqu’au moment ot nous aurons pris une
résolution... Tu me le promets ?

Elle murmura :

—Je veux bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai guérie.

Puis, tout bas, elle ajouta :

— Ou est Rosalie maintenant ?

Le baron reprit :

— Tu ne la verras plus.

Mais elle s’obstinait.

— Ou est-elle ? je veux savoir.

Alors il avoua qu’elle n’avait point quitté la maison ; mais il affirma
qu’elle allait partir.

En sortant de chez la malade, le baron tout chauffé par la colere, blessé
dans son cceur de peére, alla trouver Julien, et, brusquement :

— Monsieur, je viens vous demander compte de votre conduite vis-a-
vis de ma fille. Vous 'avez trompée avec votre servante ; cela est double-
ment indigne.
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Mais Julien joua l'innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu a témoin.
Quelle preuve avait-on d’ailleurs ? Est-ce que Jeanne n’était pas folle ? ne
venait-elle pas d’avoir une fievre cérébrale ? ne s’était-elle pas sauvée par
la neige, une nuit, dans un acces de délire, au début de sa maladie ? Et
c’est justement au milieu de cet acces, alors qu’elle courait presque nue
par la maison, qu’elle prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de son
mari.

Et il s’emportait; il menaca d'un proces; il s’indignait avec véhé-
mence. Et le baron, confus, fit des excuses, demanda pardon, et tendit sa
main loyale que Julien refusa de prendre.

Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se facha point et
répondit :

— Il ment, papa, mais nous finirons par le convaincre.

Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant.

Puis, le troisieme matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron refusa de
faire monter la bonne, déclara qu’elle était partie. Jeanne ne céda point,
répétant :

— Alors qu’on aille la chercher chez elle.

Et déja elle s’irritait quand le docteur entra. On lui dit tout pour qu’il
jugedt. Mais Jeanne soudain se mit a pleurer, énervée outre mesure,
criant presque :

— Je veux voir Rosalie : je veux la voir !

Alors le médecin lui prit la main, et, a voix basse :

— Calmez-vous, madame ; toute émotion pourrait devenir grave ; car
vous étes enceinte.

Elle demeura saisie, comme frappée d"un coup, et il lui sembla tout de
suite que quelque chose remuait en elle. Puis elle resta silencieuse,
n’écoutant pas méme ce qu'on disait, s’enfongant en sa pensée. Elle ne
put dormir de la nuit, tenue en éveil par cette idée nouvelle et singuliére
qu'un enfant vivait 1a, dans son ventre ; et triste, peinée qu'il fit le fils de
Julien ; inquiéte, craignant qu’il ne ressemblat a son peére. Au jour venu,
elle fit appeler le baron.

— Petit pere, ma résolution est bien prise ; je veux tout savoir, surtout
maintenant ; tu entends, je veux ; et tu sais qu’il ne faut pas me contrarier
dans la situation ot je suis. Ecoute bien. Tu vas aller chercher M. le curé.
J’ai besoin de lui pour empécher Rosalie de mentir ; puis, dés qu’il sera
venu, tu la feras monter et tu resteras la avec petite mere. Surtout veille a
ce que Julien n’ait pas de soupgcons.

Une heure plus tard, le prétre entrait, engraissé encore, soufflant au-
tant que petite mere. Il s’assit pres d’elle dans un fauteuil, le ventre
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tombant entre ses jambes ouvertes ; et il commenca par plaisanter, en
passant par habitude son mouchoir a carreaux sur son front :

— Eh bien, madame la baronne, je crois que nous ne maigrissons pas ;
m’est avis que nous faisons la paire.

Puis, se tournant vers le lit de la malade :

— Hé ! hé! qu’est-ce qu'on m’a dit, ma jeune dame, que nous aurions
bientdt un nouveau baptéme ? Ah ! ah ! ah ! pas d"une barque cette fois.

Et il ajouta d’'un ton grave : « Ce sera un défenseur pour la patrie »,
puis, apres une courte réflexion : « A moins que ce ne soit une bonne
mere de famille » ; et, saluant la baronne, « comme vous, madame ».

Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant, refusait
d’entrer, cramponnée a 1’encadrement, et poussée par le baron. Impa-
tienté, il la jeta d'une secousse dans la chambre. Alors elle se couvrit la
face de ses mains et resta debout, sanglotant.

Jeanne, des qu’elle 'apercut, se dressa brusquement, s’assit, plus pale
que ses draps ; et son cceur affolé soulevait de ses battements la mince
chemise collée a sa peau. Elle ne pouvait parler, respirant a peine, suffo-
quée. Enfin, elle prononga d"une voix coupée par I’émotion :

—Je... je... naurais pas... pas besoin... de t'interroger. Il... il me suffit
de te voir ainsi... de... de voir ta... ta honte devant moi.

Apres une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit :

— Mais je veux tout savoir, tout... tout. J'ai fait venir M. le curé pour
que ce soit comme une confession, tu entends.

Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains crispées.

Le baron, que la colere gagnait, lui saisit les bras, les écarta violem-
ment, et, la jetant a genoux pres du lit :

— Parle donc... Réponds.

Elle resta par terre, dans la posture qu’on préte aux Madeleines, le
bonnet de travers, le tablier sur le parquet, le visage voilé de nouveau de
ses mains redevenues libres.

Alors le curé lui parla :

— Allons, ma fille, écoute ce qu’on te dit, et réponds. Nous ne voulons
pas te faire de mal ; mais on veut savoir ce qui s’est passé.

Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle dit :

— C’est bien vrai que tu étais dans le lit de Julien quand je vous ai
surpris.

Rosalie, a travers ses mains, gémit :

— Oui, madame.
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Alors, brusquement, la baronne se mit a pleurer aussi avec un gros
bruit de suffocation ; et ses sanglots convulsifs accompagnaient ceux de
Rosalie.

Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda :

— Depuis quand cela durait-il ?

Rosalie balbutia :

— Depuis qu’il est v'nu.

Jeanne ne comprenait pas.

— Depuis qu'il est venu... Alors... depuis... depuis le printemps ?

— Oui, madame.

— Depuis qu'il est entré dans cette maison ?

— Oui, madame.

Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea d’une voix
précipitée :

— Mais comment cela s’est-il fait? Comment te 1’a-t-il demandé ?
Comment t'a-t-il prise? Quest-ce qu’il t'a dit? A quel moment,
comment as-tu cédé ? comment as-tu pu te donner a lui ?

Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi d’une fievre de
parler, d’un besoin de répondre :

— J’sais ti mé ? C’est le jour qu’il a diné ici la premiere fois, qu’il est
v'nu m’trouver dans ma chambre. Il s’était caché dans ’grenier. J'ai pas
osé crier pour pas faire d’histoire. Il s’est couché avec mé ; j’savais pu
c’que j’faisais a cu moment-1a ; il a fait c’qu’il a voulu. J’ai rien dit parce
que je le trouvais gentil !...

Alors Jeanne, poussant un cri :

— Mais... ton... ton enfant... c’est a lui ?...

Rosalie sanglota.

— Oui, madame.

Puis toutes deux se turent.

On n’entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la
baronne.

Jeanne, accablée, sentit a son tour ses yeux ruisselants ; et les gouttes
sans bruit coulerent sur ses joues.

L’enfant de sa bonne avait le méme pére que le sien! Sa colere était
tombée. Elle se sentait maintenant toute pénétrée d’un désespoir morne,
lent, profond, infini.

Elle reprit enfin d'une voix changée, mouillée, d'une voix de femme
qui pleure :

— Quand nous sommes revenus de... la-bas... du voyage... quand est-
ce qu’il a recommencé ?

91



La petite bonne, tout a fait écroulée par terre, balbutia ;

— Le... le premier soir, il est v'nu.

Chaque parole tordait le cceur de Jeanne. Ainsi, le premier soir, le soir
du retour aux Peuples, il I'avait quittée pour cette fille. Voila pourquoi il
la laissait dormir seule !

Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien apprendre ;
elle cria :

—Va-t'en, va-t'en !

Et comme Rosalie ne bougeait point, anéantie, Jeanne appela son pere :

— Emmene-la, emporte-la.

Mais le curé, qui n’avait encore rien dit, jugea le moment venu de pla-
cer un petit sermon.

— C’est tres mal, ce que tu as fait 1a, ma fille, trés mal ; et le bon Dieu ne
te pardonnera pas de sitot. Pense a I’enfer qui t’attend si tu ne gardes pas
désormais une bonne conduite. Maintenant que tu as un enfant, il faut
que tu te ranges. Mme la baronne fera sans doute quelque chose pour toi,
et nous te trouverons un mari...

Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de nouveau saisi Rosa-
lie par les épaules, la souleva, la traina jusqu’a la porte, et la jeta, comme
un paquet, dans le couloir.

Des qu'’il fut revenu, plus pale que sa fille, le curé reprit la parole :

— Que voulez-vous ? elles sont toutes comme ¢a dans le pays. C’est une
désolation, mais on n'y peut rien, et il faut bien un peu d’indulgence
pour les faiblesses de la nature. Elles ne se marient jamais sans étre en-
ceintes, jamais, madame.

Et il ajouta souriant :

— On dirait une coutume locale.

Puis, d'un ton indigné :

Jusqu'aux enfants qui s’en mélent! N’aije pas trouvé 1’an dernier,
dans le cimetiere, deux petits du catéchisme, le garcon et la fille ! J’ai pré-
venu les parents! Savez-vous ce qu’ils m’ont répondu ? « Qu’voulez-
vous, monsieur 1'curé, c’est pas nous qui leur avons appris ces saletés-1a,
j'y pouvons rien. » Voila, monsieur, votre bonne a fait comme les autres.

Mais le baron, qui tremblait d’énervement, l'interrompit :

— Elle ? que m’importe ! mais c’est Julien qui m’indigne. C’est infame
ce qu’il a fait 13, et je vais emmener ma fille.

Et il marchait, s’animant toujours, exaspéré :

— C’est infame d’avoir ainsi trahi ma fille, infame ! C’est un gueux, cet
homme, une canaille, un misérable ; et je le lui dirai, je le souffletterai, je
le tuerai sous ma canne !
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Mais le prétre, qui absorbait lentement une prise de tabac a coté de la
baronne en larmes, et qui cherchait a accomplir son ministere
d’apaisement, reprit :

— Voyons, monsieur le baron, entre nous, il a fait comme tout le
monde. En connaissez-vous beaucoup, des maris qui soient fideles ?

Et il ajouta avec une bonhomie malicieuse :

— Tenez, je parie que vous-méme, vous avez fait vos farces. Voyons, la
main sur la conscience, est-ce vrai ?

Le baron s’était arrété, saisi, en face du prétre qui continua :

— Eh'! oui, vous avez fait comme les autres. Qui sait méme si vous
n’avez jamais taté d’une petite bobonne comme celle-la. Je vous dis que
tout le monde en fait autant. Votre femme n’en a pas été moins heureuse
ni moins aimée, n’est-ce pas ?

Le baron ne remuait plus, bouleversé.

C’était vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant, et souvent encore, toutes
les fois qu’il avait pu ; et il n’avait pas respecté non plus le toit conjugal ;
et, quand elles étaient jolies, il n’avait jamais hésité devant les servantes
de sa femme ! Etait-il pour cela un misérable ? Pourquoi jugeait-il si sé-
verement la conduite de Julien alors qu’il n’avait jamais méme songé que
la sienne ptt étre coupable ?

Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les lévres une
ombre de sourire au souvenir des fredaines de son mari, car elle était de
cette race sentimentale, vite attendrie, et bienveillante, pour qui les aven-
tures d’amour font partie de 'existence.

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le dos et les
bras inertes, songeait douloureusement. Une parole de Rosalie lui était
revenue qui lui blessait I’ame, et pénétrait comme une vrille en son cceur
: « Moi, j’ai rien dit parce que je le trouvais gentil. »

Elle aussi l'avait trouvé gentil ; et c’est uniquement pour cela qu’elle
s’était donnée, liée pour la vie, qu’elle avait renoncé a toute autre espé-
rance, a tous les projets entrevus, a tout l'inconnu de demain. Elle était
tombée dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour remonter dans
cette misére, dans cette tristesse, dans ce désespoir, parce que, comme
Rosalie, elle I’avait trouvé gentil !

La porte s’ouvrit d'une poussée furieuse. Julien parut, 'air féroce. Il
avait apercu, dans 1'escalier, Rosalie gémissant et il venait savoir, com-
prenant qu’on tramait quelque chose, que la bonne avait parlé sans
doute. La vue du prétre le cloua sur place.

Il demanda d’une voix tremblante, mais calme :

—Quoi ? qu'y a-t-il ?
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Le baron, si violent tout a l'heure, n’osait rien dire, craignant
I'argument du curé et son propre exemple invoqué par son gendre. Pe-
tite mere larmoyait plus fort ; mais Jeanne s’était soulevée sur ses mains,
et elle regardait, haletante, celui qui la faisait si cruellement souffrir. Elle
balbutia :

— Il y a que nous n’ignorons plus rien, que nous savons toutes vos infa-
mies depuis... depuis le jour ot vous étes entré dans cette maison... il y
a que 'enfant de cette bonne est a vous comme... comme... le mien... ils
seront freres...

Et, une surabondance de douleur lui étant venue a cette pensée, elle
s’affaissa dans ses draps et pleura frénétiquement.

Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé intervint
encore.

— Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ¢a, ma jeune dame,
soyez raisonnable.

Il se leva, s’approcha du lit et posa sa main tiede sur le front de cette
désespérée. Ce simple contact 'amollit étrangement ; elle se sentit aussi-
tot alanguie, comme si cette forte main de rustre, habituée aux gestes qui
absolvent, aux caresses réconfortantes, lui etit apporté dans son toucher
un apaisement mystérieux.

Le bonhomme, demeuré debout, reprit :

— Madame, il faut toujours pardonner. Voila un grand malheur qui
vous arrive ; mais Dieu, dans sa miséricorde, 1'a compensé par un grand
bonheur, puisque vous allez étre mére. Cet enfant sera votre consolation.
C’est en son nom que je vous implore, que je vous adjure de pardonner
I'erreur de M. Julien. Ce sera un lien nouveau entre vous, un gage de sa
fidélité future. Pouvez-vous rester séparée de cceur de celui dont vous
portez I'ceuvre dans votre flanc ?

Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée maintenant, sans
force méme pour la colere et la rancune. Ses nerfs lui semblaient lachés,
coupés doucement, elle ne vivait plus qu’a peine.

La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible, et dont
I’ame était incapable d"un effort prolongé, murmura :

— Voyons, Jeanne.

Alors le prétre prit la main du jeune homme et, I’attirant pres du lit, la
posa dans la main de sa femme. Il appliqua dessus une petite tape
comme pour les unir d'une fagon définitive ; et, quittant son ton pré-
cheur et professionnel, il dit, d"un air content :

— Allons, c’est fait : croyez-moi, ¢a vaut mieux.
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Puis, les deux mains rapprochées un moment se séparerent aussitot.
Julien, n’osant embrasser Jeanne, baisa sa belle-meére au front, pivota sur
ses talons, prit le bras du baron qui se laissa faire, heureux au fond que la
chose se fGit arrangée ainsi; et ils sortirent ensemble pour fumer un
cigare.

Alors la malade, anéantie, s’assoupit pendant que le prétre et petite
mere causaient doucement a voix basse.

L’abbé parlait, expliquant, développant ses idées; et la baronne
consentait toujours d"un signe de téte. Il dit enfin, pour conclure :

— Dong, c’est entendu, vous donnez a cette fille la ferme de Barville, et
je me charge de lui trouver un mari, un brave garcon rangé. Oh ! avec un
bien de vingt mille francs, nous ne manquerons pas d’amateurs. Nous
n’aurons que l'embarras du choix.

Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux larmes restées
en route sur ses joues, mais dont la trainée humide était déja séchée.

Elle insistait :

— C’est entendu, Barville vaut, au bas mot, vingt mille francs ; mais on
placera le bien sur la téte de 1’enfant ; les parents en auront la jouissance
pendant leur vie.

Et le curé se leva, serra la main de petite mere :

— Ne vous dérangez point, madame la baronne, ne vous dérangez
point ; je sais ce que vaut un pas.

Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa malade.
Elle ne s’apercut de rien; on ne lui dit rien et elle ne sut rien, comme
toujours.
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Chapitre

Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la période de sa
grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au coeur aucun plaisir a se sa-
voir mere, trop de chagrins 'avaient accablée. Elle attendait son enfant
sans curiosité, courbée encore sous des appréhensions de malheurs
indéfinis.

Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus frémissaient
sous la brise encore fraiche, mais dans 1’herbe humide des fossés, ou
pourrissaient les feuilles de 'automne, les primevéres jaunes commen-
caient a se montrer. De toute la plaine, des cours de ferme, des champs
détrempés, s’élevait une senteur d’humidité, comme un goftit de fermen-
tation. Et une foule de petites pointes vertes sortaient de la terre brune et
luisaient aux rayons du soleil.

Une grosse femme, batie en forteresse, remplagait Rosalie et soutenait
la baronne dans ses promenades monotones tout le long de son allée, ou
la trace de son pied plus lourd restait sans cesse humide et boueuse.

Petit pere donnait le bras a Jeanne, alourdie maintenant et toujours
souffrante ; et tante Lison, inquiete, affairée de 1'événement prochain, lui
tenait la main de 1'autre coté, toute troublée de ce mystere qu’elle ne de-
vait jamais connaitre.

Ils allaient tous ainsi sans guere parler, pendant des heures, tandis que
Julien parcourait le pays a cheval, ce goGit nouveau l’ayant envahi
subitement.

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et le vi-
comte firent une visite aux Fourville que Julien semblait déja connaitre
beaucoup, sans qu’on s’expliquat au juste comment. Une autre visite de
cérémonie fut échangée avec les Briseville, toujours cachés en leur ma-
noir dormant.

Un apres-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, ’homme et
la femme, entraient au trot dans la cour précédant le chateau, Julien, tres
animé, pénétra dans la chambre de Jeanne.
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— Vite, vite, descends. Voici les Fourville. IIs viennent en voisins, tout
simplement, sachant ton état. Dis que je suis sorti, mais que je vais ren-
trer. Je fais un bout de toilette.

Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pale, jolie, avec une fi-
gure douloureuse, des yeux exaltés, et des cheveux d'un blond mat
comme s’ils n’avaient jamais été caressés d’un rayon de soleil, présenta
tranquillement son mari, une sorte de géant, de croque-mitaine a
grandes moustaches rousses. Puis elle ajouta :

— Nous avons eu plusieurs fois 1’occasion de rencontrer M. de Lamare.
Nous savons par lui combien vous étes souffrante ; et nous n’avons pas
voulu tarder davantage a venir vous voir en voisins, sans cérémonie du
tout. Vous le voyez, d’ailleurs, nous sommes a cheval. J'ai eu, en outre,
l'autre jour, le plaisir de recevoir la visite de Mme votre mere et du
baron.

Elle parlait avec une aisance infinie, familiere et distinguée. Jeanne fut
séduite et I’adora tout de suite. « Voici une amie », pensa-t-elle.

Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré dans un sa-
lon. Quand il fut assis, il posa son chapeau sur la chaise voisine, hésita
quelque temps sur ce qu’il ferait de ses mains, les appuya sur ses ge-
noux, sur les bras de son fauteuil, puis enfin croisa les doigts comme
pour une priere.

Tout a coup, Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le reconnaissait plus. Il
s’était rasé. Il était beau, élégant et séduisant comme aux jours de leurs
fiancailles. Il serra la patte velue du comte qui sembla réveillé par sa ve-
nue, et baisa la main de la comtesse dont la joue d’ivoire rosit un peu, et
dont les paupiéres eurent un tressaillement.

Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, miroirs
d’amour, étaient redevenus caressants; et ses cheveux, tout a 1’heure
ternes et durs, avaient repris soudain, sous la brosse et 1'huile parfumée,
leurs molles et luisantes ondulations.

Au moment ot les Fourville repartaient, la comtesse se tourna vers lui

— Voulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi une promenade a
cheval ?

Puis, pendant qu’il s’inclinait en murmurant : « Mais certainement,
madame », elle prit la main de Jeanne et, d'une voix tendre et pénétrante,
avec un sourire affectueux :

— Oh ! quand vous serez guérie, nous galoperons tous les trois par le
pays. Ce sera délicieux ; voulez-vous ?
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D’un geste aisé elle releva la queue de son amazone ; puis elle fut en
selle avec une légereté d’oiseau, tandis que son mari, apres avoir gauche-
ment salué, enfourchait sa grande béte normande, d’aplomb la-dessus
comme un centaure.

Quand ils eurent disparu au tournant de la barriere, Julien, qui sem-
blait enchanté, s’écria :

— Quelles charmantes gens! Voila une connaissance qui nous sera
utile.

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit :

— La petite comtesse est ravissante, je sens que je I’aimerai ; mais le ma-
ri a l’air d’une brute. Ot les as-tu donc connus ?

Il se frottait gaiement les mains :

— Je les ai rencontrés par hasard chez les Briseville. Le mari semble un
peu rude. C’est un chasseur enragé, mais un vrai noble, celui-la.

Et le diner fut presque joyeux, comme si un bonheur caché était entré
dans la maison.

Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux derniers jours de juillet.

Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le platane, autour d'une
table de bois qui portait deux petits verres et un carafon d’eau-de-vie,
Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, devenant tres pale, porta les
deux mains a son flanc. Une douleur rapide, aigué, 1’avait brusquement
parcourue, puis s’était éteinte aussitot.

Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa qui fut
plus longue, bien que moins vive. Elle eut grand-peine a rentrer, presque
portée par son pere et son mari. Le court trajet du platane a sa chambre
lui parut interminable ; et elle geignait involontairement, demandant a
s’asseoir, a s’arréter, accablée par une sensation intolérable de pesanteur
dans le ventre.

Elle n’était pas a terme, I'enfantement n’étant prévu que pour sep-
tembre ; mais, comme on craignait un accident, une carriole fut attelée, et
le pere Simon partit au galop pour chercher le médecin.

Il arriva vers minuit et, du premier coup d’ceil, reconnut les symp-
tomes d’un accouchement prématuré.

Dans le lit les souffrances s’étaient un peu apaisées, mais une angoisse
affreuse étreignait Jeanne, une défaillance désespérée de tout son étre,
quelque chose comme le pressentiment, le toucher mystérieux de la
mort. Il est de ces moments ou elle nous effleure de si prés que son
souffle nous glace le coeur.

La chambre était pleine de monde. Petite mére suffoquait, affaissée
dans un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient, courait de tous
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cOtés, apportait des objets, consultait le médecin, perdait la téte. Julien
marchait de long en large, la mine affairée, mais l'esprit calme; et la
veuve Dentu se tenait debout aux pieds du lit avec un visage de circons-
tance, un visage de femme d’expérience que rien n’étonne. Garde-
malade, sage-femme et veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent,
recueillant leur premier cri, lavant de la premiere eau leur chair nou-
velle, la roulant dans le premier linge, puis écoutant avec la méme quié-
tude la derniére parole, le dernier rale, le dernier frisson de ceux qui
partent, faisant aussi leur derniere toilette, épongeant avec du vinaigre
leur corps usé, I'enveloppant du dernier drap, elle s’était fait une indiffé-
rence inébranlable a tous les accidents de la naissance ou de la mort.

La cuisiniere, Ludivine, et tante Lison restaient discréetement cachées
contre la porte du vestibule.

Et la malade, de temps en temps, poussait une faible plainte.

Pendant deux heures, on put croire que l'événement se ferait long-
temps attendre ; mais vers le point du jour, les douleurs reprirent tout a
coup, avec violence, et devinrent bientot épouvantables.

Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses dents ser-
rées, pensait sans cesse a Rosalie qui n’avait point souffert, qui n’avait
presque pas gémi, dont 'enfant, I’enfant batard, était sorti sans peine et
sans tortures.

Dans son dme misérable et troublée, elle faisait entre elles une compa-
raison incessante ; et elle maudissait Dieu, qu’elle avait cru juste autre-
fois ; elle s’indignait des préférences coupables du destin, et des crimi-
nels mensonges de ceux qui préchent la droiture et le bien.

Parfois, la crise devenait tellement violente que toute idée s’éteignait
en elle. Elle n’avait plus de force, de vie, de connaissance que pour
souffrir.

Dans les minutes d’apaisement, elle ne pouvait détacher son ceil de Ju-
lien ; et une autre douleur, une douleur de I’ame 1’étreignait en se rappe-
lant ce jour ot sa bonne était tombée aux pieds de ce méme lit avec son
enfant entre les jambes, le frere du petit étre qui lui déchirait si cruelle-
ment les entrailles. Elle retrouvait avec une mémoire sans ombres les
gestes, les regards, les paroles de son mari, devant cette fille étendue ; et
maintenant elle lisait en lui, comme si ses pensées eussent été écrites
dans ses mouvements, elle lisait le méme ennui, la méme indifférence
que pour l'autre, le méme insouci d’homme égoiste, que la paternité
irrite.

Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel qu’elle se
dit : « Je vais mourir, je meurs ! » Alors une révolte furieuse, un besoin de
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maudire emplit son ame, et une haine exaspérée contre cet homme qui
I'avait perdue, et contre I’enfant inconnu qui la tuait.

Elle se tendit dans un effort supréme pour rejeter d’elle ce fardeau. Il
lui sembla soudain que tout son ventre se vidait brusquement; et sa
souffrance s’apaisa.

La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient. Ils enle-
verent quelque chose ; et bientdt ce bruit étouffé qu’elle avait entendu
déja la fit tressaillir ; puis ce petit cri douloureux, ce miaulement fréle
d’enfant nouveau-né lui entra dans 1’dme, dans le coeur, dans tout son
pauvre corps épuisé ; et elle voulut, d’'un geste inconscient, tendre les
bras.

Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur nouveau,
qui venait d’éclore. Elle se trouvait, en une seconde, délivrée, apaisée,
heureuse, heureuse comme elle ne I’avait jamais été. Son coeur et sa chair
se ranimaient, elle se sentait mere !

Elle voulut connaitre son enfant! Il n’avait pas de cheveux, pas
d’ongles, étant venu trop tot, mais lorsqu’elle vit remuer cette larve,
qu’elle la vit ouvrir la bouche, pousser des vagissements, qu’elle toucha
cet avorton, fripé, grimagant, vivant, elle fut inondée d’une joie irrésis-
tible, elle comprit qu’elle était sauvée, garantie contre tout désespoir,
qu’elle tenait 1a de quoi aimer a ne savoir plus faire autre chose.

Des lors elle n’eut plus qu'une pensée : son enfant. Elle devint subite-
ment une mere fanatique, d’autant plus exaltée qu’elle avait été plus dé-
cue dans son amour, plus trompée dans ses espérances. Il lui fallait tou-
jours le berceau pres de son lit, puis, quand elle put se lever, elle resta
des journées entiéres assise contre la fenétre, aupres de la couche légere
qu’elle balangait.

Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit étre assoiffé tendait les
bras vers le gros sein aux veines bleuatres, et prenait entre ses lévres
goulues le bouton de chair brune et plissée, elle regardait, palie, trem-
blante, la forte et calme paysanne, avec un désir de lui arracher son fils,
et de frapper, de déchirer de l'ongle cette poitrine qu’il buvait
avidement.

Puis elle voulut broder elle-méme, pour le parer, des toilettes fines,
d'une élégance compliquée. Il fut enveloppé dans une brume de den-
telles, et coiffé de bonnets magnifiques. Elle ne parlait plus que de cela,
coupait les conversations, pour faire admirer un lange, une bavette ou
quelque ruban supérieurement ouvragé, et, n’écoutant rien de ce qui se
disait autour d’elle, elle s’extasiait sur des bouts de linge qu’elle tournait
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longtemps et retournait dans sa main levée pour mieux voir ; puis sou-
dain elle demandait :

— Croyez-vous qu'il sera beau avec ¢a ?

Le baron et petite mere souriaient de cette tendresse frénétique, mais
Julien, troublé dans ses habitudes, diminué dans son importance domi-
natrice par la venue de ce tyran braillard et tout-puissant, jaloux incons-
ciemment de ce morceau d’homme qui lui volait sa place dans la maison,
répétait sans cesse, impatient et colere :

— Est-elle assommante avec son mioche !

Elle fut bientdt tellement obsédée par cet amour qu’elle passait les
nuits assise auprés du berceau a regarder dormir le petit. Comme elle
s’épuisait dans cette contemplation passionnée et maladive, qu’elle ne
prenait plus aucun repos, qu’elle s’affaiblissait, maigrissait et toussait, le
médecin ordonna de la séparer de son fils.

Elle se facha, pleura, implora ; mais on resta sourd a ses prieres. Il fut
placé chaque soir auprés de sa nourrice ; et chaque nuit la mere se levait,
nu-pieds, et allait coller son oreille au trou de la serrure pour écouter s’il
dormait paisiblement, s’il ne se réveillait pas, s’il n’avait besoin de rien.

Elle fut trouvée la, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant diné
chez les Fourville ; et on I'enferma désormais a clef dans sa chambre
pour la contraindre a se mettre au lit.

Le baptéme eut lieu vers la fin d’aoft. Le baron fut parrain, et tante Li-
son marraine. L’enfant regut les noms de Pierre-Simon-Paul ; Paul pour
les appellations courantes.

Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans bruit ;
et son absence demeura aussi inapercue que sa présence.

Un soir, apres le diner, le curé parut. Il semblait embarrassé, comme
s’il eit porté un mystere en lui, et, apres une suite de propos inutiles, il
pria la baronne et son mari de lui accorder quelques instants d’entretien
particulier.

IIs partirent tous trois, d'un pas lent, jusqu’au bout de la grande allée,
causant avec vivacité, tandis que Julien, resté seul avec Jeanne,
s’étonnait, s'inquiétait, s’irritait de ce secret.

Il voulut accompagner le prétre qui prenait congé et ils disparurent en-
semble, allant vers 'église qui sonnait I’angélus.

Il faisait frais, presque froid, on rentra bientot dans le salon. Tout le
monde sommeillait un peu quand Julien revint brusquement, rouge,
avec un air indigné.

De la porte, sans songer que Jeanne était la, il cria vers ses beaux-
parents :
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— Vous étes donc fous, nom de Dieu! d’aller flanquer vingt mille
francs a cette fille !

Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit, beuglant de
colere :

— On n’est pas béte a ce point-la ; vous voulez donc ne pas nous laisser
un sou !

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de l'arréter :

— Taisez-vous ! Songez que vous parlez devant votre femme.

Mais il trépignait d’exaspération :

— Je m’en fiche un peu, par exemple; elle sait bien ce qu’il en est
d’ailleurs. C’est un vol a son préjudice.

Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia :

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

Alors Julien se tourna vers elle, la prit a témoin, comme une associée
frustrée aussi dans un bénéfice espéré. Il lui raconta brusquement le
complot pour marier Rosalie, le don de la terre de Barville qui valait au
moins vingt mille francs. Il répétait :

— Mais tes parents sont fous, ma chere, fous a lier ! vingt mille francs !
vingt mille francs ! mais ils ont perdu ta téte ! vingt mille francs pour un
batard !

Jeanne écoutait, sans émotion et sans colere, s’étonnant elle-méme de
son calme, indifférente maintenant a tout ce qui n’était pas son enfant.

Le baron suffoquait, ne trouvait rien a répondre. Il finit par éclater, ta-
pant du pied, criant :

— Songez a ce que vous dites, c’est révoltant a la fin. A qui la faute sil a
fallu doter cette fille mere? A qui cet enfant? vous auriez voulu
I’abandonner maintenant !

Julien, étonné de la violence du baron, le considérait fixement. Il reprit
d’un ton plus posé :

— Mais quinze cents francs suffisaient bien. Elles en ont toutes, des en-
fants, avant de se marier. Que ce soit a I'un ou a l'autre, ¢a n’y change
rien, par exemple. Au lieu qu’en donnant une de vos fermes d'une va-
leur de vingt mille francs, outre le préjudice que vous nous portez, c’est
dire a tout le monde ce qui est arrivé ; vous auriez d{i, au moins, songer a
notre nom et a notre situation.

Et il parlait d’une voix sévere, en homme fort de son droit et de la lo-
gique de son raisonnement. Le baron, troublé par cette argumentation in-
attendue, restait béant devant lui. Alors Julien, sentant son avantage, po-
sa ses conclusions :
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— Heureusement que rien n’est fait encore ; je connais le garcon qui la
prend en mariage, c’est un brave homme, et avec lui tout pourra
s’arranger. Je m’en charge.

Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de continuer la discus-
sion, heureux du silence de tous, qu’il prenait pour un acquiescement.

Des qu'’il eut disparu, le baron s’écria, outré de surprise et frémissant :

—Oh ! c’est trop fort, c’est trop fort !

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son pere, se mit
brusquement a rire, de son rire clair d’autrefois, quand elle assistait a
quelque drolerie.

Elle répétait :

— Pére, pere, as-tu entendu comme il pronongait : vingt mille francs ?

Et petite mere, chez qui la gaieté était aussi prompte que les larmes, au
souvenir de la téte furieuse de son gendre, et de ses exclamations indi-
gnées, et de son refus véhément de laisser donner a la fille, séduite par
lui, de I'argent qui n’était pas a lui, heureuse aussi de la bonne humeur
de Jeanne, fut secouée par son rire poussif, qui lui emplissait les yeux de
pleurs. Alors, le baron partit a son tour, gagné par la contagion ; et tous
trois, comme aux bons jours passés, s’amusaient a s’en rendre malades.

Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s’étonna :

— C’est curieux, ¢a ne me fait plus rien. Je le regarde comme un étran-
ger maintenant. Je ne puis pas croire que je sois sa femme. Vous voyez, je
m’amuse de ses... de ses... de ses indélicatesses.

Et, sans bien savoir pourquoi, ils s’embrasserent, encore souriants et
attendris.

Mais deux jours plus tard, apres le déjeuner, alors que Julien partait a
cheval, un grand gars de vingt-deux a vingt-cinq ans, vétu d’une blouse
bleue toute neuve, aux plis raides, aux manches ballonnées, boutonnées
aux poignets, franchit sournoisement la barrieére, comme s’il efit été em-
busqué la depuis le matin, se glissa le long du fossé des Couillard,
contourna le chateau et s’approcha, a pas suspects, du baron et des deux
femmes, assis toujours sous le platane.

Il avait 6té sa casquette en les apercevant, et il s’avancait en saluant,
avec des mines embarrassées.

Des qu'il fut assez pres pour se faire entendre, il bredouilla :

— Votre serviteur, monsieur le baron, madame et la compagnie.

Puis, comme on ne lui parlait pas, il annonga :

— C’est moi que je suis Désiré Lecog.

Ce nom ne révélant rien, le baron demanda :

— Que voulez-vous ?
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Alors le gars se troubla tout a fait devant la nécessité d’expliquer son
cas. Il balbutia en baissant et en relevant les yeux coup sur coup, de sa
casquette qu’il tenait aux mains au sommet du toit du chateau : « C’est
m’sieu I'curé qui m’a touché deux mots au sujet de c’t’affaire... » puis il
se tut, par crainte d’en trop lacher et de compromettre ses intéréts.

Le baron, sans comprendre, reprit :

— Quelle affaire ? Je ne sais pas, moi.

L’autre alors, baissant la voix, se décida :

— C’t'affaire de vot’bonne... la Rosalie...

Jeanne, ayant deviné, se leva et s’éloigna avec son enfant dans les bras.
Et le baron prononga : « Approchez-vous », puis il montra la chaise que
sa fille venait de quitter.

Le paysan s’assit aussitot en murmurant :

— Vous étes bien honnéte.

Puis il attendit comme s’il n’avait plus rien a dire. Au bout d'un assez
long silence il se décida enfin, et, levant son regard vers le ciel bleu :

— En v’Ia du biau temps pour la saison. C’est la terre, qui n’en profite
pour ¢’ qu’y’a déja d’semé.

Et il se tut de nouveau.

Le baron s’impatientait ; il attaqua brusquement la question, d"un ton
sec :

— Alors, c’est vous qui épousez Rosalie ?

L’homme aussitot devint inquiet, troublé dans ses habitudes de cau-
tele normande. Il répliqua d"une voix plus vive, mis en défiance :

— C’est selon, p’t’étre que oui, p’t’étre que non, c’est selon.

Mais le baron s’irritait de ces tergiversations :

— Sacrebleu ! répondez franchement : est-ce pour ¢a que vous venez,
oui ou non ? La prenez-vous, oui ou non ?

L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds :

— Si c’est c’que dit m’sieu 1'curé, j’la prends; mais si c’est c’que dit
m’sieu Julien, j’la prends point.

— Qu’est-ce que vous a dit M. Julien ?

— M’sieu Julien, i m’a dit quj’aurais quinze cents francs; et m’sieu
I'curé i m’a dit que j'n’aurais vingt mille ; j'veux ben pour vingt mille,
mais j'veux point pour quinze cents.

Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, devant l’attitude
anxieuse du rustre, se mit a rire par petites secousses. Le paysan la regar-
da de coin, d'un ceil mécontent, ne comprenant pas cette gaieté, et il
attendit.

Le baron, que ce marchandage génait, y coupa court.
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—J’ai dit a M. le curé que vous auriez la ferme de Barville, votre vie du-
rant, pour revenir ensuite a I’enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je n’ai
qu'une parole. Est-ce fait, oui ou non ?

L’homme sourit d’'un air humble et satisfait, et devenu soudain
loquace :

— Oh! pour lors, je n'dis pas non, N’y avait qu’ca qui m’opposait.
Quand m’sieu I'curé m'na parlé, j’voulais ben tout d’suite, pardi, et pi
j’étais ben aise d’satisfaire m’sieu 1’baron, qui me r’vaudra ¢a, je m'le di-
sais. C’est-i pas vrai, quand on s’oblige, entre gens, on se r’trouve tou-
jours plus tard ; et on se r'vaut ¢a. Mais m’sieu Julien m’a v'nu trouver ;
et ¢'n’était pu qu’quinze cents. ]'mai dit : « Faut savoir », et j’suis v'nu.
C’est pas pour dire, j’avais confiance, mais j'voulais savoir. I n’est qu'les
bons comptes qui font les bons amis, pas vrai, m’sieu I'baron...

Il fallut I’arréter ; le baron demanda :

— Quand voulez-vous conclure le mariage ?

Alors ’'homme redevint brusquement timide, plein d’embarras. 1l finit
par dire, en hésitant :

— J'frons-ti point d’abord un p’tit papier ?

Le baron, cette fois, se facha :

— Mais nom d'un chien! puisque vous aurez le contrat de mariage.
C’est 1a le meilleur des papiers.

Le paysan s’obstinait :

— En attendant, j’pourrions ben en faire un bout tout d’'méme, ¢a nuit
toujours pas.

Le baron se leva pour en finir :

— Répondez oui ou non, et tout de suite. Si vous ne voulez plus, dites-
le, j’ai un autre prétendant.

Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. Il se décida, ten-
dit la main comme apres 1’achat d"une vache :

— Topez-la, m’sieu I'baron, c’est fait. Couillon qui s’en dédit.

Le baron topa, puis cria :

— Ludivine!

La cuisiniére montra la téte a la fenétre :

— Apportez une bouteille de vin.

On trinqua pour arroser l'affaire conclue. Et le gars partit d'un pied
plus allegre.

On ne dit rien de cette visite a Julien. Le contrat fut préparé en grand
secret, puis, une fois les bans publiés, la noce eut lieu un lundi matin.

Une voisine portait le mioche a 'église, derriere les nouveaux époux,
comme une stre promesse de fortune. Et personne, dans le pays, ne
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s’étonna ; on enviait Désiré Lecoq. Il était né coiffé, disait-on avec un sou-
rire malin o1 n’entrait point d’indignation.

Julien fit une scene terrible, qui abrégea le séjour de ses beaux-parents
aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une tristesse trop profonde, Paul
étant devenu pour elle une source inépuisable de bonheur.
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Chapitre

Jeanne étant tout a fait remise de ses couches, on se résolut a aller rendre
leur visite aux Fourville et a se présenter aussi chez le marquis de
Coutelier.

Julien venait d’acheter, dans une vente publique, une nouvelle voiture,
un phaéton ne demandant qu’'un cheval, afin de pouvoir sortir deux fois
par mois.

Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, apres deux heures de
route a travers les plaines normandes, on commenca a descendre en un
petit vallon dont les flancs étaient boisés, et le fond mis en culture.

Puis, les terres ensemencées furent bientdt remplacées par des prairies,
et les prairies par un marécage plein de grands roseaux, secs en cette sai-
son, et dont les longues feuilles bruissaient, pareilles a des rubans jaunes.

Tout a coup, apres un brusque détour du val, le chateau de la Vrillette
se montra, adossé d'un coté a la pente boisée et, de l'autre, trempant
toute sa muraille dans un grand étang que terminait, en face, un bois de
hauts sapins escaladant l’autre versant de la vallée.

I fallut passer par un antique pont-levis et franchir un vaste portail
Louis XIII pour pénétrer dans la cour d’honneur, devant un élégant ma-
noir de la méme époque a encadrements de briques, flanqué de tourelles
coiffées d’ardoises.

Julien expliquait a Jeanne toutes les parties du batiment, en habitué
qui le connait a fond. Il en faisait les honneurs, s’extasiant sur sa beauté :

— Regarde-moi ce portail ! Est-ce grandiose une habitation comme c¢a,
hein ? Toute 1'autre facade est dans I'étang, avec un perron royal qui des-
cend jusqu’a I'eau ; et quatre barques sont amarrées au bas des marches,
deux pour le comte et deux pour la comtesse. La-bas a droite, la ou tu
vois le rideau de peupliers, c’est la fin de I’étang ; c’est 1a que commence
la riviére qui va jusqu’a Fécamp. C’est plein de sauvagine ce pays. Le
comte adore chasser la-dedans. Voila une vraie résidence seigneuriale.

La porte d’entrée s’était ouverte et la pale comtesse apparut, venant
au-devant de ses visiteurs, souriante, vétue d’une robe trainante comme
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une chatelaine d’autrefois. Elle semblait la belle dame du lac, née pour ce
manoir de conte.

Le salon, a huit fenétres, en avait quatre ouvrant sur la piéce d’eau et
sur le sombre bois de pins qui remontait le coteau juste en face.

La verdure a tons noirs rendait profond, austere et lugubre I'étang ; et,
quand le vent soufflait, les gémissements des arbres semblaient la voix
du marais.

La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle efit été une
amie d’enfance, puis elle la fit asseoir et se mit pres d’elle, sur une chaise
basse, tandis que Julien, en qui toutes les élégances oubliées renaissaient
depuis cinqg mois, causait, souriait, doux et familier.

La comtesse et lui parlerent de leurs promenades a cheval. Elle riait un
peu de sa maniére de monter, 'appelant « le chevalier Trébuche », et il
riait aussi, 'ayant baptisée « la reine Amazone ». Un coup de fusil parti
sous les fenétres fit pousser a Jeanne un petit cri. C’était le comte qui
tuait une sarcelle.

Sa femme aussitot 'appela. On entendit un bruit d’avirons, le choc
d’un bateau contre la pierre, et il parut, énorme et botté, suivi de deux
chiens trempés, rougeatres comme lui, et qui se coucherent sur le tapis
devant la porte.

Il semblait plus a son aise, en sa demeure, et ravi de voir des visiteurs.
Il fit remettre du bois au feu, apporter du vin de Madere et des biscuits ;
et soudain il s’écria :

— Mais vous allez diner avec nous, c’est entendu.

Jeanne, que ne quittait jamais la pensée de son enfant, refusait ; il insis-
ta, et, comme elle s’obstinait a ne pas vouloir, Julien fit un geste brusque
d’impatience. Alors elle eut peur de réveiller son humeur méchante et
querelleuse ; et, bien que torturée a 1'idée de ne plus revoir Paul avant le
lendemain, elle accepta.

L’apres-midi fut charmant. On alla visiter les sources, d’abord. Elles
jaillissaient au pied d’une roche moussue dans un clair bassin toujours
remué comme de l’eau bouillante ; puis on fit un tour en barque a travers
de vrais chemins taillés dans une forét de roseaux secs. Le comte, assis
entre ses deux chiens qui flairaient, le nez au vent, ramait ; et chaque se-
cousse de ses avirons soulevait la grande barque et la lancait en avant.
Jeanne, parfois, laissait tremper sa main dans 'eau froide, et elle jouissait
de la fraicheur glacée qui lui courait des doigts au cceur. Tout a l’arriére
du bateau, Julien et la comtesse, enveloppée de chales, souriaient de ce
sourire continu des gens heureux a qui le bonheur ne laisse rien a dire.
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Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du nord qui
passaient dans les joncs flétris. Le soleil avait plongé derriere les sapins ;
et le ciel rouge, criblé de petits nuages écarlates et bizarres, donnait froid
rien qu’a le regarder.

On rentra dans le vaste salon ot flambait un feu gigantesque. Une sen-
sation de chaleur et de plaisir rendait joyeux deés la porte. Alors le comte,
mis en gaieté, saisit sa femme dans ses bras d’athlete, et, I'élevant comme
un enfant jusqu’a sa bouche, il lui colla sur les joues deux gros baisers de
brave homme satisfait.

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu’on disait un ogre au
seul aspect de ses moustaches ; et elle pensait :

— Comme on se trompe, chaque jour, sur tout le monde.

Ayant alors, presque involontairement, reporté les yeux sur Julien, elle
le vit debout dans I'embrasure de la porte, horriblement pale, et 1'ceil fixé
sur le comte. Inquiete, elle s’approcha de son mari, et, a voix basse :

— Es-tu malade ? Qu’as-tu donc ?

Il répondit d"un ton courroucé :

— Rien, laisse-moi tranquille. J'ai eu froid.

Quand on passa dans la salle a manger, le comte demanda la permis-
sion de laisser entrer ses chiens ; et ils vinrent aussitot se planter sur leur
derriere, a droite et a gauche de leur maitre. Il leur donnait a tout mo-
ment quelque morceau et caressait leurs longues oreilles soyeuses. Les
bétes tendaient la téte, remuaient la queue, frémissaient de
contentement.

Apres le diner, comme Jeanne et Julien se disposaient a partir, M. de
Fourville les retint encore pour leur montrer une péche au flambeau.

Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui descendait a
I'étang ; et il monta dans sa barque avec un valet portant un épervier et
une torche allumée. La nuit était claire et piquante sous un ciel semé
d’or.

La torche faisait ramper sur l'eau des trainées de feu étranges et mou-
vantes, jetait des lueurs dansantes sur les roseaux, illuminait le grand ri-
deau de sapins. Et soudain, la barque ayant tourné, une ombre colossale,
fantastique, une ombre d’homme se dressa sur cette lisiere éclairée du
bois. La téte dépassait les arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds plon-
geaient dans l'étang. Puis 1'étre démesuré éleva les bras comme pour
prendre les étoiles. Ils se dresserent brusquement, ces bras immenses,
puis retomberent ; et on entendit aussitot un petit bruit d’eau fouettée.

La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux fantome
sembla courir le long du bois, qu’éclairait, en tournant, la lumiere ; puis

109



il s’enfong¢a dans I'invisible horizon, puis soudain il reparut, moins grand
mais plus net, avec ses mouvements singuliers, sur la fagade du chateau.

Et la grosse voix du comte cria :

— Gilberte, j’en ai huit !

Et les avirons battirent 'onde. L ombre énorme restait maintenant de-
bout immobile sur la muraille, mais diminuant peu a peu de taille et
d’ampleur ; sa téte paraissait descendre, son corps maigrir ; et quand M.
de Fourville remonta les marches du perron, toujours suivi de son valet
portant le feu, elle était réduite aux proportions de sa personne, et répé-
tait tous ses gestes.

Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.

Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en des man-
teaux et des couvertures qu’on leur avait prétés, Jeanne dit, presque
involontairement :

— Quel brave homme que ce géant !

Et Julien, qui conduisait, répliqua :

— Oui, mais il ne se tient pas toujours assez devant le monde.

Huit jours apres ils se rendirent chez les Coutelier, qui passaient pour
la premiere famille noble de la province. Leur domaine de Reminil tou-
chait au gros bourg de Cany. Le chateau neuf bati sous Louis XIV était
caché dans le parc magnifique entouré de murs. On voyait, sur une hau-
teur, les ruines de 1’ancien chateau. Des valets en tenue firent entrer les
visiteurs dans une grande piece imposante. Tout au milieu, une espece
de colonne supportait une coupe immense de la manufacture de Sévres,
et, dans le socle, une lettre autographe du roi, défendue par une plaque
de cristal, invitait le marquis Léopold-Hervé-Joseph-Germer de Varne-
ville, de Rollebosc de Coutelier, a recevoir ce don du souverain.

Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand entrerent le mar-
quis et la marquise. La femme était poudrée, aimable par fonction, et ma-
niérée par désir de sembler condescendante. L’homme, gros personnage
a cheveux blancs relevés droit sur la téte, mettait en ses gestes, en sa
voix, en toute son attitude, une hauteur qui disait son importance.

C’étaient de ces gens a étiquette dont 'esprit, les sentiments et les pa-
roles semblent toujours sur des échasses.

IIs parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant d’un air indiffé-
rent, semblaient toujours accomplir la fonction, imposée par leur nais-
sance, de recevoir avec politesse les petits nobles des environs.

Jeanne et Julien, perclus, s’efforcaient de plaire, génés de rester davan-
tage, inhabiles a se retirer ; mais la marquise termina elle-méme la visite,
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naturellement, simplement, en arrétant a point la conversation comme
une reine polie qui donne congé.

En revenant, Julien dit :

— Si tu veux, nous bornerons la nos visites; moi, les Fourville me
suffisent.

Et Jeanne fut de son avis.

Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, trou sombre au fond de
I'année. La vie enfermée recommencait comme l'an passé. Jeanne ne
s’ennuyait point cependant, toujours préoccupée de Paul que Julien re-
gardait de coté, d"un ceil inquiet et mécontent.

Souvent, quand la mere le tenait en ses bras, le caressait avec ces fréné-
sies de tendresse qu’ont les femmes pour leurs enfants, elle le présentait
au pére, en lui disant :

— Mais embrasse-le donc ; on dirait que tu ne I’aimes pas.

I effleurait du bout des lévres, d'un air dégofité, le front glabre du
marmot en décrivant un cercle de tout son corps, comme pour ne point
rencontrer les petites mains remuantes et crispées. Puis il s’en allait brus-
quement ; on eGit dit qu'une répugnance le chassait.

Le maire, le docteur et le curé venaient diner de temps en temps ; de
temps en temps c’étaient les Fourville, avec qui on se liait de plus en
plus.

Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux pendant
toute la durée des visites, ou méme pendant des apreés-midi tout entiers.
Il le maniait d"une fagon délicate dans ses grosses mains de colosse, lui
chatouillait le bout du nez avec la pointe de ses longues moustaches,
puis 'embrassait par élans passionnés, a la facon des meres. Il souffrait
continuellement de ce que son mariage demeurat stérile.

Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte reparla de
promenades a cheval que tous les quatre feraient ensemble. Jeanne, lasse
un peu des longs soirs, des longues nuits, des longs jours pareils et mo-
notones, consentit, toute heureuse de ces projets; et pendant une se-
maine elle s’Tamusa a confectionner son amazone.

Puis ils commencerent les excursions. Ils allaient toujours deux par
deux, la comtesse et Julien devant, le comte et Jeanne cent pas derriere.
Ceux-ci causaient tranquillement, comme deux amis, car ils étaient deve-
nus amis par le contact de leurs dmes droites, de leurs cceurs simples ;
ceux-la parlaient bas souvent, riaient parfois par éclats violents, se regar-
daient soudain comme si leurs yeux avaient a se dire des choses que ne
pronongaient pas leurs bouches ; et ils partaient brusquement au galop,
poussés par un désir de fuir, d’aller plus loin, tres loin.
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Puis, Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée par des
souffles de brise, arrivait parfois aux oreilles des deux cavaliers attardés.
Le comte alors souriait, disait a Jeanne :

— Elle n’est pas tous les jours bien levée, ma femme.

Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la piquant,
puis la retenant par secousses brusques, on entendit plusieurs fois Julien
lui répéter :

— Prenez garde, prenez donc garde, vous allez étre emportée.

Elle répliqua : « Tant pis ; ce n’est pas votre affaire », d"un ton si clair et
si dur que les paroles nettes sonnerent par la campagne comme si elles
restaient suspendues dans lair.

L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte, inquiet, cria de ses
forts poumons :

— Fais donc attention, Gilberte !

Alors, comme par défi, dans un de ces énervements de femme que rien
n’arréte, elle frappa brutalement de sa cravache, entre les deux oreilles, la
béte qui se dressa, furieuse, battit 1’air de ses jambes de devant, et, retom-
bant, s’élanca d"un bond formidable et détala par la plaine, de toute la vi-
gueur de ses jarrets.

Elle franchit d’abord une prairie, puis, se précipitant a travers les la-
bourés, elle soulevait en poussiere la terre humide et grasse, et filait si
vite qu’on distinguait a peine la monture et 'amazone.

Julien, stupéfait, restait en place, appelant désespérément :

— Madame, Madame !

Mais le comte eut une sorte de grognement et, se courbant sur
I'encolure de son pesant cheval, il le jeta en avant d'une poussée de tout
son corps : et il le lanca d’une telle allure, l'excitant, l’entrainant,
'affolant avec la voix, le geste et I'éperon, que I’énorme cavalier semblait
porter la lourde béte entre ses cuisses et ’enlever comme pour s’envoler.
Ils allaient d’une inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux; et
Jeanne voyait la-bas les deux silhouettes de la femme et du mari, fuir,
fuir, diminuer, s’effacer, disparaitre, comme on voit deux oiseaux se
poursuivant, se perdre et s’évanouir a 1’horizon.

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant d’un air
furieux :

— Je crois qu’elle est folle, aujourd hui.

Et tous deux partirent derriere leurs amis, enfoncés maintenant dans
une ondulation de plaine.

Au bout d'un quart d’heure ils les apercurent qui revenaient ; et bien-
tot ils les joignirent.
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Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait de sa
poigne irrésistible le cheval frémissant de sa femme. Elle était pale, avec
un visage douloureux et crispé; et elle se soutenait d’'une main sur
I"épaule de son mari comme si elle allait défaillir.

Jeanne, ce jour-la, comprit que le comte aimait éperdument.

Puis la comtesse, pendant le mois qui suivit, se montra joyeuse comme
elle ne I’avait jamais été. Elle venait plus souvent aux Peuples, riait sans
cesse, embrassait Jeanne avec des élans de tendresse. On efit dit qu'un
mystérieux ravissement était descendu sur sa vie. Son mari, tout heureux
lui-méme, ne la quittait point des yeux, et tachait a tout instant de tou-
cher sa main, sa robe, dans un redoublement de passion.

Il disait, un soir, a Jeanne :

— Nous sommes dans le bonheur, en ce moment. Jamais Gilberte
n’avait été gentille comme ca. Elle n’a plus de mauvaise humeur, plus de
colére. Je sens qu’elle m’aime. Jusqu’a présent je n’en étais pas str.

Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences, comme si
I'amitié des deux familles avait apporté la paix et la joie dans chacune
d’elles.

Le printemps fut singulierement précoce et chaud.

Depuis les douces matinées jusqu’aux calmes et tiedes soirées, le soleil
faisait germer toute la surface de la terre. C’était une brusque et puis-
sante éclosion de tous les germes en méme temps, une de ces irrésistibles
poussées de seéve, une de ces ardeurs a renaitre que la nature montre
quelquefois, en des années privilégiées qui feraient croire a des rajeunis-
sements du monde.

Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation de vie.
Elle avait des alanguissements subits en face d'une petite fleur dans
I'herbe, des mélancolies délicieuses, des heures de mollesse révassante.

Puis, elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des premiers
temps de son amour; non qu’il lui revint au cceur un renouveau
d’affection pour Julien, c’était fini, cela, bien fini pour toujours; mais
toute sa chair caressée des brises, pénétrée des odeurs du printemps, se
troublait, comme sollicitée par quelque invisible et tendre appel.

Elle se plaisait a étre seule, a s’abandonner sous la chaleur du soleil,
toute parcourue de sensations, de jouissances vagues et sereines qui
n’éveillaient point d'idées.

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa, une vi-
sion rapide de ce trou ensoleillé au milieu des sombres feuillages, dans le
petit bois prés d’Etretat. C’est 1a que, pour la premiére fois, elle avait sen-
ti frémir son corps aupres de ce jeune homme qui 'aimait alors ; c’est la
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qu’il avait balbutié, pour la premiere fois, le timide désir de son cceur ;
c’est aussi la qu’elle avait cru toucher tout a coup "avenir radieux de ses
espérances.

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pelerinage sentimen-
tal et superstitieux, comme si un retour a ce lieu devait changer quelque
chose a la marche de sa vie.

Julien était parti dés I’aube, elle ne savait ou. Elle fit donc seller le petit
cheval blanc des Martin, qu’elle montait quelquefois maintenant ; et elle
partit.

C’était par une de ces journées si tranquilles que rien ne remue nulle
part, pas une herbe, pas une feuille ; tout semble immobile pour jusqu’a
la fin des temps, comme si le vent était mort. On dirait disparus les
insectes eux-mémes.

Un calme briilant et souverain descendait du soleil, insensiblement, en
buée d’or; et Jeanne allait au pas de son bidet, bercée, heureuse. De
temps en temps elle levait les yeux pour regarder un tout petit nuage
blanc, gros comme une pincée de coton, un flocon de vapeur suspendu,
oublié, resté la-haut, tout seul, au milieu du ciel bleu.

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter a la mer, entre ces grandes
arches de la falaise qu’on nomme les portes d’Etretat, et tout doucement
elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumieére a travers la verdure encore
gréle. Elle cherchait I'endroit sans le retrouver, errant par les petits
chemins.

Tout a coup, en traversant une longue allée, elle apercut tout au bout
deux chevaux de selle attachés contre un arbre, et elle les reconnut aussi-
tot ; c’étaient ceux de Gilberte et de Julien. La solitude commencait a lui
peser ; elle fut heureuse de cette rencontre imprévue ; et elle mit au trot
sa monture.

Quand elle eut atteint les deux bétes patientes, comme accoutumées a
ces longues stations, elle appela. On ne lui répondit pas.

Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon foulé.
Donc ils s’étaient assis 1a, puis éloignés laissant leurs chevaux.

Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes, surprise, sans com-
prendre ce qu’ils pouvaient faire. Comme elle avait mis pied a terre, et ne
remuait plus, appuyée contre un tronc d’arbre, deux petits oiseaux, sans
la voir, s’abattirent dans 1’herbe tout pres d’elle. L'un d’eux s’agitait, sau-
tillait autour de ’autre, les ailes soulevées et vibrantes, saluant de la téte
et pépiant ; tout a coup ils s’accouplerent.

Jeanne fut surprise comme si elle efit ignoré cette chose ; puis elle se
dit : « C’est vrai, c’est le printemps » ; puis une autre pensée lui vint, un
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soupgon. Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, les deux che-
vaux abandonnés ; et elle se remit brusquement en selle avec une irrésis-
tible envie de fuir.

Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa téte travaillait,
raisonnait, unissait les faits, rapprochait les circonstances. Comment
n’'avait-elle pas deviné plus to6t? Comment n’avait-elle rien vu?
Comment n’avait-elle pas compris les absences de Julien, le recommen-
cement de ses élégances passées, puis I'apaisement de son humeur ? Elle
se rappelait aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses célineries
exagérées, et, depuis quelque temps, cette espéce de béatitude ou elle vi-
vait, et dont le comte était heureux.

Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement réfléchir, et
I’allure vive troublait ses idées.

Apres la premiere émotion passée, son cceur était redevenu presque
calme, sans jalousie et sans haine, mais soulevé de mépris. Elle ne son-
geait guere a Julien ; rien ne 1’étonnait plus de lui ; mais la double trahi-
son de la comtesse, de son amie, la révoltait. Tout le monde était donc
perfide, menteur et faux. Et des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure
parfois des illusions avec autant de tristesse que les morts.

Elle se résolut pourtant a feindre de ne rien savoir, a fermer son ame
aux affections courantes, a n’aimer plus que Paul et ses parents ; et a sup-
porter les autres avec un visage tranquille.

Sitdt rentrée, elle se jeta sur son fils, I'emporta dans sa chambre et
I'embrassa éperdument, pendant une heure sans s’arréter.

Julien revint pour diner, charmant et souriant, plein d’intentions ai-
mables. Il demanda :

— Pére et petite mere ne viennent donc pas cette année ?

Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu’elle lui pardonna presque
la découverte du bois ; et un violent désir I’envahissant tout a coup de re-
voir bien vite les deux étres qu’elle aimait le plus aprés Paul, elle passa
toute sa soirée a leur écrire, pour hater leur arrivée.

IIs annoncerent leur retour pour le 20 mai. On était alors au 7 de ce
mois.

Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si elle et
éprouvé, en dehors méme de son affection filiale, un besoin nouveau de
frotter son cceur a des cceurs honnétes, de causer, I’ame ouverte, avec des
gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes les actions, et
toutes les pensées, et tous les désirs avaient toujours été droits.

Ce qu’elle sentait maintenant, c’était une sorte d’isolement de sa
conscience juste au milieu de toutes ces consciences défaillantes ; et bien
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qu’elle efit appris soudain a dissimuler, bien qu’elle accueillit la com-
tesse, la main tendue et la lévre souriante, cette sensation de vide, de mé-
pris pour les hommes, elle la sentait grandir, I'envelopper ; et chaque
jour les petites nouvelles du pays lui jetaient a 'ame un dégotit plus
grand, une plus haute mésestime des étres.

La fille des Couillard venait d’avoir un enfant et le mariage allait avoir
lieu. La servante des Martin, une orpheline, était grosse ; une petite voi-
sine agée de quinze ans était grosse ; une veuve, une pauvre femme boi-
teuse et sordide, qu’on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait horrible,
était grosse.

A tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque
fredaine d’une fille, d'une paysanne mariée et mere de famille ou de
quelque riche fermier respecté.

Ce printemps ardent semblait remuer les seves chez les hommes
comme chez les plantes.

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient plus, dont le cceur meur-
tri, 'ame sentimentale semblaient seuls remués par les souffles tiedes et
féconds, qui révait, exaltée sans désirs, passionnée pour des songes et
morte aux besoins charnels, s’étonnait, pleine d’une répugnance qui de-
venait haineuse, de cette sale bestialité.

L’accouplement des étres l'indignait a présent comme une chose
contre nature ; et, si elle en voulait a Gilberte, ce n’était point de lui avoir
pris son mari, mais du fait méme d’étre tombée aussi dans cette fange
universelle.

Elle n’était point, celle-la, de la race des rustres chez qui les bas ins-
tincts dominent. Comment avait-elle pu s’abandonner de la méme facon
que ces brutes ?

Le jour méme ou devaient arriver ses parents, Julien raviva ses répul-
sions en lui racontant gaiement, comme une chose toute naturelle et
drole, que le boulanger ayant entendu quelque bruit dans son four, la
veille, qui n’était pas jour de cuisson, avait cru y surprendre un chat ro-
deur et avait trouvé sa femme « qui n’enfournait pas du pain ».

Et il ajoutait :

— Le boulanger a bouché 1'ouverture ; ils ont failli étouffer la-dedans ;
c’est le petit garcon de la boulangere qui a prévenu les voisins; car il
avait vu entrer sa mere avec le forgeron.

Et Julien riait, répétant :

— Ils nous font manger du pain d’amour, ces facteurs-la. C’est un vrai
conte de La Fontaine.

Jeanne n’osait plus toucher au pain.
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Lorsque la chaise de poste s’arréta devant le perron et que la figure
heureuse du baron parut a la vitre, ce fut dans ’ame et dans la poitrine
de la jeune femme une émotion profonde, un tumultueux élan
d’affection comme elle n’en avait jamais ressenti.

Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle apercut pe-
tite mere. La baronne, en ces six mois d’hiver, avait vieilli de dix ans. Ses
joues énormes, ﬂasques, tombantes, s’étaient empourprées, comme gon-
flées de sang ; son ceil semblait éteint ; et elle ne remuait plus que soule-
vée sous les deux bras ; sa respiration pénible était devenue sifflante, et si
difficile qu’on éprouvait pres d’elle une sensation de géne douloureuse.

Le baron, I'ayant vue chaque jour, n’avait point remarqué cette déca-
dence ; et, quand elle se plaignait de ses étouffements continus, de son
alourdissement grandissant, il répondait :

— Mais non, ma chere, je vous ai toujours connue comme qa.

Jeanne, apres les avoir accompagnés en leur chambre, se retira dans la
sienne pour pleurer, bouleversée, éperdue. Puis, elle alla retrouver son
pére, et, se jetant sur son cceur, les yeux pleins de larmes :

— Oh ! comme mere est changée ! Qu’est-ce qu’elle a, dis-moi, qu’est-ce
quellea ?

Il fut tres surpris, et répondit :

— Tu crois ? quelle idée ? mais non. Moi qui ne l'ai point quittée, je
t’assure que je ne la trouve pas mal, elle est comme toujours.

Le soir Julien dit a sa femme :

— Ta mere file un mauvais coton. Je la crois touchée.

Et, comme Jeanne éclatait en sanglots, il s'impatienta.

— Allons, bon, je ne te dis pas qu’elle soit perdue. Tu es toujours folle-
ment exagérée. Elle est changée, voila tout, c’est de son age.

Au bout de huit jours elle n'y songeait plus, accoutumée a la physiono-
mie nouvelle de sa mere, et refoulant peut-étre ses craintes, comme on
refoule, comme on rejette toujours, par une sorte d’instinct égoiste, de
besoin naturel de tranquillit¢é d’ame, les appréhensions, les soucis
menacants.

La baronne, impuissante a marcher, ne sortait plus qu'une demi-heure
chaque jour. Quand elle avait accompli une seule fois le parcours de «
son » allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage et demandait a
s’asseoir sur « son » banc. Et, quand elle se sentait incapable méme de
mener jusqu’au bout sa promenade, elle disait :

— Arrétons-nous ; mon hypertrophie me casse les jambes aujourd’hui.

Elle ne riait plus guére, souriait seulement aux choses qui l’auraient se-
couée tout entiere l'année précédente. Mais comme ses yeux étaient
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demeurés excellents, elle passait des jours a relire Corinne ou Les Médi-
tations de Lamartine ; puis elle demandait qu’on lui apportat le tiroir «
aux souvenirs ». Alors, ayant vidé sur ses genoux les vieilles lettres
douces a son cceur, elle posait le tiroir sur une chaise a coté d’elle et re-
mettait dedans, une a une, ses « reliques », apres avoir lentement revu
chacune. Et, quand elle était seule, bien seule, elle en baisait certaines,
comme on baise secretement les cheveux des morts qu’on aime.

Quelquefois, Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleurant, pleu-
rant des larmes tristes. Elle s’écriait :

— Qu’as-tu, petite mere ?

Et la baronne, apres un long soupir, répondait :

— Ce sont mes reliques qui m’ont fait ¢ca. On remue des choses qui ont
été si bonnes et qui sont finies ! Et puis il y a des personnes auxquelles on
ne pensait plus gueére et qu’on retrouve tout d'un coup. On croit les voir
et les entendre, et ca vous produit un effet épouvantable. Tu connaitras
ca, plus tard.

Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il murmurait :

— Jeanne, ma chérie, si tu m’en crois, briile tes lettres, toutes tes lettres,
celles de ta mere, les miennes, toutes. Il n’y a rien de plus terrible, quand
on est vieux, que de remettre le nez dans sa jeunesse.

Mais Jeanne aussi gardait sa correspondance, préparait sa « boite aux
reliques », obéissant, bien qu’elle différat en tout de sa mere, a une sorte
d’instinct héréditaire de sentimentalité réveuse.

Le baron, apres quelques jours, eut a s’absenter pour une affaire et il
partit.

La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes d’astres,
succédaient aux calmes soirées, les soirs sereins aux jours radieux, et les
jours radieux aux aurores éclatantes. Petite mere se trouva bientdt mieux
portante ; et Jeanne, oubliant les amours de Julien et la perfidie de Gil-
berte, se sentait presque completement heureuse. Toute la campagne res-
plendissait du matin au soir, sous le soleil.

Jeanne, un apreés-midi, prit Paul en ses bras, et s’en alla par les champs.
Elle regardait tantot son fils, tantot 1’herbe criblée de fleurs le long de la
route, s’attendrissant dans une félicité sans bornes. De minute en minute
elle baisait I’enfant, le serrait passionnément contre elle ; puis, frolée par
quelque savoureuse odeur de campagne, elle se sentait défaillante,
anéantie dans un bien-étre infini. Puis elle réva d’avenir pour lui. Que
serait-il ? Tantot elle le voulait grand homme, renommé, puissant. Tantot
elle le préférait humble et restant pres d’elle, dévoué, tendre, les bras
toujours ouverts pour maman. Quand elle 1’aimait avec son cceur égoiste
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de mere, elle désirait qu’il restat son fils, rien que son fils ; mais, quand
elle 'aimait avec sa raison passionnée, elle ambitionnait qu’il devint
quelqu’un par le monde.

Elle s’assit au bord d'un fossé et se mit a le regarder. Il lui semblait
qu’elle ne l’avait jamais vu. Et elle s’étonna brusquement a la pensée que
ce petit étre serait grand, qu’il marcherait d’un pas ferme, qu’il aurait de
la barbe aux joues et parlerait d"une voix sonore.

Au loin quelqu’un l'appelait. Elle leva la téte. C’était Marius accourant.
Elle pensa qu’'une visite 1’attendait, et elle se dressa, mécontente d’étre
troublée. Mais le gamin arrivait a toutes jambes, et, quand il fut assez
pres, il cria :

—Madame, c’est madame la Baronne qu’est bien mal.

Elle sentit comme une goutte d’eau froide qui lui descendait le long du
dos ; et elle repartit a grands pas, la téte égarée.

Elle apercut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle s’élanga et, le
groupe s’étant ouvert, elle vit sa mere étendue par terre, la téte soutenue
par deux oreillers. La figure était toute noire, les yeux fermés, et sa poi-
trine, qui depuis vingt ans haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit
I'enfant dans les bras de la jeune femme, et 'emporta.

Jeanne, hagarde, demandait :

— Qu’est-il arrivé ? Comment est-elle tombée ? Qu’on aille chercher le
médecin.

Et, comme elle se retournait, elle apergut le curé, prévenu on ne sait
comment. Il offrit ses soins, s’'empressa en relevant les manches de sa
soutane. Mais le vinaigre, l’eau de Cologne, les frictions demeurerent
inefficaces.

— Il faudrait la dévétir et la coucher, dit le prétre.

Le fermier Joseph Couillard se trouvait la ainsi que le pére Simon et
Ludivine. Aidés de 1’abbé Picot, ils voulurent emporter la baronne ; mais,
quand ils la souleverent, la téte s’abattit en arriere, et la robe qu'’ils
avaient saisie se déchirait, tant sa grosse personne était pesante et diffi-
cile a remuer. Alors Jeanne se mit a crier d’horreur. On reposa par terre
le corps énorme et mou.

Il fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quand on l'eut assise dedans,
on put enfin I’enlever. Pas a pas ils gravirent le perron, puis l'escalier ; et,
parvenus dans la chambre, la déposerent sur le lit.

Comme la cuisiniere n’en finissait pas d’enlever ses vétements, la
veuve Dentu se trouva la juste a point, venue soudain, ainsi que le
prétre, comme s’ils avaient « senti la mort », selon le mot des
domestiques.
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Joseph Couillard partit a franc étrier pour prévenir le docteur; et
comme le prétre se disposait a aller chercher les saintes huiles, la garde
lui souffla dans 1'oreille :

— Ne vous dérangez point, monsieur le Curé, je m’y connais, elle a
passé.

Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel remede
employer. Le curé, a tout hasard, prononga 1’absolution.

Pendant deux heures on attendit aupres du corps violet et sans vie.
Tombée maintenant a genoux, Jeanne sanglotait, dévorée d’angoisse et
de douleur.

Lorsque la porte s’ouvrit et que le médecin parut il lui sembla voir en-
trer le salut, la consolation, 1'espérance ; et elle s’élanca vers lui, balbu-
tiant tout ce qu’elle savait de 1’accident :

— Elle se promenait comme tous les jours... elle allait bien... tres bien
méme... elle avait mangé un bouillon et deux ceufs au déjeuner... elle est
tombée tout d’un coup... elle est devenue noire comme vous la voyez...
et elle n"a plus remué... nous avons essayé de tout pour la ranimer... de
tout...

Elle se tut, saisie par un geste discret de la garde au médecin pour si-
gnifier que c’était fini, bien fini. Alors, se refusant a comprendre, elle in-
terrogea anxieusement, répétant :

— Est-ce grave ? croyez-vous que ce soit grave ?

Il dit enfin :

— J'ai bien peur que ce soit... que ce soit... fini. Ayez du courage, un
grand courage.

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mere.

Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié, sans cri de
douleur ni désespoir apparent, pris a l'improviste trop brusquement
pour se faire d'un seul coup le visage et la contenance qu’il fallait. II
murmura :

—Je m’y attendais, je sentais bien que c’était la fin.

Puis il tira son mouchoir, s’essuya les yeux, s’agenouilla, se signa, mar-
motta quelque chose, et, se relevant, voulut aussi relever sa femme. Mais
elle tenait a pleins bras le cadavre et le baisait, presque couchée sur lui. Il
fallut qu’on I'emportat. Elle semblait folle.

Au bout d’une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne subsistait.
L’appartement était arrangé maintenant en chambre mortuaire. Julien et
le prétre parlaient bas pres d’une fenétre. La veuve Dentu, assise dans un
fauteuil, d’une fagon confortable, en femme habituée aux veilles et qui se
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sent chez elle dans une maison dés que la mort vient d’y entrer, parais-
sait assoupie déja.

La nuit tombait. Le curé s’avanca vers Jeanne, lui prit les mains,
I'encouragea, déversant, sur ce cceur inconsolable, 'onde onctueuse des
consolations ecclésiastiques. Il parla de la trépassée, la célébra en termes
sacerdotaux, et, triste de cette fausse tristesse de prétre pour qui les ca-
davres sont bienfaisants, il s’offrit a passer la nuit en priéres aupres du
corps.

Mais Jeanne, a travers ses larmes convulsives, refusa. Elle voulait étre
seule, toute seule en cette nuit d’adieux. Julien s’avanca :

— Mais ce n’est pas possible, nous resterons tous les deux.

Elle faisait « non » de la téte, incapable de parler davantage. Elle put
dire enfin :

— C’est ma mere, ma mere. Je veux étre seule a la veiller.

Le médecin murmura :

— Laissez-la faire a sa guise, la garde pourra rester dans la chambre a
coté.

Le prétre et Julien consentirent, songeant a leur lit. Puis 'abbé Picot
s’agenouilla a son tour, pria, se releva et sortit en pronongant : « C’était
une sainte », sur le ton dont il disait : Dominus vobiscum.

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda :

— Vas-tu prendre quelque chose ?

Jeanne ne répondit point, ignorant qu’il s’adressait a elle. Il reprit :

— Tu ferais peut-étre bien de manger un peu pour te soutenir.

Elle répliqua d"un air égaré :

— Envoie tout de suite chercher papa.

Et il sortit pour expédier un cavalier a Rouen.

Elle demeura abimée dans une sorte de douleur immobile, comme si
elle etit attendu, pour s’abandonner au flot montant des regrets désespé-
rés, 'heure du dernier téte-a-téte.

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de ténebres. La
veuve Dentu se mit a roder, de son pas léger, cherchant et disposant des
objets invisibles avec des mouvements silencieux de garde-malade. Puis
elle alluma deux bougies qu’elle posa doucement sur la table de nuit
couverte d’une serviette blanche a la téte du lit.

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. Elle atten-
dait d’étre seule. Julien rentra ; il avait diné ; et, de nouveau, il demanda :

— Tu ne veux rien prendre ?

Sa femme fit « non » de la téte.

Il sassit, d'un air résigné plutdt que triste, et demeura sans parler.
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IIs restaient tous trois, éloignés I'un de l'autre, sans un mouvement,
sur leurs siéges.

Par moments, la garde s’endormant ronflait un peu, puis se réveillait
brusquement.

Julien a la fin se leva, et, s’approchant de Jeanne :

— Veux-tu rester seule maintenant ?

Elle lui prit la main, dans un élan involontaire :

— Oh oui, laissez-moi.

Il ’embrassa sur le front, en murmurant :

— Je viendrai te voir de temps en temps.

Et il sortit avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la chambre
voisine.

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les deux fenétres.
Elle requt en pleine figure la tiéde caresse d’un soir de fenaison. Les foins
de la pelouse, fauchés la veille, étaient couchés sous le clair de lune.

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie.

Elle revint aupres du lit, prit une des mains inertes et froides et se mit
a considérer sa mere.

Elle n’était plus enflée comme au moment de 1'attaque ; elle semblait
dormir a présent, plus paisiblement qu’elle n’avait jamais fait; et la
flamme pale des bougies, qu’agitaient des souffles, déplagait, a tout mo-
ment, les ombres de son visage, la faisait vivante comme si elle eft
remué.

Jeanne la regardait avidement ; et, du fond des lointains de sa petite
jeunesse, une foule de souvenirs accourait.

Elle se rappelait les visites de petite mere au parloir du couvent, la fa-
con dont elle lui tendait le sac de papier plein de gateaux, une multitude
de petits détails, de petits faits, de petites tendresses, des paroles, des in-
tonations, des gestes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son
grand soupir essoufflé quand elle venait de s’asseoir.

Et elle restait 1a, contemplant, se répétant dans une sorte d’hébétement
: « Elle est morte » ; et toute 1'horreur de ce mot lui apparut.

Celle couchée la — maman — petite meére — madame Adélaide, était
morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dine-
rait plus jamais en face de petit pere ; elle ne dirait plus : « Bonjour Jean-
nette. » Elle était morte !

On allait la clouer dans une caisse et I’enfouir, et ce serait fini. On ne la
verrait plus. Etait-ce possible ? Comment ? Elle n’aurait plus sa mere ?
Cette chere figure si familiere, vue des qu’on a ouvert les yeux, aimée
dés qu'on a ouvert les bras, ce grand déversoir d’affection, cet étre
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unique, la mére, plus important pour le cceur que tout le reste des étres,
était disparu. Elle n’avait plus que quelques heures a regarder son vi-
sage, ce visage immobile et sans pensée; et puis rien, plus rien, un
souvenir.

Et elle s’abattit sur les genoux dans une crise horrible de désespoir ; et,
les mains crispées sur la toile qu’elle tordait, la bouche collée sur le lit,
elle cria d"une voix déchirante, étouffée dans les draps et les couvertures

— Oh ! maman, ma pauvre maman, maman !

Puis, comme elle se sentait folle, folle ainsi qu’elle avait été dans cette
nuit de fuite a travers la neige, elle se releva et courut a la fenétre pour se
rafraichir, boire de 1’air nouveau qui n’était point 'air de cette couche,
I’air de cette morte.

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer la-bas, se reposaient
dans une paix silencieuse, endormis sous le charme tendre de la lune. Un
peu de cette douceur calmante pénétra Jeanne et elle se mit a pleurer
lentement.

Puis elle revint auprés du lit et s’assit en reprenant dans sa main la
main de petite meére, comme si elle 1'etit veillée malade.

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait les murs
comme une balle, allait d'un bout a 'autre de la chambre. Jeanne, dis-
traite par son vol ronflant, levait les yeux pour le voir; mais elle
n’apercevait jamais que son ombre errante sur le blanc du plafond.

Puis elle ne I'entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac léger de la
pendule et un autre petit bruit, ou, plutdt, un bruissement presque im-
perceptible. C’était la montre de petite mere qui continuait a marcher,
oubliée dans la robe jetée sur une chaise aux pieds du lit. Et soudain un
vague rapprochement entre cette morte et cette mécanique qui ne s’était
point arrétée raviva la douleur aigué au coeur de Jeanne.

Elle regarda 1'heure. Il était a peine dix heures et demie ; et elle fut
prise d"une peur horrible de cette nuit entiere a passer la.

D’autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre vie — Rosalie, Gil-
berte — les ameres désillusions de son cceur. Tout n’était donc que mi-
sére, chagrin, malheur et mort. Tout trompait, tout mentait, tout faisait
souffrir et pleurer. Ou trouver un peu de repos et de joie ? Dans une
autre existence sans doute ! Quand I'dme était délivrée de 1'épreuve de la
terre. L’ame ! Elle se mit a réver sur cet insondable mystere, se jetant
brusquement en des convictions poétiques que d’autres hypotheses, non
moins vagues, renversaient immédiatement. Ou donc était, maintenant,
I’ame de sa meére ? I'ame de ce corps immobile et glacé ? Tres loin, peut-
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étre. Quelque part dans ’espace ? Mais ot ? Evaporée comme le parfum
d’une fleur seche ? ou errante comme un invisible oiseau échappé de sa
cage ?

Rappelée a Dieu ? ou éparpillée au hasard des créations nouvelles, mé-
lée aux germes pres d’éclore ?

Tres proche peut-étre ? Dans cette chambre, autour de cette chair in-
animée qu’elle avait quittée! Et brusquement Jeanne crut sentir un
souffle 1'effleurer, comme le contact d"un esprit. Elle eut peur, une peur
atroce, si violente qu’elle n’osait plus remuer, ni respirer, ni se retourner
pour regarder derriere elle. Son cceur battait comme dans les
épouvantes.

Et soudain 1'invisible insecte reprit son vol et se remit a heurter les
murs en tournoyant. Elle frissonna des pieds a la téte, puis, rassurée tout
a coup quand elle eut reconnu le ronflement de la béte ailée, elle se leva,
et se retourna. Ses yeux tombeérent sur le secrétaire aux tétes de sphinx, le
meuble aux reliques.

Et une idée tendre et singuliere I'envahit ; c’était de lire, en cette der-
niére veillée, comme elle aurait fait d'un livre pieux, les vieilles lettres
cheres a la morte. Il lui sembla qu’elle allait remplir un devoir délicat et
sacré, quelque chose de vraiment filial, qui ferait plaisir, dans l'autre
monde, a petite mere.

C’était l'ancienne correspondance de son grand’pere et de sa
grand’'mere, qu’elle n’avait point connus. Elle voulait leur tendre les bras
par-dessus le corps de leur fille, aller vers eux en cette nuit funebre
comme s’ils eussent souffert aussi, former une sorte de chaine mysté-
rieuse de tendresse entre ceux-la morts autrefois, celle qui venait de dis-
paraitre a son tour, et elle-méme restée encore sur la terre.

Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le tiroir du bas
une dizaine de petits paquets de papiers jaunes, ficelés avec ordre, et
rangeés cote a coOte.

Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par une
sorte de raffinement sentimental, et elle se mit a lire.

C’étaient ces vieilles épitres qu’on retrouve dans les antiques secré-
taires de famille, ces épitres qui sentent un autre siecle.

La premiere commengait par « Ma chérie ». Une autre par « Ma belle
petite-fille », puis c’étaient « Ma chere petite » — « Ma mignonne » — « Ma
fille adorée » puis « Ma chere enfant » — « Ma chere Adélaide » — « Ma
chere fille », selon qu’elles s’adressaient a la fillette, a la jeune fille et,
plus tard, a la jeune femme.
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Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles, de mille
petites choses intimes, de ces grands et simples événements du foyer, si
mesquins pour les indifférents : « Pére a la grippe ; la bonne Hortense
s’est briilée au doigt ; le chat Croquerat est mort ; on a abattu le sapin a
droite de la barriere ; mére a perdu son livre de messe en revenant de
I'église, elle pense qu’on le lui a volé. »

On y parlait aussi de gens inconnus a Jeanne, mais dont elle se rappe-
lait vaguement avoir entendu prononcer le nom, autrefois, dans son
enfance.

Elle s’attendrissait a ces détails qui lui semblaient des révélations ;
comme si elle fGit entrée tout a coup dans toute la vie passée, secrete, la
vie du cceur de petite mere. Elle regardait le corps gisant; et, brusque-
ment, elle se mit a lire tout haut, a lire pour la morte, comme pour la dis-
traire, la consoler.

Et le cadavre immobile semblait heureux.

Une a une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et elle pensa qu’il
faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y dépose des fleurs.

Elle délia un autre paquet. C’était une écriture nouvelle. Elle commen-
ca : « Je ne peux plus me passer de tes caresses. Je t'aime a devenir fou. »

Rien de plus ; pas de nom.

Elle retourna le papier sans comprendre. L’adresse portait bien « Ma-
dame la baronne Le Perthuis des Vauds ».

Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, dés qu'il sera sorti. Nous
aurons une heure. Je t’adore. »

Dans une autre : « J'ai passé une nuit de délire a te désirer vainement.
J’avais ton corps dans mes bras, ta bouche sous mes levres, tes yeux sous
mes yeux. Et puis je me sentais des rages a me jeter par la fenétre en son-
geant qu’a cette heure-la tu dormais a son coté, qu’il te possédait a son
gre... »

Jeanne, interdite, ne comprenait pas.

Qu’était-ce que cela ? A qui, pour qui, de qui ces paroles d’amour ?

Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues, des
rendez-vous avec des recommandations de prudence, puis toujours, a la
fin, ces quatre mots : « Surtout brtile cette lettre. »

Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation a diner, mais
de la méme écriture et signée : « Paul d’Ennemare », celui que le baron
appelait, quand il parlait encore de lui : « Mon pauvre vieux Paul », et
dont la femme avait été la meilleure amie de la baronne.

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d’un doute qui devint tout de
suite une certitude. Sa mere l’avait eu pour amant.
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Et soudain, la téte éperdue, elle rejeta d'une secousse ces papiers in-
fames, comme elle efit rejeté quelque béte venimeuse montée sur elle, et
elle courut a la fenétre, et elle se mit a pleurer affreusement avec des cris
involontaires qui lui déchiraient la gorge ; puis, tout son étre se brisant,
elle s’affaissa au pied de la muraille, et, cachant son visage pour qu’on
n’entendit point ses gémissements, elle sanglota, abimée dans un déses-
poir insondable.

Elle serait restée peut-étre ainsi toute la nuit; mais un bruit de pas
dans la piece voisine la fit se redresser d’'un bond. C’était son pére, peut-
étre ? Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le plancher. Il lui suffi-
rait d’en ouvrir une ? Et il saurait cela ! lui !

Elle s’élanca, et, saisissant a poignées tous les vieux papiers jaunes,
ceux des grands-parents et ceux de 'amant, et ceux qu’elle n’avait point
dépliés, et ceux qui se trouvaient encore ficelés dans les tiroirs du secré-
taire, elle les jetait en tas dans la cheminée. Puis elle prit une des bougies
qui bralaient sur la table de nuit et mit le feu a ce monceau de lettres.
Une grande flamme jaillit qui éclaira la chambre, la couche et le cadavre
d’une lueur vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du
fond du lit le profil tremblotant du visage rigide et les lignes du corps
énorme sous le drap.

Quand il n’y eut plus qu'un amas de cendres au fond du foyer, elle re-
tourna s’asseoir aupres de la fenétre ouverte comme si elle n’etit plus osé
rester auprés de la morte, et elle se remit a pleurer, la figure dans ses
mains, et gémissant d"un ton navré, d’un ton de plainte désolée :

— Oh ! ma pauvre maman, oh ! ma pauvre maman !

Et une atroce réflexion lui vint : si petite mere n’était pas morte, par
hasard, si elle n’était qu'endormie d"un sommeil 1éthargique, si elle allait
soudain se lever, parler? La connaissance de l'affreux secret
n’amoindrirait-elle pas son amour filial ? L’embrasserait-elle des mémes
levres pieuses ? La chérirait-elle de la méme affection sacrée ? Non. Ce
n’était pas possible ! et cette pensée lui déchira le coeur.

La nuit s’effacait ; les étoiles palissaient ; c’était I’heure fraiche qui pré-
cede le jour. La lune descendue allait s’enfoncer dans la mer qu’elle na-
crait sur toute sa surface.

Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée a la fenétre lors de son
arrivée aux Peuples. Comme c’était loin, comme tout était changé,
comme l’avenir lui semblait différent.

Et voila que le ciel devint rose, d"un rose joyeux, amoureux, charmant.
Elle regardait, surprise maintenant comme devant un phénomene, cette
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radieuse éclosion du jour, se demandant s’il était possible que, sur cette
terre ol se levaient de pareilles aurores, il n'y efit ni joie ni bonheur.

Un bruit de porte la fit tressaillir. C’était Julien. Il demanda :

— Eh bien ? tu n’es pas trop fatiguée ?

Elle balbutia « Non », heureuse de n’étre plus seule.

~A présent, va te reposer, dit-il.

Elle embrassa lentement sa meére d’un baiser lent, douloureux et na-
vré ; puis elle rentra dans sa chambre.

La journée s’écoula dans ces tristes occupations que réclame un mort.
Le baron arriva vers le soir. Il pleura beaucoup.

L’enterrement eut lieu le lendemain.

Apres qu’elle eut, pour la derniere fois, appuyé ses levres sur le front
glacé, qu’elle eut fait la derniére toilette, et vu couler le corps dans le cer-
cueil, Jeanne se retira. Les invités allaient venir.

Gilberte arriva la premiére et se jeta, en sanglotant, sur le coeur de son
amie.

On voyait par la fenétre les voitures tourner a la grille, s’en venant au
trot. Et des voix résonnaient dans le grand vestibule. Des femmes en noir
entraient peu a peu dans la chambre, des femmes que Jeanne ne connais-
sait point. La marquise de Coutelier et la vicomtesse de Briseville
I’embrasserent.

Elle s’apergut tout a coup que tante Lison se glissait derriere elle. Et
elle I’étreignit avec tendresse, ce qui fit presque défaillir la vieille fille.

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de cette affluence.
Il parla bas a sa femme pour un conseil qu’il demandait. Il ajouta d'un
ton confidentiel :

— Toute la noblesse est venue, ce sera trés bien.

Et il repartit en saluant gravement les dames.

Tante Lison et la comtesse Gilberte resterent seules aupres de Jeanne
pendant que s’accomplissait la cérémonie funebre. La comtesse
I'embrassait sans cesse en répétant :

—Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie !

Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il pleurait lui-
méme comme s’il avait perdu sa propre meére.
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Chapitre 1 O

Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans une mai-
son qui semble vide par 1’absence de l'étre familier disparu pour tou-
jours, ces jours criblés de souffrance a chaque rencontre de tout objet que
maniait incessamment la morte. D’instant en instant, un souvenir vous
tombe sur le cceur et le meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle restée
dans le vestibule, son verre que la bonne n’a point serré ! Et dans toutes
les chambres on retrouve des choses trainant : ses ciseaux, un gant, le vo-
lume dont les feuillets sont usés par ses doigts alourdis, et mille riens qui
prennent une signification douloureuse parce qu’ils rappellent mille pe-
tits faits.

Et sa voix vous poursuit; on croit l'entendre; on voudrait fuir
n’importe ou, échapper a la hantise de cette maison. Il faut rester parce
que d’autres sont la qui restent et souffrent aussi.

Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce qu’elle avait
découvert. Cette pensée pesait sur elle ; son cceur broyé ne se guérissait
pas. Sa solitude d’a présent s’augmentait de ce secret horrible ; sa der-
niére confiance était tombée avec sa derniére croyance.

Peére, au bout de quelque temps, s’en alla, ayant besoin de remuer, de
changer d’air, de sortir du noir chagrin ot il s’enfongait de plus en plus.

Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps disparaitre un
de ses maitres, reprit sa vie calme et réguliere.

Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta douze
jours sans dormir, presque sans manger.

Il guérit ; mais elle demeura épouvantée par cette idée qu’il pouvait
mourir. Alors que ferait-elle ? que deviendrait-elle ? Et tout doucement
se glissa dans son cceur le vague besoin d’avoir un autre enfant. Bientot
elle en réva, reprise tout entiere par son ancien désir de voir autour d’elle
deux petits étres, un garcon et une fille. Et ce fut une obsession.

Mais, depuis l'affaire de Rosalie, elle vivait séparée de Julien. Un rap-
prochement semblait méme impossible dans les situations ot ils se trou-
vaient. Julien aimait ailleurs ; elle le savait ; et la seule pensée de subir de
nouveau ses caresses la faisait frémir de répugnance.
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Elle s’y serait pourtant résignée, tant 1’envie d’étre encore mere la har-
celait ; mais elle se demandait comment pourraient recommencer leurs
baisers ? Elle serait morte d’humiliation plutot que de laisser deviner ses
intentions ; et il ne paraissait plus songer a elle.

Elle y efit renoncé peut-étre ; mais voila que, chaque nuit, elle se mit a
réver d'une fille ; et elle la voyait jouant avec Paul sous le platane ; et
parfois elle sentait une sorte de démangeaison de se lever, et d’aller, sans
prononcer un mot, trouver son mari dans sa chambre. Deux fois méme
elle se glissa jusqu’a sa porte ; puis elle revint vivement, le cceur battant
de honte.

Le baron était parti; petite mere était morte; Jeanne maintenant
n’avait plus personne qu’elle pfit consulter, a qui elle ptt confier ses in-
times secrets.

Alors elle se résolut a aller trouver ’abbé Picot, et a lui dire, sous le
sceau de la confession, les difficiles projets qu’elle avait.

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin planté
d’arbres fruitiers.

Apres avoir causé quelques minutes de choses et d’autres, elle balbu-
tia, en rougissant :

— Je voudrais me confesser, monsieur 1’abbé.

Il demeura stupéfait et releva ses lunettes pour la bien considérer ;
puis il se mit a rire.

— Vous ne devez pourtant pas avoir de gros péchés sur la conscience.

Elle se troubla tout a fait, et reprit :

— Non, mais j’ai un conseil a vous demander, un conseil si... si... si pé-
nible que je n’ose pas vous en parler comme qa.

I quitta instantanément son aspect bonhomme et prit son air
sacerdotal :

— Eh bien, mon enfant, je vous écouterai dans le confessionnal, allons.

Mais elle le retint, hésitante, arrétée tout a coup par une sorte de scru-
pule de parler de ces choses un peu honteuses dans le recueillement
d’une église vide.

— Ou bien, non..., monsieur le curé... je puis... je puis... si vous le vou-
lez... vous dire ici ce qui m’amene. Tenez, nous allons nous asseoir la-
bas sous votre petite tonnelle.

IIs y allerent a pas lents. Elle cherchait comment s’exprimer, comment
débuter. Ils s’assirent.

Alors, comme si elle se ftit confessée, elle commenga : « Mon pére... »
puis elle hésita, répéta de nouveau : « Mon pere... » et se tut, tout a fait
troublée.
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I attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son embarras, il
I'encouragea :

— Eh bien, ma fille, on dirait que vous n’osez pas; voyons, prenez
courage.

Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger :

— Mon pere, je voudrais un autre enfant.

Il ne répondit rien, ne comprenant pas. Alors elle s’expliqua, perdant
les mots, effarée.

— Je suis seule dans la vie maintenant; mon peéere et mon mari ne
s’entendent guére ; ma mere est morte ; et... et...

Elle prononga tout bas en frissonnant... :

— L’autre jour jai failli perdre mon fils! Que serais-je devenue
alors ?...

Elle se tut. Le prétre, dérouté, la regardait.

— Voyons, arrivez au fait.

Elle répéta :

—Je voudrais un autre enfant.

Alors il sourit, habitué aux grosses plaisanteries des paysans qui ne se
génaient guére devant lui, et il répondit avec un hochement de téte malin

— Eh bien, il me semble qu'il ne tient qu’a vous.

Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de confusion :

— Mais... mais... vous comprenez que depuis ce... ce que... ce que
vous savez de... de cette bonne... mon mari et moi nous vivons... nous
vivons tout a fait séparés.

Accoutumé aux promiscuités et aux moeurs sans dignité des cam-
pagnes, il fut étonné de cette révélation ; puis, tout a coup, il crut deviner
le désir véritable de la jeune femme. Il la regarda de coin, plein de bien-
veillance et de sympathie pour sa détresse :

— Oui, je saisis parfaitement. Je comprends que votre... votre veuvage
vous pese. Vous étes jeune, bien portante. Enfin, c’est naturel, trop
naturel.

Il se remettait a sourire, emporté par sa nature grivoise de prétre cam-
pagnard ; et il tapotait doucement la main de Jeanne :

— Ca vous est permis, bien permis méme par les commandements. —
L’ceuvre de chair ne désireras qu’en mariage seulement. — Vous étes ma-
riée, n’est-ce pas ? Ce n’est point pour piquer des raves.

A son tour elle n’avait pas compris d’abord ses sous-entendus ; mais,
sitot qu’elle les pénétra, elle s"'empourpra, toute saisie, avec des larmes
aux yeux.
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— Oh! monsieur le curé, que dites-vous ? que pensez-vous ? Je vous
jure... Je vous jure...

Et les sanglots I'étoufferent.

Il fut surpris ; et il la consolait :

— Allons, je n’ai pas voulu vous faire de peine. Je plaisantais un peu ;
ca n’est pas défendu quand on est honnéte. Mais comptez sur moi ; vous
pouvez compter sur moi. Je verrai M. Julien.

Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser cette inter-
vention qu’elle craignait maladroite et dangereuse, mais elle n’osait
point ; et elle se sauva apres avoir balbutié :

— Je vous remercie, monsieur le curé.

Huit jours se passerent. Elle vivait dans une angoisse d’inquiétude.

Un soir, au diner, Julien la regarda d’une fagon singuliere avec un cer-
tain pli souriant des levres qu’elle lui connaissait en ses heures de
gouaillerie. Il eut méme a son égard une sorte de galanterie impercepti-
blement ironique ; et comme ils se promenaient ensuite dans la grande
avenue de petite mere, il lui dit tout bas dans 1’oreille :

— Il parait que nous sommes raccommodés.

Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de ligne droite
presque invisible a présent, ’herbe ayant repoussé. C’était la trace du
pied de la baronne qui s’effagait, comme s’efface un souvenir. Et Jeanne
se sentait le coeur crispé, noyé de tristesse ; elle se sentait perdue dans la
vie, si loin de tout le monde.

Julien reprit :

— Moij, je ne demande pas mieux. Je craignais de te déplaire.

Le soleil se couchait, 1’air était doux. Une envie de pleurer oppressait
Jeanne, un de ces besoins d’expansion vers un cceur ami, un besoin
d’étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui montait a la gorge.
Elle ouvrit les bras et tomba sur le coeur de Julien.

Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne pouvant voir
le visage caché sur sa poitrine. Il pensa qu’elle I’aimait encore et déposa
sur son chignon un baiser condescendant.

Puis ils rentrerent sans dire un mot. Il la suivit en sa chambre et passa
la nuit avec elle.

Et leurs rapports anciens recommencerent. Il les accomplissait comme
un devoir qui cependant ne lui déplaisait pas ; elle les subissait comme
une nécessité écceurante et pénible, avec la résolution de les arréter pour
toujours dés qu’elle se sentirait enceinte de nouveau.

Mais elle remarqua bientdt que les caresses de son mari semblaient dif-
férentes de jadis. Elles étaient plus raffinées peut-étre, mais moins
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completes. Il la traitait comme un amant discret, et non plus comme un
époux tranquille.

Elle s’étonna, observa, et s’apercut bientdt que toutes ses étreintes
s’arrétaient avant qu’elle ptt étre fécondée.

Alors une nuit, la bouche sur la bouche, elle murmura :

— Pourquoi ne te donnes-tu plus a moi tout entier comme autrefois ?

Il se mit a ricaner :

— Parbleu, pour ne pas t'engrosser.

Elle tressaillit :

— Pourquoi donc ne veux-tu plus d’enfants ?

Il demeura perclus de surprise :

— Hein ? tu dis ? mais tu es folle ? Un autre enfant ? Ah ! mais non, par
exemple ! C’est déja trop d'un pour piailler, occuper tout le monde et
cotiter de I’argent. Un autre enfant : merci !

Elle le saisit dans ses bras, le baisa, I'enveloppa d’amour, et, tout bas :

— Oh ! je t'en supplie, rends-moi mére encore une fois.

Mais il se facha comme si elle I’efit blessé : « Ca vraiment, tu perds la
téte. Fais-moi grace de tes bétises, je te prie. »

Elle se tut et se promit de le forcer par ruse a lui donner le bonheur
qu’elle révait.

Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comédie d"une ar-
deur délirante, le liant a elle de ses deux bras crispés en des transports
qu’elle simulait. Elle usa de tous les subterfuges ; mais il resta maitre de
lui ; et pas une fois il ne s’oublia.

Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, poussée a bout,
préte a tout braver, a tout oser, elle retourna chez 1’abbé Picot.

Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant toujours des palpita-
tions apres ses repas. Des qu'il la vit entrer, il s’écria : « Eh bien ? » dési-
reux de savoir le résultat de ses négociations.

Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle répondit
immédiatement :

— Mon mari ne veut plus d’enfants.

L’abbé se retourna vers elle, intéressé tout a fait, prét a fouiller avec
une curiosité de prétre dans ces mystéres du lit qui lui rendaient plaisant
le confessionnal. Il demanda :

— Comment ca ?

Alors, malgré sa détermination, elle se troubla pour expliquer :

—Mais il... il... il refuse de me rendre mere.

L’abbé comprit, il connaissait ces choses ; et il se mit a interroger avec
des détails précis et minutieux, une gourmandise d’homme qui jetine.
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Puis il réfléchit quelques instants et, d'une voix tranquille, comme s’il
lui etit parlé de la récolte qui venait bien, il lui traca un plan de conduite
habile, réglant tous les points :

— Vous n’avez qu'un moyen, ma chere enfant, c’est de lui faire accroire
que vous étes grosse. Il ne s’observera plus ; et vous le deviendrez pour
de vrai.

Elle rougit jusqu’aux yeux ; mais, déterminée a tout, elle insista.

— Et... et s’il ne me croit pas ?

Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les hommes :

— Annoncez votre grossesse a tout le monde, dites-la partout ; il finira
par y croire lui-méme.

Puis il ajouta, comme pour s’absoudre de ce stratageme :

— C’est votre droit, I’Eglise ne tolere les rapports entre homme et
femme que dans le but de la procréation.

Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus tard, elle annongait a Ju-
lien qu’elle se croyait grosse. Il eut un sursaut.

— Pas possible ! ce n’est pas vrai.

Elle indiqua aussitot la raison de ses soupgons. Mais il se rassura.

— Bah ! attends un peu. Tu verras.

Alors chaque matin, il demanda :

— Eh bien ?

Et toujours elle répondait :

—Non, pas encore. Je serais bien trompée si je n’étais pas enceinte.

Il s'inquiétait a son tour, furieux et désolé, autant que surpris. Il
répétait :

—Je n'y comprends rien, mais rien. Si je sais comment cela s’est fait ! je
veux bien étre pendu.

Au bout d'un mois elle annoncait de tous les cotés la nouvelle sauf a la
comtesse Gilberte, par une sorte de pudeur compliquée et délicate.

Depuis sa premiere inquiétude, Julien ne l'approchait plus; puis il
prit, en rageant, son parti, et déclara :

— En voila un qui n’était pas demandé.

Et il recommenca a pénétrer dans la chambre de sa femme.

Ce qu’avait prévu le prétre se réalisa completement. Elle était grosse.

Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma sa porte chaque soir, se
vouant, dans un élan de reconnaissance vers la vague divinité qu’elle
adorait, a une chasteté éternelle.

Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s’étonnant de la prompti-
tude avec laquelle s’était adoucie sa douleur apres la mort de sa mere.
Elle s’était crue inconsolable ; et voila qu’en deux mois a peine cette plaie
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vive se fermait. Il ne lui restait plus quune mélancolie attendrie, comme
un voile de chagrin jeté sur sa vie. Aucun événement ne lui paraissait
plus possible. Ses enfants grandiraient, I’aimeraient ; elle vieillirait tran-
quille, contente, sans s’occuper de son mari.

Vers la fin du mois de septembre, 1’abbé Picot vint faire une visite de
cérémonie avec une soutane neuve qui ne portait encore que huit jours
de taches ; et il présenta son successeur, I’abbé Tolbiac. C’était un tout
jeune prétre maigre, fort petit, a la parole emphatique, et dont les yeux,
cerclés de noir et caves, indiquaient une ame violente. Le vieux curé était
nommé doyen de Goderville.

Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La figure du bon-
homme était liée a tous ses souvenirs de jeune femme. Il ’avait mariée, il
avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne se figurait pas Etouvent
sans la bedaine de I’abbé Picot passant le long des cours des fermes ; et
elle 'aimait parce qu'’il était joyeux et naturel.

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait :

— Ca me cofite, ca me colite, madame la comtesse. Voila dix-huit ans
que je suis ici. Oh! la commune rapporte peu et ne vaut point grand-
chose. Les hommes n’ont pas plus de religion qu’il ne faut, et les femmes,
les femmes, voyez-vous, n’ont guére de conduite. Les filles ne passent a
I'église pour le mariage qu’apres avoir fait un pelerinage a Notre-Dame
du Gros-Ventre, et la fleur d’oranger ne vaut pas cher dans le pays. Tant
pis, je I’aimais, moi.

Le nouveau curé faisait des gestes d’impatience, et devenait rouge. Il
dit brusquement :

— Avec moj, il faudra que tout cela change.

Il avait 'air d’un enfant rageur, tout fréle et tout maigre dans sa sou-
tane usée déja, mais propre.

L’abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses moments de
gaieté, et il reprit :

— Voyez-vous, 'abbé, pour empécher ces choses-1a, il faudrait enchai-
ner vos paroissiens, et encore ¢a ne servirait a rien.

Le petit prétre répondit d'un ton cassant :

— Nous verrons bien.

Et le vieux curé sourit en humant sa prise :

— L’age vous calmera, 1’abbé, et 1’'expérience aussi ; vous éloignerez de
I'église vos derniers fideles ; et voila tout. Dans ce pays-ci, on est croyant,
mais téte de chien : prenez garde. Ma foi, quand je vois entrer au prone
une fille qui me parait un peu grasse, je me dis : « C’est un paroissien de
plus qu’elle m’amene » et je tache de la marier. Vous ne les empécherez

134



pas de fauter, voyez-vous ; mais vous pouvez aller trouver le garcon et
I'empécher d’abandonner la mére. Mariez-les, 1'abbé, mariez-les, ne vous
occupez pas d’autre chose.

Le nouveau curé répondit avec rudesse :

— Nous pensons différemment ; il est inutile d’insister.

Et I’abbé Picot se remit a regretter son village, la mer qu’il voyait des
fenétres du presbytere, les petites vallées en entonnoir ou il allait réciter
son bréviaire, en regardant au loin passer les bateaux.

Et les deux prétres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne, qui faillit
pleurer.

Huit jours plus tard, I'abbé Tolbiac revint. Il parla des réformes qu’il
accomplissait comme aurait pu le faire un prince prenant possession de
son royaume. Puis il pria la comtesse de ne point manquer 1’office du di-
manche, et de communier a toutes les fétes.

— Vous et moi, disait-il, nous sommes la téte du pays ; nous devons le
gouverner et nous montrer toujours comme un exemple a suivre. Il faut
que nous soyons unis pour étre puissants et respectés. L’église et le cha-
teau se donnant la main, la chaumiére nous craindra et nous obéira.

La religion de Jeanne était toute de sentiment ; elle avait cette foi re-
veuse que garde toujours une femme ; et, si elle accomplissait a peu pres
ses devoirs, c’était surtout par habitude gardée du couvent, la philoso-
phie frondeuse du baron ayant depuis longtemps jeté bas ses
convictions.

L’abbé Picot se contentait du peu qu’elle pouvait lui donner et ne la
gourmandait jamais. Mais son successeur, ne 1’ayant point vue a l'office
du précédent dimanche, était accouru inquiet et sévere.

Elle ne voulut point rompre avec le presbytere et promit, se réservant
de ne se montrer assidue que par complaisance dans les premieres
semaines.

Mais, peu a peu, elle prit I'habitude de 'église et subit 'influence de ce
fréle abbé integre et dominateur. Mystique, il lui plaisait par ses exalta-
tions et ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle la corde de poésie religieuse
que toutes les femmes ont dans I’ame. Son austérité intraitable, son mé-
pris du monde et des sensualités, son dégotit des préoccupations hu-
maines, son amour de Dieu, son inexpérience juvénile et sauvage, sa pa-
role dure, sa volonté inflexible donnaient a Jeanne 1'impression de ce que
devaient étre les martyrs ; et elle se laissait séduire, elle, cette souffrante
déja désabusée, par le fanatisme rigide de cet enfant, ministre du Ciel.

Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment les joies
pieuses de la religion apaiseraient toutes ses souffrances; et elle

135



s’agenouillait au confessionnal, s’humiliant, se sentant petite et faible de-
vant ce prétre qui semblait avoir quinze ans.

Mais il fut bientdt détesté par toute la campagne.

D’une inflexible sévérité pour lui-méme, il se montrait pour les autres
d’une implacable intolérance. Une chose surtout le soulevait de colere et
d’indignation, I'amour. Il en parlait dans ses préches avec emportement,
en termes crus, selon l'usage ecclésiastique, jetant sur cet auditoire de
rustres des périodes tonnantes contre la concupiscence ; et il tremblait de
fureur, trépignait, l'esprit hanté des images qu’il évoquait dans ses
fureurs.

Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois a travers
I'église ; et les vieux paysans, qui aiment toujours a plaisanter sur ces
choses-1a, désapprouvaient I'intolérance du petit curé en retournant a la
ferme apres l'office, a c6té du fils en blouse bleue et de la fermiere en
mante noire. Et toute la contrée était en émoi.

On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les pénitences
séveres qu'il infligeait ; et, comme il s’obstinait a refuser 1’absolution aux
filles dont la chasteté avait subi des atteintes, la moquerie s’en méla. On
riait, aux grand-messes des fétes, quand on voyait des jeunesses rester a
leurs bancs au lieu d’aller communier avec les autres.

Bient6t il épia les amoureux pour empécher leurs rencontres, comme
fait un garde poursuivant les braconniers. Il les chassait le long des fos-
sés, derriere les granges, par les soirs de lune, et dans les touffes de joncs
marins sur le versant des petites cotes.

Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant lui ; ils
se tenaient par la taille, et marchaient en s’embrassant dans un ravin
rempli de pierres.

L’abbé cria :

— Voulez-vous bien finir, manants que vous étes !

Et le gars, s’étant retourné, lui répondit :

— Mélez-vous d’vos affaires, m’sieu 1'curé, celles-la n’vous r’gardent
pas.

Alors 1'abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait aux
chiens.

Ils s’enfuirent en riant tous deux ; et le dimanche suivant, il les dénon-
ca par leurs noms en pleine église.

Tous les garcons du pays cessérent d’aller aux offices.

Le curé dinait au chateau tous les jeudis, et venait souvent en semaine
causer avec sa pénitente. Elle s’exaltait comme lui, discutait sur les
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choses immatérielles, maniait tout l'arsenal antique et compliqué des
controverses religieuses.

Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la baronne
en parlant du Christ et des Apotres, et de la Vierge et des Peres de
'Eglise, comme s'ils les eussent connus. Ils s’arrétaient parfois pour se
poser des questions profondes qui les faisaient divaguer mystiquement,
elle, se perdant en des raisonnements poétiques qui montaient au ciel
comme des fusées, lui plus précis, arguant comme un avoué monomane
qui démontrerait mathématiquement la quadrature du cercle.

Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, répétant sans
cesse :

— Il me va, ce prétre-1a, il ne pactise pas.

Et il se confessait et communiait a volonté, donnant l'exemple
prodigalement.

Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville, chassant
avec le mari qui ne pouvait plus se passer de lui, et montant a cheval
avec la comtesse, malgré les pluies et les gros temps. Le comte disait :

— IIs sont enragés avec leur cheval, mais cela fait du bien a ma femme.

Le baron revint vers la mi-novembre. Il était changé, vieilli, éteint, bai-
gné dans une tristesse noire qui avait pénétré son esprit. Et tout de suite
I'amour qui le liait a sa fille sembla accru comme si ces quelques mois de
morne solitude eussent exaspéré son besoin d’affection, de confiance et
de tendresse.

Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité avec 1’abbé
Tolbiac, et son ardeur religieuse ; mais, la premiere fois qu’il vit le prétre,
il sentit s’éveiller contre lui une inimitié véhémente.

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : « Comment le trouves-
tu ? » il répondit :

— Cet homme-1a, c’est un inquisiteur ! Il doit étre tres dangereux.

Puis quand il eut appris par les paysans dont il était 1’ami, les sévérités
du jeune prétre, ses violences, cette espece de persécution qu’il exerqcait
contre les lois et les instincts innés, ce fut une haine qui éclata dans son
cceur.

Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la nature,
attendri des qu’il voyait deux animaux s’unir, a genoux devant une es-
péce de Dieu panthéiste et hérissé devant la conception catholique d'un
Dieu a intentions bourgeoises, a coleres jésuitiques et a vengeances de ty-
ran, un Dieu qui lui rapetissait la création entrevue, fatale, sans limites,
toute-puissante, la création vie, lumiere, terre, pensée, plante, roche,
homme, air, béte, étoile, Dieu, insecte en méme temps, créant parce
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qu’elle est création, plus forte qu'une volonté, plus vaste qu'un raisonne-
ment, produisant sans but, sans raison et sans fin dans tous les sens et
dans toutes les formes a travers l'espace infini, suivant les nécessités du
hasard et le voisinage des soleils chauffant les mondes.

La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se dévelop-
pant en elle comme des fleurs et des fruits sur les arbres.

Pour lui dong, la reproduction était la grande loi générale, 1’acte sacré,
respectable, divin, qui accomplit I’obscure et constante volonté de 1'Etre
Universel. Et il commenga, de ferme en ferme, une campagne ardente
contre le prétre intolérant, persécuteur de la vie.

Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son pére ; mais il répon-
dait toujours :

— 11 faut combattre ces hommes-la, c’est notre droit et notre devoir. Ils
ne sont pas humains.

Il répétait, en secouant ses longs cheveux blancs :

— Ils ne sont pas humains; ils ne comprennent rien, rien, rien. Ils
agissent dans un réve fatal ; ils sont anti-physiques.

Et il criait « Anti-physiques ! » comme s'il efit jeté une malédiction.

Le prétre sentait bien I’ennemi, mais, comme il tenait a rester maitre
du chateau et de la jeune femme, il temporisait, str de la victoire finale.

Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par hasard les amours
de Julien et de Gilberte, et il les voulait interrompre a tout prix.

Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, apres un long entretien mystique,
il lui demanda de s’unir a lui pour combattre, pour tuer le mal dans sa
propre famille, pour sauver deux ames en danger.

Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit :

— L’heure n’est pas venue, je vous reverrai bientot.

Et il partit brusquement.

L’hiver alors touchait a sa fin, un hiver pourri, comme on dit aux
champs, humide et tiéde.

L’abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes obscurs d"une
de ces liaisons indignes entre gens qui devraient étre irréprochables. Il
appartenait, disait-il, a ceux qui avaient connaissance de ces faits, de les
arréter par tous les moyens. Puis il entra en des considérations élevées,
puis, prenant la main de Jeanne, il I'adjura d’ouvrir les yeux, de com-
prendre et de 1'aider.

Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, épouvantée a la pen-
sée de tout ce qui pouvait survenir de pénible dans sa maison tranquille
a présent, et elle feignit de ne pas savoir ce que 1’abbé voulait dire. Alors
il n'hésita plus et parla clairement.
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— C’est un devoir pénible que je vais accomplir, madame la comtesse,
mais je ne puis faire autrement. Le ministere que je remplis m’ordonne
de ne pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez empécher. Sachez
donc que votre mari entretient une amitié criminelle avec Mme de
Fourville.

Elle baissa la téte, résignée et sans force.

Le prétre reprit :

— Que comptez-vous faire, maintenant ?

Alors elle balbutia :

— Que voulez-vous que je fasse, monsieur 1’abbé ?

Il répondit violemment :

— Vous jeter en travers de cette passion coupable.

Elle se mit a pleurer ; et d"une voix navrée :

— Mais il m’a déja trompée avec une bonne ; mais il ne m’écoute pas ; il
ne m’aime plus ; il me maltraite sitdt que je manifeste un désir qui ne lui
convient pas. Que puis-je ?

Le curé, sans répondre directement, s’écria :

— Alors, vous vous inclinez! Vous vous résignez ! Vous consentez !
L’adultere est sous votre toit ; et vous le tolérez ! Le crime s’accomplit
sous vos yeux, et vous détournez le regard ? Etes-vous une épouse ? une
chrétienne ? une mere ?

Elle sanglotait :

— Que voulez-vous que je fasse ?

Il répliqua :

— Tout plutét que de permettre cette infamie. Tout, vous dis-e.
Quittez-le. Fuyez cette maison souillée.

Elle dit :

— Mais je n’ai pas d’argent, monsieur ’abbé ; et puis je suis sans cou-
rage, maintenant ; et puis comment partir sans preuves ? Je n’en ai méme
pas le droit.

Le prétre se leva, frémissant :

— C’est la lacheté qui vous conseille, madame, je vous croyais autre.
Vous étes indigne de la miséricorde de Dieu !

Elle tomba a ses genoux :

—Oh ! je vous en prie, ne m’abandonnez pas, conseillez-moi !

Il prononga d"une voix breve :

— Ouvrez les yeux de M. de Fourville. C’est a lui qu'il appartient de
rompre cette liaison.

A cette pensée une épouvante la saisit :
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— Mais il les tuerait, monsieur 1’abbé ! Et je commettrais une dénoncia-
tion ! Oh ! pas cela, jamais !

Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé de coleére :

— Restez dans votre honte et dans votre crime ; car vous étes plus cou-
pable qu’eux. Vous étes 1’épouse complaisante ! Je n’ai plus rien a faire
ici.

Etil s’en alla, si furieux que tout son corps tremblait.

Elle le suivit éperdue, préte a céder, commengant a promettre. Mais il
demeurait vibrant d’indignation, marchant a pas rapides en secouant de
rage son grand parapluie bleu presque aussi haut que lui.

Il apercut Julien debout prés de la barriére, dirigeant des travaux
d’ébranchage ; alors il tourna a gauche pour traverser la ferme des
Couillard ; et il répétait :

— Laissez-moi, madame, je n’ai plus rien a vous dire.

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas d’enfants, ceux de la
maison et ceux des voisins attroupés autour de la loge de la chienne Mir-
Za, contemplaient curieusement quelque chose, avec une attention
concentrée et muette. Au milieu d’eux le baron, les mains derriére le dos,
regardait aussi avec curiosité. On etit dit un maitre d’école. Mais, quand
il vit de loin le prétre, il s’en alla pour éviter de le rencontrer, de le sa-
luer, de lui parler.

Jeanne disait, suppliante :

— Laissez-moi quelques jours, monsieur 'abbé, et revenez au chéteau.
Je vous raconterai ce que j'aurai pu faire, et ce que j'aurai préparé ; et
nous aviserons.

Ils arrivaient alors aupres du groupe des enfants ; et le curé s’approcha
pour voir ce qui les intéressait ainsi. C’était la chienne qui mettait bas.
Devant sa niche cinq petits grouillaient déja autour de la mere qui les 1é-
chait avec tendresse, étendue sur le flanc, tout endolorie. Au moment ot
le prétre se penchait, la béte crispée s’allongea et un sixiéme petit toutou
parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent a crier en battant
des mains :

— En v’la encore un, en v’la encore un !

C’était un jeu pour eux, un jeu naturel ot rien d’'impur n’entrait. Ils
contemplaient cette naissance comme ils auraient regardé tomber des
pommes.

L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, puis, saisi d'une fureur irré-
sistible, il leva son grand parapluie et se mit a frapper dans le tas des en-
fants sur les tétes, de toute sa force. Les galopins effarés s’enfuirent a
toutes jambes ; et il se trouva subitement en face de la chienne en gésine
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qui s’efforcait de se lever. Mais il ne la laissa pas méme se dresser sur ses
pattes, et, la téte perdue, il commenga a 'assommer a tour de bras. En-
chainée, elle ne pouvait s’enfuir, et gémissait affreusement en se débat-
tant sous les coups. Il cassa son parapluie. Alors, les mains vides, il mon-
ta dessus, la piétinant avec frénésie, la pilant, I’écrasant. Il lui fit mettre
au monde un dernier petit qui jaillit sous la pression ; et il acheva, d'un
talon forcené, le corps saignant qui remuait encore au milieu des
nouveau-nés piaulants, aveugles et lourds, cherchant déja les mamelles.

Jeanne s’était sauvée ; mais le prétre soudain se sentit pris au cou, un
soufflet fit sauter son tricorne ; et le baron, exaspéré, I'emporta jusqu’a la
barriere et le jeta sur la route.

Quand M. Le Perthuis se retourna, il apercut sa fille a genoux, sanglo-
tant au milieu des petits chiens et les recueillant dans sa jupe. Il revint
vers elle a grands pas, en gesticulant, et il criait :

— Le voil3, le voila, ’homme en soutane ! L’as-tu vu, maintenant ?

Les fermiers étaient accourus, tout le monde regardait la béte éven-
trée ; et la meére Couillard déclara :

— C’est-il possible d’étre sauvage comme ¢a !

Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les élever.

On essaya de leur donner du lait : trois moururent le lendemain. Alors
le pére Simon courut le pays pour découvrir une chienne allaitant. Il n’en
trouva pas, mais il rapporta une chatte en affirmant qu’elle ferait
I'affaire. On tua donc trois autres petits et on confia le dernier a cette
nourrice d'une autre race. Elle 'adopta immédiatement, et lui tendit sa
mamelle en se couchant sur le coté.

Pour qu’il n’épuisat point sa mere adoptive, on sevra le chien quinze
jours apres, et Jeanne se chargea de le nourrir elle-méme au biberon. Elle
I'avait nommé Toto. Le baron changea son nom d’autorité, et le baptisa «
Massacre ».

Le prétre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lanca du haut de
la chaire des imprécations, des malédictions et des menaces contre le
chateau, disant qu’il faut porter le fer rouge dans les plaies, anathémati-
sant le baron qui s’en amusa, et marquant d’une allusion voilée, encore
timide, les nouvelles amours de Julien. Le vicomte fut exaspéré, mais la
crainte d’un scandale affreux éteignit sa colere.

Alors, de prone en prone, le prétre continua 'annonce de sa ven-
geance, prédisant que 1’heure de Dieu approchait, que tous ses ennemis
seraient frappés.

Julien écrivit a l'archevéque une lettre respectueuse mais énergique.
L’abbé Tolbiac fut menacé d"une disgrace. 1l se tut.
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On le rencontrait maintenant faisant de longues courses solitaires, a
pas allongés, avec un air exalté. Gilberte et Julien dans leurs promenades
a cheval I'apercevaient a tout moment, parfois au loin comme un point
noir au bout d’une plaine ou sur le bord de la falaise, parfois lisant son
bréviaire dans quelque étroit vallon ou ils allaient entrer. Ils tournaient
bride alors pour ne point passer pres de lui.

Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant chaque jour
aux bras 1'un de l'autre, tant6t ici, tantdt la, sous tout abri ou les por-
taient leurs courses.

Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et ’herbe humide,
et qu’ils ne pouvaient, ainsi qu’au cceur de 1'été, s’enfoncer dans les
taillis des bois, ils avaient adopté le plus souvent, pour cacher leurs
étreintes, la cabane ambulante d'un berger, abandonnée depuis
I'automne au sommet de la cote de Vaucotte.

Elle restait la toute seule, haute sur ses roues, a cinq cents metres de la
falaise, juste au point ou commencgait la descente rapide du vallon. Ils ne
pouvaient étre surpris dedans, car ils dominaient la plaine ; et les che-
vaux attachés aux brancards attendaient qu’ils fussent las de baisers.

Mais voila qu'un jour, au moment ot ils quittaient ce refuge, ils aper-
curent ’abbé Tolbiac assis presque caché dans les joncs marins de la cote.

— Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit Julien, ils pourraient
nous dénoncer de loin.

Et ils prirent I'habitude d’attacher les bétes dans un repli du val plein
de broussailles.

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux a la Vrillette ou ils de-
vaient diner avec le comte, ils rencontrérent le curé d’Etouvent qui sor-
tait du chateau. Il se rangea pour les laisser passer ; et salua sans qu'’ils
rencontrassent ses yeux.

Une inquiétude les saisit qui se dissipa bientot.

Or Jeanne, un aprés-midi, lisait auprées du feu par un grand coup de
vent (c’était au commencement de mai), quand elle apercut soudain le
comte de Fourville qui s’en venait a pied et si vite qu’elle crut un mal-
heur arrivé.

Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en face de
lui, elle le pensa devenu fou. Il était coiffé d"une grosse casquette fourrée
qu’il ne portait que chez lui, vétu de sa blouse de chasse, et si pale que sa
moustache rousse, qui ne tranchait point d’ordinaire sur son teint coloré,
semblait une flamme. Et ses yeux étaient hagards, roulaient, comme
vides de pensée.

Il balbutia :
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— Ma femme est ici, n’est-ce pas ?

Jeanne, perdant la téte, répondit :

— Mais non, je ne I’ai point vue aujourd’hui.

Alors il s’assit, comme si ses jambes se fussent brisées, il 6ta sa coiffure
et s’essuya le front avec son mouchoir, plusieurs fois, par un geste ma-
chinal ; puis se relevant d"une secousse, il s’avanga vers la jeune femme,
les deux mains tendues, la bouche ouverte, prét a parler, a lui confier
quelque affreuse douleur ; puis il s’arréta, la regarda fixement, prononga
dans une sorte de délire :

— Mais c’est votre mari... vous aussi...

Et il s’enfuit du coté de la mer.

Jeanne courut pour l'arréter, I’appelant, 'implorant, le coeur crispé de
terreur, pensant : « Il sait tout ! que va-t-il faire ? Oh ! pourvu qu’il ne les
trouve point ! »

Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne I'écoutait pas. Il allait devant
lui sans hésiter, stir de son but. Il franchit le fossé, puis enjambant les
joncs marins a pas de géant, il gagna la falaise.

Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le suivit longtemps des
yeux ; puis, le perdant de vue, elle rentra, torturée d’angoisse.

Il avait tourné vers la droite, et s’était mis a courir. La mer houleuse
roulait ses vagues; les gros nuages tout noirs arrivaient d’une vitesse
folle, passaient, suivis par d’autres ; et chacun d’eux criblait la cote d"une
averse furieuse. Le vent sifflait, geignait, rasait 1’herbe, couchait les
jeunes récoltes, emportait, pareils a des flocons d’écume, de grands oi-
seaux blancs qu'il entrainait au loin dans les terres.

Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du comte, trem-
paient ses joues et ses moustaches ou 1'eau glissait, emplissaient de bruit
ses oreilles et son coeur de tumulte.

La-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge profonde. Rien
jusque-la qu'une hutte de berger aupres d'un parc a moutons vide. Deux
chevaux étaient attachés aux brancards de la maison roulante. Que
pouvait-on craindre par cette tempéte ?

Des qu'il les eut apercus, le comte se coucha contre terre, puis il se trai-
na sur les mains et sur les genoux, semblable a une sorte de monstre avec
son grand corps souillé de boue et sa coiffure en poil de béte. Il rampa
jusqu’a la cabane solitaire et se cacha dessous pour n’étre point décou-
vert par les fentes des planches.

Les chevaux, 'ayant vu, s’agitaient. Il coupa lentement leurs brides
avec son couteau qu’il tenait ouvert a la main et, une bourrasque étant
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survenue, les animaux s’enfuirent, harcelés par la gréle qui cinglait le toit
penché de la maison de bois, la faisant trembler sur ses roues.

Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son ceil au bas de la
porte, en regardant dedans.

I ne bougeait plus; il semblait attendre. Un temps assez long
s’écoula ; et tout a coup il se releva, fangeux de la téte aux pieds. Avec un
geste forcené il poussa le verrou qui fermait I’auvent au-dehors, et, sai-
sissant les brancards, il se mit a secouer cette niche comme s’il etit voulu
la briser en pieces. Puis soudain, il s’attela, pliant sa haute taille dans un
effort désespéré, tirant comme un beeuf, et haletant ; et il entraina, vers la
pente rapide, la maison voyageuse et ceux qu’elle enfermait.

Ils criaient la-dedans, heurtant la cloison du poing, ne comprenant pas
ce qui leur arrivait.

Lorsqu’il fut en haut de la descente, il lacha la 1égere demeure qui se
mit a rouler sur la c6te inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours plus vite,
sautant, trébuchant comme une béte, battant la terre de ses brancards.

Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit passer d’un élan sur sa
téte ; et il entendit des cris affreux poussés dans le coffre de bois.

Tout a coup elle perdit une roue arrachée dun heurt, s’abattit sur le
flanc et se remit a dévaler comme une boule, comme une maison déraci-
née dégringolerait du sommet d'un mont. Puis, arrivant au rebord du
dernier ravin, elle bondit en décrivant une courbe, et, tombant au fond,
s’y creva comme un ceuf.

Des qu’elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux mendiant, qui
I'avait vue passer, descendit a petits pas a travers les ronces ; et, mi par
une prudence de paysan, n’osant approcher du coffre éventré, il alla jus-
qu’a la ferme voisine annoncer ’accident.

On accourut ; on souleva les débris ; on apergut deux corps. Ils étaient
meurtris, broyés, saignants. L’homme avait le front ouvert et toute la face
écrasée. La machoire de la femme pendait, détachée dans un choc; et
leurs membres cassés étaient mous comme s’il n’y avait plus d’os sous la
chair.

On les reconnut cependant ; et on se mit a raisonner longuement sur
les causes de ce malheur.

— Qué qui faisaient dans c’té cahute ? dit une femme.

Alors, le vieux pauvre raconta qu’ils s’étaient apparemment réfugiés
la-dedans pour se mettre a ’abri d"une bourrasque, et que le vent furieux
avait dGi chavirer et précipiter la cabane. Et il expliquait que lui-méme
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allait s’y cacher quand il avait vu les chevaux attachés aux brancards, et
compris par la que la place était occupée.

I ajouta d’un air satisfait :

— Sans ¢a, c’est moi qu’j’y passais.

Une voix dit :

— Ca aurait-il pas mieux valu ?

Alors, le bonhomme se mit dans une colere terrible :

— Pourquoi qu’ca aurait mieux valu ? Parce qu’je sieus pauvre et qu’i
sont riches ! Guettez-les, a c’t’heure...

Et, tremblant, déguenillé, ruisselant d’eau, sordide avec sa barbe mélée
et ses longs cheveux coulant du chapeau défoncé, il montrait les deux ca-
davres du bout de son baton crochu ; et il déclara :

—J’'sommes tous égaux, la-devant.

Mais d’autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, d'un ceil
inquiet, sournois, effrayé, égoiste et lache. Puis on délibéra sur ce qu'on
ferait ; et il fut décidé, dans 1’espoir d"une récompense, que les corps se-
raient reportés aux chateaux. On attela donc deux carrioles. Mais une
nouvelle difficulté surgit. Les uns voulaient simplement garnir de paille
le fond des voitures ; les autres étaient d’avis d’y placer des matelas par
convenance.

La femme qui avait déja parlé cria :

— Mais y s’ront pleins d’sang, ces matelas, qu’y faudra les r’laver a
I'ieau de javelle.

Alors, un gros fermier a face réjouie répondit :

—Y les paieront donc. Plus qu’ca vaudra, plus qu’ca sera cher.

L’argument fut décisif.

Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans ressorts, par-
tirent au trot, 'une a droite, 'autre a gauche, secouant et ballottant a
chaque cahot des grandes ornieres ces restes d’étres qui s’étaient étreints
et qui ne se rencontreraient plus.

Le comte, des qu’il avait vu rouler la cabane sur la dure descente,
s’était enfui de toute la vitesse de ses jambes a travers la pluie et les bour-
rasques. Il courut ainsi pendant plusieurs heures, coupant les routes,
sautant les talus, crevant les haies ; et il était rentré chez lui a la tombée
du jour, sans savoir comment.

Les domestiques effarés I'attendaient et lui annoncerent que les deux
chevaux venaient de revenir sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi
I'autre.

Alors M. de Fourville chancela ; et d"une voix entrecoupée :
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— Il leur sera arrivé quelque accident par ce temps affreux. Que tout le
monde se mette a leur recherche.

Il repartit lui-méme ; mais, des qu’il fut hors de vue, il se cacha sous
une ronce, guettant la route par ou allait revenir morte, ou mourante, ou
peut-étre estropiée, défigurée a jamais, celle qu’il aimait encore d'une
passion sauvage.

Et bientdt, une carriole passa devant lui, qui portait quelque chose
d’étrange.

Elle s’arréta devant le chateau, puis entra. C’était cela, oui, c’était Elle ;
mais une angoisse effroyable le cloua sur place, une peur horrible de sa-
voir, une épouvante de la vérité ; et il ne remuait plus, blotti comme un
lievre, tressaillant au moindre bruit.

I attendit une heure, deux heures peut-étre. La carriole ne sortait pas.
Il se dit que sa femme expirait ; et la pensée de la voir, de rencontrer son
regard, 'emplit d'une telle horreur qu’il craignit soudain d’étre décou-
vert dans sa cachette et forcé de rentrer pour assister a cette agonie, et
qu’il s’enfuit encore jusqu’au milieu des bois. Alors, tout a coup, il réflé-
chit qu’elle avait peut-étre besoin de secours, que personne sans doute ne
pouvait la soigner ; et il revint en courant éperdument.

Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria :

— Eh bien ?

L’homme n’osait pas répondre. Alors, M. de Fourville hurlant presque

— Est-elle morte ?

Et le serviteur balbutia :

— QOui, monsieur le comte.

Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque entra dans
son sang et dans ses muscles vibrants ; et il monta d'un pas ferme les
marches de son grand perron.

L’autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne, de loin, l'apercut, vit
le matelas, devina qu'un corps gisait dessus, et comprit tout. Son émo-
tion fut si vive qu’elle s’affaissa sans connaissance.

Quand elle reprit ses sens, son pere lui tenait la téte et lui mouillait les
tempes de vinaigre. Il demanda en hésitant :

—Tusais ?...

Elle murmura :

— Oui, pere.

Mais, quand elle voulut se lever, elle ne le put tant elle souffrait.

Le soir méme elle accoucha d’un enfant mort : d"une fille.

146



Elle ne vit rien de l'enterrement de Julien; elle n’en sut rien. Elle
s’apercut seulement au bout d"un jour ou deux que tante Lison était re-
venue ; et, dans les cauchemars fiévreux qui la hantaient, elle cherchait
obstinément a se rappeler depuis quand la vieille fille était repartie des
Peuples, a quelle époque, dans quelles circonstances. Elle n’y pouvait
parvenir, méme en ses heures de lucidité, stire seulement qu’elle 1'avait
vue apres la mort de petite mere.
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Chapitre 1 1

Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et si pale
qu’on la croyait et qu’on la disait perdue. Puis peu a peu elle se ranima.
Petit pere et tante Lison ne la quittaient pas, installés tous deux aux
Peuples. Elle avait gardé de cette secousse une maladie nerveuse ; le
moindre bruit la faisait défaillir, et elle tombait en de longues syncopes
provoquées par les causes les plus insignifiantes.

Jamais elle n’avait demandé de détails sur la mort de Julien. Que lui
importait ? N’en savait-elle pas assez ? Tout le monde croyait a un acci-
dent, mais elle ne s’y trompait pas ; et elle gardait en son cceur ce secret
qui la torturait : la connaissance de l’adultére, et la vision de cette
brusque et terrible visite du comte, le jour de la catastrophe.

Voila que maintenant son ame était pénétrée par des souvenirs atten-
dris, doux et mélancoliques, des courtes joies d’amour que lui avait au-
trefois données son mari. Elle tressaillait a tout moment a des réveils in-
attendus de sa mémoire ; et elle le revoyait tel qu'il avait été en ces jours
de fiangailles, et tel aussi qu’elle I’avait chéri en ses seules heures de pas-
sion écloses sous le grand soleil de la Corse. Tous les défauts dimi-
nuaient, toutes les duretés disparaissaient, les infidélités elles-mémes
s’atténuaient maintenant dans 1’éloignement grandissant du tombeau
fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague gratitude posthume
pour cet homme qui 1’avait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances
passées pour ne songer qu’aux moments heureux. Puis, le temps mar-
chant toujours et les mois tombant sur les mois poudrerent d’oubli,
comme d’une poussiére accumulée, toutes ses réminiscences et ses dou-
leurs ; et elle se donna tout entiére a son fils.

Il devint I'idole, 'unique pensée des trois étres réunis autour de lui ; et
il régnait en despote. Une sorte de jalousie se déclara méme entre ces
trois esclaves qu'il avait, Jeanne regardant nerveusement les grands bai-
sers donnés au baron apres les séances de cheval sur un genou. Et tante
Lison, négligée par lui comme elle 'avait toujours été par tout le monde,
traitée parfois en bonne par ce maitre qui ne parlait guere encore, s’en al-
lait pleurer dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses
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mendiées par elle et obtenues a peine aux étreintes qu’il gardait pour sa
meére et pour son grand-pére.

Deux années tranquilles, sans aucun événement, passerent dans la pré-
occupation incessante de 1’enfant. Au commencement du troisiéme hi-
ver, on décida qu’on irait habiter Rouen jusqu’au printemps ; et toute la
famille émigra. Mais, en arrivant dans I’ancienne maison abandonnée et
humide, Paul eut une bronchite si grave qu’on craignit une pleurésie ; et
les trois parents éperdus déclarerent qu’il ne pouvait se passer de l'air
des Peuples. On 1'y ramena des qu’il fut guéri.

Alors commenca une série d’années monotones et douces.

Toujours ensemble autour du petit, tantdt dans sa chambre, tantot
dans le grand salon, tantot dans le jardin, ils s’extasiaient sur ses bégaie-
ments, sur ses expressions droles, sur ses gestes.

Sa mere l'appelait Paulet par calinerie, il ne pouvait articuler ce mot et
le pronongait Poulet, ce qui éveillait des rires interminables. Le surnom
de Poulet lui resta. On ne le désignait plus autrement.

Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupations des trois
parents que le baron appelait « ses trois méres » était de mesurer sa taille.

On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une série de pe-
tits traits au canif indiquant, de mois en mois, sa croissance. Cette
échelle, baptisée « échelle de Poulet », tenait une place considérable dans
I’existence de tout le monde.

Puis un nouvel individu vint jouer un role important dans la famille, le
chien « Massacre », négligé par Jeanne préoccupée uniquement de son
fils. Nourri par Ludivine et logé dans un vieux baril devant 1’écurie, il vi-
vait solitaire, toujours a la chaine.

Paul, un matin, le remarqua, et se mit a crier pour aller I'embrasser. On
'y conduisit avec des craintes infinies. Le chien fit féte a I’enfant qui beu-
gla quand on voulut les séparer. Alors Massacre fut laché et installé dans
la maison. Il devint I'inséparable de Paul, I’ami de tous les instants. IIs se
roulaient ensemble, dormaient cote a cote sur le tapis. Puis bientot Mas-
sacre coucha dans le lit de son camarade qui ne consentait plus a le quit-
ter. Jeanne se désolait parfois a cause des puces ; et tante Lison en voulait
au chien de prendre une si grosse part de l'affection du petit, de
l'affection volée par cette béte, lui semblait-il, de 'affection qu’elle aurait
tant désirée.

De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les Coutelier. Le
maire et le médecin troublaient seuls la solitude du vieux chateau.
Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les soupcons que lui avait ins-
pirés le prétre lors de la mort horrible de la comtesse et de Julien,

149



n’entrait plus a 'église, irritée contre le Dieu qui pouvait avoir de pareils
ministres.

L’abbé Tolbiac, de temps a autre, anathématisait en des allusions di-
rectes le chateau hanté par 1’Esprit du Mal, I'Esprit d’Eternelle Révolte,
I'Esprit d’Erreur et de Mensonge, 1'Esprit d'Iniquité, I'Esprit de Corrup-
tion et d'Impureté. Il désignait ainsi le baron.

Son église d’ailleurs était désertée; et, quand il allait le long des
champs ou les laboureurs poussaient leur charrue, les paysans ne
s’arrétaient pas pour lui parler, ne se détournaient point pour le saluer. Il
passait en outre pour sorcier, parce qu’il avait chassé le démon d’une
femme possédée. Il connaissait, disait-on, des paroles mystérieuses pour
écarter les sorts, qui n’étaient, selon lui, que des especes de farces de Sa-
tan. Il imposait les mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui
portaient la queue en cercle, et par quelques mots inconnus il faisait re-
trouver les objets perdus.

Son esprit étroit et fanatique s’adonnait avec passion a l'étude des
livres religieux contenant 1’histoire des apparitions du Diable sur la terre,
les diverses manifestations de son pouvoir, ses influences occultes et va-
riées, toutes les ressources qu’il avait, et les tours ordinaires de ses ruses.
Et comme il se croyait appelé particulierement a combattre cette Puis-
sance mystérieuse et fatale, il avait appris toutes les formules
d’exorcisme indiquées dans les manuels ecclésiastiques.

Il croyait sans cesse sentir errer dans 1'ombre le Malin Esprit; et la
phrase latine revenait a tout moment sur ses lévres : Sicut leo rugiens cir-
cuit quaerens quem devoret.

Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée. Ses
confreres eux-mémes, prétres ignorants des campagnes, pour qui Belzé-
buth est article de foi, qui, troublés par les prescriptions minutieuses des
rites en cas de manifestation de cette puissance du mal, en arrivent a
confondre la religion avec la magie, considéraient 1’abbé Tolbiac comme
un peu sorcier ; et ils le respectaient autant pour le pouvoir obscur qu'’ils
lui supposaient que pour I'inattaquable austérité de sa vie.

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.

Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne comprenait
point, en son ame craintive de vieille fille, qu’on n’allat pas a I'église. Elle
était pieuse sans doute, sans doute elle se confessait et communiait ; mais
personne ne le savait, ne cherchait a le savoir.

Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui parlait, tout
bas, du bon Dieu. Il I'écoutait a peu pres quand elle lui racontait les his-
toires miraculeuses des premiers temps du monde ; mais, quand elle lui
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disait qu’il faut aimer, beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il répondait
parfois :

— Ou qu'il est, tante ?

Alors elle montrait le ciel avec son doigt :

— La-haut, Poulet, mais il ne faut pas le dire.

Elle avait peur du baron. Mais un jour Poulet lui déclara :

— Le bon Dieu, il est partout, mais il est pas dans 1’église.

I avait parlé a son grand-pere des révélations mystérieuses de tante.

L’enfant prenait dix ans; sa mere semblait en avoir quarante. Il était
fort, turbulent, hardi pour grimper dans les arbres, mais il ne savait pas
grand-chose. Les lecons I'ennuyant, il les interrompait tout de suite. Et,
toutes les fois que le baron le retenait un peu longtemps devant un livre,
Jeanne aussitdt arrivait, disant :

— Laisse-le donc jouer maintenant. Il ne faut pas le fatiguer, il est si
jeune.

Pour elle, il avait toujours six mois ou un an. C’est a peine si elle se
rendait compte qu’il marchait, courait, parlait comme un petit homme ;
et elle vivait dans une peur constante qu’il ne tombat, qu’il n’efit froid,
qu’il n’etit chaud en s’agitant, qu’il ne mangeéat trop pour son estomac,
ou trop peu pour sa croissance.

Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit; celle de la pre-
miere communion.

Lise, un matin, vint trouver Jeanne et lui représenta qu’on ne pouvait
laisser plus longtemps le petit sans instruction religieuse et sans remplir
ses premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les fagons, invoquant
mille raisons, et, avant tout, I'opinion des gens qu’ils voyaient. La mere,
troublée, indécise, hésitait, affirmant qu’on pouvait attendre encore.

Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite a la vicomtesse
de Briseville, cette dame lui demanda par hasard :

— C’est cette année sans doute que votre Paul va faire sa premiere
communion.

Et Jeanne, prise au dépourvu, répondit :

— Oui, madame.

Ce simple mot la décida, et, sans en rien confier a son pere, elle pria
Lise de conduire I’enfant au catéchisme.

Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet revint un soir avec la
gorge enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa mére affolée l'interrogea, et
elle apprit que le curé I'avait envoyé attendre la fin de la lecon a la porte
de I'église dans le courant d’air du porche, parce qu’il s’était mal tenu.
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Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle-méme cet alphabet
de la religion. Mais 1’abbé Tolbiac, malgré les supplications de Lison, re-
fusa de 'admettre parmi les communiants, comme étant insuffisamment
instruit.

Il en fut de méme l'an suivant. Alors le baron, exaspéré, jura que
I'enfant n’avait pas besoin de croire a cette niaiserie, a ce symbole puéril
de la transsubstantiation, pour étre un honnéte homme ; et il fut décidé
qu’il serait élevé en chrétien, mais non pas en catholique pratiquant, et
qu’a sa majorité il demeurerait libre de devenir ce qu’il lui plairait.

Et Jeanne, quelque temps apres, ayant fait une visite aux Briseville,
n’en requt point en retour. Elle s’étonna, connaissant la méticuleuse poli-
tesse de ses voisins ; mais la marquise de Coutelier lui révéla, avec hau-
teur, la raison de cette abstention.

Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre bien authen-
tique, et par sa fortune considérable, comme une sorte de reine de la no-
blesse normande, la marquise gouvernait en vraie reine, parlait en liber-
té, se montrait gracieuse ou cassante, selon les occasions, admonestait,
redressait, félicitait a tout propos. Jeanne, donc, s’étant présentée chez
elle, cette dame, apres quelques paroles glaciales, prononga d"un ton sec :

— La société se divise en deux classes : les gens qui croient en Dieu et
ceux qui n’y croient pas. Les uns, méme les plus humbles, sont nos amis,
nos égaux ; les autres ne sont rien pour nous.

Jeanne, sentant I’attaque, répliqua :

— Mais ne peut-on croire en Dieu sans fréquenter les églises ?

La marquise répondit :

— Non, madame ; les fideles vont prier Dieu dans son église comme on
va trouver les hommes en leurs demeures.

Jeanne, blessée, reprit :

— Dieu est partout, madame. Quant & moi qui crois, du fond du cceur, a
sa bonté, je ne le sens plus présent quand certains prétres se trouvent
entre lui et moi.

La marquise se leva :

— Le prétre porte le drapeau de I’Eglise, madame ; quiconque ne suit
pas le drapeau est contre lui, et contre nous.

Jeanne s’était levée a son tour, frémissante :

— Vous croyez, madame, au Dieu d"un parti. Moi, je crois au Dieu des
honnétes gens.

Elle salua et sortit.

Les paysans aussi la blamaient entre eux de n’avoir point fait faire a
Poulet sa premiere communion. Ils n’allaient point aux offices,
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n’approchaient point des sacrements, ou bien ne les recevaient qu’a
Paques selon les prescriptions formelles de 1'Eglise; mais pour les
mioches, c’était autre chose; et tous auraient reculé devant 1’audace
d’élever un enfant hors de cette loi commune, parce que la Religion, c’est
la Religion.

Elle vit bien cette réprobation, et s’'indigna en son ame de toutes ces
pactisations, de ces arrangements de conscience, de cette universelle
peur de tout, de la grande lacheté gitée au fond de tous les cceurs, et pa-
rée, quand elle se montre, de tant de masques respectables.

Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au latin. La mere
n’avait plus qu'une recommandation : « Surtout ne le fatigue pas », et
elle rodait, inquiete, pres de la chambre aux legons, petit pere lui en
ayant interdit l'entrée parce qu’elle interrompait a tout instant
I'enseignement pour demander : « Tu n’as pas froid aux pieds, Poulet ? »
Ou bien : « Tu n’as pas mal a la téte, Poulet ? » Ou bien pour arréter le
maitre : « Ne le fais pas tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge. »

Des que le petit était libre, il descendait jardiner avec mere et tante. Ils
avaient maintenant un grand amour pour la culture de la terre ; et tous
trois plantaient des jeunes arbres au printemps, semaient des graines
dont 1’éclosion et la poussée les passionnaient, taillaient des branches,
coupaient des fleurs pour faire des bouquets.

Le plus grand souci du jeune homme était la production des salades. 11
dirigeait quatre grands carrés du potager ou il élevait avec un soin ex-
tréme, Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes-de-capucin, Royales, toutes
les espéces connues de ces feuilles comestibles. Il béchait, arrosait, sar-
clait, repiquait, aidé de ses deux meres qu’il faisait travailler comme des
femmes de journée. On les voyait, pendant des heures entieres, a genoux
dans les plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains occupées a
introduire la racine des jeunes plantes en des trous qu’elles creusaient
d’un seul doigt piqué d’aplomb dans la terre.

Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans; et 1’échelle du salon
marquait un metre cinquante-huit. Mais il restait enfant d’esprit, igno-
rant, niais, étouffé par ces deux jupes et ce vieil homme aimable qui
n’était plus du siécle.

Un soir, enfin, le baron parla du college ; et Jeanne aussitot se mit a
sangloter. Tante Lison, effarée, se tenait dans un coin sombre.

La meére répondait :

— Qu’a-t-il besoin de tant savoir. Nous en ferons un homme des
champs, un gentilhomme campagnard. Il cultivera des terres comme font
beaucoup de nobles. Il vivra et vieillira heureux dans cette maison ou
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nous aurons vécu avant lui, otl nous mourrons. Que peut-on demander
de plus ?

Mais le baron hochait la téte.

— Que répondras-tu sil vient te dire, lorsqu’il aura vingt-cinq ans : Je
ne suis rien, je ne sais rien par ta faute, par la faute de ton égoisme ma-
ternel. Je me sens incapable de travailler, de devenir quelqu'un, et pour-
tant je n’étais pas fait pour la vie obscure, humble, et triste a mourir, a la-
quelle ta tendresse imprévoyante m’a condamné.

Elle pleurait toujours, implorant son fils.

— Dis, Poulet, tu ne me reprocheras jamais de t’avoir trop aimé, n’est-ce
pas?

Et le grand enfant, surpris, promettait :

— Non, maman.

—Tu me le jures ?

— Oui, maman.

— Tu veux rester ici, n’est-ce pas ?

— Oui, maman.

Alors le baron parla ferme et haut :

— Jeanne, tu n’as pas le droit de disposer de cette vie. Ce que tu fais la
est lache et presque criminel; tu sacrifies ton enfant a ton bonheur
particulier.

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots précipités,
et elle balbutiait dans ses larmes :

— J'ai été si malheureuse... si malheureuse! Maintenant que je suis
tranquille avec lui, on me l'enléve... Qu’est-ce que je deviendrai... toute
seule... a présent ?...

Son peére se leva, vint s’asseoir aupres d’elle, la prit dans ses bras.

— Et moi, Jeanne ?

Elle le saisit brusquement par le cou, I'embrassa avec violence, puis,
toute suffoquée encore, elle articula au milieu d’étranglements :

— Oui. Tu as raison... peut-étre... petit pere. J'étais folle, mais j’ai tant
souffert. Je veux bien qu’il aille au college.

Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire de lui, Poulet, a son tour,
se mit a larmoyer.

Alors ses trois meres, 'embrassant, le calinant, 1'encouragerent. Et
lorsqu’on monta se coucher, tous avaient le cceur serré et tous pleurerent
dans leurs lits, méme le baron qui s’était contenu.

I fut décidé qu’a la rentrée on mettrait le jeune homme au college du
Havre ; et il eut, pendant tout 1'été, plus de gateries que jamais.
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Sa mere gémissait souvent a la pensée de la séparation. Elle prépara
son trousseau comme s’il allait entreprendre un voyage de dix ans ; puis,
un matin d’octobre, apres une nuit sans sommeil, les deux femmes et le
baron monterent avec lui dans la caleche qui partit au trot des deux
chevaux.

On avait déja choisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir et sa
place en classe. Jeanne, aidée de tante Lison, passa tout le jour a ranger
les hardes dans la petite commode. Comme le meuble ne contenait pas le
quart de ce qu’on avait apporté, elle alla trouver le proviseur pour en ob-
tenir un second. L’économe fut appelé ; il représenta que tant de linges et
d’effets ne feraient que géner sans servir jamais ; et il refusa, au nom du
réglement, de céder une autre commode. La meére, désolée, se résolut
alors a louer une chambre dans un petit hotel voisin, en recommandant a
I'hotelier d’aller lui-méme porter a Poulet tout ce dont il aurait besoin, au
premier appel de I'enfant.

Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer les navires.

Le triste soir tomba sur la ville qui s’illuminait peu a peu. On entra
pour diner dans un restaurant. Aucun d’eux n’avait faim ; et ils se regar-
daient d’un ceil humide pendant que les plats défilaient devant eux et
s’en retournaient presque pleins.

Puis on se mit en marche lentement vers le college. Des enfants de
toutes les tailles arrivaient de tous les cotés, conduits par leurs familles
ou par des domestiques. Beaucoup pleuraient. On entendait un bruit de
larmes dans la grande cour a peine éclairée.

Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps. Tante Lison restait derriere,
oubliée tout a fait et la figure dans son mouchoir. Mais le baron, qui
s’attendrissait, abrégea les adieux en entrainant sa fille. La caleche atten-
dait devant la porte ; ils monterent dedans tous trois et s’en retournerent
dans la nuit vers les Peuples.

Parfois un gros sanglot passait dans I’ombre.

Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le jour suivant elle fit atte-
ler le phaéton et partit pour Le Havre. Poulet semblait avoir déja pris son
parti de la séparation. Pour la premiére fois de sa vie il avait des cama-
rades ; et le désir de jouer le faisait frémir sur sa chaise au parloir.

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les sorties.
Ne sachant que faire pendant les classes, entre les récréations, elle de-
meurait assise au parloir, n’ayant ni la force ni le courage de s’éloigner
du college. Le proviseur la fit prier de monter chez lui, et il lui demanda
de venir moins souvent. Elle ne tint pas compte de cette
recommandation.
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Il Ia prévint alors que, si elle continuait a empécher son fils de jouer
pendant les heures d’ébats, et de travailler en le troublant sans cesse, on
se verrait forcé de le lui rendre ; et le baron fut prévenu par un mot. Elle
demeura donc gardée a vue aux Peuples, comme une prisonniére.

Elle attendait chaque vacance avec plus d’anxiété que son enfant.

Et une inquiétude incessante agitait son ame. Elle se mit a roder par le
pays, se promenant seule avec le chien Massacre pendant des jours en-
tiers, en révassant dans le vide. Parfois, elle restait assise durant tout un
apres-midi a regarder la mer du haut de la falaise ; parfois, elle descen-
dait jusqu’a Yport a travers le bois, refaisant des promenades anciennes
dont le souvenir la poursuivait. Comme c’était loin, comme c’était loin le
temps ot elle parcourait ce méme pays, jeune fille, et grise de réves.

Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui semblait qu’ils avaient été
séparés pendant dix ans. Il devenait homme de mois en mois ; de mois
en mois elle devenait une vieille femme. Son pére paraissait son frere, et
tante Lison, qui ne vieillissait point, restée fanée des son age de vingt-
cinq ans, avait I’air d"une sceur ainée.

Poulet ne travaillait guére ; il doubla sa quatrieme. La troisiéme alla
tant bien que mal ; mais il fallut recommencer la seconde ; et il se trouva
en rhétorique alors qu'il atteignait vingt ans.

Il était devenu un grand garcon blond, avec des favoris déja touffus et
une apparence de moustaches. C’était lui maintenant qui venait aux
Peuples chaque dimanche. Comme il prenait depuis longtemps des le-
cons d’équitation, il louait simplement un cheval et faisait la route en
deux heures.

Des le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante et le baron
qui se courbait peu a peu et marchait ainsi qu'un petit vieux, les mains
rejointes derriere son dos comme pour s’empécher de tomber sur le nez.

IIs allaient tout doucement le long de la route, s’asseyant parfois sur le
fossé, et regardant au loin si on n’apercevait pas encore le cavalier. Des
qu’il apparaissait comme un point noir sur la ligne blanche, les trois pa-
rents agitaient leurs mouchoirs ; et il mettait son cheval au galop pour ar-
river comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur Jeanne et Lison
et s’exalter le grand-pere qui criait « Bravo » dans un enthousiasme
d’impotent.

Bien que Paul efit la téte de plus que sa mere, elle le traitait toujours
comme un marmot, lui demandant encore : « Tu n’as pas froid aux pieds,
Poulet ? » et, quand il se promenait devant le perron, apres déjeuner, en
fumant une cigarette, elle ouvrait la fenétre pour lui crier :

— Ne sors pas nu-téte, je t’en prie, tu vas attraper un rhume de cerveau.
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Et elle frémissait d'inquiétude quand il repartait a cheval dans la nuit :

— Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet, sois prudent, pense a ta
pauvre mere qui serait désespérée s’il t'arrivait quelque chose.

Mais voila qu'un samedi matin elle requt une lettre de Paul annongant
qu’il ne viendrait pas le lendemain parce que des amis avaient organisé
une partie de plaisir a laquelle il était invité.

Elle fut torturée d’angoisse pendant toute la journée du dimanche
comme sous la menace d"un malheur puis, le jeudi, n'y tenant plus, elle
partit pour Le Havre.

Il lui parut changé sans qu’elle se rendit compte en quoi. Il semblait
animé, parlait d'une voix plus male. Et soudain il lui dit, comme une
chose toute naturelle :

— Sais-tu, maman, puisque tu es venue aujourd’hui, je n’irai pas aux
Peuples dimanche prochain, parce que nous recommengons notre féte.

Elle resta toute saisie, suffoquée comme s’il etit annoncé qu’il partait
pour le Nouveau Monde ; puis, quand elle put enfin parler :

— Oh ! Poulet, qu’as-tu ? dis-moi, que se passe-t-il ?

Il se mit a rire et 'embrassa :

— Mais rien de rien, maman. Je vais m’amuser avec des amis, c’est de
mon age.

Elle ne trouva pas un mot a répondre, et, quand elle fut toute seule
dans la voiture, des idées singulieres 1’assaillirent. Elle ne 1’avait plus re-
connu son Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour la premiere fois elle
s’apercevait qu’il était grand, qu’il n’était plus a elle, qu’il allait vivre de
son cOté sans s’occuper des vieux. Il lui semblait qu’en un jour il s’était
transformé. Quoi ! c’était son fils, son pauvre petit enfant qui lui faisait
autrefois repiquer des salades, ce fort garcon barbu dont la volonté
s’affirmait !

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps en
temps, toujours hanté d'un désir évident de repartir au plus vite, cher-
chant chaque soir a gagner une heure. Jeanne s’effrayait, et le baron sans
cesse la consolait répétant :

— Laisse-le faire ; il a vingt ans, ce gargon.

Mais, un matin, un vieil homme assez mal vétu demanda en francais
d’Allemagne :

— Matame la vicomtesse.

Et, apres beaucoup de saluts cérémonieux, il tira de sa poche un porte-
feuille sordide en déclarant : « Ché un bétit bapier bour fous », et il ten-
dit, en le dépliant, un morceau de papier graisseux. Elle lut, relut, regar-
da le Juif, relut encore et demanda :
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— Qu’est-ce que cela veut dire ?

L’homme, obséquieux, expliqua :

— Ché fé fous tire. Votre fils il afé pesoin d'un peu d’archent, et comme
ché safais que fous étes une ponne mere, che lui prété quelque betite
chose bour son pesoin.

Elle tremblait.

— Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas demandé a moi ?

Le Juif expliqua longuement qu’il s’agissait d’'une dette de jeu devant
étre payée le lendemain avant midi, que Paul n’étant pas encore majeur,
personne ne lui aurait rien prété et que son « honneur été gombromise »
sans le « bétit service obligeant » qu’il avait rendu a ce jeune homme.

Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever tant
I"émotion la paralysait. Enfin elle dit a l'usurier :

— Voulez-vous avoir la complaisance de sonner ?

Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia :

— Si che fous chéne, che refiendrai.

Elle remua la téte pour dire non. Elle sonna ; et ils attendirent, muets,
I'un en face de l'autre.

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la situation. Le billet
était de quinze cents francs. Il en paya mille en disant a I’"homme entre
les yeux :

— Surtout ne revenez pas.

L’autre remercia, salua, et disparut.

Le grand-pere et la mére partirent aussitdot pour Le Havre ; mais en ar-
rivant au college, ils apprirent que depuis un mois Paul n’y était point
venu. Le principal avait requ quatre lettres signées de Jeanne pour an-
noncer un malaise de son éléve, et ensuite pour donner des nouvelles.
Chaque lettre était accompagnée d’un certificat de médecin ; le tout faux,
naturellement. Ils furent atterrés, et ils restaient 1a, se regardant.

Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de police. Les
deux parents couchérent a I'hotel.

Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille entretenue de
la ville. Son grand-pere et sa mere I'emmenérent aux Peuples sans qu'un
mot fGt échangé entre eux tout le long de la route. Jeanne pleurait, la fi-
gure dans son mouchoir. Paul regardait la campagne d"un air indifférent.

En huit jours on découvrit que, pendant les trois derniers mois, il avait
fait quinze mille francs de dettes. Les créanciers ne s’étaient point mon-
trés d’abord, sachant qu'il serait bientot majeur.

Aucune explication n’eut lieu. On voulait le reconquérir par la dou-
ceur. On lui faisait manger des mets délicats, on le choyait, on le gatait.
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C’était au printemps ; on lui loua un bateau a Yport, malgré les terreurs
de Jeanne, pour qu’il pht faire des promenades en mer.

On ne lui laissait point de cheval de crainte qu’il n'allat au Havre.

Il demeurait désceuvré, irritable, parfois brutal. Le baron s’inquiétait
de ses études incompletes. Jeanne, affolée a la pensée d'une séparation,
se demandait cependant ce qu’on allait faire de lui.

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorti en barque avec deux
matelots. Sa mére, éperdue, descendit nu-téte jusqu’a Yport, dans la nuit.

Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de I'embarcation.

Un petit feu apparut au large ; il approchait en se balangant. Paul ne se
trouvait plus a bord. Il s’était fait conduire au Havre.

La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La fille qui
I'avait caché une premiere fois avait aussi disparu, sans laisser de traces,
son mobilier vendu, et son terme payé. Dans la chambre de Paul, aux
Peuples, on découvrit deux lettres de cette créature qui paraissait folle
d’amour pour lui. Elle parlait d'un voyage en Angleterre, ayant trouvé
les fonds nécessaires, disait-elle.

Et les trois habitants du chiteau vécurent, silencieux et sombres, dans
I'enfer morne des tortures morales. Les cheveux de Jeanne, gris déja,
étaient devenus blancs. Elle se demandait naivement pourquoi la desti-
née la frappait ainsi.

Elle recut une lettre de 1’abbé Tolbiac : « Madame, la main de Dieu
s’est appesantie sur vous. Vous Lui avez refusé votre enfant ; Il vous l'a
pris a son tour pour le jeter a une prostituée. N'ouvrirez-vous pas les
yeux a cet enseignement du Ciel ? La miséricorde du Seigneur est infinie.
Peut-étre vous pardonnera-t-il si vous revenez vous agenouiller devant
Lui. Je suis son humble serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure
quand vous y viendrez frapper. »

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. C’était vrai,
peut-étre, ce que disait ce prétre. Et toutes les incertitudes religieuses se
mirent a déchirer sa conscience. Dieu pouvait-il étre vindicatif et jaloux
comme les hommes ? mais s’il ne se montrait pas jaloux, personne ne le
craindrait, personne ne ’adorerait plus. Pour se faire mieux connaitre a
nous, sans doute, il se manifestait aux humains avec leurs propres senti-
ments. Et le doute lache, qui pousse aux églises les hésitants, les troublés,
entrant en elle, elle courut furtivement, un soir, a la nuit tombante, jus-
qu’au presbytere, et, s’agenouillant aux pieds du maigre abbé, sollicita
I’absolution.
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Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser toutes ses
graces sur un toit qui recouvrait un homme comme le baron : « Vous sen-
tirez bientot, affirma-t-il, les effets de la Divine Mansuétude. »

Elle recut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son fils et elle la
considéra, dans l'affolement de sa peine, comme le début des soulage-
ments promis par 1’abbé.

« Ma chere maman, n’aie pas d’inquiétude. Je suis a Londres, en bonne
santé, mais j’ai grand besoin d’argent. Nous n’avons plus un sou et nous
ne mangeons pas tous les jours. Celle qui m’accompagne, et que j’'aime
de toute mon dme a dépensé tout ce qu’elle avait pour ne pas me quitter :
cinqg mille francs; et tu comprends que je suis engagé d’honneur a lui
rendre cette somme d’abord. Tu serais donc bien aimable de m’avancer
une quinzaine de mille francs sur 1’héritage de papa, puisque je vais étre
bientdt majeur ; tu me tireras d"un grand embarras.

« Adieu, ma chere maman, je t'embrasse de tout mon cceur, ainsi que
grand-pére et tante Lison. J'espere te revoir bientot.

« Ton fils, Vicomte Paul de LAMARE. »

Il lui avait écrit ! Donc il ne 1’oubliait pas. Elle ne songea point qu’il de-
mandait de l’'argent. On lui en enverrait puisqu’il n’en avait plus.
Qu’importait I'argent ! Il lui avait écrit !

Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante Lison fut
appelée ; et on relut, mot a mot, ce papier qui parlait de lui. On en discu-
ta chaque terme.

Jeanne, sautant de la complete désespérance a une sorte d’enivrement
d’espoir, défendait Paul :

— Il reviendra, il va revenir puisqu’il écrit.

Le baron, plus calme, prononga :

— C’est égal, il nous a quittés pour cette créature. Il 'aime donc mieux
que nous, puisqu’il n’a pas hésité.

Une douleur subite et épouvantable traversa le coeur de Jeanne ; et
tout de suite une haine s’alluma en elle contre cette maitresse qui lui vo-
lait son fils, une haine inapaisable, sauvage, une haine de mere jalouse.
Jusqu'alors toute sa pensée avait été pour Paul. A peine songeait-elle
qu'une drolesse était la cause de ses égarements. Mais soudain cette ré-
flexion du baron avait évoqué cette rivale, lui avait révélé sa puissance
fatale ; et elle sentit qu’entre cette femme et elle une lutte commencgait,
acharnée, et elle sentait aussi qu’elle aimerait mieux perdre son fils que
de le partager avec l'autre.

IIs envoyerent les quinze mille francs et ne recurent plus de nouvelles
pendant cinq mois. Puis, un homme d’affaires se présenta pour régler les
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détails de la succession de Julien. Jeanne et le baron rendirent les
comptes sans discuter, abandonnant méme 1'usufruit qui revenait a la
mere. Et, rentré a Paris, Paul toucha cent vingt mille francs. Il écrivit
alors quatre lettres en six mois, donnant de ses nouvelles en style concis
et terminant par de froides protestations de tendresse : « Je travaille,
affirmait-il ; j’ai trouvé une position a la Bourse. J’espere aller vous em-
brasser quelque jour aux Peuples, mes chers parents. »

Il ne disait pas un mot de sa maitresse ; et ce silence signifiait plus que
s'il etit parlé d’elle durant quatre pages. Jeanne, dans ces lettres glacées,
sentait cette femme, embusquée, implacable, 'ennemie éternelle des
meres, la fille.

Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on pouvait faire pour sauver
Paul ; et ils ne trouvaient rien. Un voyage a Paris ? A quoi bon ?

Le baron disait :

— Il faut laisser s’user sa passion. Il nous reviendra tout seul.

Et leur vie était lamentable.

Jeanne et Lison allaient ensemble a 1’église en se cachant du baron.

Un temps assez long s’écoula sans nouvelles, puis, un matin, une lettre
désespérée les terrifia.

« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai plus qu’a me briler la cer-
velle si tu ne viens pas a mon secours. Une spéculation qui présentait
pour moi toutes les chances de succes vient d’échouer ; et je dois quatre-
vingt-cinq mille francs. C’est le déshonneur si je ne paie pas, la ruine,
I'impossibilité de rien faire désormais. Je suis perdu. Je te le répéte, je me
brilerai la cervelle plutdot que de survivre a cette honte. Je 1’aurais peut-
étre fait déja sans les encouragements d'une femme dont je ne parle ja-
mais et qui est ma Providence.

« Je t‘embrasse du fond du cceur, ma chére maman ; c’est peut-étre
pour toujours. Adieu.

« Paul. »

Des liasses de papiers d’affaires joints a cette lettre donnaient des ex-
plications détaillées sur le désastre.

Le baron répondit poste pour poste qu’on allait aviser. Puis il partit
pour Le Havre afin de se renseigner ; et il hypothéqua des terres pour se
procurer de l'argent qui fut envoyé a Paul.

Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements enthousiastes
et de tendresses passionnées, annongant sa venue immédiate pour em-
brasser ses chers parents.

Il ne vint pas.

Une année entiere s’écoula.
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Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver et de ten-
ter un dernier effort quand on apprit par un mot qu’il était a Londres de
nouveau, montant une entreprise de paquebots a vapeur, sous la raison
sociale « PAUL DELAMARE ET Cie ». Il écrivait : « C’est la fortune assu-
rée pour moi, peut-étre la richesse. Et je ne risque rien. Vous voyez d’ici
tous les avantages. Quand je vous reverrai, jaurai une belle position
dans le monde. Il n'y a que les affaires pour se tirer d’embarras au-
jourd’hui. »

Trois mois plus tard, la compagnie de paquebots était mise en faillite
et le directeur poursuivi pour irrégularités dans les écritures commer-
ciales. Jeanne eut une crise de nerfs qui dura plusieurs heures ; puis elle
prit le lit.

Le baron repartit au Havre, s'informa, vit des avocats, des hommes
d’affaires, des avoués, des huissiers, constata que le déficit de la société
Delamare était de deux cent trente-cinq mille francs, et il hypothéqua de
nouveau ses biens. Le chateau des Peuples et les deux fermes furent gre-
vés pour une grosse somme.

Un soir, comme il réglait les derniéres formalités dans le cabinet d"un
homme d’affaires, il roula sur le parquet, frappé d’une attaque
d’apoplexie.

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il était mort.

Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa douleur était
plutot de 1'engourdissement que du désespoir.

L’abbé Tolbiac refusa au corps 1'entrée de 1'église, malgré les supplica-
tions éperdues des deux femmes. Le baron fut enterré a la nuit tombante,
sans cérémonie aucune.

Paul connut I'événement par un des agents liquidateurs de sa faillite. Il
était encore caché en Angleterre. Il écrivit pour s’excuser de n’étre point
venu, ayant appris trop tard le malheur. « D’ailleurs, maintenant que tu
m’as tiré d’affaire, ma chere maman, je rentre en France, et je
t'embrasserai bientot. »

Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit qu’elle semblait ne plus
rien comprendre.

Et vers la fin de I'hiver tante Lison, dgée alors de soixante-huit ans, eut
une bronchite qui dégénéra en fluxion de poitrine ; et elle expira douce-
ment en balbutiant :

— Ma pauvre petite Jeanne, je vais demander au bon Dieu qu'il ait pitié
de toi.

Jeanne la suivit au cimetiere, vit tomber la terre sur le cercueil, et,
comme elle s’affaissait avec l’envie au cceur de mourir aussi, de ne plus

162



souffrir, de ne plus penser, une forte paysanne la saisit dans ses bras et
I'emporta comme elle efit fait d"un petit enfant.

En rentrant au chateau, Jeanne, qui venait de passer cing nuits au che-
vet de la vieille fille, se laissa mettre au lit sans résistance par cette cam-
pagnarde inconnue qui la maniait avec douceur et autorité ; et elle tomba
dans un sommeil d’épuisement, accablée de fatigue et de souffrance.

Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brlait sur la che-
minée. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui était cette femme ? Elle
ne la reconnaissait pas, et elle cherchait, s’étant penchée au bord de sa
couche, pour bien distinguer ses traits sous la lueur tremblotante de la
meche flottant sur 1’huile dans un verre de cuisine.

Il lui semblait pourtant qu’elle avait vu cette figure. Mais quand ? Mais
ou ? La femme dormait paisiblement, la téte inclinée sur 1'épaule, le bon-
net tombé par terre. Elle pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans.
Elle était forte, colorée, carrée, puissante. Ses larges mains pendaient des
deux cotés du siege. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait obsti-
nément dans ce trouble d’esprit du réveil apreés le sommeil fiévreux qui
suit les grands malheurs.

Certes elle avait vu ce visage ! Etait-ce autrefois ? Etait-ce récemment ?
Elle n'en savait rien, et cette obsession 1'agitait, 1'énervait. Elle se leva
doucement pour regarder de plus prés la dormeuse, et elle s’approcha
sur la pointe des pieds. C’était la femme qui l’avait relevée au cimetiere,
puis couchée. Elle se rappelait cela confusément.

Mais ’avait-elle rencontrée ailleurs, a une autre époque de sa vie ? Ou
bien la croyait-elle reconnaitre seulement dans le souvenir obscur de la
derniere journée ? Et puis comment était-elle la, dans sa chambre ?
Pourquoi ?

La femme souleva sa paupiére, apercut Jeanne et se dressa brusque-
ment. Elles se trouvaient face a face, si prés que leurs poitrines se fro-
laient. L’inconnue grommela :

— Comment ! vous v’la d’bout ! Vous allez attraper du mal a c’t’heure.
Voulez-vous bien vous r’coucher !

Jeanne demanda :

— Qui étes-vous ?

Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, ’enleva de nouveau, et la re-
porta sur son lit avec la force d’'un homme. Et comme elle la reposait
doucement sur ses draps, penchée, presque couchée sur Jeanne, elle se
mit a pleurer en l'embrassant éperdument sur les joues, dans les che-
veux, sur les yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et balbutiant :
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— Ma pauvre maitresse, mam’zelle Jeanne, ma pauvre maitresse, vous
ne me reconnaissez donc point ?

Et Jeanne s’écria :

— Rosalie, ma fille.

Et, lui jetant les deux bras au cou, elle 1’étreignit en la baisant ; et elles
sanglotaient toutes les deux, enlacées étroitement, mélant leurs pleurs,
ne pouvant plus desserrer leurs bras.

Rosalie se calma la premiere :

— Allons, faut étre sage, dit-elle, et ne pas attraper froid.

Et elle ramassa les couvertures, reborda le lit, replaga 'oreiller sous la
téte de son ancienne maitresse qui continuait a sutffoquer, toute vibrante
de vieux souvenirs surgis en son ame.

Elle finit par demander :

— Comment es-tu revenue, ma pauvre fille ?

Rosalie répondit :

— Pardi, est-ce que jallais vous laisser comme c¢a, toute seule,
maintenant !

Jeanne reprit :

— Allume donc une bougie que je te voie.

Et, quand la lumiére fut apportée sur la table de nuit, elles se considé-
rérent longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne, tendant la main a sa
vieille bonne, murmura :

— Je ne t'aurais jamais reconnue, ma fille, tu es bien changée, sais-tu,
mais pas tant que moi, encore.

Et Rosalie, contemplant cette femme a cheveux blancs, maigre et fanée,
qu’elle avait quittée jeune, belle et fraiche, répondit :

— Ca c’est vrai que vous étes changée, madame Jeanne, et plus que de
raison. Mais songez aussi que v’la vingt-quatre ans que nous nous
sommes pas vues.

Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin, balbutia :

— As-tu été heureuse au moins ?

Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque souvenir trop
douloureux, bégayait :

— Mais... oui..., oui..., madame. J'ai pas trop a me plaindre, j'ai été
plus heureuse que vous... pour sir. Il n'y a qu'une chose qui m’a tou-
jours gaté le cceur, c’est de ne pas étre restée ici...

Puis elle se tut brusquement, saisie d’avoir touché a cela sans y songer.
Mais Jeanne reprit avec douceur :

— Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce qu'on veut. Tu es
veuve aussi, n’est-ce pas ?
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Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle continua :

— As-tu d’autres... d’autres enfants ?

— Non, madame.

— Et, lui, ton... ton fils, qu’est-ce qu’il est devenu ? En es-tu satisfaite ?

— Oui, madame, c’est un bon gars qui travaille d’attaque. Il s’est marié
v’la six mois, et il prend ma ferme, donc, puisque me v’la revenue avec
vous.

Jeanne, tremblant d’émotion, murmura :

— Alors, tu ne me quitteras plus, ma fille ?

Et Rosalie, d"un ton brusque :

— Pour stir, madame, que jai pris mes dispositions pour ca.

Puis elles ne parlérent pas de quelque temps. Jeanne, malgré elle, se re-
mettait & comparer leurs existences, mais sans amertume au cceur, rési-
gnée maintenant aux cruautés injustes du sort. Elle dit :

— Ton mari, comment a-t-il été pour toi ?

— Oh! c’était un brave homme, madame, et pas feignant, qui a su
amasser du bien. Il est mort du mal de poitrine. »

Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie d"un besoin de savoir :

— Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie. Cela me fera du bien,
aujourd’hui.

Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mit a parler d’elle, de sa
maison, de son monde, entrant dans les menus détails chers aux gens de
campagne, décrivant sa cour, riant parfois de choses anciennes déja qui
lui rappelaient de bons moments passés, haussant le ton peu a peu, en
fermiere habituée a commander. Elle finit par déclarer :

—Oh !j’ai du bien au soleil, aujourd’hui. Je ne crains rien.

Puis elle se troubla encore et reprit plus bas :

— C’est a vous que je dois ¢a tout de méme : aussi vous savez que je
n’veux pas de gages. Ah! mais non. Ah ! mais non ! Et puis, si vous n’
voulez point, je m’en vas.

Jeanne reprit :

— Tu ne prétends pourtant pas me servir pour rien ?

— Ah! mais que oui, madame. De l'argent! Vous me donneriez de
I'argent ! Mais j’en ai quasiment autant que vous. Savez-vous seulement
c’qui vous reste avec tous vos gribouillis d’hypothéques et
d’empruntages, et d’'intéréts qui n’sont pas payés et qui s’augmentent a
chaque terme ? Savez-vous ? non, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous promets
que vous n’avez seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille,
entendez-vous. Mais je vas vous régler tout ¢a, et vite encore.
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Elle s’était remise a parler haut, s’emportant, s'indignant de ces inté-
réts négligés, de cette ruine menagante. Et comme un vague sourire at-
tendri passait sur la figure de sa maitresse, elle s’écria, révoltée :

— Il ne faut pas rire de ¢a, madame, parce que sans argent, il n’y a plus
que des manants.

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes ; puis elle pro-
nonga lentement, toujours poursuivie par la pensée qui 1’'obsédait :

— Oh ! moi, je n’ai pas eu de chance. Tout a mal tourné pour moi. La fa-
talité s’est acharnée sur ma vie.

Mais Rosalie hocha la téte :

— Faut pas dire ¢a, madame, faut pas dire ¢a. Vous avez mal été ma-
riée, v’1a tout. On n’se marie pas comme ¢a aussi, sans seulement
connaitre son prétendu.

Et elles continuerent a parler d’elles ainsi qu’auraient fait deux vieilles
amies.

Le soleil se leva comme elles causaient encore.
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Chapitre 1 2

Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des choses et des
gens du chateau. Jeanne, résignée, obéissait passivement. Faible et trai-
nant les jambes comme jadis petite mere, elle sortait au bras de sa ser-
vante qui la promenait a pas lents, la sermonnait, la réconfortait avec des
paroles brusques et tendres, la traitant comme une enfant malade.

Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne avec des larmes dans la
gorge, Rosalie avec le ton tranquille des paysans impassibles. La vieille
bonne revint plusieurs fois sur les questions d’'intéréts en souffrance,
puis elle exigea qu’on lui livrat les papiers que Jeanne, ignorante de toute
affaire, lui cachait par honte pour son fils.

Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un voyage a Fé-
camp pour se faire expliquer les choses par un notaire qu’elle
connaissait.

Puis un soir, aprés avoir mis au lit sa maitresse, elle s’assit a son che-
vet, et brusquement :

— Maintenant que vous v’la couchée, madame, nous allons causer.

Et elle exposa la situation.

Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept a huit mille francs de
rentes. Rien de plus.

Jeanne répondit :

— Que veux-tu, ma fille ? Je sens bien que je ne ferai pas de vieux os;
j’en aurai toujours assez.

Mais Rosalie se facha :

— Vous, madame, c’est possible ; mais M. Paul, vous ne lui laisserez
rien alors ?

Jeanne frissonna.

— Je t’en prie, ne me parle jamais de lui. Je souffre trop quand j’y pense.

— Je veux vous en parler au contraire, parce que vous n’étes pas brave,
voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des bétises ; eh bien, il n’en fera pas
toujours : et puis il se mariera, il aura des enfants. Il faudra de 1’argent
pour les élever. Ecoutez-moi bien : Vous allez vendre les Peuples !...

Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans son lit :
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— Vendre les Peuples ! Y penses-tu ? Oh ! jamais, par exemple !

Mais Rosalie ne se troubla pas.

—Je vous dis que vous les vendrez, moi, madame, parce qu’il le faut.

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements.

Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues a un ama-
teur qu’elle avait trouvé, on garderait quatre fermes situées a Saint-Léo-
nard, et qui, dégrevées de toute hypotheque, constitueraient un revenu
de huit mille trois cents francs. On mettrait de coté treize cents francs par
an pour les réparations et 'entretien des biens ; il resterait donc sept
mille francs sur lesquels on prendrait cinq mille pour les dépenses de
I'année ; et on en réserverait deux mille pour former une caisse de
prévoyance.

Elle ajouta :

— Tout le reste est mangé, c’est fini. Et puis c’est moi qui garderai la
clef, vous entendez ; et quant a M. Paul, il n’aura plus rien, mais rien ; il
vous prendrait jusqu’au dernier sou.

Jeanne, qui pleurait en silence, murmura :

— Mais s’il n’a pas de quoi manger ?

— Il viendra manger chez nous, dong, s’il a faim. Il y aura toujours un
lit et du fricot pour lui. Croyez-vous qu’il aurait fait toutes ces bétises-la
si vous ne lui aviez pas donné un sou du commencement ?

— Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré.

— Quand vous n’aurez plus rien, ¢ca 'empéchera-t-il d’en faire ? Vous
avez payé, c’est bien ; mais vous ne paierez plus, c’est moi qui vous le
dis. Maintenant, bonsoir, madame.

Et elle s’en alla.

Jeanne ne dormit point, bouleversée a la pensée de vendre les Peuples,
de s’en aller, de quitter cette maison ot toute sa vie était attachée.

Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain, elle lui
dit :

—Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais me décider a m’éloigner d’ici.

Mais la bonne se facha :

— Faut que ¢a soit comme ¢a pourtant, madame. Le notaire va venir
tantdt avec celui qui a envie du chateau. Sans ¢a, dans quatre ans, vous
n’auriez plus un radis.

Jeanne restait anéantie, répétant :

— Je ne pourrai pas ; je ne pourrai jamais.

Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui deman-
dait encore dix mille francs. Que faire ? Eperdue, elle consulta Rosalie
qui leva les bras :
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— Qu’est-ce que je vous disais, madame ? Ah! vous auriez été propres
tous les deux si je n’étais pas revenue !

Et Jeanne, pliant sous la volonté de sa bonne, répondit au jeune
homme :

« Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m’as ruinée ; je me
vois méme forcée de vendre les Peuples. Mais n’oublie point que j’aurai
toujours un abri quand tu voudras te réfugier aupres de ta vieille mére
que tu as bien fait souffrir.

« JEANNE. »

Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur de sucre,
elle les recut elle-méme et les invita a tout visiter en détail.

Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et achetait en méme
temps une petite maison bourgeoise sise aupres de Goderville, sur la
grand-route de Montivilliers, dans le hameau de Batteville.

Puis, jusqu’au soir elle se promena toute seule dans 1'allée de petite
mere, le cceur déchiré et 'esprit en détresse, adressant a 1’horizon, aux
arbres, au banc vermoulu sous le platane, a toutes ces choses si connues
qu’elles semblaient entrées dans ses yeux et dans son dme, au bosquet,
au talus devant la lande ou elle s’était si souvent assise, d’ou elle avait vu
courir vers la mer le comte de Fourville en ce jour terrible de la mort de
Julien, & un vieil orme sans téte contre lequel elle s’appuyait souvent, a
tout ce jardin familier, des adieux désespérés et sanglotants.

Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer a rentrer.

Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait devant la porte. Il la sa-
lua d’un ton amical comme s’il la connaissait de longtemps.

— Bonjour, madame Jeanne, ¢a va bien ? La mére m’a dit de venir pour
le déménagement. Je voudrais savoir c’que vous emporterez, vu que je
ferai ¢a de temps en temps pour ne pas nuire aux travaux de la terre.

(C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le fréere de Paul.

Il lui sembla que son cceur s’arrétait ; et pourtant elle aurait voulu em-
brasser ce gargon.

Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait a son mari, s’il ressemblait a
son fils. Il était rouge, vigoureux, avec les cheveux blonds et les yeux
bleus de sa meére. Et pourtant il ressemblait a Julien. En quoi ? Par quoi ?
Elle ne le savait pas trop; mais il avait quelque chose de lui dans
I'ensemble de la physionomie.

Le gars reprit :

— Si vous pouviez me montrer ¢a tout de suite, ca m’obligerait.
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Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se déciderait a enlever, sa nou-
velle maison étant fort petite, et elle le pria de revenir au bout de la
semaine.

Alors son déménagement la préoccupa, apportant une distraction
triste dans sa vie morne et sans attentes.

Elle allait de piece en piece, cherchant les meubles qui lui rappelaient
des événements, ces meubles amis qui font partie de notre vie, presque
de notre étre, connus depuis la jeunesse et auxquels sont attachés des
souvenirs de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire, qui ont été
les compagnons muets de nos heures douces ou sombres, qui ont vieilli,
qui se sont usés a coté de nous, dont I'étoffe est crevée par places et la
doublure déchirée, dont les articulations branlent, dont la couleur s’est
effacée.

Elle les choisissait un a un, hésitant souvent, troublée comme avant de
prendre des déterminations capitales, revenant a tout instant sur sa déci-
sion, balangant les mérites de deux fauteuils ou de quelque vieux secré-
taire comparé a une ancienne table a ouvrage.

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait a se rappeler des faits ; puis, quand
elle s’était bien dit : « Oui, je prendrai ceci », on descendait I’objet dans la
salle a manger.

Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses tapisse-
ries, sa pendule, tout.

Elle prit quelques sieges du salon, ceux dont elle avait aimé les dessins
dés sa petite enfance : le renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la
cigale et la fourmi, et le héron mélancolique.

Puis, en rodant par tous les coins de cette demeure qu’elle allait aban-
donner, elle monta, un jour, dans le grenier.

Elle demeura saisie d’étonnement ; c’était un fouillis d’objets de toute
nature, les uns brisés, les autres salis seulement, les autres montés la on
ne sait pourquoi, parce qu’ils ne plaisaient plus, parce qu’ils avaient été
remplacés. Elle apercevait mille bibelots connus jadis, et disparus tout a
coup sans qu’elle y efit songé, des riens qu’elle avait maniés, ces vieux
petits objets insignifiants qui avaient trainé quinze ans a coté d’elle,
qu’elle avait vus chaque jour sans les remarquer, et qui, tout a coup, re-
trouvés la, dans ce grenier, a co6té d’autres plus anciens dont elle se rap-
pelait parfaitement les places aux premiers temps de son arrivée, pre-
naient une importance soudaine de témoins oubliés, d’amis retrouvés. Ils
lui faisaient l'effet de ces gens qu’on a fréquentés longtemps sans qu'’ils
se soient jamais révélés et qui soudain, un soir, a propos de rien, se
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mettent a bavarder sans fin, a raconter toute leur ame qu’on ne soupgon-
nait pas.

Elle allait de I'un a 'autre avec des secousses au coeur, se disant : «
Tiens, c’est moi qui ai félé cette tasse de Chine, un soir, quelques jours
avant mon mariage. Ah ! voici la petite lanterne de mere et la canne que
petit pere a cassée en voulant ouvrir la barriere dont le bois était gonflé
par la pluie. »

Il y avait aussi la-dedans beaucoup de choses qu’elle ne connaissait
pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de ses grands-parents, ou de ses
arriere-grands-parents, de ces choses poudreuses qui ont l'air exilées
dans un temps qui n’est plus le leur, et qui semblent tristes de leur aban-
don, dont personne ne sait I'histoire, les aventures, personne n’ayant vu
ceux qui les ont choisies, achetées, possédées, aimées, personne n’ayant
connu les mains qui les maniaient familierement et les yeux qui les regar-
daient avec plaisir.

Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans la pous-
siere accumulée ; et elle demeurait la au milieu de ces vieilleries, sous le
jour terne qui tombait par quelques petits carreaux de verre encastrés
dans la toiture.

Elle examinait minutieusement des chaises a trois pieds, cherchant si
elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en cuivre, une chaufferette
défoncée qu’elle croyait reconnaitre et un tas d’ustensiles de ménage
hors de service.

Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait emporter, et, redescendant, elle
envoya Rosalie le chercher. La bonne, indignée, refusait de descendre «
ces saletés ». Mais Jeanne, qui n’avait cependant plus aucune volonté,
tint bon cette fois ; et il fallut obéir.

Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq, s’en vint avec sa
charrette pour faire un premier voyage. Rosalie 'accompagna afin de
veiller au déchargement et de déposer les meubles aux places qu’ils de-
vaient occuper.

Restée seule, Jeanne se mit a errer par les chambres du chateau, saisie
d’une crise affreuse de désespoir, embrassant, en des élans d’amour exal-
té, tout ce qu’elle ne pouvait prendre avec elle, les grands oiseaux blancs
des tapisseries du salon, des vieux flambeaux, tout ce qu’elle rencontrait.
Elle allait d’une piéce a l'autre, affolée, les yeux ruisselants de larmes ;
puis elle sortit pour « dire adieu » a la mer.

C’était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait peser sur le
monde ; les flots tristes et jaunatres s’étendaient a perte de vue. Elle resta
longtemps debout sur la falaise, roulant en sa téte des pensées
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torturantes. Puis, comme la nuit tombait, elle rentra, ayant souffert en ce
jour autant qu’en ses plus grands chagrins.

Rosalie était revenue et 1’attendait, enchantée de la nouvelle maison, la
déclarant bien plus gaie que ce grand coffre de batiment qui n’était seule-
ment pas au bord d"une route.

Jeanne pleura toute la soirée.

Depuis qu’ils savaient le chateau vendu, les fermiers n’avaient pour
elle que bien juste les égards qu'’ils lui devaient, I’appelant entre eux « la
Folle », sans trop savoir pourquoi, sans doute parce qu’ils devinaient,
avec leur instinct de brutes, sa sentimentalité maladive et grandissante,
ses révasseries exaltées, tout le désordre de sa pauvre ame secouée par le
malheur.

La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans l'écurie. Un gro-
gnement la fit tressaillir. C’était Massacre auquel elle n’avait plus songé
depuis des mois. Aveugle et paralytique, parvenu a un age que ces ani-
maux n’atteignent guere, il vivait encore sur un lit de paille, soigné par
Lucienne qui ne l'oubliait pas. Elle le prit dans ses bras, I'embrassa, et
I'emporta dans la maison. Gros comme une tonne, il se trainait a peine
sur ses pattes écartées et raides, et il aboyait a la facon des chiens de bois
qu’on donne aux enfants.

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans l’ancienne
chambre de Julien, la sienne étant démeublée.

Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle efit fait une
grande course. La voiture contenant les malles et le reste du mobilier
était déja chargée dans la cour. Une autre carriole a deux roues était atte-
lée derriere, qui devait emporter la maitresse et la bonne.

Le pere Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu’a 1’arrivée du nou-
veau propriétaire ; puis ils se retireraient chez des parents, Jeanne leur
ayant constitué une petite rente. Ils avaient des économies d’ailleurs.
C’étaient maintenant de tres vieux serviteurs, inutiles et bavards. Marius,
ayant pris femme, avait depuis longtemps quitté la maison.

Vers huit heures, la pluie se mit a tomber, une pluie fine et glacée que
chassait une légere brise de mer. Il fallut tendre des couvertures sur la
charrette. Les feuilles s’envolaient déja des arbres.

Sur la table de la cuisine, des tasses de café au lait fumaient. Jeanne
s’assit devant la sienne et la but a petites gorgées, puis, se levant :

— Allons ! dit-elle.

Elle mit son chapeau, son chale, et, pendant que Rosalie la chaussait de
caoutchoucs, elle prononga, la gorge serrée :

172



— Te rappelles-tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous sommes par-
ties de Rouen pour venir ici...

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poitrine et
s’abattit sur le dos, sans connaissance.

Pendant plus d'une heure, elle demeura comme morte ; puis elle rou-
vrit les yeux, et des convulsions la saisirent accompagnées d"un déborde-
ment de larmes.

Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible qu’elle ne pou-
vait plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait d’autres crises si on retar-
dait le départ, alla chercher son fils. Ils la prirent, l'enlevérent,
I'emporterent, la déposerent dans la carriole, sur le banc de bois garni de
cuir ciré ; et la vieille bonne, montée a co6té de Jeanne, enveloppa ses
jambes, lui couvrit les épaules d"un gros manteau, puis, tenant ouvert un
parapluie au-dessus de sa téte, elle s’écria :

— Vite, Denis, allons-nous-en.

Le jeune homme grimpa pres de sa mere et, s’asseyant sur une seule
cuisse, faute de place, il lanca au grand trot son cheval dont I’allure sac-
cadée faisait sauter les deux femmes.

Quand on tourna au coin du village, on apercut quelqu'un marchant
de long en large sur la route, c’était 1’abbé Tolbiac qui semblait guetter ce
départ.

Il s’arréta pour laisser passer la voiture. Il tenait d"'une main sa soutane
relevée par crainte de 'eau du chemin, et ses jambes maigres, vétues de
bas noirs, finissaient en d’énormes souliers fangeux.

Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et Rosalie,
qui n’ignorait rien, devint furieuse. Elle murmurait : « Manant, manant !
» puis, saisissant la main de son fils :

— Fiches-y donc un coup de fouet.

Mais le jeune homme, au moment ou il passait contre le prétre, fit tom-
ber brusquement dans l'orniére la roue de sa guimbarde lancée a toute
vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit 'ecclésiastique des pieds a
la téte.

Et Rosalie, radieuse, se retourna pour lui montrer le poing, pendant
que le prétre s’essuyait avec son grand mouchoir.

Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain s’écria :

— Massacre que nous avons oublié !

Il fallut s’arréter, et Denis, descendant, courut chercher le chien, tandis
que Rosalie tenait les guides.

Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse béte in-
forme et pelée qu’il déposa entre les jupes des deux femmes.
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Chapitre 1 3

La voiture s’arréta deux heures plus tard devant une petite maison de
briques batie au milieu d"un verger planté de poiriers en quenouilles, sur
le bord de la grand-route.

Quatre tonnelles en treillage habillées de chévrefeuilles et de cléma-
tites formaient les quatre coins de ce jardin disposé par petits carrés a 1é-
gumes que séparaient d’étroits chemins bordés d’arbres fruitiers.

Une haie vive trés élevée entourait de partout cette propriété, qu'un
champ séparait de la ferme voisine. Une forge la précédait de cent pas
sur la route. Les autres habitations les plus proches se trouvaient dis-
tantes d"un kilometre.

La vue alentour s’étendait sur la plaine du pays de Caux, toute parse-
mée de fermes qu’enveloppaient les quatre doubles lignes de grands
arbres enfermant la cour a pommiers.

Jeanne, aussitot arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne le lui per-
mit pas, craignant qu’elle ne se remit a révasser.

Le menuisier de Goderville était 1a, venu pour l'installation; et on
commenga tout de suite 'emménagement des meubles apportés déja, en
attendant la derniere voiture.

Ce fut un travail considérable, exigeant de longues réflexions et de
grands raisonnements.

Puis la charrette, au bout d’une heure, apparut a la barriére, et il fallut
la décharger sous la pluie.

La maison, quand le soir tomba, était dans un complet désordre, pleine
d’objets empilés au hasard; et Jeanne, harassée, s’endormit aussitot
qu’elle fut au lit.

Les jours suivants elle neut pas le temps de s’attendrir tant elle se
trouva accablée de besogne. Elle prit méme un certain plaisir a faire jolie
sa nouvelle demeure, la pensée que son fils y reviendrait la poursuivant
sans cesse. Les tapisseries de son ancienne chambre furent tendues dans
la salle @ manger, qui servait en méme temps de salon ; et elle organisa
avec un soin particulier une des deux pieces du premier qui prit en sa
pensée le nom « d’appartement de Poulet ».
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Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, a cOté du
grenier.

La petite maison, arrangée avec soin, était gentille, et Jeanne s’y plut
dans les premiers temps, bien que quelque chose lui manquat dont elle
ne se rendait pas bien compte.

Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois mille six cents
francs, prix des meubles laissés aux Peuples et estimés par un tapissier.
Elle ressentit, en recevant cet argent, un frémissement de plaisir ; et, des
que I'’homme fut parti, elle s'empressa de mettre son chapeau, voulant
gagner Goderville au plus vite pour faire tenir a Paul cette somme
inespérée.

Mais, comme elle se hétait sur la grand-route, elle rencontra Rosalie
qui revenait du marché. La bonne eut un soupgon sans deviner tout de
suite la vérité, puis, quand elle I'’eut découverte, car Jeanne ne lui savait
plus rien cacher, elle posa son panier par terre pour se facher tout a son
aise.

Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa maitresse du
bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours furieuse, elle se remit
en marche vers la maison.

Des qu’elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de 1’argent.
Jeanne le donna en gardant les six cents francs ; mais sa ruse fut vite per-
cée par la servante mise en défiance ; et elle dut livrer le tout.

Rosalie consentit cependant a ce que ce reliquat fiit envoyé au jeune
homme.

Il remercia au bout de quelques jours. »Tu m’as rendu un grand ser-
vice, ma chere maman, car nous étions dans une profonde miseére. »

Jeanne, cependant, ne s’accoutumait guere a Batteville ; il lui semblait
sans cesse qu’elle ne respirait plus comme autrefois, qu’elle était plus
seule encore, plus abandonnée, plus perdue. Elle sortait pour faire un
tour, gagnait le hameau de Verneuil, revenait par les Trois-Mares puis,
une fois rentrée, se relevait, prise d'une envie de ressortir comme si elle
elit oublié d’aller 1a justement ou elle devait se rendre, ot elle avait envie
de se promener.

Et cela, tous les jours, recommencait sans qu’elle comprit la raison de
cet étrange besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint inconsciemment qui
lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle dit, en s’asseyant, pour diner :

— Oh ! comme j'ai envie de voir la mer !

Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande voisine depuis
vingt-cinq ans, la mer avec son air salé, ses coleres, sa voix grondeuse,
ses souffles puissants, la mer que, chaque matin, elle voyait de sa fenétre
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des Peuples, qu’elle respirait jour et nuit, qu'elle sentait pres d’elle,
qu’elle s’était mise a aimer comme une personne sans s’en douter.

Massacre vivait également dans une extréme agitation. Il s’était instal-
1é, des le soir de son arrivée, dans le bas du buffet de la cuisine, sans qu’il
tht possible de 1’en déloger. Il restait la tout le jour, presque immobile, se
retournant seulement de temps en temps avec un grognement sourd.

Mais, aussitot que venait la nuit, il se levait et se trainait vers la porte
du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait passé dehors les
quelques minutes qu’il lui fallait, il rentrait, s’asseyait sur son derriére
devant le fourneau encore chaud, et, des que ses deux maitresses étaient
parties se coucher, il se mettait a hurler.

Il hurlait ainsi toute la nuit, d’'une voix plaintive et lamentable,
s’arrétant parfois une heure pour reprendre sur un ton plus déchirant en-
core. On l'attacha devant la maison dans un baril. Il hurla sous les fe-
nétres. Puis, comme il était infirme et bien pres de mourir, on le remit a
la cuisine.

Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le vieil ani-
mal gémir et gratter sans cesse, cherchant a se reconnaitre dans cette
maison nouvelle, comprenant bien qu’il n’était plus chez lui.

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si ses yeux
éteints, la conscience de son infirmité, I’eussent empéché de se mouvoir,
alors que tous les étres vivent et s’agitent, il se mettait a rdder sans repos
dés que tombait le soir, comme s’il n’etit plus osé vivre et remuer que
dans les ténébres, qui font tous les étres aveugles.

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.

L’hiver s’avangait; et Jeanne se sentait envahie par une invincible
désespérance. Ce n’était pas une de ces douleurs aigués qui semblent
tordre I’dme, mais une morne et lugubre tristesse.

Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s’occupait d’elle. La
grand-route devant sa porte se déroulait a droite et a gauche presque
toujours vide. De temps en temps un tilbury passait au trot, conduit par
un homme a figure rouge dont la blouse, gonflée au vent de la course,
faisait une sorte de ballon bleu ; parfois c’était une charrette lente, ou
bien on voyait venir de loin deux paysans, ’homme et la femme, tout pe-
tits a 'horizon, puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la mai-
son, rediminuant, devenant gros comme deux insectes, la-bas, tout au
bout de la ligne blanche qui s’allongeait a perte de vue, montant et des-
cendant selon les molles ondulations du sol.

Quand I'herbe se remit a pousser, une fillette en jupe courte passait
tous les matins devant la barriere, conduisant deux vaches maigres qui
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broutaient le long des fossés de la route. Elle revenait le soir, de la méme
allure endormie, faisant un pas toutes les dix minutes derriére ses bétes.

Jeanne, chaque nuit, révait qu’elle habitait encore les Peuples.

Elle s’y retrouvait comme autrefois avec pére et petite mere, et parfois
méme avec tante Lison. Elle refaisait des choses oubliées et finies,
s'imaginait soutenir Mme Adélaide voyageant dans son allée. Et chaque
réveil était suivi de larmes.

Elle pensait toujours a Paul, se demandant : « Que fait-il ? Comment
est-il maintenant ? Songe-t-il a moi quelquefois ? » En se promenant len-
tement dans les chemins creux entre les fermes, elle roulait dans sa téte
toutes ces idées qui la martyrisaient ; mais elle souffrait surtout d"une ja-
lousie inapaisable contre cette femme inconnue qui lui avait ravi son fils.
Cette haine seule la retenait, 'empéchait d’agir, d’aller le chercher, de
pénétrer chez lui. Il lui semblait voir la maitresse debout sur la porte et
demandant :

— Que voulez-vous ici, madame ?

Sa fierté de mere se révoltait de la possibilité de cette rencontre ; et son
orgueil hautain de femme toujours pure, sans défaillances et sans tache,
I'exaspérait de plus en plus contre toutes ces lachetés de 'homme asservi
par les sales pratiques de 'amour charnel qui rend laches les coeurs eux-
mémes. L’humanité lui semblait immonde quand elle songeait a tous les
secrets malpropres des sens, aux caresses qui avilissent, a tous les mys-
teres devinés des accouplements indissolubles.

Le printemps et 1'été passerent encore.

Mais quand l'automne revint avec les longues pluies, le ciel grisatre,
les nuages sombres, une telle lassitude de vivre ainsi la saisit, qu’elle se
résolut a tenter un grand effort pour reprendre son Poulet.

La passion du jeune homme devait étre usée a présent.

Elle lui écrivit une lettre éplorée.

« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir aupres de moi. Songe
donc que je suis vieille et malade, toute seule, toute 1'année, avec une
bonne. J’habite maintenant une petite maison aupres de la route. C’est
bien triste. Mais si tu étais la tout changerait pour moi. Je n’ai que toi au
monde et je ne t'ai pas vu depuis sept ans ! Tu ne sauras jamais comme
j’ai été malheureuse et combien j’avais reposé mon cceur sur toi. Tu étais
ma vie, mon réve, mon seul espoir, mon seul amour, et tu me manques,
et tu m’as abandonnée.

« Oh! reviens, mon petit Poulet, reviens m’embrasser, reviens aupres
de ta vieille mere qui te tend des bras désespérés.

« JEANNE. »
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Il répondit quelques jours plus tard.

« Ma chére maman, je ne demanderais pas mieux que d’aller te voir,
mais je n’ai pas le sou. Envoie-moi quelque argent et je viendrai. J'avais
du reste 'intention d’aller te trouver pour te parler d'un projet qui me
permettrait de faire ce que tu me demandes.

« Le désintéressement et 'affection de celle qui a été ma compagne
dans les vilains jours que je traverse, demeurent sans limites a mon
égard. Il n’est pas possible que je reste plus longtemps sans reconnaitre
publiquement son amour et son dévouement si fidéles. Elle a du reste de
tres bonnes manieres que tu pourras apprécier. Et elle est tres instruite,
elle lit beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas l'idée de ce qu’elle a toujours été
pour moi. Je serais une brute, si je ne lui témoignais pas ma reconnais-
sance. Je viens donc te demander l'autorisation de 1’épouser. Tu me par-
donnerais mes escapades et nous habiterions tous ensemble dans ta nou-
velle maison.

« Si tu la connaissais, tu m’accorderais tout de suite ton consentement.
Je t'assure qu’elle est parfaite, et tres distinguée. Tu l’aimerais, j'en suis
certain. Quant a moi, je ne pourrais pas vivre sans elle.

« J'attends ta réponse avec impatience, ma chére maman, et nous
t’'embrassons de tout coeur.

« Ton fils.

« Vicomte PAUL DE LAMARE. »

Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les genoux,
devinant la ruse de cette fille qui avait sans cesse retenu son fils, qui ne
I'avait pas laissé venir une seule fois, attendant son heure, 1'heure ou la
vieille meére désespérée, ne pouvant plus résister au désir d’étreindre son
enfant, faiblirait, accorderait tout.

Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul pour cette
créature déchirait son cceur. Elle répétait :

— Il ne m’aime pas. Il ne m’aime pas.

Rosalie entra. Jeanne balbutia :

— Il veut I'’épouser maintenant.

La bonne eut un sursaut :

— Oh ! madame, vous ne permettrez pas ¢a. M. Paul ne va pas ramasser
cette trainée.

Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit :

— Ca, jamais, ma fille. Et, puisqu’il ne veut pas venir, je vais aller le
trouver, moi, et nous verrons laquelle de nous deux 'emportera.

Et elle écrivit tout de suite a Paul pour annoncer son arrivée, et pour le
voir autre part que dans le logis habité par cette gueuse.
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Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs. Rosalie com-
menga a empiler dans une vieille malle le linge et les effets de sa mai-
tresse. Mais comme elle pliait une robe, une ancienne robe de campagne,
elle s’écria :

— Vous n’avez seulement rien a vous mettre sur le dos. Je ne vous per-
mettrai pas d’aller comme ¢a. Vous feriez honte a tout le monde ; et les
dames de Paris vous regarderaient comme une servante.

Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent ensemble a Go-
derville pour choisir une étoffe a carreaux verts qui fut confiée a la cou-
turiere du bourg. Puis elles entrerent chez le notaire, maitre Roussel, qui
faisait chaque année un voyage d’une quinzaine dans la capitale, afin
d’obtenir de lui des renseignements. Car Jeanne depuis vingt-huit ans
n’avait pas revu Paris.

Il fit des recommandations nombreuses sur la maniere d’éviter les voi-
tures, sur les procédés pour n’étre pas volé, conseillant de coudre
I'argent dans la doublure des vétements et de ne garder dans la poche
que l'indispensable ; il parla longuement des restaurants a prix moyens
dont il désigna deux ou trois fréquentés par des femmes ; et il indiqua
I'hotel de Normandie ou il descendait lui-méme, aupres de la gare du
chemin de fer. On pouvait s’y présenter de sa part.

Depuis six ans, ces chemins de fer, dont on parlait partout, fonction-
naient entre Paris et Le Havre. Mais Jeanne, obsédée de chagrin, n’avait
pas encore vu ces voitures a vapeur qui révolutionnaient tout le pays.

Cependant, Paul ne répondait pas.

Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque matin sur la
route au-devant du facteur qu’elle abordait en frémissant :

— Vous n’avez rien pour moi, pere Malandain ?

Et I'’homme répondait toujours de sa voix enrouée par les intempéries
des saisons :

— Encore rien c’te fois, ma bonne dame.

C’était cette femme, assurément, qui empéchait Paul de répondre !

Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle voulait prendre Rosalie
avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour ne pas augmenter les
frais de voyage.

Elle ne permit pas d’ailleurs a sa maitresse d’emporter plus de trois
cents francs :

— S’il vous en faut d’autres, vous m’écrirez dong, et j'irai chez le notaire
pour qu’il vous fasse parvenir ¢a. Si je vous en donne plus, c’est M. Paul
qui 'empochera.
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Et, un matin de décembre, elles montérent dans la carriole de Denis
Lecoq qui vint les chercher pour les conduire a la gare, Rosalie faisant
jusque-la la conduite a sa maitresse.

Elles prirent d’abord des renseignements sur le prix des billets, puis,
quand tout fut réglé et la malle enregistrée, elles attendirent devant ces
lignes de fer, cherchant a comprendre comment manceuvrait cette chose,
si préoccupées de ce mystere qu’elles ne pensaient plus aux tristes rai-
sons du voyage.

Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la téte, et elles apercurent
une machine noire qui grandissait. Cela arriva avec un bruit terrible, pas-
sa devant elles en trainant une longue chaine de petites maisons rou-
lantes ; et un employé ayant ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie
en pleurant et monta dans une de ces cases.

Rosalie, émue, criait :

— Au revoir, madame ; bon voyage, a bientot !

— Au revoir, ma fille.

Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de voitures se remit
a rouler doucement d’abord, puis plus vite, puis avec une rapidité
effrayante.

Dans le compartiment ou se trouvait Jeanne, deux messieurs dor-
maient adossés a deux coins.

Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les villages,
effarée de cette vitesse, se sentant prise dans une vie nouvelle, emportée
dans un monde nouveau qui n’était plus le sien, celui de sa tranquille
jeunesse et de sa vie monotone.

Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris.

Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le suivit effarée,
bousculée, inhabile a passer dans la foule remuante, courant presque
derriere 'homme dans la crainte de le perdre de vue.

Quand elle fut dans le bureau de 1'hotel, elle s’empressa d’annoncer :

— Je vous suis recommandée par M. Roussel.

La patronne, une énorme femme sérieuse, assise a son bureau,
demanda :

— Qui ¢a, M. Roussel ?

Jeanne interdite reprit :

— Mais le notaire de Goderville, qui descend chez vous tous les ans.

La grosse dame déclara :

— C’est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une chambre ?

— Oui, madame.

Et un garcon, prenant son bagage, monta l'escalier devant elle.

180



Elle se sentait le cceur serré. Elle s’assit devant une petite table et de-
manda qu’on lui montat un bouillon avec une aile de poulet. Elle n’avait
rien pris depuis l'aurore.

Elle mangea tristement a la lueur d'une bougie, songeant a mille
choses, se rappelant son passage en cette méme ville au retour de son
voyage de noces, les premiers signes du caractere de Julien, apparus lors
de ce séjour a Paris. Mais elle était jeune alors, et confiante et vaillante.
Maintenant, elle se sentait vieille, embarrassée, craintive méme, faible et
troublée pour un rien. Quand elle eut fini son repas, elle se mit a la fe-
nétre et regarda la rue pleine de monde. Elle avait envie de sortir et
n’osait point. Elle allait infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se cou-
cha ; et souffla sa lumiere.

Mais le bruit, cette sensation d’une ville inconnue et le trouble du
voyage la tenaient éveillée. Les heures s’écoulaient. Les rumeurs du de-
hors s’apaisaient peu a peu sans qu’elle ptit dormir, énervée par ce demi-
repos des grandes villes. Elle était habituée a ce calme et profond som-
meil des champs, qui engourdit tout, les hommes, les bétes et les
plantes ; et elle sentait maintenant, autour d’elle, toute une agitation
mystérieuse. Des voix presque insaisissables lui parvenaient comme si
elles eussent glissé dans les murs de 1'hotel. Parfois un plancher craquait,
une porte se fermait, une sonnette tintait.

Tout a coup, vers deux heures du matin, alors qu’elle commencgait a
s’assoupir, une femme poussa des cris dans une chambre voisine ; Jeanne
s’assit brusquement dans son lit; puis elle crut entendre un rire
d’homme.

Alors, a mesure qu’approchait le jour, la pensée de Paul 'envahit ; et
elle s’habilla dés que le crépuscule parut.

Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s’y rendre a pied
pour obéir aux recommandations d’économie de Rosalie. Il faisait beau ;
l'air froid piquait la chair; des gens pressés couraient sur les trottoirs.
Elle allait le plus vite possible, suivant une rue indiquée au bout de la-
quelle elle devait tourner a droite, puis a gauche ; puis arrivée sur une
place, il lui faudrait s'informer a nouveau. Elle ne trouva pas la place et
se renseigna aupres d'un boulanger qui lui donna des indications diffé-
rentes. Elle repartit, s’égara, erra, suivit d’autres conseils, se perdit tout a
fait.

Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle allait se déci-
der a appeler un cocher quand elle apercut la Seine. Alors elle longea les
quais.
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Au bout d"une heure environ, elle entrait dans la rue du Sauvage, une
sorte de ruelle toute noire. Elle s’arréta devant la porte, tellement émue
qu’elle ne pouvait plus faire un pas.

Il était la, dans cette maison, Poulet.

Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin, elle entra, suivit
un couloir, vit la case du portier, et demanda en tendant une piece
d’argent :

— Pourriez-vous monter dire a M. Paul de Lamare qu’une vieille dame,
une amie de sa mere, I’attend en bas ?

Le portier répondit :

— Il n’habite plus ici, madame.

Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia :

— Ah ! oti... o demeure-t-il maintenant ?

— Je ne sais pas.

Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle demeura
quelque temps sans pouvoir parler.

Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et murmura :

— Depuis quand est-il parti ?

L’homme la renseigna abondamment.

— Voila quinze jours. Ils sont partis comme ¢a, un soir, et pas revenus.
IIs devaient partout dans le quartier ; aussi vous comprenez bien qu’ils
n’ont pas laissé leur adresse.

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme si on lui
elt tiré des coups de fusil devant les yeux. Mais une idée fixe la soute-
nait, la faisait demeurer debout, calme en apparence, et réfléchie. Elle
voulait savoir et retrouver Poulet.

— Alors il n’a rien dit, en s’en allant ?

— Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer, voila.

— Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu’un.

— Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n’en recevaient pas dix
par an. Je leur en ai monté une pourtant deux jours avant qu’ils s’en
aillent.

C’était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment :

— Ecoutez, je suis sa mere, a lui, et je suis venue pour le chercher. Voila
dix francs pour vous. Si vous savez quelque nouvelle ou quelque rensei-
gnement sur lui, apportez-les-moi a I’hotel de Normandie, rue du Havre,
et je vous paierai bien.

Et elle se sauva.

Elle se remit a marcher sans s’inquiéter ou elle allait. Elle se hatait
comme pressée par une course importante ; elle filait le long des murs,
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heurtée par des gens a paquets ; elle traversait les rues sans regarder les
voitures venir, injuriée par les cochers ; elle trébuchait aux marches des
trottoirs auxquelles elle ne prenait point garde ; elle courait devant elle,
I’ame perdue.

Tout a coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si fatiguée
qu’elle s’assit sur un banc. Elle y demeura fort longtemps apparemment,
pleurant sans s’en apercevoir, car des passants s’arrétaient pour la regar-
der. Puis elle sentit qu’elle avait trés froid ; et elle se leva pour repartir ;
ses jambes la portaient a peine tant elle était accablée et faible.

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, mais elle
n’osait pas pénétrer dans ces établissements, prise d'une espéce de honte,
d’une peur, d'une sorte de pudeur de son chagrin qu’elle sentait visible.
Elle s’arrétait une seconde devant la porte, regardait au-dedans, voyait
tous ces gens attablés et mangeant, et s’enfuyait intimidée, se disant : «
J'entrerai dans le prochain. » Et elle ne pénétrait pas davantage dans le
suivant.

A la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme de lune,
et elle se mit a le croquer tout en marchant. Elle avait grand-soif, mais
elle ne savait ot aller boire et elle s’en passa.

Elle franchit une vofte et se trouva dans un autre jardin entouré
d’arcades. Elle reconnut alors le Palais-Royal.

Comme le soleil et la marche I’avaient un peu réchauffée, elle s’assit
encore une heure ou deux.

Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait, saluait, cette
foule heureuse dont les femmes sont belles et les hommes riches, qui ne
vit que pour la parure et les joies.

Jeanne, effarée d’étre au milieu de cette cohue brillante, se leva pour
s’enfuir ; mais, soudain, la pensée lui vint qu’elle pourrait rencontrer
Paul en ce lieu ; et elle se mit a errer en épiant les visages, allant et venant
sans cesse, d'un bout a I'autre du Jardin, de son pas humble et rapide.

Des gens se retournaient pour la regarder, d’autres riaient et se la
montraient. Elle s’en apergut et se sauva, pensant que, sans doute, on
s’amusait de sa tournure et de sa robe a carreaux verts choisie par Rosa-
lie et exécutée sur ses indications par la couturiere de Goderville.

Elle n’osait méme plus demander sa route aux passants. Elle s’y hasar-
da pourtant et finit par retrouver son hotel.

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit, sans re-
muer. Puis elle dina, comme la veille, d"un potage et d'un peu de viande.

Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte machinalement par
habitude.
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Le lendemain elle se rendit a la préfecture de police pour qu’on lui re-
trouvat son enfant. On ne put rien lui promettre ; on s’en occuperait
cependant.

Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le rencontrer. Et
elle se sentait plus seule dans cette foule agitée, plus perdue, plus misé-
rable qu’au milieu des champs déserts.

Quand elle rentra, le soir, a 1'hotel, on lui dit qu'un homme l'avait de-
mandée de la part de M. Paul et qu’il reviendrait le lendemain. Un flot
de sang lui jaillit au coeur et elle ne ferma pas l'ceil de la nuit. Si c’était
lui ? Oui, c’était lui assurément, bien qu’elle ne 1’etit pas reconnu aux dé-
tails qu’on lui avait donnés.

Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria : « Entrez ! »
préte a s’élancer, les bras ouverts. Un inconnu se présenta. Et, pendant
qu’il s’excusait de 'avoir dérangée et qu’il expliquait son affaire, une
dette de Paul qu'il venait réclamer, elle se sentait pleurer sans vouloir le
laisser paraitre, enlevant les larmes du bout du doigt, a mesure qu’elles
glissaient au coin des yeux.

Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du Sauvage, et,
comme il ne pouvait retrouver le jeune homme, il s’adressait a la mere.
Et il tendait un papier qu’elle prit sans songer a rien. Elle lut un chiffre :
90 francs, tira son argent et paya.

Elle ne sortit pas ce jour-la.

Le lendemain d’autres créanciers se présenterent. Elle donna tout ce
qui lui restait, ne réservant qu’'une vingtaine de francs ; et elle écrivit a
Rosalie pour lui dire sa situation.

Elle passait ses jours a errer, attendant la réponse de sa bonne, ne sa-
chant que faire, ou tuer les heures lugubres, les heures interminables,
n’ayant personne a qui dire un mot tendre, personne qui connfit sa mi-
sere. Elle allait au hasard, harcelée a présent par un besoin de partir, de
retourner la-bas, dans sa petite maison sur le bord de la route solitaire.

Elle n’y pouvait plus vivre, quelques jours auparavant, tant la tristesse
I'accablait, et maintenant elle sentait bien qu’elle ne saurait plus, au
contraire, vivre que la, out ses mornes habitudes s’étaient enracinées.

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs. Rosalie disait

« Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverrai plus rien.
Quant a M. Paul, c’est moi qu’irai le chercher quand nous aurons de ses
nouvelles.

« Je vous salue. Votre servante.
« ROSALIE. »
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Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu’il neigeait, et qu’il fai-
sait grand froid.
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Chapitre 1 4

Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque matin a
la méme heure, regardait le temps par sa fenétre, puis descendait
s’asseoir devant le feu dans la salle.

Elle restait 1a des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur la
flamme, laissant aller a 'aventure ses lamentables pensées et suivant le
triste défilé de ses miseres. Les ténebres, peu a peu, envahissaient la pe-
tite piece sans qu’elle efit fait d’autre mouvement que pour remettre du
bois au feu. Rosalie alors apportait la lampe et s’écriait :

— Allons, madame Jeanne, il faut vous secouer ou bien vous n’aurez
pas encore faim ce soir.

Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui 'obsédaient et torturée
par des préoccupations insignifiantes, les moindres choses, dans sa téte
malade, prenant une importance extréme.

Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée par les
premiers temps de sa vie et par son voyage de noces, la-bas en Corse.
Des paysages de cette ile, oubliés depuis longtemps, surgissaient sou-
dain devant elle dans les tisons de sa cheminée ; et elle se rappelait tous
les détails, tous les petits faits, toutes les figures rencontrées la-bas ; la
téte du guide Jean Ravoli la poursuivait ; et elle croyait parfois entendre
sa voix.

Puis elle songeait aux douces années de 'enfance de Paul, alors qu’il
lui faisait repiquer des salades, et qu’elle s’agenouillait dans la terre
grasse a cOté de tante Lison, rivalisant de soins toutes les deux pour
plaire a I’enfant, luttant a celle qui ferait reprendre les jeunes plantes
avec le plus d’adresse et obtiendrait le plus d’éléves.

Et, tout bas, ses levres murmuraient : « Poulet, mon petit Poulet »,
comme si elle lui elit parlé ; et, sa réverie s’arrétant sur ce mot, elle es-
sayait parfois pendant des heures d’écrire dans le vide, de son doigt ten-
du, les lettres qui le composaient. Elle les tracait lentement, devant le feu,
s'imaginant les voir, puis, croyant s’étre trompée, elle recommencait le P
d’un bras tremblant de fatigue, s’efforcant de dessiner le nom jusqu’au
bout ; puis, quand elle avait fini, elle recommencait.
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A la fin elle ne pouvait plus, meélait tout, modelait d’autres mots,
s’énervant jusqu’a la folie.

Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre chose
changée de place l'irritait.

Rosalie souvent la forcait a marcher, I’emmenait sur la route ; mais
Jeanne, au bout de vingt minutes, déclarait : « Je n’en puis plus, ma fille
», et elle s’asseyait au bord du fossé.

Bientdt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le plus tard
possible.

Depuis son enfance, une seule habitude lui était demeurée invariable-
ment tenace, celle de se lever tout d"un coup aussitot aprés avoir bu son
café au lait. Elle tenait d’ailleurs a ce mélange d’une fagon exagérée ; et la
privation lui en aurait été plus sensible que celle de n'importe quoi. Elle
attendait, chaque matin, I'arrivée de Rosalie avec une impatience un peu
sensuelle ; et, des que la tasse pleine était posée sur la table de nuit, elle
se mettait sur son séant et la vidait vivement d’'une maniere un peu gou-
lue. Puis, rejetant ses draps, elle commencait a se vétir.

Mais, peu a peu, elle s’habitua a révasser quelques secondes apres
avoir reposé le bol dans son assiette, puis elle s’étendit de nouveau dans
le lit ; puis elle prolongea, de jour en jour, cette paresse jusqu’au moment
ou Rosalie revenait, furieuse, et I’habillait presque de force.

Elle n’avait plus, d’ailleurs, une apparence de volonté et, chaque fois
que sa servante lui demandait un conseil, lui posait une question,
s’'informait de son avis, elle répondait :

— Fais comme tu voudras, ma fille.

Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance obstinée
contre elle qu’elle devenait fataliste comme un Oriental ; et I'habitude de
voir s’évanouir ses réves et s’écrouler ses espoirs faisait qu’elle n’osait
plus rien entreprendre, et qu’elle hésitait des journées entieres avant
d’accomplir la chose la plus simple, persuadée qu’elle s’engageait tou-
jours dans la mauvaise voie et que cela tournerait mal.

Elle répétait a tout moment :

— C’est moi qui n’ai pas eu de chance dans la vie.

Alors Rosalie s’écriait :

— Qu’est-ce que vous diriez donc s’il vous fallait travailler pour avoir
du pain, si vous étiez obligée de vous lever tous les jours a six heures du
matin pour aller en journée ! Il y en a bien qui sont obligées de faire ca,
pourtant, et, quand elles deviennent trop vieilles, elles meurent de
misere.

Jeanne répondait :
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— Songe donc que je suis toute seule, que mon fils m’a abandonnée.

Et Rosalie alors se fachait furieusement :

— En voila une affaire ! Eh bien ! et les enfants qui sont au service mili-
taire ! et ceux qui vont s’établir en Amérique.

L’Amérique représentait pour elle un pays vague, ot 'on va faire for-
tune et dont on ne revient jamais.

Elle continuait :

— I y a toujours un moment ot il faut se séparer, parce que les vieux et
les jeunes ne sont pas faits pour rester ensemble.

Et elle concluait d’un ton féroce :

— Eh bien, qu’est-ce que vous diriez s’il était mort ?

Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.

Un peu de force lui revint quand l'air s’amollit aux premiers jours du
printemps, mais elle n’employait ce retour d’activité qu’a se jeter de plus
en plus dans ses pensées sombres.

Comme elle était montée au grenier, un matin, pour chercher quelque
objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux calendriers ; on les
avait conservés selon la coutume de certaines gens de campagne.

I lui sembla qu’elle retrouvait les années elles-mémes de son passé, et
elle demeura saisie d'une étrange et confuse émotion devant ce tas de
cartons carrés.

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait de toutes
les tailles, des grands et des petits. Et elle se mit a les ranger par années
sur la table. Soudain elle retrouva le premier, celui qu’elle avait apporté
aux Peuples.

Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le matin de
son départ de Rouen, le lendemain de sa sortie du couvent. Et elle pleu-
ra. Elle pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres larmes de vieille
en face de sa vie misérable, étalée devant elle sur cette table.

Et une idée la saisit qui fut bientdét une obsession terrible, incessante,
acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par jour ce qu’elle avait fait.

Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, I'un apres 'autre, ces car-
tons jaunis, et elle passait des heures, en face de I'un ou de l'autre, se de-
mandant : « Que m’est-il arrivé, ce mois-la ? »

Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son histoire, et elle
parvenait parfois a retrouver un mois entier, reconstituant un a un, grou-
pant, rattachant 1'un a 'autre tous les petits faits qui avaient précédé ou
suivi un événement important.

Elle réussit, a force d’attention obstinée, d’efforts de mémoire, de vo-
lonté concentrée, a rétablir presque entiérement ses deux premieres
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années aux Peuples, les souvenirs lointains de sa vie lui revenant avec
une facilité singuliére et une sorte de relief.

Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un brouillard,
se méler, enjamber, 1'une sur 'autre ; et elle demeurait parfois un temps
infini, la téte penchée vers un calendrier, l'esprit tendu sur I’ Autrefois,
sans parvenir méme a se rappeler si c’était dans ce carton-la que tel sou-
venir pouvait étre retrouvé.

Elle allait de I'un a l'autre autour de la salle qu’entouraient, comme les
gravures d'un chemin de la croix, ces tableaux des jours finis. Brusque-
ment elle arrétait sa chaise devant I'un d’eux, et restait jusqu’a la nuit im-
mobile a le regarder, enfoncée en ses recherches.

Puis tout a coup, quand toutes les séves se réveillerent sous la chaleur
du soleil, quand les récoltes se mirent a pousser par les champs, les
arbres a verdir, quand les pommiers dans les cours s’épanouirent comme
des boules roses et parfumerent la plaine, une grande agitation la saisit.

Elle ne tenait plus en place ; elle allait et venait, sortait et rentrait vingt
fois par jour, et vagabondait parfois au loin le long des fermes, s’exaltant
dans une sorte de fievre de regret.

La vue d'une marguerite blottie dans une touffe d’herbe, d'un rayon
de soleil glissant entre les feuilles, d"une flaque d’eau dans une orniére
ou se mirait le bleu du ciel, la remuait, l’attendrissait, la bouleversait en
lui redonnant des sensations lointaines, comme 1’écho de ses émotions de
jeune fille, quand elle révait par la campagne.

Elle avait frémi des mémes secousses, savouré cette douceur et cette
griserie troublante des jours tiedes, quand elle attendait 1’avenir. Elle re-
trouvait tout cela maintenant que 1’avenir était clos. Elle en jouissait en-
core dans son cceur ; mais elle en souffrait en méme temps, comme si la
joie éternelle du monde réveillé en pénétrant sa peau séchée, son sang re-
froidi, son ame accablée, n'y pouvait plus jeter qu'un charme affaibli et
douloureux.

Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé partout au-
tour d’elle. Le soleil devait étre un peu moins chaud que dans sa jeu-
nesse, le ciel un peu moins bleu, I’herbe un peu moins verte ; et les fleurs,
plus pales et moins odorantes, n’enivraient plus tout a fait autant.

Dans certains jours, cependant, un tel bien-étre de vie la pénétrait,
qu’elle se reprenait a révasser, a espérer, a attendre ; car peut-on, malgré
la rigueur acharnée du sort, ne pas espérer toujours, quand il fait beau ?

Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des heures,
comme fouettée par 1'excitation de son ame. Et parfois elle s’arrétait tout
a coup, et s’asseyait au bord de la route pour réfléchir a des choses
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tristes. Pourquoi n’avait-elle pas été aimée comme d’autres ? Pourquoi
n’avait-elle pas méme connu les simples bonheurs d’une existence
calme ?

Et parfois encore elle oubliait un moment qu’elle était vieille, qu'il n’y
avait plus rien devant elle, hors quelques ans lugubres et solitaires, que
toute sa route était parcourue ; et elle batissait, comme jadis, a seize ans,
des projets doux a son cceur ; elle combinait des bouts d’avenir char-
mants. Puis la dure sensation du réel tombait sur elle ; elle se relevait
courbaturée comme sous la chute d'un poids qui lui aurait cassé les
reins ; et elle reprenait plus lentement le chemin de sa demeure en
murmurant :

— Oh ! vieille folle ! vieille folle !

Rosalie maintenant lui répétait a tout moment :

— Mais restez donc tranquille, madame, qu’est-ce que vous avez a vous
émouver comme ca ?

Et Jeanne répondait tristement :

— Que veux-tu, je suis comme « Massacre » aux derniers jours.

La bonne, un matin, entra plus tot dans sa chambre, et déposant sur sa
table de nuit le bol de café au lait :

— Allons, buvez vite, Denis est devant la porte qui nous attend. Nous
allons aux Peuples parce que j’ai affaire la-bas.

Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir tant elle se sentit émue; et elle
s’habilla en tremblant d’émotion, effarée et défaillante a la pensée de re-
voir sa chere maison.

Un ciel radieux s’étalait sur le monde ; et le bidet, pris de gaietés, fai-
sait parfois un temps de galop. Quand on entra dans la commune
d’Etouvent, Jeanne sentit qu’elle respirait avec peine tant sa poitrine pal-
pitait ; et quand elle apercut les piliers de brique de la barriére, elle dit a
voix basse deux ou trois fois, et malgré elle : « Oh ! oh ! oh ! » comme de-
vant les choses qui révolutionnent le coeur.

On détela la carriole chez les Couillard ; puis, pendant que Rosalie et
son fils allaient a leurs affaires, les fermiers offrirent a Jeanne de faire un
tour au chateau, les maitres étant absents, et on lui donna les clefs.

Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le vieux manoir du c6té de la
mer, elle s’arréta pour le regarder. Rien n’était changé au-dehors. Le
vaste batiment grisatre avait ce jour-la, sur ses murs ternis, des sourires
de soleil. Tous les contrevents étaient clos.

Un petit morceau d'une branche morte tomba sur sa robe, elle leva les
yeux ; il venait du platane. Elle s’approcha du gros arbre a la peau lisse
et pale, et le caressa de la main comme une béte. Son pied heurta, dans
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I'herbe, un morceau de bois pourri ; c’était le dernier fragment du banc
ou elle s’était assise si souvent avec tous les siens, du banc qu’on avait
posé le jour méme de la premiere visite de Julien.

Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand-peine a
I’ouvrir, la lourde clef rouillée refusant de tourner. La serrure, enfin, céda
avec un dur grincement des ressorts ; et le battant, un peu résistant lui-
méme, s’enfonga sous une poussée.

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu’a sa chambre.
Elle ne la reconnut pas, tapissée d'un papier clair ; mais, ayant ouvert
une fenétre, elle demeura remuée jusqu’au fond de sa chair devant tout
cet horizon tant aimé, le bosquet, les ormes, la lande, et la mer semée de
voiles brunes qui semblaient immobiles au loin.

Alors elle se mit a roder par la grande demeure vide. Elle regardait,
sur les murailles, des taches familiéres a ses yeux. Elle s’arréta devant un
petit trou creusé dans le platre par le baron qui s’amusait souvent, en
souvenir de son jeune temps, a faire des armes avec sa canne contre la
cloison quand il passait devant cet endroit.

Dans la chambre de petite mére elle retrouva, piquée derriere une
porte, dans un coin sombre auprés du lit, une fine épingle a téte d’or
qu’elle avait enfoncée la autrefois (elle se le rappelait maintenant), et
qu’elle avait, depuis, cherchée pendant des années. Personne ne 1'avait
trouvée. Elle la prit comme une inappréciable relique et la baisa.

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque invisibles
dans les tentures des chambres qu’on n’avait point changées, revoyait
ces figures bizarres que l'imagination préte souvent aux dessins des
étoffes, des marbres, aux ombres des plafonds salis par le temps.

Elle marchait a pas muets, toute seule dans I'immense chateau silen-
cieux, comme a travers un cimetiere. Toute sa vie gisait la-dedans.

Elle descendit au salon. Il était sombre derriere ses volets fermés et elle
fut quelque temps avant d’y rien distinguer ; puis, son regard s’habituant
a I'obscurité, elle reconnut peu a peu les hautes tapisseries ot se prome-
naient des oiseaux. Deux fauteuils étaient restés devant la cheminée
comme si on venait de les quitter; et 1'odeur méme de la piece, une
odeur qu’elle avait toujours gardée, comme les étres ont la leur, une
odeur vague, bien reconnaissable cependant, douce senteur indécise des
vieux appartements, pénétrait Jeanne, 1'enveloppait de souvenirs, grisait
sa mémoire. Elle restait haletante, aspirant cette haleine du passé, et les
yeux fixés sur les deux sieges. Et soudain, dans une brusque hallucina-
tion qu’enfanta son idée fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle les avait
vus si souvent, son pere et sa mere chauffant leurs pieds au feu.
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Elle recula, épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, s’y soutint
pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les fauteuils.

La vision avait disparu.

Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ; puis elle reprit len-
tement la possession d’elle-méme et voulut s’enfuir, ayant peur d’étre
folle. Son regard tomba par hasard sur le lambris auquel elle s’appuyait ;
et elle apergut ’échelle de Poulet.

Toutes les légéres marques grimpaient sur la peinture a des intervalles
inégaux ; et des chiffres tracés au canif indiquaient les ages, les mois, et
la croissance de son fils. Tantdt c’était I’écriture du baron, plus grande,
tantot la sienne, plus petite, tantot celle de tante Lison, un peu tremblée.
Et il lui sembla que 'enfant d’autrefois était 1a, devant elle, avec ses che-
veux blonds, collant son petit front contre le mur pour qu’on mesurat sa
taille.

Le baron criait :

—Jeanne, il a grandi d"un centimetre depuis six semaines.

Elle se mit a baiser le lambris, avec une frénésie d’amour.

Mais on l'appelait au-dehors. C’était la voix de Rosalie :

— Madame Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour déjeuner.

Elle sortit, perdant la téte. Et elle ne comprenait plus rien de ce qu’on
lui disait. Elle mangea des choses qu’on lui servit, écouta parler sans sa-
voir de quoi, causa sans doute avec les fermiers qui s’informaient de sa
santé, se laissa embrasser, embrassa elle-méme des joues qu’on lui ten-
dait, et elle remonta dans la voiture.

Quand elle perdit de vue, a travers les arbres, la haute toiture du cha-
teau, elle eut dans la poitrine un déchirement horrible. Elle sentait en son
cceur qu’elle venait de dire adieu pour toujours a sa maison.

On s’en revint a Batteville.

Au moment ou elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle aper-
cut quelque chose de blanc sous la porte ; c’était une lettre que le facteur
avait glissée la en son absence. Elle reconnut aussitot qu’elle venait de
Paul, et I'ouvrit, tremblant d’angoisse. Il disait :

« Ma chére maman, je ne t'ai pas écrit plus tot parce que je ne voulais
pas te faire faire a Paris un voyage inutile, devant moi-méme aller te voir
incessamment. Je suis, a I’heure présente, sous le coup d’un grand mal-
heur et dans une grande difficulté. Ma femme est mourante apres avoir
accouché d’une petite fille, voici trois jours; et je n’ai pas le sou. Je ne
sais que faire de 1'enfant que ma concierge éléve au biberon comme elle
peut, mais j’'ai peur de la perdre. Ne pourrais-tu t'en charger ? Je ne sais
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absolument que faire et je n'ai pas d’argent pour la mettre en nourrice.
Réponds poste pour poste.

« Ton fils qui t'aime,

« PAUL. »

Jeanne s’affaissa sur une chaise, ayant a peine la force d’appeler Rosa-
lie. Quand la bonne fut 1a, elles relurent la lettre ensemble, puis demeu-
rérent silencieuses, 1'une en face de I'autre, longtemps.

Rosalie, enfin, parla :

— J'vas aller chercher la petite moi, madame. On ne peut pas la laisser
comme ca.

Jeanne répondit :

—Va, ma fille.

Elles se turent encore, puis la bonne reprit :

— Mettez votre chapeau, madame, et puis allons a Goderville chez le
notaire. Si 'autre va mourir, faut que M. Paul I'épouse, pour la petite,
plus tard.

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie profonde
et inavouable inondait son cceur, une joie perfide qu’elle voulait cacher a
tout prix, une de ces joies abominables dont on rougit, mais dont on jouit
ardemment dans le secret mystérieux de I’ame : la maitresse de son fils
allait mourir.

Le notaire donna a la bonne des indications détaillées qu’elle se fit ré-
péter plusieurs fois ; puis, stire de ne pas commettre d’erreur, elle déclara

— Ne craignez rien, je m’en charge maintenant.

Elle partit pour Paris la nuit méme.

Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la rendait inca-
pable de réfléchir a rien. Le troisieme matin elle regut un seul mot de Ro-
salie annongant son retour par le train du soir. Rien de plus.

Vers trois heures elle fit atteler la carriole d"un voisin qui la conduisit a
la gare de Beuzeville pour attendre sa servante.

Elle restait debout sur le quai, 1’ceil tendu sur la ligne droite des rails
qui fuyaient en se rapprochant la-bas, au bout de I’horizon. De temps en
temps elle regardait ’horloge. Encore dix minutes. Encore cinq minutes.
Encore deux minutes. Voici I'heure. Rien n’apparaissait sur la voie loin-
taine. Puis tout a coup, elle apercut une tache blanche, une fumée, puis
au-dessous un point noir qui grandit, accourant a toute vitesse. La grosse
machine enfin, ralentissant sa marche, passa, en ronflant, devant Jeanne
qui guettait avidement les portieres. Plusieurs s’ouvrirent ; des gens des-
cendaient, des paysans en blouse, des fermieres avec des paniers, des

193



petits-bourgeois en chapeau mou. Enfin elle apercut Rosalie qui portait
en ses bras une sorte de paquet de linge.

Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant ses jambes
étaient devenues molles. Sa bonne, l'ayant vue, la rejoignit avec son air
calme ordinaire ; et elle dit :

— Bonjour, madame ; me v’la revenue, c’est pas sans peine.

Jeanne balbutia :

— Eh bien ?

Rosalie répondit :

— Eh bien, elle est morte, c’'te nuit. Ils sont mariés, v’la la petite.

Et elle tendit I'enfant qu’on ne voyait point dans ses linges.

Jeanne la recut machinalement et elles sortirent de la gare, puis mon-
terent dans la voiture.

Rosalie reprit :

— M. Paul viendra des l'enterrement fini. Demain a la méme heure,
faut croire.

Jeanne murmura « Paul... » et n"ajouta rien.

Le soleil baissait vers 1’horizon, inondant de clarté les plaines ver-
doyantes, tachées de place en place par 1'or des colzas en fleur, et par le
sang des coquelicots. Une quiétude infinie planait sur la terre tranquille
ou germaient les seves. La carriole allait grand train, le paysan claquant
de la langue pour exciter son cheval.

Et Jeanne regardait droit devant elle en l'air, dans le ciel que coupait,
comme des fusées, le vol cintré des hirondelles. Et soudain une tiédeur
douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna ses jambes, pénétra
sa chair ; c’était la chaleur du petit étre qui dormait sur ses genoux.

Alors une émotion infinie I’envahit. Elle découvrit brusquement la fi-
gure de I'enfant qu’elle n’avait pas encore vue : la fille de son fils. Et
comme la fréle créature, frappée par la lumiére vive, ouvrait ses yeux
bleus en remuant la bouche, Jeanne se mit a I’embrasser furieusement, la
soulevant dans ses bras, la criblant de baisers.

Mais Rosalie, contente et bourrue, 1’arréta.

— Voyons, voyons, madame Jeanne, finissez ; vous allez la faire crier.

Puis elle ajouta, répondant sans doute a sa propre pensée :

— La vie, voyez-vous, ¢a n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit.
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Bel Ami

Bel-Ami est un roman réaliste de Guy de Maupassant publié en
1885 sous forme de feuilleton dans Gil Blas et dont 'action se dé-
roule a Paris au xixe siecle, en pleine Révolution industrielle.

Ce roman, retrace 1’ascension sociale de Georges Duroy, homme
ambitieux et séducteur (arriviste - opportuniste), employé au bu-
reau des chemins de fer du Nord, parvenu au sommet de la pyra-
mide sociale parisienne grace a ses maitresses et au journalisme.
Sur fond de politique coloniale, Maupassant décrit les liens étroits
entre le capitalisme, la politique, la presse mais aussi 1'influence
des femmes, privées de vie politique depuis le code Napoléon et
qui ceuvrent dans 1’'ombre pour éduquer et conseiller. Les themes
sont éternels : le sexe, I'argent et le pouvoir. L’ceuvre se présente
comme une petite monographie de la presse parisienne dans la
mesure oit Maupassant fait implicitement part de son expérience
de reporter. Ainsi l’ascension de Georges Duroy peut étre une allé-
gorie de la propre ascension de Maupassant.
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Le Horla

Le Horla est une nouvelle fantastique de Maupassant écrite en en
1887. C’est un des derniers récits fantastiques que Maupassant a
écrits. Le Horla se présente sous la forme d’un journal inachevé
qui laisse craindre que son propriétaire n’ait sombré dans la folie.
Le Horla marque les prémices de la folie de son auteur, Guy de
Maupassant, qui mourra 3 ans plus tard, dans une paranoia et une
folie totale.
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