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Avant-propos


Ceux de nos excellents lecteurs qui se sont en
quelque sorte inféodés à nous ; ceux qui nous suivent partout
où nous allons ; ceux pour lesquels il est curieux de ne
jamais abandonner, même dans ses écarts, un homme qui, comme nous,
a entrepris cette tâche curieuse de dérouler feuille à feuille
chacune des pages de la monarchie, ont bien dû comprendre, en
lisant le mot fin – au bas du dernier feuilleton d’Ange
Pitou, dans La Presse, et même au bas de la dernière page
du huitième volume de ce même ouvrage, dans l’édition dite de
Cabinet de lecture – qu’il y avait là quelque monstrueuse
erreur qui lui serait, un jour ou l’autre, expliquée par nous.

En effet, comment supposer qu’un auteur dont
la prétention peut-être fort déplacée, est, avant tout, de savoir
faire un livre avec toutes les conditions de ce livre – comme un
architecte a la prétention de savoir faire une maison avec toutes
les conditions d’une maison, un constructeur de bâtiments un
vaisseau avec toutes les conditions d’un vaisseau – va laisser sa
maison abandonnée au troisième étage, son vaisseau inachevé au
grand hunier ?

Voilà pourtant ce qu’il en serait du pauvre
Ange Pitou, si le lecteur avait pris au sérieux le mot
fin placé justement à l’endroit le plus intéressant du
livre, c’est-à-dire quand le roi et la reine s’apprêtent à quitter
Versailles pour Paris ; quand Charny commence à s’apercevoir
qu’une femme charmante à laquelle, depuis cinq ans, il n’a pas fait
la moindre attention, rougit dès que son regard rencontre ses yeux,
dès que sa main touche sa main ; quand Gilbert et Billot
plongent un œil sombre et résolu dans l’abîme révolutionnaire qui
s’ouvre devant eux, creusé par les mains monarchiques de la Fayette
et de Mirabeau, représentant, l’un la popularité, l’autre le génie
de l’époque ; enfin, quand le pauvre Ange Pitou, l’humble
héros de cette humble histoire, tient en travers de ses genoux, sur
le chemin de Villers-Cotterêts à Pisseleu, Catherine, évanouie aux
derniers adieux de son amant, lequel, à travers champs, au galop de
son cheval, regagne avec son domestique le grand chemin de
Paris.

Et puis il y a encore d’autres personnages
dans ce roman, personnages secondaires, c’est vrai, mais auxquels
nos lecteurs ont bien voulu, nous en sommes sûr, accorder leur part
d’intérêt ; et nous, on le sait, notre habitude est, dès que
nous avons mis un drame en scène, d’en suivre jusqu’aux lointains
les plus vaporeux du théâtre, non seulement les héros principaux,
mais encore les personnages secondaires, mais encore jusqu’aux
moindres comparses.

Il y a l’abbé Fortier, ce monarchiste rigide,
qui bien certainement ne voudra pas se transformer en prêtre
constitutionnel, et qui préférera la persécution au serment.

Il y a ce jeune Gilbert, composé des deux
natures en lutte à cette époque, des deux éléments en fusion depuis
dix ans, de l’élément démocratique auquel il tient par son père, de
l’élément aristocratique d’où il sort par sa mère.

Il y a Mme Billot, pauvre
femme, mère avant tout, et qui, aveugle comme une mère, vient de
laisser sa fille sur le chemin par lequel elle a passé et rentre
seule à la ferme, déjà si esseulée elle-même depuis le départ de
Billot.

Il y a le père Clouïs, dans sa hutte au milieu
de la forêt, et qui ne sait encore si, avec le fusil que vient de
lui donner Pitou, en échange de celui qui lui a emporté deux ou
trois doigts de la main gauche, il tuera, comme avec le premier,
cent quatre-vingt-trois lièvres et cent quatre-vingt-deux lapins
dans les années ordinaires, et cent quatre-vingt-trois lièvres et
cent-quatre-vingt-trois lapins dans les années bissextiles.

Enfin, il y a Claude Tellier et Désiré
Maniquet, ces révolutionnaires de village, qui ne demandent pas
mieux que de marcher sur les traces des révolutionnaires de Paris,
mais auxquels, il faut l’espérer, l’honnête Pitou, leur capitaine,
leur commandant, leur colonel, leur officier supérieur enfin,
servira de guide et de frein.

Tout ce que nous venons de dire ne peut que
renouveler l’étonnement du lecteur à l’endroit de ce mot
fin, si bizarrement placé au bout du chapitre qu’il
termine, qu’on dirait du sphinx antique, accroupi à l’entrée de son
antre sur la route de Thèbes, et proposant une insoluble énigme aux
voyageurs béotiens.

Nous allons donc en donner l’explication.

Il y eut un temps où les journaux publiaient
simultanément :

Les Mystères de Paris d’Eugène
Sue,

La Confession générale de Frédéric
Soulié,

Mauprat de George Sand,

Monte-Cristo, Le Chevalier de
Maison-Rouge et La Guerre des Femmes de moi.

Ce temps, c’était le beau temps de feuilleton,
mais c’était le mauvais temps de la politique.

Qui s’occupait, à cette époque, des
premiers-Paris de M. Armand Bertin, de M. le docteur
Véron et de M. le député Chambolle ?

Personne.

Et l’on avait bien raison ; car,
puisqu’il n’en est rien resté, de ces malheureux premiers-Paris,
c’est qu’ils ne valaient pas la peine qu’on s’en occupât.

Tout ce qui a une valeur quelconque surnage
toujours, et aborde infailliblement quelque part.

Il n’y a qu’une mer qui engloutisse à jamais
tout ce que l’on y jette : c’est la mer Morte.

Il paraît que c’était dans cette mer-là qu’on
jetait les premiers-Paris de 1845,1846,1847 et 1848.

Puis, avec ces premiers-Paris de
M. Armand Bertin, de M. le docteur Véron et de M. le
député Chambolle, on jetait encore pêle-mêle les discours de
M. Thiers et de M. Guizot, de M. Odilon Barrot et de
M. Berryer, de M. Molé et de M. Duchâtel ; ce
qui ennuyait pour le moins autant MM. Duchâtel, Molé, Berryer,
Barrot, Guizot et Thiers, que cela ennuyait M. le député
Chambolle, M. le docteur Véron et M. Armand Bertin.

Il est vrai, qu’en échange on découpait avec
le plus grand soin les feuilletons des Mystères de Paris,
de La Confession générale, de Mauprat, de Monte-
Cristo, du Chevalier de Maison-Rouge et de La
Guerre des Femmes ; qu’après les avoir lus le matin, on
les mettait de côté pour les relire le soir ; il est vrai que
cela faisait des abonnés aux journaux, et des clients aux cabinets
littéraires ; il est vrai que cela apprenait l’histoire aux
historiens et au peuple ; il est vrai que cela créait quatre
millions de lecteurs à la France ; et cinquante millions de
lecteurs à l’étranger ; il est vrai que la langue française,
devenue la langue diplomatique depuis le XVIIème siècle, devenait
la langue littéraire au XIXème ; il est vrai que le poète, qui
gagnait assez d’argent pour se faire indépendant, échappait à la
pression exercée sur lui jusqu’alors par l’aristocratie et la
royauté ; il est vrai qu’il se créait dans la société une
nouvelle noblesse et un nouvel empire : c’étaient la noblesse
du talent et l’empire du génie ; il est vrai, enfin, que cela
amenait tant de résultats honorables pour les individus et glorieux
pour la France, qu’on s’occupa sérieusement de faire cesser cet
état de choses, qui produisait ce bouleversement, que les hommes
considérables d’un royaume fussent réellement les hommes
considérés, et que la réputation, la gloire et même l’argent d’un
pays allassent à ceux qui les avaient véritablement gagnés.

Les hommes d’État de 1847 songeaient donc,
comme je l’ai dit, à mettre fin à ce scandale, quand M. Odilon
Barrot, qui voulait aussi qu’on parlât de lui, eut l’idée de faire,
non pas de bons et beaux discours à la tribune, mais de mauvais
dîners dans les différentes localités où son nom était encore en
honneur.

Il fallait donner un nom à ces dîners.

En France, peu importe que les choses portent
le nom qui leur convient, pourvu que les choses portent un nom.

En conséquence, on appela ces dîners des
banquets réformistes.

Il y avait alors à Paris un homme qui, après
avoir été prince, avait été général ; qui, après avoir été
général, avait été exilé, et qui, étant exilé, avait été professeur
de géographie ; qui, après avoir été professeur de géographie,
avait voyagé en Amérique ; qui, après avoir voyagé en
Amérique, avait résidé en Sicile ; qui, après avoir épousé la
fille d’un roi en Sicile, était rentré en France ; qui, après
être rentré en France, avait été fait altesse royale par Charles X,
et qui, enfin, après avoir été fait altesse royale par Charles X,
avait fini par se faire roi.

Eh bien, ce prince, ce général, ce professeur,
ce voyageur, ce roi, cet homme, enfin, à qui le malheur et la
prospérité eussent dû apprendre tant de choses, et n’avaient rien
appris – cet homme eut l’idée d’empêcher M. Odilon Barrot de
donner ses banquets réformistes, s’entêta dans cette idée, ne se
doutant pas que c’était un principe auquel il déclarait la guerre,
et, comme tout principe vient d’en haut et, par conséquent, est
plus fort que ce qui vient d’en bas, comme tout ange doit terrasser
l’homme avec lequel il lutte, cet homme fût-il Jacob, l’ange
terrassa Jacob, le principe terrassa l’homme, et Louis-Philippe fut
renversé avec sa double génération de princes, avec ses fils et ses
petits-fils.

L’Écriture n’a-t-elle pas dit :

« La faute des pères retombera sur les
enfants jusqu’à la troisième et la quatrième
génération ? »

Cela fit assez de bruit en France pour qu’on
ne s’occupât plus, pendant quelque temps, ni des Mystères de
Paris ni de La Confession générale, ni de
Mauprat, ni de Monte-Cristo, ni du Chevalier
de Maison-Rouge, ni de La Guerre des Femmes, ni même,
nous devons l’avouer, de leurs auteurs.

Non, on s’occupa de Lamartine, de
Ledru-Rollin, de Cavaignac et du prince Louis-Napoléon.

Mais, comme, au bout du compte, un peu de
calme s’étant rétabli, on s’aperçut que ces messieurs étaient
infiniment moins amusants que M. Eugène Sue, que
M. Frédéric Soulié, que Mme George Sand, et
même que moi, qui me mets humblement le dernier de tous ;
comme on reconnut que leur prose, à part celle de Lamartine – à
tout seigneur tout honneur – ne valait pas celle des Mystères
de Paris, de La Confession générale, de
Mauprat, de Monte-Cristo, du Chevalier de
Maison-Rouge et de La Guerre des Femmes, on invita
M. de Lamartine, sagesse des nations, à faire de la
prose, pourvu qu’elle ne fût pas politique, et les autres
messieurs, moi compris, à faire de la prose littéraire.

Ce à quoi nous nous mîmes immédiatement,
n’ayant pas, croyez-moi, besoin d’y être invités pour cela.

Alors reparurent les feuilletons, alors
redisparurent les premiers-Paris, alors continuèrent à reparler
sans écho les mêmes parleurs qui avaient parlé avant la révolution,
qui parlaient après la révolution, qui parleront toujours.

Au nombre de tous ces parleurs, il y en avait
un qui ne parlait pas, d’habitude du moins.

On lui en savait gré, et on le saluait quand
il passait avec son ruban de représentant.

Un jour, il monta à la tribune… Mon
Dieu ! je voudrais bien vous dire son nom, mais je l’ai
oublié.

Un jour, il monta à la tribune… Ah ! il
faut que vous sachiez une chose, la Chambre était de fort mauvaise
humeur ce jour-là.

Paris venait de choisir pour son représentant
un de ces hommes qui faisaient des feuilletons.

Le nom de cet homme, je me le rappelle, par
exemple.

Il s’appelait Eugène Sue.

La Chambre était donc de fort mauvaise humeur
qu’on eût élu Eugène Sue ; elle avait, comme cela, sur ses
bancs déjà quatre ou cinq taches littéraires qui lui étaient
insupportables :

Lamartine, Hugo, Félix Pyat, Quinet, Esquiros,
etc.

Ce député, dont je ne me rappelle pas le nom,
monta donc à la tribune, profitant adroitement de la mauvaise
humeur de la Chambre. Tout le monde fit :
« Chut ! » Chacun écouta.

Il dit que c’était le feuilleton qui était
cause que Ravaillac avait assassiné Henri IV,

Que Louis XIII avait assassiné le maréchal
d’Ancre,

Que Louis XIV avait assassiné Fouquet,

Que Damiens avait assassiné Louis XV,

Que Louvel avait assassiné le duc de
Berry,

Que Fieschi avait assassiné
Louis-Philippe,

Et enfin que M. de Praslin avait
assassiné sa femme.

Il ajouta :

Que tous les adultères qui se commettaient,
toutes les concussions qui se faisaient, tous les vols qui
s’accomplissaient, c’était le feuilleton qui en était
cause ;

Qu’il n’y avait qu’à supprimer le feuilleton
ou à le timbrer : le monde à l’instant faisait halte, et, au
lieu de continuer sa route vers l’abîme, rétrogradait du côté de
l’âge d’or, qu’il ne pouvait manquer d’atteindre un jour, pourvu
qu’il fît à reculons autant de pas qu’il en avait fait en
avant.

Un jour, le général Foy s’écria :

« Il y a de l’écho en France lorsqu’on y
prononce les mots d’honneur et de patrie. »

Oui, c’est vrai, du temps du général Foy, il y
avait cet écho-là, nous l’avons entendu, nous qui parlons, et nous
sommes bien content de l’avoir entendu.

– Où est cet écho-là ? nous
demandera-t-on.

– Lequel ?

– L’écho du général Foy.

– Il est où sont les vieilles lunes du
poète Villon ; peut-être le trouvera-t-on un jour ;
espérons !

 

Tant il y a que, ce jour-là – pas le jour du
général Foy – il y avait à la tribune un autre écho.

C’était un étrange écho, il disait :

« Il est enfin temps que nous
flétrissions ce que l’Europe admire, et que nous vendions le plus
cher possible ce que tout autre gouvernement, s’il avait le bonheur
de l’avoir, donnerait pour rien :

« Le génie. »

Il faut dire que ce pauvre écho ne parlait
point pour son compte, il ne faisait que répéter les paroles de
l’orateur.

La Chambre, à quelques exceptions près, se fit
l’écho de l’écho.

Hélas ! c’était, depuis trente-cinq ou
quarante ans, le rôle des majorités. À la Chambre comme au théâtre,
il y a des traditions bien fatales !

Or, la majorité étant de l’avis que tous les
vols qui s’accomplissaient, que toutes les concussions qui se
faisaient, que tous les adultères qui se commettaient, c’était par
la faute du feuilleton ;

Que si M. de Praslin avait assassiné
sa femme,

Que si Fieschi avait assassiné
Louis-Philippe,

Que si Louvel avait assassiné le duc de
Berry,

Que si Damiens avait assassiné Louis XV,

Que si Louis XIV avait assassiné Fouquet,

Que si Louis XIII avait assassiné le maréchal
d’Ancre,

Enfin, que si Ravaillac avait assassiné Henri
IV,

Tous ces assassinats étaient évidemment la
faute du feuilleton, même avant qu’il fût créé ;

La majorité adopta le timbre.

Peut-être le lecteur n’a-t-il pas bien
réfléchi à ce que c’était que le timbre, et se demande-t-il comment
le timbre, c’est-à-dire un centime par feuilleton, pouvait tuer le
feuilleton ?

Cher lecteur, un centime par feuilleton, si
votre journal est tiré à quarante mille exemplaires, c’est,
savez-vous combien ? quatre cents francs par
feuilleton !

C’est-à-dire le double de ce qu’on le paye,
quand l’auteur s’appelle Eugène Sue, Lamartine, Méry, George Sand
ou Alexandre Dumas.

C’est le triple, c’est le quadruple, quand
l’auteur se nomme d’un nom fort honorable souvent, mais cependant
moins en vogue que les noms que nous venons de citer.

Or, dites-moi, est-ce qu’il y a une grande
moralité à un gouvernement de mettre sur une marchandise
quelconque, un impôt quatre fois plus considérable que la valeur
intrinsèque de la marchandise ?

Surtout quand cette marchandise est une
marchandise dont on nous conteste la propriété :

L’esprit.

Il en résulte qu’il n’y a plus de journal
assez cher pour acheter des feuilletons-romans.

Il en résulte que presque tous les journaux
publient des feuilletons-histoire.

Cher lecteur, que dites-vous des
feuilletons-histoire du Constitutionnel ?

– Peuh !…

Eh bien, c’est cela justement !

Voilà ce que voulaient les hommes politiques,
afin qu’on ne parlât plus des hommes littéraires.

Sans compter que cela pousse le feuilleton
dans une voie bien morale.

Ainsi par exemple, on vient me proposer, à moi
qui ai fait Monte-Cristo, les Mousquetaires,
La Reine Margot, etc., on vient me proposer de faire
l’Histoire du Palais-Royal.

Une espèce de compte en partie double fort
intéressant :

D’un côté, l’histoire des maisons de
jeu ;

De l’autre côté, l’histoire des maisons de
filles !

On vient me proposer, à moi, l’homme religieux
par excellence :

L’Histoire des crimes des
papes !

On vient me proposer… Je n’ose pas vous dire
tout ce que l’on vient me proposer.

Ce ne serait rien encore si l’on se bornait à
me proposer de faire.

Mais on vient me proposer de ne plus
faire.

Ainsi, un matin, je reçus cette lettre d’Emile
de Girardin :

« Mon cher ami,

« Je désire qu’Ange Pitou n’ait plus
qu’un demi-volume, au lieu de six volumes ; que dix chapitres,
au lieu de cent.

Arrangez-vous comme vous voudrez, et coupez,
si vous ne voulez pas que je coupe. »

Je compris parfaitement, parbleu !

Emile de Girardin avait mes Mémoires dans ses
vieux cartons ; il préférait publier mes Mémoires, qui ne
payaient pas de timbre, plutôt qu’Ange Pitou, qui en
payait.

Aussi me supprima-t-il six volumes de romans
pour publier vingt volumes de Mémoires.

Et voilà, cher et bien-aimé lecteur, comment
le mot fin fut mis avant la fin ;

Comment Ange Pitou fut étranglé à la manière
de l’empereur Paul Ier, non point par le cou, mais par le milieu du
corps.

Mais, vous le savez par les
Mousquetaires, que vous avez crus morts deux fois, et qui,
deux fois, ont ressuscité, mes héros, à moi, ne s’étranglent pas si
facilement que des empereurs.

Eh bien, il en est d’Ange Pitou comme
des Mousquetaires. Pitou, qui n’était pas mort le
moins du monde, mais qui était disparu seulement, va
reparaître ; et moi, je vous prie, au milieu de ces temps de
troubles et de révolutions qui allument tant de torches et qui
éteignent tant de bougies, de ne tenir mes héros pour trépassés que
lorsque vous aurez reçu un billet de faire part, signé de ma
main.

Et encore !…










Chapitre 1
Le cabaret du Pont de Sèvres


Si le lecteur veut bien se reporter un instant
à notre roman d’Ange Pitou, et, ouvrant le roman au second
volume, jeter un instant les yeux sur le chapitre intitulé :
La nuit du 5 au 6 octobre, il y retrouvera quelques faits
qu’il n’est point sans importance qu’il se remette en mémoire avant
de commencer ce livre, qui s’ouvre lui-même dans la matinée du 6 du
même mois.

Après avoir cité nous-même quelques lignes
importantes de ce chapitre, nous résumerons les faits qui doivent
précéder la reprise de notre récit, dans le moins de paroles
possible.

Ces lignes les voici :

« À trois heures, comme nous l’avons dit,
tout était tranquille à Versailles. L’Assemblée elle-même, rassurée
par le rapport de ses huissiers, s’était retirée.

« On comptait bien que cette tranquillité
ne serait pas troublée.

« On comptait mal.

« Dans presque tous les mouvements
populaires qui préparent les grandes révolutions, il y a un temps
d’arrêt pendant lequel on croit que tout est fini, et que l’on peut
dormir tranquille. On se trompe.

« Derrière les hommes qui font les
premiers mouvements, il y a ceux qui attendent que les premiers
mouvements soient finis, et que, fatigués ou satisfaits, mais, dans
l’un et l’autre cas, ne voulant pas aller plus loin, ceux qui ont
accompli ce premier mouvement se reposent.

« C’est alors qu’à leur tour, ces hommes
inconnus, mystérieux agents des passions fatales, se glissent dans
les foules, reprennent le mouvement où il a été abandonné, et, le
poussant jusqu’à ses dernières limites, épouvantent, à leur réveil,
ceux qui leur ont ouvert le chemin, et qui s’étaient couchés à la
moitié de la route, croyant la route faite, croyant le but
atteint. »

Nous avons nommé trois de ces hommes dans le
livre auquel nous empruntons les quelques lignes que nous venons de
citer.

Qu’on nous permette d’introduire sur notre
scène, c’est-à-dire à la porte du cabaret du pont de Sèvres, un
personnage qui, pour n’avoir pas encore été nommé par nous, n’en
avait pas joué pour cela un moindre rôle dans cette nuit
terrible.

C’était un homme de quarante-cinq à
quarante-huit ans, vêtu en ouvrier, c’est-à-dire d’une culotte de
velours garantie par un tablier de cuir à poches, comme les
tabliers des maréchaux-ferrants et des serruriers. Il était chaussé
de bas gris et de souliers à boucles de cuivre, coiffé d’une espèce
de bonnet de poil, ressemblant à un bonnet de uhlan coupé par la
moitié ; une forêt de cheveux grisonnants s’échappaient de
dessous ce bonnet pour se joindre à d’énormes sourcils, et
ombrager, de compte à demi avec eux, de grands yeux à fleur de
tête, vifs et intelligents, dont les reflets étaient si rapides et
les nuances si changeantes, qu’il était difficile d’arrêter s’ils
étaient verts ou gris, bleus ou noirs. Le reste de la figure se
composait d’un nez plutôt fort que moyen, de grosses lèvres, de
dents blanches, et d’un teint hâlé par le soleil.

Sans être grand, cet homme était admirablement
pris dans sa taille ; il avait les attaches fines, le pied
petit, et l’on eût pu voir aussi qu’il avait la main petite et même
délicate, si sa main n’eût eu cette teinte bronzée des ouvriers
habitués à travailler le fer.

Mais, en remontant de cette main au coude, et
du coude jusqu’à l’endroit du bras où la chemise retroussée
laissait voir le commencement d’un muscle vigoureusement dessiné,
on eût pu remarquer que, malgré la vigueur de ce muscle, la peau
qui le recouvrait était fine, mince, presque aristocratique.

Cet homme, debout à la porte du cabaret du
pont de Sèvres, avait à portée de sa main un fusil à deux coups,
richement incrusté d’or, sur le canon duquel on pouvait lire le nom
de Leclère, armurier qui commençait à avoir une grande vogue dans
l’aristocratie des chasseurs parisiens.

Peut-être nous demandera-t-on comment une si
belle arme se trouvait entre les mains d’un simple ouvrier. À ceci
nous répondrons qu’aux jours d’émeute, et nous en avons vu
quelques-uns, Dieu merci ! ce n’est pas toujours aux mains les
plus blanches que se trouvent les plus belles armes. Cet homme
était arrivé de Versailles, il y avait une heure à peu près et
savait parfaitement ce qui s’était passé ; car, aux questions
que lui avait faites l’aubergiste, en lui servant une bouteille de
vin qu’il n’avait pas même entamée, il avait répondu :

Que la reine venait avec le roi et le
dauphin ;

Qu’ils étaient partis vers midi, à peu
près ;

Qu’ils s’étaient enfin décidés à habiter le
palais des Tuileries, ce qui faisait qu’à l’avenir Paris ne
manquerait probablement plus de pain, puisqu’il allait posséder le
Boulanger, la Boulangère et le Petit Mitron.

Et que lui attendait pour voir passer le
cortège.

Cette dernière assertion pouvait être vraie,
et cependant il était facile de remarquer que son regard se
tournait plus curieusement du côté de Paris que du côté de
Versailles ; ce qui donnait lieu de croire qu’il ne s’était
pas cru obligé de rendre un compte bien exact de son intention au
digne aubergiste qui s’était permis de la lui demander.

Au bout de quelques instants, du reste, son
intention parut satisfaite. Un homme vêtu à peu près comme lui, et
paraissant exercer une profession analogue à la sienne, se dessina
au haut de la montée qui bornait l’horizon de la route.

Cet homme marchait d’un pas alourdi, et comme
un voyageur qui a déjà fait un long chemin.

À mesure qu’il approchait, on pouvait
distinguer ses traits et son âge.

Son âge pouvait être celui de l’inconnu,
c’est-à-dire que l’on pouvait affirmer hardiment, comme disent les
gens du peuple, qu’il était du mauvais côté de la quarantaine.

Quant à ses traits, c’étaient ceux d’un homme
du commun aux inclinaisons basses, aux instincts vulgaires.

L’œil de l’inconnu se fixa curieusement sur
lui avec une expression étrange, et comme s’il eût voulu mesurer
par un seul regard tout ce que l’on pouvait tirer d’impur et de
mauvais du cœur de cet homme.

Quand l’ouvrier venant du côté de Paris ne fut
plus qu’à une vingtaine de pas du personnage qui attendait sur la
porte, celui-ci rentra, versa le premier vin de la bouteille dans
un des deux verres placés sur la table, et revenant à la porte, ce
verre à la main et levé :

– Eh ! camarade ! dit-il, le
temps est froid, la route est longue ; est-ce que nous ne
prenons pas un verre de vin pour nous soutenir et nous
réchauffer ?

L’ouvrier venant de Paris regarda autour de
lui comme pour voir si c’était bien à lui que s’adressait
l’invitation.

– C’est à moi que vous parlez ?
demanda-t-il.

– À qui donc, s’il vous plaît, puisque
vous êtes seul ?

– Et vous m’offrez un verre de
vin ?

– Pourquoi pas ?

– Ah !

– Est-ce qu’on n’est pas du même métier
ou à peu près ?

L’ouvrier regarda une seconde fois
l’inconnu.

– Tout le monde, dit-il, peut être du
même métier ; l’important est de savoir si dans le métier on
est compagnon ou maître.

– Eh bien, c’est ce que nous vérifierons
en prenant un verre de vin et en causant.

– Allons, soit, dit l’ouvrier en
s’acheminant vers la porte du cabaret.

L’inconnu lui montra la table et lui désigna
le verre.

L’ouvrier prit le verre, en regarda le vin,
comme s’il eût conçu pour lui une certaine défiance, qui disparut
lorsque l’inconnu se fut versé un second verre de liquide bord à
bord comme le premier.

– Eh bien, demanda-t-il, est-ce qu’on est
trop fier pour trinquer avec celui que l’on invite ?

– Non, ma foi, et au contraire, à la
nation !

Les yeux gris de l’ouvrier se fixèrent un
moment sur celui qui venait de porter ce toast.

Puis il répéta :

– Eh ! parbleu ! oui, vous
dites bien : À la nation !

Et il avala le contenu du verre tout d’un
trait. Après quoi, il essuya ses lèvres avec sa manche.

– Eh ! eh ! fit-il, c’est du
bourgogne !

– Et du chenu, hein ? On m’a
recommandé le bouchon ; en passant, j’y suis venu, et je ne
m’en repens pas. Mais asseyez-vous donc, camarade ; il y en a
encore dans la bouteille, et quand il n’y en aura plus dans la
bouteille, il y en aura encore dans la cave.

– Ah çà ! dit l’ouvrier, que
faites-vous donc là ?

– Vous le voyez, je viens de Versailles,
et j’attends le cortège pour l’accompagner à Paris.

– Quel cortège ?

– Eh ! mais celui du roi, de la
reine et du dauphin, qui reviennent à Paris en compagnie des dames
de la halle et de deux cents membres de l’Assemblée, et sous la
protection de la garde nationale et de M. de La
Fayette.

– Il s’est donc décidé à aller à Paris,
le bourgeois ?

– Il a bien fallu.

– Je me suis douté de cela, cette nuit à
trois heures du matin, quand je suis parti pour Paris.

– Ah ! ah ! vous êtes parti
cette nuit, à trois heures du matin, et vous avez quitté Versailles
comme cela, sans curiosité de savoir ce qui allait s’y
passer ?

– Si fait, j’avais bien quelque envie de
savoir ce que deviendrait le bourgeois, d’autant plus que, sans me
vanter, c’est une connaissance ; mais, vous comprenez,
l’ouvrage avant tout ! On a une femme et des enfants ; il
faut nourrir tout cela, surtout maintenant qu’on n’aura plus la
forge royale.

L’inconnu laissa passer les deux allusions
sans les relever.

– C’était donc de la besogne pressée que
vous êtes allé faire à Paris ? insista-t-il.

– Ma foi, oui, à ce qu’il paraît, et bien
payée, ajouta l’ouvrier en faisant sonner quelques écus dans sa
poche, quoiqu’elle m’ait été payée tout simplement par un
domestique – ce qui n’est pas poli – et encore par un domestique
allemand – ce qui fait qu’on n’a pas pu causer le moindre brin.

– Et vous ne détestez pas causer,
vous ?

– Dame ! quand on ne dit pas de mal
des autres, ça distrait.

– Et même quand on en dit, n’est-ce
pas ?

Les deux hommes se mirent à rire, l’inconnu en
montrant des dents blanches, l’ouvrier en montrant des dents
gâtées.

– Ainsi donc, reprit l’inconnu – comme un
homme qui avance pas à pas, c’est vrai, mais que rien ne peut
empêcher d’avancer – vous avez été faire de la besogne pressée et
bien payée ?

– Oui.

– Parce que c’était de la besogne
difficile sans doute ?

– Difficile, oui.

– Une serrure à secret, hein ?

– Une porte invisible… Imaginez-vous une
maison dans une maison ; quelqu’un qui aurait intérêt à se
cacher, n’est-ce pas ? eh bien, il y est et il n’y est pas. On
sonne ; le domestique ouvre la porte :
« Monsieur ? – Il n’y est pas. – Si fait, il y est. – Eh
bien, cherchez ! » On cherche. Bonsoir ! je défie
bien qu’on trouve monsieur. Une porte en fer, comprenez-vous,
qu’emboîte une moulure ric-à-rac. On va passer une couche de vieux
chêne par-dessus tout cela, impossible de distinguer le bois du
fer.

– Oui, mais en frappant dessus ?

– Bah ! une couche de bois sur le
fer mince d’une ligne, mais juste assez épaisse pour que le son
soit de même partout… Tac tac, tac tac… Voyez vous, la chose finie,
moi-même je m’y trompais.

– Et où diable avez-vous été faire
cela ?

– Ah ! voilà.

– C’est ce que vous ne voulez pas
dire ?

– Ce que je ne veux pas dire, attendu que
je ne le sais pas.

– On vous a donc bandé les
yeux ?

– Justement ! J’étais attendu avec
une voiture à la barrière. On m’a dit : « Etes-vous un
tel ? » J’ai dit : « Oui. – Bon ! c’est
vous que nous attendons ; montez. – Il faut que je
monte ? – Oui. » Je suis monté, on m’a bandé les yeux, la
voiture a roulé une demi-heure à peu près, puis une porte s’est
ouverte, – une grande porte ; j’ai heurté la première marche
d’un perron, j’ai monté dix degrés, je suis entré dans un
vestibule ; là, j’ai trouvé un domestique allemand qui a dit
aux autres : « Zet pien, allez-fous-zen, on n’a blus
pesoin de fous. » Les autres s’en sont allés. Il m’a défait
mon bandeau. et il m’a montré ce que j’avais à faire. Je me suis
mis à la besogne en bon ouvrier. À une heure, c’était fait. On m’a
payé en beaux louis d’or, on m’a rebandé les yeux, remis dans la
voiture, descendu au même endroit où j’étais monté, on m’a souhaité
bon voyage – et me voilà !

– Sans que vous ayez rien vu, même du
coin de l’œil ? Que diable ! un bandeau n’est pas si bien
serré qu’on ne puisse guigner à droite ou à gauche.

– Heu ! heu !

– Allons donc… allons donc, avouez que
vous avez vu, dit vivement l’étranger.

– Voilà : quand j’ai fait un faux
pas contre la première marche du perron, j’ai profité de cela pour
faire un geste ; en faisant ce geste, j’ai un peu dérangé le
bandeau.

– Et en dérangeant le bandeau ? dit
l’inconnu avec la même vivacité.

– J’ai vu une ligne d’arbres à ma gauche,
ce qui m’a fait croire que la maison était sur le boulevard, mais
voilà tout.

– Voilà tout ?

– Ah ! ça, parole
d’honneur !

– Ça ne dit pas beaucoup.

– Attendu que les boulevards sont longs,
et qu’il y a plus d’une maison avec grande porte et perron, du café
Saint-Honoré à la Bastille.

– De sorte que vous ne reconnaîtriez pas
la maison ?

Le serrurier réfléchit un instant.

– Non, ma foi, dit-il, je n’en serais pas
capable.

L’inconnu, quoique son visage ne parût dire
d’habitude que ce qu’il voulait bien lui laisser dire, parut assez
satisfait de cette assurance.

– Ah çà ! mais, dit-il tout à coup
comme passant à un autre ordre d’idée, il n’y a donc plus de
serruriers à Paris, que les gens qui y font faire des portes
secrètes envoient chercher des serruriers à Versailles ?

Et, en même temps, il versa un plein verre de
vin à son compagnon en frappant sur la table avec la bouteille
vide, afin que le maître de l’établissement apportât une bouteille
pleine.










Chapitre 2
Maître Gamain


Le serrurier leva son verre à la hauteur de
son œil, mira le vin avec complaisance.

Puis, le goûtant avec satisfaction :

– Si fait, dit-il, il y a des serruriers
à Paris.

Il but encore quelques gouttes.

– Il y a même des maîtres.

Il but encore.

– C’est ce que je me disais !

– Oui, mais il y a maître et maître.

– Ah ! ah ! fit l’inconnu en
souriant, je vois que vous êtes comme saint Éloi, non seulement
maître, mais maître sur maître.

– Et maître sur tous. Vous êtes de
l’état ?

– Mais à peu près.

– Qu’êtes-vous ?

– Je suis armurier.

– Avez-vous là de votre
besogne ?

– Voyez ce fusil.

Le serrurier prit le fusil des mains de
l’inconnu, l’examina avec attention, fit jouer les ressorts,
approuva d’un mouvement de tête le claquement sec des
batteries ; puis, lisant le nom inscrit sur le canon et sur la
platine :

– Leclère ? dit-il. Impossible,
l’ami ! Leclère a vingt-huit ans tout au plus, et nous
marchons tous les deux vers la cinquantaine, soit dit sans vous
être désagréable.

– C’est vrai, dit-il, je ne suis pas
Leclère, mais c’est tout comme.

– Comment ; c’est tout
comme ?

– Sans doute, puisque je suis son
maître.

– Ah ! bon, s’écria en riant le
serrurier, c’est comme si je disais, moi : « Je ne suis
pas le roi, mais c’est tout comme. »

– Comment, c’est tout comme ? répéta
l’inconnu.

– Eh ! oui, puisque je suis son
maître, dit le serrurier.

– Oh ! oh ! fit l’inconnu en se
levant, et en parodiant le salut militaire, serait-ce à
M. Gamain que j’ai l’honneur de parler ?

– À lui-même en personne, et pour vous
servir si j’en étais capable, dit le serrurier, enchanté de l’effet
que son nom avait produit.

– Diable ! fit l’inconnu, je ne
savais pas avoir affaire à un homme si considérable.

– Hein ?

– À un homme si considérable, répéta
l’inconnu.

– Si conséquent, vous voulez dire.

– Eh ! oui, pardon, reprit en riant
l’inconnu ; mais, vous le savez, un pauvre armurier ne parle
pas français comme un maître, et quel maître, le maître du roi de
France !

Puis, reprenant la conversation sur un autre
ton :

– Dites donc, ça ne doit pas être amusant
d’être le maître du roi ?

– Pourquoi cela ?

– Dame ? quand il faut prendre
éternellement des mitaines pour dire bonjour ou bonsoir.

– Mais non.

– Quand il faut dire : « Votre
Majesté, prenez cette clef de la main gauche. Sire, prenez cette
lime de la main droite. »

– Eh ! justement, voilà où était le
charme avec lui, car il est bonhomme, au fond, voyez-vous. Une fois
dans la forge, quand il avait le tablier devant lui, et les bras de
sa chemise retroussés, on n’aurait jamais dit le fils aîné de Saint
Louis, comme ils l’appellent.

– En effet, vous avez raison, c’est
extraordinaire comme un roi ressemble à un autre homme.

– Oui, n’est-ce pas ? Il y a
longtemps que ceux qui les approchent se sont aperçus de cela.

– Oh ! ce ne serait rien, s’il n’y
avait que ceux qui les approchent qui s’en soient aperçus, dit
l’inconnu en riant d’un rire étrange, mais ce sont ceux qui s’en
éloignent surtout, qui commencent à s’en apercevoir.

Gamain regarda son interlocuteur avec un
certain étonnement.

Mais celui-ci, qui avait déjà oublié son rôle,
en prenant un mot pour un autre, ne lui donna pas le temps de peser
la valeur de la phrase qu’il venait de prononcer, et, faisant
retour à la conversation :

– Raison de plus, dit-il ; un homme
comme un autre qu’il faut appeler sire et
majesté, moi, je trouve cela humiliant !

– Mais c’est qu’il ne fallait pas
l’appeler sire ni majesté ! Une fois dans la forge, il n’y
avait plus de tout cela ; je l’appelais bourgeois, et il
m’appelait Gamain ; seulement, je ne le tutoyais pas, et il me
tutoyait.

– Oui ; mais, lorsqu’arrivait
l’heure du déjeuner ou du dîner, on envoyait Gamain dîner à
l’office, avec les gens, avec les laquais ?

– Non pas, oh ! non pas, il n’a
jamais fait cela au contraire, il me faisait apporter une table
toute servie dans la forge, et souvent, au déjeuner surtout, il se
mettait à table avec moi, et disait : « Bah ! je
n’irai pas déjeuner chez la reine, cela fait que je n’aurai pas
besoin de me laver les mains. »

– Je ne comprends pas bien.

– Vous ne comprenez pas que, quand le roi
venait de travailler avec moi, de manier le fer, pardieu ! il
avait les mains comme nous les avons, quoi ! ce qui ne nous
empêche pas d’être d’honnêtes gens ; de sorte que la reine lui
disait, avec son petit air bégueule : « Fi ! sire,
vous avez les mains sales ! » Comme si on pouvait avoir
les mains propres, quand on vient de travailler à la
forge !

– Ne m’en parlez pas, dit l’inconnu, ça
fait pleurer.

– Voyez-vous, en somme, il ne se plaisait
que là, cet homme, ou dans son cabinet géographique, avec moi ou
avec son bibliothécaire ; mais je crois que c’était encore moi
qu’il aimait le mieux.

– N’importe, il n’est pas amusant d’être
le maître d’un mauvais élève.

– D’un mauvais élève ? s’écria
Gamain. Oh ! non ! il ne faut pas dire cela ; il est
même bien malheureux, voyez-vous, qu’il soit venu au monde roi, et
qu’il ait eu à s’occuper d’un tas de bêtises comme celles dont il
s’occupe, au lieu de continuer à faire des progrès dans son art. Ça
ne fera jamais qu’un pauvre roi, il est trop honnête, et ça aurait
fait un excellent serrurier. Il y en a un, par exemple, que
j’exécrais, pour le temps qu’il lui faisait perdre : c’était
M. Necker. Lui en a-t-il fait perdre du temps, mon Dieu, lui
en a-t-il fait perdre !

– Avec ses comptes, n’est-ce
pas ?

– Oui, avec ses comptes bleus, ses
comptes en l’air, comme on disait.

– Eh bien, mais, mon ami, dites donc…

– Quoi ?

– Ça devait être une fameuse pratique
pour vous qu’un élève de ce calibre là.

– Eh bien, non ; justement, voilà ce
qui vous trompe, voilà ce qui fait que je lui en veux, à votre
Louis XVI, à votre père de la patrie, à votre restaurateur de la
nation française ; c’est qu’on me croit riche comme un Crésus
et que je suis pauvre comme Job.

– Vous êtes pauvre ? Mais, son
argent, qu’en faisait-il donc ?

– Bon ! il en donnait la moitié aux
pauvres, et l’autre moitié aux riches, de sorte qu’il n’avait
jamais le sou. Les Coigny, les Vaudreuil et les Polignac le
rongeaient, pauvre cher homme ! Un jour, il a voulu réduire
les appointements de M. de Coigny, M. de Coigny
est venu l’attendre à la porte de la forge, de sorte qu’après être
sorti cinq minutes, le roi est rentré tout pâle, en disant :
« Ah ! ma foi, j’ai cru qu’il me battrait. – Et les
appointements, sire ? que je lui ai demandé. – Je les lui ai
laissés ; m’a-t-il répondu ; le moyen de faire
autrement ? » Un autre jour, il a voulu faire des
observations à la reine, sur une layette de
Mme de Polignac, une layette de trois cent
mille francs, dites donc !

– C’est joli !

– Eh bien ! ça n’était pas assez, la
reine lui en a fait donner une de cinq cent mille. Aussi, voyez
tous ces Polignac, qui, il y a dix ans, n’avaient pas le sou, les
voilà qui viennent de quitter la France avec des millions ! Si
ça avait des talents encore, mais donnez-moi à tous ces
gaillards-là une enclume et un marteau, ils ne sont pas capables de
forger un fer à cheval ; donnez-leur une lime et un étau, ils
ne sont pas capables de fabriquer une vis de serrure… mais, en
échange, de beaux parleurs, des chevaliers, comme ils disent, qui
ont poussé le roi en avant, et qui, aujourd’hui, le laissent se
tirer de là comme il pourra, avec M. Bailly, M. La
Fayette et M. Mirabeau, tandis que moi, moi qui lui aurais
donné de si bons conseils, s’il eût voulu les écouter, il me laisse
là avec quinze cents livres de rente qu’il m’a faites, moi son
maître, moi son ami, moi qui lui ai mis la lime à la
main !

– Oui ; mais, quand vous travaillez
avec lui, il y a toujours quelque revenant-bon.

– Allons, est-ce que je travaille avec
lui maintenant ? D’abord, ça serait me compromettre !
Depuis la prise de la Bastille, je n’ai pas mis le pied au palais.
Une fois ou deux, je l’ai rencontré : la première fois, il y
avait du monde dans la rue, il s’est contenté de me saluer ;
la seconde fois, c’était sur la route de Satory, nous étions seuls,
il a fait arrêter sa voiture. « Eh bien, mon pauvre Gamain,
bonjour, a-t-il dit avec un soupir. – Eh ! oui, n’est-ce pas,
ça ne va pas comme vous voulez ? mais ça vous apprendra… – Et
ta femme, tes enfants, a-t-il interrompu, tout cela se porte-t-il
bien ?… – Parfaitement ! des appétits d’enfer, voilà
tout… – Tiens, a dit le roi, tu leur feras ce cadeau de ma
part. » Et il a fouillé dans ses poches, dans toutes, et il a
réuni neuf louis. « C’est tout ce que j’ai sur moi, mon pauvre
Gamain, a-t-il dit, et je suis tout honteux de te faire un si
triste présent. » Et en effet, vous en conviendrez, il y a de
quoi être honteux : un roi qui n’a que neuf louis dans ses
poches, un roi qui fait à un camarade, à un ami, un cadeau de neuf
louis !… Aussi…

– Aussi vous avez refusé ?

– Non, j’ai dit : « Il faut
toujours prendre, il en rencontrerait un autre moins honteux qui
les accepterait ! » Mais c’est égal, il peut bien être
tranquille, je ne remettrai pas le pied à Versailles qu’il ne
m’envoie chercher, et encore, et encore !

– Cœur reconnaissant ! murmura
l’inconnu.

– Vous dites ?

– Je dis que c’est attendrissant, maître
Gamain, de voir un dévouement comme le vôtre survivre à la mauvaise
fortune ! Un dernier verre de vin à la santé de votre
élève.

– Ah ! ma foi, il ne le mérite
guère, mais n’importe ! À sa santé tout de même.

Il but.

– Et quand je pense, continua-t-il, qu’il
en avait dans ses caves plus de dix mille bouteilles dont le moins
bon valait dix fois mieux que celui-ci, et qu’il n’a jamais dit à
un valet de pied : « Un tel, prenez un panier de vin, et
portez-le chez mon ami Gamain. » Ah ! oui, il a mieux
aimé le faire boire par ses gardes du corps, par ses Suisses et par
ses soldats du régiment de Flandre : ça lui a bien
réussi !

– Que voulez-vous ! dit l’inconnu en
vidant son verre à petits coups, les rois sont ainsi – des
ingrats ! Mais, chut ! nous ne sommes plus seuls.

En effet, trois individus, deux hommes du
peuple et une poissarde, venaient d’entrer dans le même cabaret, et
s’étaient assis à la table faisant le pendant de celle où l’inconnu
achevait de vider sa seconde bouteille avec maître Gamain.

Le serrurier jeta les yeux sur eux, et les
examina avec une attention qui fit sourire l’inconnu.

En effet, ces trois nouveaux personnages
semblaient dignes de quelque attention.

Des deux hommes, l’un était tout torse ;
l’autre était tout jambes. Quant à la femme, il était difficile de
savoir ce qu’elle était.

L’homme qui était tout torse ressemblait à un
nain ; à peine atteignait-il à la taille de cinq pieds ;
peut-être aussi perdait-il un pouce ou deux de sa hauteur, au
fléchissement de ses genoux, qui, lorsqu’il était debout, se
touchaient à l’intérieur, malgré l’écartement de ses pieds. Son
visage, au lieu de relever cette difformité, semblait la rendre
plus sensible encore ; ses cheveux, gras et sales,
s’aplatissaient sur un front déprimé ; ses sourcils, mal
dessinés, semblaient avoir été rassortis par hasard ; ses yeux
étaient vitreux dans l’état habituel, ternes et sans flamme comme
ceux du crapaud : seulement, dans les moments d’irritation,
ils jetaient une étincelle pareille à celle qui jaillit de la
prunelle contractée d’une vipère furieuse ; son nez était
aplati, et, déviant de la ligne droite, faisait d’autant plus
ressortir la proéminence des pommettes de ses joues ; enfin,
complétant ce hideux ensemble, sa bouche tordue recouvrait, de ses
lèvres jaunâtres, quelques dents rares, branlantes et noires.

Cet homme, au premier abord, semblait avoir
dans les veines du fiel au lieu de sang.

Le second, l’opposé du premier dont les jambes
étaient courtes et tortues, semblait au contraire comme un héron
monté sur une paire d’échasses. Sa ressemblance avec l’oiseau
auquel nous venons de le comparer était d’autant plus grande que,
bossu comme lui, sa tête complètement perdue entre ses deux épaules
ne se faisait distinguer que par deux yeux qui semblaient deux
taches de sang et par un nez long et pointu comme un bec. Comme un
héron encore, on eût cru, au premier moment, qu’il avait la faculté
de distendre son cou en façon de ressort, et d’aller éborgner à
distance l’individu auquel il aurait voulu rendre ce mauvais
office. Mais il n’en était rien, ses bras seuls semblaient doués de
cette élasticité refusée à son cou, et, assis comme il l’était, il
n’eut qu’à allonger le doigt, sans incliner le moins du monde son
corps, pour ramasser un mouchoir qu’il venait de laisser tomber,
après avoir essuyé son front, mouillé à la fois de sueur et de
pluie.

Le troisième ou la troisième, comme on voudra,
était un être amphibie, dont on pouvait bien reconnaître l’espèce,
mais dont il était difficile de distinguer le sexe. C’était un
homme ou une femme de trente à trente-quatre ans, portant un
élégant costume de poissarde avec chaînes d’or et boucles
d’oreilles, bavolet et mouchoir de dentelle ; ses traits,
autant qu’on pouvait les distinguer à travers la couche de blanc et
de rouge qui les couvrait, à travers les mouches de toutes formes
qui constellaient cette couche de rouge et de blanc, étaient
légèrement effacés comme on les voit chez les races abâtardies. Une
fois qu’on l’avait vu, une fois qu’à son aspect on était entré dans
le doute que nous venons d’exprimer, on attendait avec impatience
que sa bouche s’ouvrît pour prononcer quelques paroles, car on
espérait que le son de sa voix donnerait à toute sa personne
douteuse un caractère à l’aide duquel il serait possible de le
reconnaître. Mais il n’en était rien : sa voix, qui semblait
celle d’un soprano, laissait le curieux et l’observateur plus
profondément encore plongés dans le doute éveillé par sa
personne ; l’oreille n’expliquait point l’œil, l’ouïe ne
complétait pas la vue.

Les bas et les souliers des deux hommes, ainsi
que les souliers de la femme, indiquaient que ceux qui les
portaient traînaient depuis longtemps dans la rue.

– C’est étonnant, dit Gamain, il me
semble que voilà une femme que je connais.

– Soit ; mais, du moment où ces
trois personnes sont ensemble, mon cher monsieur Gamain, dit
l’inconnu en prenant son fusil et en enfonçant son bonnet sur
l’oreille, c’est qu’elles ont quelque chose à faire ; du
moment où elles ont quelque chose à faire, il faut les laisser
ensemble.

– Mais vous les connaissez donc ?
demanda Gamain.

– Oui, de vue, répondit l’inconnu. Et
vous ?

– Moi, je répondrais que j’ai vu la femme
quelque part.

– À la cour, probablement ? dit
l’inconnu.

– Ah bien ! oui, une
poissarde !

– Elles y vont beaucoup, depuis quelque
temps.

– Si vous les connaissez, nommez-moi donc
les deux hommes ; cela m’aidera bien certainement à
reconnaître la femme.

– Les deux hommes ?

– Oui.

– Lequel voulez-vous que je vous nomme le
premier ?

– Le bancal.

– Jean-Paul Marat.

– Ah ! ah !

– Après ?

– Le bossu ?

– Prosper Verrières.

– Ah ! ah !

– Eh bien, cela vous met-il sur la trace
de la poissarde !

– Ma foi, non.

– Cherchez.

– Je donne ma langue aux chiens.

– Eh bien, la poissarde ?

– Attendez… Mais non, mais si, mais
non…

– Si fait.

– C’est… impossible !

– Oui, cela a l’air d’être impossible, au
premier abord.

– C’est… ?

– Allons, je vois bien que vous ne le
nommerez jamais, et qu’il faut que je le nomme : la poissarde,
c’est le duc d’Aiguillon.

À ce nom prononcé, la poissarde tressaillit,
et se retourna ainsi que les deux autres hommes.

Tous trois firent un mouvement pour se lever,
comme on ferait devant un chef à qui l’on voudrait marquer sa
déférence.

Mais l’inconnu mit son doigt sur ses lèvres et
passa.

Gamain le suivit, croyant qu’il rêvait.

À la porte, il fut heurté par un individu qui
semblait fuir, poursuivi par des gens qui criaient :

– Le coiffeur de la reine ! le
coiffeur de la reine !

Parmi ces gens courant et criant, il y en
avait deux qui portaient chacun une tête sanglante au bout d’une
pique.

C’étaient les têtes des deux malheureux
gardes, Varicourt et Deshuttes, qui, séparées du corps par un
modèle nommé le grand Nicolas, avaient été placées chacune au bout
d’une pique.

Ces têtes, nous l’avons dit, faisaient partie
de la troupe qui courait après le malheureux qui venait de heurter
Gamain.

– Tiens, M. Léonard, dit
celui-ci.

– Silence, ne me nommez pas !
s’écria le coiffeur en se précipitant dans le cabaret.

– Que lui veulent-ils donc ? demanda
le serrurier à l’inconnu.

– Qui sait ? répondit
celui-ci ; ils veulent peut-être lui faire friser les têtes de
ces pauvres diables. On a de si singulières idées en temps de
révolution !

Et il se confondit dans la foule, laissant
Gamain, dont, selon toute probabilité, il avait tiré tout ce dont
il avait besoin, regagner comme il l’entendait son atelier de
Versailles.










Chapitre 3
Cagliostro


Il était d’autant plus facile à l’inconnu de
se confondre dans cette foule que cette foule était nombreuse.

C’était l’avant-garde du cortège du roi, de la
reine et du dauphin.

On était parti de Versailles, comme l’avait
dit le roi, vers une heure de l’après-midi.

La reine, le dauphin, Madame Royale,
M. le comte de Provence, Madame Élisabeth et Andrée étaient
montés dans le carrosse du roi.

Cent voitures avaient reçu les membres de
l’Assemblée nationale, qui s’étaient déclarés inséparables du
roi.

Le comte de Charny et Billot étaient restés à
Versailles pour rendre les derniers devoirs au baron Georges de
Charny, tué, comme nous l’avons dit, dans cette terrible nuit du 5
au 6 octobre, et pour empêcher qu’on ne mutilât son corps, comme on
avait mutilé ceux des gardes du corps Varicourt et Deshuttes.

Cette avant-garde dont nous avons parlé, qui
était partie de Versailles deux heures avant le roi, et qui le
précédait d’un quart d’heure, à peu près, était ralliée en quelque
sorte aux deux têtes des gardes qui lui servaient de drapeau.

Ces têtes s’étant arrêtées au cabaret du pont
de Sèvres, l’avant-garde s’était arrêtée avec elles, et en même
temps qu’elles.

Cette avant-garde se composait de misérables
déguenillés et à moitié ivres, écume flottant à la surface de toute
inondation, que l’inondation soit d’eau ou de lave.

Tout à coup, il se fit dans cette foule un
grand tumulte. On venait d’apercevoir les baïonnettes de la garde
nationale et le cheval blanc de La Fayette, qui précédaient
immédiatement la voiture du roi.

La Fayette aimait fort les rassemblements
populaires ; c’était au milieu du peuple de Paris, dont il
était l’idole, qu’il régnait véritablement.

Mais il n’aimait pas la populace.

Paris, comme Rome, avait sa plebs et
sa plebecula.

Il n’aimait pas surtout ces sortes
d’exécutions que la populace faisait elle-même. On a vu qu’il avait
fait tout ce qu’il avait pu pour sauver Flesselles, Foullon et
Bertier de Sauvigny.

C’était donc à la fois pour lui cacher son
trophée, et conserver les insignes sanglants qui constataient sa
victoire, que cette avant-garde avait pris les grands devants.

Mais il paraît que, renforcés du triumvirat
qu’ils avaient eu le bonheur de rencontrer dans le cabaret, les
porte-étendards avaient trouvé un moyen d’éluder La Fayette, car
ils refusèrent de partir avec leurs compagnons, et décidèrent que,
Sa Majesté ayant déclaré qu’elle ne voulait pas se séparer de ses
fidèles gardes, ils attendraient Sa Majesté pour lui faire
cortège.

En conséquence, l’avant-garde, ayant pris des
forces, se remit en chemin.

Cette foule, qui s’écoulait sur la grande
route de Versailles à Paris – pareille à un égout débordé, qui,
après un orage, entraîne dans ses flots noirs et boueux les
habitants d’un palais qu’il avait trouvé sur son chemin et renversé
dans sa violence –, cette foule, disons-nous, avait, de chaque côté
de la route, une espèce de remous formé par les populations des
villages environnant cette route, et accourant pour voir ce qui se
passait. Parmi ceux qui accouraient ainsi, quelques-uns, et c’était
le petit nombre, se mêlaient à la foule, faisant cortège au roi,
jetant leurs cris et leurs clameurs au milieu de toutes ces
clameurs et de tous ces cris ; mais le plus grand nombre
restaient aux deux côtés du chemin, immobiles et silencieux.

Dirons-nous pour cela qu’ils étaient bien
sympathiques au roi et à la reine ? Non, car à moins
d’appartenir à la classe aristocratique de la société, tout le
monde, même la bourgeoisie, souffrait peu ou prou de cette
effroyable famine qui venait de s’étendre sur la France. Donc,
s’ils n’insultaient pas le roi la reine et le dauphin, ils se
taisaient, et le silence de la foule est peut être pire encore que
son insulte.

En échange, au contraire, cette foule cria de
tous ses poumons : « Vive La Fayette ! » –
lequel ôtait de temps en temps son chapeau de la main gauche, et
saluait avec son épée de la main droite – et « Vive
Mirabeau ! » – lequel passait de temps en temps aussi sa
tête par la portière du carrosse où il était entassé lui sixième,
afin d’aspirer à pleine poitrine l’air extérieur nécessaire à ses
larges poumons.

Ainsi, le malheureux Louis XVI, pour qui tout
était silence, entendait applaudir devant lui la chose qu’il avait
perdue : la popularité, et celle qui lui avait manqué
toujours : le génie.

Gilbert, comme il avait fait au voyage du roi
seul, marchait confondu avec tout le monde à la portière droite du
carrosse du roi, c’est-à-dire aux côtés de la reine.

Marie-Antoinette, qui n’avait jamais pu
comprendre cette espèce de stoïcisme de Gilbert, auquel la roideur
américaine avait ajouté une nouvelle âpreté, regardait avec
étonnement cet homme qui, sans amour et sans dévouement pour ses
souverains, remplissant simplement près d’eux ce qu’il appelait un
devoir, était prêt à faire pour eux cependant tout ce que l’on fait
par dévouement et par amour.

Davantage même, car il était prêt à mourir, et
beaucoup de dévouements et d’amours n’allèrent point jusque-là.

Des deux côtés de la voiture du roi et de la
reine – outre cette espèce de file de gens à pied qui s’étaient
emparés de ce poste, les uns par curiosité, les autres pour être
prêts à secourir, en cas de besoin, les augustes voyageurs, très
peu dans de mauvaises intentions – marchaient sur les deux revers
de la route, pataugeant dans une boue de six pouces de hauteur, les
dames et les forts de la halle, qui semblaient rouler de temps en
temps, au milieu de leur fleuve bigarré de bouquets et de rubans,
un flot plus compact.

Ce flot, c’était quelque canon ou quelque
caisson, chargé de femmes chantant à haute voix et criant à
tue-tête.

Ce qu’elles chantaient, c’était notre vieille
chanson populaire :

La boulangère a des écus

Qui ne lui coûtent
guère.

Ce qu’elles disaient, c’était cette nouvelle
formule de leur espérance :

« Nous ne manquerons plus de pain
maintenant, nous ramenons le Boulanger, la Boulangère et le Petit
Mitron. »

La reine semblait écouter tout cela sans y
rien comprendre. Elle tenait, debout entre ses jambes, le petit
dauphin, qui regardait cette foule de cet air effaré dont les
enfants de prince regardent la foule – à l’heure des révolutions –,
comme nous avons vu, nous, le roi de Rome, le duc de Bordeaux et le
comte de Paris la regarder.

Seulement, notre foule à nous est plus
dédaigneuse et plus magnanime que celle-là, car elle est plus forte
et elle comprend qu’elle peut faire grâce.

Le roi, de son côté, regardait tout cela avec
son regard terne et alourdi. Il avait à peine dormi la nuit
précédente ; il avait mal mangé à son déjeuner ; le temps
lui avait manqué pour rajuster et repoudrer sa coiffure ; sa
barbe était longue ; son linge fripé, toutes choses infiniment
à son désavantage. Hélas ! le pauvre roi n’était pas l’homme
des circonstances difficiles. Aussi, dans toutes les circonstances
difficiles pliait-il la tête. Un seul jour, il la releva : ce
fut sur l’échafaud, au moment où elle allait tomber.

Madame Élisabeth était cet ange de douceur et
de résignation que Dieu avait mis près de ces deux créatures
condamnées, qui devait consoler le roi, au Temple, de l’absence de
la reine, consoler la reine, à la Conciergerie, de la mort du
roi.

M. de Provence, là comme toujours,
avait son regard oblique et faux ; il savait bien que, pour le
moment du moins, lui ne courait aucun danger ; c’était, en ce
moment-là, la popularité de la famille – pourquoi ? on n’en
sait rien ; peut-être parce qu’il était resté en France quand
son frère le comte d’Artois était parti.

Mais si le roi eût pu lire au fond du cœur de
M. de Provence, reste à savoir si ce qu’il y eût lu lui
eût laissé bien intacte cette reconnaissance qu’il lui avait vouée
pour ce qu’il regardait comme du dévouement.

Andrée semblait de marbre, elle – elle n’avait
pas mieux dormi que la reine, pas mieux mangé que le roi, mais les
besoins de la vie ne semblaient point faits pour cette nature
exceptionnelle. Elle n’avait pas eu plus de temps pour soigner sa
coiffure ou changer d’habits, et cependant pas un cheveu de sa
coiffure n’était dérangé, pas un pli de sa robe n’indiquait un
froissement inaccoutumé. Comme une statue, ces flots qui
s’écoulaient autour d’elle sans qu’elle parût même y faire
attention, semblaient la rendre plus lisse et plus blanche ;
il était évident que cette femme avait, au fond de la tête ou du
cœur, une pensée unique et lumineuse pour elle seule, où tendait
son âme, comme tend à l’étoile Polaire l’aiguille aimantée. Espèce
d’ombre parmi les vivants, une chose seule indiquait qu’elle
vécût : c’était l’éclair involontaire qui s’échappait de son
regard chaque fois que son œil rencontrait l’œil de Gilbert.

À cent pas à peu près avant d’arriver au petit
cabaret dont nous avons parlé, le cortège fit halte ; les cris
redoublèrent sur toute la ligne.

La reine se pencha légèrement en dehors de la
portière, et ce mouvement, qui ressemblait cependant à un salut,
fit courir dans la foule un long murmure.

– Monsieur Gilbert ? dit-elle.

Gilbert s’approcha de la portière. Comme,
depuis Versailles, il tenait son chapeau à la main, il n’eut point
besoin de l’ôter pour donner une marque de respect à la reine.

– Madame ? dit-il.

Ce seul mot, par l’intonation précise avec
laquelle il fut prononcé, indiquait que Gilbert était tout aux
ordres de la reine.

– Monsieur Gilbert, reprit-elle, que
chante donc, que dit donc, que crie donc votre peuple ?

On voit, par la forme même de cette phrase,
que la reine l’avait préparée d’avance, et que, depuis longtemps,
sans doute, elle l’avait mâchée entre ses dents avant de la cracher
par la portière à la face de cette foule.

Gilbert poussa un soupir qui signifiait :
« Toujours la même ! »

Puis, avec une profonde expression de
mélancolie :

– Hélas ! madame, dit-il, ce peuple
que vous appelez mon peuple a été le vôtre autrefois, et voilà un
peu moins de vingt ans que M. de Brissac, un charmant
courtisan que je cherche vainement ici, vous montrait, du balcon de
l’Hôtel de Ville, ce même peuple criant : « Vive la
dauphine ! » et vous disait : « Madame, vous
avez là deux cent mille amoureux. »

La reine se mordit les lèvres ; il était
impossible de prendre cet homme en défaut de repartie ou en faute
de respect.

– Oui, c’est vrai, dit la reine ;
cela prouve seulement que les peuples changent.

Cette fois, Gilbert s’inclina, mais ne
répondit pas.

– Je vous avais fait une question,
monsieur Gilbert, dit la reine avec cet acharnement qu’elle mettait
à tout, même aux choses qui devaient lui être désagréables.

– Oui, madame, dit Gilbert, et je vais y
répondre puisque Votre Majesté insiste. Le peuple chante :

La boulangère a des écus

Qui ne lui coûtent
guère.

« Vous savez qui le peuple appelle la
Boulangère ?

– Oui, monsieur, je sais qu’il me fait
cet honneur, je suis déjà habituée à ces sobriquets : il
m’appelait Madame Déficit. Y a-t-il donc quelque analogie entre le
premier surnom et le second ?

– Oui, madame, et vous n’avez, pour vous
en assurer, qu’à peser les deux premiers vers que je viens de vous
dire ;

La boulangère a des écus

Qui ne lui coûtent
guère.

La reine répéta :

– À des écus qui ne lui coûtent
guère… Je ne comprends pas, monsieur.

Gilbert se tut.

– Eh bien ! reprit la reine avec
impatience, n’avez-vous point entendu que je ne comprenais
pas ?

– Et Votre Majesté continue d’insister
sur une explication ?

– Sans doute.

– Cela veut dire, madame, que Votre
Majesté a eu des ministres très complaisants, des ministres des
Finances surtout, M. de Calonne, par exemple ; le
peuple sait que Votre Majesté n’avait qu’à demander pour qu’on lui
donnât, et, comme cela ne coûte pas grand-peine de demander quand
on est reine, attendu qu’en demandant on ordonne, le peuple
chante :

La boulangère a des écus

Qui ne lui coûtent
guère.

c’est-à-dire qui ne lui coûtent que la peine
de les demander.

La reine crispa sa main blanche, posée sur le
velours rouge de la portière.

– Eh bien, soit, dit-elle, voilà pour ce
qu’il chante. Maintenant, s’il vous plaît, monsieur Gilbert,
puisque vous expliquez si bien sa pensée, passons à ce qu’il
dit.

– Il dit, madame : « Nous ne
manquerons plus de pain, maintenant que nous tenons le Boulanger,
la Boulangère et le Petit Mitron. »

– Vous allez m’expliquer cette seconde
insolence aussi clairement que la première, n’est-ce pas ? J’y
compte.

– Madame, dit Gilbert avec la même
douceur mélancolique, si vous vouliez bien peser, non pas les mots,
peut-être, mais l’intention de ce peuple, vous verriez que vous
n’avez pas tant à vous en plaindre que vous le croyez.

– Voyons cela, dit la reine avec un
sourire nerveux. Vous savez que je ne demande pas mieux que d’être
éclairée, monsieur le docteur. Voyons donc, j’écoute,
j’attends.

– À tort ou à raison, madame, on lui a
dit, à ce peuple, qu’il se faisait à Versailles un grand commerce
de farines, et que c’était pour cela que les farines n’arrivaient
plus à Paris. Qui nourrit ce pauvre peuple ? Le boulanger et
la boulangère du quartier. Vers qui le père, le mari, le fils
tournent-ils leurs mains suppliantes, quand, faute d’argent,
l’enfant, la femme ou le père meurent de faim ? Vers ce
boulanger, vers cette boulangère. Qui supplie-t-il, après Dieu, qui
fait pousser les moissons ? Ceux-là qui distribuent le pain.
N’êtes-vous pas, madame, le roi n’est-il pas, cet auguste enfant
n’est-il pas lui-même, n’êtes-vous pas tous trois enfin les
distributeurs du pain de Dieu ? Ne vous étonnez donc pas du
doux nom que ce peuple vous donne, et remerciez-le de cette
espérance qu’il a, qu’une fois que le roi, la reine et M. le
dauphin seront au milieu de douze cent mille affamés, ces douze
cent mille affamés ne manqueront plus de rien.

La reine ferma un instant les yeux, et on lui
vit faire un mouvement de la mâchoire et du cou, comme si elle
essayait d’avaler sa haine, en même temps que cette âcre salive qui
lui brûlait la gorge.

– Et ce qu’il crie, ce peuple, ce qu’il
crie là-bas, devant et derrière nous, devons-nous l’en remercier
comme des sobriquets qu’il nous donne, comme des chansons qu’il
nous chante ?

– Oh ! oui, madame, et plus
sincèrement encore ; car cette chanson qu’il chante n’est que
l’expression de sa bonne humeur, car ces sobriquets qu’il vous
donne ne sont que la manifestation de ses espérances : mais
ces cris qu’il pousse, c’est l’expression de son désir.

– Ah ! le peuple désire que
MM. de La Fayette et Mirabeau vivent ?

Comme on le voit, la reine avait parfaitement
entendu les chants, les dires et même les cris.

– Oui, madame, dit Gilbert, car, en
vivant, M. de La Fayette et M. de Mirabeau, qui
sont séparés, comme vous voyez en ce moment, séparés par l’abîme
au-dessus duquel vous êtes suspendus – car, en vivant,
M. de La Fayette et M. de Mirabeau peuvent se
réunir, et, en se réunissant, sauver la monarchie.

– C’est-à-dire alors, monsieur, s’écria
la reine, que la monarchie est si bas, qu’elle ne peut être sauvée
que par ces deux hommes ?

Gilbert s’apprêtait à répondre quand des cris
d’épouvante, mêlés à d’atroces éclats de rire, se firent entendre,
et quand on vit s’opérer dans la foule un grand mouvement qui, au
lieu d’éloigner Gilbert, le rapprocha de la portière où il se
cramponna, devinant que quelque chose se passait ou allait se
passer, qui peut-être nécessiterait, pour la défense de la reine,
l’emploi de sa parole ou de sa force.

C’étaient les deux porteurs de têtes, qui,
après avoir fait poudrer et friser ces têtes par le malheureux
Léonard, voulaient se donner l’horrible plaisir de les présenter à
la reine, comme d’autres – ou les mêmes peut-être – s’étaient donné
celui de présenter à Bertier la tête de son beau-père Foullon.

Ces cris, c’étaient ceux que poussait, à la
vue des deux têtes, cette foule qui s’écartait, se refoulant
d’elle-même, et s’ouvrant épouvantée pour les laisser passer.

– Au nom du ciel, madame, dit Gilbert, ne
regardez pas à droite !

La reine n’était pas femme à obéir à une
pareille injonction sans s’assurer de la cause pour laquelle elle
lui était faite.

En conséquence, son premier mouvement fut de
tourner les yeux vers le point que lui interdisait Gilbert. Elle
jeta un cri terrible.

Mais tout à coup ses yeux se détachèrent de
l’horrible spectacle, comme s’ils venaient de rencontrer un
spectacle plus horrible encore, et, rivés à une tête de Méduse, ne
pouvaient plus s’en détacher.

Cette tête de Méduse, c’était celle de
l’inconnu que nous avons vu causant et buvant avec maître Gamain au
cabaret du pont de Sèvres, et qui se tenait debout, les bras
croisés, appuyé contre un arbre.

La main de la reine se détacha de la portière
de velours, et, s’appuyant sur l’épaule de Gilbert, elle s’y crispa
un instant à enfoncer ses ongles dans les chairs.

Gilbert se retourna.

Il vit la reine pâle, les lèvres blêmes et
frémissantes, les yeux fixes.

Peut-être eût-il attribué cette surexcitation
nerveuse à la présence des deux têtes, si la vue de
Marie-Antoinette avait été arrêtée sur l’une ou sur l’autre.

Mais le regard plongeait horizontalement
devant lui à hauteur d’homme.

Gilbert suivit la direction du regard, et,
comme la reine avait poussé un cri de terreur, il en poussa, lui,
un d’étonnement.

Puis tous deux murmurèrent en même
temps :

– Cagliostro !

L’homme appuyé contre l’arbre voyait, de son
côté, parfaitement la reine.

Il fit de la main un signe à Gilbert comme
pour lui dire : « Viens ! »

En ce moment les voitures firent un mouvement
pour se remettre en route.

Par un mouvement machinal, instinctif,
naturel, la reine poussa Gilbert, pour qu’il ne fût point écrasé
par la roue.

Il crut qu’elle le poussait vers cet
homme.

D’abord, la reine ne l’eût-elle point poussé,
une fois qu’il l’avait reconnu pour ce qu’il était, il n’était en
quelque sorte plus maître de ne pas aller à lui.

En conséquence, immobile, il laissa défiler le
cortège ; puis, suivant le faux ouvrier, qui, de temps en
temps, se retournait pour savoir s’il était suivi, il entra après
lui dans une petite ruelle montant vers Bellevue par une pente
assez rapide, et disparut derrière un mur, juste au moment où, du
côté de Paris, disparaissait le cortège aussi complètement caché
par la déclivité de la montagne que s’il se fût enfoncé dans un
abîme.










Chapitre 4
La fatalité


Gilbert suivit son guide, qui le précédait à
vingt pas de distance à peu près, jusqu’à la moitié de la montée.
Là, comme on se trouvait en face d’une grande et belle maison,
celui qui marchait le premier tira une clef de sa poche, et ouvrit
une petite porte destinée à donner passage au maître de cette
maison quand celui-ci voulait entrer ou sortir sans mettre ses
domestiques dans la confidence de sa rentrée ou de sa sortie.

Il laissa la porte entrebâillée, ce qui
signifiait, aussi clairement que possible, que le premier entré
invitait son compagnon de route à le suivre.

Gilbert entra et repoussa doucement la porte,
qui tourna silencieusement sur ses gonds, et se referma sans qu’on
entendit claquer le pêne.

Une pareille serrure eût fait l’admiration de
maître Gamain.

Une fois entré, Gilbert se trouva dans un
corridor à la double muraille duquel étaient incrustés, à hauteur
d’homme, c’est-à-dire de manière à ce que l’œil ne perdît aucun de
leurs merveilleux détails, des panneaux de bronze moulés sur ceux
dont Ghiberti a enrichi la porte du baptistère de Florence.

Les pieds s’enfonçaient dans un moelleux tapis
de Turquie.

À gauche était une porte ouverte.

Gilbert pensa que c’était à son intention
encore que cette porte était ouverte, et entra dans un salon tendu
de satin de l’Inde, avec des meubles de la même étoffe que la
tapisserie. Un de ces oiseaux fantastiques, comme en peignent ou en
brodent les Chinois, couvrait le plafond de ses ailes d’or et
d’azur, et soutenait entre ses serres le lustre qui, avec des
candélabres d’un travail magnifique représentant des touffes de
lis, servait à éclairer le salon.

Un seul tableau ornait ce salon, et faisait
pendant à la glace de la cheminée.

Il représentait une vierge de Raphaël.

Gilbert était occupé à admirer ce
chef-d’œuvre, lorsqu’il entendit ou plutôt lorsqu’il devina qu’une
porte s’ouvrait derrière lui. Il se retourna et reconnut
Cagliostro, sortant d’une espèce de cabinet de toilette.

Un instant lui avait suffi pour effacer les
souillures de ses bras et de son visage, pour donner à ses cheveux,
encore noirs, le tour le plus aristocratique, et pour changer
complètement d’habits.

Ce n’était plus l’ouvrier aux mains noires,
aux cheveux plats, aux chaussures souillées de boue, à la culotte
de velours grossière et à la chemise de toile écrue.

C’était le seigneur élégant que, déjà deux
fois, nous avons présenté à nos lecteurs, dans Joseph
Balsamo, d’abord, ensuite dans Le Collier de la
Reine.

Son costume, couvert de broderies, ses mains,
étincelantes de diamants, contrastaient avec le costume noir de
Gilbert et le simple anneau d’or, présent de Washington, qu’il
portait au doigt.

Cagliostro s’avança, la figure ouverte et
riante ; il tendit ses bras à Gilbert.

Gilbert s’y jeta.

– Cher maître ! s’écria-t-il.

– Oh ! un instant, dit en riant
Cagliostro ; vous avez fait, mon cher Gilbert, depuis que nous
nous sommes quittés, de tels progrès, en philosophie surtout, que
c’est vous qui aujourd’hui êtes le maître, et moi qui suis à peine
digne d’être l’écolier.

– Merci du compliment, dit Gilbert ;
mais en supposant que j’eusse fait de pareils progrès, comment le
savez-vous ? Il y a huit ans que nous ne nous sommes vus.

– Croyez-vous donc, cher docteur, que
vous soyez de ces hommes qu’on ignore, parce qu’on cesse de les
voir ? Je ne vous ai pas vu depuis huit ans, c’est vrai, mais,
depuis huit ans, je pourrais presque vous dire, jour par jour, ce
que vous avez fait.

– Oh ! par exemple !

– Doutez-vous donc toujours de ma double
vue ?

– Vous savez que je suis
mathématicien.

– C’est-à-dire incrédule… Voyons donc,
alors : vous êtes venu une première fois en France, rappelé
par vos affaires de famille ; vos affaires de famille ne me
regardent pas, et, par conséquent…,

– Non pas, fit Gilbert croyant
embarrasser Cagliostro ; dites, cher maître.

– Eh bien, cette fois, il s’agissait,
pour vous, de vous occuper de l’éducation de votre fils Sébastien,
de le mettre en pension dans une petite ville, à dix-huit ou vingt
lieues de Paris, et de régler vos affaires avec votre fermier, un
brave homme que vous retenez à Paris, bien contre son gré, et qui,
pour mille raisons, aurait grand besoin chez sa femme.

– En vérité, mon maître, vous êtes
prodigieux !

– Oh ! attendez donc… La seconde
fois, vous êtes revenu en France parce que les affaires politiques
vous y ramenaient, comme elles y en ramènent bien d’autres ;
puis vous aviez fait certaines brochures que vous aviez envoyées au
roi Louis XVI, et, comme il y a encore un peu du vieil homme en
vous, comme vous êtes plus orgueilleux de l’approbation d’un roi
que vous ne le seriez peut-être de celle de mon prédécesseur en
éducation près de vous, de Jean-Jacques Rousseau, qui serait bien
autre chose qu’un roi cependant, s’il vivait encore ! vous
étiez désireux de savoir ce que pensait du docteur Gilbert le
petit-fils de Louis XIV, d’Henri IV et de Saint Louis ; par
malheur, il existait une vieille petite affaire à laquelle vous
n’aviez pas songé, et à laquelle cependant j’ai dû de vous trouver,
un beau jour, tout sanglant, la poitrine trouée d’une balle, dans
une grotte des îles Açores, où mon bâtiment faisait relâche, par
hasard. Cette petite affaire concernait Mlle Andrée
de Taverney, devenue comtesse de Charny, en tout bien tout honneur,
et pour rendre service à la reine. Or, comme la reine n’avait rien
à refuser à la femme qui avait épousé le comte de Charny, la reine
demanda et obtint à votre intention une lettre de cachet ;
vous fûtes arrêté sur la route du Havre à Paris, et conduit à la
Bastille, où vous seriez encore, cher docteur, si le peuple, un
jour, ne l’avait renversée d’un revers de sa main. Aussitôt, en bon
royaliste que vous êtes, mon cher Gilbert, vous vous êtes rallié au
roi, dont vous voici le médecin par quartier. Hier, ou plutôt ce
matin, vous avez puissamment contribué au salut de la famille
royale en courant réveiller ce bon La Fayette, qui dormait du
sommeil du juste, et tout à l’heure, quand vous m’avez vu, croyant
que la reine – qui, soit dit entre parenthèses, mon cher Gilbert,
vous déteste – était menacée, vous vous apprêtiez à faire à votre
souveraine un rempart de votre corps… Est-ce bien cela ? Ai-je
oublié quelque particularité de peu d’importance, comme une séance
de magnétisme en présence du roi, le retrait de certaine cassette
de certaines mains qui s’en étaient emparées par le ministère d’un
certain Pas-de-Loup ? Voyons, dites, et, si j’ai commis une
erreur ou un oubli, je suis prêt à faire amende honorable.

Gilbert était demeuré stupéfait devant cet
homme singulier, qui savait si bien préparer ses moyens d’effet,
que celui sur lequel il opérait était tenté de croire que,
semblable à Dieu, il avait le don d’embrasser à la fois l’ensemble
du monde et ses détails, et de lire dans le cœur des hommes.

– Oui, c’est bien cela, dit-il, et vous
êtes toujours le magicien, le sorcier, l’enchanteur
Cagliostro !

Cagliostro sourit avec satisfaction ; il
était évident qu’il était fier d’avoir produit sur Gilbert
l’impression que, malgré lui, Gilbert laissait paraître sur son
visage.

Gilbert continua.

– Et maintenant, dit-il, comme je vous
aime certes autant que vous m’aimez, mon cher maître, et que mon
désir de savoir ce que vous êtes devenu depuis notre séparation est
au moins aussi grand que celui qui vous a fait vous informer de ce
que j’étais devenu moi-même, voulez-vous me dire, s’il n’y a pas
d’indiscrétion dans ma demande, en quel lieu du monde vous avez
répandu votre génie et exercé votre pouvoir ?

Cagliostro sourit.

– Oh ! moi, dit-il, j’ai fait comme
vous, j’ai vu des rois, beaucoup même, mais dans un autre but. Vous
vous approchez d’eux pour les soutenir ; moi, je m’approche
d’eux pour les renverser ; vous essayez de faire un roi
constitutionnel, et vous n’y arriverez pas ; moi, je fais des
empereurs, des rois, des princes philosophes, et j’y arrive.

– Ah ! vraiment ? interrompit
Gilbert d’un air de doute.

– Parfaitement ! Il est vrai qu’ils
avaient été admirablement préparés par Voltaire, d’Alembert et
Diderot, ces nouveaux Mézences, ces sublimes contempteurs des
dieux, et aussi par l’exemple de ce cher roi Frédéric, que nous
avons eu le malheur de perdre. Mais, enfin, vous le savez – excepté
ceux qui ne meurent pas, comme moi et le comte de Saint-Germain –
nous sommes tous mortels. Tant il y a que la reine est belle, mon
cher Gilbert, et qu’elle recrute des soldats qui combattent contre
eux-mêmes, des rois qui poussent au renversement des trônes plus
fort que les Boniface XIII et les Borgia n’ont jamais poussé au
renversement de l’autel. Ainsi, nous avons d’abord l’empereur
Joseph II, le frère de notre bien-aimée reine, qui supprime les
trois quarts des monastères, qui s’empare des biens
ecclésiastiques, qui chasse de leurs cellules jusqu’aux carmélites,
et qui envoie à sa sœur Marie-Antoinette des gravures représentant
des religieuses décapuchonnées essayant des modes nouvelles, et des
moines défroqués se faisant friser. Nous avons le roi de Danemark,
qui a commencé par être le bourreau de son médecin Struensée, et
qui, philosophe précoce, disait à dix- sept ans : « C’est
M. de Voltaire qui m’a fait homme, et qui m’a appris à
penser. » Nous avons l’impératrice Catherine, qui fait de si
grands pas en philosophie, tout en démembrant la Pologne, bien
entendu, que Voltaire lui écrivait : « Diderot,
d’Alembert et moi, nous vous dressons des autels. » Nous avons
la reine de Suède ; nous avons, enfin, beaucoup de princes de
l’Empire et de toute l’Allemagne.

– Il ne vous reste plus qu’à convertir le
pape, mon cher maître, et, comme je pense que rien ne vous est
impossible, j’espère que vous y arriverez.

– Ah ! quant à celui-là, ce sera
difficile ! Je sors de ses griffes ; il y a six mois,
j’étais au château Saint-Ange, comme, il y a trois mois, vous étiez
à la Bastille.

– Bah ! et les Transtéverins ont-ils
aussi renversé le château Saint-Ange, comme le peuple du faubourg
Saint-Antoine a renversé la Bastille ?

– Non, mon cher docteur, le peuple romain
n’en est pas encore là… Oh ! soyez tranquille, cela viendra un
jour ; la papauté aura ses 5 et 6 octobre, et, sous ce
rapport-là, Versailles et le Vatican se donneront la main.

– Mais je croyais qu’une fois entré au
château Saint-Ange, on n’en sortait pas…

– Bah ! Et Benvenuto
Cellini ?

– Vous êtes-vous donc fait, comme lui,
une paire d’ailes, et, nouvel Icare, vous êtes-vous envolé
par-dessus le Tibre ?

– C’eût été fort difficile, attendu que
j’étais logé, pour plus grande précaution évangélique, dans un
cachot très profond et très noir.

– Enfin, vous en êtes sorti ?

– Vous le voyez, puisque me voilà.

– Vous avez, à force d’or, corrompu votre
geôlier ?

– J’avais du malheur, j’étais tombé sur
un geôlier incorruptible.

– Incorruptible ? Diable !

– Oui ; mais, par bonheur, il
n’était pas immortel : le hasard, un plus croyant que moi
dirait la Providence, fit qu’il mourut le lendemain, à son
troisième refus de m’ouvrir les portes de la prison.

– Il mourut subitement ?

– Oui.

– Ah !

– Il fallut le remplacer, on le
remplaça.

– Et celui-là n’était pas
incorruptible ?

– Celui-là, le jour même de son entrée en
fonctions, en m’apportant mon souper, me dit : « Mangez
bien, prenez des forces ; car nous aurons du chemin à faire
cette nuit. » Pardieu ! le brave homme ne mentait pas. La
même nuit, nous crevâmes chacun trois chevaux, et nous fîmes cent
milles.

– Et que dit le gouvernement, quand il
s’aperçut de votre fuite ?

– Il ne dit rien. Il revêtit le cadavre
de l’autre geôlier, qui n’était pas encore inhumé, des habits que
j’avais laissés ; il lui tira un coup de pistolet au beau
milieu du visage ; il laissa tomber le pistolet à côté de lui,
déclara que, m’étant procuré une arme, il ne savait comment, je
m’étais brûlé la cervelle, fit constater ma mort, et enterrer le
geôlier sous mon nom ; de sorte que je suis bel et bien
trépassé, mon cher Gilbert ; que j’aurais beau dire que je
suis vivant, on me répondrait par mon acte de décès, et l’on me
prouverait que je suis mort ; mais on n’aura pas besoin de me
prouver cela ; il m’allait assez bien, pour le moment, de
disparaître de ce monde. J’ai donc fait un plongeon jusqu’aux
sombres bords, comme dit l’illustre abbé Delille, et j’ai reparu
sous un autre nom.

– Et comment vous appelez-vous, que je ne
commette pas d’indiscrétion ?

– Mais je m’appelle le baron Zannone, je
suis banquier génois ; j’escompte les valeurs des princes –
bon papier, n’est-ce pas, dans le genre de celui de M. le
cardinal de Rohan ? – Mais, par bonheur, dans mes prêts, ce
n’est pas sur l’intérêt que je me retire… À propos, avez-vous
besoin d’argent, mon cher Gilbert ? Vous savez que mon cœur et
ma bourse, aujourd’hui comme toujours, sont à votre service.

– Merci.

– Ah ! vous croyez me gêner
peut-être, parce que vous m’avez rencontré sous un pauvre costume
d’ouvrier ? Oh ! ne vous préoccupez pas de cela ;
c’est un de mes déguisements ; vous savez mes idées sur la
vie : c’est un long carnaval où l’on est plus ou moins masqué.
En tout cas, tenez, mon cher Gilbert, si jamais vous avez besoin
d’argent, voici, dans ce secrétaire, ma caisse particulière, vous
entendez ? La grande caisse est à Paris, rue Saint-Claude, au
Marais ; si donc vous avez besoin d’argent, que j’y sois ou
que je n’y sois pas, vous entrerez ; je vous montrerai à
ouvrir ma petite porte ; vous pousserez ce ressort – tenez,
voici comme on le pousse – et vous trouverez là toujours à peu près
un million.

Cagliostro poussa le ressort ; le devant
du secrétaire s’abaissa de lui-même, et mit à jour un amas d’or et
plusieurs liasses de billets de caisse.

– Vous êtes, en vérité, un homme
prodigieux ! dit en riant Gilbert ; mais vous le savez,
avec mes vingt mille livres de rente, je suis plus riche que le
roi. Et maintenant ne craignez-vous point d’être inquiété à
Paris ?

– Moi, à cause de l’affaire du
collier ? Allons donc, ils n’oseraient ! Dans l’état où
sont les esprits, je n’aurais qu’à dire un mot pour faire une
émeute ; vous oubliez que je suis un peu l’ami de tout ce qui
est populaire : de La Fayette, de M. Necker, du comte de
Mirabeau, de vous-même.

– Et qu’êtes-vous venu y faire, à
Paris ?

– Qui sait ? ce que vous avez été
faire aux États-Unis peut-être : une république.

Gilbert secoua la tête.

– La France n’a point l’esprit
républicain, dit-il.

– Nous lui en ferons un autre, voilà
tout.

– Le roi résistera.

– C’est possible.

– La noblesse prendra les armes.

– C’est probable.

– Mais, alors, que ferez-vous ?

– Alors nous ne ferons pas une
république, nous ferons une révolution.

Gilbert laissa tomber sa tête sur sa
poitrine.

– Si nous en arrivons là, Joseph, ce sera
terrible ! dit-il.

– Terrible, oui, si nous rencontrons sur
notre route beaucoup d’hommes de votre force, Gilbert.

– Je ne suis pas fort, mon ami, dit
Gilbert ; je suis honnête, voilà tout.

– Hélas ! c’est bien pis ;
aussi, voilà pourquoi je voudrais vous convaincre, Gilbert.

– Je suis convaincu.

– Que vous nous empêcherez de faire notre
œuvre ?

– Ou, du moins, que nous vous arrêterons
en chemin.

– Vous êtes fou, Gilbert ; vous ne
comprenez pas la mission de la France : la France est le
cerveau du monde ; il faut que la France pense et pense
librement, pour que le monde agisse comme elle pensera, librement
aussi. Savez-vous ce qui a renversé la Bastille, Gilbert ?

– C’est le peuple.

– Vous ne m’entendez pas, vous prenez
l’effet pour la cause. Pendant cinq cents ans, mon ami, on a
renfermé à la Bastille des comtes, des seigneurs, des princes, et
la Bastille est restée debout. Un jour, un roi insensé eut l’idée
de renfermer la pensée, la pensée à qui il faut l’espace,
l’étendue, l’infini ! La pensée a fait éclater la Bastille, et
le peuple est entré par la brèche.

– C’est vrai, murmura Gilbert.

– Vous rappelez-vous ce qu’écrivait
Voltaire à M. de Chauvelin, le 2 mars 1764, c’est-à-dire
voilà près de vingt-six ans ?

– Dites toujours.

– Voltaire écrivait :

Tout ce que je vois jette les semences
d’une révolution qui arrivera immanquablement, et dont je n’aurai
pas le plaisir d’être le témoin. Les Français arrivent tard à tout,
mais ils arrivent. La lumière est tellement répandue de proche en
proche, qu’on éclatera à la première occasion, et alors ce sera un
beau tapage.

Les jeunes gens sont bien heureux, ils
verront de belles choses !

« Que dites-vous du tapage d’hier et
d’aujourd’hui, hein ?

– Terrible !

– Que dites-vous des choses que vous avez
vues ?

– Effroyables !

– Eh bien ! vous n’êtes qu’au
commencement, Gilbert.

– Prophète de malheur !

– Tenez, j’étais, il y a trois jours,
avec un médecin de beaucoup de mérite, un philanthrope ;
savez-vous à quoi il s’occupe dans ce moment-ci ?

– Il cherche un remède à quelque grande
maladie réputée incurable ?

– Ah bien, oui ! il cherche à
guérir, non pas de la mort, mais de la vie.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire, épigramme à part, qu’il
trouve – ayant la peste, le choléra, la fièvre jaune, la petite
vérole, les apoplexies foudroyantes, cinq cents et quelques
maladies réputées mortelles, mille ou douze cents qui peuvent le
devenir quand elles sont bien soignées ! je veux dire qu’ayant
le canon, le fusil, l’épée, le sabre, le poignard, l’eau, le feu,
la chute du haut des toits, la potence, la roue ! – il trouve
qu’il n’y a pas encore assez de moyens de sortir de la vie, quand
il n’y en a qu’un seul pour y entrer, et il invente, en ce
moment-ci, une machine fort ingénieuse, ma foi, dont il compte
faire hommage à la nation, pour mettre à mort cinquante, soixante,
quatre-vingts personnes en moins d’une heure ! Eh bien, mon
cher Gilbert, croyez-vous que, lorsqu’un médecin aussi distingué,
un philanthrope aussi humain que le docteur Guillotin s’occupe
d’une pareille machine, il ne faille pas reconnaître que le besoin
d’une pareille machine se faisait sentir ? D’autant plus que
je la connaissais, cette machine, d’autant plus que ce n’était pas
une chose nouvelle, mais seulement ignorée, et la preuve, c’est
qu’un jour je me trouvais chez le baron de Taverney, et,
pardieu ! vous devez vous souvenir de cela, car vous y étiez
aussi ; mais, alors, vous n’aviez des yeux que pour une petite
fille nommée Nicole – la preuve, c’est que la reine étant venue là,
par hasard – elle n’était encore que dauphine, ou plutôt elle
n’était pas dauphine – la preuve, enfin, c’est que je lui fis voir
cette machine dans une carafe, et que la chose lui fit si
grand-peur, qu’elle jeta un cri et perdit connaissance. Eh bien,
mon cher, cette machine, qui était encore dans les limbes à cette
époque, si vous voulez la voir fonctionner, un jour on
l’essayera ; ce jour-là, je vous ferai prévenir, et, ou vous
serez aveugle, ou vous reconnaîtrez le doigt de la Providence, qui
pense qu’un moment viendra où le bourreau aura trop de besogne, si
l’on s’en tient aux moyens connus, et qui en invente un nouveau
pour qu’il puisse se tirer d’affaire.

– Comte, comte, vous étiez plus consolant
que cela en Amérique.

– Je le crois pardieu bien ! j’étais
au milieu d’un peuple qui se lève, et je suis ici au milieu d’une
société qui finit : tout marche à la tombe dans notre monde
vieilli, noblesse et royauté, et cette tombe est un abîme.

– Oh ! je vous abandonne la
noblesse, mon cher comte, ou plutôt la noblesse s’est abandonnée
elle-même dans la fameuse nuit du 4 août ; mais sauvons la
royauté, c’est le palladium de la nation.

– Ah ! que voilà de grands mots, mon
cher Gilbert ! Est-ce que le palladium a sauvé Troie ?
Sauvons la royauté ? Croyez-vous que ce soit chose facile de
sauver la royauté avec un pareil roi ?

– Mais, enfin, c’est le descendant d’une
grande race.

– Oui, d’une race d’aigles qui finit par
des perroquets. Pour que des utopistes comme vous pussent sauver la
royauté, mon cher Gilbert, il faudrait d’abord que la royauté fît
quelque effort pour se sauver elle-même. Voyons, en conscience,
vous avez vu Louis XVI, vous le voyez souvent, vous n’êtes pas
homme à voir sans étudier. Eh bien, franchement, dites, la royauté
peut-elle vivre, représentée par un pareil roi ? Est-ce là
l’idée que vous vous faites d’un porte-sceptre ? Croyez-vous
que Charlemagne, Saint Louis, Philippe-Auguste, François Ier, Henri
IV et Louis XIV avaient ces chairs molles, ces lèvres pendantes,
cette atonie dans les yeux, ce doute dans la démarche ? Non,
c’étaient des hommes, ceux-là ; il y avait de la sève, du
sang, de la vie, sous leur manteau royal ; ils ne s’étaient
pas encore abâtardis par la transmission d’un seul principe ;
c’est que la notion médicale la plus simple, ces hommes à vue
courte l’ont négligée. Pour conserver les espèces animales et même
végétales dans une longue jeunesse et dans une constante vigueur,
la nature a indiqué elle-même le croisement des races et le mélange
des familles. De même que la greffe, dans le règne végétal, est le
principe conservateur de la bonté et de la beauté des espèces,
ainsi, chez l’homme, le mariage entre parents trop proches est une
cause de la décadence des individus ; la nature souffre,
languit et dégénère lorsque plusieurs générations se reproduisent
avec le même sang ; la nature est, au contraire, avivée,
régénérée et renforcée, quand un principe prolifique étranger et
nouveau est introduit dans la conception. Voyez quels sont les
héros qui fondent les grandes races, et quels sont les hommes
faibles qui les terminent ; voyez Henri III, le dernier des
Valois ; voyez Gaston, le dernier des Médicis ; voyez le
cardinal d’York, le dernier des Stuarts ; voyez Charles VI, le
dernier des Habsbourg ! Eh bien, cette cause première de la
dégénérescence des races, le mariage dans les familles, qui se fait
sentir dans toutes les maisons dont nous venons de parler, est plus
sensible encore dans la maison de Bourbon que dans aucune autre.
Ainsi, en remontant de Louis XV à Henri IV et à Marie de Médicis,
Henri IV se trouve cinq fois le trisaïeul de Louis XV, et Marie de
Médicis, cinq fois sa trisaïeule ; ainsi, en remontant à
Philippe III d’Espagne et à Marguerite d’Autriche, Philippe III est
trois fois son trisaïeul et Marguerite d’Autriche est trois fois sa
trisaïeule. J’ai compté cela, moi qui n’ai rien à faire qu’à
compter : sur trente-deux trisaïeuls et trisaïeules de Louis
XV, on trouve six personnes de la maison de Bourbon, cinq personnes
de la maison de Médicis, onze de la maison d’Autriche-Habsbourg,
trois de la maison de Savoie, trois de la maison des Stuarts et une
princesse danoise. Soumettez le meilleur chien et le meilleur
cheval de sang à ce creuset, et, à la quatrième génération, vous
aurez un barbet et une rosse. Comment diable voulez-vous donc que
nous y résistions, nous qui ne sommes que des hommes ? Que
dites-vous de mon calcul, docteur, vous qui êtes
mathématicien ?

– Je dis, cher sorcier, fit Gilbert en se
levant et en reprenant son chapeau, je dis que votre calcul
m’effraye et me fait d’autant plus penser que ma place est près du
roi.

Gilbert fit quelques pas vers la porte.

Cagliostro l’arrêta.

– Ecoutez, Gilbert, lui dit-il, vous
savez si je vous aime, vous savez si, pour vous épargner une
douleur, je suis capable de m’exposer moi-même à mille douleurs… Eh
bien, croyez-moi… un conseil…

– Lequel ?

– Que le roi se sauve, que le roi quitte
la France… pendant qu’il en est temps encore !… Dans trois
mois, dans un an, dans six mois peut-être, il sera trop tard.

– Comte, dit Gilbert, conseilleriez-vous
à un soldat d’abandonner son poste, parce qu’il y aurait du danger
à y rester ?

– Si ce soldat était tellement pris,
enveloppé, serré, désarmé, qu’il ne pût se défendre ; si
surtout sa vie exposée compromettait la vie d’un demi-million
d’hommes… oui, je lui dirais de fuir… Et vous-même, vous-même,
Gilbert… vous le direz au roi… Le roi voudra vous écouter, alors,
mais il sera trop tard… N’attendez donc pas à demain ;
dites-le-lui aujourd’hui : n’attendez pas à ce soir ;
dites-le-lui dans une heure !

– Comte, vous savez que je suis de
l’école fataliste. Arrive que pourra ! tant que j’aurai un
pouvoir quelconque sur le roi, le roi restera en France, et je
resterai près du roi. Adieu, comte ; nous nous reverrons dans
le combat, et peut-être dormirons-nous côte à côte sur le champ de
bataille.

– Allons, murmura Cagliostro, il sera
donc dit que l’homme, si intelligent qu’il soit, ne saura jamais
échapper à son mauvais destin… Je vous avais cherché pour vous dire
ce que je vous ai dit ; vous l’avez entendu… Comme la
prédiction de Cassandre, la mienne est inutile… Adieu !

– Voyons franchement, comte, dit Gilbert
s’arrêtant sur le seuil du salon, et regardant fixement Cagliostro,
avez-vous ici, comme en Amérique, cette prétention de me faire
accroire que vous lisez l’avenir des hommes sur leur
figure ?

– Gilbert, dit Cagliostro, aussi sûrement
que tu lis au ciel le chemin que décrivent les astres, tandis que
le commun des hommes les croit immobiles ou errant au hasard.

– Eh bien, tenez… quelqu’un frappe à la
porte…

– C’est vrai.

– Dites-moi le sort de celui qui frappe à
cette porte, quel qu’il soit ; dites moi de quelle mort il
doit mourir, et quand il mourra.

– Soit, dit Cagliostro, allons ouvrir
nous-mêmes.

Gilbert s’avança vers l’extrémité du corridor
dont nous avons parlé, avec un battement de cœur qu’il ne pouvait
réprimer, quoiqu’il se dît tout bas qu’il était absurde à lui de
prendre au sérieux ce charlatanisme.

La porte s’ouvrit.

Un homme d’une tournure distinguée, haut de
taille, et dont la figure était empreinte d’une forte expression de
volonté, parut sur le seuil, et jeta sur Gilbert un regard rapide
qui n’était pas exempt d’inquiétude.

– Bonjour, marquis, dit Cagliostro.

– Bonjour, baron, répondit celui-ci.

Puis, comme Cagliostro s’aperçut que le regard
du nouveau venu se reportait sur Gilbert :

– Marquis, dit-il, M. le docteur
Gilbert, un de mes amis… Mon cher Gilbert, M. le marquis de
Favras, un de mes clients.

Les deux hommes se saluèrent.

Puis, s’adressant à l’étranger :

– Marquis, reprit Cagliostro, veuillez
passer au salon, et m’y attendre un instant ; dans cinq
secondes, je suis à vous.

Le marquis salua une seconde fois en passant
devant les deux hommes, et disparut.

– Eh bien ? demanda Gilbert.

– Vous voulez savoir de quelle mort
mourra le marquis ?

– Ne vous êtes-vous pas engagé à me le
dire ?

Cagliostro sourit d’un singulier
sourire ; puis, après s’être penché pour voir si on ne
l’écoutait pas :

– Avez-vous jamais vu pendre un
gentilhomme ? dit-il

– Non.

– Eh bien, comme c’est un spectacle
curieux, trouvez-vous sur la place de Grève le jour où l’on pendra
le marquis de Favras.

Puis, conduisant Gilbert à la porte de la
rue :

– Tenez, dit-il, quand vous voudrez venir
chez moi sans sonner, sans être vu, et sans voir un autre que moi,
poussez ce bouton de droite à gauche et de bas en haut, ainsi…
Adieu, excusez-moi, il ne faut pas faire attendre ceux qui n’ont
pas un long temps à vivre.

Et il sortit, laissant Gilbert étourdi de
cette assurance qui pouvait exciter son étonnement, mais non
vaincre son incrédulité.










Chapitre 5
Les Tuileries


Pendant ce temps, le roi, la reine et la
famille royale continuaient leur chemin vers Paris.

La marche était si lente, retardée, comme elle
l’était, par ces gardes du corps marchant à pied, par ces
poissardes cuirassées montées sur leurs chevaux, par ces hommes et
par ces femmes de la halle, à cheval sur les canons enrubannés, par
ces cent voitures de députés, par ces deux ou trois cents voitures
de grain et de farine prises à Versailles, et couvertes du
feuillage jaunissant de l’automne, que ce fut à six heures
seulement que le carrosse royal, qui contenait tant de douleurs,
tant de haines, tant de passions et tant d’innocence, arriva à la
barrière

Pendant la route, le jeune prince avait eu
faim et avait demandé à manger. La reine, alors, avait regardé
autour d’elle ; rien n’était plus facile que de se procurer un
peu de pain pour le dauphin, chaque homme du peuple portant un pain
au bout de sa baïonnette.

Elle chercha des yeux Gilbert.

Gilbert, comme on le sait, avait suivi
Cagliostro.

Si Gilbert eût été là, la reine n’eût point
hésité à lui demander un morceau de pain.

Mais la reine ne voulut pas faire une pareille
demande à l’un de ces hommes du peuple, qu’elle avait en
horreur.

De sorte que, pressant le dauphin sur sa
poitrine :

– Mon enfant, lui dit-elle en pleurant,
nous n’avons pas de pain : attends à ce soir, et, ce soir,
nous en aurons peut-être.

Le dauphin étendit sa petite main vers les
hommes qui portaient des pains au bout de leurs baïonnettes.

– Ces gens-là en ont, dit-il.

– Oui, mon enfant, mais ce pain-là est à
eux et non à nous, et ils sont venus le chercher à Versailles,
parce que, disent-ils, ils n’en avaient plus à Paris depuis trois
jours.

– Depuis trois jours ! dit l’enfant.
Ils n’ont donc pas mangé depuis trois jours, maman ?

Ordinairement, l’étiquette voulait que le
dauphin appelât sa mère madame ; mais le pauvre
enfant avait faim comme un simple enfant de pauvre, et, ayant faim,
il appelait sa mère maman.

– Non, mon fils, répondit la reine.

– En ce cas, répondit l’enfant avec un
soupir, ils doivent avoir bien faim !

Et, cessant de se plaindre, il essaya de
dormir.

Pauvre enfant royal, qui, plus d’une fois
avant de mourir, devait, comme il venait de le faire, demander
inutilement du pain !

À la barrière, on s’arrêta de nouveau, cette
fois non plus pour se reposer, mais pour célébrer l’arrivée.

Cette arrivée devait être célébrée par des
chants et par des danses.

Halte étrange, presque aussi menaçante dans sa
joie que les autres l’avaient été dans leur terreur !

En effet, les poissardes descendirent de leurs
chevaux, c’est-à-dire des chevaux des gardes, en attachant aux
arçons de la selle les sabres et les carabines ; les dames et
les forts de la halle descendirent de leurs canons, qui apparurent
dans leur terrible nudité.

Alors, on forma une ronde qui enveloppa le
carrosse du roi en le séparant de la garde nationale et des
députés, emblème formidable de ce qui devait arriver plus tard.

Cette ronde, à bonne intention et pour montrer
sa joie à la famille royale, chantait, criait, hurlait, les femmes
embrassant les hommes, les hommes faisant sauter les femmes comme
dans les cyniques kermesses de Teniers.

Ceci se passait à la nuit presque tombée, par
un jour sombre et pluvieux, de sorte que la ronde, éclairée
seulement par des mèches de canon et des pièces d’artifice,
prenait, dans ses nuances d’ombre et de lumière, des teintes
fantastiques presque infernales.

Après une demi-heure à peu près de cris, de
clameurs, de chants, de danses dans la boue, le cortège poussa un
immense hourra : tout ce qui avait un fusil chargé, homme,
femme, enfant, le déchargea en l’air, sans s’inquiéter des balles
qui retombèrent, au bout d’un instant, en clapotant dans les
flaques d’eau comme une grêle pesante.

Le dauphin et sa sœur pleuraient ; ils
avaient si grand-peur, qu’ils n’avaient plus faim.

On suivit la ligne des quais, et l’on arriva à
la place de l’Hôtel-de-Ville.

Là, un carré de troupes était formé pour
empêcher toute autre voiture que celle du roi, toute autre personne
que celles appartenant à la famille royale ou à l’assemblée
nationale, d’entrer dans l’Hôtel de Ville.

La reine aperçut alors Weber, son valet de
chambre de confiance, son frère de lait, un Autrichien qui l’avait
suivie de Vienne, lequel faisait tous ses efforts pour passer
par-dessus la consigne, et entrer avec elle à l’Hôtel de Ville.

Elle l’appela.

Weber accourut.

Voyant, à Versailles, que la garde nationale
avait les honneurs de la journée, Weber, pour se donner une
importance grâce à laquelle il pût être utile à la reine, Weber
s’était habillé en garde national, et, à son costume de simple
volontaire, avait ajouté les décorations d’officier
d’état-major.

L’écuyer cavalcadour de la reine lui avait
prêté un cheval.

 

Pour ne point éveiller les soupçons, tout le
long de la route, il s’était tenu à l’écart, avec l’intention, bien
entendu, de se rapprocher si la reine avait besoin de lui.

Reconnu et appelé par la reine, il accourut
donc aussitôt.

– Pourquoi essayes-tu de forcer la
consigne, Weber ? lui demanda la reine, qui avait conservé
l’habitude de le tutoyer.

– Mais, madame, pour être près de Votre
Majesté.

– Tu me seras très inutile à l’Hôtel de
Ville, Weber, dit la reine, tandis que tu peux m’être utile
ailleurs.

– Où cela, madame ?

– Aux Tuileries, mon cher Weber, aux
Tuileries, où personne ne nous attend, et où, si tu ne nous
précèdes pas, nous ne trouverons ni un lit, ni une chambre, ni un
morceau de pain.

– Ah ! dit le roi, voilà une
excellente idée que vous avez là, madame !

La reine avait parlé en allemand, et le roi,
qui comprenait l’allemand, mais ne le parlait pas, avait répondu en
anglais.

Le peuple avait aussi entendu, mais il n’avait
pas compris. Cette langue étrangère, pour laquelle il avait une
horreur instinctive, fit pousser autour de la voiture un murmure
qui menaçait de passer au rugissement, lorsque le carré s’ouvrit
devant la voiture de la reine et se referma derrière elle.

Bailly, l’une des trois popularités de
l’époque, Bailly, que nous avons déjà vu apparaître au premier
voyage du roi – cette fois où les baïonnettes, les fusils et les
bouches des canons disparaissaient sous des bouquets de fleurs
oubliées à ce second voyage – Bailly attendait le roi et la reine
au pied d’un trône improvisé pour les recevoir : trône mal
affermi, mal joint, craquant sous le velours qui le recouvrait,
véritable trône de circonstance !

Le maire de Paris dit à peu près au roi, à ce
second voyage, ce qu’il lui avait dit au premier.

Le roi répondit ;

– C’est toujours avec plaisir et
confiance que je viens au milieu des habitants de ma bonne
ville de Paris.

Le roi avait parlé bas, d’une voix éteinte par
la fatigue et par la faim. Bailly répéta la phrase tout haut, afin
que chacun pût entendre.

Seulement, soit volontairement, soit
involontairement, il oublia les deux mots et
confiance.

La reine s’en aperçut.

Son amertume était heureuse de trouver un
passage par où se faire jour.

– Pardon, monsieur le maire, dit-elle
assez haut pour que ceux qui l’entouraient ne perdissent pas un mot
de sa phrase, ou vous avez mal entendu, ou votre mémoire est
courte.

– Plaît-il, madame ? balbutia Bailly
en tournant vers la reine cet œil d’astronome qui voyait si bien au
ciel, et qui voyait si mal sur la terre.

Toute révolution, chez nous, a son astronome,
et, sur la route de cet astronome, creuse traîtreusement le puits
où il doit tomber.

La reine reprit :

– Le roi a dit, monsieur, que c’était
toujours avec plaisir et confiance qu’il venait au milieu
des habitants de sa bonne ville de Paris. Or, comme on peut douter
qu’il y vienne avec plaisir, il faut que l’on sache au moins qu’il
y vient avec confiance.

Puis elle monta les trois degrés du trône, et
s’y assit près du roi pour écouter les discours des électeurs.

Pendant ce temps, Weber, devant le cheval
duquel la foule s’ouvrait, grâce à son uniforme d’officier
d’état-major, parvenait jusqu’au palais des Tuileries.

Depuis longtemps, ce logis royal des
Tuileries, comme on l’appelait autrefois – logis bâti par Catherine
de Médicis, un instant habité par elle, puis abandonné par Charles
IX, par Henri III, par Henri IV, par Louis XIII pour le Louvre, par
Louis XIV, par Louis XV et par Louis XVI pour Versailles – n’était
plus qu’une succursale des palais royaux où habitaient des gens de
la cour, mais où jamais peut-être ni le roi ni la reine n’avaient
mis le pied.

Weber visita les appartements, et, connaissant
les habitudes du roi et de la reine, il choisit celui qu’habitait
la comtesse de La Marck, et celui de MM. les maréchaux de
Noailles et de Mouchy.

L’occupation de cet appartement, qu’abandonna
aussitôt Mme de La Marck, eut son bon
côté : c’est qu’il se trouva tout prêt pour recevoir la reine,
avec ses meubles, son linge, ses rideaux et ses tapis, que Weber
acheta.

Vers dix heures, on entendit le bruit de la
voiture de Leurs Majestés qui rentraient.

Tout était prêt, et, en courant au-devant de
ses augustes maîtres, Weber s’écria :

– Servez le roi.

Le roi, la reine, Madame Royale, le dauphin,
Madame Élisabeth et Andrée entrèrent.

M. de Provence était retourné au
château du Luxembourg.

Le roi jeta avec inquiétude les yeux de tous
côtés ; mais, en entrant dans le salon, il vit, par une porte
entrouverte et donnant sur une galerie, le souper préparé au bout
de cette galerie.

En même temps la porte s’ouvrit, et un
huissier parut, disant :

– Le roi est servi.

– Oh ! que ce Weber est un homme de
ressources ! dit le roi avec une exclamation de joie. Madame,
vous lui direz de ma part que je suis très content de lui.

– Je n’y manquerai pas, sire, dit la
reine.

Et, avec un soupir qui répondait à
l’exclamation du roi, elle entra dans la salle à manger.

Les couverts du roi, de la reine, de Madame
Royale, du dauphin et de Madame Élisabeth étaient mis.

Il n’y avait point de couvert pour Andrée.

Le roi, pressé par la faim, n’avait point
remarqué cette omission, qui, du reste, n’avait rien de blessant,
puisqu’elle était faite selon les lois de la plus stricte
étiquette.

Mais la reine, à qui rien n’échappait, s’en
aperçut au premier coup d’œil.

– Le roi permettra que la comtesse de
Charny soupe avec nous, dit la reine, n’est-ce pas,
sire. ?

– Comment donc ! s’écria le roi,
aujourd’hui nous dînons en famille, et la comtesse est de la
famille.

– Sire, dit la comtesse, est-ce un ordre
que le roi me donne ?

Le roi regarda la comtesse avec
étonnement.

– Non, madame, dit-il, c’est une prière
que le roi vous fait.

– En ce cas, dit la comtesse, je prie le
roi de m’excuser, mais je n’ai pas faim.

– Comment ! vous n’avez pas
faim ? s’écria le roi, qui ne comprenait pas que l’on n’eût
point faim à dix heures du soir, après une journée aussi fatigante,
et quand on n’avait pas mangé depuis dix heures du matin, heure à
laquelle on avait si mal mangé.

– Non, sire, dit Andrée.

– Ni moi, dit la reine.

– Ni moi, dit Madame Élisabeth.

– Oh ! vous avez tort, madame, dit
le roi ; du bon état de l’estomac dépend le bon état du reste
du corps, et même de l’esprit ; il y a là-dessus une fable de
Tite-Live, imitée par Shakespeare et par La Fontaine, que je vous
invite à méditer.

– Nous la savons, monsieur, dit la reine.
C’est une fable qui fut dite un jour de révolution par le vieux
Menenius au peuple romain. Ce jour là, le peuple romain était
révolté, comme l’est aujourd’hui le peuple français. Vous avez donc
raison, sire, oui, cette fable est tout à fait de circonstance.

– Eh bien, dit le roi en tendant son
assiette pour qu’on lui servît une seconde fois du potage, sa
similitude historique vous décide-t-elle, comtesse ?

– Non, sire, et je suis vraiment honteuse
de dire à Votre Majesté que, lorsque je voudrais lui obéir, je ne
le pourrais pas.

– Vous avez tort, comtesse, ce potage est
vraiment parfait ! pourquoi est-ce la première fois qu’on m’en
sert un pareil ?

– Mais parce que vous avez un cuisinier
nouveau, sire, celui de la comtesse de La Marck, dont nous occupons
les appartements.

– Je le retiens pour mon service, et
désire qu’il fasse partie de ma maison… Ce Weber est vraiment un
homme miraculeux, madame !

– Oui, murmura tristement la reine, quel
malheur qu’on ne puisse pas le faire ministre !

Le roi n’entendit point ou ne voulut point
entendre ; seulement, comme il vit Andrée debout et très pâle,
tandis que la reine et Madame Élisabeth, quoiqu’elles ne
mangeassent pas plus qu’Andrée, étaient assises à table, il se
retourna vers la comtesse de Charny.

– Madame, dit-il, si vous n’avez pas
faim, vous ne direz pas que vous n’êtes pas fatiguée ; si vous
refusez de manger, vous ne refuserez point de dormir ?

Puis, à la reine :

– Madame, dit-il, donnez congé, je vous
prie, à madame la comtesse de Charny ; à défaut de la
nourriture, le sommeil.

Et, se tournant du côté de son
service :

– J’espère qu’il n’en est pas du lit de
Mme la comtesse de Charny comme il en est de son
couvert, et qu’on n’a pas oublié de lui préparer une
chambre ?

– Oh ! sire, dit Andrée, comment
voulez-vous que l’on se soit occupé de moi dans un pareil
trouble ? Un fauteuil suffira.

– Non pas, non pas, dit le roi ;
vous avez déjà peu ou point dormi la nuit passée, il faut que vous
dormiez bien cette nuit ; la reine a non seulement besoin de
ses forces, mais encore de celles de ses amis.

Pendant ce temps, le valet de pied, qui avait
été s’informer, rentra.

– M. Weber, dit-il, sachant la
grande faveur dont la reine honore madame la comtesse, a cru entrer
dans les intentions de Sa Majesté en faisant réserver à Madame la
comtesse une chambre attenante à celle de la reine.

La reine tressaillit, car elle songea que,
s’il n’y avait qu’une chambre pour Madame la comtesse, il n’y
avait, par conséquent, qu’une chambre pour la comtesse et pour le
comte.

Andrée vit le frisson qui passait dans les
veines de la reine.

Aucune des sensations qui atteignaient une de
ces deux femmes n’échappait à l’autre.

– Pour cette nuit, mais pour cette nuit
seulement, dit-elle, j’accepterai, madame. L’appartement de Sa
Majesté est trop restreint pour que je veuille une chambre prise
aux dépens de sa commodité ; il y aura bien, dans les combles
du château, un petit coin pour moi.

La reine balbutia quelques mots
inintelligibles.

– Comtesse, dit le roi, vous avez raison,
on cherchera tout cela demain, et l’on vous logera du mieux qu’il
sera possible.

La comtesse salua respectueusement le roi, la
reine et Madame Élisabeth, et sortit précédée par un valet de
pied.

Le roi la suivit un instant des yeux, tenant
sa fourchette suspendue à la hauteur de sa bouche.

– C’est en vérité une charmante créature
que cette femme, dit-il. Que M. le comte de Charny est heureux
d’avoir trouvé un pareil phénix à la cour !

La reine se renversa sur le dos de son
fauteuil pour cacher sa pâleur, non pas au roi, qui ne l’eût point
vue, mais à Madame Élisabeth, qui s’en fût effrayée.

Elle était près de se trouver mal.










Chapitre 6
Les quatre bougies


Aussi, dès que les enfants eurent mangé, la
reine demanda-t-elle au roi la permission de rentrer dans sa
chambre.

– Bien volontiers, madame, dit le roi,
car vous devez être fatiguée ; seulement, comme il est
impossible que vous n’ayez pas faim d’ici à demain, faites-vous
préparer un en-cas.

La reine, sans lui répondre, sortit emmenant
les deux enfants.

Le roi resta à table pour achever son souper.
Madame Élisabeth, dont la vulgarité même de Louis XVI, en certaine
occasion, ne pouvait altérer le dévouement, demeura près du roi,
pour lui rendre les petits soins qui échappent aux domestiques les
mieux dressés.

La reine, une fois dans sa chambre,
respira ; aucune de ses femmes ne l’avait suivie, la reine
leur ayant ordonné de ne point quitter Versailles qu’elles
n’eussent reçu un avis.

Elle s’occupa donc de chercher un grand canapé
ou un grand fauteuil pour elle-même, comptant coucher les deux
enfants dans son lit.

Le petit dauphin dormait déjà ; à peine
le pauvre enfant avait-il eu apaisé sa faim, que le sommeil l’avait
pris.

Madame Royale ne dormait pas, et, s’il l’eût
fallu, n’eût pas dormi de la nuit : il y avait beaucoup de la
reine dans Madame Royale.

Aussi, le petit prince déposé dans un
fauteuil, Madame Royale et la reine se mirent-elles en quête des
ressources qu’elles pouvaient trouver.

La reine s’approcha d’abord d’une porte :
elle allait l’ouvrir, lorsque, de l’autre côté de cette porte elle
entendit un léger bruit. Elle écouta et entendit un second
soupir ; elle se baissa à la hauteur de la serrure, et, par le
trou de la clef, aperçut Andrée, à genoux sur une chaise basse, et
priant.

Elle recula sur la pointe du pied, et
regardant toujours la porte avec une étrange expression de
douleur.

En face de cette porte, il y en avait une
autre. La reine l’ouvrit, et se trouva dans une chambre doucement
chauffée et éclairée par une veilleuse, à la lueur de laquelle,
avec un tressaillement de joie, elle aperçut deux lits frais et
blancs comme deux autels.

Alors son cœur se dégonfla, une larme vint
mouiller sa paupière aride et brûlée.

– Oh ! Weber, Weber, murmura-t-elle,
la reine a dit au roi qu’il était malheureux qu’on ne pût pas faire
de toi un ministre, mais la mère te dit à toi que tu mérites mieux
que cela !

Puis, comme le petit dauphin dormait, elle
voulut commencer par mettre au lit Madame Royale. Mais celle-ci,
avec le respect qu’elle avait toujours eu pour sa mère, lui demanda
la permission de l’aider, afin qu’elle-même, à son tour, pût se
mettre plus promptement au lit.

La reine sourit tristement ; sa fille
pensait qu’elle pourrait dormir après une pareille nuit
d’angoisses, après une pareille journée d’humiliations ! Elle
voulut la laisser dans cette douce croyance.

On commença donc par coucher M. le
dauphin.

Puis Madame Royale, selon son habitude, se mit
à genoux et fit sa prière au pied de son lit.

La reine attendait.

– Il me semble que ta prière dure plus
longtemps que d’habitude, Thérèse ? dit la reine à la jeune
princesse.

– C’est que mon frère s’est endormi sans
songer à faire la sienne, pauvre enfant ! dit Madame Royale,
et, comme, chaque soir, il était accoutumé à prier pour vous et
pour le roi, je dis sa petite prière après la mienne, afin qu’il ne
manque rien à ce que nous avons à demander à Dieu.

La reine prit Madame Royale et la pressa sur
son cœur. Cette source de larmes, déjà ouverte par les soins du bon
Weber, et ravivée par la piété de Madame Royale, s’élança de ses
yeux, vive et abondante, et des pleurs profondément tristes, mais
sans amertume, coulèrent le long de ses joues.

Elle resta près du lit de Madame Royale,
debout et immobile comme l’ange de la Maternité, jusqu’au moment où
elle vit se fermer les yeux de la jeune princesse, jusqu’au moment
où elle sentit se détendre, relâchés par le sommeil, les muscles de
ses mains, qui serraient les siennes avec un si tendre et si
profond amour filial.

Alors elle posa doucement près d’elle les
mains de sa fille, les recouvrit du drap, afin qu’elle ne souffrît
pas du froid, si la chambre se rafraîchissait pendant la
nuit ; puis, déposant, sur le front endormi de la future
martyre, un baiser léger comme un souffle et doux comme un rêve,
elle rentra dans sa chambre.

Cette chambre était éclairée par un candélabre
portant quatre bougies.

Ce candélabre était posé sur une table.

Cette table était couverte d’un tapis
rouge.

La reine alla s’asseoir devant cette table,
et, les yeux fixes, elle laissa tomber sa tête entre ses deux
poings fermés, sans rien voir autre chose que ce tapis rouge étendu
devant elle.

Deux ou trois fois, elle secoua machinalement
la tête à ce sanglant reflet ; il lui semblait que ses yeux
s’injectaient de sang, que ses tempes battaient de fièvre, et que
ses oreilles bruissaient.

Puis, comme dans un brouillard mouvant ;
toute sa vie repassait devant elle.

Elle se rappelait qu’elle était née le 2
novembre 1755, jour du tremblement de terre de Lisbonne, qui avait
tué plus de cinquante mille personnes, et renversé deux cents
églises.

Elle se rappelait que, dans la première
chambre où elle avait couché à Strasbourg, la tapisserie
représentait le Massacre des innocents, et que, cette même nuit, à
la lueur vacillante de la veilleuse, il lui avait semblé que le
sang coulait des plaies de tous ces pauvres enfants, tandis que la
figure des massacreurs prenait une expression si terrible,
qu’épouvantée, elle avait appelé au secours, et avait ordonné qu’on
partît avec l’aube naissante de cette ville qui devait lui laisser
un si terrible souvenir de la première nuit qu’elle avait passée en
France

Elle se rappelait qu’en continuant son chemin
vers Paris, elle s’était arrêtée dans la maison du baron de
Taverney ; que, là, elle avait rencontré, pour la première
fois, ce misérable Cagliostro, qui avait eu depuis, lors de
l’affaire du collier, une si terrible influence sur sa destinée, et
que, dans cette halte – si présente à sa mémoire, qu’il lui
semblait que cet événement fût de la veille, quoique, depuis, vingt
ans se fussent écoulés -, il lui avait, sur ses instances, fait
voir dans une carafe quelque chose de monstrueux, une machine de
mort terrible et inconnue, et, au bas de cette machine, une tête
roulant, détachée du corps, et qui n’était autre que la
sienne !

Elle se rappelait que, lorsque
Mme Lebrun avait fait son charmant portrait de
jeune femme, belle, heureuse encore, elle lui avait, par mégarde
sans doute, mais présage terrible, donné la pose que Madame
Henriette d’Angleterre, femme de Charles Ier, a dans son
portrait.

Elle se rappelait que, le jour où, pour la
première fois, elle entra à Versailles, lorsque, descendue de sa
voiture, elle mettait le pied sur le funèbre pavage de cette cour
de marbre où la veille elle avait vu couler tant de sang, un
terrible coup de tonnerre avait retenti, précédant la chute de la
foudre, qui avait sillonné l’air à sa gauche, et d’une si
effrayante façon, que M. le maréchal de Richelieu, qui n’était
point facile à effrayer cependant, avait secoué la tête en
disant : « Mauvais présage ! »

Et elle se rappelait tout cela en voyant
tourbillonner devant ses yeux cette vapeur rougeâtre qui lui
semblait devenue de plus en plus épaisse.

Cette espèce d’assombrissement était si
sensible, que la reine leva les yeux jusqu’au candélabre, et
s’aperçut que, sans motif aucun, une des bougies venait de
s’éteindre.

Elle tressaillit ; la bougie fumait
encore, et rien ne donnait une cause à cette extinction.

Tandis qu’elle regardait le candélabre avec
étonnement, il lui sembla que la bougie voisine de la bougie
éteinte pâlissait lentement, et que, peu à peu, sa flamme de
blanche devenait rouge, et de rouge bleuâtre ; puis la flamme
s’amincit et s’allongea, puis elle sembla quitter la mèche et
s’envoler ; puis, enfin, elle se balança un instant comme
agitée par une haleine invisible, et s’éteignit.

La reine avait regardé l’agonie de cette
bougie avec des yeux hagards, sa poitrine haletant de plus en plus,
ses mains étendues se rapprochant davantage du candélabre, au fur
et à mesure que la bougie allait s’éteignant. Enfin, quand elle
s’était éteinte, elle avait fermé les yeux, s’était renversée en
arrière sur son fauteuil, et avait passé ses mains sur son front,
qu’elle avait trouvé ruisselant de sueur.

Elle était restée ainsi les yeux fermés
pendant dix minutes à peu prés, et, quand elle les avait rouverts,
elle s’était aperçue avec terreur que la lumière de la troisième
bougie commençait à s’altérer comme celle des deux premières.

Marie-Antoinette crut d’abord que c’était un
rêve et qu’elle était sous le poids de quelque hallucination
fatale. Elle essaya de se lever, mais il lui sembla qu’elle était
enchaînée sur son fauteuil. Elle essaya d’appeler Madame Royale,
que, dix minutes auparavant, elle n’eût pas réveillée pour une
seconde couronne ; mais la voix s’éteignit dans sa
gorge ; elle essaya de tourner la tête, mais sa tête resta
fixe et immobile, comme si cette troisième bougie mourante eût
attiré à elle son regard et son haleine. Enfin, de même que la
seconde avait changé de couleur, la troisième bougie prit des tons
différents, pâlit, s’allongea, flotta de droite à gauche, puis de
gauche à droite, et s’éteignit.

Alors l’épouvante fit faire un tel effort à la
reine, qu’elle sentit que la parole lui revenait ; à l’aide de
cette parole, elle voulut se rendre le courage qui lui
manquait.

– Je ne m’inquiète pas, dit-elle tout
haut, de ce qui vient d’arriver à ces trois bougies ; mais, si
la quatrième s’éteint comme les trois autres, oh !
malheur ! malheur à moi !

Tout à coup, sans passer par les préparations
qu’avaient subies les autres, sans que la flamme changeât de
couleur, sans qu’elle parût ni s’allonger ni se balancer, comme si
l’aile de la mort l’eût touchée en passant, la quatrième bougie
s’éteignit.

La reine jeta un cri terrible, se leva, fit
deux tours sur elle-même, battant l’air et l’obscurité de ses bras,
et tomba évanouie.

Au moment où le bruit de son corps
retentissait sur le parquet, la porte de communication s’ouvrit, et
Andrée, vêtue de son peignoir de batiste, parut sur le seuil,
blanche et silencieuse comme une ombre.

Elle s’arrêta un instant, comme si, au milieu
de cette obscurité, elle voyait passer dans la nuit une sorte de
vapeur ; elle écouta, comme si elle avait entendu s’agiter
dans l’air les plis d’un suaire.

Puis, abaissant son regard, elle aperçut la
reine atterrée, étendue et sans connaissance.

Elle fit un pas en arrière, comme si son
premier mouvement eût été de s’éloigner ; mais aussitôt, se
commandant à elle-même, sans dire une parole, sans demander –
demande, qui, au reste, eût été bien inutile – sans demander à la
reine ce qu’elle avait, elle la souleva entre ses bras, et, avec
une force dont on l’eût crue incapable, guidée seulement par les
deux bougies qui éclairaient sa chambre, et dont la lueur se
prolongeait à travers la porte jusque dans la chambre de la reine,
elle la porta sur son lit.

Puis, tirant un flacon de sels de sa poche,
elle l’approcha des narines de Marie-Antoinette.

Malgré l’efficacité de ces sels,
l’évanouissement de Marie-Antoinette était si profond, que ce ne
fut qu’au bout de dix minutes qu’elle poussa un soupir.

À ce soupir, qui annonçait le retour de sa
souveraine à la vie, Andrée fut encore tentée de s’éloigner ;
mais, cette fois, comme la première, le sentiment de son devoir, si
puissant sur elle, la retint.

Elle retira seulement son bras de dessous la
tête de Marie-Antoinette qu’elle avait soulevée pour qu’aucune
goutte de ce vinaigre corrosif, dans lequel les sels étaient
baignés, ne pût couler sur le visage ou sur la poitrine de la
reine. Le même mouvement lui fit éloigner le bras qui tenait le
flacon.

Mais, alors, la tête retomba sur
l’oreiller ; le flacon éloigné, la reine sembla plongée dans
un évanouissement plus profond encore que celui dont elle avait
paru vouloir sortir.

Andrée, toujours froide, presque immobile, la
souleva de nouveau, approcha d’elle une seconde fois le flacon de
sels, qui produisit son effet.

Un léger frissonnement courut par tout le
corps de la reine, elle soupira, son œil s’ouvrit ; elle
rappela ses pensées, se souvint de l’horrible présage, et, sentant
une femme près d’elle, elle lui jeta les deux bras au cou en lui
criant :

– Oh ! défendez-moi !
sauvez-moi !

– Votre Majesté n’a pas besoin qu’on la
défende étant au milieu de ses amis, répondit Andrée, et elle me
paraît sauvée maintenant de l’évanouissement dans lequel elle était
tombée.

– La comtesse de Charny ! s’écria la
reine lâchant Andrée, qu’elle tenait embrassée, et que, dans un
premier mouvement, elle repoussa presque.

Ni ce mouvement ni le sentiment qui l’avait
inspiré, n’échappèrent à Andrée.

Mais, sur le premier moment, elle resta
immobile jusqu’à l’impassibilité.

Puis, faisant un pas en arrière :

– La reine ordonne-t-elle que je l’aide à
se dévêtir ? demanda-t-elle.

– Non, comtesse, merci, répondit la reine
d’une voix altérée ; je me déferai seule… Rentrez chez vous,
vous devez avoir besoin de dormir.

– Je vais rentrer chez moi, non pas pour
dormir, madame, répondit Andrée, mais pour veiller sur le sommeil
de Votre Majesté.

Et, après avoir salué respectueusement la
reine, elle se retira chez elle de ce pas lent et solennel qui
serait celui des statues, si les statues marchaient.










Chapitre 7
La route de Paris


Le soir même où s’étaient accomplis les
événements que nous venons de raconter, un événement non moins
grave avait mis en rumeur tout le collège de l’abbé Fortier.

Sébastien Gilbert avait disparu vers les six
heures du soir, et, à minuit, malgré les recherches minutieuses
faites dans toute la maison, par l’abbé Fortier et
Mlle Alexandrine Fortier, sa sœur, il n’avait point
été retrouvé.

On s’était informé à tout le monde, et tout le
monde ignorait ce qu’il était devenu.

La tante Angélique seule, sortant de l’église,
où elle était allée ranger les chaises, vers les huit heures du
soir, croyait l’avoir vu prendre la petite rue qui passe entre
l’église de la prison, et gagner tout courant le Parterre.

Ce rapport, au lieu de rassurer l’abbé
Fortier, avait ajouté à ses inquiétudes. Il n’ignorait pas les
étranges hallucinations qui parfois s’emparaient de Sébastien,
quand cette femme qu’il appelait sa mère lui apparaissait, et plus
d’une fois, en promenade, l’abbé, qui était prévenu de cette espèce
de vertige, avait suivi l’enfant des yeux quand il l’avait vu par
trop s’enfoncer dans le bois, et, au moment où il craignait de le
voir disparaître, avait lancé après lui les meilleurs coureurs de
son collège.

 

Les coureurs avaient toujours trouvé l’enfant
haletant, presque évanoui, adossé à quelque arbre ou couché tout de
son long sur la mousse, tapis verdoyant de ces magnifiques
futaies.

Mais jamais pareils vertiges n’avaient pris
Sébastien le soir ; jamais, pendant la nuit, on n’avait été
obligé de courir après lui.

Il fallait donc qu’il fût arrivé quelque chose
d’extraordinaire ; mais l’abbé Fortier avait beau se creuser
la tête, il ne pouvait deviner ce qui était arrivé.

Pour parvenir à un plus heureux résultat que
l’abbé Fortier, nous allons suivre Sébastien Gilbert, nous qui
savons où il est allé.

La tante Angélique ne s’était point
trompée : c’était bien Sébastien Gilbert qu’elle avait vu se
glissant dans l’ombre, et gagnant à toutes jambes cette portion du
parc qu’on appelle le Parterre.

Arrivé dans le Parterre, il avait gagné la
Faisanderie ; puis en sortant de la Faisanderie, il s’était
lancé dans cette petite rue qui conduit droit à Haramont.

En trois quarts d’heure, il avait été au
village.

Du moment où nous savons que le but de la
course de Sébastien était le village d’Haramont, il ne nous est
point difficile de deviner qui Sébastien avait été chercher dans ce
village.

Sébastien était allé y chercher Pitou.

Malheureusement, Pitou sortait par un côté du
village tandis que Sébastien Gilbert était entré par l’autre.

Car Pitou, on se le rappelle, à la suite du
festin que s’était donné à elle- même la garde nationale
d’Haramont, après être, comme un lutteur antique, resté debout,
quand tous les autres avaient été terrassés, Pitou s’était mis à la
recherche de Catherine, et, on se le rappelle encore, ne l’avait
retrouvée qu’évanouie sur le chemin de Villers-Cotterêts à
Pisseleu, et ne conservant de chaleur que celle du dernier baiser
que lui avait donné Isidor.

Gilbert ignorait tout cela ; il alla
droit à la chaumière de Pitou, dont il trouva la porte ouverte.

Pitou, dans la simplicité de sa vie, ne
croyait pas qu’il eût besoin de tenir sa porte fermée, présent à la
maison comme absent. Mais, d’ailleurs, eût-il eu l’habitude de
fermer scrupuleusement sa porte, que, ce soir-là, il était sous le
poids de préoccupations telles, qu’il eût bien certainement oublié
de prendre cette précaution.

Sébastien connaissait le logis de Pitou comme
le sien propre : il chercha l’amadou et la pierre à feu,
trouva le couteau qui servait à Pitou de briquet, alluma l’amadou,
avec l’amadou alluma la chandelle, et attendit.

Mais Sébastien était trop agité pour attendre
tranquillement et surtout pour attendre longtemps.

Il allait incessamment de la cheminée à la
porte, de la porte à l’angle de la rue ; puis, comme sœur
Anne, ne voyant rien venir, il retournait vers la maison pour
s’assurer qu’en son absence Pitou n’y était pas rentré.

Enfin, voyant que le temps s’écoulait, il
s’approcha d’une table boiteuse où il y avait de l’encre, des
plumes et du papier.

Sur la première page de ce papier étaient
inscrits les noms, prénoms et âge des trente-trois hommes formant
l’effectif de la garde nationale d’Haramont, et marchant sous les
ordres de Pitou.

Sébastien enleva soigneusement cette première
feuille, chef-d’œuvre de calligraphie du commandant, qui ne
rougissait pas, pour que la besogne fût mieux faite, de descendre
parfois au grade subalterne de fourrier.

Puis il écrivit sur la seconde :

« Mon cher Pitou,

« J’étais venu pour te dire que j’ai
entendu, il y a huit jours, une conversation entre M. l’abbé
Fortier et le vicaire de Villers-Cotterêts. Il paraît que l’abbé
Fortier a des connivences avec les aristocrates de Paris ; il
disait au vicaire qu’il se préparait à Versailles une
contre-révolution.

« C’était ce que nous avons appris
depuis, à l’endroit de la reine, qui a mis la cocarde noire et
foulé aux pieds la cocarde tricolore.

« Cette menace de contre-révolution, ce
que nous avons appris ensuite des événements qui ont suivi le
banquet, m’avaient déjà fort inquiété pour mon père, qui, comme tu
le sais, est l’ennemi des aristocrates ; mais, ce soir, mon
cher Pitou, cela a été bien pis.

« Le vicaire est revenu voir le curé, et
comme j’avais peur pour mon père, je n’ai point cru qu’il y avait
du mal à écouter exprès la suite de ce que, l’autre jour, j’avais
entendu par hasard.

« Il paraît, mon cher Pitou, que le
peuple s’est porté sur Versailles : il a massacré beaucoup de
personnes, et, entre ces personnes-là, M. Georges de
Charny.

« L’abbé Fortier ajoutait :

– Parlons bas, pour ne pas inquiéter le
petit Gilbert, dont le père était allé à Versailles, et pourrait
bien avoir été tué comme les autres.

« Tu comprends bien, mon cher Pitou, que
je n’en ai pas écouté davantage.

« Je me suis glissé tout doucement hors
de ma cachette, sans que personne m’entendît, j’ai pris par le
jardin, je me suis trouvé sur la place du Château, et, tout
courant, je suis arrivé chez toi, pour te demander de me reconduire
à Paris, ce que tu ne manquerais pas de faire, et de grand cœur
même, si tu étais ici.

« Mais, comme tu n’y es pas, comme tu
peux tarder à revenir, étant probablement allé tendre des collets
dans la forêt de Villers-Cotterêts comme, dans ce cas-là, tu ne
rentreras qu’au jour, mon inquiétude est trop grande, et je ne
saurais attendre jusque-là.

« Je pars donc tout seul ; sois
tranquille, je sais le chemin. D’ailleurs, sur l’argent que mon
père m’a donné, il me reste encore deux louis, et je prendrai une
place dans la première voiture que je rencontrerai sur la
route.

« P. S. J’ai fait ma lettre bien longue,
d’abord pour t’expliquer la cause de mon départ, et ensuite parce
que j’espérais toujours que tu reviendrais avant qu’elle fût
finie.

« Elle est finie, tu n’es pas revenu, je
pars ! Adieu, ou plutôt au revoir ; s’il n’est rien
arrivé à mon père, et s’il ne court aucun danger, je
reviendrai.

« Sinon, je suis bien décidé à lui
demander instamment de me garder auprès de lui.

« Tranquillise l’abbé Fortier sur mon
départ ; mais surtout, ne le tranquillise que demain, afin
qu’il soit trop tard pour faire courir après moi.

« Décidément, puisque tu ne reviens pas,
je pars. Adieu, ou plutôt au revoir. »

Et, sur quoi, Sébastien Gilbert, qui
connaissait l’économie de son ami Pitou, éteignit la chandelle,
tira la porte, et partit.

Dire que Sébastien Gilbert n’était pas un peu
ému en entreprenant de nuit un si long voyage, ce serait mentir
certainement ; mais cette émotion n’était point ce qu’elle eût
été chez un autre enfant – de la peur : c’était purement et
simplement le sentiment complet de l’action qu’il entreprenait,
laquelle était une désobéissance aux ordres de son père, mais, en
même temps, une grande preuve d’amour filial, et cette
désobéissance devait être pardonnée par tous les pères.

D’ailleurs, Sébastien, depuis que nous nous
occupons de lui, avait grandi. Sébastien, un peu pâle, un peu
frêle, un peu nerveux pour son âge, allait avoir quinze ans. À cet
âge, avec le tempérament de Sébastien, et quand on est le fils de
Gilbert et d’Andrée, on est bien près d’être un homme.

Le jeune homme, sans autre sentiment que cette
émotion inséparable de l’action qu’il commettait, se mit donc à
courir vers Largny, qu’il découvrit bientôt à cette pâle clarté
qui tombe des étoiles, comme dit le vieux Corneille. Il longea
le village, gagna le grand ravin qui s’étend de ce village à celui
de Vauciennes, et qui encaisse les étangs de Walue ; à
Vauciennes, il trouva la grande route, et se mit à marcher plus
tranquillement en se voyant sur le chemin du roi.

Sébastien, qui était un garçon plein de sens,
qui était venu en parlant latin de Paris à Villers-Cotterêts, et
qui avait mis trois jours pour venir, comprenait bien qu’on ne
retourne pas à Paris en une nuit, et ne perdit pas son souffle à
parler aucune langue.

Il descendit donc la première et remonta la
seconde montagne de Vauciennes au pas ; puis, arrivé sur un
terrain plat, il se mit à marcher un peu plus vivement.

Peut-être cette vivacité dans la marche de
Sébastien était-elle excitée par l’approche d’un assez mauvais
passage qui se trouve sur la route, et qui, à cette époque, avait
une réputation d’embuscade complètement perdue aujourd’hui. Ce
mauvais passage s’appelle la Fontaine-Eau-Claire, parce qu’une
source limpide coule à vingt pas de deux carrières qui, pareilles à
deux antres de l’enfer, ouvrent leur gueule sombre sur la
route.

Sébastien eut-il ou n’eut-il pas peur en
traversant cet endroit, c’est ce que l’on ne saurait dire, car il
ne pressa point le pas, car, pouvant passer sur le revers opposé de
la route, il ne s’écarta point du milieu du chemin, ralentit son
pas un peu plus loin, mais sans doute parce qu’il était arrivé à
une petite montée, et enfin atteignit l’embranchement des deux
routes de Paris et de Crépy.

Là, il s’arrêta tout à coup. En venant de
Paris, il n’avait pas remarqué quelle route il suivait ; en
retournant à Paris, il ignorait quelle route il devait suivre.

Était-ce celle de gauche ? était-ce celle
de droite ?

Toutes deux étaient bordées d’arbres pareils,
toutes deux étaient pavées également.

Personne n’était là pour répondre à la
question de Sébastien.

Les deux routes partant d’un même point
s’éloignaient l’une de l’autre visiblement et promptement ; il
en résultait que, si Sébastien, au lieu de prendre la bonne route,
prenait la mauvaise, il serait, le lendemain au jour, bien loin de
son chemin.

Sébastien s’arrêta indécis.

Il chercha par un indice quelconque à
reconnaître celle des deux routes qu’il avait suivie : mais
cet indice, qui lui eût manqué pendant le jour, lui manquait bien
autrement dans l’obscurité.

II venait de s’asseoir, découragé, à l’angle
des deux routes, moitié pour se reposer, moitié pour réfléchir,
lorsqu’il lui sembla entendre dans le lointain, venant du côté de
Villers-Cotterêts, le galop d’un ou de deux chevaux.

Il prêta l’oreille en se soulevant.

Ce n’était pas une erreur : le bruit des
fers de chevaux retentissant sur la route devenait de plus en plus
distinct.

Sébastien allait donc avoir le renseignement
qu’il attendait.

Il s’apprêta à arrêter les cavaliers au
passage, et à leur demander ce renseignement.

Bientôt il vit poindre leur ombre dans la
nuit, tandis que, sous les pieds ferrés de leurs chevaux,
jaillissaient de nombreuses étincelles.

Alors, il se leva tout à fait, traversa le
fossé, et attendit.

La cavalcade se composait de deux hommes, dont
l’un galopait trois ou quatre pas en avant de l’autre.

Sébastien pensa avec raison que le premier de
ces deux hommes était un maître, le second un domestique.

Il fit donc trois pas pour s’adresser au
premier.

Celui-ci, qui vit un homme saillir en quelque
sorte du fossé, crut à quelque guet-apens, et mit la main à ses
fontes.

Sébastien remarqua le mouvement.

– Monsieur, dit-il, je ne suis pas un
voleur ; je suis un enfant que les derniers événements arrivés
à Versailles attirent à Paris pour y chercher son père ; je ne
sais laquelle de ces deux routes je dois prendre ; indiquez
moi celle qui conduit à Paris, et vous m’aurez rendu un grand
service.

La distinction des paroles de Sébastien,
l’éclat juvénile de sa voix, qui ne semblait pas inconnue au
cavalier, firent que, si pressé qu’il parût être, il arrêta son
cheval.

– Mon enfant, demanda-t-il avec
bienveillance, qui êtes-vous, et comment vous hasardez-vous à
pareille heure sur une grande route ?

– Je ne vous demande pas qui vous êtes,
moi, monsieur… je vous demande ma route, la route au bout de
laquelle je saurai si mon père est mort ou vivant.

Il y avait, dans cette voix presque enfantine
encore, un accent de fermeté qui frappa le cavalier.

– Mon ami, la route de Paris est celle
que nous suivons, dit-il ; je la connais mal moi-même, n’ayant
été à Paris que deux fois, mais je n’en suis pas moins sûr que
celle que nous suivons est la bonne.

Sébastien fit un pas en arrière en remerciant.
Les chevaux avaient besoin de souffler, le cavalier qui paraissait
le maître reprit sa course, mais d’une allure moins vive.

Son laquais le suivit.

– Monsieur le vicomte, dit-il, a-t-il
reconnu cet enfant ?

– Non ; mais il me semble
cependant…

– Comment, monsieur le vicomte n’a pas
reconnu le jeune Sébastien Gilbert, qui est en pension chez l’abbé
Fortier ?

– Sébastien Gilbert ?

– Mais oui, qui venait de temps en temps
à la ferme de mademoiselle Catherine avec le grand Pitou.

– Tu as raison, en effet.

Puis, arrêtant son cheval, et se
retournant :

– Est-ce donc vous, Sébastien ?
demanda-t-il.

– Oui, monsieur Isidor, répondit
l’enfant, qui, lui, avait parfaitement reconnu le cavalier.

– Mais, alors, venez donc, mon jeune ami,
dit le cavalier, et apprenez moi comment il se fait que je vous
trouve seul sur cette route, à une pareille heure.

– Je vous l’ai dit, monsieur Isidor, je
vais à Paris m’assurer si mon père a été tué ou vit encore.

– Hélas ! pauvre enfant, dit Isidor
avec un profond sentiment de tristesse, je vais à Paris pour une
cause pareille ; seulement, je ne doute plus, moi !

– Oui, je sais… votre frère ?…

– Un de mes frères… mon frère Georges a
été tué hier matin à Versailles !

– Ah ! monsieur de
Charny !…

Sébastien fit un mouvement en avant en tendant
les deux mains à Isidor.

Isidor les lui prit et les lui serra.

– Eh bien, mon cher enfant, reprit
Isidor, puisque notre sort est pareil, il ne faut pas nous
séparer ; vous devez être, comme moi, pressé d’arriver à
Paris.

– Oh ! oui, monsieur !

– Vous ne pouvez aller à pied.

– J’irais bien à pied, mais ce serait
long ; aussi je compte demain payer ma place à la première
voiture que je rencontrerai sur la route faisant le même chemin que
moi, et aller avec elle le plus loin que je pourrai vers Paris.

– Et, si vous n’en rencontrez
pas ?…

– J’irai à pied.

– Faites mieux que cela, mon cher enfant,
montez en croupe derrière mon laquais.

Sébastien retira ses deux mains de celles
d’Isidor.

– Merci, monsieur le vicomte, dit-il.

Ces paroles furent accentuées avec un timbre
si expressif, qu’Isidor comprit qu’il avait blessé l’enfant en lui
offrant de monter en croupe derrière son laquais.

– Ou plutôt, dit-il, j’y pense, montez à
sa place ; lui nous rejoindra à Paris. En s’informant aux
Tuileries, il saura toujours où je suis.

– Merci encore, monsieur, dit Sébastien
d’une voix plus douce, car il avait compris la délicatesse de cette
nouvelle proposition ; merci, je ne veux pas vous priver de
ses services.

Il n’y avait plus qu’à s’entendre, les
préliminaires de paix étaient posés.

– Eh bien, faites mieux encore que tout
cela, Sébastien, montez derrière moi. Voici le jour qui
vient ; à dix heures du matin, nous serons à Dammartin,
c’est-à-dire à moitié route ; nous laisserons les deux
chevaux, qui ne doivent pas nous conduire plus loin, à la garde de
Baptiste, et nous prendrons une voiture de poste qui nous mènera à
Paris : c’est ce que je comptais faire, vous ne changez donc
en rien mes dispositions.

– Est-ce bien vrai, monsieur
Isidor ?

– Parole d’honneur !

– Alors, fit le jeune homme hésitant,
mais mourant d’envie d’accepter.

– Descends, Baptiste, et aide
M. Sébastien à monter.

– Merci, c’est inutile, monsieur Isidor,
dit Sébastien, qui, agile comme un écolier, sauta ou plutôt bondit
en croupe.

Puis les trois hommes et les deux chevaux
repartirent au galop, et disparurent bientôt de l’autre côté de la
montée de Gondreville.










Chapitre 8
L’apparition


Les trois cavaliers avaient continué leur
chemin, comme il était convenu, à cheval jusqu’à Dammartin.

Ils arrivèrent à Dammartin vers dix
heures.

Tout le monde avait besoin de prendre quelque
chose ; d’ailleurs, il fallait s’enquérir d’une voiture et de
chevaux de poste.

Pendant qu’on servait le déjeuner à Isidor et
à Sébastien – qui en proie, Sébastien à l’inquiétude, Isidor à la
tristesse, n’avaient pas échangé une parole –, Baptiste faisait
panser les chevaux de son maître, et s’occupait de trouver une
carriole et des chevaux de poste.

À midi, le déjeuner était achevé, et les
chevaux et la carriole attendaient à la porte.

Seulement, Isidor, qui avait toujours couru la
poste avec sa voiture, ignorait que, lorsqu’on voyage avec les
voitures des administrations, il faut changer de voiture à chaque
relais.

Il en résulta que les maîtres de poste, qui
faisaient observer strictement les règlements, mais qui se
gardaient bien de les observer eux-mêmes, n’avaient pas toujours
des voitures sous leurs remises et des chevaux dans leurs
écuries.

En conséquence, partis à midi de Dammartin,
les voyageurs ne furent à la barrière qu’à quatre heures et demie,
et aux portes des Tuileries qu’à cinq heures du soir.

Là, il fallut encore se faire reconnaître,
M. de La Fayette s’était emparé de tous les postes, et,
dans ces temps de troubles, ayant répondu à l’Assemblée de la
personne du roi, il gardait le roi avec conscience.

Cependant, lorsque Charny se nomma, lorsqu’il
invoqua le nom de son frère, les difficultés s’aplanirent, et l’on
introduisit Isidor et Sébastien dans la cour des Suisses, d’où ils
passèrent dans la cour du milieu.

Sébastien voulait se faire conduire à
l’instant même rue Saint-Honoré, au logement qu’habitait son père.
Mais Isidor lui fit observer que, le docteur Gilbert étant médecin
du roi par quartier, on saurait chez le roi mieux que partout
ailleurs ce qui lui était arrivé.

Sébastien, dont l’esprit était parfaitement
juste, s’était rendu à ce raisonnement.

En conséquence, il suivit Isidor.

On était déjà parvenu, quoique arrivé de la
veille, à établir une certaine étiquette dans le palais des
Tuileries. Isidor fut introduit par l’escalier d’honneur, et un
huissier le fit attendre dans un grand salon tendu de vert,
faiblement éclairé par deux candélabres.

Le reste du palais lui-même était plongé dans
une demi-obscurité ; le palais ayant toujours été habité par
des particuliers, les grands éclairages, qui font partie du luxe
royal, avaient été négligés.

L’huissier devait s’informer à la fois, et de
M. le comte de Charny, et du docteur Gilbert.

L’enfant s’assit sur un canapé ; Isidor
se promena de long en large.

Au bout de dix minutes, l’huissier
reparut.

M. le comte de Charny était chez la
reine.

Quant au docteur Gilbert, il ne lui était rien
arrivé ; on croyait même, mais sans pouvoir en répondre, qu’il
était chez le roi – le roi étant enfermé, avait répondu le valet de
chambre de service, avec son médecin.

Seulement, comme le roi avait quatre médecins
par quartier et son médecin ordinaire, on ne savait pas bien
précisément si le médecin enfermé avec Sa Majesté était
M. Gilbert.

Si c’était lui, on le préviendrait à sa sortie
que quelqu’un l’attendait dans les antichambres de la reine.

Sébastien respira librement ; il n’avait
donc plus rien à craindre, son père vivait et était sain et
sauf.

Il alla à Isidor pour le remercier de l’avoir
amené.

Isidor l’embrassa en pleurant.

Cette idée que Sébastien venait de retrouver
son père, lui rendait plus cher encore ce frère qu’il avait perdu
et ne retrouverait pas.

En ce moment, la porte s’ouvrit ; un
huissier cria :

– Monsieur le vicomte de
Charny ?

– C’est moi, répondit Isidor en
s’avançant.

– On demande Monsieur le vicomte chez la
reine, dit en s’effaçant l’huissier.

– Vous m’attendrez, n’est-ce pas,
Sébastien, dit Isidor, à moins que M. le docteur Gilbert ne
vienne vous chercher ?… Songez que je réponds de vous à votre
père.

– Oui, monsieur, dit Sébastien, et, en
attendant, recevez de nouveau mes remerciements.

Isidor suivit l’huissier, et la porte se
referma.

Sébastien reprit sa place sur le canapé.

Alors, tranquille sur la santé de son père,
tranquille sur lui-même, bien certain qu’il était d’être pardonné
par le docteur en faveur de l’intention, son souvenir se reporta
sur l’abbé Fortier, sur Pitou et sur l’inquiétude qu’allaient
causer, à l’un sa fuite, et à l’autre sa lettre.

Il ne comprenait même pas comment, avec tous
les retards qu’ils avaient éprouvés en route, Pitou, qui n’avait
qu’à déployer le compas de ses longues jambes pour marcher aussi
vite que la poste, ne les avait pas rejoints.

Et, tout naturellement, par le simple
mécanisme des idées, en pensant à Pitou, il pensait à son
encadrement ordinaire, c’est-à-dire à ces grands arbres, à ces
belles routes ombreuses, à ces lointains bleuâtres qui terminent
les horizons des forêts ; puis, par un enchaînement graduel,
il se rappelait ces visions étranges qui parfois lui apparaissaient
sous ces grands arbres, dans la profondeur de ces immenses
voûtes.

Il pensait à cette femme qu’il avait vue tant
de fois en rêve, et une fois seulement, il le croyait du moins, en
réalité, le jour où il se promenait dans les bois de Satory, et où
cette femme vint, passa et disparut comme un nuage, emportée dans
une magnifique calèche par le galop de deux superbes chevaux.

Et il se rappelait l’émotion profonde que lui
causait toujours cette vue, et, à moitié plongé dans ce songe, il
murmurait tout bas :

– Ma mère ! ma mère ! ma
mère !

Tout à coup, la porte, qui s’était refermée
derrière Isidor de Charny, se rouvrit de nouveau. Cette fois, ce
fut une femme qui apparut.

Par hasard, les yeux de l’enfant étaient fixés
sur cette porte au moment de l’apparition.

L’apparition était si bien en harmonie avec ce
qui se passait dans sa pensée, que, voyant son rêve s’animer d’une
créature réelle, l’enfant tressaillit.

Mais ce fut bien autre chose encore quand,
dans cette femme qui venait d’arriver, il vit tout à la fois
l’ombre et la réalité.

L’ombre de ses rêves, la réalité de
Satory.

Il se dressa tout debout, comme si un ressort
l’eût mis sur ses pieds.

Ses lèvres se desserrèrent, son œil
s’agrandit, sa pupille se dilata.

Sa poitrine haletante essaya inutilement de
former un son.

La femme passa majestueuse, fière,
dédaigneuse, sans faire attention à lui.

Toute calme qu’elle semblait extérieurement,
cette femme aux sourcils froncés, au teint pâle, à la respiration
sifflante, devait être sous le coup d’une grande irritation
nerveuse.

Elle traversa diagonalement la salle, ouvrit
la porte opposée à celle par laquelle elle avait apparu, et
s’éloigna dans le corridor.

Sébastien comprit qu’elle allait encore lui
échapper, s’il ne se hâtait. Il regarda d’un air effaré, comme pour
s’assurer de la réalité de son passage, la porte par laquelle elle
était entrée, la porte par laquelle elle avait disparu, et s’élança
sur sa trace, avant que le pan de sa robe soyeuse eût disparu à
l’angle du corridor.

Mais elle, entendant un pas derrière elle,
marcha plus vite, comme si elle eût craint d’être poursuivie.

Sébastien hâta sa course le plus qu’il
put : le corridor était sombre ; il craignait, cette fois
encore, que la chère vision ne s’envolât.

Elle, entendant une marche toujours plus
rapprochée, pressa sa marche en se retournant.

Sébastien poussa un faible cri de joie :
c’était bien elle, toujours elle !

La femme, de son côté, voyant un enfant qui la
suivait les bras tendus, et ne comprenant rien à cette poursuite,
arriva au haut d’un escalier, et se lança par les degrés.

Mais à peine avait-elle descendu un étage, que
Sébastien apparut à son tour au bout du corridor, en
criant :

– Madame ! madame !

Cette voix produisit une sensation étrange
dans tout l’être de cette jeune femme ; il lui sembla qu’un
coup, la frappant au cœur, moitié douloureux, moitié charmant, et,
du cœur, courant avec le sang dans les veines, répandait un frisson
par tout son corps.

Et, cependant, ne comprenant rien encore ni à
cet appel ni à l’émotion qu’elle éprouvait, elle doubla le pas, et,
de la course, passa en quelque sorte à la fuite.

Mais elle n’avait plus sur l’enfant assez
d’avance pour lui échapper.

Ils arrivèrent presque ensemble au bas de
l’escalier.

La jeune femme s’élança dans la cour ;
une voiture l’y attendait, un domestique tenait ouverte la portière
de la voiture.

Elle y monta rapidement, et s’y assit.

Mais, avant que la portière fût refermée,
Sébastien s’était glissé entre le domestique et la portière, et,
ayant saisi le bas de la robe de la fugitive, il la baisait avec
passion en s’écriant :

– Oh ! madame ! oh !
madame !

La jeune femme, alors, regarda ce charmant
enfant, qui l’avait effrayée d’abord, et, d’une voix plus douce
qu’elle n’était d’habitude, quoique cette voix eût encore conservé
un mélange d’émotion et de frayeur :

– Eh bien ! dit-elle, mon ami,
pourquoi courez-vous après moi ? pourquoi
m’appelez-vous ? que me voulez-vous ?

– Je veux, dit l’enfant tout haletant, je
veux vous voir, je veux vous embrasser.

Et, assez bas pour que la jeune femme seule
pût l’entendre :

– Je veux vous appeler ma mère,
ajouta-t-il.

La jeune femme jeta un cri, prit la tête de
l’enfant dans ses deux mains, et, comme par une révélation subite,
l’approchant vivement d’elle, colla ses deux lèvres ardentes sur
son front.

Puis, comme si elle eût craint à son tour que
quelqu’un ne vînt et ne lui enlevât cet enfant qu’elle venait de
retrouver, elle l’attira à elle jusqu’à ce qu’il fût tout entier
dans la voiture ; elle le poussa du côté opposé, tira elle
même la portière, et, abaissant la glace, qu’elle releva
aussitôt :

– Chez moi, dit-elle, rue Coq-Héron, n°
9, à la première porte cochère en partant de la rue Plâtrière.

Et, se retournant vers l’enfant :

– Ton nom ? demanda-t-elle.

– Sébastien.

– Ah ! viens, Sébastien, viens là…
là, sur mon cœur !

Puis, se renversant en arrière, comme si elle
était près de s’évanouir :

– Oh ! murmura-t-elle, qu’est-ce
donc que cette sensation inconnue ? Serait-ce ce qu’on appelle
le bonheur ?

 










Chapitre 9
Le pavillon d’Andrée


La route ne fut qu’un long baiser échangé
entre la mère et le fils.

Ainsi, cet enfant – car son cœur n’avait pas
douté un instant que ce fût lui – cet enfant qui lui avait été
enlevé dans une nuit terrible, nuit d’angoisses et de
déshonneur ; cet enfant qui avait disparu sans que son
ravisseur laissât d’autre trace que l’empreinte de ses pas sur la
neige ; cet enfant qu’elle avait détesté, maudit d’abord, tant
qu’elle n’avait pas entendu son premier cri, recueilli son premier
vagissement ; cet enfant qu’elle avait appelé, cherché,
redemandé, que son frère avait poursuivi dans la personne de
Gilbert jusque sur l’Océan ; cet enfant qu’elle avait regretté
quinze ans, qu’elle avait désespéré de revoir jamais, auquel elle
ne songeait plus que comme on songe à un mort bien-aimé, à une
ombre chérie ; cet enfant, voilà que tout à coup, là où elle
devait le moins s’attendre à le rencontrer, il se retrouve par
miracle ! par miracle, il la reconnaît, court après elle à son
tour, la poursuit, l’appelle sa mère ! cet enfant, voilà
qu’elle le tient sur son cœur, le presse contre sa poitrine !
voilà que, sans l’avoir jamais vue, il l’aime d’un amour filial,
comme elle l’aime d’un amour maternel ! voilà que sa lèvre,
pure de tout baiser, retrouve toutes les joies de sa vie perdue,
dans le premier baiser qu’elle donne à son enfant !

Il y avait donc au-dessus de la tête des
hommes quelque chose de plus que ce vide où roulent les
mondes ; il y avait donc dans la vie autre chose que le hasard
et la fatalité.

« Rue Coq-Héron, n° 9, à la première
porte cochère en partant de la rue Plâtrière », avait dit la
comtesse de Charny.

Etrange coïncidence qui ramenait, après
quatorze ans passés, l’enfant dans la maison même où il était né,
où il avait aspiré les premiers souffles de la vie, et d’où il
avait été enlevé par son père !

Cette petite maison, achetée autrefois par le
père Taverney, lorsque, avec cette grande faveur dont la reine
avait honoré sa famille, un peu d’aisance était rentrée dans
l’intérieur du baron, avait été conservée par Philippe de Taverney,
et gardée par un vieux concierge que les anciens propriétaires
semblaient avoir vendu avec la maison. Elle servait de pied-à-terre
au jeune homme, quand il revenait de ses voyages, ou à la jeune
femme quand elle couchait à Paris.

Après cette dernière scène qu’Andrée avait eue
avec la reine, après la nuit passée auprès d’elle, Andrée avait
résolu de s’éloigner de cette rivale, qui lui renvoyait le
contrecoup de chacune de ses douleurs, et chez laquelle les
malheurs de la reine, si grands qu’ils fussent, restaient toujours
au-dessous des angoisses de la femme.

Aussi, dès le matin, elle avait envoyé sa
servante dans la petite maison de la rue Coq-Héron, avec ordre de
préparer le pavillon, qui, comme on se le rappelle, se composait
d’une antichambre, d’une petite salle à manger, d’un salon et d’une
chambre à coucher.

Autrefois Andrée avait fait, pour loger Nicole
auprès d’elle, du salon une seconde chambre à coucher ; mais,
depuis, cette nécessité ayant disparu, chaque pièce avait été
rendue à sa destination première, et la femme de chambre, laissant
le bas entièrement libre à sa maîtresse, qui d’ailleurs n’y venait
que bien rarement, et toujours seule, s’était accommodée d’une
petite mansarde pratiquée dans les combles.

Andrée s’était donc excusée près de la reine
de ne point garder cette chambre voisine de la sienne, sur ce que
la reine, étant si étroitement logée, avait plutôt besoin près
d’elle d’une de ses femmes de chambre que d’une personne qui
n’était point particulièrement attachée à son service.

La reine n’avait pas insisté pour garder
Andrée ou plutôt n’avait insisté que selon les strictes
convenances, et, vers quatre heures de l’après-midi, la femme de
chambre d’Andrée étant venue lui dire que le pavillon était prêt,
elle avait ordonné à sa femme de chambre de partir à l’instant même
pour Versailles, de réunir ses effets, que, dans la précipitation
du départ, elle avait laissés dans l’appartement qu’elle occupait
au château et de lui rapporter, le lendemain, ces effets à la rue
Coq-Héron.

À cinq heures, la comtesse de Charny avait, en
conséquence, quitté les Tuileries, regardant comme un adieu
suffisant le peu de mots qu’elle avait dits, le matin, à la reine
en lui rendant la faculté de disposer de la chambre qu’elle avait
occupée une nuit.

C’était en sortant de chez la reine, ou plutôt
de la chambre attenante à celle de la reine, qu’elle avait traversé
le salon vert où attendait Sébastien, et que, poursuivie par lui,
elle avait fui à travers les corridors, jusqu’au moment où
Sébastien s’était précipité après elle dans le fiacre, qui,
commandé d’avance par la femme de chambre, l’attendait à la porte
des Tuileries, dans la cour des Princes.

Ainsi, tout concourait à faire pour Andrée, de
cette soirée, une soirée heureuse, et que rien ne devait troubler.
Au lieu de son appartement de Versailles ou de sa chambre des
Tuileries, où elle n’eût pas pu recevoir cet enfant, si
miraculeusement retrouvé, ou elle n’eût pu, du moins, se livrer à
toute l’expansion de son amour maternel, elle était dans une maison
à elle, dans un pavillon isolé, sans domestique, sans femme de
chambre, sans un seul regard interrogateur enfin !

Aussi était-ce avec une expression de joie
bien sentie qu’elle avait donné l’adresse que nous avons inscrite
plus haut, et qui a fourni matière à toute cette digression.

Six heures sonnaient, comme la porte cochère
s’ouvrait à l’appel du cocher, et comme le fiacre s’arrêtait devant
la porte du pavillon.

Andrée n’attendit pas même que le cocher
descendît de son siège ; elle ouvrit la portière, sauta sur la
première marche du perron, tirant Sébastien après elle.

Puis, donnant vivement au cocher une pièce de
monnaie qui faisait le double à peu près de ce qui lui était dû,
elle s’élança, toujours tenant l’enfant par la main, dans
l’intérieur du pavillon, après avoir fermé avec soin la porte de
l’antichambre.

Arrivée au salon, elle s’arrêta.

Le salon était éclairé seulement par le feu
brûlant dans l’âtre, et par deux bougies allumées sur la
cheminée.

Andrée entraîna son fils sur une espèce de
causeuse où se concentrait la double lumière des bougies et du
feu.

Puis, avec une explosion de joie dans laquelle
tremblait encore un dernier doute :

– Oh ! mon enfant, mon enfant,
dit-elle, c’est donc bien toi ?

– Ma mère ! répondit Sébastien avec
un épanouissement de cœur qui se répandit comme une rosée
adoucissante sur le cœur bondissant et dans les veines fiévreuses
d’Andrée.

– Et ici, ici ! s’écria Andrée en
regardant autour d’elle, en se retrouvant dans ce même salon où
elle avait donné le jour à Sébastien, et en jetant avec terreur les
yeux vers cette même chambre d’où il avait été enlevé.

– Ici ! répéta Sébastien ; que
veut dire cela, ma mère ?

– Cela veut dire, mon enfant, que voici
bientôt quinze ans, tu naquis dans cette chambre où nous sommes, et
que je bénis la miséricorde du Seigneur tout-puissant, qui, au bout
de quinze ans, t’y a miraculeusement ramené.

– Oh ! oui, miraculeusement, dit
Sébastien ; car si je n’eusse pas craint pour la vie de mon
père, je ne fusse point parti seul et la nuit pour Paris ; si
je ne fusse point parti seul et la nuit, je n’eusse point été
embarrassé pour savoir celle des deux routes qu’il me fallait
prendre ; je n’eusse point attendu sur le grand chemin ;
je n’eusse point interrogé M. Isidor de Charny, en
passant ; il ne m’eût point reconnu, ne m’eût point offert de
venir à Paris avec lui, ne m’eût point conduit au palais des
Tuileries ; et aussi je ne vous eusse point vue au moment où
vous traversiez le salon vert ; je ne vous eusse pas
reconnue ; je n’eusse point couru après vous ; je ne vous
eusse point rejointe : je ne vous eusse point enfin, appelée
ma mère ! ce qui est un mot bien doux et bien tendre à
prononcer !

À ces mots de Sébastien : « Si je
n’eusse pas craint pour la vie de mon père », Andrée avait
senti un serrement de cœur aigu, elle avait fermé les yeux et
renversé sa tête en arrière.

À ceux-ci : « M. Isidor de
Charny ne m’eût point reconnu, ne m’eût point offert de venir à
Paris avec lui, ne m’eût point conduit au palais des
Tuileries », ses yeux se rouvrirent, son cœur se desserra, son
regard remercia le ciel ; car, en effet, c’était bien un
miracle qui lui rendait Sébastien, conduit par le frère de son
mari.

Enfin, à ceux-ci : « Je ne vous
eusse point appelée ma mère ! ce qui est un mot bien doux et
bien tendre à prononcer », rappelée au sentiment de son
bonheur, elle serra de nouveau Sébastien sur sa poitrine.

– Oui, oui, tu as raison, mon enfant,
dit-elle ; bien doux ! il n’y en a qu’un plus doux et
plus tendre peut-être, c’est celui que je te dis en te serrant sur
mon cœur : mon fils ! mon fils !

Puis il y eut un instant de silence pendant
lequel on n’entendit que le doux frémissement des lèvres
maternelles sur le front de l’enfant.

– Mais enfin, s’écria tout à coup Andrée,
il est impossible que tout reste ainsi mystérieux en moi et autour
de moi ; tu m’as bien expliqué comment tu étais là, mais tu ne
m’as pas expliqué comment tu m’avais reconnue, comment tu avais
couru après moi, comment tu m’avais appelée ta mère.

– Puis-je vous dire cela ? répondit
Sébastien en regardant Andrée avec une indicible expression
d’amour. Je ne le sais pas moi-même. Vous parlez de mystères ;
tout est mystérieux en moi comme en vous.

– Mais quelqu’un t’a donc dit au moment
où je passais « Enfant, voici ta mère ! »

– Oui, mon cœur.

– Ton cœur ?…

– Ecoutez, ma mère, je vais vous dire une
chose qui tient du prodige.

Andrée s’approcha encore de l’enfant, tout en
jetant un regard au ciel, comme pour le remercier de ce qu’en lui
rendant son fils, il le lui rendait ainsi.

– Il y a dix ans que je vous connais, ma
mère.

Andrée tressaillit.

– Vous ne comprenez pas ?

Andrée secoua la tête.

– Laissez-moi vous dire ; j’ai
parfois des rêves étranges que mon père appelle des
hallucinations.

Au souvenir de Gilbert, passant comme une
pointe d’acier des lèvres de l’enfant à son cœur, Andrée
frissonna.

– Vingt fois déjà, je vous ai vue, ma
mère.

– Comment cela ?

– Dans ces rêves dont je vous parlais
tout à l’heure.

Andrée pensa, de son côté, à ces rêves
terribles qui avaient agité sa vie, et à l’un desquels l’enfant
devait sa naissance.

– Imaginez-vous, ma mère, continua
Sébastien, que, tout enfant, lorsque je jouais avec les enfants du
village, et que je restais dans le village, mes impressions étaient
celles des autres enfants, et rien ne m’apparaissait que les objets
réels et véritables ; mais, dès que j’avais quitté le village,
dès que je dépassais les derniers jardins, dès que j’avais franchi
la lisière de la forêt, je sentais passer près de moi comme le
frôlement d’une robe ; je tendais les bras pour la saisir,
mais je ne saisissais que l’air ; alors, le fantôme
s’éloignait. Mais, d’invisible qu’il était d’abord, il se faisait
visible peu à peu ; dans le premier moment, c’était une vapeur
transparente comme un nuage, semblable à celle dont Virgile
enveloppe la mère d’Énée, quand elle apparaît à son fils sur la
rive de Carthage ; bientôt cette vapeur s’épaississait et
prenait une forme humaine ; cette forme humaine, qui était
celle d’une femme, glissait sur le sol plutôt qu’elle ne marchait
sur la terre… Alors un pouvoir inconnu, étrange, irrésistible,
m’entraînait après elle. Elle s’enfonçait dans les endroits les
plus sombres de la forêt, et je l’y poursuivais les bras tendus,
muet comme elle ; car, quoique j’essayasse de l’appeler,
jamais ma voix n’est parvenue à articuler un son, et je la
poursuivais ainsi, sans qu’elle s’arrêtât, sans que je pusse la
joindre, jusqu’à ce que le prodige qui m’avait annoncé sa présence
me signalât son départ. Le fantôme s’effaçait peu à peu. Mais elle
semblait autant souffrir que moi de cette volonté du ciel qui nous
séparait l’un de l’autre ; car elle s’éloignait en me
regardant, et, moi, écrasé de fatigue, comme si je n’eusse été
soutenu que par sa présence, je tombais à l’endroit même où elle
avait disparu.

Cette espèce de seconde existence de
Sébastien, ce rêve vivant dans sa vie, ressemblait trop à ce qui
était arrivé à Andrée elle-même pour qu’elle ne se reconnût pas
dans son enfant.

– Pauvre ami, dit-elle en le serrant sur
son cœur, c’était donc inutilement que la haine t’avait éloigné de
moi ! Dieu nous avait rapprochés sans que m’en doutasse ;
seulement, moins heureuse que toi, mon cher enfant, je ne te voyais
ni en rêve ni en réalité ; et cependant, quand je suis passée
dans ce salon vert, un frissonnement m’a prise ; quand j’ai
entendu tes pas derrière les miens, quelque chose comme un vertige
a passé entre mon esprit et mon cœur ; quand tu m’as appelée
madame j’ai failli m’arrêter ; quand tu m’as appelée
ma mère, j’ai failli m’évanouir ; quand je t’ai
touchée, je t’ai reconnu !

– Ma mère ! ma mère ! ma
mère ! répéta trois fois Sébastien, comme s’il eût voulu
consoler Andrée d’avoir été si longtemps sans entendre prononcer ce
doux nom.

– Oui, oui, ta mère ! répliqua la
jeune femme avec un transport d’amour impossible à décrire.

– Et, maintenant que nous nous sommes
retrouvés, dit l’enfant, puisque tu es si contente et si heureuse
de me revoir, nous ne nous quitterons plus, n’est-ce pas ?

Andrée tressaillit. Elle avait saisi le
présent au passage en fermant à moitié les yeux sur le passé, en
les fermant tout à fait sur l’avenir.

– Mon pauvre enfant, murmura-t-elle avec
un soupir, comme je te bénirais, si tu pouvais opérer un pareil
miracle !

– Laisse-moi faire, dit Sébastien,
j’arrangerai tout cela, moi.

– Et comment ? demanda Andrée.

– Je ne connais point les causes qui
t’ont séparée de mon père.

Andrée pâlit.

– Mais, reprit Sébastien, si graves que
soient ces causes, elles s’effaceront devant mes prières et devant
mes larmes, s’il le faut.

Andrée secoua la tête.

– Jamais ! jamais !
dit-elle.

– Ecoute, dit Sébastien, qui, d’après ces
mots que lui avait dits Gilbert : Enfant, ne me parle
jamais de ta mère, avait dû croire que les torts de la
séparation étaient à celle-ci ; écoute, mon père
m’adore !

Les mains d’Andrée, qui tenaient celles de son
fils, se desserrèrent ; l’enfant ne parut point y faire et
peut-être n’y fit point attention.

Il continua :

– Je le préparerai à te revoir ; je
lui raconterai tout le bonheur que tu m’as donné ; puis, un
jour, je te prendrai par la main, je te conduirai à lui et je lui
dirai : « La voici ! regarde, père, comme elle est
belle ! »

Andrée repoussa Gilbert, et se leva.

L’enfant fixa sur elle des yeux étonnés ;
elle était si pâle, qu’elle lui fit peur.

– Jamais ! répéta-t-elle,
jamais !

Et, cette fois, son accent exprimait quelque
chose de plus que l’effroi, il exprimait la menace.

À son tour, l’enfant se recula sur son
canapé ; il venait de découvrir, dans ce visage de femme, ces
lignes terribles que Raphaël donne aux anges irrités.

– Et pourquoi, demanda-t-il d’une voix
sourde, pourquoi refuses-tu de voir mon père ?

À ces mots, comme au choc de deux nuages
pendant une tempête, la foudre éclata !

– Pourquoi ? dit Andrée, tu me
demandes pourquoi ? En effet, pauvre enfant, tu ne sais
rien !

– Oui, dit Sébastien avec fermeté, je
demande pourquoi.

– Eh bien, répéta Andrée, incapable de se
contenir plus longtemps sous les morsures du serpent haineux qui
lui rongeait le cœur, parce que ton père est un misérable !
parce que ton père est un infâme !

Sébastien bondit du meuble où il était
accroupi et se trouva debout devant Andrée.

– C’est de mon père que vous dites cela,
madame ! s’écria-t-il, de mon père, c’est-à-dire du docteur
Gilbert, de celui qui m’a élevé, de celui à qui je dois tout, de
celui que seul je connais ? Je me trompais, madame, vous
n’êtes pas ma mère !

L’enfant fit un mouvement pour s’élancer vers
la porte.

Andrée l’arrêta.

– Ecoute, dit-elle, tu ne peux savoir, tu
ne peux comprendre, tu ne peux juger !

– Non ! mais je puis sentir et je
sens que je ne vous aime plus !

Andrée jeta un cri de douleur.

Mais, au même instant, un bruit extérieur vint
faire diversion à l’émotion qu’elle éprouvait, quoique cette
émotion l’eût momentanément envahie tout entière.

Ce bruit, c’était celui de la porte de la rue
qui s’ouvrait et d’une voiture qui s’arrêtait devant le perron.

Il courut, à ce bruit, un tel frisson dans les
membres d’Andrée, que ce frisson passa de son corps dans celui de
l’enfant.

– Attends ! lui dit-elle, attends,
et tais-toi !

L’enfant, subjugué, obéit.

On entendit s’ouvrir la porte de
l’antichambre, et des pas s’approcher de celle du salon.

Andrée se redressa immobile, muette, les yeux
fixes sur la porte, pâle et froide comme la statue de
l’Attente.

– Qui annoncerai-je à Madame la
comtesse ? demanda la voix du vieux concierge.

– Annoncez le comte de Charny, et
demandez à la comtesse si elle veut me faire l’honneur de me
recevoir.

– Oh ! s’écria Andrée, dans cette
chambre ! enfant, dans cette chambre ! il ne faut pas
qu’il te voie ! il ne faut pas qu’il sache que tu
existes !

Et elle poussa l’enfant, effaré, dans la
chambre voisine.

Puis, en refermant la porte sur lui :

– Reste là ! dit-elle, et, quand il
sera parti, je te dirai, je te raconterai… Non ! non !
rien de tout cela ! Je t’embrasserai, et tu comprendras que je
suis bien réellement ta mère !

Sébastien ne répondit que par une espèce de
gémissement.

En ce moment, la porte de l’antichambre
s’ouvrit, et, son bonnet à la main, le vieux concierge s’acquitta
de la commission dont il était chargé.

Derrière lui, dans la pénombre, l’œil perçant
d’Andrée devinait une forme humaine.

– Faites entrer M. le comte de
Charny, dit-elle de la voix la plus ferme qu’elle pût trouver.

Le vieux concierge se retira en arrière, et le
comte de Charny, le chapeau à la main, parut à son tour sur le
seuil.










Chapitre 10
Mari et femme


En deuil de son frère, tué deux jours
auparavant, le comte de Charny était tout vêtu de noir.

Puis, comme ce deuil, pareil à celui d’Hamlet,
était encore non seulement sur les habits, mais encore au fond du
cœur, son visage pâli attestait des larmes qu’il avait versées et
des douleurs qu’il avait souffertes.

La comtesse embrassa tout cet ensemble d’un
rapide regard. Jamais les belles figures ne sont si belles qu’après
les larmes. Jamais Charny n’avait été si beau.

Elle ferma un instant les yeux, renversa
légèrement sa tête en arrière, comme pour donner à sa poitrine la
faculté de respirer, et appuya sa main sur son cœur, qu’elle
sentait près de se briser.

Quand elle rouvrit les yeux – et ce fut une
seconde après les avoir fermés – elle retrouva Charny à la même
place.

Le geste et le regard d’Andrée lui demandèrent
en même temps et si visiblement pourquoi il n’était pas entré,
qu’il répondit tout naturellement à ce geste et à ce
regard :

– Madame, j’attendais.

Il fit un pas en avant.

– Faut-il renvoyer la voiture de
Monsieur ? demanda le concierge, sollicité à cette
interrogation par le domestique du comte.

Un regard d’une indicible expression jaillit
de la prunelle du comte et se porta sur Andrée, qui, comme éblouie,
ferma les yeux une seconde fois et resta immobile, la respiration
suspendue, comme si elle n’eût point entendu l’interrogation, comme
si elle n’eût point vu le regard.

L’une et l’autre cependant avaient pénétré
tout droit jusqu’à son cœur.

Charny chercha, par toute cette statue
vivante, un signe qui lui indiquât ce qu’il avait à répondre. Puis,
comme le frissonnement qui échappa à Andrée pouvait être aussi bien
de la crainte que le comte ne s’en allât point que du désir qu’il
restât :

– Dites au cocher d’attendre,
répondit-il.

La porte se referma, et, pour la première fois
peut-être depuis leur mariage, le comte et la comtesse se
trouvèrent seuls.

Ce fut le comte qui rompit le premier le
silence.

– Pardon, madame, dit-il, mais ma
présence inattendue serait-elle encore indiscrète ? Je suis
debout, la voiture est à la porte, et je repars comme je suis
venu.

– Non, monsieur, dit vivement Andrée, au
contraire. Je vous savais sain et sauf, mais je n’en suis pas moins
heureuse de vous revoir, après les événements qui se sont
passés.

– Vous avez donc eu la bonté de vous
informer de moi, madame ? demanda le comte.

– Sans doute… hier et ce matin, et l’on
m’a répondu que vous étiez à Versailles ; ce soir, et l’on m’a
répondu que vous étiez près de la reine.

Ces derniers mots avaient-ils été prononcés
simplement, ou contenaient-ils un reproche ?

Il est évident que le comte lui-même, ne
sachant à quoi s’en tenir, s’en préoccupa un instant.

Mais, presque aussitôt, laissant probablement
à la suite de la conversation le soin de relever le voile un
instant abaissé sur son esprit :

– Madame, répondit-il, un soin triste et
pieux me retenait hier et aujourd’hui à Versailles ; un devoir
que je regarde comme sacré, dans la situation où la reine se
trouve, m’a conduit, aussitôt mon arrivée à Paris, chez Sa
Majesté.

À son tour, Andrée essaya visiblement de
saisir, dans tout son réalisme, l’intention des dernières paroles
du comte.

Puis, pensant qu’elle devait surtout une
réponse aux premières :

– Oui, monsieur, dit-elle. Hélas !
j’ai su la perte terrible que…

Elle hésita un instant :

– Que vous avez faite.

Andrée avait été sur le point de dire :
« que nous avons faite. » Elle n’osa point et
continua :

– Vous avez eu le malheur de perdre
votre frère le baron Georges de Charny.

On eût dit que Charny attendait au passage les
deux mots que nous avons soulignés, car il tressaillit au moment où
chacun d’eux fut prononcé.

– Oui, madame, répondit-il ; c’est,
comme vous le dites, une perte terrible pour moi, que celle de ce
jeune homme, une perte que, par bonheur, vous ne pouvez apprécier,
ayant si peu connu le pauvre Georges.

Il y avait un doux et mélancolique reproche
dans ces mots : par bonheur.

Andrée le comprit, mais aucun signe extérieur
ne manifesta qu’elle y eût fait attention.

– Au reste, une chose me consolerait de
cette perte, si je pouvais en être consolé, reprit Charny :
c’est que le pauvre Georges est mort comme mourra Isidor, comme je
mourrai probablement – en faisant son devoir.

Ces mots : comme je mourrai
probablement, atteignirent profondément Andrée.

– Hélas ! monsieur, demanda-t-elle,
croyez-vous donc les choses si désespérées, qu’il y ait encore
besoin pour désarmer la colère céleste, de nouveaux sacrifices de
sang ?

– Je crois, madame, que l’heure des rois
est sinon arrivée, du moins bien près de sonner. Je crois qu’il y a
un mauvais génie qui pousse la monarchie vers l’abîme. Je pense,
enfin, que si elle y tombe, elle doit être accompagnée, dans sa
chute, de tous ceux qui ont eu part à sa splendeur.

– C’est vrai, dit Andrée, et, quand le
jour sera venu, croyez qu’il me trouvera comme vous, monsieur,
prête à tous les dévouements.

– Oh ! madame, dit Charny, vous avez
donné trop de preuves de ce dévouement dans le passé, pour que qui
que ce soit, et moi moins que personne, doute de ce dévouement dans
l’avenir, et peut-être ai-je d’autant moins le droit de douter du
vôtre, que le mien, pour la première fois peut être, vient de
reculer devant un ordre de la reine.

– Je ne comprends pas, monsieur, dit
Andrée.

– En arrivant de Versailles, madame, j’ai
trouvé l’ordre de me présenter à l’instant même chez Sa
Majesté.

– Oh ! fit Andrée en souriant
tristement.

Puis, après un instant de silence :

– Cela est tout simple, dit-elle, la
reine voit comme vous l’avenir mystérieux et sombre, et veut réunir
autour d’elle les hommes sur lesquels elle sait pouvoir
compter.

– Vous vous trompez, madame, répondit
Charny, ce n’était point pour me rapprocher d’elle que la reine
m’appelait ; c’était pour m’en éloigner.

– Vous éloigner d’elle ! dit
vivement Andrée en faisant un pas vers le comte.

Puis, après un moment, s’apercevant que le
comte était, depuis le commencement de la conversation, demeuré
debout près de la porte :

– Pardon, dit-elle en lui indiquant un
fauteuil, je vous tiens debout, monsieur le comte.

Et, en disant ces mots, elle retomba
elle-même, incapable de se soutenir plus longtemps, sur le canapé
où, un instant auparavant, elle était assise près de Sébastien.

– Vous éloigner ! répéta-t-elle avec
une émotion qui n’était pas exempte de joie, en pensant que Charny
et la reine allaient être séparés. Et dans quel but ?

– Dans le but d’aller remplir à Turin une
mission près de MM. le comte d’Artois et le duc de Bourbon,
qui ont quitté la France.

– Et vous avez accepté ?

Charny regarda fixement Andrée.

– Non, madame, dit-il.

Andrée pâlit tellement, que Charny fit un pas
vers elle, comme pour lui porter secours ; mais, à ce
mouvement du comte, elle rappela ses forces, et revint à elle.

– Non ? balbutia-t-elle ; vous
avez répondu non à un ordre de la reine… vous, monsieur ?…

Et les deux derniers mots furent prononcés
avec un accent de doute et d’étonnement impossible à rendre.

– J’ai répondu, madame, que je croyais ma
présence, en ce moment surtout, plus nécessaire à Paris qu’à
Turin ; que tout le monde pouvait remplir la mission dont on
voulait bien me faire l’honneur de me charger, et que j’avais là
justement un second frère à moi, arrivé à l’instant même de
province pour se mettre aux ordres de Sa Majesté, et qui était près
de partir à ma place.

– Et sans doute, monsieur, la reine a été
heureuse d’accepter la substitution ? s’écria Andrée avec une
expression d’amertume qu’elle ne put contenir, et qui parut ne pas
échapper à Charny.

– Non, madame, au contraire ; car ce
refus parut la blesser profondément. J’eusse donc été forcé de
partir, si, par bonheur le roi n’était entré dans ce moment, et si
je ne l’eusse fait juge.

– Et le roi vous donna raison, monsieur,
reprit Andrée avec un sourire ironique ; et le roi fut, comme
vous, d’avis que vous deviez rester aux Tuileries ?… Oh !
que Sa Majesté est bonne !

Charny ne sourcilla point.

– Le roi dit, reprit-il, qu’en effet, mon
frère Isidor était très convenable pour cette mission, d’autant
plus convenable que, venant pour la première fois à la cour, et
presque pour la première fois à Paris, son absence ne serait point
remarquée ; et il ajouta qu’il serait cruel à la reine
d’exiger que, dans un pareil moment, je m’éloignasse de vous.

– De moi ? s’écria Andrée ; le
roi a dit de moi ?

– Je vous répète ses propres paroles,
madame. Alors, cherchant des yeux autour de la reine, et
s’adressant à moi : « Mais, en effet, où est la comtesse
de Charny ? demanda-t-il. Je ne l’ai pas vue depuis hier au
soir. » Comme c’était surtout à moi que la question était
adressée, ce fut moi qui y fis droit. « Sire, répondis-je,
j’ai si peu le bonheur de voir Mme de Charny,
qu’il me serait impossible de vous dire, en ce moment, où est la
comtesse ; mais, si Votre Majesté désire être informée à ce
sujet, qu’elle s’adresse à la reine ; la reine le sait, la
reine répondra. » Et j’insistai, parce que, voyant le sourcil
de la reine se froncer, je pensais que quelque chose d’ignoré par
moi s’était passé entre vous et elle.

Andrée paraissait si ardente à écouter,
qu’elle ne songea pas même à répondre.

Alors Charny continua :

– « Sire, répondit la reine,
Mme la comtesse de Charny a quitté les Tuileries,
il y a une heure. – Comment ! demanda le roi,
Mme la comtesse de Charny a quitté les
Tuileries ? – Oui, sire. – Mais pour y revenir bientôt ?
– Je ne crois pas. – Vous ne croyez pas, madame ? reprit le
roi. Mais quel motif a donc eu Mme de Charny,
votre meilleure amie, madame ?… » La reine fit un
mouvement. « Oui, je le dis, votre meilleure amie,
répéta-t-il, pour quitter les Tuileries dans un pareil
moment ! – Mais, dit la reine, je crois qu’elle se trouve mal
logée. – Mal logée, sans doute, si notre intention eût été de la
laisser dans cette chambre attenante à la nôtre ; mais nous
lui eussions trouvé un logement, pardieu ! un logement pour
elle et pour le comte. N’est-ce pas, comte, et vous ne vous seriez
pas montré trop difficile, j’espère ? – Sire, répondis-je, le
roi sait que je me tiendrai toujours pour satisfait du poste qu’il
m’assignera, pourvu que ce poste me donne occasion de le servir. –
Eh ! que je le savais bien ! reprit le roi ; de
sorte que Mme de Charny s’est retirée… où
cela, madame ? savez-vous ? – Non, sire, je ne sais. –
Comment ! votre amie vous quitte, et vous ne lui demandez
point où elle va ? – Quand mes amis me quittent, je les laisse
libres d’aller où ils veulent, et n’ai point l’indiscrétion de leur
demander où ils vont. – Bon ! me dit le roi, bouderie de
femme… Monsieur de Charny, j’ai quelques mots à dire à la
reine ; allez m’attendre chez moi et présentez-moi votre
frère. Ce soir même, il partira pour Turin ; je suis de votre
avis, monsieur de Charny, j’ai besoin de vous, et je vous
garde. » J’envoyai chercher mon frère, qui venait d’arriver,
et qui, m’avait-on fait dire, m’attendait dans le salon vert.

À ces mots, dans le salon vert,
Andrée, qui avait presque oublié Sébastien, tant elle semblait
attacher d’intérêt au récit de son mari, se reporta par la pensée à
tout ce qui venait de se passer entre elle et son fils et jeta les
yeux avec angoisse sur la porte de la chambre à coucher, où elle
l’avait enfermé.

– Mais, pardon, madame, dit Charny, je
vous entretiens, j’en ai peur, de choses qui vous intéressent
médiocrement, et sans doute vous vous demandez comment je suis ici,
et ce que j’y viens faire.

– Non, monsieur, dit Andrée, tout au
contraire, ce que vous me faites l’honneur de me raconter est pour
moi du plus vif intérêt ; et, quant à votre présence chez moi,
vous savez qu’à la suite des craintes que j’ai éprouvées sur votre
compte, cette présence, qui prouve qu’à vous personnellement rien
n’est arrivé de malheureux, cette présence ne peut que m’être
agréable. Continuez donc, je vous prie ; le roi venait de vous
dire de l’aller attendre chez lui, et vous aviez fait prévenir
votre frère.

– Nous nous rendîmes chez le roi, madame.
Dix minutes après nous, il revint. Comme la mission pour les
princes était urgentes, ce fut par elle que le roi commença. Elle
avait pour but d’instruire Leurs Altesses des événements qui
venaient de se passer. Un quart d’heure après le retour de Sa
Majesté, mon frère était parti pour Turin. Nous restâmes seuls. Le
roi se promena un instant tout pensif ; puis, tout à coup,
s’arrêtant devant moi : « Monsieur le comte, me dit-il,
savez-vous ce qui s’est passé entre la reine et la comtesse ?
– Non, sire, répondis-je. – Il faut cependant qu’il se soit passé
quelque chose, ajouta-t-il, car j’ai trouvé la reine d’une humeur
massacrante, et même, à ce qu’il m’a paru, injuste pour la
comtesse, ce qui n’est point son habitude à l’endroit de ses amis,
qu’elle défend, même quand ils ont des torts. – Je ne puis que
répéter à Votre Majesté ce que j’ai eu l’honneur de lui dire,
repris-je. J’ignore complètement ce qui s’est passé entre la
comtesse et la reine, et même s’il s’est passé quelque chose. En
tout cas, sire, j’ose affirmer d’avance que, s’il y a des torts
d’un côté ou de l’autre, en supposant qu’une reine puisse avoir des
torts, ces torts ne viennent pas du côté de la comtesse. »

– Je vous remercie, monsieur, dit Andrée,
d’avoir si bien présumé de moi.

Charny s’inclina.

– « En tout cas, reprit le roi, si
la reine ne sait pas où est la comtesse, vous devez le savoir,
vous. » Je n’étais guère mieux instruit que la reine ;
cependant, je repris : « Sire, je sais que
Mme la comtesse a un pied-à-terre, rue
Coq-Héron ; c’est là sans doute qu’elle se sera retirée. –
Eh ! oui, sans doute, c’est là, dit le roi. Allez-y, comte, je
vous donne congé jusqu’à demain, pourvu que demain vous nous
rameniez la comtesse. »

Le regard de Charny, en prononçant ces mots,
s’était arrêté si fixement sur Andrée, que celle-ci, mal à l’aise,
et sentant qu’elle ne pouvait éviter ce regard, ferma les yeux.

– « Vous lui direz, continua Charny
– toujours parlant au nom du roi – que nous lui trouverons ici,
dussé-je le lui chercher moi-même, un logement moins grand que
celui qu’elle avait à Versailles bien certainement, mais enfin
suffisant pour un mari et une femme. Allez, monsieur de Charny,
allez ; elle doit être inquiète de vous, et vous devez être
inquiet d’elle, allez ! » Puis, me rappelant, comme
j’avais fait déjà quelques pas vers la porte : « À
propos, monsieur de Charny, dit-il en me tendant sa main, que je
baisai, en vous voyant vêtu de deuil, c’est par là que j’eusse dû
commencer… vous avez eu le malheur de perdre votre frère ; on
est impuissant, fût-on roi, à consoler de ces malheurs là ;
mais, roi, on peut dire : Votre frère était-il marié ?
Avait-il une femme, des enfants ? Cette femme et ces enfants
peuvent-ils être adoptés par moi ? En ce cas, monsieur, s’ils
existent, amenez-les-moi, présentez-les moi ; la reine se
chargera de la mère, et moi, des enfants. »

Et, comme, en disant ces mots, des larmes
apparaissaient au bord des paupières de Charny :

– Et sans doute, lui demanda Andrée, le
roi ne faisait que vous répéter ce que vous avait dit la
reine ?

– La reine, madame, répondit Charny d’une
voix tremblante, ne m’avait pas même fait l’honneur de m’adresser
la parole à ce sujet, et voilà pourquoi ce souvenir du roi me
toucha si profondément, que, me voyant éclater en larmes, il me
dit : « Allons, allons, monsieur de Charny, j’ai eu tort
peut-être de vous parler de cela ; mais j’agis presque
toujours sous l’inspiration de mon cœur, et mon cœur m’a dit de
faire ce que j’ai fait. Retournez près de notre chère Andrée,
comte ; car, si les gens que nous aimons ne peuvent pas nous
consoler, ils peuvent pleurer avec nous, et nous pouvons pleurer
avec eux, ce qui est toujours un grand allégement. » Et voilà
comment, continua Charny, je suis venu, par ordre du roi, madame…
ce qui fait que vous m’excuserez peut-être.

– Ah ! monsieur, s’écria Andrée en
se levant vivement, et en tendant ses deux mains à Charny, en
doutez-vous ?

Charny saisit vivement ces deux mains entre
les siennes, et y posa ses lèvres.

Andrée jeta un cri, comme si ces lèvres
eussent été un feu rouge, et retomba sur le canapé.

Mais ses mains crispées s’étaient attachées à
celles de Charny ; de sorte que, en retombant sur le canapé,
elle entraîna le comte, qui, sans qu’elle l’eût voulu, sans qu’il
l’eût voulu lui-même, se trouva assis auprès d’elle.

En ce moment, Andrée, ayant cru entendre du
bruit dans la chambre voisine, s’éloigna si vivement de Charny, que
celui-ci, ne sachant à quel sentiment attribuer et ce cri poussé
par la comtesse et ce brusque mouvement qu’elle avait fait, se
releva vivement et se retrouva debout devant elle.










Chapitre 11
La chambre à coucher


Charny s’appuya sur le dossier du canapé en
poussant un soupir.

Andrée laissa tomber sa tête sur sa main.

Le soupir de Charny avait refoulé le sien au
plus profond de sa poitrine.

Ce qui se passait en ce moment dans le cœur de
la jeune femme est tout simplement une chose impossible à
décrire.

Mariée depuis quatre ans à un homme qu’elle
adorait, sans que cet homme, occupé sans cesse d’une autre femme,
eût jamais eu l’idée du terrible sacrifice qu’elle avait fait en
l’épousant, elle avait, avec l’abnégation de son double devoir de
femme et de sujette, tout vu, tout supporté, tout renfermé en
elle-même : enfin, depuis quelque temps, il lui semblait, à
quelques regards plus doux de son mari, à quelques mots plus durs
de la reine, il lui semblait que son dévouement n’était pas tout à
fait stérile. Pendant les jours qui venaient de s’écouler, jours
terribles, pleins d’angoisses incessantes pour tout le monde, seule
peut-être au milieu de tous ces courtisans et parmi ces serviteurs
effarés, Andrée avait ressenti des commotions joyeuses et de doux
frémissements ; c’était quand, dans les moments suprêmes, par
un geste, un regard, un mot, Charny paraissait s’occuper d’elle, la
cherchant avec inquiétude, la retrouvant avec joie ; c’était
une légère pression de main à la dérobée, communiquant un sentiment
inaperçu de cette foule qui les entourait, et faisant vivre pour
eux seuls une pensée commune ; enfin c’étaient des sensations
délicieuses, inconnues à ce corps de neige et à ce cœur de diamant,
qui n’avait jamais connu de l’amour que ce qu’il a de douloureux,
c’est-à-dire la solitude.

Et voilà que tout à coup, au moment où la
pauvre créature isolée venait de retrouver son enfant et de
redevenir mère, voilà que quelque chose comme une aube d’amour se
soulevait à son horizon triste et sombre jusque-là. Seulement –
coïncidence étrange et qui prouvait bien que le bonheur n’était
point fait pour elle – ces deux événements se combinaient de telle
façon, que l’un détruisait l’autre, et que inévitablement le retour
du mari écartait l’amour de l’enfant, vu que la présence de
l’enfant tuait l’amour naissant du mari.

Voilà ce que ne pouvait deviner Charny dans ce
cri échappé à la bouche d’Andrée, dans cette main qui l’avait
repoussée, et dans ce silence plein de tristesse qui succédait à ce
cri si semblable à un cri de douleur, et qui cependant était un cri
d’amour, et à ce mouvement qu’on eût cru inspiré par la répulsion,
et qui ne l’était que par la crainte.

Charny contempla un instant Andrée avec une
expression à laquelle la jeune femme ne se fût point trompée, si
elle eût levé les yeux sur son mari.

Charny poussa un soupir, et, reprenant la
conversation où il l’avait abandonnée.

– Que dois-je reporter au roi,
madame ? demanda-t-il.

Andrée tressaillit au son de cette voix ;
puis, relevant sur le comte un œil clair et limpide :

– Monsieur, dit-elle, j’ai tant souffert
depuis que j’habite la cour, que, la reine ayant la bonté de me
donner mon congé, j’accepte ce congé avec reconnaissance. Je ne
suis pas née pour vivre dans le monde, et j’ai toujours trouvé dans
la solitude, sinon le bonheur, du moins le repos. Les jours les
plus heureux de ma vie sont ceux que j’ai passés, jeune fille, au
château de Taverney, et plus tard, ceux pendant lesquels j’ai vécu
en retraite au couvent de Saint-Denis, près de cette noble fille de
France que l’on appelait Madame Louise. Mais, avec votre
permission, monsieur, j’habiterai ce pavillon, plein pour moi de
souvenirs qui, malgré leur tristesse, ne sont point sans quelque
douceur.

À cette permission qui lui était demandée par
Andrée, Charny s’inclina en homme prêt, non seulement à se rendre à
une prière, mais encore à obéir à un ordre.

– Ainsi, madame, dit-il, c’est une
résolution prise ?

– Oui, monsieur, répondit doucement, mais
fermement, Andrée.

Charny s’inclina de nouveau.

– Et, maintenant, madame, dit-il, iI ne
me reste à vous demander qu’une chose : c’est s’il me sera
permis de venir vous visiter ici ?

Andrée fixa sur Charny son grand œil limpide,
ordinairement calme et froid, mais, cette fois, au contraire, plein
d’étonnement et de douceur.

– Sans doute, monsieur ; dit-elle,
et, comme je ne verrai personne, lorsque les devoirs que vous avez
à remplir aux Tuileries vous permettront de perdre quelques
instants, je vous serai toujours reconnaissante de me les
consacrer, si courts qu’ils soient.

Jamais Charny n’avait vu tant de charme dans
le regard d’Andrée, jamais il n’avait remarqué cet accent de
tendresse dans sa voix.

Quelque chose courut dans ses veines, pareil à
ce frisson velouté que donne une première caresse.

Il fixa son regard sur cette place qu’il avait
occupée près d’Andrée, et qui était restée vide lorsqu’il s’était
relevé.

Charny eût donné une année de sa vie pour s’y
asseoir, sans qu’Andrée le repoussât ainsi qu’elle l’avait fait la
première fois.

Mais, timide comme un enfant, il n’osait se
permettre cette hardiesse sans y être encouragé.

De son côté, Andrée eût donné, non pas une
année, mais dix années pour sentir là, à ses côtés, celui qui si
longtemps avait été éloigné d’elle.

Malheureusement, chacun d’eux ignorait l’autre
et chacun d’eux se tenait immobile, dans une attente presque
douloureuse.

Charny rompit encore une fois le premier le
silence auquel celui-là seul à qui il est permis de lire dans le
cœur pouvait donner sa véritable interprétation.

– Vous dites que vous avez beaucoup
souffert, depuis que vous habitez la cour, madame ?
demanda-t-il. Le roi n’a-t-il pas toujours eu pour vous un respect
qui allait jusqu’à la vénération, et la reine une tendresse qui
allait jusqu’à l’idolâtrie ?

– Oh ! si fait, monsieur, dit
Andrée, le roi a toujours été parfait pour moi.

– Vous me permettrez de vous faire
observer, madame, que vous ne répondez qu’à une partie de ma
question ; la reine aurait-elle été moins parfaite pour vous
que ne l’a été le roi ?

Les mâchoires d’Andrée se serrèrent comme si
la nature révoltée se refusait à une réponse. Mais, enfin, avec un
effort :

– Je n’ai rien à reprocher à la reine,
dit-elle, et je serais injuste si je ne rendais pas toute justice à
Sa Majesté.

– Je vous dis cela, madame, insista
Charny, parce que, depuis quelque temps… je me trompe sans doute…
mais il me semble que cette amitié qu’elle vous portait a reçu
quelque atteinte.

– C’est possible, monsieur, dit Andrée,
et voilà pourquoi, comme j’avais l’honneur de vous le dire, je
désire quitter la cour.

– Mais enfin, madame, vous serez bien
seule, bien isolée !

– Ne l’ai-je pas toujours été, monsieur,
répondit Andrée avec un soupir, comme enfant… comme jeune fille… et
comme… ?

Andrée s’arrêta, voyant qu’elle allait aller
trop loin.

– Achevez, madame, dit Charny.

– Oh ! vous m’avez devinée,
monsieur… J’allais dire : et comme femme…

– Aurai-je le bonheur que vous
daignassiez me faire un reproche ?

– Un reproche, monsieur ! reprit
vivement Andrée ; et quel droit aurais-je, grand Dieu !
de vous faire un reproche ?… Croyez-vous que j’aie oublié les
circonstances dans lesquelles nous avons été unis ?… Tout au
contraire de ceux qui se jurent au pied des autels amour
réciproque, protection mutuelle, nous nous sommes juré, nous,
indifférence éternelle, séparation complète… Nous n’aurions donc de
reproche à nous faire que si l’un de nous avait oublié son
serment.

Un soupir, refoulé par les paroles d’Andrée,
retomba sur le cœur de Charny.

– Je vois que votre résolution est
arrêtée, madame, dit-il ; mais, au moins, me permettrez-vous
de m’inquiéter de la façon dont vous allez vivre ici ? Ne
serez-vous pas bien mal ?

Andrée sourit tristement.

– La maison de mon père était si pauvre,
dit-elle, que, près d’elle ce pavillon, tout dénué qu’il vous
paraît, est meublé avec un luxe auquel je n’ai point été
habituée.

– Mais cependant… cette charmante
retraite de Trianon… ce palais de Versailles…

– Oh ! je savais bien, monsieur, que
je ne faisais qu’y passer.

– Aurez-vous au moins ici tout ce qui
vous est nécessaire ?

– J’y retrouverai tout ce que j’avais
autrefois.

– Voyons, dit Charny, qui voulait se
faire une idée de ces appartements qu’allait habiter Andrée, et qui
commençait à regarder autour de lui.

– Que voulez-vous voir, monsieur ?
demanda Andrée en se levant vivement, et en jetant un regard rapide
et inquiet vers la chambre à coucher.

– Mais si vous ne mettez pas trop
d’humilité dans vos désirs. Ce pavillon n’est vraiment pas une
demeure, madame… j’ai traversé une antichambre ; me voici dans
le salon ; cette porte – et il ouvrit une porte latérale –
ah ! oui, cette porte donne dans une salle à manger, et
celle-ci…

Andrée s’élança entre le comte de Charny et la
porte vers laquelle il s’avançait, et derrière laquelle, en pensée,
elle voyait Sébastien.

– Monsieur ! s’écria-t-elle, je vous
supplie, pas un pas de plus !

Et ses bras étendus fermaient le passage.

– Oui, je comprends, dit Charny avec un
soupir, celle-ci est la porte de votre chambre à coucher.

– Oui, monsieur, balbutia Andrée d’une
voix étouffée.

Charny regarda la comtesse, elle était
tremblante et pâle ; jamais l’effroi ne s’était manifesté par
une expression plus réelle que celle qui venait se répandre sur son
visage.

– Ah ! madame, murmura-t-il avec une
voix pleine de larmes, je savais bien que vous ne m’aimiez
pas ; mais j’ignorais que vous me haïssiez tant !

Et, incapable de rester plus longtemps près
d’Andrée sans éclater, il chancela un instant comme un homme
ivre ; puis, rappelant toutes ses forces, il s’élança de
l’appartement avec un cri de douleur qui retentit jusqu’au fond du
cœur d’Andrée.

La jeune femme le suivit des yeux jusqu’à ce
qu’il eût disparu ; elle demeura l’oreille tendue tant qu’elle
put distinguer le bruit de sa voiture, qui allait s’éloignant de
plus en plus ; puis, comme elle sentait son cœur près de se
briser, et qu’elle comprenait qu’elle n’avait pas trop de l’amour
maternel pour combattre cet autre amour, elle s’élança dans la
chambre à coucher en s’écriant :

– Sébastien ! Sébastien !

Mais aucune voix ne répondit à la sienne, et,
à ce cri de douleur, elle demanda en vain un écho consolant.

À la lueur de la veilleuse qui éclairait la
chambre, elle regarda anxieusement autour d’elle, et elle s’aperçut
que la chambre était vide.

Et cependant, elle avait peine à en croire ses
yeux.

Une seconde fois, elle appela :

– Sébastien ! Sébastien !

Même silence.

Ce fut alors seulement qu’elle reconnut que la
fenêtre était ouverte, et que l’air extérieur, en pénétrant dans la
chambre, faisait trembler la flamme de la veilleuse

C’était cette fenêtre qui avait déjà été
ouverte lorsque, quinze ans auparavant, l’enfant avait disparu pour
la première fois.

– Ah ! c’est juste !
s’écria-t-elle, ne m’a-t-il pas dit que je n’étais pas sa
mère ?

Alors, comprenant qu’elle perdait tout à la
fois enfant et mari, au moment où elle avait failli tout retrouver,
Andrée se jeta sur son lit, les bras étendus, les mains
crispées ; elle était à bout de ses forces, à bout de sa
résignation, à bout de ses prières.

Elle n’avait plus que des cris, des larmes,
des sanglots et un immense sentiment de sa douleur.

Une heure à peu près se passa dans un
anéantissement profond, dans cet oubli du monde entier, dans ce
désir de destruction universelle qui vient aux malheureux,
l’espérance qu’en rentrant dans le néant, le monde les y entraînera
avec eux.

Tout à coup, il sembla à Andrée que quelque
chose de plus terrible encore que sa douleur se glissait entre
cette douleur et ses larmes. Une sensation qu’elle n’avait éprouvée
que trois ou quatre fois encore, et qui avait toujours précédé les
crises suprêmes de son existence, envahit lentement tout ce qui
restait de vivant en elle. Par un mouvement presque indépendant de
sa volonté, elle se redressa lentement : sa voix frémissante
dans sa gorge s’éteignit ; tout son corps, comme attiré
involontairement, pivota sur lui- même. Ses yeux, à travers
l’humide brouillard de ses larmes, crurent distinguer qu’elle
n’était plus seule. Son regard, en se séchant, se fixa et
s’éclaircit : un homme, qui paraissait avoir franchi l’appui
de la croisée pour pénétrer dans la chambre, était debout devant
elle. Elle voulut appeler, crier, étendre la main vers un cordon de
sonnette, mais ce fut chose impossible… elle venait de ressentir
cet engourdissement invincible qui autrefois lui signalait la
présence de Balsamo. Enfin, dans cet homme, debout devant elle, et
la fascinant du geste et du regard, elle avait reconnu Gilbert.

Comment Gilbert, ce père exécré, se
trouvait-il là, à la place du fils bien aimé qu’elle y
cherchait ?

C’est ce que nous allons tâcher d’expliquer au
lecteur.










Chapitre 12
Un chemin connu


C’était bien le docteur Gilbert qui était
enfermé avec le roi au moment où, d’après l’ordre d’Isidor et sur
la demande de Sébastien, l’huissier s’était informé.

Au bout d’une demi-heure à peu près, Gilbert
sortit. Le roi prenait de plus en plus confiance en lui ; le
cœur droit du roi appréciait ce qu’il y avait de loyauté dans le
cœur de Gilbert.

En sortant, l’huissier lui annonça qu’il était
attendu dans l’antichambre de la reine.

Il venait de s’engager dans le corridor qui y
conduisait, lorsqu’une porte de dégagement s’ouvrit et se referma à
quelques pas de lui, en donnant passage à un jeune homme qui, sans
doute, ignorant des localités, hésitait à prendre à droite ou à
gauche.

Ce jeune homme vit Gilbert venir à lui, et
s’arrêta pour l’interroger. Tout à coup, Gilbert s’arrêta
lui-même : la flamme d’un quinquet frappait droit sur le
visage du jeune homme.

– M. Isidor de Charny !…
s’écria Gilbert.

– Le docteur Gilbert !… répondit
Isidor.

– Est-ce vous qui me faisiez l’honneur de
me demander ?

– Justement… oui, docteur, moi… et puis
quelqu’un encore…

– Qui cela ?…

– Quelqu’un, continua Isidor, que vous
aurez plaisir à revoir.

– Serait-ce indiscret de vous demander
qui ?

– Non ! mais ce serait cruel de vous
arrêter plus longtemps… Venez… ou plutôt conduisez-moi dans cette
partie des antichambres de la reine qu’on appelle le salon
vert.

– Ma foi, dit Gilbert en souriant, je ne
suis guère plus fort que vous sur la topographie des palais, et
surtout sur celle du palais des Tuileries, mais je vais essayer
cependant d’être votre guide.

Gilbert passa le premier, et, après quelques
tâtonnements, poussa une porte. Cette porte donnait dans le salon
vert.

Seulement, le salon vert était vide.

Isidor chercha des yeux autour de lui, et
appela un huissier. La confusion était si grande encore au palais,
que, contre toutes les règles de l’étiquette, il n’y avait pas
d’huissier dans l’antichambre.

– Attendons un instant, dit
Gilbert ; cet homme ne peut être loin, et, en attendant,
monsieur, à moins que quelque chose ne s’oppose à cette confidence,
dites-moi, je vous prie, qui m’attendait ?

Isidor regarda avec inquiétude autour de
lui.

– Ne devinez-vous pas ? dit-il.

– Non.

– Quelqu’un que j’ai rencontré sur la
route, inquiet de ce qui pouvait vous être arrivé, venant à pied à
Paris… quelqu’un que j’ai pris en croupe, et que j’ai amené
ici.

– Vous ne voulez point parler de
Pitou ?

– Non, docteur. Je veux parler de votre
fils, de Sébastien.

– De Sébastien !… s’écria Gilbert.
Eh bien, mais où est-il ?

Et son œil parcourut rapidement tous les
angles du vaste salon.

– Il était ici ; il avait promis de
m’attendre. Sans doute, l’huissier à qui je l’avais recommandé, ne
voulant pas le laisser seul, l’aura emmené avec lui.

En ce moment, l’huissier rentra. Il était
seul.

– Qu’est devenu le jeune homme que
j’avais laissé ici ? demanda Isidor.

– Quel jeune homme ? fit
l’huissier.

Gilbert avait une énorme puissance sur
lui-même. Il se sentit frissonner, mais il se contint.

Il s’approcha à son tour.

– Oh ! mon Dieu ! ne put
s’empêcher de murmurer le baron de Charny, en proie à un
commencement d’inquiétude.

– Voyons, monsieur, dit Gilbert d’une
voix ferme, rappelez bien tous vos souvenirs… Cet enfant, c’est mon
fils… il ne connaît point Paris, et si, par malheur, il est sorti
du château, comme il ne connaît point Paris, il court risque de se
perdre.

– Un enfant ? dit un second huissier
en entrant.

– Oui, un enfant, déjà presque un jeune
homme.

– D’une quinzaine d’années ?

– C’est cela !

– Je l’ai aperçu par les corridors,
suivant une dame qui sortait de chez Sa Majesté.

– Et cette dame, savez-vous qui elle
était ?

– Non. Elle portait sa mante rabattue sur
ses yeux.

– Mais enfin, que faisait-elle ?

– Elle paraissait fuir, et l’enfant la
poursuivait en criant : « Madame ! »

– Descendons, dit Gilbert, le concierge
nous dira s’il est sorti.

Isidor et Gilbert s’engagèrent dans le même
corridor ou, une heure auparavant, avait passé Andrée, poursuivie
par Sébastien.

On arriva à la porte de la cour des
Princes.

On interrogea le concierge.

– Oui, en effet, répondit celui-ci, j’ai
vu une femme qui marchait si rapidement, qu’elle semblait
fuir ; un enfant venait après elle… Elle a monté en
voiture ; l’enfant s’est élancé, et l’a rejointe

– Eh bien, après ? demanda
Gilbert.

– Eh bien, la dame a attiré l’enfant dans
la voiture, l’a embrassé ardemment, a donné son adresse, a refermé
la portière, et la voiture est partie.

– Avez-vous retenu cette adresse ?
demanda avec anxiété Gilbert.

– Oui, parfaitement : rue
Coq-Héron, n ° 9, la première porte cochère en partant de la rue
Plâtrière.

Gilbert tressaillit.

– Eh ! mais, dit Isidor, cette
adresse est celle de ma belle-sœur, la comtesse de Charny.

– Fatalité ! murmura Gilbert.

À cette époque-là, on était trop philosophe
pour dire : « Providence ! »

Puis tout bas, il ajouta :

– Il l’aura reconnue…

– Eh bien, dit Isidor, allons chez la
comtesse de Charny.

Gilbert comprit dans quelle situation il
allait mettre Andrée, s’il se présentait chez elle avec le frère de
son mari.

– Monsieur, dit-il, du moment où mon fils
est chez Mme la comtesse de Charny, il est en
sûreté, et, comme j’ai l’honneur de la connaître, je crois qu’au
lieu de m’accompagner, il serait plus à propos que vous vous
missiez en route ; car, d’après ce que j’ai entendu dire chez
le roi, je présume que c’est vous qui partez pour Turin.

– Oui, monsieur.

– Eh bien, alors, recevez mes
remerciements de ce que vous avez bien voulu faire pour Sébastien,
et partez sans perdre une minute.

– Cependant, docteur ?…

– Monsieur, du moment où un père vous dit
qu’il est sans inquiétude, partez. En quelque lieu que se trouve
maintenant Sébastien, soit chez la comtesse de Charny, soit
ailleurs, ne craignez rien, mon fils se retrouvera.

– Allons, puisque vous le voulez,
docteur…

– Je vous en prie.

Isidor tendit la main à Gilbert, qui la lui
serra avec plus de cordialité qu’il n’avait coutume de le faire aux
hommes de sa caste, et, tandis qu’Isidor rentrait au château, il
gagna la place du Carrousel, s’engagea dans la rue de Chartres,
traversa diagonalement la place du Palais-Royal, longea la rue
Saint-Honoré, et, perdu un instant dans ce dédale de petites rues
qui aboutissent à la halle, il se retrouva à l’angle de deux
rues.

C’étaient la rue Plâtrière et la rue
Coq-Héron.

Ces rues avaient toutes deux pour Gilbert de
terribles souvenirs ; là, bien souvent, à l’endroit même où il
était, son cœur avait battu peut-être plus violemment encore qu’il
ne battait à cette heure ; aussi, parut-il hésiter un instant
entre les deux rues, mais il se décida promptement, et prit la rue
Coq-Héron.

La porte d’Andrée, cette porte cochère du n°
9, lui était bien connue ; ce ne fut donc point parce qu’il
craignait de se tromper qu’il ne s’y arrêta pas. Non, il était
évident qu’il cherchait un prétexte pour pénétrer dans cette
maison, n’ayant point trouvé ce prétexte, il cherchait un
moyen.

La porte, qu’il avait poussée, pour voir si,
par un de ces miracles que fait parfois le hasard en faveur des
gens embarrassés, elle n’était pas ouverte, avait résisté.

Il longea le mur.

Cette hauteur, il la connaissait bien ;
mais il cherchait si quelque charrette oubliée par un voiturier le
long de ce mur ne lui donnerait pas un moyen de gagner le
faîte.

Une fois arrivé au faîte, leste et vigoureux
comme il l’était, il eût facilement sauté à l’intérieur.

Il n’y avait point de charrette contre la
muraille.

Par conséquent, aucun moyen d’entrer.

Il se rapprocha de la porte, étendit la main
sur le marteau, souleva ce marteau ; mais, secouant la tête,
il le laissa retomber doucement, et sans qu’aucun bruit s’éveillât
sous sa main.

Il était évident qu’une idée nouvelle,
ramenant une espérance presque perdue, venait de jeter une lueur
dans son esprit.

– Au fait, murmura-t-il, c’est
possible !

Et il remonta vers la rue Plâtrière, dans
laquelle il s’engagea à l’instant même.

En passant, il jeta un regard et un soupir sur
cette fontaine où, seize ans auparavant, il était venu plus d’une
fois tremper le pain noir et dur qu’il tenait de la générosité de
Thérèse et de l’hospitalité de Rousseau.

Rousseau était mort, Thérèse était
morte : lui avait grandi, lui était arrivé à la considération,
à la réputation, à la fortune. Hélas ! était-il plus heureux,
moins agité, moins plein d’angoisses présentes et à venir, qu’il ne
l’était au temps où, brûlé d’une folle passion, il venait tremper
son pain à cette fontaine ?

Il continua son chemin.

Enfin, il s’arrêta, sans hésitation, devant
une porte d’allée dont la partie supérieure était grillée.

Il paraissait être arrivé à son but

Un instant, cependant, il s’appuya contre la
muraille, soit que la somme de souvenirs que lui rappelait cette
petite porte fût près de l’écraser, soit qu’arrivé à cette porte
avec une espérance, il craignit d’y trouver une déception.

Enfin, il promena la main sur cette porte, et,
avec un sentiment inexprimable de joie, il sentit, à l’orifice d’un
petit trou rond, poindre le cordonnet à l’aide duquel, dans la
journée, on ouvrait cette porte.

Gilbert se rappelait que parfois, la nuit, on
oubliait de tirer ce cordonnet en dedans, et qu’un soir où, s’étant
attardé, il revenait hâtivement à la mansarde qu’il occupait chez
Rousseau, il avait profité de cet oubli pour rentrer et regagner
son lit.

Comme autrefois, la maison, à ce qu’il
paraissait, était occupée par des gens assez pauvres pour ne pas
craindre les voleurs : la même insouciance avait amené le même
oubli.

Gilbert tira le cordonnet. La porte s’ouvrit,
et il se trouva dans l’allée noire et humide, au bout de laquelle,
comme un serpent se tenant debout sur sa queue, se dressait
l’escalier, glissant et visqueux.

Gilbert referma la porte avec soin, et, en
tâtonnant, gagna les premières marches de cet escalier.

Quand il eut monté dix marches, il
s’arrêta.

Une faible lueur, perçant à travers un vitrage
sale, indiquait que la muraille était percée à cet endroit, et que
la nuit, bien sombre cependant était moins sombre dehors que
dedans.

À travers cette vitre, si ternie qu’elle fût,
on voyait briller les étoiles dans une éclaircie du ciel.

Gilbert chercha le petit verrou qui fermait la
vitre, l’ouvrit, et, par ce même chemin qu’il avait déjà suivi deux
fois, il descendit dans le jardin.

Malgré les quinze ans écoulés, le jardin était
si présent à la mémoire de Gilbert, qu’il reconnut tout, arbres,
plates-bandes, et jusqu’à l’angle garni d’une vigne où le jardinier
posait son échelle.

Il ignorait si, à cette heure de la nuit, les
portes étaient fermées ; il ignorait si M. de Charny
était près de sa femme, ou, à défaut de M. de Charny,
quelque domestique ou quelque femme de chambre.

Résolu à tout pour retrouver Sébastien, il
n’en avait pas moins arrêté dans son esprit qu’il ne compromettrait
Andrée qu’à la dernière extrémité, et ferait d’abord tout ce qu’il
pourrait pour la voir seule.

Son premier essai fut sur la porte du
perron : il pressa le bouton de la porte, et la porte
céda.

Il en augura que, puisque la porte n’était
point fermée, Andrée ne devait point être seule.

À moins de grande préoccupation, une femme qui
habite seule un pavillon ne néglige point d’en fermer la porte.

Il la tira doucement et sans bruit, heureux de
savoir cependant que cette entrée lui restait comme dernière
ressource.

Il descendit les marches du perron, et courut
appliquer son œil à cette persienne qui, quinze ans auparavant,
s’ouvrant tout à coup sous la main d’Andrée, était venu le heurter
au front, cette nuit où, les cent mille écus de Balsamo à la main,
il venait offrir à la hautaine jeune fille de l’épouser.

Cette persienne était celle du salon.

Le salon était éclairé.

Mais, comme des rideaux tombaient devant les
vitres, il était impossible de rien voir à l’intérieur.

Gilbert continua sa ronde.

Tout à coup, il lui sembla voir trembler sur
la terre et sur les arbres une faible lueur venant d’une fenêtre
ouverte.

Cette fenêtre ouverte, c’était celle de la
chambre à coucher ; cette fenêtre, il la reconnaissait aussi,
car c’était par là qu’il avait enlevé cet enfant qu’aujourd’hui il
venait chercher.

Il s’écarta, afin de sortir du rayon de
lumière projeté par la fenêtre, et de pouvoir, perdu dans
l’obscurité, voir sans être vu.

Arrivé sur une ligne qui lui permettait de
plonger son regard dans l’intérieur de la chambre, il vit d’abord
la porte du salon ouverte, puis, dans le cercle que parcourut son
œil, l’œil rencontra le lit.

Sur le lit était une femme roidie, échevelée,
mourante ; des sons rauques et gutturaux comme ceux d’un râle
mortel s’échappaient de sa bouche, interrompus de temps en temps
par des cris et par des sanglots.

Gilbert s’approcha lentement en contournant
cette ligne lumineuse dans laquelle il hésitait à entrer, de peur
d’être vu.

Il finit par appuyer sa tête pâle à l’angle de
la fenêtre.

Il n’y avait plus de doute pour Gilbert :
cette femme était Andrée, et Andrée était seule.

Mais comment Andrée était-elle seule ?
Pourquoi Andrée pleurait-elle ?

C’était ce que Gilbert ne pouvait savoir qu’en
l’interrogeant.

Ce fut alors que, sans bruit, il franchit la
fenêtre, et se trouva derrière elle, au moment où cette attraction
magnétique à laquelle Andrée était si accessible la força de se
retourner.

Les deux ennemis se retrouvèrent donc encore
une fois en présence !










Chapitre 13
Ce qu’était devenu Sébastien


Le premier sentiment d’Andrée en apercevant
Gilbert fut, non seulement une terreur profonde, mais encore une
répugnance invincible.

Pour elle, le Gilbert américain, le Gilbert de
Washington et de La Fayette, aristocratisé par la science, par
l’étude et par le génie, était toujours ce misérable petit Gilbert,
gnome terreux perdu dans les massifs de Trianon.

Au contraire, de la part de Gilbert, il y
avait pour Andrée, malgré les mépris, malgré les injures, malgré
les persécutions même de celle-ci, non plus cet amour ardent qui
avait fait commettre un crime au jeune homme, mais cet intérêt
tendre et profond qui eût poussé l’homme à lui rendre un service,
même au péril de sa vie.

C’est que, dans ce sens intime dont la nature
avait doué Gilbert, dans cette justice immuable qu’il avait reçue
de l’éducation, il s’était jugé lui-même ; il avait compris
que tous les malheurs d’Andrée venaient de lui, et qu’il ne serait
quitte envers elle que lorsqu’il lui aurait rendu une somme de
félicité égale à la somme d’infortune qu’elle lui devait.

Or, en quoi et comment Gilbert pouvait-il,
d’une façon bienfaisante, influer sur l’avenir d’Andrée ?

C’est ce qu’il lui était impossible de
comprendre

En retrouvant donc cette femme, qu’il avait
vue en proie à tant de désespoirs, en proie à un désespoir nouveau,
tout ce qu’il y avait de fibres miséricordieuses dans son cœur
s’émut pour cette grande infortune.

Aussi, au lieu d’user subitement de cette
puissance magnétique dont une fois déjà il avait fait l’essai sur
elle, il essaya de lui parler doucement – quitte, s’il trouvait
Andrée rebelle comme toujours, à revenir à ce moyen correctif, qui
ne pouvait lui échapper.

Il en résulta qu’Andrée, enveloppée tout
d’abord du fluide magnétique, sentit que peu à peu, par la volonté,
et nous dirons presque avec la permission de Gilbert, ce fluide se
dissipait, pareil à un brouillard qui s’évapore, et qui permet aux
yeux de plonger dans de lointains horizons.

Ce fut elle la première qui prit la
parole.

– Que me voulez-vous, monsieur ?
dit-elle ; comment êtes-vous ici ? par où êtes-vous
venu ?

– Par où je suis venu, madame ?
répondit Gilbert, par où je venais autrefois. Ainsi soyez donc
tranquille, personne ne soupçonne ma présence ici… Pourquoi je suis
venu ? Je suis venu parce que j’avais à vous réclamer un
trésor, indifférent à vous, précieux à moi – mon fils… Ce que je
vous veux ? Je veux que vous me disiez où est ce fils, que
vous avez entraîné à votre suite, emporté dans votre voiture, et
amené ici.

– Ce qu’il est devenu ? reprit
Andrée. Le sais-je ?… Il m’a fuie… vous l’avez si bien habitué
à haïr sa mère !

– Sa mère, madame ! Etes-vous
réellement sa mère ?

– Oh ! s’écria Andrée, il voit ma
douleur, il a entendu mes cris, il a contemplé mon désespoir, et il
me demande si je suis sa mère !

– Alors, vous ignorez donc où il
est ?

– Mais puisque je vous dis qu’il a fui,
qu’il était dans cette chambre, que j’y suis rentrée, croyant le
rejoindre, et que j’ai trouvé cette fenêtre ouverte et la chambre
vide.

– Mon Dieu ! s’écria Gilbert, où
sera-t-il allé ?… Le malheureux ne connaît point Paris, et il
est minuit passé !

– Oh ! s’écria à son tour Andrée en
faisant un pas vers Gilbert, croyez-vous qu’il lui soit arrivé
malheur ?

– C’est ce que nous allons savoir, dit
Gilbert ; c’est ce que vous allez me dire.

Et il étendit la main vers Andrée.

– Monsieur ! Monsieur ! s’écria
celle-ci en reculant pour se soustraire à l’influence
magnétique.

– Madame, dit Gilbert, ne craignez
rien ; c’est une mère que je vais interroger sur ce qu’est
devenu son fils… vous m’êtes sacrée !

Andrée poussa un soupir et tomba sur un
fauteuil en murmurant le nom de Sébastien.

– Dormez, dit Gilbert ; mais, tout
endormie que vous êtes, voyez par le cœur.

– Je dors, dit Andrée.

– Dois je employer toute la force de ma
volonté, demanda Gilbert, ou êtes-vous disposée à répondre
volontairement ?

– Direz-vous encore à mon enfant que je
ne suis pas sa mère ?

– C’est selon… L’aimez-vous ?

– Oh ! il demande si je l’aime, cet
enfant de mes entrailles !… Oh ! oui, oui, je l’aime et
ardemment.

– Alors, vous êtes sa mère, comme je suis
son père, madame, puisque vous l’aimez comme je l’aime.

– Ah ! fit Andrée en respirant.

– Ainsi, dit Gilbert, vous allez répondre
volontairement ?

– Me permettrez-vous de le revoir, quand
vous l’aurez retrouvé ?

– Ne vous ai-je pas dit que vous étiez sa
mère, comme j’étais son père ?… Vous aimez votre enfant,
madame ; vous reverrez votre enfant.

– Merci, dit Andrée avec une indicible
expression de joie, et en frappant ses mains l’une contre l’autre.
Maintenant, interrogez, je vois… Seulement…

– Quoi ?

– Suivez-le depuis son départ, afin que
je sois plus sûre de ne pas perdre sa trace.

– Soit. Où vous a-t-il vue ?

– Dans le salon vert.

– Où vous a-t-il suivie ?

– À travers les corridors.

– Où vous a-t-il rejointe ?

– Au moment où je montais en voiture.

– Où l’avez-vous conduit ?

– Dans le salon… le salon à côté.

– Où s’est-il assis ?

– Près de moi, sur le canapé.

– Y est-il resté longtemps ?

– Une demi-heure à peu près.

– Pourquoi vous a-t-il quittée ?

– Parce que le bruit d’une voiture s’est
fait entendre.

– Qui était dans cette voiture ?

Andrée hésita.

– Qui était dans cette voiture ?
répéta Gilbert d’un ton plus ferme, et avec une volonté plus
forte.

– Le comte de Charny.

– Où avez-vous caché l’enfant ?

– Je l’ai poussé dans cette chambre.

– Que vous a-t-il dit en y
entrant ?

– Que je n’étais plus sa mère.

– Et pourquoi vous a-t-il dit
cela ?

Andrée se tut.

– Et pourquoi vous a-t-il dit cela ?
Parlez, je le veux.

– Parce que je lui ai dit…

– Que lui avez-vous dit ?

– Parce que je lui ai dit – Andrée fit un
effort – que vous étiez un misérable et un infâme.

– Regardez au cœur du pauvre enfant,
madame, et rendez-vous compte du mal que vous lui avez fait.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu !… murmura Andrée. Pardon, mon enfant, pardon !

– M. de Charny se doutait-il
que l’enfant fût ici ?

– Non.

– Vous en êtes sûre ?

– Oui.

– Pourquoi n’est-il pas resté ?

– Parce que M. de Charny ne
reste pas chez moi.

– Que venait-il y faire, alors ?

Andrée demeura un instant pensive, les yeux
fixes, comme si elle essayait de voir dans l’obscurité.

– Oh ! dit-elle, mon Dieu ! mon
Dieu !… Olivier, cher Olivier !

Gilbert la regarda avec étonnement.

– Oh ! malheureuse que je
suis ! murmura Andrée. Il revenait à moi… c’était pour rester
près de moi qu’il avait refusé cette mission. Il m’aime ! il
m’aime !…

Gilbert commençait à lire confusément dans ce
drame terrible, où son œil pénétrait le premier.

– Et vous, demanda-t-il,
l’aimez-vous ?

Andrée soupira.

– L’aimez-vous ? répéta Gilbert.

– Pourquoi me faites-vous cette
question ? demanda Andrée.

– Lisez dans ma pensée.

– Ah ! oui, je le vois, votre
intention est bonne : vous voudriez me rendre assez de bonheur
pour me faire oublier le mal que vous m’avez fait ; mais je
refuserais le bonheur, s’il devait me venir par vous. Je vous hais
et veux continuer de vous haïr.

– Pauvre humanité ! murmura Gilbert,
t’est-il donc départi une si grande somme de félicité, que tu
puisses choisir ceux dont tu doives la recevoir ? Ainsi vous
l’aimez, ajouta-t-il.

– Oui.

– Depuis quand ?

– Depuis le moment où je l’ai vu, depuis
le jour où il est revenu de Paris à Versailles dans la même voiture
que la reine et moi.

– Ainsi vous savez ce que c’est que
l’amour, Andrée ? murmura tristement Gilbert.

– Je sais que l’amour a été donné à
l’homme, répondit la jeune femme, pour qu’il ait la mesure de ce
qu’il peut souffrir.

– C’est bien, vous voilà femme, vous
voilà mère. Diamant brut, vous vous êtes enfin façonnée aux mains
de ce terrible lapidaire qu’on appelle la douleur… Revenons à
Sébastien.

– Oui, oui, revenons à lui !
Défendez-moi de penser à M. de Charny ; cela me
trouble, et, au lieu de suivre mon enfant, je suivrais peut-être le
comte.

– C’est bien ! Epouse, oublie ton
époux ; mère, ne pense qu’à ton enfant.

Cette expression de moite douceur qui s’était
un instant emparée, non seulement de la physionomie, mais encore de
toute la personne d’Andrée, disparut pour faire place à son
expression habituelle.

– Où était-il pendant que vous causiez
avec M. de Charny ?

– Il était ici, écoutant… là… là, à la
porte.

– Qu’a-t-il entendu de cette
conversation ?

– Toute la première partie.

– À quel moment s’est-il décidé à quitter
cette chambre ?

– Au moment où
M. de Charny…

Andrée s’arrêta.

– Au moment où
M. de Charny ?… répéta impitoyablement Gilbert.

– Au moment où, M. de Charny
m’ayant baisé la main, je jetai un cri.

– Vous le voyez bien, alors ?

– Oui, je le vois avec son front plissé,
ses lèvres crispées, un de ses poings fermé sur sa poitrine.

– Suivez-le donc des yeux, et, à partir
de ce moment, ne soyez plus qu’à lui, et ne le perdez pas de
vue.

– Je le vois, je le vois ! dit
Andrée.

– Que fait-il ?

– Il regarde autour de lui pour voir s’il
n’existe pas une porte donnant sur le jardin, puis, comme il n’en
voit pas, il y va à la fenêtre, l’ouvre, jette une dernière fois
les yeux du côté du salon, franchit l’appui de la fenêtre et
disparaît.

– Suivez-le dans l’obscurité.

– Je ne puis pas.

Gilbert s’approcha d’Andrée et passa la main
devant ses yeux.

– Vous savez bien qu’il n’y a pas de nuit
pour vous, dit-il. Voyez.

– Ah ! le voici courant par l’allée
qui longe le mur ; il gagne la grande porte, l’ouvre sans que
personne le voie, s’élance vers la rue Plâtrière… Ah ! il
s’arrête, il parle à une femme qui passe.

– Ecoutez bien, dit Gilbert, et vous
entendrez ce qu’il demande.

– J’écoute.

– Et que demande-t-il ?

– Il demande la rue Saint-Honoré.

– Oui, c’est là que je demeure ; il
sera rentré chez moi. Il m’attend, pauvre enfant !

Andrée secoua la tête.

– Non ! dit-elle avec une expression
visible d’inquiétude ; non… il n’est pas rentré… non… il
n’attend pas…

– Mais où est-il, alors ?

– Laissez-moi donc le suivre, ou je vais
le perdre.

– Oh ! suivez-le !
suivez-le ! s’écria Gilbert, comprenant qu’Andrée devinait
quelque malheur.

– Ah ! dit-elle, je le vois !
je le vois !

– Bien.

– Le voici qui entre dans la rue de
Grenelle… Le voici qui entre dans la rue Saint-Honoré. Il traverse,
toujours courant, la place du Palais-Royal. Il demande de nouveau
son chemin ; de nouveau il s’élance. Le voici à la rue
Richelieu… le voici à la rue des Frondeurs… le voici à la rue
Neuve-Saint-Roche. Arrête-toi, enfant ! arrête-toi,
malheureux !… Sébastien ! Sébastien ! ne vois-tu pas
cette voiture qui vient par la rue de la Sourdière ? Je la
vois, moi, je la vois !… les chevaux… Ah !…

Andrée jeta un cri terrible, se dressa tout
debout, l’angoisse maternelle peinte sur son visage, où roulaient à
la fois, en larges gouttes, la sueur et les larmes.

– Oh ! s’écria Gilbert, s’il lui
arrive malheur, souviens-toi que ce malheur retombera sur ta
tête.

– Ah !… fit Andrée respirant sans
écouter, sans entendre ce que disait Gilbert, ah ! Dieu du
ciel ! soyez loué ! le poitrail du cheval l’a heurté et
l’a jeté de côté, hors du rayon de la roue… Le voici là, tombé,
étendu sans connaissance ; mais il n’est pas mort… oh !
non… non… il n’est pas mort !… évanoui… évanoui,
seulement ! Du secours ! du secours ! c’est mon
enfant… c’est mon enfant !…

Et, avec un cri déchirant, Andrée retomba
presque évanouie elle-même sur son fauteuil.

Quel que fût le désir de Gilbert d’en savoir
davantage, il accorda à Andrée haletante ce repos d’un instant dont
elle avait un grand besoin.

Il craignait qu’en la poussant plus loin, une
fibre ne se rompît dans son cœur, ou qu’une veine n’éclatât dans
son cerveau.

Mais, dès qu’il pensa pouvoir l’interroger
sans danger.

– Eh bien ?… lui demanda-t-il.

– Attendez, attendez, répondit Andrée, il
s’est fait un grand cercle autour de lui. Oh ! par grâce,
laissez-moi passer ! laissez-moi voir : c’est mon
fils ! c’est mon Sébastien !… Ah ! mon Dieu !
n’y a-t-il pas, parmi vous tous, un chirurgien ou un
médecin ?

– Oh ! j’y cours, s’écria
Gilbert.

– Attendez, dit encore Andrée l’arrêtant
par le bras, voici la foule qui s’écarte. Sans doute c’est celui
qu’on appelle : sans doute c’est celui qu’on attend… Venez,
venez, monsieur ; vous voyez bien qu’il n’est pas mort, vous
voyez bien qu’on peut le sauver.

Et, poussant une exclamation qui ressemblait à
un cri d’effroi :

– Oh ! s’écria-t-elle.

– Qu’y a-t-il, mon Dieu ?… demanda
Gilbert.

– Je ne veux pas que cet homme touche mon
enfant, criait Andrée ; ce n’est pas un homme, c’est un nain…
c’est un gnome… c’est un vampire… Oh ! hideux !…
hideux !…

– Madame, madame… murmura Gilbert tout
frissonnant, au nom du ciel ! ne perdez point Sébastien de
vue !

– Oh ! répondit Andrée, l’œil fixe,
la lèvre frémissante, le doigt tendu, soyez tranquille… je le suis…
je le suis…

– Qu’en fait-il, cet homme ?

– Il l’emporte… Il remonte la rue de la
Sourdière ; il entre à gauche dans l’impasse
Sainte-Hyacinthe ; il s’approche d’une porte basse restée
entrouverte ; il la pousse, il se courbe, il descend un
escalier. Il le couche sur une table où il y a une plume, de
l’encre, des papiers manuscrits et imprimés ; il lui ôte son
habit ; il relève sa manche ; il lui serre le bras avec
des bandes que lui apporte une femme sale et hideuse comme
lui ; il ouvre une trousse ; il en tire une
lancette ; il va le saigner… Oh ! je ne veux pas voir
cela ! je ne veux pas voir le sang de mon fils !

– Eh bien, alors, remontez, dit Gilbert,
et comptez les marches de l’escalier.

– J’ai compté : il y en a onze.

– Examinez la porte avec soin, et
dites-moi si vous y voyez quelque chose de remarquable.

– Oui… un petit jour carré, fermé par un
barreau en croix.

– C’est bien, voilà tout ce qu’il me
faut.

– Courez… courez… et vous le retrouverez
où j’ai dit.

– Voulez-vous vous réveiller tout de
suite et vous souvenir ? Voulez-vous ne vous réveiller que
demain matin, et avoir tout oublié ?

– Réveillez-moi tout de suite, et que je
me souvienne !

Gilbert passa, en suivant leur courbe, ses
deux pouces sur les sourcils d’Andrée, lui souffla sur le front, et
prononça ces seuls mots :

– Réveillez-vous.

Aussitôt les yeux de la jeune femme
s’animèrent ; ses membres s’assouplirent ; elle regarda
Gilbert presque sans terreur, et, continuant, éveillée, les
recommandations de son sommeil :

– Oh ! courez ! courez !
dit-elle, et tirez-le des mains de cet homme qui me fait
peur !










Chapitre 14
L’homme de la place Louis XV


Gilbert n’avait pas besoin d’être encouragé
dans ses recherches. Il s’élança hors de la chambre et, comme il
eût été trop long de reprendre le chemin par lequel il était venu,
il courut droit à la porte de la rue Coq-Héron, l’ouvrit sans le
recours du concierge, la tira derrière lui, et se trouva sur le
pavé du roi.

Il avait parfaitement retenu l’itinéraire
tracé par Andrée, et il s’élança sur les traces de Sébastien.

Comme l’enfant, il traversa la place du
Palais-Royal, et longea la rue Saint-Honoré, devenue déserte, car
il était près d’une heure du matin. Arrivé au coin de la rue de la
Sourdière, il appuya à droite, puis à gauche, et se trouva dans
l’impasse Saint-Hyacinthe.

Là commença de sa part une inspection plus
approfondie des localités.

Dans la troisième porte à droite, il reconnut,
à son ouverture carrée fermée en croix par un barreau, la porte
qu’Andrée avait décrite.

La désignation était si positive, qu’il n’y
avait point à s’y tromper. Il frappa.

Personne ne répondit. Il frappa une seconde
fois.

Alors, il lui sembla entendre ramper le long
de l’escalier et s’approcher de lui un pas craintif et
soupçonneux.

Il heurta une troisième fois.

– Qui frappe ? demanda une voix de
femme.

– Ouvrez, répondit Gilbert, et ne
craignez rien, je suis le père de l’enfant blessé que vous avez
recueilli.

– Ouvre, Albertine, dit une autre voix,
c’est le docteur Gilbert.

– Mon père ! mon père ! cria
une troisième voix, dans laquelle Gilbert reconnut celle de
Sébastien.

Gilbert respira.

La porte s’ouvrit. Gilbert, en balbutiant un
remerciement, se précipita par les degrés.

Arrivé au bas du dernier, il se trouva dans
une espèce de cave éclairée par une lampe posée sur une table
chargée de papiers imprimés et manuscrits qu’Andrée avait vue.

Dans l’ombre et couché sur une espèce de
grabat, Gilbert aperçut son fils qui l’appelait, les bras tendus.
Si puissante que fût la force de Gilbert sur lui-même, l’amour
paternel l’emporta sur le décorum philosophique, et il s’élança
vers l’enfant qu’il pressa contre son cœur, tout en ayant soin de
ne pas froisser son bras saignant, ni sa poitrine endolorie.

Puis, lorsque, dans un long baiser paternel,
lorsque, par ce doux murmure de deux bouches qui se cherchent, ils
se furent tout dit sans prononcer une parole, Gilbert se retourna
vers son hôte qu’il avait à peine entrevu.

Il se tenait debout, les jambes écartées, une
main appuyée sur la table, l’autre sur sa hanche, éclairé par la
lumière de la lampe, dont il avait enlevé l’abat jour pour mieux
jouir de la scène qui se passait sous ses yeux.

– Regarde, Albertine, dit-il, et remercie
avec moi le hasard qui m’a permis de rendre ce service à l’un de
mes frères.

Au moment où le chirurgien prononçait ces
paroles quelque peu emphatiques, Gilbert se retournait, comme nous
l’avons dit, et jetait un premier regard sur l’être informe qu’il
avait devant les yeux.

C’était quelque chose de jaune et vert avec
des yeux gris qui lui sortaient de la tête, un de ces paysans
poursuivis par la colère de Latone, et qui, en train d’accomplir
leur métamorphose ne sont déjà plus hommes, mais ne sont pas encore
crapauds.

Gilbert frissonna malgré lui ; il lui
sembla, comme dans un rêve hideux, comme à travers un voile de
sang, avoir déjà vu cet homme.

Il se rapprocha de Sébastien, et le pressa
plus tendrement encore contre lui.

Cependant, Gilbert triompha de ce premier
mouvement, et, allant à l’homme étrange qu’Andrée avait vu dans son
sommeil magnétique, et qui l’avait si fort épouvantée :

– Monsieur, dit-il, recevez tous les
remerciements d’un père à qui vous avez conservé son fils ;
ils sont sincères et partent du fond du cœur.

– Monsieur, répondit le chirurgien, je
n’ai fait que le devoir qui m’était à la fois inspiré par mon cœur
et recommandé par la science. Je suis homme, et, comme dit Térence,
rien de ce qui est humain ne m’est étranger, d’ailleurs, j’ai le
cœur tendre, je ne puis voir souffrir un insecte, et, par
conséquent, et à bien plus forte raison, mon semblable.

– Aurai-je l’honneur de savoir à quel
respectable philanthrope j’ai l’honneur de parler ?

– Vous ne me connaissez pas,
confrère ? dit le chirurgien en riant d’un rire qu’il voulait
rendre bienveillant, et qui n’était que hideux. Eh bien, moi, je
vous connais : vous êtes le docteur Gilbert, l’ami de
Washington et de La Fayette – il appuya d’une façon étrange sur ce
dernier nom – l’homme de l’Amérique et de la France, l’honnête
utopiste qui a fait, sur la royauté constitutionnelle, de
magnifiques mémoires que vous avez adressés d’Amérique à Sa Majesté
Louis XVI, mémoires dont Sa Majesté Louis XVI vous a récompensé en
vous envoyant à la Bastille, au moment où vous touchiez le sol de
la France. Vous aviez voulu le sauver en lui déblayant d’avance le
chemin de l’avenir, il vous a ouvert celui d’une prison –
reconnaissance royale !

Et cette fois le chirurgien se mit à rire de
nouveau, mais d’un rire terrible et menaçant.

– Si vous me connaissez, monsieur, c’est
une raison de plus pour que j’insiste sur ma demande, et que j’aie
l’honneur de faire votre connaissance à mon tour.

– Oh ! il y a longtemps que nous
avons fait connaissance, monsieur, dit le chirurgien. Il y a vingt
ans, et, cela, dans une nuit terrible, dans la nuit du 30 mai 1770.
Vous aviez l’âge de cet enfant ; vous me fûtes apporté comme
lui, blessé, mourant, écrasé, vous me fûtes apporté par mon maître
Rousseau, et je vous saignai sur une table tout entourée de
cadavres et de membres coupés. Oh ! dans cette nuit terrible,
et c’est un bon souvenir pour moi, j’ai, grâce au fer qui sait
jusqu’où il faut entrer pour guérir, jusqu’où il faut couper pour
cicatriser, j’ai sauvé bien des existences.

– Oh ! s’écria Gilbert, alors,
monsieur, vous êtes Jean-Paul Marat.

Et, malgré lui, il recula d’un pas.

– Tu vois, Albertine, dit Marat, mon nom
fait son effet.

Et il éclata dans un rire sinistre.

– Mais, reprit vivement Gilbert, pourquoi
ici, pourquoi dans cette cave, pourquoi éclairé par cette lampe
fumeuse ?… Je vous croyais médecin de M. le comte
d’Artois.

– Vétérinaire de ses écuries, vous voulez
dire, répondit Marat. Mais le prince a émigré ; plus de
prince, plus d’écuries ; plus d’écuries, plus de vétérinaire.
D’ailleurs, j’avais donné ma démission, je ne veux pas servir les
tyrans.

Et le nain se redressa de toute la hauteur de
sa petite taille.

– Mais, enfin, dit Gilbert, pourquoi ici,
dans ce trou, dans cette cave ?

– Pourquoi, monsieur le philosophe ?
Parce que je suis patriote, parce que j’écris pour dénoncer les
ambitieux, parce que Bailly me craint, parce que Necker m’exècre,
parce que La Fayette me traque, parce qu’il me fait traquer par sa
garde nationale, parce qu’il a mis ma tête à prix, l’ambitieux, le
dictateur ; mais je le brave ! Du fond de mon caveau, je
le poursuis, je le dénonce, le dictateur ! Vous savez ce qu’il
vient de faire ?

– Non, dit naïvement Gilbert.

– Il vient de faire fabriquer, au
faubourg Saint-Antoine, quinze mille tabatières avec son
portrait ; il y a là-dessous quelque chose, à ce que je crois,
hein ?… Aussi, je prie les bons citoyens de les briser, quand
ils pourront se les procurer. Ils y trouveront le mot du grand
complot royaliste, car vous ne l’ignorez pas, tandis que le pauvre
Louis XVI pleure à chaudes larmes les sottises que lui fait faire
l’Autrichienne, La Fayette conspire avec la reine.

– Avec la reine ? répéta Gilbert
pensif.

– Oui, avec la reine. Vous ne direz point
qu’elle ne conspire pas, celle-là ; elle a distribué, ces
jours derniers, tant de cocardes blanches, que le ruban blanc en a
enchéri de trois sous l’aune. La chose est sûre, je le tiens d’une
des filles de la Bertin, la marchande de modes de la reine, son
premier ministre, celle qui dit : « j’ai travaillé ce
matin avec Sa Majesté. »

– Et où dénoncez-vous tout cela ?
demanda Gilbert.

– Dans mon journal, dans le journal que
je viens de fonder, et dont j’ai déjà fait paraître vingt numéros,
dans L’Ami du peuple, ou le Publiciste parisien, journal
politique et impartial. Pour payer le papier et l’impression des
premiers numéros – tenez, regardez derrière vous – j’ai vendu
jusqu’aux draps et aux couvertures du lit où votre fils est
couché.

Gilbert se retourna, et vit qu’en effet le
petit Sébastien était étendu sur le coutil éraillé d’un matelas
absolument nu, où il venait de s’endormir, vaincu par la douleur et
la fatigue.

Le docteur s’approcha de l’enfant pour voir si
ce sommeil n’était pas un évanouissement mais, rassuré par sa
respiration douce et égale, il revint à cet homme qui, sans qu’il
pût s’en défendre, lui inspirait à peu près le même intérêt de
curiosité que lui eût inspiré un animal sauvage, un tigre ou une
hyène.

– Et quels sont vos collaborateurs dans
cette œuvre gigantesque ?

– Mes collaborateurs ? dit Marat.
Ah ! ah ! ah ! ce sont les dindons qui vont par
troupes ; l’aigle marche seul. Mes collaborateurs, les
voici.

Marat montra sa tête et sa main.

– Voyez-vous cette table ?
continua-t-il. C’est l’atelier où Vulcain – la comparaison est bien
trouvée, n’est-ce pas ? – où Vulcain forge la foudre. Chaque
nuit, j’écris huit pages in-octavo, qu’on vend le matin ; huit
pages, souvent cela ne suffit pas, et je double la livraison ;
seize pages, c’est trop peu encore parfois ; ce que j’ai
commencé en gros caractères, presque toujours je l’achève en
petits. Les autres journalistes paraissent par intervalles, se
relayent, se font aider ! moi, jamais ; L’Ami du
peuple – vous pouvez voir la copie, elle est là – L’Ami du
peuple est tout entier de la même main. Aussi ce n’est pas
simplement un journal ; non, c’est un homme ; c’est une
personnalité ; c’est moi !

– Mais, demanda Gilbert, comment
suffisez-vous à ce travail énorme ?

– Ah ! voilà le secret de la
nature !… C’est un pacte entre la mort et moi… je lui donne
dix ans de ma vie, et elle m’accorde des jours qui n’ont pas besoin
de repos, des nuits qui n’ont pas besoin de sommeil… Mon existence
est une, simple : j’écris… j’écris la nuit, j’écris le jour…
La police de La Fayette me force de vivre caché, enfermé ;
elle me livre corps et âme au travail ; elle double mon
activité… Cette vie m’a pesé d’abord : j’y suis fait
maintenant. Il me plaît de voir la société misérable à travers le
jour étroit et oblique de ma cave, par le soupirail humide et
sombre. Du fond de ma nuit, je règne sur le monde des
vivants ; je juge sans appel la science et la politique… D’une
main, je démolis Newton, Franklin, Laplace, Monge, Lavoisier ;
de l’autre, j’ébranle Bailly, Necker, La Fayette… Je renverserai
tout cela… oui, comme Samson a renversé le temple, et, sous les
débris qui m’écraseront peut-être moi-même, j’ensevelirai la
royauté…

Gilbert frissonna malgré lui ; cet homme
lui répétait, dans une cave et sous les haillons de la misère, à
peu près ce que Cagliostro, sous ses habits brodés, lui avait dit
dans un palais.

– Mais, dit-il, pourquoi, populaire comme
vous l’êtes, n’avez-vous pas essayé de vous faire nommer à
l’Assemblée nationale ?

– Parce que le jour n’est pas encore
venu, dit Marat.

Puis, exprimant un regret :

– Oh ! si j’étais tribun du
peuple ! ajouta-t-il presque aussitôt, si j’étais soutenu par
quelques milliers d’hommes déterminés, je réponds que, d’ici à six
semaines, la Constitution serait parfaite ; que la machine
politique marcherait au mieux, qu’aucun fripon n’oserait la
déranger ; que la nation serait libre et heureuse ; qu’en
moins d’une année, elle redeviendrait florissante et redoutable, et
qu’elle resterait ainsi tant que je vivrais.

Et la vaniteuse créature se transformait sous
le regard de Gilbert : son œil s’infiltrait de sang ; sa
peau jaune luisait de sueur ; le monstre était grand de sa
hideur, comme un autre est grand de sa beauté.

– Oui, mais, continua-t-il reprenant sa
pensée où l’enthousiasme l’avait interrompu, oui, mais je ne le
suis pas, tribun, mais je n’ai pas ces quelques milliers d’hommes
dont j’aurais besoin… Non, mais je suis journaliste… non, mais j’ai
mon écritoire, mon papier, mes plumes… non, mais j’ai mes abonnés,
j’ai mes lecteurs, pour qui je suis un oracle, un prophète, un
devin… J’ai mon peuple dont je suis l’ami, et que je mène tout
tremblant, de trahison en trahison, de découverte en découverte,
d’épouvante en épouvante… Dans le premier numéro de L’Ami du
peuple, je dénonçais les aristocrates ; je disais qu’il y
avait six cents coupables en France, que six cents bouts de corde
suffiraient… Ah ! ah ! ah ! je me trompais un peu,
il y a un mois ! Les 5 et 6 octobre ont eu lieu et m’ont
éclairci la vue… Aussi, ce n’est pas six cents coupables qu’il faut
juger c’est dix mille, c’est vingt mille aristocrates qu’il faut
pendre.

Gilbert souriait. La fureur, arrivée à ce
point, lui paraissait de la folie.

– Prenez garde, dit-il, il n’y aura point
en France assez de chanvre pour ce que vous voulez faire, et les
cordes vont devenir hors de prix.

– Aussi, dit Marat, trouvera-t-on, je
l’espère, des moyens nouveaux et plus expéditifs… Savez-vous qui
j’attends ce soir… qui, d’ici à dix minutes, va frapper à cette
porte ?

– Non, monsieur.

– Eh bien, j’attends un de nos confrères…
un membre de l’Assemblée nationale que vous connaissez de nom, le
citoyen Guillotin…

– Oui, dit Gilbert, celui qui a proposé
aux députés de se réunir dans le Jeu de paume, lorsqu’on les a
chassés de la salle des séances ; un homme fort savant.

– Eh bien, savez-vous ce qu’il vient de
trouver, le citoyen Guillotin ?… Il vient de trouver une
machine merveilleuse, une machine qui tue sans faire souffrir – car
il faut que la mort soit une punition et non une souffrance – il
vient de trouver cette machine-là, et, un de ces matins, nous
l’essayons.

Gilbert frissonna. C’était la seconde fois que
cet homme, dans sa cave, lui rappelait Cagliostro. Cette machine,
c’était sans doute la même que celle dont Cagliostro lui avait
parlé.

– Eh ! tenez, dit Marat, justement
on frappe ; c’est lui… Va ouvrir, Albertine, va ouvrir.

La femme, ou plutôt la femelle de Marat, se
leva de l’escalier sur lequel elle était accroupie, dormant à
moitié, et s’avança machinalement et chancelante vers la porte.

Quant à Gilbert, étourdi, terrifié, en proie à
un éblouissement qui ressemblait au vertige, il alla
instinctivement du côté de Sébastien, qu’il s’apprêta à prendre
entre ses bras et à transporter chez lui.

– Voyez-vous, continua Marat avec
enthousiasme, voyez-vous une machine qui fonctionne toute
seule ! qui n’a besoin que d’un homme pour la faire
marcher ! qui peut, en changeant trois fois le couteau,
trancher trois cents têtes par jour !

– Et ajoutez, dit une petite voix douce
et flûtée derrière Marat, qui peut trancher ces trois cents têtes
sans souffrance, sans aucune sensation qu’une légère fraîcheur sur
le cou.

– Ah ! c’est vous, docteur, s’écria
Marat en se retournant vers un petit homme de quarante à
quarante-cinq ans, dont la mise soignée et l’air de douceur
faisaient un contraste des plus étranges avec Marat, et qui portait
à la main une boîte de la dimension et de la forme de celles qui
renferment des jouets d’enfant. Que m’apportez-vous là ?

– Un modèle de ma fameuse machine, mon
cher Marat… Mais je ne me trompe pas, ajouta le petit homme en
essayant de distinguer dans l’obscurité, c’est M. le docteur
Gilbert que je vois là ?

– Lui-même, monsieur, dit Gilbert en
s’inclinant.

– Enchanté de vous rencontrer,
monsieur ; vous n’êtes point de trop, Dieu merci, et je serai
heureux d’avoir l’avis d’un homme aussi distingué que vous sur
l’invention que je vais mettre au jour ; car il faut vous
dire, mon cher Marat, que j’ai trouvé un très habile charpentier,
nommé maître Guidon, qui me fabrique ma machine en grand… C’est
cher ! il me demande cinq mille cinq cents francs ! mais
aucun sacrifice ne me coûtera pour le bien de l’humanité… Dans deux
mois, elle sera faite, mon ami, et nous pourrons l’essayer ;
puis je la proposerai à l’Assemblée nationale. J’espère que vous
appuierez la proposition dans votre excellent journal – quoique, en
vérité, ma machine se recommande d’elle-même, monsieur Gilbert,
comme vous allez en juger par vos yeux – mais quelques lignes dans
L’Ami du peuple ne lui feront pas de mal.

– Oh ! soyez tranquille ! ce
n’est point quelques lignes que je lui consacrerai ; c’est un
numéro tout entier.

– Vous êtes bien bon, mon cher
Marat ; mais, comme on dit, je ne veux pas vous vendre chat en
poche.

Et il tira de son habit une seconde boite d’un
quart plus petite que la première, et qu’un certain bruit intérieur
dénonçait comme étant habitée par quelque animal, ou plutôt par
quelques animaux impatients de leur prison.

Ce bruit n’échappa point à l’oreille subtile
de Marat.

– Oh ! oh ! qu’avons-nous là
dedans ? demanda-t-il.

– Vous allez voir, dit le docteur.

Marat porta la main à la boite.

– Prenez garde, s’écria vivement le
docteur, prenez garde de les laisser fuir, nous ne pourrions plus
les rattraper ; ce sont des souris auxquelles nous allons
trancher la tête. – Eh bien, que faites-vous donc, docteur
Gilbert ?… vous nous quittez ?…

– Hélas ! oui, monsieur, répondit
Gilbert, et à mon grand regret ; mais mon fils, blessé ce soir
par un cheval qui l’a renversé sur le pavé, a été relevé, saigné et
pansé par le docteur Marat, à qui j’ai déjà dû la vie moi-même dans
une circonstance pareille, et à qui je présente de nouveau tous mes
remerciements. L’enfant a besoin d’un lit frais, de repos, de
soins ; je ne puis donc assister à votre intéressante
expérience.

– Mais vous assisterez à celle que nous
ferons en grand dans deux mois, n’est-ce pas, vous me le promettez,
docteur ?

– Je vous le promets, monsieur.

– Je retiens votre parole,
entendez-vous ?

– Elle est donnée.

– Docteur, dit Marat, je n’ai pas besoin
de vous recommander le secret sur le lieu de ma retraite ?

– Oh ! monsieur…

– C’est que votre ami La Fayette, s’il la
découvrait, me ferait fusiller comme un chien ou pendre comme un
voleur.

– Fusiller ! pendre ! s’écria
Guillotin. On va donc en finir avec toutes ces morts de
cannibales ; il va donc y avoir une mort douce, facile,
instantanée ! une mort telle, que les vieillards qui seront
dégoûtés de la vie, et qui voudront finir en philosophes et en
sages, la préféreront à une mort naturelle ! – Venez voir
cela, mon cher Marat, venez voir !

Et, sans s’occuper davantage du docteur
Gilbert, Guillotin ouvrit sa grande boîte, et commença à dresser sa
machine sur la table de Marat, qui le regardait faire avec une
curiosité égale à son enthousiasme.

Gilbert profita de cette préoccupation pour
soulever Sébastien endormi, et l’emporter entre ses bras. Albertine
le reconduisit jusqu’à la porte, qu’elle referma avec soin derrière
lui.

Une fois dans la rue, il sentit au froid de
son visage qu’il était couvert de sueur et que le vent de la nuit
glaçait cette sueur sur son front.

– Oh ! mon Dieu, murmura-t-il, que
va-t-il arriver de cette ville dont les caveaux cachent peut-être,
à l’heure qu’il est, cinq cents philanthropes occupés d’œuvres
pareilles à celle que je viens de voir préparer, et qui, un beau
jour, éclateront à là lumière du ciel ?…










Chapitre 15
Catherine


De la rue de la Sourdière à la maison
qu’habitait Gilbert, rue Saint-Honoré, il n’y avait qu’un pas.

Cette maison était située un peu plus loin que
l’Assomption, en face d’un menuisier nommé Duplay.

Le froid et le mouvement avaient réveillé
Sébastien. Il avait voulu marcher, mais son père s’y était opposé,
et continuait de le porter entre ses bras.

Le docteur, arrivé à la porte, posa un instant
Sébastien sur ses pieds, et frappa assez fort pour que, si endormi
que fût le concierge, il n’eût point à attendre trop longtemps dans
la rue.

En effet, un pas lourd, quoique rapide,
retentit bientôt de l’autre côté de la porte.

– Est-ce vous, monsieur Gilbert ?
demanda une voix.

– Tiens, dit Sébastien, c’est la voix de
Pitou.

– Ah ! Dieu soit loué ! s’écria
Pitou en ouvrant la porte, Sébastien est retrouvé !

Puis, se retournant vers l’escalier, dans les
profondeurs duquel on commençait à apercevoir les lueurs d’une
bougie :

– Monsieur Billot ! monsieur
Billot ! cria Pitou, Sébastien est retrouvé, et sans accident,
j’espère – n’est-ce pas, monsieur Gilbert ?

– Sans accident grave, du moins, dit le
docteur. Viens, Sébastien, viens !

Et, laissant à Pitou le soin de fermer la
porte, il enleva de nouveau – aux yeux du concierge ébahi, qui
paraissait sur le seuil de sa loge, en bonnet de coton et en
chemise – Sébastien entre ses bras, et commença de monter
l’escalier.

Billot marcha le premier, éclairant le
docteur ; Pitou emboîta le pas derrière eux.

Le docteur demeurait au second ; les
portes, toutes grandes ouvertes, annonçaient qu’il était attendu.
Il déposa Sébastien sur son lit.

Pitou suivait, inquiet et timide. À la boue
qui couvrait ses souliers, ses bas, sa culotte, et qui mouchetait
le reste de ses vêtements, il était facile de voir qu’il était tout
frais arrivé d’une longue route.

En effet, après avoir reconduit Catherine
éplorée chez elle, après avoir appris de la bouche de la jeune
fille, frappée trop profondément pour cacher sa douleur, que cette
douleur venait du départ de M. Isidor de Charny pour Paris,
Pitou, à qui l’expression de cette douleur brisait doublement le
cœur, et comme amant et comme ami, Pitou avait pris congé de
Catherine couchée, de la mère Billot pleurant au pied de son lit,
et s’était, d’un pas bien autrement tardif que celui qui l’avait
amené, acheminé vers Haramont.

La lenteur de ce pas, la quantité de fois
qu’il se retourna pour regarder tristement la ferme, d’où il
s’éloignait le cœur gros à la fois et la douleur de Catherine et de
sa propre douleur à lui, firent qu’il n’arriva à Haramont qu’au
point du jour.

La préoccupation qui le tenait fit aussi que,
comme Sextus retrouvant sa femme morte, il alla s’asseoir sur son
lit les yeux fixes et les mains croisées sur ses genoux.

Enfin, il se releva, et, pareil à un homme qui
s’éveille, non pas de son sommeil, mais de sa pensée, il jeta les
yeux autour de lui, et vit, près de la feuille de papier écrite de
sa main, une autre feuille de papier couverte d’une écriture
différente.

Il s’approcha de la table et lut la lettre de
Sébastien.

Il faut le dire à la louange de Pitou, il
oublia à l’instant même ses chagrins personnels pour ne songer
qu’aux dangers que pouvait courir son ami pendant le voyage qu’il
venait d’entreprendre.

Puis, sans s’inquiéter de l’avance que
l’enfant, parti la veille, pouvait avoir sur lui, Pitou, confiant
dans ses longues jambes, se mit à sa poursuite, avec l’espoir de le
rejoindre, si Sébastien, ne trouvant pas de moyen de transport,
avait été forcé de continuer sa route à pied.

D’ailleurs il faudrait bien que Sébastien
s’arrêtât, tandis que lui, Pitou, marcherait toujours.

Pitou ne s’inquiéta point d’un bagage
quelconque. Il ceignit ses reins d’une ceinture de cuir, comme il
avait l’habitude d’en user quand il avait une longue traite à
faire ; il prit sous son bras un pain de quatre livres dans
lequel il introduisit un saucisson, et, son bâton de voyage à la
main, il se mit en route.

Pitou, de son pas ordinaire, faisait une lieue
et demie à l’heure ; en prenant le pas accéléré, il en fit
deux.

Cependant, comme il lui fallut s’arrêter pour
boire, pour renouer les cordons de ses souliers et pour demander
des nouvelles de Sébastien, il mit dix heures à venir de
l’extrémité de la rue de Largny à la barrière de la Villette ;
puis une heure, à cause des embarras de voitures, à venir de la
barrière de la Villette à la maison du docteur Gilbert : cela
fit onze heures. Il était parti à neuf heures du matin, il était
arrivé à huit heures du soir

C’était, on se le rappelle, juste le moment où
Andrée enlevait Sébastien des Tuileries, et où le docteur Gilbert
causait avec le roi. Pitou ne trouva donc ni le docteur Gilbert, ni
Sébastien mais il trouva Billot.

Billot n’avait aucunement entendu parler de
Sébastien, et ne savait pas à quelle heure Gilbert rentrerait.

Le malheureux Pitou était si inquiet, qu’il ne
songea point à parler à Billot de Catherine. Toute sa conversation
ne fut qu’un long gémissement sur le malheur qu’il avait eu de ne
pas se trouver dans sa chambre lorsque Sébastien y était venu.

Puis, comme il avait emporté la lettre de
Sébastien pour se justifier au besoin près du docteur, il relisait
cette lettre, chose bien inutile, car il l’avait déjà lue et relue
tant de fois, qu’il la savait par cœur.

Le temps avait passé ainsi, lent et triste,
pour Pitou et Billot, depuis huit heures du soir jusqu’à deux
heures du matin.

C’était bien long, six heures ! Il
n’avait pas fallu à Pitou le double de ce temps-là pour venir de
Villers-Cotterêts à Paris.

À deux heures du matin, le bruit du marteau
avait retenti pour la dixième fois depuis l’arrivée de Pitou.

À chaque fois, Pitou s’était précipité par les
degrés, et, malgré les quarante marches qu’il y avait à descendre,
il était toujours arrivé au moment où le concierge tirait le
cordon.

Mais, chaque fois, son espérance avait été
trompée : ni Gilbert ni Sébastien n’avaient paru, et il était
remonté près de Billot lentement et tristement.

Enfin, nous avons dit comment, une dernière
fois, étant descendu plus précipitamment encore que les autres, son
attente avait été comblée en voyant reparaître, en même temps, le
père et le fils, le docteur Gilbert et Sébastien.

Gilbert remercia Pitou comme le brave garçon
devait être remercié, c’est-à-dire par une poignée de main ;
puis, comme il pensait qu’après une trotte de dix-huit lieues, et
une attente de six heures, le voyageur devait avoir besoin de
repos, il lui souhaita une bonne nuit et l’envoya se coucher.

Mais, tranquille à l’endroit de Sébastien,
Pitou avait, maintenant, ses confidences à faire à Billot. Il fit
donc signe à Billot de le suivre, et Billot le suivit.

Quant à Gilbert, il ne voulut s’en rapporter à
personne du soin de coucher et de veiller Sébastien. Il examina
lui-même l’ecchymose empreinte sur la poitrine de l’enfant,
appliqua son oreille sur plusieurs endroits du torse ; puis,
s’étant assuré que la respiration était parfaitement libre, il se
coucha sur une chaise longue près de l’enfant, qui, malgré une
fièvre assez forte, ne tarda pas à s’endormir.

Mais bientôt, pensant à l’inquiétude que
devait éprouver Andrée, d’après celle qu’il avait éprouvée
lui-même, il appela son valet de chambre et lui ordonna d’aller à
l’instant même jeter à la plus prochaine poste, afin qu’elle
parvînt à son adresse à la première levée, une lettre dans laquelle
étaient ces seules paroles :

« Rassurez-vous, l’enfant est retrouvé et
n’a aucun mal. »

Le lendemain, Billot fit demander dès le matin
à Gilbert la permission d’entrer chez lui, permission qui lui fut
accordée.

La bonne figure de Pitou apparut souriante à
la porte derrière celle de Billot, dont Gilbert remarqua
l’expression triste et grave.

– Qu’y a-t-il donc, mon ami, et
qu’avez-vous ? demanda le docteur.

– J’ai, monsieur Gilbert, que vous avez
bien fait de me retenir ici, puisque je pouvais vous être utile, à
vous et au pays ; mais, tandis que je reste à Paris, tout va
mal là-bas.

Que l’on n’aille cependant pas croire, d’après
ces paroles, que Pitou eût révélé les secrets de Catherine, et
parlé des amours de la jeune fille avec Isidor. Non, l’âme honnête
du brave commandant de la garde nationale d’Haramont se refusait à
une délation. Il avait seulement dit à Billot que la récolte avait
été mauvaise, que les seigles avaient manqué, qu’une partie des
blés avait été couchée par la grêle, que les granges étaient au
tiers pleines, et qu’il avait trouvé Catherine sur le chemin de
Villers-Cotterêts à Pisseleu.

Or, Billot s’était assez peu inquiété du
manque des seigles et du versement des blés ; mais il avait
failli se trouver mal lui-même en apprenant l’évanouissement de
Catherine.

C’est qu’il savait, le brave père Billot,
qu’une jeune fille du tempérament et de la force de Catherine ne
s’évanouit pas sans raison sur les grands chemins.

D’ailleurs, il avait fort interrogé Pitou, et,
quelque réserve que Pitou eût mise dans ses réponses, plus d’une
fois Billot avait secoué la tête en disant :

– Allons, allons, je crois qu’il est
temps que je retourne là-bas.

Gilbert, qui venait d’éprouver lui-même ce
qu’un cœur de père peut souffrir, comprit, cette fois, ce qui se
passait dans celui de Billot, lorsque Billot lui eut dit les
nouvelles apportées par Pitou.

– Allez donc, mon cher Billot, lui
répondit-il, puisque ferme, terre et famille vous réclament ;
mais n’oubliez pas qu’au nom de la patrie, dans un cas pressant, je
dispose de vous.

– Un mot, monsieur Gilbert, répondit le
brave fermier, et, en douze heures, je suis à Paris.

Alors, ayant embrassé Sébastien, qui, après
une nuit heureusement passée, se trouvait complètement hors de
danger, ayant serré la main fine et délicate de Gilbert dans ses
deux larges mains, Billot prit le chemin de sa ferme, qu’il avait
quittée pour huit jours, et dont il était absent depuis trois
mois.

Pitou le suivit emportant – offrande du
docteur Gilbert – vingt-cinq louis destinés à aider à l’habillement
et à l’équipement de la garde nationale d’Haramont.

Sébastien resta avec son père.

 










Chapitre 16
Trêve


Une semaine s’était écoulée entre les
événements que nous venons de raconter et le jour où nous allons de
nouveau prendre le lecteur par la main, et le conduire au château
des Tuileries, désormais théâtre principal des grandes catastrophes
qui vont s’accomplir.

Ô Tuileries ! héritage fatal légué par la
reine de la Saint-Barthélemy, par l’étrangère Catherine de Médicis
à ses descendants et à ses successeurs ; palais du vertige,
qui attire pour dévorer, quelle fascination y a-t-il donc dans ton
porche béant, où s’engouffrent tous ces fous couronnés qui veulent
être appelés rois, qui ne se croient véritablement sacrés que
lorsqu’ils ont dormi sous tes lambris régicides, et que tu rejettes
les uns après les autres, ceux-ci cadavres sans tête, ceux-là
fugitifs sans couronne ?

Sans doute, il y a dans tes pierres, ciselées
comme un bijou de Benvenuto Cellini, quelque maléfice fatal ;
sans doute, quelque talisman mortel est enfoui sous ton seuil.
Compte les derniers rois que tu as reçus, et dis ce que tu en as
fait ! De ces cinq rois, un seul a été rendu par toi au caveau
où l’attendaient ses ancêtres, et, des quatre que l’histoire te
réclame, l’un a été livré à l’échafaud, et les trois autres à
l’exil !

Un jour une assemblée tout entière voulut
braver le péril et s’établir à la place des rois, s’asseoir,
mandataire du peuple, là où s’étaient assis les élus de la
monarchie. De ce moment, le vertige la prit ; de ce moment,
elle se détruisit elle-même : l’échafaud dévora les uns,
l’exil engloutit les autres, et une étrange fraternité réunit Louis
XVI et Robespierre, Collot d’Herbois et Napoléon, Billaud-Varennes
et Charles X, Vadier et Louis-Philippe.

Ô Tuileries ! Tuileries ! bien
insensé sera donc celui qui osera franchir ton seuil et entrer par
où sont entrés Louis XVI, Napoléon, Charles X et Louis- Philippe,
car un peu plus tôt, un peu plus tard, celui-là sortira par la même
porte qu’eux.

Et cependant, palais funèbre ! chacun
d’eux est entré dans ton enceinte au milieu des acclamations du
peuple, et ton double balcon les a vus, les uns après les autres,
sourire à ces acclamations, croyant aux souhaits et aux vœux de la
foule qui les poussait ; ce qui fait qu’à peine assis sous le
dais royal, chacun d’eux s’est mis à travailler à son œuvre, au
lieu de travailler à l’œuvre du peuple ; ce dont le peuple
s’apercevant un jour, il l’a mis à la porte comme un fermier
infidèle, ou l’a puni comme un mandataire ingrat.

C’est ainsi qu’après cette marche terrible du
6 octobre, au milieu de la boue, du sang et des cris, le pâle
soleil du lendemain trouva, en se levant, la cour des Tuileries
pleine d’un peuple ému du retour de son roi et affamé de le
voir.

Toute la journée, Louis XVI avait reçu les
corps constitués ; pendant ce temps, la foule attendait au
dehors, le cherchait, l’épiait à travers les vitres ; celui
qui croyait l’apercevoir jetait un cri de joie, et le montrait à
son voisin en disant :

– Le voyez-vous ? le
voyez-vous ? le voilà !

À midi, il fallut qu’il se montrât au balcon,
et ce furent des bravos et des applaudissements unanimes.

Le soir, il fallut qu’il descendît au jardin,
et ce furent plus que des bravos et des applaudissements, ce furent
des attendrissements et des larmes.

Madame Élisabeth, cœur jeune, pieux et naïf,
montrait ce peuple à son frère en lui disant :

– Il me semble, pourtant, qu’il n’est pas
difficile de régner sur de pareils hommes.

Son logement était au rez-de-chaussée. Le
soir, elle fit ouvrir les fenêtres, et soupa devant tout le
monde.

Hommes et femmes regardaient, applaudissaient
et saluaient par les ouvertures, les femmes surtout : elles
faisaient monter leurs enfants sur l’appui des fenêtres, ordonnant
à ces petits innocents d’envoyer des baisers à cette grande dame,
et de lui dire qu’elle était bien belle.

Et les enfants lui répétaient :
« Vous êtes bien belle, madame ! » et de leurs
petites mains potelées, lui envoyaient des baisers sans nombre et
sans fin.

Chacun disait : « La révolution est
finie, voilà le roi délivré de son Versailles, de ses courtisans et
de ses conseillers. L’enchantement qui tenait loin de sa capitale
la royauté captive dans ce monde d’automates, de statues et d’ifs
taillés qu’on appelle Versailles, est rompu. Grâce à Dieu, le roi
est replacé dans la vie et la vérité, c’est-à-dire dans la nature
réelle de l’homme. Venez, sire, venez parmi nous ! Jusqu’à ce
jour, vous n’aviez, entouré comme vous l’étiez, que la liberté de
faire le mal ; aujourd’hui, au milieu de nous, au milieu de
votre peuple, vous avez toute liberté de faire le
bien ! »

Souvent les masses et les individus même se
trompent sur ce qu’ils sont, ou plutôt sur ce qu’ils vont être. La
peur éprouvée pendant les journées des 5 et 6 octobre avait ramené
au roi, non seulement une foule de cœurs, mais encore beaucoup
d’esprits, beaucoup d’intérêts. Ces cris dans l’obscurité, ce
réveil au milieu de la nuit, ces feux allumés dans la cour de
marbre et éclairant les grands murs de Versailles de leurs funèbres
reflets, tout cela avait frappé fortement les imaginations
honnêtes. L’Assemblée avait eu grand-peur, plus peur quand le roi
avait été menacé que lorsqu’elle avait été menacée elle-même.
Alors, il lui semblait encore qu’elle dépendait du roi ; six
mois ne s’écouleront pas sans qu’elle sente, au contraire, que
c’est le roi qui dépend d’elle. Cent cinquante de ses membres
prirent des passeports, Mounier et Lally – le fils du Lally mort en
Grève – se sauvèrent.

Les deux hommes les plus populaires de France,
La Fayette et Mirabeau, revenaient royalistes à Paris.

Mirabeau avait dit à La Fayette :
« Unissons-nous, et sauvons le roi ! »

Par malheur, La Fayette, honnête homme par
excellence, mais esprit borné, méprisait le caractère de Mirabeau,
et ne comprenait pas son génie.

Il se contenta d’aller trouver le duc
d’Orléans.

On avait dit beaucoup de choses sur Son
Altesse. On avait dit que, pendant la nuit, le duc avait été vu, un
chapeau rabattu sur les yeux, une badine à la main, agitant les
groupes dans la cour de marbre, les poussant au pillage du château,
dans l’espérance que le pillage serait en même temps
l’assassinat.

Mirabeau était tout au duc d’Orléans.

La Fayette, au lieu de s’entendre avec
Mirabeau, alla trouver le duc d’Orléans, et l’invita à quitter
Paris. Le duc d’Orléans discuta, lutta, se roidit ; mais La
Fayette était réellement roi, il lui fallut obéir.

– Et quand reviendrai-je ?
demanda-t-il à La Fayette.

– Quand je vous dirai qu’il est temps de
revenir, mon prince, répondit celui-ci.

– Et, si je m’ennuie et que je revienne
sans votre permission, monsieur ? demanda hautainement le
duc.

– Alors, répondit La Fayette, j’espère
que, le lendemain de son retour, Votre Altesse me fera l’honneur de
se battre avec moi.

Le duc d’Orléans partit, et ne revint que
rappelé.

La Fayette était un peu royaliste avant le 6
octobre ; mais, après le 6 octobre, il le devint réellement,
sincèrement ; il avait sauvé la reine et protégé le roi.

On s’attache par les services qu’on rend, bien
plus qu’on n’est attaché par les services qu’on reçoit. C’est qu’il
y a, dans le cœur de l’homme, bien plus d’orgueil que de
reconnaissance.

Le roi et Madame Élisabeth, tout en sentant
qu’il y avait au-dessous et peut-être au-dessus de tout ce peuple
un élément fatal qui ne voulait pas se mêler à lui, quelque chose
de haineux et de vindicatif comme la colère du tigre qui rugit tout
en caressant, le roi et Madame Élisabeth avaient été réellement
touchés.

Mais il n’en était pas de même pour
Marie-Antoinette. La mauvaise disposition où était le cœur de la
femme nuisait à l’esprit de la reine. Ses larmes étaient des larmes
de dépit, de douleur, de jalousie. De ces larmes qu’elle versait,
il y en avait autant pour Charny, qu’elle sentait s’échapper de ses
bras, que pour ce sceptre qu’elle sentait s’échapper de sa
main.

Aussi voyait-elle tout ce peuple,
entendait-elle tous ces cris, avec un cœur sec et un esprit irrité.
Elle était plus jeune, en réalité, que Madame Élisabeth, ou plutôt
du même âge à peu prés, mais la virginité d’âme et de corps avait
fait à celle-ci une robe d’innocence et de fraîcheur qu’elle
n’avait pas encore dévêtue, tandis que les ardentes passions de la
reine, haine et amour, avaient jauni ses mains, pareilles à de
l’ivoire, avaient serré sur ses dents ses lèvres blêmies, et
avaient étendu au-dessous de ses yeux ces nuances nacrées et
violâtres qui révèlent un mal profond, incurable, constant.

La reine était malade, profondément malade,
malade d’un mal dont on ne guérit pas, car son seul remède est le
bonheur et la paix, et la pauvre Marie Antoinette sentait que c’en
était fait de sa paix et de son bonheur.

Aussi, au milieu de tous ces élans, au milieu
de tous ces cris et de tous ces vivats, quand le roi tend les mains
aux hommes, quand Madame Élisabeth sourit et pleure à la fois aux
femmes et aux petits enfants, la reine sent son œil, mouillé des
larmes de sa propre douleur, à elle, redevenir sec devant la joie
publique.

Les vainqueurs de la Bastille s’étaient
présentés chez elle, et elle avait refusé de les recevoir.

Les dames de la halle étaient venues à leur
tour ; elle avait reçu les dames de la halle, mais à distance,
séparées d’elle par d’immenses paniers ; en outre, ses femmes,
comme une avant-garde destinée à la défendre de tout contact,
s’étaient jetées au-devant d’elle.

C’est une grande faute que faisait
Marie-Antoinette. Les dames de la halle étaient royalistes ;
beaucoup avaient désavoué le 6 octobre.

Ces femmes, alors, lui avaient adressé la
parole – car, dans ces sortes de groupes, il y a toujours des
orateurs.

Une femme plus hardie que les autres s’était
érigée en conseiller.

– Madame la reine, avait dit cette jeune
femme, veuillez me permettre de vous donner un avis, mais, là, un
avis à la grosse morguienne, c’est-à-dire venant du cœur.

La reine avait fait de la tête un signe si
imperceptible, que la femme ne l’avait pas vu.

– Vous ne répondez pas ? avait-elle
dit. N’importe ! je vous le donnerai tout de même. Vous voilà
parmi nous, au milieu de votre peuple, c’est-à-dire au sein de
votre vraie famille. Il faut, maintenant, éloigner de vous tous ces
courtisans qui perdent les rois, et aimer un peu ces pauvres
Parisiens, qui, depuis vingt ans que vous êtes en France, ne vous
ont peut-être pas vue quatre fois.

– Madame, répondit sèchement la reine,
vous parlez ainsi parce que vous ne connaissez pas mon cœur. Je
vous ai aimés à Versailles, je vous aimerai de même à Paris.

Ce n’était pas beaucoup promettre.

Aussi, un autre orateur reprit.

– Oui, oui, vous nous aimiez à
Versailles ! C’était donc par amour que, le 14 juillet, vous
vouliez assiéger la ville et la faire bombarder ? C’était donc
par amour que, le 6 octobre, vous vouliez vous enfuir aux
frontières, sous le prétexte d’aller au milieu de la nuit à
Trianon ?

– C’est-à-dire, reprit la reine, que l’on
vous a rapporté cela, et que vous l’avez cru : voilà ce qui
fait à la fois le malheur du peuple et celui du roi !

Et, cependant, pauvre femme ! ou plutôt
pauvre reine ! au milieu des résistances de son orgueil et des
déchirements de son cœur, elle trouva une heureuse inspiration.

Une de ces femmes, Alsacienne de naissance,
lui adressa la parole en allemand.

– Madame, lui répondit la reine, je suis
devenue tellement Française, que j’ai oublié ma langue
maternelle !

C’était charmant à dire ;
malheureusement, ce fut mal dit.

Les dames de la halle pouvaient s’éloigner en
criant à plein cœur : « Vive la reine ! »

Elles s’éloignèrent en criant du bout des
lèvres et en grognant entre leurs dents.

Le soir, étant réunis, le roi et Madame
Élisabeth, sans doute pour se consoler, pour se raffermir l’un
l’autre, se rappelaient tout ce qu’ils avaient trouvé de bon et de
consolant dans ce peuple. La reine ne trouva qu’un fait à ajouter à
tout cela, c’était un mot du dauphin, qu’elle répéta plusieurs
fois, ce jour-là et les jours suivants.

Au bruit qu’avaient fait les dames de la
halle, en entrant dans les appartements, le pauvre petit était
accouru près de sa mère, et s’était serré contre elle en
s’écriant :

– Bon Dieu ! maman, est-ce
qu’aujourd’hui est encore hier ?…

Le petit dauphin était là ; il entendit
ce que sa mère disait de lui, et, fier comme tous les enfants qui
voient qu’on s’occupe d’eux, il s’approcha du roi, et le regarda
d’un air pensif.

– Que veux-tu, Louis ? demanda le
roi.

– Je voudrais, répondit le dauphin, vous
demander quelque chose de très sérieux, mon père.

– Eh bien, dit le roi en l’attirant entre
ses jambes, que veux-tu me demander ? Voyons, parle !

– Je désirais savoir, continua l’enfant,
pourquoi votre peuple, qui vous aimait tant, s’est tout à coup
fâché contre vous, et ce que vous avez fait pour le mettre si fort
en colère.

– Louis ! murmura la reine avec
l’accent du reproche.

– Laissez-moi lui répondre, dit le
roi :

Madame Élisabeth souriait à l’enfant.

Louis XVI prit son fils sur ses genoux, et,
mettant la politique du jour à portée de l’intelligence de
l’enfant :

– Mon fils, lui dit-il, j’ai voulu rendre
le peuple encore plus heureux qu’il ne l’était. J’ai eu besoin
d’argent pour payer les dépenses occasionnées par les
guerres ; j’en ai demandé à mon peuple, comme l’ont toujours
fait les rois mes prédécesseurs. Des magistrats qui composent mon
parlement s’y sont opposés, et ont dit que mon peuple seul avait le
droit de me voter cet argent. J’ai assemblé, à Versailles, les
premiers de chaque ville par leur naissance, leur fortune et leurs
talents – c’est là ce qu’on appelle les états généraux.
Quand ils ont été assemblés, ils m’ont demandé des choses que je ne
puis faire, ni pour moi ni pour vous, qui serez mon successeur. Il
s’est trouvé des méchants qui ont soulevé le peuple, et les excès
où il s’est porté, les jours derniers, sont leur ouvrage !…
Mon fils, il ne faut pas en vouloir au peuple !

À cette dernière recommandation,
Marie-Antoinette serra les lèvres ; il était évident que,
chargée de l’éducation du dauphin, ce n’était point vers l’oubli
des injures qu’elle eût dirigé cette éducation.

Le lendemain, la ville de Paris et la garde
nationale envoyèrent prier la reine de paraître au spectacle, et de
constater ainsi, par sa présence et par celle du roi, qu’ils
résidaient avec plaisir dans la capitale.

La reine répondit qu’elle aurait grand plaisir
à se rendre à l’invitation de la ville de Paris, mais qu’il lui
fallait le temps de perdre le souvenir des journées qui venaient de
se passer. Le peuple avait déjà oublié ; il fut étonné qu’on
se souvînt.

Lorsqu’elle apprit que son ennemi le duc
d’Orléans était éloigné de Paris, elle eut un moment de joie ;
mais elle ne sut point gré à La Fayette de cet éloignement :
elle crut que c’était une affaire personnelle entre le prince et le
général.

Elle le crut ou fit semblant de le croire, ne
voulant rien devoir à La Fayette.

Véritable princesse de la maison de Lorraine,
pour la rancune et la hauteur, elle voulait vaincre et se
venger.

« Les reines ne peuvent se noyer »,
avait dit madame Henriette d’Angleterre au milieu d’une tempête, et
elle était de l’avis de madame Henriette d’Angleterre.

D’ailleurs, Marie-Thérèse n’avait-elle pas été
plus près de mourir qu’elle, quand elle avait pris son enfant entre
ses bras et l’avait montré à ses fidèles Hongrois.

Ce souvenir héroïque de la mère influa sur la
fille ; ce fut un tort – le tort terrible de ceux qui
comparent les situations sans les juger !

Marie-Thérèse avait pour elle le peuple,
Marie-Antoinette l’avait contre elle.

Et puis elle était femme avant tout, et
peut-être, hélas ! eût-elle mieux jugé la situation, si son
cœur eût été plus en paix ; peut-être eût-elle un peu moins
haï le peuple, si Charny l’eût aimée davantage !

Voilà donc ce qui se passait aux Tuileries,
pendant ces quelques jours où la Révolution faisait halte, où les
passions exaltées se refroidissaient, et où, comme pendant une
trêve, amis et ennemis se reconnaissaient, pour recommencer, à la
première déclaration d’hostilité, un nouveau combat plus acharné,
une nouvelle bataille plus meurtrière.

Ce combat est d’autant plus probable, cette
bataille est d’autant plus instante que nous avons mis nos lecteurs
non seulement au courant de ce qui peut se voir à la surface de la
société, mais encore de tout ce qui se trame dans ses
profondeurs.










Chapitre 17
Le portrait de Charles Ier


Pendant ces quelques jours qui s’étaient
écoulés, et où les nouveaux hôtes des Tuileries s’y étaient établis
et y avaient pris leurs habitudes, Gilbert, n’ayant point été
appelé près du roi, n’avait pas jugé à propos de s’y rendre ;
mais, enfin, son jour de visite venu, il crut que son devoir lui
serait une excuse qu’il n’avait point osé emprunter à son
dévouement.

C’était le même service d’antichambre qui
avait suivi le roi de Versailles à Paris ; Gilbert était donc
connu aux antichambres des Tuileries comme à celles de
Versailles.

D’ailleurs, le roi, pour n’avoir pas eu
recours au docteur, ne l’avait point oublié ; Louis XVI avait
l’esprit trop juste pour ne pas facilement reconnaître ses amis de
ses ennemis.

Et Louis XVI sentait bien jusqu’au plus
profond de son cœur, quelles que fussent les préventions de la
reine contre Gilbert, que Gilbert était, non pas peut-être l’ami du
roi, mais, ce qui valait tout autant, l’ami de la royauté.

Il s’était donc rappelé que c’était le jour de
service de Gilbert, et il avait donné son nom pour qu’aussitôt son
apparition, Gilbert fût introduit près de lui.

Il en résulta qu’à peine celui-ci eut-il
franchi le seuil de la porte, le valet de chambre de service se
leva, alla au-devant de lui, et l’introduisit dans la chambre à
coucher du roi.

Le roi se promenait de long en large, si
préoccupé, qu’il ne fit point attention à l’entrée du docteur,
qu’il n’entendit point l’annonce qui le précédait.

Gilbert s’arrêta sur la porte, immobile et
silencieux, attendant que le roi remarquât sa présence, et lui
adressât la parole.

L’objet qui préoccupait le roi – et il était
facile de le voir, car, de temps en temps, il s’arrêtait pensif
devant lui – c’était un grand portrait en pied de Charles Ier peint
par Van Dyck, le même qui est aujourd’hui au palais du Louvre, et
qu’un Anglais a proposé de couvrir entièrement de pièces d’or, si
l’on consentait à le lui vendre.

Vous le connaissez, ce portrait, n’est-ce pas,
sinon par la toile, du moins par la gravure ?

Charles Ier est à pied, sous quelques-uns de
ces arbres grêles et rares comme ceux qui poussent sur les plages.
Un page tient son cheval tout caparaçonné ; la mer fait
l’horizon.

La tête du roi est tout empreinte de
mélancolie. À quoi pense ce Stuart, qui a eu pour prédécesseur la
belle et infortunée Marie, et qui aura pour successeur Jacques
II ?

Ou plutôt à quoi pensait le peintre, cet homme
de génie, qui en avait assez pour douer la physionomie du roi du
superflu de sa pensée ?

À quoi pensait-il en le peignant d’avance
comme aux derniers jours de sa fuite, en simple cavalier,
prêt à se remettre en campagne contre les têtes rondes ?

À quoi pensait-il en le peignant ainsi, acculé
à la mer orageuse du Nord avec son cheval à ses côtés, tout prêt
pour l’attaque, mais aussi tout prêt pour la fuite ?

Est-ce que, si l’on retournait ce tableau, où
Van Dyck a mis cette profonde teinte de tristesse, est-ce que, sur
l’envers de cette toile, on ne trouverait pas quelque ébauche de
l’échafaud de White-Hall ?

Il fallait que cette voix de la toile parlât
bien haut pour s’être fait entendre à la nature toute matérielle de
Louis XVI, dont, pareil à un nuage qui passe et qui jette son
reflet sombre sur les pavés verts et sur les moissons dorées, elle
avait rembruni le front.

Trois fois il interrompit sa promenade pour
s’arrêter devant ce portrait, et trois fois, avec un soupir, il
reprit cette promenade, qui semblait toujours et fatalement aboutir
en face de ce tableau.

Enfin, Gilbert comprit qu’il y a des
circonstances où un spectateur est moins indiscret en annonçant sa
présence qu’en restant muet.

Il fit un mouvement, Louis XVI tressaillit et
se retourna.

– Ah ! c’est vous, docteur, dit-il.
Venez, venez, je suis heureux de vous voir.

Gilbert s’approcha en s’inclinant.

– Depuis combien de temps êtes-vous là,
docteur ?

– Depuis quelques minutes, sire.

– Ah ! fit le roi redevenant
pensif.

Puis, après une pause, conduisant Gilbert
devant le chef-d’œuvre de Van Dyck :

– Docteur, demanda-t-il, connaissez-vous
ce portrait ?

– Oui, sire.

– Où donc l’avez-vous vu ?

– Enfant, chez Mme Du
Barry ; mais, tout enfant que j’étais à cette époque, il
m’avait profondément frappé.

– Oui, chez Mme Du Barry,
c’est bien cela, murmura Louis XVI.

Puis, après une nouvelle pause de quelques
secondes.

– Connaissez-vous l’histoire de ce
portrait, docteur ? demanda-t-il.

– Sa Majesté parle-t-elle de l’histoire
du roi qu’il représente, ou de l’histoire du portrait
lui-même ?

– Je parle de l’histoire du portrait.

– Non, sire ; je sais seulement
qu’il a été peint à Londres, vers 1645 ou 1646, voilà tout ce que
je puis dire ; mais j’ignore comment il a passé en France, et
comment il se trouve, à cette heure, dans la chambre de Votre
Majesté.

– Comment il a passé en France, je vais
vous le dire ; comment il se trouve dans ma chambre, je
l’ignore moi-même.

Gilbert regarda Louis XVI avec étonnement.

– Comment il se trouve en France, répéta
Louis XVI, le voici : je ne vous apprendrai rien de nouveau
sur le fond, mais beaucoup sur les détails ; vous comprendrez,
alors, pourquoi je m’arrêtais devant ce portrait, et à quoi je
pensais en m’y arrêtant.

Gilbert s’inclina en signe qu’il écoutait
attentivement.

– Il y eut – voilà trente ans de cela à
peu près –, dit Louis XVI, un ministère fatal à la France, et à moi
surtout, ajouta-t-il en soupirant au souvenir de la mémoire de son
père, qu’il avait toujours cru empoisonné par l’Autriche :
c’est le ministère de M. de Choiseul. Ce ministère, on
résolut de le remplacer par le ministère d’Aiguillon et Maupeou, en
brisant du même coup les parlements Mais briser les parlements,
c’était une action qui épouvantait fort mon aïeul le roi Louis XV.
Pour briser les parlements, il lui fallait une volonté qu’il avait
perdue. Avec les débris de ce vieil homme, il fallait refaire un
homme nouveau, et, pour refaire de ce vieil homme un homme nouveau,
il n’y avait qu’un moyen : c’était de fermer ce honteux harem
qui, sous le nom de Parc-aux-Cerfs, a coûté tant d’argent à la
France et tant de popularité à la monarchie ; il fallait, au
lieu de ce monde de jeunes filles où s’épuisaient les restes de sa
virilité, donner à Louis XV une seule maîtresse qui lui tînt lieu
de toutes, qui n’eût pas assez d’influence pour lui faire suivre
une ligne politique, mais qui eût assez de mémoire pour lui répéter
à chaque instant une leçon bien apprise. Le vieux maréchal de
Richelieu savait où chercher une femme de cette sorte ; il la
chercha où elles se trouvent, et il la trouva. Vous l’avez connue,
docteur, car tout à l’heure vous m’avez dit avoir vu ce portrait
chez elle ?

Gilbert s’inclina.

– Nous ne l’aimions pas, la reine ni moi,
cette femme ! La reine, moins que moi peut-être, car la reine,
Autrichienne, instruite par Marie-Thérèse à cette grande politique
européenne dont l’Autriche serait le centre, voyait dans
l’avènement de M. d’Aiguillon la chute de son ami
M. de Choiseul ; nous ne l’aimions pas, dis-je, et,
cependant, je dois lui rendre cette justice, qu’en détruisant ce
qui était, elle agissait selon mes désirs particuliers, et, je le
dirai en conscience, selon le bien général. C’était une habile
comédienne ! elle joua son rôle à merveille : elle
surprit Louis XV par une familière audace inconnue jusque-là à la
royauté ; elle l’amusa en le raillant, elle le fit homme en
lui faisant croire qu’il l’était…

Le roi s’arrêta tout à coup, comme s’il se
reprochait cette imprudence de parler ainsi de son aïeul devant un
étranger ; mais, en jetant un regard sur la figure franche et
ouverte de Gilbert, il vit qu’à cet homme, qui savait si bien tout
comprendre, il pouvait tout dire.

Gilbert devina ce qui se passait dans l’esprit
du roi, et, sans impatience, sans interrogation même, ouvrant son
œil tout entier à l’œil scrutateur de Louis XVI, il attendit.

– Ce que je vous dis, monsieur, reprit
Louis XVI avec une certaine noblesse de geste et de tête qui ne lui
était pas habituelle, je ne devrais peut-être pas vous le dire, car
c’est ma pensée intime, et un roi ne doit laisser voir le fond de
son cœur qu’à ceux au fond du cœur desquels il peut lire. Me
rendrez-vous la pareille, monsieur Gilbert ? et, si le roi de
France vous dit toujours tout ce qu’il pense, lui direz-vous
toujours, vous-même, tout ce que vous pensez ?

– Sire, répondit Gilbert, je vous jure
que, si Votre Majesté me fait cet honneur, je lui rendrai, moi, ce
service ; le médecin a charge de corps, comme le prêtre a
charge d’âmes ; mais, muet et impénétrable pour les autres, je
regarderais comme un crime de ne pas dire la vérité au roi, qui me
fait l’honneur de me la demander.

– Ainsi monsieur Gilbert, jamais une
indiscrétion ?

– Sire, vous me diriez à moi-même que,
dans un quart d’heure, et par votre ordre, je vais être mis à mort,
que je ne me croirais pas le droit de fuir, si vous
n’ajoutiez : « Fuyez ! »

– Vous faites bien de me dire cela,
monsieur Gilbert. Avec mes meilleurs amis, avec la reine elle-même,
souvent je ne parle que tout bas ; avec vous, je penserai tout
haut.

Il continua :

– Eh bien ! cette femme, qui savait
que l’on ne pouvait guère compter, avec Louis XV, que sur des
velléités royales, ne le quittait guère, afin de mettre à profit
les moindres de ces velléités. Au conseil, elle le suivait et se
penchait sur son fauteuil ; devant le chancelier, devant ces
graves personnages, devant ces vieux magistrats, elle se couchait à
ses pieds, minaudant comme un singe, bavardant comme une perruche,
lui soufflant enfin la royauté nuit et jour. Mais ce n’était point
encore assez, et l’étrange égérie y eût peut-être perdu son temps,
si, à ces paroles insaisissables, M. de Richelieu n’eût
eu l’idée d’ajouter un corps qui rendît matérielle la leçon qu’elle
répétait. Sous le prétexte que le page que l’on voit dans ce
tableau se nommait Barry, on acheta ce tableau pour elle comme si
c’était un tableau de famille. Ce visage mélancolique, qui devine
le 30 janvier 1649, placé dans le boudoir de cette fille, entendit
ses éclats de rire effrontés, vit ses lascifs ébats ; car
voici ce à quoi il lui servait : tout en riant, elle prenait
Louis XV par la tête, et, lui montrant Charles Ier :
« Vois-tu, la France, disait-elle, voici un roi à qui on a
coupé le cou, parce qu’il était faible pour son parlement ;
ménage donc encore le tien ! » Louis XV cassa son
parlement, et mourut tranquillement sur le trône. Alors, nous
exilâmes cette femme, pour laquelle peut-être nous eussions dû être
plus indulgents. Le tableau resta dans les mansardes de Versailles,
et jamais je ne songeai même à demander ce qu’il était devenu…
Maintenant, comment se fait-il que je le trouve ici ? Qui a
ordonné qu’il y fût apporté ? Pourquoi me suit-il, ou plutôt
pourquoi me poursuit-il ?

Et, après avoir secoué tristement la
tête :

– Docteur, dit Louis XVI, n’y a-t-il
point une fatalité là-dessous ?

– Une fatalité, si ce portrait ne vous
dit rien, sire ; mais une providence, s’il vous parle.

– Comment voulez-vous qu’un pareil
portrait ne parle pas à un roi dans ma situation,
docteur ?

– Après m’avoir permis de lui dire la
vérité, Votre Majesté permet-elle que je l’interroge ?

Louis XVI sembla hésiter un instant.

– Interrogez, docteur, dit-il.

– Que dit ce portrait à Votre Majesté,
sire ?

– Il me dit que Charles Ier a perdu la
tête pour avoir fait la guerre à son peuple, et que Jacques II a
perdu le trône pour avoir délaissé le sien.

– En ce cas, ce portrait est comme moi,
sire : il dit la vérité.

– Eh bien ?… demanda le roi
sollicitant Gilbert du regard.

– Eh bien, puisque le roi m’a permis de
l’interroger, je lui demanderai ce qu’il répond à ce portrait, qui
lui parle si loyalement.

– Monsieur Gilbert, dit le roi, je vous
donne ma foi de gentilhomme que je n’ai encore rien résolu ;
je prendrai conseil des circonstances.

– Le peuple a peur que le roi ne songe à
lui faire la guerre.

Louis XVI secoua la tête.

– Non, monsieur, non, dit-il, je ne puis
faire la guerre à mon peuple qu’avec l’appui de l’étranger, et je
connais trop bien l’état de l’Europe pour m’y fier. Le roi de
Prusse m’offre d’entrer en France avec cent mille hommes ;
mais je sais l’esprit intrigant et ambitieux de cette petite
monarchie, qui tend à devenir un grand royaume, qui pousse partout
au trouble, espérant que, dans ce trouble, elle aura quelque
Silésie nouvelle à accaparer. L’Autriche, de son côté, met cent
autres mille hommes à ma disposition ; mais je n’aime pas mon
beau-frère Léopold, Janus à deux faces, dévot philosophe, dont la
mère Marie-Thérèse a fait empoisonner mon père. Mon frère d’Artois
me propose l’appui de la Sardaigne et de l’Espagne ; mais je
ne me fie pas à ces deux puissances, conduites par mon frère
d’Artois ; il a près de lui M. de Calonne,
c’est-à-dire le plus cruel ennemi de la reine, celui-là même qui a
annoté – j’ai vu le manuscrit – le pamphlet de
Mme La Motte contre nous dans cette affaire du
collier. Je sais tout ce qui se passe là-bas. Dans l’avant-dernier
conseil, il a été question de me déposer et de nommer un régent qui
serait probablement mon autre très cher frère M. le comte de
Provence ; dans le dernier, M. de Condé, mon cousin,
a proposé d’entrer en France, et de marcher sur Lyon, quoi
qu’il pût arriver au roi !… Quant à la Grande Catherine,
c’est autre chose : elle se borne aux conseils, elle – vous
concevez bien qu’elle est à table, occupée à dévorer la Pologne, et
qu’elle ne peut pas se lever avant d’avoir fini son repas –, elle
me donne un conseil qui vise au sublime, et qui n’est que ridicule,
surtout après ce qui s’est passé ces jours derniers. « Les
rois, dit-elle, doivent suivre leur marche sans s’inquiéter des
cris du peuple, comme la lune suit son cours, sans s’inquiéter des
aboiements des chiens. » Il paraît que les chiens russes se
contentent d’aboyer ; qu’elle envoie demander à Deshuttes et à
Varicourt si les nôtres ne mordent pas.

– Le peuple a peur que le roi ne songe à
fuir, à quitter la France…

Le roi hésita à répondre.

– Sire, continua Gilbert en souriant, on
a toujours tort de prendre au pied de la lettre une permission
donnée par un roi. Je vois que je suis indiscret, et, dans mon
interrogation, je mets purement et simplement l’expression d’une
crainte.

Le roi posa sa main sur l’épaule de
Gilbert.

– Monsieur, dit-il, je vous ai promis la
vérité, je vous la dirai tout entière. Oui, il a été question de
cela ; oui, la chose m’a été proposée ; oui, c’est l’avis
de beaucoup de loyaux serviteurs qui m’entourent, que je dois fuir.
Mais, dans la nuit du 6 octobre, au moment où, pleurant dans mes
bras, et serrant ses deux enfants dans les siens, la reine
attendait comme moi la mort, elle m’a fait jurer que je ne fuirais
jamais seul, que nous partirions tous ensemble, afin d’être sauvés
ou de mourir ensemble. J’ai juré, monsieur, et je tiendrai ma
parole. Or, comme je ne crois pas qu’il soit possible que nous
fuyions tous ensemble sans être arrêtés dix fois avant d’arriver à
la frontière, nous ne fuirons pas.

– Sire, dit Gilbert, vous me voyez en
admiration devant la justesse d’esprit de Votre Majesté. Oh !
pourquoi toute la France ne peut-elle pas vous entendre comme je
vous ai entendu à cet instant même ? Combien s’adouciraient
les haines qui poursuivent Votre Majesté ! combien
s’affaibliraient les dangers qui l’entourent !

– Des haines ! dit le roi ;
croyez-vous donc que mon peuple me haïsse ? Des dangers !
en ne prenant pas trop au sérieux les sombres pensées que m’a
inspirées ce portrait, je vous dirai que je crois les plus grands
passés.

Gilbert regarda le roi avec un profond
sentiment de mélancolie.

– N’est-ce donc pas votre avis, monsieur
Gilbert ? demanda Louis XVI.

– Mon avis, sire, est que Votre Majesté
vient d’entrer seulement en lutte, et que le 14 juillet et le 6
octobre ne sont que les deux premiers actes du drame terrible que
la France va jouer à la face des nations.

Louis XVI pâlit légèrement.

– J’espère que vous vous trompez,
monsieur, dit-il.

– Je ne me trompe pas, sire.

– Comment pouvez-vous, sur ce point, en
savoir plus que moi, qui ai à la fois ma police et ma
contre-police ?

– Sire, je n’ai, il est vrai, ni police
ni contre-police ; mais, par ma position, je suis
l’intermédiaire naturel entre ce qui touche le ciel et ce qui se
cache encore dans les entrailles de la terre. Sire, sire, ce que
nous avons éprouvé n’est encore que le tremblement de terre ;
il nous reste à combattre le feu, la cendre et la lave du
volcan.

– Vous avez dit à combattre,
monsieur ; n’auriez-vous pas parlé plus juste en disant à
fuir ?

– J’ai dit à combattre, sire.

– Vous connaissez mon opinion à l’égard
de l’étranger. Je ne l’appellerai jamais en France, à moins, je ne
dirai pas que ma vie – que m’importe ma vie, à moi ! j’en ai
fait le sacrifice ! – à moins que la vie de ma femme et de mes
enfants ne coure un réel danger.

– Je voudrais me prosterner à vos pieds,
sire, pour vous remercier de pareils sentiments. Non, sire, il
n’est pas besoin de l’étranger. À quoi bon l’étranger, tant que
vous n’aurez pas épuisé vos propres ressources ? Vous craignez
d’être dépassé par la Révolution, n’est-ce pas, sire ?

– Je l’avoue.

– Eh bien, il y a deux moyens de sauver à
la fois le roi et la France.

– Dites-le, monsieur, et vous aurez bien
mérité de tous deux.

– Le premier, sire, c’est de vous placer
à la tête de la Révolution et de la diriger.

– Ils m’entraîneront avec eux, monsieur
Gilbert, et je ne veux pas aller où ils vont.

– Le second est de lui mettre un mors
assez solide pour la dompter.

– Comment s’appellera ce mors,
monsieur ?

– La popularité et le génie.

– Et quel sera le forgeron ?

– Mirabeau !

Louis XVI regarda Gilbert en face, comme s’il
avait mal entendu.










Chapitre 18
Mirabeau


Gilbert vit que c’était une lutte à soutenir,
mais il était préparé.

– Mirabeau, répéta-t-il, oui, sire,
Mirabeau !

Le roi se retourna vers le portrait de Charles
Ier.

– Qu’eusses-tu répondu, Charles Stuart,
demanda-t-il à la poétique toile de Van Dyck, si, au moment où tu
sentais trembler la terre sous tes pieds, on t’eût proposé de
t’appuyer sur Cromwell ?

– Charles Stuart eût refusé et eût bien
fait, dit Gilbert, car il n’y a aucune ressemblance entre Cromwell
et Mirabeau.

– Je ne sais pas comment vous envisagez
les choses, docteur, dit le roi. Mais, pour moi, il n’y a pas de
degré dans la trahison : un traître est un traître, et je ne
sais pas faire de différence entre qui l’est un peu et qui l’est
beaucoup.

– Sire, dit Gilbert avec un profond
respect, mais, en même temps, avec une invincible fermeté, ni
Cromwell ni Mirabeau ne sont des traîtres !

– Et que sont-ils donc ? s’écria le
roi.

– Cromwell est un sujet rebelle, et
Mirabeau un gentilhomme mécontent.

– Mécontent de quoi ?

– De tout… de son père, qui l’a fait
enfermer au château d’If et au donjon de Vincennes ; des
tribunaux, qui l’ont condamné à mort ; du roi, qui a méconnu
son génie, et qui le méconnaît encore.

– Le génie de l’homme politique, monsieur
Gilbert, dit vivement le roi, c’est l’honnêteté.

– La réponse est belle, sire, digne de
Titus, de Trajan ou de Marc-Aurèle ; malheureusement,
l’expérience est là qui lui donne tort.

– Comment cela ?

– Etait-ce un honnête homme qu’Auguste,
qui partageait le monde avec Lépide et Antoine, et qui exilait
Lépide et tuait Antoine, pour avoir le monde à lui tout seul ?
Etait-ce un honnête homme que Charlemagne, qui envoyait son frère
Carloman mourir dans un cloître, et qui, pour en finir avec son
ennemi Witikind, presque aussi grand homme que lui, faisait couper
toutes les têtes de Saxons qui dépassaient la hauteur de son
épée ? Etait-ce un honnête homme que Louis XI, qui se
révoltait contre son père pour le détrôner, et qui, quoiqu’il
échouât, inspirait au pauvre Charles VII une telle terreur, que, de
peur d’être empoisonné, il se laissait mourir de faim ?
Etait-ce un honnête homme que Richelieu, qui faisait, dans les
alcôves du Louvre et dans les escaliers du Palais-Cardinal, des
conspirations qu’il dénouait sur la place de Grève ? Etait-ce
un honnête homme que Mazarin, qui signait un pacte avec le
protecteur, et qui, non seulement refusait un demi-million et cinq
cents hommes à Charles II, mais encore le chassait de France ?
Etait-ce un honnête homme que Colbert, qui trahissait, accusait,
renversait Fouquet son protecteur, et qui, tandis qu’on jetait
celui-ci vivant dans un cachot d’où il ne devait sortir que
cadavre, s’asseyait impudemment et superbement dans son fauteuil
chaud encore ? Et, cependant, ni les uns ni les autres, Dieu
merci, n’ont fait de tort aux rois ni à la royauté !

– Mais, monsieur Gilbert, vous savez bien
que M. de Mirabeau ne peut être à moi, puisqu’il est à
M. le duc d’Orléans.

– Eh ! sire, puisque M. le duc
d’Orléans est exilé, M. de Mirabeau n’est plus à
personne.

– Comment voulez-vous que je me fie à un
homme à vendre ?

– En l’achetant… Ne pouvez-vous pas lui
donner plus que qui que ce soit au monde ?

– Un insatiable, qui demandera un
million !

– Si Mirabeau se vend pour un million,
sire, il se donnera. Croyez-vous qu’il vaille deux millions de
moins qu’un ou qu’une Polignac ?

– Monsieur Gilbert !

– Le roi me retire la parole, dit Gilbert
en s’inclinant, je me tais.

– Non, au contraire, parlez !

– J’ai parlé, sire !

– Alors, discutons.

– Je ne demande pas mieux. Je sais mon
Mirabeau par cœur, sire.

– Vous êtes son ami !

– Je n’ai malheureusement point cet
honneur-là ; d’ailleurs, M. de Mirabeau n’a qu’un
seul ami qui est en même temps celui de la reine.

– Oui. M. le comte de La Marck, je
sais cela ; nous le lui reprochons assez tous les jours.

– Votre Majesté, au contraire, devrait
lui défendre, sous peine de mort, de jamais se brouiller avec
lui.

– Et de quelle importance voulez-vous,
monsieur, que soit, dans le poids des affaires publiques, un
gentillâtre comme M. Riquetti de Mirabeau.

– D’abord, sire, permettez-moi de vous
dire que M. de Mirabeau est un gentilhomme et non pas un
gentillâtre. Il y a peu de gentilshommes en France qui datent du
XIème siècle, puisque, pour en avoir encore quelques-uns autour
d’eux, nos rois ont eu l’indulgence de n’exiger de ceux à qui ils
accordent l’honneur de monter dans leurs carrosses que des preuves
de 1399. Non, sire, on n’est pas un gentillâtre, quand on descend
des Arrighetti de Florence : qu’on est venu, à la suite d’une
défaite du parti gibelin, s’établir en Provence. On n’est pas un
gentillâtre, parce qu’on a eu un aïeul commerçant à Marseille, –
car vous savez, sire, que la noblesse de Marseille, comme celle de
Venise, a le privilège de ne point déroger en faisant du
commerce.

– Un débauché, interrompit le roi, un
bourreau de réputation, un gouffre d’argent !

– Ah ! sire, il faut prendre les
hommes comme la nature les a faits ; les Mirabeau ont toujours
été orageux et désordonnés dans leur jeunesse ; mais ils
mûrissent en vieillissant. Jeunes gens, ils sont malheureusement
tels que le dit Votre Majesté ; devenus chefs de famille, ils
sont impérieux, hautains, mais austères. Le roi qui les
méconnaîtrait serait ingrat, car ils ont fourni à l’armée de terre
d’intrépides soldats, à l’armée de mer des marins audacieux. Je
sais bien que, dans leur esprit provincial haineux de toute
centralisation, je sais bien que, dans leur opposition semi-féodale
et semi-républicaine, ils bravaient du haut de leurs donjons
l’autorité des ministres, parfois même celle des rois ; je
sais bien qu’ils ont plus d’une fois jeté dans la Durance des
agents du fisc qui voulaient opérer sur leurs terres ; je sais
bien qu’ils confondaient dans un même dédain, qu’ils couvraient
d’un mépris égal les courtisans et les commis, les fermiers
généraux et les lettrés, n’estimant que deux choses au monde :
le fer de l’épée et le fer de la charrue ; je sais bien que
l’un d’eux a écrit que « le valetage est d’instinct aux gens
de cour à visage et à cœur de plâtre, comme le barbotage aux
canards ». Mais tout cela, sire, ne sent pas le moins du monde
son gentillâtre ; tout cela, au contraire, n’est peut-être pas
de la plus honnête morale, mais est, à coup sûr, de la plus haute
gentilhommerie.

– Allons, allons, monsieur Gilbert, dit
avec une espèce de dépit le roi, qui croyait mieux connaître que
personne les hommes considérables de son royaume, allons, vous
l’avez dit, vous savez vos Mirabeau par cœur. Pour moi qui ne les
sais pas, continuez. Avant de se servir des gens, on aime à les
apprendre.

– Oui, sire, reprit Gilbert, aiguillonné
par l’espèce d’ironie qu’il découvrait dans l’intonation avec
laquelle le roi lui parlait, et je dirai à Votre Majesté :
C’était un Mirabeau, ce Bruno de Riquetti qui, le jour où
M. de La Feuillade inaugurait, sur la place de la
Victoire, sa statue de la Victoire avec ses quatre nations
enchaînées, passant avec son régiment – le régiment des gardes,
sire – sur le pont Neuf, s’arrêta et fit arrêter son régiment
devant la statue de Henri IV, et dit en ôtant son chapeau :
« Mes amis, saluons celui-ci, car celui-ci en vaut bien un
autre ! » C’était un Mirabeau, ce François de Riquetti
qui, à l’âge de dix-sept ans, revient de Malte, trouve sa mère Anne
de Pontèves en deuil, et lui demande pourquoi ce deuil, puisque
depuis dix ans son père est mort. « Parce que j’ai été
insultée, répond la mère. – Par qui, madame ? – Par le
chevalier de Griasque. – Et vous ne vous êtes pas vengée ?
demande François, qui connaissait sa mère. – J’en ai eu bonne
envie ! Un jour, je l’ai trouvé seul ; je lui ai appliqué
un pistolet chargé contre la tempe, et je lui ai dit :
« Si j’étais seule, je te brûlerais la cervelle, comme tu vois
que je puis le faire ; mais j’ai un fils qui me vengera plus
honorablement ! » – Vous avez bien fait, ma mère, répond
le jeune homme. » Et, sans se débotter, il reprend son
chapeau, receint son épée, va trouver le chevalier de Griasque, un
spadassin, un bretailleur, le provoque, s’enferme avec lui dans un
jardin, jette les clefs par-dessus les murs, et le tue. C’était un
Mirabeau, ce marquis Jean-Antoine qui avait six pieds, la beauté
d’Antinoüs, la force de Milon, à qui cependant sa grand-mère
disait, dans son patois provençal : « Vous n’êtes plus
des hommes, vous êtes des diminutifs d’hommes, » et qui, élevé
par cette virago, avait, comme l’a dit depuis son petit-fils, le
ressort et l’appétit de l’impossible ; qui, mousquetaire à
dix-huit ans, toujours au feu, aimant le danger avec passion, comme
d’autres aiment le plaisir, commandait une légion d’hommes
terribles, acharnés, indomptables comme lui, si bien que les autres
soldats disaient en les voyant passer : « Vois-tu ces
parements rouges ? Ce sont les Mirainbaux,
c’est-à-dire une légion de diables commandés par Satan. » Et
ils se trompaient sur le commandant en l’appelant Satan, car
c’était un homme fort pieux, si pieux qu’un jour, le feu ayant pris
dans un de ses bois, au lieu de donner des ordres pour qu’on
essayât de l’éteindre par les moyens ordinaires, il y fit porter le
saint sacrement, et le feu s’éteignit. Il est vrai que cette piété
était celle d’un vrai baron féodal, et que le capitaine trouvait
parfois moyen de tirer le dévot d’un grand embarras, comme il lui
arriva un jour que des déserteurs qu’il voulait faire fusiller
s’étaient réfugiés dans l’église d’un couvent italien. Il ordonna à
ses hommes d’enfoncer les portes ; et ils allaient obéir,
quand les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes, et quand l’abbé apparut
sur le seuil, in pontificalibus, le saint sacrement entre
les mains…

– Et bien ? demanda Louis XVI,
évidemment captivé par ce récit plein de verve et de couleur.

– Eh bien, il demeura un instant pensif,
car la position était embarrassante. Puis, illuminé d’une idée
subite : « Dauphin, dit-il à son guidon, qu’on appelle
l’aumônier du régiment et qu’il vienne retirer le bon Dieu des
mains de ce drôle là. » Ce qui fut pieusement fait par
l’aumônier du régiment, sire, appuyé des mousquets de ces diables à
parements rouges.

– En effet, dit Louis XVI, oui, je me
rappelle ce marquis Antoine. N’était-ce pas lui qui disait au
lieutenant général Chamillard, qui, après une affaire où il s’était
distingué, promettait de parler de lui à Chamillard le
ministre : « Monsieur, votre frère est bien heureux de
vous avoir, car, sans vous, il serait l’homme le plus sot du
royaume ! »

– Oui, sire ; aussi fit-on une
promotion de maréchaux de camp où le ministre Chamillard se garda
bien de mettre le nom du marquis.

– Et comment finit ce héros, qui me
paraît le Condé de la race des Riquetti ? demanda en riant le
roi.

– Sire, qui a belle vie a belle mort,
répondit gravement Gilbert. Chargé, à la bataille de Cassano, de
défendre un pont attaqué par des impériaux, il avait, suivant son
habitude, fait coucher ses soldats ventre à terre, et lui, géant,
se tenait debout, s’offrant comme un point de mire au feu de
l’ennemi. Il en résulta que les balles commencèrent à siffler
autour de lui comme grêle, mais il ne bougeait pas plus qu’un
poteau à indiquer le chemin. Une de ces balles lui cassa le bras
d’abord ; mais ce n’était rien que cela, vous comprenez, sire.
Il prit son mouchoir, mit son bras en écharpe, et saisit de sa main
gauche une hache, son arme ordinaire, méprisant le sabre et l’épée
comme portant de trop petits coups ; mais à peine avait-il
accompli cette manœuvre, qu’un second coup de feu, l’atteignant à
la gorge, lui coupa la jugulaire et les nerfs du cou. Cette fois,
c’était plus grave. Cependant, malgré l’horrible blessure, le
colosse resta debout ; puis, étouffé par le sang, il s’abattit
sur le pont comme un arbre qu’on déracine. À cette vue, le régiment
se décourage et s’enfuit ; avec son chef, il venait de perdre
son âme. Un vieux sergent, qui espère qu’il n’est pas tout à fait
mort, lui jette, en passant, une marmite sur le visage, et, à la
suite de son régiment, tout l’armée du prince Eugène, cavalerie et
infanterie, lui passe sur le corps. La bataille finie, il s’agit
d’enterrer les cadavres. Le magnifique habit du marquis fait qu’on
le remarque. Un de ses soldats le reconnaît. Le prince Eugène,
voyant qu’il souffle ou plutôt qu’il râle encore, ordonne de le
reporter au camp du duc de Vendôme. L’ordre est exécuté. On dépose
le corps du marquis sous la tente du prince, où se trouve par
hasard le fameux chirurgien Dumoulin. C’était un homme plein de
fantaisies : il lui prend celle de rappeler ce cadavre à la
vie ; la cure le tente d’autant plus qu’elle paraît
impossible. Outre cette blessure qui, sauf l’épine dorsale et
quelques lambeaux de chair, lui séparait à peu près la tête des
épaules, tout son corps, sur lequel trois mille chevaux et six
mille fantassins avaient passé, n’était qu’une plaie. Pendant trois
jours, on doute s’il reprendra même connaissance. Au bout de trois
jours, il ouvre un œil ; deux jours après, il remue un
bras ; enfin, il seconde l’acharnement de Dumoulin d’un
acharnement égal, et, après trois mois, on voit reparaître le
marquis Jean- Antoine avec un bras cassé, enveloppé d’une écharpe
noire, vingt-sept blessures éparpillées sur tout son corps, cinq de
plus que César, la tête soutenue par un collier d’argent. Sa
première visite fut pour Versailles, où le conduisit M. le duc
de Vendôme, et où il fut présenté au roi, qui lui demanda comment,
ayant fait preuve d’un tel courage, il n’était pas encore maréchal
de camp. « Sire, répondit le marquis Antoine, si au lieu de
rester à défendre le pont de Cassano, j’étais venu à la cour payer
quelque coquine, j’aurais eu mon avancement et moins de
blessures. » Ce n’était pas ainsi que Louis XIV aimait qu’on
lui répondît ; aussi tourna-t-il les talons au marquis.
« Jean-Antoine, mon ami, lui dit en sortant
M. de Vendôme, désormais je te présenterai à l’ennemi,
mais jamais au roi. » Quelques mois après, le marquis avec ses
vingt-sept blessures, son bras cassé et son collier d’argent,
épousa Mlle de Castellane-Norante, à laquelle
il fit sept enfants, entre sept nouvelles campagnes. Parfois, mais
rarement, comme les vrais braves, il parlait de cette fameuse
affaire de Cassano, et quand il en parlait, il avait l’habitude de
dire : « C’est la bataille où je fus tué. »

– Vous me dites bien, reprit Louis XVI,
qui s’amusait visiblement à cette énumération des ancêtres de
Mirabeau, vous me dites bien, mon cher docteur, comment le marquis
Jean-Antoine fut tué, mais vous ne me dites pas comment il
est mort.

– Il est mort dans le donjon de Mirabeau,
âpre et dure retraite, située sur un roc escarpé, barrant une
double gorge sans cesse battue du vent du nord ; il est mort
avec cette écorce impérieuse et rude qui se fait sur la peau des
Riquetti, au fur et à mesure qu’ils vieillissent, élevant ses
enfants dans la soumission et le respect, et les tenant à une telle
distance, que l’aîné de ses fils disait : « Je n’ai
jamais eu l’honneur de toucher ni de la main ni des lèvres, la
chair de cet homme respectable. » Cet aîné, sire, c’était le
père du Mirabeau actuel, oiseau hagard dont le nid fut fait entre
quatre tourelles, qui n’avait jamais voulu s’enversailler,
comme il dit, ce qui fait sans doute que Votre Majesté, ne le
connaissant pas, ne lui rend pas justice.

– Si fait, monsieur, dit le roi, si fait,
je le connais au contraire : c’est un des chefs de l’école
économiste. Il a eu sa part dans la révolution qui s’accomplit, en
donnant le signal des réformes sociales, et en popularisant
beaucoup d’erreurs et quelques vérités, ce qui est d’autant plus
coupable de sa part qu’il prévoyait la situation, lui qui a
dit : « Il n’est aujourd’hui ventre de femme qui ne porte
un Arteveld ou un Masaniello. » Il ne se trompait pas, et le
ventre de la sienne a porté pis que tout cela.

– Sire, s’il y a dans Mirabeau quelque
chose qui répugne à Votre Majesté ou qui l’effraye, laissez-moi lui
dire que c’est le despotisme personnel et le despotisme royal qui
ont fait cela.

– Le despotisme royal ! s’écria
Louis XVI.

– Sans doute sire ! sans le roi, le
père ne pouvait rien ; car, enfin, quel crime si grave avait
donc commis le descendant de cette grande race, pour qu’à quatorze
ans, son père l’envoyât dans une école de correction où on
l’inscrit, pour l’humilier, non pas sous son nom de Riquetti de
Mirabeau, mais sous le nom de Buffières ? Qu’avait-il fait
pour qu’à dix-huit ans son père obtînt une lettre de cachet contre
lui et l’enfermât dans l’île de Ré ? Qu’avait-il fait pour
qu’à vingt ans il l’envoyât dans les rangs d’un bataillon
disciplinaire, faire la guerre en Corse avec cette prédiction de
son père : « Il s’embarquera le 16 avril prochain, sur la
plaine qui se sillonne toute seule ; Dieu veuille qu’il n’y
rame pas un jour ! » Qu’avait-il fait pour qu’au bout
d’un an de mariage son père l’exilât à Manosque ? Qu’avait-il
fait pour qu’au bout de six mois d’exil à Manosque son père le fît
transférer au fort de Joux ? Qu’avait-il fait, enfin, pour
être, après son évasion, arrêté à Amsterdam, et enfermé dans le
donjon de Vincennes, où, pour tout espace – à lui qui étouffe dans
le monde –, la clémence paternelle, réunie à la clémence royale,
lui donne un cachot de dix pieds carrés, où cinq ans s’agite sa
jeunesse, rugit sa passion, mais où en même temps s’agrandit son
esprit et se fortifie son cœur ?… Ce qu’il avait fait, je vais
le dire à Votre Majesté. Il avait séduit son professeur Poisson,
par sa facilité à tout apprendre et à tout comprendre ; il
avait mordu de travers à la science économique ; il avait,
ayant pris la carrière militaire, désir de la continuer ; il
avait, réduit à six mille livres de rente, lui, sa femme et un
enfant, fait pour une trentaine de mille francs de dettes ; il
avait rompu son ban de Manosque pour venir bâtonner un insolent
gentilhomme qui avait insulté sa sœur ; il avait, enfin – et
c’est là son plus grand crime, sire –, cédant aux séductions d’une
jeune et jolie femme, enlevé cette femme à un vieux mari caduc,
morose et jaloux.

– Oui, monsieur, et pour l’abandonner
ensuite, dit le roi ; de sorte que la malheureuse
Mme de Monnier, restée seule avec son crime,
se donna la mort.

Gilbert leva les yeux au ciel et poussa un
soupir.

– Voyons, dites, qu’avez-vous à répondre
à cela, monsieur, et comment défendrez-vous votre
Mirabeau ?

– Par la vérité, sire, par la vérité qui
pénètre si difficilement jusqu’aux rois, que vous qui la cherchez,
qui la demandez, qui l’appelez, vous l’ignorez presque toujours.
Non, Mme de Monnier, sire, n’est point morte
de l’abandon de Mirabeau, car, en sortant de Vincennes, la première
visite de Mirabeau est pour elle. Il entre, déguisé en colporteur
dans le couvent de Gien où elle a été demander un asile ; il
trouve Sophie froide, contrainte. Une explication a lieu ;
Mirabeau s’aperçoit que, non seulement
Mme de Monnier ne l’aime plus, mais encore
qu’elle en aime un autre : le chevalier de Raucourt. Cet
autre, devenue libre par la mort de son mari, elle va l’épouser.
Mirabeau est sorti trop tôt de prison ; on comptait sur sa
captivité, il faudra se contenter de tuer son honneur. Mirabeau
cède la place à son heureux rival, Mirabeau se retire ;
Mme de Monnier va épouser
M. de Raucourt ; M. de Raucourt meurt
subitement ! Elle avait mis, la pauvre créature, tout son cœur
et toute sa vie dans ce dernier amour. Il y a un mois, le 9
septembre, elle s’enferme dans son cabinet, et s’asphyxie. Alors
les ennemis de Mirabeau de crier qu’elle meurt de l’abandon de son
premier amant, quand elle meurt d’amour pour un second… Oh !
l’histoire ! l’histoire ! voilà cependant comme on
l’écrit !

 

– Ah ! dit le roi, c’est donc pour
cela qu’il a reçu cette nouvelle avec une si grande
indifférence ?

– Comment il l’a reçue, je puis encore
dire cela à Votre Majesté, sire, car je connais celui qui la lui a
annoncée : c’est un des membres de l’Assemblée. Interrogez-le
lui-même, il n’osera pas mentir, car c’est un prêtre, c’est le curé
de Gien, l’abbé Vallet ; il siège sur les bancs opposés à ceux
où siège Mirabeau. Il traversa la salle, et au grand étonnement du
comte, il vint s’asseoir près de lui. « Que diable faites-vous
ici ? » lui demanda Mirabeau. Sans répondre, l’abbé
Vallet lui remit la lettre qui annonçait dans tous ses détails la
fatale nouvelle. Il l’ouvrit et fut longtemps à la lire, car sans
doute il ne pouvait pas y croire.. Puis il la relut une seconde
fois, et, pendant cette seconde lecture, son visage pâlissait, se
décomposait de temps en temps ; il passait ses mains sur son
front, s’essuyant les yeux du même coup, toussant, crachant,
essayant de redevenir maître de lui-même. Enfin, il lui fallut
céder. Il se leva, sortit précipitamment, et de trois jours ne
parut pas à l’Assemblée… Oh ! sire, sire, pardonnez-moi
d’entrer dans tous ces détails ; mais il suffit d’être un
homme de génie ordinaire pour être calomnié en tous points et sur
toute chose ; à plus forte raison, quand un homme de génie est
un géant !

– Pourquoi donc en est-il ainsi,
docteur ? et quel intérêt a-t-on près de moi à calomnier
M. de Mirabeau ?

– L’intérêt qu’on a, sire ?
L’intérêt qu’a toute médiocrité à garder sa place près du trône.
Mirabeau n’est point un de ces hommes qui puissent entrer dans le
temple sans en chasser tous les vendeurs. Mirabeau près de vous,
sire, c’est la mort des petites intrigues ; Mirabeau près de
vous, c’est l’exil des petits intrigants, c’est le génie traçant le
chemin à la probité. Et que vous importe, sire, que Mirabeau ait
mal vécu avec sa femme ? Que vous importe que Mirabeau ait
enlevé Mme de Monnier ? Que vous importe
que Mirabeau ait un demi-million de dettes ! Payez ce
demi-million de dettes, sire ; ajoutez à ces cinq cent mille
francs un million, deux millions, dix millions, s’il le faut !
Mirabeau est libre, ne laissez pas échapper Mirabeau ;
prenez-le, faites-en un conseiller, faites-en un ministre ;
écoutez ce que vous dira sa voix puissante ; et, ce qu’elle
vous aura dit, redites-le à votre peuple, à l’Europe, au
monde !

– M. de Mirabeau, qui s’est
fait marchand de drap à Aix, pour être nommé par le peuple ;
M. de Mirabeau ne peut pas mentir à ses commettants en
quittant le parti du peuple pour celui de la cour.

– Sire ! sire ! je vous le
répète, vous ne connaissez pas Mirabeau : Mirabeau est un
aristocrate, un noble, un royaliste avant tout. Il s’est fait élire
par le peuple, parce que la noblesse le dédaignait ; parce
qu’il y avait dans Mirabeau ce sublime besoin d’arriver au but par
quelque moyen que ce soit qui tourmente les hommes de génie. Il
n’eût été nommé ni par la noblesse ni par le peuple, qu’il fût
entré au parlement comme Louis XIV, botté et éperonné, arguant du
droit divin. Il ne quittera point le parti du peuple pour le parti
de la cour, dites-vous ? Eh ! sire, pourquoi y a-t-il un
parti du peuple et un parti de la cour ? pourquoi ces deux
partis n’en font-ils pas un seul ? Eh bien, c’est ce que
Mirabeau fera, lui. Prenez Mirabeau, sire ! Demain, Mirabeau,
rebuté par vos dédains, se tournera peut-être contre vous, et
alors, sire, alors – c’est moi qui vous le dis, et c’est ce tableau
de Charles Ier qui vous le dira après moi, comme il vous l’a dit
avant moi – alors tout sera perdu !

– Mirabeau se tournera contre moi,
dites-vous ? N’est-ce point déjà fait, monsieur ?

– Oui, en apparence peut-être ; mais
au fond, Mirabeau est à vous, sire. Demandez au comte de La Marck
ce qu’il lui a dit, après cette fameuse séance du 21 juin, car
Mirabeau seul lit dans l’avenir avec une effrayante sagacité.

– Eh bien, que dit-il ?

– Il se tord les mains de douleur, sire,
et s’écrie : « C’est ainsi que l’on mène les rois à
l’échafaud ! » et, trois jours après, il ajoute :
« Ces gens ne voient pas les abîmes qu’ils creusent sous les
pas de la monarchie ! Le roi et la reine y périront, et le
peuple battra des mains sur leurs cadavres ! »

Le roi frissonna, pâlit, regarda le portrait
de Charles Ier, parut un instant prêt à se décider ; mais,
tout à coup :

– Je causerai de cela avec la reine,
dit-il, peut-être se décidera-t-elle à parler à
M. de Mirabeau ; mais, moi, je ne lui parlerai pas.
J’aime à pouvoir serrer la main des gens à qui je parle, monsieur
Gilbert, et je ne voudrais pas, au prix de mon trône, de ma
liberté, de ma vie, serrer la main à M. de Mirabeau.

Gilbert allait répliquer ; peut-être
allait-il insister encore, mais, en ce moment, un huissier
entra.

– Sire ! dit-il, la personne que
Votre Majesté doit recevoir ce matin est arrivée, et attend dans
les antichambres.

Louis XVI fit un mouvement d’inquiétude en
regardant Gilbert.

– Sire, dit celui-ci, si je ne dois pas
voir la personne qui attend Votre Majesté, je passerai par une
autre porte.

– Non, monsieur, dit Louis XVI, passez
par celle-ci ; vous savez que je vous tiens pour mon ami, et
que je n’ai point de secret pour vous : d’ailleurs, la
personne que j’attends est un simple gentilhomme qui a autrefois
été attaché à la maison de mon frère, et qui m’est recommandé par
lui. C’est un fidèle serviteur, et je vais voir s’il est possible
de faire quelque chose, sinon pour lui, du moins pour sa femme et
ses enfants. Allez, monsieur Gilbert, vous savez que vous serez
toujours bienvenu à me venir voir, quand même vous viendriez pour
me parler de M. Riquetti de Mirabeau.

– Sire, demanda Gilbert, dois-je donc me
regarder comme complètement battu ?

– Je vous ai dit, monsieur, que j’en
parlerais à la reine, que j’y réfléchirais ; plus tard nous
verrons.

– Plus tard, sire ! d’ici à ce
moment, je prierai Dieu qu’il soit encore assez tôt.

– Oh ! oh ; ! croyez-vous
donc le péril si imminent ?

– Sire, dit Gilbert, ne faites jamais
enlever de votre chambre le portrait de Charles Stuart, c’est un
bon conseiller.

Et, s’inclinant, il sortit au moment où la
personne attendue par le roi se présentait à la porte pour
entrer.

Gilbert ne put retenir un cri de surprise. –
Ce gentilhomme était le marquis de Favras, que, huit ou dix jours
auparavant, il avait rencontré chez Cagliostro, et dont celui-ci
avait annoncé la mort fatale et prochaine.










Chapitre 19
Favras


Tandis que Gilbert s’éloignait, en proie à une
terreur inconnue que lui inspirait, non pas le côté réel, mais le
côté invisible et mystérieux des événements, le marquis de Favras
était, comme nous l’avons dit dans le chapitre précédent, introduit
près du roi Louis XVI.

Ainsi que l’avait fait le docteur Gilbert, il
s’arrêta à la porte ; mais le roi, l’ayant vu dès son entrée,
lui fit signe d’approcher.

Favras s’avança et s’inclina, attendant
respectueusement que le roi lui adressât la parole.

Louis XVI fixa sur lui ce regard investigateur
qui semble faire partie de l’éducation des rois, et qui est plus ou
moins superficiel, plus ou moins profond, selon le génie de celui
qui l’emploie et qui l’applique.

Thomas Mahi, marquis de Favras, était un
gentilhomme de haute mine, âgé de quarante-cinq ans, de tournure
élégante et ferme à la fois, avec une physionomie franche et un
visage ouvert.

L’examen lui fut favorable, et quelque chose
comme un sourire passa sur les lèvres du roi, s’entrouvrant déjà
pour l’interroger.

– Vous êtes le marquis de Favras,
monsieur ? demanda le roi.

– Oui, sire, répondit le marquis.

– Vous avez désiré m’être
présenté ?

– J’ai exprimé à Son Altesse royale
M. le comte de Provence mon vif désir de déposer mes hommages
aux pieds du roi.

– Mon frère a grande confiance en
vous ?

– Je le crois, sire, et j’avoue que mon
ardente ambition est que cette confiance soit partagée par Votre
Majesté.

– Mon frère vous connaît depuis
longtemps, monsieur de Favras…

– Tandis que Votre Majesté ne me connaît
pas… je comprends ; mais que Votre Majesté daigne
m’interroger, et, dans dix minutes, elle me connaîtra aussi bien
que me connaît son auguste frère.

– Parlez, marquis, dit Louis XVI en
jetant un regard de côté sur le portrait de Charles Stuart, qui ne
pouvait ni sortir entièrement de sa pensée, ni s’écarter tout à
fait du rayon de son œil, parlez, je vous écoute.

– Votre Majesté désire savoir… ?

– Qui vous êtes, et ce que vous avez
fait.

– Qui je suis, sire ? L’annonce
seule de mon nom vous l’a dit : je suis Thomas Mahi, marquis
de Favras ; je suis né à Blois en 1745 ; je suis entré
aux mousquetaires à quinze ans, et j’ai fait, dans ce corps, la
campagne de 1761 ; je fus ensuite capitaine et aide-major dans
le régiment de Belzunce, puis lieutenant des Suisses de la garde de
M. le comte de Provence.

– Et c’est en cette qualité que vous avez
connu mon frère ? demanda le roi.

– Sire, j’avais eu l’honneur de lui être
présenté un an auparavant, de sorte qu’il me connaissait déjà.

– Et vous avez quitté son
service ?…

– En 1775, sire, pour me rendre à Vienne,
où j’ai fait reconnaître ma femme comme fille unique et légitime du
prince d’Anhalt-Schauenbourg.

– Votre femme n’a jamais été présentée,
monsieur ?

– Non, sire ; mais elle a l’honneur,
en ce moment même, d’être chez la reine avec mon fils aîné.

Le roi fit un mouvement d’inquiétude qui
semblait dire : « Ah ! la reine en est
donc ? »

Puis, après un moment de silence qu’il employa
à se promener de long en large, et à jeter furtivement un nouveau
regard sur le portrait de Charles Ier :

– Et ensuite ? demanda Louis
XVI.

– Ensuite, sire, j’ai, il y a trois ans,
lors de l’insurrection contre le stathouder, commandé une
légion, et contribué pour ma part au rétablissement de
l’autorité ; puis, jetant les yeux sur la France, et voyant le
mauvais esprit qui commençait à y tout désorganiser, je suis revenu
à Paris pour mettre mon épée et ma vie au service du roi.

– Eh bien, monsieur, vous avez vu, en
effet, de tristes choses, n’est-ce pas ?

– Sire, j’ai vu les journées des 5 et 6
octobre.

Le roi sembla vouloir détourner la
conversation.

– Et vous dites donc, monsieur le
marquis, continua-t-il, que mon frère M. le comte de Provence,
a si grande confiance en vous, qu’il vous a chargé d’un emprunt
considérable ?

À cette question inattendue, celui qui eût été
là en tiers eût pu voir trembler d’une secousse nerveuse le rideau
qui fermait à moitié l’alcôve du roi, comme si quelqu’un eût été
caché derrière ce rideau, et tressaillir M. de Favras,
ainsi que le fait un homme préparé à une demande, et auquel on en
adresse tout à coup une autre.

– Oui, sire, en effet, dit-il :
c’est une marque de confiance que de remettre à un gentilhomme des
intérêts d’argent ; cette marque de confiance, Son Altesse
royale m’a fait l’honneur de me la donner.

Le roi attendit la suite, regardant Favras,
comme si la direction qu’il venait de prendre à l’entretien offrait
à sa curiosité un plus grand intérêt que celle qu’elle avait
d’abord.

Le marquis continua donc, mais en homme
désappointé :

– Son Altesse royale étant privée de ses
revenus par suite des différentes opérations de l’Assemblée, et
pensant que le moment était venu où, pour la cause même de leur
propre sûreté, il était bon que les princes eussent une forte somme
à leur disposition ; Son Altesse royale, dis-je, m’a remis des
contrats.

– Sur lesquels vous avez trouvé à
emprunter, monsieur ?

– Oui, sire.

– Une somme considérable, comme vous
disiez.

– Deux millions.

– Et chez qui ?

Favras hésita presque à répondre au roi, tant
la conversation lui semblait sortir de la voie, et passer des
grands intérêts généraux à la connaissance des intérêts
particuliers, descendre enfin de la politique à la police.

– Je vous demande chez qui vous avez
emprunté, répéta le roi.

– Sire, je m’étais d’abord adressé aux
banquiers Schaumel et Sartorius ; mais la négociation ayant
échoué, j’ai eu recours à un banquier étranger qui, ayant eu
connaissance du désir de Son Altesse royale, m’a, le premier, dans
son amour pour nos princes et dans son respect pour le roi, fait
faire des offres de services.

– Ah !… Et vous nommez ce
banquier ?

– Sire ! dit en hésitant Favras.

– Vous comprenez bien, monsieur, insista
le roi, qu’un pareil homme est bon à connaître, et que je désire
savoir son nom, ne fût-ce que pour le remercier de son dévouement,
si l’occasion s’en présente.

– Sire, dit Favras, il se nomme le baron
Zannone.

– Ah ! dit Louis XVI, c’est un
Italien ?

– Un Génois, sire.

– Et il demeure ?…

– Il demeure à Sèvres, sire, juste en
face de l’endroit, continua Favras, qui espérait par ce coup
d’éperon donner un peu plus d’ardeur au cheval fourbu, juste en
face de l’endroit où la voiture de Vos Majestés était arrêtée, le 6
octobre, pendant le retour de Versailles, quand les égorgeurs
conduits par Marat, Verrière et M. le duc d’Aiguillon,
faisaient, dans le petit cabaret du pont de Sèvres, friser par le
coiffeur de la reine les deux têtes coupées de Varicourt et de
Deshuttes.

Le roi pâlit, et, si à ce moment il eût tourné
les yeux vers l’alcôve, il eût vu le rideau mobile s’agiter plus
nerveusement encore cette seconde fois que la première.

Il était évident que cette conversation lui
pesait, et qu’il eût voulu pour beaucoup ne pas l’avoir
engagée.

Aussi résolut-il de la terminer au plut
tôt.

– C’est bien, monsieur, dit-il, je vois
que vous êtes un fidèle serviteur de la royauté, et je vous promets
de ne pas l’oublier dans l’occasion.

Et il fit ce geste de la tête qui, chez les
princes, signifie : « Il y a assez longtemps que je vous
fais l’honneur de vous écouter et de vous répondre, vous êtes
autorisé à prendre congé. »

Favras comprit parfaitement.

– Pardon, sire, dit-il, mais je croyais
que Votre Majesté avait autre chose à me demander.

– Non, dit le roi en secouant la tête,
comme s’il eût, en effet, cherché dans son esprit quelles nouvelles
questions il avait à faire ; non, marquis : c’est bien là
tout ce que je désirais savoir.

– Vous vous trompez, monsieur, dit une
voix qui fit retourner le roi et le marquis du côté de l’alcôve.
Vous désiriez savoir comment l’aïeul de M. le marquis de
Favras s’y était pris pour faire sauver le roi Stanislas de
Dantzig, et le conduire sain et sauf jusqu’à la frontière
prussienne.

Tous deux jetèrent un cri de surprise :
cette troisième personne qui apparaissait tout à coup se mêlant à
la conversation, c’était la reine ; la reine, pâle et les
lèvres crispées et tremblantes, la reine, qui ne se contentait pas
des quelques renseignements fournis par Favras, et qui, se doutant
que le roi, abandonné à lui-même, n’oserait aller jusqu’au bout,
était venue, par l’escalier dérobé et le corridor secret, pour
reprendre l’entretien au moment où le roi aurait la faiblesse de le
laisser tomber.

Au reste, cette intervention de la reine, et
cette façon dont elle relevait la conversation en la rattachant à
la fuite de Stanislas permettaient au roi de tout entendre, sous le
voile transparent de l’allégorie, même les offres que venait de lui
faire Favras sur sa propre fuite, à lui, Louis XVI.

Favras, de son côté, comprit à l’instant même
le moyen qui lui était offert de développer son plan, et, quoique
aucun de ses ancêtres ni de ses parents n’eût concouru à la fuite
du roi de Pologne, il se hâta de répondre en s’inclinant :

– Votre Majesté veut sans doute parler de
mon cousin, le général Steinflicht, qui doit l’illustration de son
nom à cet immense service rendu à son roi ; service qui a eu
cette heureuse influence sur le sort de Stanislas de l’arracher
d’abord aux mains de ses ennemis, et ensuite, par un concours
providentiel de circonstances, de faire de lui l’aïeul de Votre
Majesté ?

– C’est cela ! c’est cela,
monsieur ! dit vivement la reine, tandis que Louis XVI, en
poussant un soupir, regardait le portrait de Charles Stuart.

– Eh bien, dit Favras, Votre Majesté
sait… pardon, sire, Vos Majestés savent, que le roi Stanislas,
libre dans Dantzig, mais cerné de tous côtés par l’armée moscovite,
était à peu près perdu, s’il ne se décidait à une prompte
fuite.

– Oh ! tout à fait perdu,
interrompit la reine, vous pouvez dire tout à fait perdu, monsieur
de Favras.

– Madame, dit Louis XVI avec une certaine
sévérité, la Providence, qui veille sur les rois, fait qu’ils ne
sont jamais tout à fait perdus.

– Eh ! monsieur, dit la reine, je
crois être tout aussi religieuse et tout aussi croyante que vous
dans la Providence, cependant mon avis est qu’il faut l’aider un
peu.

– C’était aussi l’avis du roi de Pologne,
sire, ajouta Favras, car il déclara positivement à ses amis que, ne
regardant plus la position comme tenable et croyant sa vie en
danger, il désirait qu’on lui soumît plusieurs projets de fuite.
Malgré la difficulté, trois projets lui furent présentés ; je
dis malgré la difficulté, sire, parce que Votre Majesté remarquera
qu’il était bien autrement difficile au roi Stanislas de sortir de
Dantzig qu’il ne le serait à vous, par exemple, si la fantaisie en
prenait à Votre Majesté, de sortir de Paris… Avec une voiture de
poste – si Votre Majesté voulait partir sans bruit, et sans
esclandre – avec une voiture de poste, Votre Majesté pourrait, en
un jour et une nuit, gagner la frontière : ou bien, si elle
voulait quitter Paris en roi, donner ordre à un gentilhomme qu’elle
honorerait de sa confiance de réunir trente mille hommes et de la
venir prendre au palais même des Tuileries… Dans l’un ou l’autre
cas, la réussite serait sûre, l’entreprise certaine…

– Sire, reprit la reine, ce que
M. de Favras dit là, Votre Majesté sait que c’est
l’exacte vérité.

– Oui, dit le roi ; mais ma
situation à moi, madame, est loin d’être aussi désespérée que
l’était celle du roi Stanislas, Dantzig était entouré par les
Moscovites, comme le disait le marquis ; le fort de
Wechselmund, son dernier rempart, venait de capituler, tandis que
moi…

– Tandis que vous, interrompit la reine
avec impatience, vous êtes au milieu des Parisiens, qui ont pris la
Bastille le 14 juillet, qui, dans la nuit du 5 au 6 octobre, ont
voulu vous assassiner, et qui, dans la journée du 6, vous ont
ramené de force à Paris en vous insultant, vous et votre famille,
pendant tout le temps qu’a duré le voyage… Ah ! le fait est
que la situation est belle et mérite qu’on la préfère à celle du
roi Stanislas !

– Cependant, madame…

– Le roi Stanislas ne risquait que la
prison, la mort peut-être, tandis que nous…

Un regard du roi l’arrêta.

– Au reste, continua la reine, vous êtes
le maître, sire ; c’est donc à vous de décider.

Et elle alla, impatiente, s’asseoir en face du
portrait de Charles Ier.

– Monsieur de Favras, dit-elle, je viens
de causer avec la marquise et avec votre fils aîné. Je les ai
trouvés tous deux pleins de courage et de résolution, comme il
convient à la femme et au fils d’un brave gentilhomme ;
quelque chose qu’il arrive – en supposant qu’il arrive quelque
chose – ils peuvent compter sur la reine de France ; la reine
de France ne les abandonnera pas : elle est fille de
Marie-Thérèse, et sait apprécier et récompenser le courage.

Le roi reprit comme stimulé par cette boutade
de la reine :

– Vous dites, monsieur, que trois moyens
d’évasion avaient été proposés au roi Stanislas ?

– Oui, sire.

– Et ces moyens étaient ?…

– Le premier, sire, était de se déguiser
en paysan ; la comtesse Chapska, palatine de Poméranie, qui
parlait l’allemand comme sa langue maternelle, lui offrait – se
fiant à un homme qu’elle avait éprouvé et qui connaissait
parfaitement le pays – de se déguiser en paysanne et de le faire
passer pour son mari. C’était le moyen dont je parlais tout à
l’heure au roi de France en lui disant quelle facilité il y aurait
pour lui, dans le cas où il faudrait fuir incognito et
nuitamment…

– Le second ? dit Louis XVI, comme
s’il voyait avec une certaine impatience faire à sa propre
situation une application quelconque de celle où s’était trouvé
Stanislas.

– Le second, sire, était de prendre mille
hommes et de risquer avec eux une trouée à travers les
Moscovites ; c’est aussi celui que je présentais tout à
l’heure au roi de France, en faisant observer qu’il avait lui, non
pas mille hommes à sa disposition, mais trente mille.

– Vous avez vu à quoi m’ont servi ces
trente mille hommes, le 14 juillet, monsieur de Favras, répondit le
roi. Passons au troisième moyen.

– Le troisième moyen, celui que Stanislas
accepta, fut de se déguiser en paysan et de sortir de Dantzig, non
pas avec une femme qui pouvait être un embarras dans la route, non
pas avec mille hommes qui pouvaient être tués, depuis le premier
jusqu’au dernier, sans parvenir à faire une trouée, mais seulement
avec deux ou trois hommes sûrs qui passent toujours partout. Ce
troisième moyen était proposé par M. Monti, l’ambassadeur de
France, et appuyé par mon parent le général Steinflicht.

– Ce fut celui qui fut adopté ?

– Oui, sire ; et si un roi, se
trouvant ou croyant se trouver dans la situation du roi de Pologne,
s’arrêtait à ce parti et daignait m’accorder, à moi, la même
confiance que votre auguste aïeul accordait au général Steinflicht,
je croirais pouvoir répondre de lui sur ma tête, surtout si les
chemins étaient aussi libres que le sont les chemins de France, et
si ce roi était aussi bon cavalier que l’est Votre Majesté.

– Certes ! dit la reine. Mais dans
la nuit du 5 au 6 octobre, le roi m’a juré, monsieur, de ne jamais
partir sans moi, et même de ne jamais faire un projet de départ où
je ne fusse de moitié ; la parole du roi est engagée,
monsieur, et le roi n’y manquera pas.

– Madame, dit Favras, cela rend le voyage
plus difficile, mais ne le rend pas impossible, et, si j’avais
l’honneur de conduire une pareille expédition, je répondrais de
porter la reine, le roi et la famille royale sains et saufs à
Montmédy ou à Bruxelles, comme le général Steinflicht a rendu le
roi Stanislas sain et sauf à Marienwerder.

– Vous entendez, sire ! s’écria la
reine ; je crois, moi, qu’il y a tout à faire et rien à
craindre avec un homme comme M. de Favras.

– Oui, madame, répondit le roi, c’est
aussi mon avis ; seulement, l’heure n’est pas encore
arrivée.

– C’est bien, monsieur, dit la reine,
attendez comme a fait celui dont le portrait nous regarde, et dont
la vue – je l’avais cru du moins – vous devait donner un meilleur
conseil… attendez que vous soyez forcé d’en venir à une
bataille ; attendez que cette bataille soit perdue ;
attendez que vous soyez prisonnier ; attendez que l’échafaud
se dresse sous votre fenêtre, et, alors, vous qui dites
aujourd’hui : « Il est trop tôt ! » vous serez
forcé de dire : « Il est trop tard !… »

– En tout cas, sire, à quelque heure que
ce soit, et à son premier mot, le roi me trouvera prêt, dit Favras
en s’inclinant – car il craignait que sa présence, qui avait amené
cette espèce de conflit entre la reine et Louis XVI, ne fatiguât ce
dernier. Je n’ai que mon existence à offrir à mon souverain, et je
ne dirai pas que je la lui offre, je dirai que de tout temps il a
eu et aura le droit d’en disposer, cette existence étant à lui.

– C’est bien, monsieur, dit le roi, et,
le cas échéant, je vous renouvelle à l’endroit de la marquise et de
vos enfants la promesse que vous a faite la reine.

Cette fois c’était un vrai congé ; le
marquis fut obligé de le prendre, et, quelque envie qu’il eût
peut-être d’insister, ne trouvant d’autre encouragement que le
regard de la reine, il se retira à reculons.

La reine le suivit des yeux jusqu’à ce que la
tapisserie fût retombée devant lui.

– Ah ! monsieur, dit-elle en
étendant la main vers la toile de Van Dyck, quand j’ai fait pendre
ce tableau dans votre chambre, j’avais cru qu’il vous inspirerait
mieux.

Et, hautaine et comme dédaignant de poursuivre
la conversation, elle s’avança vers la porte de l’alcôve ;
puis, s’arrêtant tout à coup :

– Sire, avouez, dit-elle, que le marquis
de Favras n’est point la première personne que vous ayez reçue ce
matin.

– Non, madame, vous avez raison ;
avant le marquis de Favras, j’ai reçu le docteur Gilbert.

La reine tressaillit.

– Ah ! dit-elle, je m’en
doutais ? Et le docteur Gilbert, à ce qu’il paraît…

– Est de mon avis, madame, que nous ne
devons pas quitter la France.

– Mais, n’étant point d’avis que nous
devons la quitter, monsieur, sans doute donne-t-il un conseil qui
nous en rend le séjour possible ?

– Oui, madame, il en donne un ;
malheureusement, je le trouve, sinon mauvais, du moins
impraticable.

– Enfin quel est ce conseil ?

– Il veut que nous achetions Mirabeau
pour un an.

– Et à quel prix ? demanda la
reine.

– Avec six millions… et un sourire de
vous.

La physionomie de la reine prit un caractère
profondément pensif.

– Au fait, dit-elle, peut-être serait-ce
un moyen…

– Oui, mais un moyen auquel vous vous
refuseriez, pour votre part, n’est-ce pas, madame ?

– Je ne réponds ni oui ni non, fit la
reine avec cette expression sinistre que prend l’ange du mal sûr de
son triomphe ; c’est à y songer…

Puis, plus bas en se retirant :

– Et j’y songerai !
ajouta-t-elle.










Chapitre 20
Où le roi s’occupe d’affaires de famille


Le roi, resté seul, demeura debout et immobile
un instant, puis, comme s’il eût craint que la retraite de la reine
ne fût que simulée, il alla à la porte par où elle était sortie,
l’ouvrit, et plongea son regard dans les antichambres et les
corridors.

N’apercevant que les gens de
service :

– François ! fit-il à demi-voix.

Un valet de chambre qui s’était levé quand la
porte de l’appartement royal s’était ouverte, et qui se tenait
debout attendant les ordres, s’approcha aussitôt, et le roi étant
entré dans sa chambre, y entra derrière lui.

– François, dit Louis XVI,
connaissez-vous les appartements de
M. de Charny ?

– Sire, répondit le valet de chambre –
lequel n’était autre que celui qui, appelé près du roi après le 10
août, a laissé des mémoires sur la fin de son règne – sire,
M. de Charny n’a point d’appartements ; il a
seulement une mansarde dans les combles du pavillon de F