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Chapitre1
Le coffret

RestŽseul, M. de Sartine prit, tourna et retourna le coffret en homme qui
sait apprŽcier la valeur dÕune dŽcouverte.

Puis il allongea la main et ramassa le trousseau de clefs tombŽ des
mains de Lorenza.

Il les essaya toutes: aucune nÕallait.
Il tira trois ou quatre autres trousseaux pareils de son tiroir.
Ces trousseaux contenaient des clefs de toutes dimensions : clefs de

meubles, clefs de coffrets, bien entendu ; depuis la clef usitŽe jusquÕˆla
clef microscopique, on peut dire que M. de Sartine possŽdait un Žchan-
tillon de toutes les clefs connues.

Il en essayavingt, cinquante, cent, au coffret : aucune ne fit m•me un
tour. Le magistrat en augura que la serrure Žtait une apparence de ser-
rure, et que, par consŽquent, ses clefs Žtaient des simulacres de clefs.

Alors il prit dans le m•me tiroir un petit ciseau, un petit marteau, et,
de sa main blanche enfoncŽesous une ample manchette de malines, il fit
sauter la serrure, gardienne fid•le du coffret.

Aussit™t,une liasse de papiers lui apparut au lieu des machines fou-
droyantes quÕilredoutait dÕytrouver ou des poisons dont lÕar™medevait
sÕexhalermortellement et priver la France de son magistrat le plus
essentiel.

Les premiers mots qui saut•rent aux yeux du lieutenant de police
furent ceux-ci, tracŽs par une main dont lÕŽcritureŽtait passablement
dŽguisŽe:

ÇMa”tre, il est temps de quitter le nom de Balsamo.È
Il nÕy avait pas de signature, mais seulement ces trois lettres: L. P. D.
Ð Ah ! ah ! fit-il en retournant les boucles de sa perruque, si je ne

connais pas lÕŽcriture,je crois que je connais le nom. Balsamo, voyons,
cherchons au B.

Il ouvrit alors un de sesvingt-quatre tiroirs et en tira un petit registre
sur lequel, par ordre alphabŽtique, Žtaient Žcrits dÕunefine Žcriture

3



pleine dÕabrŽviationstrois ou quatre cents noms prŽcŽdŽs,suivis et ac-
compagnŽs dÕaccolades flamboyantes.

Ð Oh! oh ! murmura-t-il, en voilˆ long sur ce Balsamo.
Et il lut toute la page avec des signes non Žquivoques de

mŽcontentement.
Puis il repla•a le petit registre dans son tiroir pour continuer

lÕinventaire du coffret.
Il nÕallapas bien loin sans•tre profondŽment impressionnŽ. Et bient™t

il trouva une note pleine de noms et de chiffres.
La note lui parut importante : elle Žtait fort usŽeaux marges, fort char-

gŽe de signes faits au crayon. M. de Sartine sonna: un domestique parut.
Ð LÕaidede la chancellerie, dit-il, tout de suite. Faites passer des bu-

reaux ˆ travers lÕappartement pour Žconomiser le temps.
Le valet sortit.
Deux minutes apr•s, un commis, la plume ˆ la main, le chapeau sous

un bras, un gros registre sous lÕautre,des manchesde sergenoire passŽes
sur sesmanches dÕhabit,se prŽsentait au seuil du cabinet. M. de Sartine
lÕaper•utdans son meuble ˆ glace et lui tendit le papier par-dessus son
Žpaule.

Ð DŽchiffrez-moi cela, dit-il.
Ð Oui, monseigneur, rŽpondit le commis.
Ce devineur de charades Žtait un petit homme mince, aux l•vres pin-

cŽes,aux sourcils froncŽs par la recherche, ˆ la t•te p‰leet pointue du
haut et du bas, au menton effilŽ, au front fuyant, aux pommettes
saillantes, aux yeux enfoncŽs et ternes qui sÕanimaient par instants.

M. de Sartine lÕappelait la Fouine.
ÐAsseyez-vous, lui dit le magistrat le voyant embarrassŽde son cale-

pin, de son codex de chiffres, de sa note et de sa plume.
La Fouine sÕassitmodestement sur un tabouret, rapprocha sesjambes

et se mit ˆ Žcrire sur ses genoux, feuilletant son dictionnaire et sa mŽ-
moire avec une physionomie impassible.

Au bout de cinq minutes, il avait Žcrit :
¤
ÇOrdre dÕassembler trois mille fr•res ˆ Paris.
¤
ÇOrdre de composer trois cercles et six loges.
¤
ÇOrdre de composer une garde au grand cophte, et de lui mŽnager

quatre domiciles, dont un dans une maison royale.
¤
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ÇOrdre de mettre cinq cent mille francs ˆ sa disposition pour une
police.

¤
ÇOrdre dÕenr™lerdans le premier des cerclesparisiens toute la fleur de

la littŽrature et de la philosophie.
¤
ÇOrdre de soudoyer ou de gagner la magistrature et de sÕassurerpar-

ticuli•rement du lieutenant de police, par corruption, par violence ou par
ruse. È

La Fouine sÕarr•talˆ un moment, non point que le pauvre homme rŽ-
flŽchit, il nÕenavait garde, cÕežtŽtŽ un crime, mais parce que, sa page
Žtant remplie et lÕencre encore fra”che, il fallait attendre pour continuer.

M. de Sartine, impatient, lui arracha la feuille des mains et lut.
Au dernier paragraphe, une telle expression de frayeur se peignit sur

tous ses traits, quÕil p‰lit de se voir p‰lir dans la glace de son armoire.
Il ne rendit pas la feuille au commis, mais il lui en passa une toute

blanche.
Le commis recommen•a ˆ Žcrire, ˆ mesure quÕildŽchiffrait ; ce quÕil

exŽcutait, au reste, avec une facilitŽ effrayante pour les faiseurs de
chiffres.

Cette fois, M. de Sartine lut par-dessus son Žpaule.
Il lut donc :
¤
ÇSe dŽfaire ˆ Paris du nom de Balsamo, qui commence ˆ •tre trop

connu, pour prendre celui du comte de FÏÉ È
Le reste du mot Žtait enseveli dans une tache dÕencre.
Au moment o• M. de Sartine cherchait les syllabes absentesqui de-

vaient composer le mot, la sonnette retentit ˆ lÕextŽrieur,et un valet entra
annon•ant :

Ð M. le comte de FÏnix !
M. de Sartine poussa un cri et, au risque de dŽmolir lÕŽdificeharmo-

nieux de sa perruque, il joignit les mains au-dessusde sa t•te et se h‰ta
de congŽdier son commis par une porte dŽrobŽe.

Puis, reprenant sa place devant son bureau, il dit au valet :
Ð Introduisez !
Quelques secondesapr•s, dans sa glace,M. de Sartine aper•ut le profil

sŽv•re du comte que, dŽjˆ, il avait entrevu ˆ la cour le jour de la prŽsen-
tation de madame du Barry.

Balsamo entra sans hŽsitation aucune.
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M. de Sartine se leva, fit une froide rŽvŽrenceau comte et, croisant une
jambe sur lÕautre, il sÕadossa cŽrŽmonieusement ˆ son fauteuil.

Au premier coup dÕÏil, le magistrat avait entrevu la causeet le but de
cette visite.

Du premier coup dÕÏil aussi, Balsamo venait dÕentrevoir la cassette
ouverte et ˆ moitiŽ vidŽe sur le bureau de M. de Sartine.

Son regard, si fugitivement quÕiležt passŽ sur le coffret, nÕŽchappa
point ˆ M. le lieutenant de police.

Ð Ë quel hasard dois-je lÕhonneur de votre prŽsence, monsieur le
comte ? demanda M. de Sartine.

ÐMonsieur, rŽpondit Balsamo avec un sourire plein dÕamŽnitŽ,jÕaieu
lÕhonneurdÕ•treprŽsentŽˆ tous les souverains de lÕEurope,̂ tous les mi-
nistres, ˆ tous les ambassadeurs; mais je nÕaitrouvŽ personne qui me
prŽsent‰t chez vous. Je viens donc me prŽsenter moi-m•me.

ÐEn vŽritŽ, monsieur, rŽpondit le lieutenant de police, vous arrivez ˆ
merveille ; car je crois bien que, si vous ne fussiez pas venu de vous-
m•me, jÕallais avoir lÕhonneur de vous mander ici.

Ð Ah ! voyez donc, dit Balsamo, comme cela se rencontre.
M. de Sartine sÕinclina avec un sourire ironique.
ÐEst-ceque je seraisassezheureux, monsieur, continua Balsamo,pour

pouvoir vous •tre utile ?
Et ces mots furent prononcŽs sans quÕune ombre dÕŽmotion ou

dÕinquiŽtude rembrun”t sa physionomie souriante.
ÐVous avez beaucoup voyagŽ, monsieur le comte ? demanda le lieute-

nant de police.
Ð Beaucoup, monsieur.
Ð Ah !
Ð Vous dŽsirez quelque renseignement gŽographique, peut-•tre ? Un

homme de votre capacitŽne sÕoccupepas seulement de la France, il em-
brasse lÕEurope, le mondeÉ

ÐGŽographique nÕestpas le mot, monsieur le comte, moral serait plus
juste.

Ð Ne vous g•nez pas, je vous prie ; pour lÕuncomme pour lÕautre,je
suis ˆ vos ordres.

ÐEh bien, monsieur le comte, figurez-vous que je cherche un homme
tr•s dangereux, ma foi, un homme qui est tout ensemble athŽeÉ

Ð Oh!
Ð Conspirateur.
Ð Oh!
Ð Faussaire.
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Ð Oh!
Ð Adult•re, faux monnayeur, empirique, charlatan, chef de secte; un

homme dont jÕailÕhistoiresur mes registres, dans cette cassetteque vous
voyez, partout.

ÐAh ! oui, je comprends, dit Balsamo; vous avez lÕhistoire,mais vous
nÕavez pas lÕhomme.

Ð Non.
Ð Diable! ce serait plus important, ce me semble.
ÐSansdoute ; mais vous allez voir comme nous sommes pr•s de le te-

nir. Certes, ProtŽe nÕapas plus de formes ; Jupiter nÕapas plus de noms
que nÕena ce mystŽrieux voyageur : Acharat en ƒgypte, Balsamo en Ita-
lie, Somini en Sardaigne, marquis dÕAnnaˆ Malte, marquis Pellegrini en
Corse, enfin comte deÉ

Ð Comte deÉ ? ajouta Balsamo.
Ð CÕestce dernier nom, monsieur, que je nÕaipas bien pu lire, mais

vous mÕaiderez,nÕest-cepas, jÕensuis sžr, car il nÕestpoint que vous
nÕayezconnu cet homme pendant vos voyages et dans chacune des
contrŽes que jÕai citŽes tout ˆ lÕheure.

Ð Renseignez-moi un peu, voyons, dit Balsamo avec tranquillitŽ.
ÐAh ! je comprends ; vous dŽsirez une sorte de signalement, nÕest-ce

pas, monsieur le comte?
Ð Oui, monsieur, sÕil vous pla”t.
ÐEh bien, dit M. de Sartine en fixant sur Balsamo un Ïil quÕilessayait

de rendre inquisiteur, cÕestun homme de votre ‰ge,de votre taille, de
votre tournure ; tant™tgrand seigneur semant lÕor,tant™tcharlatan cher-
chant les secretsnaturels, tant™taffiliŽ sombre de quelque confrŽrie mys-
tŽrieuse qui jure dans lÕombrela mort des rois et lÕŽcroulementdes
tr™nes.

Ð Oh! dit Balsamo, cÕest bien vague.
Ð Comment, bien vague?
Ð Si vous saviez combien jÕaivu dÕhommesqui ressemblent ˆ ce

portrait !
Ð En vŽritŽ!
ÐSansdoute ; et vous ferez bien de prŽciser un peu si vous voulez que

je vous aide. DÕabord, savez-vous en quel pays il habite de prŽfŽrence?
Ð Il les habite tous.
Ð Mais en ce moment, par exemple?
Ð En ce moment, il est en France.
Ð Et quÕy fait-il, en France?
Ð Il dirige une immense conspiration.
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Ð Ah ! voilˆ un renseignement, ˆ la bonne heure ; et, si vous savez
quelle conspiration il dirige, eh bien, vous tenez un fil au bout duquel,
selon toute probabilitŽ, vous trouverez votre homme.

Ð Je le crois comme vous.
ÐEh bien, si vous le croyez, pourquoi, en ce cas, me demandez-vous

conseil ? CÕest inutile.
Ð Ah ! cÕest que je me consulte encore.
Ð Sur quoi?
Ð Sur ceci.
Ð Dites.
Ð Le ferai-je arr•ter, oui ou non ?
Ð Oui ou non ?
Ð Oui ou non.
ÐJene comprends pas le non, monsieur le lieutenant de police ; car en-

fin, sÕil conspireÉ
Ð Oui ; mais sÕilest un peu garanti par quelque nom, par quelque

titre ?
ÐAh ! je comprends. Mais quel nom, quel titre ? Il faudrait me dire ce-

la pour que je vous aidasse dans vos recherches, monsieur.
Ð Eh ! monsieur, je vous lÕaidŽjˆ dit, je sais le nom sous lequel il se

cache; maisÉ
Ð Mais vous ne savez point celui sous lequel il se montre, nÕest-ce pas?
Ð Justement; sans quoiÉ
Ð Sans quoi, vous le feriez arr•ter?
Ð ImmŽdiatement.
Ð Eh bien, mon cher monsieur de Sartine, cÕestbien heureux, comme

vous me le disiez tout ˆ lÕheure,que je sois arrivŽ en ce moment, car je
vais vous rendre le service que vous me demandiez.

Ð Vous?
Ð Oui.
Ð Vous allez me dire son nom?
Ð Oui.
Ð Le nom sous lequel il se montre?
Ð Oui.
Ð Vous le connaissez donc?
Ð Parfaitement.
Ð Et quel est ce nom ? demanda M. de Sartine en expectative de

quelque mensonge.
Ð Le comte de FÏnix.
Ð Comment! le nom sous lequel vous vous •tes fait annoncer?É
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Ð Le nom sous lequel je me suis fait annoncer, oui.
Ð Votre nom?
Ð Mon nom.
ÐAlors, cet Acharat, ce Somini, ce marquis dÕAnna,ce marquis Pelle-

grini, ce Joseph Balsamo, cÕest vous?
Ð Mais oui, dit simplement Balsamo, cÕest moi-m•me.
M. de Sartine prit une minute pour se remettre de lÕŽblouissementque

lui causa cette effrontŽe franchise.
ÐJÕavaisdevinŽ, vous voyez, dit-il. Jevous connaissais,je savaisque ce

Balsamo et ce comte de FÏnix ne faisaient quÕun.
Ð Ah ! vous •tes un grand ministre, dit Balsamo, je lÕavoue.
ÐEt vous un grand imprudent, dit le magistrat en se dirigeant vers sa

sonnette.
Ð Imprudent ! pourquoi ?
Ð Parce que je vais vous faire arr•ter.
ÐAllons donc ! rŽpliqua Balsamo en faisant un pas entre la sonnette et

le magistrat, est-ce quÕon mÕarr•te, moi?
Ð Pardieu! que ferez-vous pour mÕen emp•cher? Je vous le demande.
Ð Vous me le demandez?
Ð Oui.
Ð Mon cher lieutenant de police, je vais vous bržler la cervelle.
Et Balsamo sortit de sa poche un charmant pistolet montŽ en vermeil,

et quÕonežt cru ciselŽpar Benvenuto Cellini, quÕildirigea tranquillement
vers le visage de M. de Sartine, qui p‰lit et tomba dans un fauteuil.

ÐLˆ, dit Balsamo en attirant un autre fauteuil pr•s de celui du lieute-
nant de police, et en sÕasseyant; maintenant, nous voilˆ assis,nous pou-
vons causer un peu.
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Chapitre2
Causerie

M. de Sartine fut un instant ˆ seremettre dÕunealarme si chaude. Il avait
vu, comme sÕiležt voulu regarder dedans, la gueule mena•ante du pisto-
let ; il avait m•me senti sur son front le froid de son cercle de fer.

Enfin, il se remit.
ÐMonsieur, dit-il, jÕaisur vous un avantage ; sachant ˆ quel homme je

parlais, je nÕavaispas pris les prŽcautions que lÕonprend contre les mal-
faiteurs ordinaires.

ÐOh ! monsieur, rŽpliqua Balsamo, voilˆ que vous vous irritez et que
les gros mots dŽbordent ; mais vous ne vous apercevez donc pas com-
bien vous •tes injuste ! Je viens pour vous rendre service.

M. de Sartine fit un mouvement.
Ð Service, oui, monsieur, reprit Balsamo, et voilˆ que vous vous mŽ-

prenez ˆ mes intentions ; voilˆ que vous me parlez de conspirateurs,
juste au moment o• je venais vous dŽnoncer une conspiration.

Mais Balsamo avait beau dire, en ce moment-lˆ, M. de Sartine ne pr•-
tait pas grande attention aux paroles de ce dangereux visiteur ; si bien
que ce mot de conspiration, qui lÕežtrŽveillŽ en sursaut en temps ordi-
naire, put ˆ peine lui faire dresser lÕoreille.

Ð Vous comprenez, monsieur, puisque vous savez si bien qui je suis,
vous comprenez, dis-je, ma mission en France: envoyŽ par SaMajestŽ le
grand FrŽdŽric, cÕest-ˆ-direambassadeurplus ou moins secretde SaMa-
jestŽprussienne ; or, qui dit ambassadeur dit curieux ; or, en ma qualitŽ
de curieux, je nÕignorerien des chosesqui se passent, et lÕunede celles
que je connais le mieux, cÕest lÕaccaparement des grains.

Si simplement que Balsamo ežt prononcŽ ces derni•res paroles, elles
eurent plus de pouvoir sur le lieutenant de police que nÕenavaient eu
toutes les autres, car elles rendirent M. de Sartine attentif.

Il releva lentement la t•te.
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Ð QuÕest-ceque lÕaffaire des grains ? dit-il en affectant autant
dÕassuranceque Balsamo lui-m•me en avait dŽployŽ au commencement
de lÕentretien. Veuillez me renseigner ˆ votre tour, monsieur.

Ð Volontiers, monsieur, dit Balsamo. Voici ce que cÕest.
Ð JÕŽcoute.
Ð Oh ! vous nÕavezpas besoin de me le direÉ Des spŽculateurs fort

adroits ont persuadŽ ˆ SaMajestŽ le roi de FrancequÕildevait construire
des greniers pour les grains de sespeuples, en casde disette. On a donc
fait des greniers : pendant quÕony Žtait, on sÕestdit quÕilfallait mieux les
faire grands ; on nÕya rien ŽpargnŽ,ni la pierre ni le moellon, et on les a
faits tr•s grands.

Ð Ensuite?
ÐEnsuite, il a fallu les remplir ; des greniers vides Žtaient inutiles ; on

les a donc remplis.
ÐEh bien, monsieur ? fit M. de Sartine ne voyant pas bien clairement

encore o• voulait en venir Balsamo.
ÐEh bien, vous devinez que, pour remplir de tr•s grands greniers, il a

fallu y mettre une tr•s grande quantitŽ de blŽ. NÕest-ce pas
vraisemblable ?

Ð Sans doute.
ÐJecontinue. Beaucoup de blŽ retirŽ de la circulation, cÕestun moyen

dÕaffamerle peuple ; car, notez ceci, toute valeur retirŽe de la circulation
Žquivaut ˆ un manque de production. Mille sacs de grains au grenier
sont mille sacsde moins sur la place. Multipliez ces mille sacspar dix
seulement, le blŽ augmente aussit™t.

M. de Sartine fut pris dÕune toux dÕirritation.
Balsamo sÕarr•ta, et attendit tranquillement que la toux fžt calmŽe.
ÐDonc, continua-t-il quand le lieutenant de police lui en laissa le loisir,

voilˆ le spŽculateur au grenier enrichi du surcro”t de la valeur ; voyons,
est ce clair, cela?

ÐParfaitement clair, dit M. de Sartine ; mais, ˆ ceque je vois, monsieur,
vous auriez la prŽtention de me dŽnoncer une conspiration ou un crime
dont Sa MajestŽ serait lÕauteur.

Ð Justement, reprit Balsamo, vous comprenez.
ÐCÕesthardi, monsieur, et je suis vŽritablement curieux de savoir com-

ment le roi prendra votre accusation ; jÕaibien peur que le rŽsultat ne soit
prŽcisŽment le m•me que je me proposais en feuilletant les papiers de
cette cassetteavant votre arrivŽe ; prenez-y garde, monsieur, vous abou-
tirez toujours ˆ la Bastille.

Ð Ah ! voilˆ que vous ne me comprenez plus.
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Ð Comment cela?
ÐMon Dieu, que vous me jugez mal et que vous me faites tort, mon-

sieur, en me prenant pour un sot ! Comment, vous vous figurez que je
vais mÕallerattaquer au roi, moi, un ambassadeur, un curieux ?É Mais
ceque vous dites lˆ serait lÕÏuvre dÕunniais. ƒcoutez-moi donc jusquÕau
bout, je vous prie.

M. de Sartine fit un mouvement de t•te.
ÐCeux qui ont dŽcouvert cette conspiration contre le peuple fran•aisÉ

Ðpardonnez-moi le temps prŽcieux que je vous prends, monsieur ; mais
vous verrez tout ˆ lÕheureque ce nÕestpoint du temps perdu Ðceux qui
ont dŽcouvert cetteconspiration contre le peuple fran•ais sont des Žcono-
mistes, qui, tr•s laborieux, tr•s minutieux, en appliquant leur loupe in-
vestigatrice sur ce tripotage, ont remarquŽ que le roi ne jouait pas seul.
Ils savent bien que SaMajestŽ tient un registre exact du taux des grains
sur les divers marchŽs; ils savent bien que SaMajestŽse frotte les mains
quand la hausselui a produit huit ou dix mille Žcus; mais ils savent aus-
si quÕˆc™tŽde SaMajestŽest un homme dont la position facilite les mar-
chŽs, un homme qui, tout naturellement, gr‰cê certaines fonctions Ð
cÕestun fonctionnaire, vous comprenez Ð surveille les achats, les arri-
vages, les encaissements,un homme, enfin, qui sÕentremetpour le roi ;
or, les Žconomistes,les gens ˆ loupe, comme je les appelle, ne sÕattaquent
pas au roi, attendu que ce ne sont point des imbŽciles, mais ˆ lÕhomme,
mon cher monsieur, mais au fonctionnaire, mais ˆ lÕagentqui tripote
pour Sa MajestŽ.

M. de Sartine essayade rendre lÕŽquilibreˆ saperruque, mais ce fut en
vain.

Ð Or, continua Balsamo, jÕarriveau fait. De m•me que vous saviez,
vous qui avez une police, que jÕŽtaisM. le comte de FÏnix, je sais, moi,
que vous •tes M. de Sartine.

ÐEh bien, apr•s ? dit le magistrat embarrassŽ.Oui, je suis M. de Sar-
tine. La belle affaire !

Ð Ah ! mais comprenez donc, ce M. de Sartine est prŽcisŽment
lÕhommeaux carnets, aux tripotages, aux encaissements,celui qui, soit ˆ
lÕinsudu roi, soit ˆ sa connaissance,trafique des estomacsde vingt-sept
millions de Fran•ais que ses fonctions lui prescrivent de nourrir aux
meilleures conditions possibles.Or, figurez-vous un peu lÕeffetdÕunedŽ-
couverte pareille ! Vous •tes peu aimŽ du peuple : le roi nÕestpas un
homme tendre ; aussit™tque le cri des affamŽs demandera votre t•te, Sa
MajestŽ, pour Žcarter tout soup•on de connivence avec vous, sÕily a
connivence, ou pour faire justice, sÕilnÕya pas complicitŽ, SaMajestŽ se

12



h‰terade vous faire accrocher ˆ un gibet pareil ˆ celui dÕEnguerrandde
Marigny, vous rappelez-vous ?

ÐImparfaitement, dit M. de Sartine fort p‰le,et vous faites preuve de
bien mauvais gožt, monsieur, ce me semble, en parlant gibet ˆ un
homme de ma condition.

ÐOh ! si je vous en parle, mon cher monsieur, dit Balsamo, cÕestquÕil
me semble encore le voir, ce pauvre Enguerrand. CÕŽtait,je vous jure, un
parfait gentilhomme de Normandie, dÕunetr•s ancienne famille et dÕune
tr•s noble maison. Il Žtait chambellan de France,capitaine du Louvre, in-
tendant des finances et des b‰timents; il Žtait comte de Longueville, qui
est comtŽ plus considŽrable que celui dÕAlby qui est le v™tre.Eh bien,
monsieur, je lÕaivu accrochŽ au gibet de Montfaucon quÕil avait fait
construire ; et, Dieu merci ! ce nÕestpas faute de lui avoir rŽpŽtŽ:
ÇEnguerrand, mon cher Enguerrand, prenez garde ! vous taillez dans les
finances avec une largeur que Charles de Valois ne vous pardonnera
pas.È Il ne mÕŽcoutapoint, monsieur, et pŽrit malheureusement. HŽlas !
si vous saviez combien jÕenai vu de prŽfets de police, depuis Ponce-Pi-
late, qui condamna JŽsus-Christ,jusquÕˆM. Bertin de Belle-Isle, comte de
Bourdeilles, seigneur de Brant™me,votre prŽdŽcesseur,qui a Žtabli les
lanternes et dŽfendu les bouquets!

M. de Sartine se leva, essayant en vain de dissimuler lÕagitationˆ la-
quelle il Žtait en proie.

ÐEh bien, dit-il, vous mÕaccuserezsi vous voulez ; que mÕimportele tŽ-
moignage dÕun homme comme vous, qui ne tient ˆ rien?

ÐPrenez garde, monsieur ! dit Balsamo, ce sont souvent ceux qui ont
lÕairde ne tenir ˆ rien qui tiennent ˆ tout ; et, lorsque jÕŽcriraidans tous
sesdŽtails lÕhistoirede cesblŽs accaparŽŝ mon correspondant ou ˆ FrŽ-
dŽric, qui est philosophe, comme vous savez; lorsque FrŽdŽric se sera
empressŽdÕŽcrirela chose,commentŽe de sa main, ˆ M. Arouet de Vol-
taire ; lorsque celui-ci en aura fait avec sa plume, que vous connaissezde
rŽputation au moins, je lÕesp•re,un petit conte drolatique dans le genre
de lÕHommeaux quaranteŽcus. Lorsque M. dÕAlembert,cet admirable gŽo-
m•tre, aura calculŽquÕavecles grains de blŽ dŽrobŽspar vous ˆ la subsis-
tance publique on ežt pu nourrir cent millions dÕhommespendant trois
ou quatre ans ; lorsque HelvŽtius aura Žtabli que le prix de ces grains,
traduit en Žcus de six livres et posŽ en pile, pourrait monter jusquÕˆla
lune, ou bien, en billets de caisseposŽsles uns ˆ c™tŽdes autres, pourrait
sÕŽtendrejusquÕˆ Saint-PŽtersbourg; lorsque ce calcul aura inspirŽ un
mauvais drame ˆ M. de La Harpe, un entretien du P•re de famille ˆ Di-
derot et une paraphrase terrible de cet entretien avec commentaires ˆ
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Jean-JacquesRousseau,de Gen•ve, qui mord aussi pas mal quand il sÕy
met ; un mŽmoire ˆ M. Caron de Beaumarchais,ˆ qui Dieu vous prŽserve
de marcher sur le pied ; une petite lettre ˆ M. Grimm, une grosse bou-
tade ˆ M. dÕHolbach,un aimable conte moral ˆ M. de Marmontel, qui
vous assassineraen vous dŽfendant mal ; lorsquÕonparlera de cela au ca-
fŽ de la RŽgence,au Palais-Royal, chez Audinot, chez les grands dan-
seurs du roi, entretenus, comme vous savez, par M. Nicolet : ah ! mon-
sieur le comte dÕAlby,vous serezun lieutenant de police bien autrement
malade que ce pauvre Enguerrand de Marigny, dont vous ne voulez pas
entendre parler, le fut, ŽlevŽsur son gibet, car il sedisait innocent, lui, et
cela de si bonne foi, que, parole dÕhonneur,je lÕaicru quand il me lÕa
affirmŽ.

Ë cesmots, M. de Sartine, sansprendre garde plus longtemps au dŽco-
rum, ™ta sa perruque et essuya son cr‰ne, tout ruisselant de sueur.

Ð Eh bien, soit, dit-il. mais tout cela nÕemp•cherarien. Perdez-moi si
vous pouvez. Vous avez vos preuves, jÕailes miennes. Gardez votre se-
cret, je garde la cassette.

Ð Eh bien, monsieur, dit Balsamo, voilˆ encore une profonde erreur
dans laquelle je suis ŽtonnŽ de voir tomber un homme de votre force ;
cette cassetteÉ

Ð Eh bien, cette cassette?
Ð Vous ne la garderez pas.
ÐOh ! sÕŽcriaM. de Sartine avec un rire ironique, cÕestvrai ; jÕoubliais

que M. le comte de FÏnix est un gentilhomme de grand chemin qui dŽ-
trousse les gens ˆ main armŽe.Jene voyais plus votre pistolet, parce que
vous lÕavez remis dans votre poche. Excusez-moi, monsieur
lÕambassadeur.

ÐEh ! mon Dieu ! il ne sÕagitpas de pistolet ici, monsieur de Sartine ;
vous ne croyez pas, bien certainement, que je vais, de vive force, de
haute lutte, vous enlever ce coffret, pour quÕune fois sur lÕescalier
jÕentendevotre sonnette tinter et votre voix crier au voleur. Non pas !
lorsque je dis que vous ne garderez pas le coffret, jÕentendsdire par lˆ
que vous allez, de bonne gr‰ceet de votre pleine volontŽ, me le restituer
vous-m•me.

Ð Moi ? sÕŽcriale magistrat en posant son poing sur lÕobjeten litige
avec tant de force, quÕil faillit le briser.

Ð Oui, vous.
Ð CÕestbien, raillez, monsieur ! mais, quant ˆ reprendre ce coffret, je

vous le dis, vous ne lÕaurezquÕavecma vie. Et quÕest-ceque je dis, avec
ma vie ! ne lÕai-jepas risquŽe mille fois ? Ne la dois-je pas, jusquÕˆ la
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derni•re goutte de mon sang, au service de SaMajestŽ? Tuez-moi, vous
en •tes le ma”tre ; mais le bruit attirerait des vengeurs, mais jÕauraisen-
core assezde voix pour vous convaincre de tous vos crimes. Ah ! vous
rendre ce coffret ! ajouta-t-il avec un rire amer, lÕenferle rŽclamerait que
je ne le rendrais pas!

ÐAussi nÕemploierai-jepas lÕinterventiondes puissancessouterraines ;
il me suffira de lÕintervention de la personne qui fait heurter en ce mo-
ment ˆ la porte de votre cour.

En effet, trois coups frappŽs magistralement venaient de retentir.
ÐEt dont le carrosse,continua Balsamo, Žcoutez,entre en ce moment

dans votre cour.
Ð CÕestun ami ˆ vous, ˆ ce quÕilpara”t, qui me fait lÕhonneurde me

visiter ?
Ð Comme vous dites, un ami ˆ moi.
Ð Et je lui rendrai ce coffret?
Ð Oui, cher monsieur de Sartine, vous le lui rendrez.
Le lieutenant de police nÕavaitpas achevŽun gestede supr•me dŽdain,

lorsquÕunvalet empressŽouvrit la porte et annon•a que madame la com-
tesse du Barry demandait une audience ˆ monseigneur.

M. de Sartine tressaillit et regarda, stupŽfait, Balsamo, qui usait de
toute sa puissance sur lui-m•me pour ne pas rire au nez de lÕhonorable
magistrat.

En ce moment, derri•re le valet, une femme qui ne croyait pas avoir
besoin de permission entra, rapide et toute parfumŽe ; cÕŽtaitla belle
comtesse,dont les jupes ondoyantes fr™l•rent avecun doux bruit la porte
du cabinet.

ÐVous, madame, vous ! murmura M. de Sartine, qui, par un reste de
terreur, avait saisi dans sesmains et serrait sur sa poitrine le coffret en-
core ouvert.

Ð Bonjour, Sartine, dit la comtesse avec son gai sourire.
Puis, se tournant vers Balsamo:
Ð Bonjour, cher comte, ajouta-t-elle.
Et elle tendit sa main ˆ ce dernier, qui sÕinclinafamili•rement sur cette

main blanche et posa sesl•vres o• sÕŽtaienttant de fois posŽesles l•vres
royales.

Dans ce mouvement, Balsamo avait eu le temps de profŽrer tout bas
trois ou quatre paroles que nÕavait pu entendre M. de Sartine.

Ð Ah ! justement, sÕŽcria la comtesse, voilˆ mon coffret.
Ð Votre coffret ! balbutia M. de Sartine.
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ÐSansdoute, mon coffret. Tiens, vous lÕavezouvert, vous ne vous g•-
nez pas!

Ð Mais, madameÉ
ÐOh ! cÕestcharmant, jÕenavais eu lÕidŽeÉOn mÕavaitvolŽ ce coffret ;

alors je me suis dis : ÇIl faut que jÕaillechez Sartine, il me le retrouvera. È
Vous lÕavez retrouvŽ auparavant, merci.

Ð Et, comme vous le voyez, dit Balsamo, monsieur lÕa m•me ouvert.
Ð Oui, vraiment !É A-t-on imaginŽ cela ? Mais cÕest odieux, Sartine.
ÐMadame, sauf tout le respect que jÕaipour vous, dit le lieutenant de

police, jÕai peur que vous ne vous en laissiez imposer.
Ð Imposer, monsieur ! dit Balsamo; est-cepour moi, par hasard, que

vous dites ce mot ?
Ð Je sais ce que je sais, rŽpliqua M. de Sartine.
Ð Et moi, je ne sais rien, dit tout bas madame du Barry ˆ Balsamo.

Voyons, quÕya-t-il, cher comte ? Vous avez rŽclamŽ la promesse que je
vous ai faite de vous accorder la premi•re demande que vous me feriez.
JÕaide la parole comme un homme ; me voici. Voyons, que voulez-vous
de moi ?

Ð Madame, rŽpondit tout haut Balsamo, vous mÕavez,il y a peu de
jours, confiŽ cette cassette et tout ce quÕelle renferme.

ÐMais sansdoute, dit madame du Barry, rŽpondant par un regard au
regard du comte.

Ð Sans doute! sÕŽcria M. de Sartine; vous dites sans doute, madame ?
Ð Mais oui, et madame a prononcŽ ces paroles assezhaut pour que

vous les ayez entendues.
Ð Une cassette qui renferme dix conspirations peut-•tre!
Ð Ah ! monsieur de Sartine, vous savez bien que vous nÕavezpas de

bonheur avec ce mot ; ne le rŽpŽtezdonc pas. Madame vous redemande
sa cassette, rendez-la-lui, voilˆ tout.

ÐVous me la redemandez, madame ? dit en tremblant de col•re M. de
Sartine.

Ð Oui, cher magistrat.
Ð Mais, au moins, sachezÉ
Balsamo regarda la comtesse.
ÐJenÕairien ˆ savoir que je ne sache,dit madame du Barry ; rendez-

moi le coffret ; je ne me suis pas dŽrangŽe pour rien, comprenez-vous?
Ð Au nom du Dieu vivant, au nom de lÕintŽr•t de Sa MajestŽ,

madameÉ
Balsamo fit un geste dÕimpatience.
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ÐCe coffret, monsieur ! dit bri•vement la comtesse,ce coffret, oui ou
non ! RŽflŽchissez avant de dire non.

Ð Comme il vous plaira, madame, dit humblement M. de Sartine.
Et il tendit ˆ la comtessele coffret, dans lequel Balsamo avait dŽjˆ fait

rentrer tous les papiers Žpars sur le bureau.
Madame du Barry se tourna vers ce dernier avec un charmant sourire.
Ð Comte, dit-elle, voulez-vous me porter ce coffret jusquÕˆmon car-

rosseet mÕoffrir la main pour que je ne traverse pas seule toutes cesanti-
chambres meublŽes de si vilains visages? Ð Merci, Sartine.

Et Balsamo se dirigeait dŽjˆ vers la porte avec sa protectrice, quand il
vit M. de Sartine se diriger, lui, vers la sonnette.

ÐMadame la comtesse,dit Balsamo en arr•tant son ennemi du regard,
soyez assezbonne pour dire ˆ M. de Sartine, qui mÕenveut ŽnormŽment
de ce que je lui ai rŽclamŽvotre cassette,soyez assezbonne pour lui dire
combien vous seriez dŽsespŽrŽesÕilmÕarrivait quelque malheur par le
fait de M. le lieutenant de police, et combien vous lui en sauriez mauvais
grŽ.

La comtesse sourit ˆ Balsamo.
Ð Vous entendez ce que dit M. le comte, mon cher Sartine ? Eh bien,

cÕestla pure vŽritŽ ; M. le comte est un excellent ami ˆ moi, et je vous en
voudrais mortellement si vous lui dŽplaisiez en quelque choseque cefžt.
Adieu, Sartine.

Et, cette fois, la main dans celle de Balsamo, qui emportait le coffret,
madame du Barry quitta le cabinet du lieutenant de police.

M. de Sartine les vit partir tous deux sans montrer cette fureur que
Balsamo sÕattendait ˆ voir Žclater.

ÐVa ! murmura le magistrat vaincu ; va, tu tiens la cassette; mais, moi,
je tiens la femme!

Et, pour se dŽdommager, il sonna de fa•on ˆ briser toutes les
sonnettes.
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Chapitre3
O• M. de Sartine commence ˆ croire que Balsamo est
sorcier

Au tintement prŽcipitŽ de la sonnette de M. de Sartine, un huissier
accourut.

Ð Eh bien, demanda le magistrat, cette femme?
Ð Quelle femme, monseigneur?
Ð Cette femme qui sÕest Žvanouie ici, et que je vous ai confiŽe?
Ð Monseigneur, elle se porte ˆ merveille, rŽpliqua lÕhuissier.
Ð Tr•s bien; amenez-la-moi.
Ð O• faut-il lÕaller chercher, monseigneur?
Ð Comment! mais dans cette chambre.
Ð Elle nÕy est plus, monseigneur.
Ð Elle nÕy est plus! O• est-elle donc, alors ?
Ð Je nÕen sais rien.
Ð Elle est partie?
Ð Oui.
Ð Toute seule?
Ð Oui.
Ð Mais elle ne pouvait se soutenir.
Ð Monseigneur, cÕestvrai, elle demeura quelques instants Žvanouie ;

mais, cinq minutes apr•s que M. de FÏnix eut ŽtŽintroduit dans le cabi-
net de monseigneur, elle se rŽveilla de cet Žtrange Žvanouissement au-
quel ni essencesni selsnÕavaientapportŽ de rem•de. Alors elle ouvrit les
yeux, se leva au milieu de nous tous, et respira dÕun air de satisfaction.

Ð Apr•s ?
ÐApr•s, elle se dirigea vers la porte ; et, comme monseigneur nÕavait

en rien ordonnŽ quÕon la ret”nt, elle est partie.
ÐPartie ? sÕŽcriaM. de Sartine. Ah ! malheureux que vous •tes ! je vous

ferai tous pŽrir ˆ Bic•tre ! Vite, vite, quÕon mÕenvoie mon premier agent!
LÕhuissier sortit vivement pour obŽir ˆ lÕordre quÕil venait de recevoir.
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ÐLe misŽrable est sorcier, murmura lÕinfortunŽmagistrat. Jesuis lieu-
tenant de police du roi, moi ; il est lieutenant de police du diable, lui.

Le lecteur a dŽjˆ compris, sansdoute, ce que M. de Sartine ne pouvait
sÕexpliquer.Aussit™tapr•s la sc•ne du pistolet, et tandis que le lieutenant
de police essayaitde seremettre, Balsamo,profitant de cemoment de rŽ-
pit, sÕŽtaitorientŽ, et, se tournant successivementvers les quatre points
cardinaux, bien sžr de rencontrer Lorenza vers lÕundÕeux,il avait ordon-
nŽ ˆ la jeune femme de se lever, de sortir, et de retourner par le m•me
chemin quÕelle avait dŽjˆ pris, cÕest-ˆ-dire rue Saint-Claude.

Aussit™tcette volontŽ formulŽe dans lÕespritde Balsamo, un courant
magnŽtique sÕŽtaitŽtabli entre lui et la jeune femme, laquelle, obŽissantˆ
lÕordrequÕellerecevait par intuition, sÕŽtaitlevŽe et retirŽe sansque per-
sonne sÕoppos‰t ˆ son dŽpart.

M. de Sartine, le soir m•me, semit au lit et se fit saigner ; la rŽvolution
avait ŽtŽtrop forte pour quÕilput la supporter impunŽment, et un quart
dÕheurede plus, assura le mŽdecin, il ežt succombŽ ˆ une attaque
dÕapoplexie.

Pendant ce temps, Balsamo avait reconduit la comtesseˆ son carrosse,
et avait essayŽde prendre congŽ dÕelle; mais elle nÕŽtaitpas femme ˆ le
quitter ainsi sanssavoir, ou tout au moins sanschercher ˆ savoir le mot
de lÕŽtrange ŽvŽnement qui venait de sÕaccomplir sous ses yeux.

Elle pria donc le comte de monter pr•s dÕelle; le comte obŽit, et un pi-
queur emmena DjŽrid en main.

ÐVous voyez, comte, si je suis loyale, dit-elle, et si, quand jÕaiappelŽ
quelquÕunmon ami, jÕaidit la parole avec la bouche ou avec le cÏur.
JÕallaisretourner ˆ Luciennes, o• le roi mÕadit quÕildevait venir me voir
demain matin ; mais votre lettre est venue et jÕaitout quittŽ pour vous.
Beaucoup se fussent ŽpouvantŽs de ces mots de conspirations et de
conspirateurs que M. de Sartine nous jetait au visage ; mais je vous ai re-
gardŽ avant que dÕagir et jÕai fait selon vos vÏux.

ÐMadame, rŽpondit Balsamo,vous avez payŽ amplement le faible ser-
vice que jÕaipu vous rendre ; mais avec moi rien nÕestperdu ; je sais •tre
reconnaissant,vous vous en apercevrez. Ne croyez pas cependant que je
sois un coupable, un conspirateur, comme dit M. de Sartine. Ce cher ma-
gistrat avait re•u des mains de quelquÕunqui me trahit cecoffret plein de
mes petits secretschimiques, secrets,madame la comtesse,que je veux
vous faire partager, pour que vous conserviez cette immortelle, cette
splendide beautŽ, cette Žblouissante jeunesse.Or, voyant les chiffres de
mes formules, le cher M. de Sartine a appelŽ ˆ son aide la chancellerie, la-
quelle, pour ne pas se laisser prendre en dŽfaut, a interprŽtŽ mes chiffres

19



ˆ sa mani•re. Jecrois vous lÕavoirdit une fois, madame, le mŽtier nÕest
pas encoreaffranchi de tous les pŽrils qui lÕentouraientau Moyen åge ; il
nÕya que les esprits intelligents et jeunes comme le v™trequi lui soient
favorables. Bref, madame, vous mÕavezsauvŽdÕunembarras ; je vous en
tŽmoigne et vous en prouverai ma reconnaissance.

Ð Mais que vous ežt-il donc fait si je ne fusse pas venue ˆ votre
secours?

ÐIl mÕežt,pour faire pi•ce au roi FrŽdŽric,que SaMajestŽdŽteste,ren-
fermŽ ˆ Vincennes ou ˆ la Bastille. JÕenseraissorti, je le sais bien, gr‰cê
mon procŽdŽ pour fondre la pierre sous le souffle ; mais jÕeusseperdu ˆ
cela mon coffret, qui renferme, jÕaieu lÕhonneurde vous le dire, beau-
coup de curieuses et dÕimpayablesformules, arrachŽespar un heureux
hasard de la science aux Žternelles tŽn•bres.

ÐAh ! comte, vous me rassurez et me charmez tout ˆ la fois. Vous me
promettez donc un philtre pour rajeunir ?

Ð Oui.
Ð Et quand me le donnerez-vous?
Ð Oh ! nous ne sommes pas pressŽs.Vous me le demanderez dans

vingt ans, belle comtesse.Maintenant, je pense que vous nÕavezpas en-
vie de redevenir enfant.

ÐVous •tes un homme charmant, en vŽritŽ ; mais une derni•re ques-
tion et je vous laisse, car vous me semblez fort pressŽ.

Ð Parlez, comtesse.
Ð Vous mÕavezdit que quelquÕunvous avait trahi : est-ceun homme

ou une femme ?
Ð CÕest une femme.
Ð Ah ! ah ! comte : de lÕamour!
ÐHŽlas ! oui, doublŽ dÕunejalousie qui va jusquÕˆla rage, et qui pro-

duit les beaux effets que vous avez vus ; voilˆ une femme qui, nÕosant
me donner un coup de couteau, parce quÕellesait quÕonne me tue pas, a
voulu me faire enterrer dans une prison ou me ruiner.

Ð Comment, vous ruiner ?
Ð Elle le croyait du moins.
ÐComte, je fais arr•ter, dit la comtesseen riant. Est-cedonc au vif-ar-

gent qui court dans vos veines que vous devez cette immortalitŽ qui fait
quÕonvous dŽnonce au lieu de vous tuer ? Faut-il que je vous descende
ici ou que je vous reconduise chez vous?

ÐNon, madame ; ce serait trop de bontŽ ˆ vous que de vous dŽranger
pour moi de votre chemin. JÕai lˆ mon cheval DjŽrid.

Ð Ah ! ce merveilleux animal qui dŽpasse, dit-on, le vent ˆ la course ?
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Ð Je vois quÕil vous pla”t, madame.
Ð CÕest un magnifique coursier, en effet.
ÐPermettez-moi de vous lÕoffrir, ˆ cette condition que vous le monte-

rez seule.
Ð Oh ! non, merci ; je ne monte pas ˆ cheval, ou du moins jÕymonte

fort timidement. Votre intention a donc pour moi tout le mŽrite du prŽ-
sent. Adieu, cher comte, nÕoubliez pas, dans dix ans, mon philtre
rŽgŽnŽrateur.

Ð JÕai dit vingt ans.
Ð Comte, vous connaissez le proverbe : ÇJÕaimemieux tenirÉ È Et

m•me, si vous pouvez me le donner dans cinq ansÉ On ne sait pas ce
qui peut arriver.

ÐQuand il vous plaira, comtesse.Ne savez-vous pas que je suis tout ˆ
vous ?

Ð Un dernier mot, comte.
Ð JÕŽcoute, madame.
Ð Il faut que je vous aie en bien grande confiance pour vous lÕadresser.
Balsamo,qui avait dŽjˆ mis pied ˆ terre, surmonta son impatience et se

rapprocha de la comtesse.
ÐOn dit partout, continua madame du Barry, que le roi a du gožt pour

cette petite Taverney.
Ð Ah ! madame, dit Balsamo, est-ce possible?
ÐUn gožt fort vif, ˆ ce quÕonprŽtend. Il faut que vous me le disiez : si

cela est vrai, comte, ne me mŽnagez pas ; comte, traitez-moi en amie, je
vous en conjure ; comte, dites-moi la vŽritŽ.

ÐMadame, rŽpliqua Balsamo, je ferai plus ; je vous garantis, moi, que
jamais mademoiselle AndrŽe ne sera la ma”tresse du roi.

Ð Et pourquoi cela, comte? sÕŽcria madame du Barry.
Ð Parce que je ne le veux pas, dit Balsamo.
Ð Oh! fit madame du Barry, incrŽdule.
Ð Vous doutez?
Ð NÕest-ce point permis?
ÐNe doutez jamais de la science,madame. Vous mÕavezcru quand jÕai

dit oui ; quand je dis non, croyez-moi.
Ð Mais enfin vous avez donc des moyensÉ ?
Elle sÕarr•ta en souriant.
Ð Achevez.
ÐDes moyens capablesdÕannihiler la volontŽ du roi ou de combattre

ses caprices?
Balsamo sourit.
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Ð Je crŽe des sympathies, dit-il.
Ð Oui, je sais cela.
Ð Vous y croyez m•me.
Ð JÕy crois.
ÐEh bien, je crŽerai de m•me des rŽpugnances,et, au besoin, des im-

possibilitŽs. Ainsi tranquillisez-vous, comtesse, je veille.
Balsamo rŽpandait tous ces lambeaux de phrases avec un Žgarement

que madame du Barry nÕežtpas pris, comme elle le prit, pour de la divi-
nation, si elle eut connu toute la soif fiŽvreuse quÕavaitBalsamo de re-
trouver Lorenza au plus vite.

Ð Allons, dit-elle, dŽcidŽment, comte, vous •tes non seulement mon
proph•te de bonheur, mais encore mon ange gardien. Comte, faites-y
bien attention, je vous dŽfendrai, dŽfendez-moi. Alliance ! alliance !

Ð CÕest fait, madame, rŽpliqua Balsamo.
Et il baisa encore une fois la main de la comtesse.
Puis, refermant la porti•re du carrosse,que la comtesseavait fait arr•-

ter aux Champs-ƒlysŽes, il monta sur son cheval, qui hennit de joie, et
disparut bient™t dans lÕombre de la nuit.

Ð Ë Luciennes! cria madame du Barry consolŽe.
Balsamo, cette fois, fit entendre un lŽger sifflement, pressa lŽg•rement

les genoux et enleva DjŽrid, qui partit au galop.
Cinq minutes apr•s, il Žtait dans le vestibule de la rue Saint-Claude, re-

gardant Fritz.
Ð Eh bien? demanda-t-il avec anxiŽtŽ.
ÐOui, ma”tre, rŽpondit le domestique, qui avait lÕhabitudede lire dans

son regard.
Ð Elle est rentrŽe?
Ð Elle est lˆ-haut.
Ð Dans quelle chambre?
Ð Dans la chambre aux fourrures.
Ð Dans quel Žtat?
ÐOh ! bien fatiguŽe ; elle courait si rapidement que, moi qui la vis ve-

nir de loin, parce que je la guettais, je nÕeuspas m•me le temps de courir
au devant dÕelle.

Ð En vŽritŽ!
ÐOh ! jÕenai ŽtŽeffrayŽ ; elle est entrŽe ici comme une temp•te ; elle a

montŽ lÕescaliersans prendre haleine, et tout ˆ coup, en entrant dans la
chambre, elle est tombŽe sur la peau du grand lion noir. Vous la trouve-
rez lˆ.
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Balsamo monta prŽcipitamment et trouva, en effet, Lorenza qui se dŽ-
battait sans force contre les premi•res convulsions dÕunecrise nerveuse.
Il y avait trop longtemps que le fluide pesait sur elle et la for•ait ˆ des
actesviolents. Elle souffrait, elle gŽmissait ; on ežt dit quÕunemontagne
pesait sur sa poitrine, et que, des deux mains, elle tentait de lÕŽcarter.

Balsamo la regarda un instant dÕun Ïil Žtincelant de col•re, et,
lÕenlevantentre sesbras, lÕemportadans sa chambre, dont la porte mys-
tŽrieuse se referma sur lui.
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Chapitre4
LÕŽlixir de vie

On sait dans quelles dispositions Balsamo venait de rentrer dans la
chambre de Lorenza.

Il sÕappr•tait donc ˆ la rŽveiller pour lui faire les reproches qui cou-
vaient en sa sourde col•re, et il Žtait bien dŽcidŽ ˆ la punir selon les
conseils de cette col•re, lorsquÕunetriple secoussedu plafond lÕavertit
quÕAlthotas avait guettŽ sa rentrŽe et voulait lui parler.

Cependant Balsamo attendit encore ; il espŽrait ou sÕ•tretrompŽ, ou
que le signal nÕŽtaitquÕaccidentel,lorsque lÕimpatient vieillard rŽitŽra
son appel coup sur coup ; de sorte que Balsamo, craignant sans doute,
soit quÕilne descend”t comme cela lui Žtait arrivŽ quelquefois, soit que
Lorenza, rŽveillŽe par une influence contraire ˆ la sienne,ne pr”t connais-
sancede quelque nouvelle particularitŽ non moins dangereuse pour lui
que ses secrets politiques ; de sorte que Balsamo, disons-nous, apr•s
avoir, si lÕon peut sÕexprimer ainsi, chargŽ Lorenza dÕune nouvelle
couche de fluide, sortit pour se rendre pr•s dÕAlthotas.

Il Žtait temps quÕilarriv‰t; la trappe Žtait dŽjˆ ˆ moitiŽ chemin du pla-
fond. Althotas avait quittŽ son fauteuil roulant et se montrait accroupi
sur cette partie mobile du plancher qui sÕŽlevait et descendait.

Il vit sortir Balsamo de la chambre de Lorenza.
Ainsi accroupi, le vieillard Žtait ˆ la fois terrible et hideux ˆ voir.
Sa blanche figure Ð dans quelques parties de cette figure qui sem-

blaient vivantes encore Ð sÕŽtaitempourprŽe du feu de la col•re ; ses
mains, effilŽes et noueuses comme celles dÕunsquelette de main hu-
maine, tremblotaient en cliquetant ; ses yeux caves semblaient vaciller
dans leur orbite profonde et, dans une langue inconnue m•me de son
Žl•ve, il profŽrait contre lui les invectives les plus violentes.

Sorti de son fauteuil pour faire jouer le ressort, il semblait ne vivre et
ne se mouvoir quÕˆ lÕaidede ses deux longs bras, gr•les et arrondis
comme ceux de lÕaraignŽe; et, sortant, comme nous lÕavonsdit, de sa
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chambrŽ inaccessible ˆ tous, exceptŽ ˆ Balsamo, il Žtait en train de se
transporter dans la chambre infŽrieure.

Pour que cefaible vieillard, si paresseux,ežt quittŽ son fauteuil, intelli-
gente machine qui lui Žpargnait toute fatigue ; pour quÕiležt consenti ˆ
accomplir un de ces actesde la vie vulgaire ; pour quÕilse fžt donnŽ le
souci et la fatigue dÕopŽrerun pareil changement dans seshabitudes, il
fallait quÕune extraordinaire surexcitation lÕežt fait sortir de sa vie
contemplative et forcŽ de rentrer dans la vie rŽelle.

Balsamo, surpris en quelque sorte en flagrant dŽlit, sÕenmontra
dÕabord ŽtonnŽ, puis inquiet.

Ð Ah ! sÕŽcriaAlthotas, te voilˆ, fainŽant ! te voilˆ, l‰che,qui aban-
donnes ton ma”tre !

Balsamo,selon son habitude lorsquÕilparlait au vieillard, appela toute
sa patience ˆ son aide:

ÐMais, rŽpliqua-t-il tout doucement, il me semble, mon ami, que vous
venez seulement dÕappeler.

ÐTon ami ! sÕŽcriaAlthotas, ton ami ! vile crŽature humaine ! Jecrois
que tu me parles, ˆ moi, la langue de tes semblables.Ami pour toi, je le
crois bien. Plus quÕami,p•re, p•re qui tÕanourri, qui tÕaŽlevŽ, instruit,
enrichi. Mais ami pour moi, oh ! non ! car tu mÕasdŽlaissŽ, car tu
mÕaffames, car tu mÕassassines.

Ð Voyons, ma”tre ; vous vous troublez la bile, vous vous aigrissez le
sang, vous vous rendez malade.

ÐMalade ! dŽrision ! ai-je ŽtŽmalade jamais, sinon lorsque tu mÕasfait
participer, malgrŽ moi, ˆ quelques-unes des mis•res de la sale condition
humaine ? Malade ! as-tu oubliŽ que cÕest moi qui guŽris les autres?

ÐEnfin, ma”tre, repartit froidement Balsamo,me voici : ne perdons pas
le temps en vain.

ÐOui, je te conseille de me rappeler cela ; le temps, le temps que tu me
forces ˆ Žconomiser,moi pour qui cette Žtoffe mesurŽeˆ chaque crŽature
ne devrait avoir ni fin ni limite ; oui, mon temps se passe; oui, mon
temps se perd ; oui, mon temps, comme le temps des autres, tombe mi-
nute par minute dans lÕŽternitŽ,quand mon temps ˆ moi devrait •tre
lÕŽternitŽ elle-m•me!

Ð Allons, ma”tre, dit Balsamo avec une inaltŽrable patience, tout en
abaissant la trappe jusquÕˆterre, tout en se pla•ant pr•s de lui et tout en
faisant jouer le ressort qui le rŽintŽgrait dans son appartement, allons,
que vous faut-il ? Parlez. Vous dites que je vous affamŽ ; mais est-ceque
vous nÕ•tes pas dans votre quarantaine de di•te absolue?

25



ÐOui, oui, sansdoute ; lÕÏuvre de rŽgŽnŽrationest commencŽedepuis
trente-deux jours.

Ð Alors, dites-moi, de quoi vous plaignez-vous ? Je vois lˆ deux ou
trois carafes dÕeau de pluie, la seule que vous buviez.

ÐSansdoute ; mais te figures-tu que je sois un ver ˆ soie pour opŽrer
seul cette grande Ïuvre du rajeunissement et de la transformation ? Te
figures-tu que, nÕayantplus de forces, je pourrai composer seul mon
Žlixir de vie ? Te figures-tu que, couchŽ sur le flanc, amolli par les bois-
sons rafra”chissantes,ma seule nourriture, jÕaurailÕespritbien prŽsent, si
tu ne mÕyaides pas, pour faire, abandonnŽ ˆ mes seules ressources,le
minutieux travail de ma rŽgŽnŽration, dans lequel, tu le sais bien, mal-
heureux, je dois •tre aidŽ et secouru par un ami ?

ÐJesuis lˆ, ma”tre, je suis lˆ ; voyons, rŽpondez, dit Balsamo tout en
rŽinstallant presque malgrŽ lui le vieillard dans son fauteuil, comme il
ežt fait dÕunhideux enfant ; voyons, rŽpondez, vous nÕavezpas manquŽ
dÕeaudistillŽe, puisque, comme je vous le disais, jÕenvois lˆ trois pleines
carafes; cette eau a bien ŽtŽrecueillie au mois de mai, vous le savez; voi-
lˆ vos biscuits dÕorgeet de sŽsame; je vous ai dŽjˆ saignŽ deux fois sur
trois et ˆ chaque jour de dŽcade, je vous ai moi-m•me administrŽ les
gouttes blanches que vous avez prescrites.

ÐOui, mais lÕŽlixir! lÕŽlixirnÕestpas composŽ; tu ne te rappelles pas
cela, tu nÕyŽtais pas : cÕŽtaitton p•re, ton p•re, plus fid•le que toi ; mais,
ˆ ma derni•re cinquantaine, je composai lÕŽlixirun mois dÕavance.JÕavais
fait retraite sur le mont Ararat. Un juif me fournit pour son poids en ar-
gent un enfant chrŽtien qui tŽtait encore sa m•re ; je le saignai selon le
rite : je pris les trois derni•res gouttes de son sang artŽriel, et en une
heure, mon Žlixir, auquel il ne manquait plus que cet ingrŽdient, fut com-
posŽ; aussi ma rŽgŽnŽration de cinquantaine se passa-t-elle merveilleu-
sement bien ; mes cheveux et mes dents tomb•rent pendant les convul-
sions qui succŽd•rent ˆ lÕabsorptionde cet Žlixir bienheureux ; mais ils
repouss•rent, les dents assezmal, je le sais, parce que je nŽgligeai cette
prŽcaution dÕintroduire mon Žlixir dans ma gorge avec un conduit dÕor.
Mais mes cheveux et mes ongles repouss•rent dans cette seconde jeu-
nesse,et je me pris ˆ revivre comme si jÕavaisquinze ansÉ Mais voilˆ
que jÕairevieilli de nouveau, voilˆ que je touche au dernier terme ; voilˆ
que si lÕŽlixirnÕestpas pr•t, que sÕilnÕestpas renfermŽ dans cette bou-
teille, que si je ne donne pas tout soin ˆ cette Ïuvre, la sciencedÕunsi•cle
sera anŽantie avec moi, et que ce secretadmirable, sublime, que je tiens,
sera perdu pour lÕhomme,qui touche en moi et par moi ˆ la divinitŽ !
Oh ! si jÕymanque, oh ! si je me trompe, oh ! si je faux, Acharat, cÕesttoi,
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toi qui en seras cause; et, prends-y garde, ma col•re sera terrible,
terrible !

Et, en pronon•ant cesderniers mots qui firent jaillir comme une Žtin-
celle livide de sa prunelle mourante, le vieillard tomba dans une petite
convulsion ˆ laquelle succŽda un violent acc•s de toux.

Balsamo lui prodigua ˆ lÕinstant m•me les soins les plus empressŽs.
Le vieillard revint ˆ lui ; sap‰leurŽtait devenue de la lividitŽ. Ce faible

acc•s avait ŽpuisŽ ses forces ˆ ce point quÕonežt pu croire quÕilallait
mourir.

Ð Voyons, ma”tre, lui dit alors Balsamo, formulez ce que vous voulez.
Ð Ce que je veuxÉ, dit-il en regardant fixement Balsamo.
Ð OuiÉ
Ð Ce que je veux, le voiciÉ
ÐParlez, je vous Žcouteet je vous obŽis,si la choseque vous dŽsirez est

possible.
Ð PossibleÉ possible ! murmura dŽdaigneusement le vieillard. Tout

est possible, tu le sais bien.
Ð Oui, sans doute, avec le temps et la science.
ÐLa science,je lÕai; le temps, je suis sur le point de le vaincre ; ma dose

a rŽussi ; mes forces sont presque totalement disparues ; les gouttes
blanches ont provoquŽ lÕexpulsiondÕunepartie des restes de la nature
vieillie. La jeunesse,pareille ˆ cette s•ve des arbres en mai, monte sous la
vieille Žcorceet pousse, pour ainsi dire, lÕancienbois. Tu remarqueras,
Acharat, que les sympt™messont excellents : ma voix est affaiblie, ma
vue a baissŽdes trois quarts, je senspar intervalles ma raison sÕŽgarer; la
transition du chaud au froid mÕestdevenue insensible, il est donc urgent
pour moi dÕachevermon Žlixir, afin que, le propre jour de ma seconde
cinquantaine, je passe de cent ans ˆ vingt sans hŽsitation ; mes ingrŽ-
dients pour cet Žlixir sont prŽparŽs,le conduit est fait ; il ne manque plus
que les trois derni•res gouttes de sang que je tÕai dit.

Balsamo fit un mouvement de rŽpugnance.
Ð CÕestbien, dit Althotas, renon•ons ˆ lÕenfant,puisque tu aimes

mieux tÕenfermer avec ta ma”tresse que de me le chercher.
Ð Vous savez bien, ma”tre, que Lorenza nÕestpoint ma ma”tresse,rŽ-

pondit Balsamo.
Ð Ah ! ah ! ah ! fit Althotas, tu dis cela, tu crois mÕenimposer ˆ moi

comme ˆ la multitude ; tu veux me faire croire ˆ la crŽature immaculŽe et
tu es homme !

ÐJevous jure, ma”tre, que Lorenza est chastecomme la sainte M•re de
Dieu ; je vous jure quÕamour,dŽsirs, voluptŽs terrestres, jÕaitout sacrifiŽ
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ˆ mon Ïuvre ; car, moi aussi, jÕaimon Ïuvre rŽgŽnŽratrice; seulement,
au lieu de sÕappliquer ˆ moi seul, elle sÕappliquera au monde entier.

ÐFou, pauvre fou ! sÕŽcriaAlthotas ; je crois quÕilva encore me parler
de sescataclysmesde cirons, de sesrŽvolutions de fourmis, quand je lui
parle de la vie Žternelle, de lÕŽternelle jeunesse.

Ð Qui ne peut sÕacquŽrirquÕauprix dÕun crime Žpouvantable, et
encoreÉ

Ð Tu doutes, je crois que tu doutes, malheureux!
ÐNon, ma”tre ; mais enfin, puisque vous renoncez ˆ votre enfant, dites,

voyons, que vous faut-il ?
ÐIl me faut la premi•re crŽature vierge qui te tombera sous la main :

homme ou femme, peu importe ; cependant une femme vaudrait mieux.
JÕaidŽcouvert cela ˆ causede lÕaffinitŽdes sexes; trouve-moi donc cela,
et h‰te toi, car je nÕai plus que huit jours.

Ð CÕest bien, ma”tre, dit Balsamo; je verrai, je chercherai.
Un nouvel Žclair, plus terrible que le premier, passadans les yeux du

vieillard.
ÐTu verras, tu chercheras! sÕŽcria-t-il; oh ! cÕestdonc lˆ ta rŽponse.Je

mÕyattendais, dÕailleurs,et je ne saispas comment je mÕenŽtonne.Et de-
puis quand, infime vermisseau, crŽature parle-t-elle ainsi ˆ son crŽateur ?
Ah ! tu me vois sansforces, ah ! tu me vois couchŽ,tu me vois sollicitant,
et tu esassezsot pour me croire ˆ ta merci ? Oui ou non, Acharat, et nÕaie
dans les yeux ni embarras ni mensonge; car je vois et je lis dans ton
cÏur, car je te juge et je te poursuivrai.

Ð Ma”tre, rŽpondit Balsamo, prenez garde. votre col•re va vous nuire.
Ð RŽponds! rŽponds !
ÐJene sais dire ˆ mon ma”tre que ce qui est vrai ; je verrai si je puis

vous procurer ce que vous dŽsirez, sans nous nuire ˆ tous deux, sans
nous perdre m•me. Jechercherai un homme qui nous vende la crŽature
dont vous avez besoin ; mais je ne prendrai pas le crime sur moi. Voilˆ
tout ce que je puis vous dire.

Ð CÕest fort dŽlicat, dit Althotas avec un rire amer.
Ð CÕest ainsi, ma”tre, dit Balsamo.
Althotas fit un effort si puissant, quÕˆlÕaidede sesdeux bras appuyŽs

sur ceux de son fauteuil, il se dressa tout debout.
Ð Oui ou non ! dit-il.
Ð Ma”tre, oui, si je trouve; non, si je ne trouve pas.
Ð Alors, tu mÕexposeraŝ la mort, misŽrable ; tu Žconomiseras trois

gouttes de sang dÕunanimal immonde et nul comme la crŽature quÕilme
faut pour laisser tomber dans lÕab”meŽternel la crŽature parfaite que je
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suis. ƒcoute, Acharat, je ne te demande plus rien, dit le vieillard avec un
sourire effrayant ˆ voir ; non, je ne te demande absolument rien ;
jÕattendrai; mais, si tu ne mÕobŽispas, je me servirai moi-m•me ; si tu
mÕabandonnes,je me secourrai. Tu mÕasentendu, nÕest-cepas ? Va,
maintenant.

Balsamo, sans rien rŽpondre ˆ cette menace, prŽpara autour du
vieillard ce qui lui Žtait nŽcessaire; il mit ˆ sa portŽe la boisson et la
nourriture, sÕacquittade tous les soins, enfin, quÕunvigilant serviteur au-
rait eus pour son ma”tre, quÕunfils dŽvouŽ aurait eus pour son p•re ;
puis, absorbŽ dans une autre. pensŽeque celle qui torturait Althotas, il
baissa la trappe pour descendre, sans remarquer que lÕÏil ironique du
vieillard le suivait presque aussi loin quÕallaient son esprit et son cÏur.

Althotas souriait encore comme un mauvais gŽnie, lorsque Balsamo se
retrouva en face de Lorenza toujours endormie.
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Chapitre5
Lutte

Lˆ, Balsamo sÕarr•ta, le cÏur gonflŽ de douloureuses pensŽes.
Nous disons douloureuses, et non plus violentes.
La sc•ne qui avait eu lieu entre lui et Althotas, en lui faisant envisager

peut-•tre le nŽant des choseshumaines, avait chassŽhors de lui toute co-
l•re. Il en Žtait ˆ se rappeler ce procŽdŽ du philosophe qui rŽcitait
lÕalphabetgrec en entier avant dÕŽcouterla voix de cette noire divinitŽ
conseill•re dÕAchille.

Apr•s un instant de froide et muette contemplation devant ce canapŽ
o• Žtait couchŽe Lorenza :

ÐMe voici, se dit-il, triste mais rŽsolu et envisageant nettement ma si-
tuation ; Lorenza me hait ; Lorenza mÕamenacŽde me trahir, et elle mÕa
trahi ; mon secret ne mÕappartientplus, je lÕailaissŽ aux mains de cette
femme, qui le jette au vent ; je ressemble au renard qui, du pi•ge aux
dents dÕacier,a retirŽ seulement lÕosde sa jambe mais qui y a laissŽ la
chair et la peau, de mani•re que le chasseurpeut dire le lendemain : ÇLe
renard a ŽtŽ pris ici, je le reconna”trai mort ou vif. È

ÇEt ce malheur inou•, ce malheur quÕAlthotasne peut comprendre et
que, pour cette raison, je ne lui ai pas m•me racontŽ ; ce malheur qui
brise toutes mes espŽrancesde fortune en ce pays, et, par consŽquent,
dans ce monde, dont la France est lÕ‰me,cÕest̂ la crŽature que voici en-
dormie, cÕest̂ cette belle statue au doux sourire que je le dois. Jedois ˆ
cet ange sinistre le dŽshonneur et la ruine, en attendant que je lui doive
la captivitŽ, lÕexil et la mort.

ÇDonc, continua-t-il en sÕanimant,la somme du bien a ŽtŽ dŽpassŽe
par celle du mal, et Lorenza mÕest nuisible.

ÇO serpent aux replis gracieux, mais qui Žtouffent ; ˆ la gorge dorŽe,
mais pleine de venin ; dors donc, car je vais •tre obligŽ de te tuer quand
tu te rŽveilleras ! È

Et Balsamo, avec un sinistre sourire, se rapprocha lentement de la
jeune femme, dont les yeux, chargŽs de langueur, se lev•rent sur lui ˆ
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mesure quÕilsÕapprochait,comme sÕouvrentles tournesols et les volubilis
au premier rayon du soleil levant.

ÐOh ! dit Balsamo, il faudra cependant que je ferme ˆ tout jamais ces
yeux qui, ˆ cette heure, me regardent si tendrement ; ces beaux yeux
pleins dÕŽclairs aussit™t quÕils ne sont pas pleins dÕamour.

Lorenza sourit doucement, et, en souriant, montra la double rangŽesi
suave et si pure de ses dents de perles.

ÐMais, en tuant celle qui me hait, continua Balsamo en se tordant les
bras, je tuerai donc aussi celle qui mÕaime!

Et son cÏur sÕemplitdÕunprofond chagrin, Žtrangement m•lŽ dÕun
vague dŽsir.

Ð Non, murmura-t-il, non ; jÕaijurŽ en vain. JÕaimenacŽ inutilement,
non, je nÕauraijamais le courage de la tuer ; non, elle vivra, mais elle vi-
vra sans jamais plus •tre ŽveillŽe; mais elle vivra de cette vie factice qui
sera pour elle le bonheur, tandis que lÕautreest le dŽsespoir. PuissŽ-jela
rendre heureuse ! QuÕimporte le resteÉ elle nÕauraplus quÕuneexis-
tence, celle que je lui ferai, celle pendant laquelle elle mÕaime,celle dont
elle vit en ce moment.

Et il Žtreignit dÕuntendre regard le regard amoureux de Lorenza, tout
en abaissant lentement une main sur sa t•te.

En ce moment, Lorenza, qui semblait lire dans la pensŽede Balsamo
comme dans un livre ouvert, poussa un long soupir, se souleva douce-
ment et, avec la gracieuse lenteur du sommeil, vint attacher ses deux
bras blancs et doux aux Žpaulesde Balsamo,qui sentit son haleine parfu-
mŽe ˆ deux doigts de ses l•vres.

ÐOh ! non, non ! sÕŽcriaBalsamo en passantsa main sur son front brž-
lant et sur sesyeux Žblouis ; non, cettevie enivrante conduirait au dŽlire ;
non, je ne pourrais rŽsister toujours, et avec ce dŽmon tentateur, avec
cette sir•ne, la gloire, la puissance, lÕimmortalitŽ mÕŽchapperaient.Non,
non, elle se rŽveillera, je le veux, il le faut.

ƒperdu, hors de lui, Balsamo repoussa vivement Lorenza, qui se dŽta-
cha de lui et, comme un voile flottant comme une ombre, comme un flo-
con de neige, alla tomber sur le sofa.

La coquette la plus raffinŽe nÕežtpas choisi, pour sÕoffriraux regards
de son amant, une pose plus enivrante.

Balsamoeut encore la force de faire quelques pas en sÕŽloignant; mais,
comme OrphŽe, il se retourna; comme OrphŽe, il fut perdu !

ÐOh ! si je la rŽveille, pensa-t-il, la lutte va recommencer ; si je la rŽ-
veille, elle se tuera, ou me tuera moi-m•me, ou me forcera de la tuer.

ÇAb”me ! Ab”me !
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ÇOui, la destinŽe de cette femme est Žcrite, il me semble la lire en ca-
ract•res de feu : mort ! amour !É Lorenza ! Lorenza ! tu es prŽdestinŽeˆ
aimer et ˆ mourir. Lorenza ! Lorenza ! je tiens ta vie et ton amour entre
mes mains ! È

Pour toute rŽponse, lÕenchanteressese souleva, marcha droit ˆ Balsa-
mo, tomba ˆ sespieds, et le regarda de sesyeux noyŽsdans le sommeil et
dans la voluptŽ ; elle prit une de ses mains quÕelle appuya sur son cÏur.

ÐMort ! dit-elle tout bas, de sesl•vres humides et brillantes comme le
corail qui sort de la mer, mort, mais amour !

Balsamo fit deux pas en arri•re, la t•te renversŽe, la main sur ses yeux.
Lorenza, haletante, le suivit sur ses genoux.
Ð Mort ! rŽpŽta-t-elle de sa voix enivrante, mais amour ! amour !

amour !
Balsamo ne put rŽsister plus longtemps ; un nuage de flamme

lÕenveloppa.
Ð Oh ! dit-il, cÕenest trop ; aussi longtemps quÕun•tre humain peut

lutter, je lÕaifait ; dŽmon ou ange de lÕavenir,qui que tu sois, tu dois •tre
content : jÕaisacrifiŽ assezlongtemps ˆ lÕŽgo•smeet ˆ lÕorgueiltoutes les
passionsgŽnŽreusesqui bouillonnent en moi. Oh ! non, non, je nÕaipas le
droit de me rŽvolter ainsi contre le seul sentiment humain qui fermente
au fond de mon cÏur. JÕaimecette femme, je lÕaime,et cet amour pas-
sionnŽ fait contre elle plus que ne ferait la haine la plus terrible. Cet
amour lui donne la mort ; oh ! l‰che,oh ! fou fŽroceque je suis ; je ne sais
pas m•me composer avecmes dŽsirs.Quoi ! lorsque je mÕappr•teraiˆ pa-
ra”tre devant Dieu ; moi, le trompeur, moi, le faux proph•te, lorsque je
dŽpouillerai mon manteau dÕartificeet dÕhypocrisiedevant le souverain
juge, je nÕauraipas une seule action gŽnŽreuseˆ mÕavouer,pas un seul
bonheur dont le souvenir vienne me consoler au milieu des souffrances
Žternelles!

ÇOh ! non, non, Lorenza, je sais bien quÕentÕaimantje perds lÕavenir;
je sais bien que mon ange rŽvŽlateur va remonter aux cieux d•s que la
femme descendra dans mes bras.

ÇMais tu le veux, Lorenza, tu le veux !
Ð Mon bien-aimŽ! soupira-t-elle.
Ð Alors, tu acceptes cette vie factice, au lieu de la vie rŽelle?
Ð Je la demande ˆ deux genoux, je prie, je supplie ; cette vie, cÕest

lÕamour, cÕest le bonheur.
ÐEt elle te suffira, une fois ma femme ? car je tÕaimeardemment, vois-

tu.
Ð Oh! je le sais, je le sais, puisque je lis dans ton cÏur.
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ÐEt jamais tu ne mÕaccuseras,ni devant les hommes ni devant Dieu,
dÕavoir surpris ta volontŽ, dÕavoir trompŽ ton cÏur ?

ÐJamais,jamais ! oh ! devant les hommes, devant Dieu, au contraire, je
te remercierai de mÕavoirdonnŽ lÕamour,le seul bien, la seule perle, le
seul diamant de ce monde.

ÐJamaistu ne regretteras tes ailes, pauvre colombe ? car, sache-lebien,
tu nÕirasplus dŽsormais dans les espacesradieux chercher pour moi,
pr•s de JŽhovah,le rayon de lumi•re quÕilmettait autrefois au front de
sesproph•tes. Quand je voudrai savoir lÕavenir,quand je voudrai com-
mander aux hommes, hŽlas! hŽlas! ta voix ne me rŽpondra plus. JÕavais
en toi ˆ la fois la femme aimŽe et le gŽnie auxiliaire ; je nÕauraiplus que
lÕun des deux, et encoreÉ

Ð Ah ! tu doutes, tu doutes ! sÕŽcriaLorenza ; je vois le doute comme
une tache noire sur ton cÏur.

Ð Tu mÕaimeras toujours, Lorenza?
Ð Toujours, toujours !
Balsamo passa sa main sur son front.
Ð Eh bien, soit, dit-il. DÕailleursÉ
Il resta un instant enseveli dans sa pensŽe.
Ð DÕailleurs,ai-je donc absolument besoin de celle-ci ? continua-t-il.

Est-elle seule au monde ? Non, non ; tandis que celle-ci me fera heureux,
lÕautrecontinuera de me faire riche et puissant. AndrŽe est aussi prŽdes-
tinŽe, aussi voyante que toi. AndrŽe est jeune, pure, vierge, et je nÕaime
pas AndrŽe ; et cependant, pendant son sommeil, AndrŽe mÕestsoumise
comme toi ; jÕaidans AndrŽe une victime toute pr•te pour te remplacer et
pour moi celle-lˆ, pour moi, cÕestlÕ‰mevile du mŽdecin, et qui peut ser-
vir aux expŽriences; elle vole aussi loin, plus loin que toi, peut-•tre, dans
les ombres de lÕinconnu.AndrŽe ! AndrŽe ! je te prends pour ma royautŽ.
Lorenza, viens dans mes bras ; je te garde pour mon amante et pour ma
ma”tresse.Avec AndrŽe je suis puissant ; avec Lorenza je suis heureux. Ë
partir de cette heure seulement, ma vie est compl•te et, moins
lÕimmortalitŽ, jÕairŽalisŽ le r•ve dÕAlthotas; moins lÕimmortalitŽ, je suis
lÕŽgal des dieux!

Et, relevant Lorenza, il ouvrit sa poitrine haletante contre laquelle Lo-
renza vint sÕenlacer aussi Žtroitement que sÕenlace le lierre au ch•ne.
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Chapitre6
Amour

Une autre vie avait commencŽpour Balsamo, vie inconnue jusquÕalorŝ
cette existenceactive, troublŽe, multiple. Depuis trois jours, pour lui plus
de col•res, plus dÕapprŽhensions,plus de jalousies ; depuis trois jours, il
nÕavaitplus ou• parler de politique, de conspirations, ni de conspira-
teurs. Aupr•s de Lorenza, quÕilnÕavaitpoint quittŽe un seul instant, il
avait oubliŽ le monde entier. Cet amour Žtrange, inou•, qui planait en
quelque sorte au-dessus de lÕhumanitŽ,cet amour plein dÕivresseet de
myst•re, cet amour de fant™meÐ car il ne pouvait se dissimuler que,
dÕunmot, il changerait sa douce amante en une ennemie implacable Ð,
cet amour arrachŽˆ la haine, gr‰cê un caprice inexplicable de la nature
ou de la science,jetait Balsamo dans une fŽlicitŽ qui tenait tout ˆ la fois
de la stupeur et du dŽlire.

Plus dÕunefois, dans cestrois journŽes,serŽveillant des torpeurs opia-
cŽesde lÕamour,Balsamoregardait sacompagne, toujours souriante, tou-
jours extatique ; car dŽsormais, dans lÕexistencequÕilvenait de lui crŽer,
il la reposait de sa vie factice avec lÕextase,sommeil Žgalementmenteur ;
et, quand il la voyait calme, douce, heureuse, lÕappelantdes noms les
plus tendres et r•vant tout haut samystŽrieuse voluptŽ, plus dÕunefois il
se demanda si Dieu ne sÕŽtaitpoint irritŽ contre le titan moderne qui
avait essayŽde lui ravir ses secrets; sÕilnÕavaitpas envoyŽ ˆ Lorenza
lÕidŽede lÕabuserpar un mensonge,afin dÕendormirsa vigilance et, cette
vigilance une fois endormie, pour fuir et ne repara”tre que pareille ˆ
lÕEumŽnide vengeresse.

Dans cesmoments-lˆ, Balsamo doutait de cette science,re•ue par tra-
dition de lÕantiquitŽ, mais dont il nÕavait pour preuve que des exemples.

Cependant, bient™tcette perpŽtuelle flamme, bient™tcette soif de ca-
resses le rassuraient.

ÐSi Lorenza avait dissimulŽ, se disait-il, si elle avait lÕintentionde me
fuir, elle chercherait les occasionsde mÕŽloigner,elle trouverait des mo-
tifs de solitude ; mais, loin de cela, ce sont toujours ses bras qui
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mÕenfermentcomme une cha”ne inextricable ; cÕesttoujours son regard
bržlant qui me dit : ÇNe tÕenva pas È; cÕesttoujours sa douce voix qui
me dit : ÇReste.È

Alors Balsamo se reprenait ˆ sa confiance en lui-m•me et dans la
science.

Pourquoi, en effet, ce secret magique, et auquel il devait tout son
pouvoir, serait-il devenu tout ˆ coup sans transition, une chim•re bonne
ˆ jeter au vent comme un souvenir Žvanoui, comme la fumŽe dÕunfeu
Žteint ? Jamais, relativement ˆ lui, Lorenza nÕavaitŽtŽ plus lucide, plus
voyante : toutes les pensŽesqui se formulaient dans son esprit, toutes les
impressions qui faisaient tressaillir son cÏur, Lorenza les reproduisait ˆ
lÕinstant m•me.

Restait ˆ savoir si cette luciditŽ nÕŽtaitpas de la sympathie ; si, en de-
hors de lui et de la jeune femme, de lÕautrec™tŽdu cercle tracŽ par leur
amour, et que leur amour inondait de lumi•re, restait ˆ savoir si cesyeux
de lÕ‰me,si clairvoyants avant la chute de cette nouvelle éve, pourraient
encore percer lÕobscuritŽ.

Balsamo nÕosait faire dÕŽpreuve dŽcisive, il espŽrait toujours, et
lÕespŽrance faisait une couronne ŽtoilŽe ˆ son bonheur.

Parfois, Lorenza lui disait avec une douce mŽlancolie:
Ð Acharat, tu penses ˆ une autre femme que moi, ˆ une femme du

Nord, aux cheveux blonds, aux yeux bleus ; Acharat, ah ! Acharat, cette
femme marche toujours ˆ c™tŽ de moi dans ta pensŽe.

Alors Balsamo regardait tendrement Lorenza.
Ð Tu vois cela en moi? disait-il.
Ð Oh! oui, aussi clairement que je verrais dans un miroir.
ÐAlors, tu sais si cÕestpar amour que je pense ˆ cette femme, lui rŽ-

pondait Balsamo ; lis, lis dans mon cÏur, ch•re Lorenza !
Ð Non, disait celle-ci en secouant la t•te, non, je le sais bien ; mais tu

partages ta pensŽeentre nous deux, comme au temps o• Lorenza Felicia-
ni te tourmentait, cette mŽchanteLorenza qui dort et que tu ne veux plus
rŽveiller.

ÐNon, mon amour, non, sÕŽcriaitBalsamo; je ne pensequÕˆtoi, avec le
cÏur, du moins ; vois un peu si je nÕaipas tout oubliŽ, si depuis notre
bonheur je nÕai pas tout nŽgligŽ: Žtudes, politique, travaux.

Ð Et tu as tort, dit Lorenza; car, dans ces travaux, je puis tÕaider, moi.
Ð Comment?
ÐOui ; ne tÕenfermais-tupas autrefois dans ton laboratoire des heures

enti•res ?
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Ð Certes ; mais je renonce ˆ tous ces vains essais; ce seraient autant
dÕheuresretranchŽesde mon existence Ð car pendant ce temps je ne te
verrais pas.

ÐEt pourquoi ne te suivrais-je pas dans tes travaux comme dans ton
amour ? Pourquoi ne te ferais-je pas puissant comme je te fais heureux?

ÐParceque ma Lorenza est belle, cÕestvrai, mais que ma Lorenza nÕa
pas ŽtudiŽ. Dieu donne la beautŽet lÕamour,mais lÕŽtudeseule donne la
science.

Ð LÕ‰me sait toute chose.
Ð CÕest donc bien rŽellement avec les yeux de lÕ‰me que tu vois?
Ð Oui.
ÐEt tu peux me guider, dis-tu, dans cette grande recherchede la pierre

philosophale ?
Ð Je le crois.
Ð Viens, alors.
Et Balsamo, entourant de son bras la taille de la jeune femme, la

conduisit dans son laboratoire.
Le fourneau gigantesque, que nul nÕavait entretenu depuis quatre

jours, Žtait Žteint.
Les creusets Žtaient refroidis sur leurs rŽchauds.
Lorenza regarda tous ces instruments Žtranges, derni•res combinai-

sons de lÕalchimieexpirante, sansŽtonnement : elle semblait conna”tre la
destination de chacun dÕeux.

Ð Tu cherches ˆ faire de lÕor? dit-elle en souriant.
Ð Oui.
Ð Tous ces creusets renferment des prŽparations ˆ diffŽrents degrŽs?
Ð Toutes arr•tŽes, toutes perdues; mais je ne le regrette pas.
ÐEt tu asraison ; car ton or ˆ toi ne serajamais que du mercure colorŽ ;

tu le rendras solide peut-•tre, mais tu ne le transformeras pas.
Ð Cependant on peut faire de lÕor?
Ð Non.
Ð Et pourtant Daniel de Transylvanie a vendu vingt mille ducats, ˆ

Cosme Ier, la recette pour la commutation des mŽtaux.
Ð Daniel de Transylvanie a trompŽ Cosme Ier.
ÐCependant le Saxon Payken, condamnŽ ˆ mort par Charles II, a ra-

chetŽsa vie en changeant un lingot de plomb en un lingot dÕor,dont on
tira quarante ducats, tout en distrayant de ce lingot de quoi faire une mŽ-
daille qui fut frappŽe ˆ la plus grande gloire de lÕhabile alchimiste.

Ð LÕhabilealchimiste Žtait un habile escamoteur. Il substitua le lingot
dÕorau lingot de plomb, voilˆ tout. Ta plus sžre mani•re de faire de lÕor,
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Acharat, cÕestde fondre en lingots, comme tu le fais, les richessesque tes
esclaves tÕapportent des quatre parties du monde.

Balsamo demeura pensif.
Ð Ainsi, dit-il, la transmutation des mŽtaux est impossible ?
Ð Impossible.
Ð Mais, par exemple, hasarda Balsamo, le diamant?
Ð Oh! le diamant, cÕest autre chose, dit Lorenza.
Ð On peut donc faire du diamant ?
Ð Oui ; car faire du diamant nÕestpas opŽrer la transmutation dÕun

corps dans un autre ; faire du diamant, cÕesttenter la simple modification
dÕun ŽlŽment connu.

Ð Mais tu connais donc lÕŽlŽment dont le diamant se forme?
Ð Sans doute; le diamant, cÕest la cristallisation du carbone pur.
Balsamo demeura Žtourdi ; une lumi•re Žblouissante, inattendue, in-

ou•e, jaillissait ˆ sesyeux : il les couvrit de sesdeux mains comme sÕiležt
ŽtŽ aveuglŽ de cette flamme.

ÐOh ! mon Dieu, dit-il, mon Dieu, tu fais trop pour moi ; quelque dan-
ger me menace.Mon Dieu, quel est lÕanneauprŽcieux que je puis jeter ˆ
la mer pour conjurer ta jalousie ? Assez, assezpour aujourdÕhui,Loren-
za, assez.

Ð Ne suis-je pas ˆ toi? Ordonne, commande.
Ð Oui, tu es ˆ moi, viens, viens.
Et Balsamo entra”na Lorenza hors du laboratoire, traversa la chambre

des fourrures, et, sans faire attention ˆ un lŽger craquement quÕilenten-
dit au dessus de sa t•te, il rentra avec Lorenza dans la chambre grillŽe.

Ð Ainsi, demanda la jeune femme, tu es content de ta Lorenza, mon
Balsamo bien-aimŽ?

Ð Oh! fit celui-ci.
Ð Que craignais-tu donc? Dis, parle.
Balsamo joignit les mains et regarda Lorenza avec une expression de

terreur dont un spectateur qui nÕežtpas su lire dans son ‰meežt eu
peine ˆ se rendre compte.

ÐOh ! murmura-t-il, moi qui ai failli tuer cet ange, et moi qui ai failli
mourir de dŽsespoir avant de rŽsoudre ce probl•me dÕ•tre heureux et
puissant ˆ la fois ; moi qui ai oubliŽ que les limites du possible dŽpassent
toujours lÕhorizontracŽ par lÕŽtatprŽsent de la science,et que la plupart
des vŽritŽs, qui sont devenues des faits, ont toujours commencŽpar •tre
regardŽescomme des visions ; moi qui croyais tout savoir et qui ne sa-
vais rien !

La jeune femme souriait divinement.
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Ð Lorenza, Lorenza, continua Balsamo, il est donc rŽalisŽ, ce mystŽ-
rieux dessein du CrŽateur, qui fait na”tre la femme de la chair de
lÕhomme,et qui leur dit de nÕavoirquÕuncÏur ˆ eux deux ! éve est res-
suscitŽepour moi ; éve, qui ne pensera pas sans moi et dont la vie est
suspendue au fil que je tiens ! CÕesttrop, mon Dieu, pour une seule crŽa-
ture, et je succombe sous le poids de ton bienfait.

Et il tomba ˆ genoux, Žtreignant avec adoration cette suave beautŽ,qui
lui souriait comme on ne sourit pas sur la terre.

Ð Eh bien, dit-il, non, tu ne me quitteras plus ; sous ton regard qui
perce les tŽn•bres, je vivrai en toute sŽcuritŽ; tu mÕaiderasdans ces re-
chercheslaborieuses que toi seule, comme tu lÕasdit, pouvais complŽter,
et quÕunmot de toi rendra faciles et fŽcondes; cÕesttoi qui me diras si je
ne puis faire de lÕor,puisque lÕorest une mati•re homog•ne, un ŽlŽment
primitif, cÕesttoi qui me diras dans quelle parcelle de sacrŽation Dieu lÕa
cachŽ; cÕesttoi qui me diras o• gisent les trŽsors sŽculaires engloutis
dans les vastesprofondeurs de lÕocŽan.Jeverrai avec tes yeux sÕarrondir
la perle dans la coquille nacrŽe,et grandir la pensŽede lÕhommesous les
couches fangeuses de sa chair. JÕentendrai,avec tes oreilles, la sourde
sape du ver qui creuse le sol, et les pas de mon ennemi sÕapprochantde
moi. Jeserai grand comme Dieu et plus heureux que Dieu, ma Lorenza ;
car Dieu nÕapas au ciel son Žgal et sa compagne, car Dieu est tout-puis-
sant, mais il est seul dans sa majestŽ divine et ne partage avec aucun
autre •tre, divin comme lui, cette toute-puissance qui le fait Dieu.

Et Lorenza souriait toujours ; et, tout en souriant, elle rŽpondait aux
paroles par dÕardentes caresses.

ÐEt cependant, murmura-t-elle comme si elle ežt vu au cr‰nede son
amant chaque pensŽequi agitait les fibres de ce cerveau inquiet, et ce-
pendant tu doutes encore, Acharat. Tu doutes, comme tu lÕasdit, que je
puisse franchir le cercle de notre amour, tu doutes que je puisse voir ˆ
distance ; mais tu te consolesen disant que, si je ne vois pas, elle verra,
elle.

Ð Qui, elle?
Ð La femme blonde: veux-tu que je te dise son nom?
Ð Oui.
Ð AttendsÉ AndrŽe.
ÐOui, cÕestcela. Oui, tu lis dans ma pensŽe; oui, une derni•re crainte

me trouble. Vois-tu toujours ˆ travers lÕespace,lÕespacefžt-il coupŽ par
des obstacles matŽriels?

Ð Essaye.
Ð Donne-moi la main, Lorenza.
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La jeune femme saisit passionnŽment la main de Balsamo.
Ð Peux-tu me suivre?
Ð Partout.
Ð Viens.
Et Balsamo sortant, par la pensŽe,de la rue Saint-Claude, entra”na la

pensŽe de Lorenza avec lui.
Ð O• sommes-nous? demanda-t-il ˆ Lorenza.
Ð Nous sommes sur une montagne, rŽpondit la jeune femme.
Ð Oui, cÕest cela, dit Balsamo en tressaillant de joie; mais que vois-tu ?
Ð Devant moi ? ˆ gauche, ou ˆ droite ?
Ð Devant toi.
ÐJevois une vaste vallŽe avec une for•t dÕunc™tŽ,une ville de lÕautre,

et une rivi•re qui les sŽpare et va se perdre ˆ lÕhorizon,en longeant la
muraille dÕun grand ch‰teau.

ÐCÕestcela,Lorenza. Cette for•t, cÕestcelle du VŽsinet ; cette ville, cÕest
Saint-Germain ; ce ch‰teau,cÕestle ch‰teaude Maisons. Entrons, entrons
dans le pavillon qui est derri•re nous.

Ð Entrons.
Ð Que vois-tu?
ÐAh ! dÕabord,dans lÕantichambre,un petit n•gre bizarrement v•tu et

mangeant des dragŽes.
Ð Zamore, cÕest cela. Entrons, entrons.
ÐUn salon vide, avec un splendide ameublement ; des dessusde porte

reprŽsentant des dŽesses et des Amours.
Ð Le salon est vide?
Ð Oui.
Ð Entrons, entrons toujours.
ÐAh ! nous sommesdans un adorable boudoir de satin bleu, brochŽde

fleurs aux couleurs naturelles.
Ð Est-il vide aussi?
Ð Non, une femme est couchŽe sur un sofa.
Ð Quelle est cette femme?
Ð Attends.
Ð Ne te semble-t-il pas lÕavoir dŽjˆ vue?
Ð Oui, ici ; cÕest madame la comtesse du Barry.
Ð CÕestcela, Lorenza, cÕestcela ; tu me rendras fou. Que fait cette

femme ?
Ð Elle pense ˆ toi, Balsamo.
Ð Ë moi ?
Ð Oui.
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Ð Tu peux donc lire dans sa pensŽe?
Ð Oui ; car, je le rŽp•te, elle pense ˆ toi.
Ð Et ˆ quel propos ?
Ð Tu lui as fait une promesse.
Ð Oui ; laquelle ?
ÐTu lui as promis cette eau de beautŽ que VŽnus, pour se venger de

Sapho, avait donnŽe ˆ Phaon.
Ð CÕest cela, cÕest bien cela. Et que fait-elle tout en pensant?
Ð Elle prend une dŽcision.
Ð Laquelle?
ÐAttends ; elle Žtend sa main vers sa sonnette ; elle sonne ; une autre

jeune femme entre.
Ð Brune? blonde ?
Ð Brune.
Ð Grande? petite ?
Ð Petite.
Ð CÕest sa sÏur. ƒcoute ce quÕelle va dire.
Ð Elle veut quÕon mette les chevaux ˆ la voiture.
Ð Pour aller o• ?
Ð Pour venir ici.
Ð Tu en es sžre?
Ð Elle en donne lÕordre.Tiens, on obŽit ; je vois les chevaux, le car-

rosse; dans deux heures, elle sera ici.
Balsamo tomba ˆ genoux.
Ð Oh ! sÕŽcria-t-il,si dans deux heures elle est effectivement ici, je

nÕauraiplus rien ˆ vous demander, mon Dieu, que dÕavoirpitiŽ de mon
bonheur.

Ð Pauvre ami, dit-elle, tu craignais donc?
Ð Oui, oui.
ÐEt que pouvais-tu craindre ? LÕamour,qui compl•te lÕexistencephy-

sique, agrandit aussi lÕexistencemorale. LÕamour,comme toute passion
gŽnŽreuse, rapproche de Dieu, et de Dieu vient toute lumi•re.

Ð Lorenza, Lorenza, tu me rendras fou de joie.
Et Balsamo laissa tomber sa t•te sur les genoux de la jeune femme.
Balsamo attendait une nouvelle preuve pour •tre compl•tement

heureux.
Cette preuve, cÕŽtait lÕarrivŽe de madame du Barry.
Ces deux heures dÕattentefurent courtes ; la mesure du temps avait

compl•tement disparu pour Balsamo.
Tout ˆ coup la jeune femme tressaillit ; elle tenait la main de Balsamo.
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Ð Tu doutes, encore, dit-elle, et tu voudrais savoir o• elle est ˆ ce
moment ?

Ð Oui, dit Balsamo, cÕest vrai.
ÐEh bien, elle suit le boulevard ˆ grande course de chevaux, elle ap-

proche, elle entre dans la rue Saint-Claude, elle sÕarr•tedevant la porte,
elle frappe.

La chambre o• tous deux Žtaient enfermŽs Žtait si retirŽe, si sourde,
que le bruit du marteau de cuivre nÕarriva point jusquÕˆ la porte.

Mais Balsamo, dressŽ sur un genou, ne demeura pas moins Žcoutant.
Deux coups frappŽs par Fritz le firent bondir ; deux coups, on se le

rappelle, Žtaient le signal dÕune visite importante.
Ð Oh! dit-il, cÕest donc vrai!
Ð Va tÕen assurer, Balsamo; mais reviens vite.
Balsamo sÕŽlan•a vers la cheminŽe.
Ð Laisse-moi te reconduire, dit Lorenza, jusquÕˆ la porte de lÕescalier.
Ð Viens.
Tous deux repass•rent dans la chambre aux fourrures.
Ð Tu ne quitteras pas cette chambre? demanda Balsamo.
Ð Non, puisque je tÕattends.Oh ! sois tranquille, cette Lorenza qui

tÕaime nÕest pas, tu le sais bien, la Lorenza que tu crains. DÕailleursÉ
Elle sÕarr•ta en souriant.
Ð Quoi? demanda Balsamo.
Ð Ne vois-tu donc pas dans mon ‰me comme je vois dans la tienne?
Ð HŽlas! non.
ÐDÕailleurs,ordonne-moi de dormir jusquÕˆton retour ; ordonne-moi

de rester immobile sur ce sofa, et je dormirai, et je resterai immobile.
Ð Eh bien, soit, ma Lorenza chŽrie, dors et attends-moi.
Lorenza, luttant dŽjˆ contre le sommeil, colla dans un dernier baiser

sesl•vres contre les l•vres de Balsamo, et sÕenalla chancelante tomber ˆ
demi renversŽe sur le sofa, en murmurant :

Ð Ë bient™t, mon Balsamo, ˆ bient™t, nÕest-ce pas?
Balsamo la salua de la main; Lorenza dormait dŽjˆ.
Mais si belle, si pure avec ses longs cheveux dŽnouŽs,sa bouche en-

trouverte, la rougeur fŽbrile de sesjoues et sesyeux noyŽs Ðmais si loin
de ressembler ˆ une femme, que Balsamo revint pr•s dÕelle,lui prit la
main, baisa ses bras et son cou, mais nÕosa baiser ses l•vres.

Deux autres coups retentirent ; la dame sÕimpatientait,ou Fritz crai-
gnait que son ma”tre nÕežt pas entendu.

Balsamo sÕŽlan•a vers la porte.
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Comme il la refermait derri•re lui, il crut entendre un second craque-
ment pareil ˆ celui quÕilavait dŽjˆ entendu ; il rouvrit la porte, regarda
autour de lui et ne vit rien.

Rien que Lorenza couchŽe et haletante sous le poids de son amour.
Balsamo ferma la porte et courut vers le salon sans inquiŽtude, sans

crainte, sans pressentiment, emportant le paradis dans son cÏur.
Balsamo se trompait : ce nÕŽtaitpas seulement lÕamourqui oppressait

la poitrine de Lorenza et faisait son souffle haletant.
CÕŽtaitune esp•ce de r•ve, qui semblait tenir ˆ cette lŽthargie dans la-

quelle elle Žtait plongŽe, lŽthargie si voisine de la mort.
Lorenza r•vait, et, dans le hideux miroir des sinistres songes, il lui

semblait voir au milieu de lÕobscuritŽqui commen•ait ˆ tout assombrir, il
lui semblait voir le plafond de ch•ne sÕouvrircirculairement, et quelque
chose comme une grande rosace sÕendŽtacher et descendre avec un
mouvement Žgal, lent, mesurŽ, accompagnŽdÕunsifflement lugubre ; il
lui semblait que lÕairlui manquait peu ˆ peu, comme si elle ežt ŽtŽpr•s
dÕ•tre ŽtouffŽe sous la pression de ce cercle mouvant.

Il lui semblait enfin, sur cette esp•ce de trappe mobile, voir sÕagiter
quelque chosedÕinformecomme le Caliban de La Temp•te, un monstre ˆ
visage humain Ðun vieillard Ðdont les yeux et les bras seuls Žtaient vi-
vants, et qui la regardait avec sesyeux effrayants, et qui tendait vers elle
ses bras dŽcharnŽs.

Et elle, la pauvre enfant, elle se tordait en vain sanspouvoir fuir, sans
rien deviner du danger qui la mena•ait, sans rien sentir, sinon lÕŽtreinte
de deux crampons vivants dont lÕextrŽmitŽsaisissait sa robe blanche,
lÕenlevaitˆ son sofa et la transportait sur la trappe, qui remontait lente-
ment, lentement vers le plafond, avec ce grincement lugubre du fer glis-
sant contre le fer, et un rire hideux, strident, qui sÕŽchappaitde la bouche
hideuse de ce monstre ˆ face humaine qui lÕemportaitvers le ciel, sans
secousse et sans douleur.
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Chapitre7
Le philtre

Comme lÕavaitprŽdit Lorenza, cÕŽtaitmadame du Barry qui venait de
frapper ˆ la porte.

La belle courtisane avait ŽtŽintroduite dans le salon. Elle attendait Bal-
samo en feuilletant ce livre curieux de la mort, gravŽ ˆ Mayence, et dont
les planches, dessinŽesavec un art merveilleux, montrent la mort prŽsi-
dant ˆ toutes les actions de la vie de lÕhomme,lÕattendantˆ la porte du
bal o• il vient de serrer la main de la femme quÕilaime, lÕattirantau fond
de lÕeaudans laquelle il se baigne, ou se cachant dans le canon du fusil
quÕil emporte ˆ la chasse.

Madame du Barry en Žtait ˆ la planche qui reprŽsenteune belle femme
se fardant et se mirant, lorsque Balsamo poussa la porte et vint la saluer
avec le sourire du bonheur Žpanoui sur tout son visage.

Ð Pardonnez-moi, madame, de vous avoir fait attendre, mais jÕavais
mal calculŽ la distance ou je connaissaismal la vitesse de vos chevaux, je
vous croyais encore ˆ la place Louis XV.

Ð Comment cela? demanda la comtesse; vous saviez donc que
jÕarrivais?

ÐOui, madame ; il y a deux heures ˆ peu pr•s que je vous ai vue dans
votre boudoir de satin bleu, donnant des ordres pour quÕonm”t les che-
vaux ˆ la voiture.

Ð Et vous dites que jÕŽtais dans mon boudoir de satin bleu?
ÐBrochŽde fleurs aux couleurs naturelles. Oui, comtesse,couchŽesur

un sofa. Une bienheureuse idŽe vous est alors passŽepar la t•te ; vous
vous •tes dit : ÇAllons voir le comte de FÏnix. È Vous avez sonnŽ alors.

Ð Et qui est entrŽ?
ÐVotre sÏur, comtesse.Est-cecela? Vous lÕavezpriŽe de transmettre

vos ordres, qui aussit™t ont ŽtŽ exŽcutŽs.
ÐEn vŽritŽ, comte, vous •tes sorcier ! Est-ceque vous regardez comme

cela dans mon boudoir ˆ tous les instants du jour ? CÕestquÕilfaudrait
me prŽvenir, entendez-vous bien !
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Ð Oh ! soyez tranquille, comtesse, je ne regarde que par les portes
ouvertes.

ÐEt, en regardant par les portes ouvertes, vous avez vu que je pensais
ˆ vous ?

Ð Certes, et ˆ bonne intention m•me.
ÐOh ! vous avez raison, cher comte ; jÕaipour vous les meilleures in-

tentions du monde ; mais avouez que vous mŽritez plus que des inten-
tions, vous si bon, si utile ; vous qui paraissez destinŽ ˆ jouer dans ma
vie le r™le de tuteur, cÕest-ˆ-dire le r™le le plus difficile que je connaisse.

ÐEn vŽritŽ, madame, vous me rendez bien heureux ; jÕaidonc pu vous
•tre de quelque utilitŽ ?

Ð Comment!É vous •tes devin, et vous ne devinez pas ?
Ð Laissez-moi au moins le mŽrite dÕ•tre modeste.
ÐSoit, mon cher comte ; je vais, en consŽquence,vous parler dÕabord

de ce que jÕai fait pour vous.
Ð Je ne le souffrirai pas, madame ; parlons de vous, au contraire, je

vous en supplie.
ÐEh bien, mon cher comte, commencez par me pr•ter cette pierre qui

rend invisible ; car il mÕasemblŽreconna”tre dans mon voyage, si rapide
quÕil fžt, un des grisons de M. de Richelieu.

Ð Et ce grison, madame?É
Ð Suivait ma voiture avec un coureur.
ÐQue pensez-vous de cette circonstance,et dans quel but le duc vous

faisait-il suivre ?
Ð Dans le but de me jouer quelque mŽchant tour de sa fa•on. Si mo-

deste que vous soyez, monsieur le comte de FÏnix, croyez que Dieu
vous a douŽ dÕassezdÕavantagespersonnels pour rendre un roi jalouxÉ
de mes visites chez vous, ou de vos visites chez moi.

ÐM. de Richelieu, madame, rŽpondit Balsamo,ne peut •tre dangereux
pour vous en aucune rencontre.

Ð Mais il lÕŽtait, cher comte, il lÕŽtait cependant avant lÕŽvŽnement.
Balsamo comprit quÕily avait lˆ un secret que Lorenza ne lui avait

point encore rŽvŽlŽ.Il ne sehasarda point, en consŽquence,sur le terrain
de lÕinconnu, et se contenta de rŽpondre par un sourire.

ÐIl lÕŽtait,rŽpŽta la comtesse,et jÕaifailli •tre la victime de la trame la
mieux ourdie, dans laquelle vous Žtiez pour quelque chose, comte.

Ð Moi ! dans une trame contre vous? Jamais, madame!
Ð NÕŽtait-cedonc pas vous qui aviez donnŽ ˆ M. de Richelieu le

philtre ?
Ð Quel philtre ?
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Ð Un philtre qui fait aimer Žperdument.
Ð Non, madame ; ces philtres-lˆ, M. de Richelieu les compose lui-

m•me, car il en conna”t d•s longtemps la recette ; je ne lui ai remis, moi,
quÕun simple narcotique.

Ð Ah ! vraiment ?
Ð Sur lÕhonneur.
Ð Et M. le duc, attendez donc, M. le duc est venu vous demander ce

narcotique, quel jour ? Rappelez-vous bien la date, monsieur, cÕest
important.

ÐMadame, ce fut samedi dernier. La veille du jour o• jÕeuslÕhonneur
de vous adresser par Fritz ce petit billet qui vous priait de venir me re-
trouver chez M. de Sartine.

ÐLa veille de ce jour, sÕŽcriala comtesse,la veille du jour o• le roi fut
vu se rendant chez la petite Taverney ? Oh ! tout mÕestexpliquŽ
maintenant.

ÐAlors, si tout vous est expliquŽ, vous voyez que je nÕysuis que pour
le narcotique.

Ð Oui, cÕest le narcotique qui nous a sauvŽs.
Balsamo attendit cette fois, il ignorait tout.
Ð Je suis heureux, madame, rŽpondit-il, de vous •tre bon ˆ quelque

chose, m•me sans intention.
Ð Oh ! vous mÕ•tesexcellent toujours. Mais vous pouvez plus encore

pour moi que vous nÕavezfait jusquÕˆprŽsent. Oh ! docteur, jÕaiŽtŽbien
malade, politiquement parlant, et, ˆ lÕheurequÕilest, cÕest̂ peine si je
crois ˆ ma convalescence.

Ð Madame, dit Balsamo, le docteur, puisque docteur il y a, demande
toujours des dŽtails sur la maladie quÕila ˆ traiter. Veuillez me donner
les dŽtails les plus exacts sur ce que vous avez ŽprouvŽ, et, sÕilest pos-
sible, nÕoubliez aucun sympt™me.

ÐRien de plus simple, cher docteur, ou cher sorcier, comme vous vou-
drez. La veille du jour o• ce narcotique fut employŽ, SaMajestŽavait re-
fusŽ de mÕaccompagner̂ Luciennes. Elle Žtait restŽe,sous prŽtexte de fa-
tigue, ˆ Trianon, cette menteuse MajestŽ, et cela pour souper, je lÕaisu
depuis, entre le duc de Richelieu et le baron de Taverney.

Ð Ah ! ah !
Ð Vous comprenez, ˆ votre tour. Ce fut pendant ce souper que le

philtre dÕamourfut versŽau roi. Il en tenait dŽjˆ pour mademoiselle An-
drŽe ; on savait quÕil ne me verrait pas le lendemain. CÕŽtaitdonc ˆ
lÕendroit de cette petite quÕil devait opŽrer.

Ð Eh bien?
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Ð Eh bien, il opŽra, voilˆ tout.
Ð QuÕest-il arrivŽ alors?
ÐVoilˆ ce qui est difficile ˆ savoir positivement. Des gens bien infor-

mŽs ont vu Sa MajestŽ se dirigeant vers les communs, cÕest-ˆ-direvers
lÕappartement de mademoiselle AndrŽe.

Ð Je sais o• elle demeure; mais ensuite?
ÐAh ! ensuite, peste ! comme vous y allez, comte ! On ne suit pas sans

danger un roi qui se cache.
Ð Mais enfin?
ÐEnfin, tout ce que je puis vous dire, cÕestque SaMajestŽ,par une af-

freuse nuit dÕorage,revint ˆ Trianon, p‰le,tremblante, et avec une fi•vre
qui tenait du dŽlire.

ÐEt vous croyez, demanda Balsamo en souriant, que ce nÕŽtaitpas de
lÕorage seulement que le roi avait eu peur?

Ð Non ; car le valet de chambre lÕentendit sÕŽcrierplusieurs fois :
ÇMorte ! morte ! morte ! È

Ð Oh! fit Balsamo.
Ð CÕŽtaitle narcotique, continua madame du Barry ; rien ne fait peur

au roi comme les morts, et, apr•s les morts, comme lÕimagede la mort. Il
a trouvŽ mademoiselle de Taverney endormie dÕunsommeil Žtrange, il
lÕaura crue morte.

ÐOui, oui, morte en effet, dit Balsamo, qui se rappelait avoir fui sans
rŽveiller AndrŽe, morte ou du moins prŽsentant toutes les apparencesde
la mort. CÕest cela! cÕest cela! Apr•s, madame, apr•s ?

Ð Nul ne sut donc ce qui se passa dans cette nuit, ou plut™t dans le
commencement de cette nuit. Ë sa rentrŽe chez lui seulement, le roi fut
pris dÕunefi•vre violente et de tressaillements nerveux qui ne se pas-
s•rent que le lendemain, lorsque madame la dauphine eut lÕidŽede faire
ouvrir chez le roi, et de montrer ˆ SaMajestŽun beau soleil Žclairant des
figures riantes. Alors toutes ces visions inconnues disparurent avec la
nuit qui les avait enfantŽes.

ÇË midi, le roi allait mieux, prenait un bouillon et mangeait une aile
de perdrix, et le soirÉ

La comtesse sÕarr•ta, regardant Balsamo avec ce sourire qui
nÕappartenait quÕˆ elle.

Ð Et le soir? rŽpŽta Balsamo.
ÐEh bien, le soir, rŽpŽtamadame du Barry, SaMajestŽ,qui sansdoute

ne voulait pas rester ˆ Trianon apr•s sa terreur de la veille, le soir, SaMa-
jestŽvenait me trouver ˆ Luciennes, o•, cher comte, je mÕaper•us,ma foi,
que M. de Richelieu Žtait presque aussi grand sorcier que vous.
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La figure triomphante de la comtesse,son geste plein de gr‰ceet de
coquetterie achev•rent sa pensŽeet rassur•rent compl•tement Balsamo ˆ
lÕendroit de la puissance quÕexer•ait encore la favorite sur le roi.

Ð Alors, dit-il, vous •tes contente de moi, madame ?
ÐEnthousiasmŽe,je vous jure, comte ; car vous mÕavez,en me parlant

des impossibilitŽs que vous aviez crŽŽes, dit lÕexacte vŽritŽ.
Et elle lui tendit en preuve de remerciement, cette main si blanche, si

douce, si parfumŽe, qui nÕŽtaitpas fra”che comme celle de Lorenza, mais
dont la tiŽdeur avait aussi son Žloquence.

Ð Et maintenant, ˆ vous, comte, dit-elle.
Balsamo sÕinclina en homme pr•t ˆ Žcouter.
ÐSi vous mÕavezprŽservŽedÕungrand danger, continua madame du

Barry, je crois vous avoir sauvŽ ˆ mon tour dÕunpŽril qui nÕŽtaitpas
mince.

Ð Moi, dit Balsamo, cachant son Žmotion, je nÕaipoint besoin de cela
pour vous •tre reconnaissant ; cependant veuillez me direÉ

Ð Oui, le coffret en question.
Ð Eh bien, madame?
ÐIl contenait bien des chiffres que M. de Sartine a fait traduire ˆ tous

sescommis ; tous ont signŽ leur traduction faite en particulier, et toutes
les traductions ont donnŽ le m•me rŽsultat. De sorte que M. de Sartine
est arrivŽ ce matin ˆ Versailles, tandis que jÕyŽtais,porteur de toutes ces
traductions et du dictionnaire des chiffres diplomatiques.

Ð Ah ! ah ! Et quÕa dit le roi?
ÐLe roi a paru surpris dÕabord,puis effrayŽ. On est facilement ŽcoutŽ

de SaMajestŽ lorsquÕonlui parle danger. Depuis le coup de canif de Da-
miens, il est un mot qui rŽussit ˆ tout le monde aupr•s de Louis XV,
cÕest: ÇPrenez garde! È

Ð Ainsi M. de Sartine mÕa accusŽ de complot?
ÐDÕabord,M. de Sartine a essayŽde me faire sortir ; mais je mÕysuis

refusŽe,dŽclarant que, comme personne nÕŽtaitplus attachŽ que moi au
roi, personne nÕavaitle droit de me faire sortir lorsquÕonlui parlait dan-
ger. M. de Sartine insistait ; mais jÕairŽsistŽ,et le roi a dit en souriant et
me regardant dÕune certaine fa•on ˆ laquelle je me connais:

ÇÐ Laissez-la, Sartine, je nÕai rien ˆ lui refuser aujourdÕhui.È
ÇAlors, vous comprenez, comte, moi Žtant lˆ, M. de Sartine, qui se

souvenait de notre adieu si nettement formulŽ, M. de Sartine a craint de
me dŽplaire en vous chargeant, il sÕestrejetŽsur les mauvais vouloirs du
roi de Prusse ˆ lÕŽgardde la France, sur les dispositions des esprits ˆ
sÕaider du surnaturel pour faciliter la marche de leur rŽbellion. Il a accusŽ

47



en un mot beaucoup de gens, prouvant toujours, seschiffres ˆ la main,
que ces gens Žtaient coupables.

Ð Coupables de quoi?
Ð De quoi?É Comte, dois-je dire le secret de lÕƒtat?
ÐQui est notre secret,madame. Oh ! vous ne risquez rien ! JÕaiintŽr•t,

ce me semble, ˆ ne point parler.
ÐOui, comte, je le sais,grand intŽr•t. M. de Sartine a donc voulu prou-

ver quÕunesecte nombreuse, puissante, formŽe dÕadeptescourageux,
adroits, rŽsolus, minaient sourdement le respect dž ˆ SaMajestŽ royale,
rŽpandant certains bruits sur le roi.

Ð Quels bruits?
Ð Disant, par exemple, que Sa MajestŽ Žtait accusŽedÕaffamerson

peuple.
Ð Ce ˆ quoi le roi a rŽpondu ?
Ð Comme le roi rŽpond toujours, par une plaisanterie.
Balsamo respira.
Ð Et cette plaisanterie, demanda-t-il, quelle est-elle?
ÇÐPuisquÕonmÕaccusedÕaffamermon peuple, a-t-il dit, il nÕya quÕune

seule rŽponse ˆ faire ˆ cette accusation: nourrissons-le.
ÇÐ Comment cela, sire? a dit M. de Sartine.
ÇÐJeprends ˆ mon compte la nourriture de tous ceux qui rŽpandent

ce bruit, et je leur offre, de plus, un logement dans mon ch‰teaude la
Bastille. È

Balsamo sentit un lŽger frisson courir dans sesveines, mais il demeura
souriant.

Ð Ensuite? demanda-t-il.
Ð Ensuite, le roi sembla me consulter par un sourire.
ÇÐ Sire, lui dis-je alors, on ne me fera jamais croire que ces petits

chiffres noirs que vous apporte M. de Sartine veulent dire que vous •tes
un mauvais roi.

ÇAlors le lieutenant de police sÕest rŽcriŽ.
ÇÐPasplus, ai-je ajoutŽ, quÕilsne prouveront que vos commis sachent

lire. È
Ð Et quÕa dit le roi, comtesse? demanda Balsamo.
Ð Que je pouvais avoir raison, mais que M. de Sartine nÕavait pas tort.
Ð Eh bien, alors?
Ð Alors on a expŽdiŽ beaucoup de lettres de cachet, parmi lesquelles

jÕaivu clairement que M. de Sartine cherchait ˆ en glisser une pour vous.
Mais je nÕai point flŽchi et je lÕai arr•tŽ dÕun seul mot.
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ÇÐMonsieur, lui ai-je dit tout haut et devant le roi, arr•tez tout Paris si
bon vous semble, cÕestvotre Žtat ; mais quÕonne sÕavisepas de toucher ˆ
un seul de mes amisÉ sinon !É

ÇÐ Oh! oh ! fit le roi, elle se f‰che. Gare ˆ vous, Sartine!
ÇÐ Mais, sire, lÕintŽr•t du royaumeÉ
ÇÐOh ! vous nÕ•tespas un Sully, lui ai-je dit rouge de col•re, et je ne

suis pas une Gabrielle.
ÇÐ Madame, on veut assassiner le roi comme on a assassinŽ Henri IV.
ÇPour le coup, le roi p‰lit, trembla, passa la main sur son front.
ÇJe me crus vaincue.
ÇÐSire, dis-je, il faut laisser monsieur continuer ; car sescommis ont

sans doute aussi lu dans tous ces chiffres que je conspirais contre vous.
ÇEt je sortis.
ÇDame ! cÕŽtaitle lendemain du philtre, cher comte. Le roi prŽfŽra ma

prŽsence ˆ celle de M. de Sartine, et courut apr•s moi.
ÇÐ Ah ! par gr‰ce, comtesse, ne vous f‰chez pas, dit-il.
ÇÐ Alors, chassez ce vilain homme, sire; il sent la prison.
ÇÐ Allons, Sartine, allez-vous-en, dit le roi en haussant les Žpaules.
ÇÐEt je vous dŽfends ˆ lÕavenir,non seulement de vous prŽsenterchez

moi, ajoutai-je, mais encore de me saluer.
ÇPour le coup, notre magistrat perdit la t•te ; il vint ˆ moi, et me baisa

humblement la main.
ÇÐEh bien, soit, dit-il, nÕenparlons plus, belle dame ; mais vous per-

dez lÕƒtat.Votre protŽgŽ, puisque vous le voulez ˆ toute force, sera res-
pectŽ par mes agents.È

Balsamo parut plongŽ dans une r•verie profonde.
ÐAllons, dit la comtesse,voilˆ que vous ne me remerciez pas de vous

avoir ŽpargnŽ la connaissancede la Bastille, ce qui ežt ŽtŽ injuste peut-
•tre, mais nÕen ežt pas ŽtŽ moins dŽsagrŽable.

Balsamone rŽpondit rien ; seulement, il tira de sa poche un flacon ren-
fermant une liqueur vermeille comme du sang.

Ð Tenez, madame, dit-il, pour cette libertŽ que vous me donnez, je
vous donne, moi, vingt ans de jeunesse de plus.

La comtesse glissa le flacon dans son corset et partit joyeuse et
triomphante.

Balsamo demeura r•veur.
ÐIls Žtaient sauvŽspeut-•tre, sedit-il, sansla coquetterie dÕunefemme.

Le petit pied de cette courtisane les prŽcipite au plus profond de lÕab”me.
DŽcidŽment, Dieu est avec nous!
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Chapitre8
Le sang

Madame du Barry nÕavaitpas encore vu la porte de la maison se refer-
mer derri•re elle que Balsamoremontait lÕescalierdŽrobŽet rentrait dans
la chambre aux fourrures.

La conversation avec la comtesse avait ŽtŽ longue, et son empresse-
ment tenait ˆ deux causes.

La premi•re, le dŽsir de revoir Lorenza ; la seconde, la crainte que la
jeune femme ne fžt fatiguŽe ; car, dans la vie nouvelle quÕilvenait de lui
faire, il ne pouvait y avoir place pour lÕennui; fatiguŽe en ce quÕellepou-
vait passer,comme cela lui arrivait quelquefois, du sommeil magnŽtique
ˆ lÕextase.

Or, ˆ lÕextasesuccŽdaient presque toujours des crises nerveuses qui
brisaient Lorenza, si lÕinterventiondu fluide rŽparateur ne venait pas ra-
mener un Žquilibre satisfaisant entre les diverses fonctions de
lÕorganisme.

Balsamo,apr•s avoir fermŽ la porte, jeta donc rapidement les yeux sur
le canapŽ o• il avait laissŽ Lorenza.

Elle nÕy Žtait plus.
Seulement, la fine mante de cachemire brodŽe de fleurs dÕor,qui

lÕenveloppaitcomme une Žcharpe,Žtait demeurŽe seule sur les coussins,
comme un tŽmoignage de son sŽjour dans lÕappartement,de son repos
sur ce meuble.

Balsamo demeura immobile, les yeux tendus vers le sofa vide. Peut-
•tre Lorenza sÕŽtait-elletrouvŽe incommodŽe par une odeur Žtrange qui
paraissait sÕ•trerŽpandue dans lÕappartement depuis quÕelleen Žtait
sortie ; peut-•tre, par un mouvement machinal, avait-elle usurpŽ sur les
habitudes de la vie rŽelle, et instinctivement avait-elle changŽ de place.

La premi•re idŽe de Balsamo fut que Lorenza Žtait rentrŽe dans le la-
boratoire o•, un instant auparavant, elle lÕavait accompagnŽ.
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Il entra dans le laboratoire. Au premier aspect,il paraissait vide ; mais,
ˆ lÕombredu fourneau gigantesque, derri•re la tapisserie dÕorient,une
femme pouvait facilement se cacher.

Il souleva donc les tapisseries, il tourna donc autour du fourneau ;
nulle part il ne put retrouver m•me la trace du passage de Lorenza.

Restait la chambre de la jeune femme, o• sans doute elle Žtait rentrŽe.
Cette chambre nÕŽtait une prison pour elle que dans son Žtat de veille.
Il courut ˆ la chambre et trouva la plaque fermŽe.
Ce nÕŽtaitpoint une preuve que Lorenza ne fžt point rentrŽe chez elle.

Rien ne sÕopposait,en effet, ˆ ce que Lorenza, dans son sommeil si lu-
cide, se fžt souvenue de ce mŽcanisme,et, sÕensouvenant, ežt obŽi aux
hallucinations dÕun r•ve mal effacŽ dans son esprit.

Balsamo poussa le ressort.
La chambre Žtait vide comme le laboratoire : Lorenza ne paraissait pas

m•me y •tre entrŽe.
Alors une pensŽe douloureuse, une pensŽe qui, on sÕensouvient,

lÕavaitdŽjˆ mordu au cÏur, vint chasser toutes les suppositions, toutes
les espŽrances de lÕamant heureux.

Lorenza aurait jouŽ un r™le; elle aurait feint de dormir, elle aurait ainsi
dissipŽ toute dŽfiance, toute inquiŽtude, toute vigilance dans lÕespritde
son Žpoux et, ˆ la premi•re occasion de libertŽ, elle se serait enfuie de
nouveau, plus sžre de ce quÕelleavait ˆ faire, instruite quÕelleŽtait par
une premi•re, ou plut™t par une seconde expŽrience.

Balsamo bondit ˆ cette idŽe et sonna Fritz.
Puis, comme, au grŽ de son impatience, Fritz tardait, il sÕŽlan•aau-de-

vant de lui et le trouva dans lÕescalier dŽrobŽ.
Ð La signora? dit-il.
ÐEh bien, ma”tre ? demanda Fritz comprenant, ˆ lÕagitationde Balsa-

mo, quÕil se passait quelque chose dÕextraordinaire.
Ð LÕas-tu vue?
Ð Non, ma”tre.
Ð Elle nÕest pas sortie?
Ð DÕo• cela?
Ð Mais de la maison.
ÐPersonnenÕestsorti que la comtesse,derri•re laquelle je viens de fer-

mer la porte.
Balsamo remonta comme un fou. Il se figura alors que la folle jeune

femme, si diffŽrente dans le sommeil de ce quÕelleŽtait dans la veille,
avait eu un moment dÕespi•glerieenfantine ; quÕellelisait, de quelque
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coin o• elle Žtait cachŽe,son effroi dans son cÏur, et quÕellese divertis-
sait ˆ lÕŽpouvanter, pour le rassurer ensuite.

Alors commen•a une recherche minutieuse.
Pasun coin ne fut ŽpargnŽ,pas une armoire oubliŽe, pas un paravent

laissŽen place. Il y avait, dans cette recherchede Balsamo,quelque chose
de lÕhommeaveuglŽ par la passion, du fou qui ne voit plus, de lÕhomme
ivre qui chancelle. Il nÕavaitplus de force que pour ouvrir les deux bras
et pour crier : ÇLorenza ! Lorenza ! È espŽrant que cette adorŽe crŽature
viendrait sÕy prŽcipiter tout ˆ coup avec un grand cri de joie.

Mais le silence seul, un morne et obstinŽ silence, rŽpondit ˆ sa pensŽe
extravagante et ˆ son appel insensŽ.

Courir, remuer les meubles, parler aux murs, appeler Lorenza, regar-
der sans voir, Žcouter sans entendre, palpiter sans vivre, tressaillir sans
penser, voilˆ lÕŽtatdans lequel Balsamo passatrois minutes, cÕest-ˆ-dire
trois si•cles dÕagonie.

Il sortit de cet Žtat dÕhallucination ˆ moitiŽ fou, trempa sa main dans
un vase dÕeauglacŽe,sÕenmouilla les tempes, puis, comprimant une de
sesmains avec lÕautre,comme pour seforcer ˆ lÕimmobilitŽ,il chassa,par
la volontŽ, le bruit importun de ce battement du sang contre le cr‰ne,
bruit fatal, incessant,monotone, qui, lorsquÕilest mouvement et silence,
indique la vie, mais qui, lorsquÕildevient tumultueux et perceptible, si-
gnifie la mort ou la folie.

Ð Voyons, raisonnons, dit-il ; Lorenza nÕyest plus ; plus de faux-
fuyants avec moi-m•me ; Lorenza nÕyest plus ; donc elle est sortie. Oui,
sortie, bien sortie !

Et il regarda encore une fois autour de lui, et il appela une fois encore.
ÐSortie ! rŽpŽta-t-il. En vain Fritz prŽtend-il ne lÕavoirpas vue : elle est

sortie, bien sortie.
ÇDeux cas se prŽsentent:
ÇOu il nÕarien vu en effet, ce qui, ˆ tout prendre, est possible, car

lÕhommeest sujet ˆ lÕerreur,ou bien il a vu et il a ŽtŽ corrompu par
Lorenza.

ÇCorrompu, Fritz ?
ÇPourquoi non ? En vain sa fidŽlitŽ passŽeplaide contre cette supposi-

tion. Si Lorenza, si lÕamour,si la science,ont pu ˆ ce point tromper et
mentir, pourquoi la nature si fragile, si faillible dÕunecrŽature humaine
ne tromperait-elle pas ˆ son tour ?

ÇOh ! je saurai tout, je saurai tout ! Ne me reste-t-il pas mademoiselle
de Taverney ?
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ÇOui, par AndrŽe je saurai la trahison de Fritz ; par AndrŽe, la trahi-
son de Lorenza ; et, cette foisÉ oh ! cette fois, comme lÕamouraura ŽtŽ
mensonger, comme la scienceaura ŽtŽune erreur, comme la fidŽlitŽ aura
ŽtŽ un pi•geÉ oh ! cette fois, Balsamo punira sans pitiŽ, sans rŽserve,
comme un homme puissant qui se venge, ayant chassŽla misŽricorde et
conservŽ lÕorgueil.

ÇVoyons, il ne sÕagitplus que de sortir au plus vite, de ne rien laisser
deviner ˆ Fritz et de courir ˆ Trianon. È

Et Balsamo, saisissant son chapeau, qui avait roulŽ ˆ terre, sÕŽlan•a
contre la porte.

Mais tout ˆ coup il sÕarr•ta.
ÐOh ! dit-il, avant toute choseÉ Mon Dieu ! pauvre vieillard, je lÕavais

oubliŽ ! Avant toute chose,il faut que je voie Althotas ; pendant cet acc•s
de dŽlire, pendant ce spasme dÕamourmonstrueux, jÕaidŽlaissŽle mal-
heureux vieillard. JÕai ŽtŽ ingrat, jÕai ŽtŽ inhumain.

Et Balsamo,avec cette fi•vre qui animait ˆ cette heure tous sesmouve-
ments, Balsamo sÕapprochadu ressort qui faisait jouer la bascule du
plafond.

Aussit™t le mobile Žchafaudage descendit rapidement.
Balsamo se pla•a dessus et, ˆ lÕaidedu contrepoids, commen•a de

monter, mais tout entier encore au trouble de son esprit et de son cÏur,
et sans songer ˆ autre chose quÕˆ Lorenza.

Ë peine toucha-t-il le niveau de la chambre dÕAlthotas,que la voix du
vieillard vint frapper son oreille et le tira de sa douloureuse r•verie.

Mais, au grand Žtonnement de Balsamo, ses premi•res paroles ne
furent point un reproche, comme il sÕyattendait : ce fut un Žclatde gaietŽ
naturel et simple qui lÕaccueillit.

LÕŽl•ve leva sur le ma”tre un regard ŽtonnŽ.
Le vieillard Žtait renversŽ sur sa chaise ˆ ressorts ; il respirait bruyam-

ment et avec dŽlices, comme si ˆ chaque aspiration il ežt repris un jour
de vie ; sesyeux, pleins dÕunfeu sombre, mais dont le sourire Žpanoui
sur sesl•vres Žgayait lÕexpression,sesyeux sÕattachaientavec importuni-
tŽ sur son visiteur.

Balsamo recueillit sesforces et rassemblasesidŽespour ne rien laisser
voir de son trouble au ma”tre, si peu indulgent pour les faiblesses de
lÕhumanitŽ.

Pendant cette minute de recueillement, Balsamo sentit une oppression
Žtrangepeser sur sapoitrine. LÕair,sansdoute, Žtait viciŽ par une rŽsorp-
tion trop constante ; une odeur lourde, fade, ti•de, nausŽabonde; cette
m•me odeur quÕilavait dŽjˆ respirŽe en bas,mais ˆ un plus faible degrŽ,
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nageait dans lÕair,et pareille ˆ ces vapeurs qui montent des lacs et des
marais en automne, au lever et au coucher du soleil, elle avait pris un
corps et terni les vitres.

Dans cette atmosph•re Žpaisseet ‰cre,le cÏur de Balsamo faiblit, sa
t•te sÕembarrassa,un vertige le saisit, il sentit que la respiration et les
forces allaient lui manquer ˆ la fois.

Ð Ma”tre, dit-il en cherchant un point solide o• sÕappuyer,et en es-
sayant de dilater sa poitrine, ma”tre, vous ne pouvez vivre ici ; on nÕy
respire point.

Ð Tu trouves?
Ð Oh!
ÐJÕyrespire cependant fort bien, moi ! rŽpondit Althotas avec enjoue-

ment, et jÕy vis, comme tu vois.
Ð Ma”tre, ma”tre, dit Balsamo de plus en plus Žtourdi, faites-y atten-

tion, et laissez-moi ouvrir une fen•tre, il monte de ceparquet comme une
vapeur de sang.

ÐDe sang ! Ah ! tu trouves !É De sang ! sÕŽcriaAlthotas en Žclatant de
rire.

ÐOh ! oui, oui, je sens les miasmes qui sÕexhalentdÕuncorps fra”che-
ment tuŽ ! je les p•serais, tant ils sont lourds ˆ mon cerveau et ˆ mon
cÏur.

Ð CÕestcela, dit le vieillard avec son rire ironique, cÕestcela, je mÕen
suis dŽjˆ aper•u ; tu as un cÏur tendre et un cerveau tr•s fragile,
Acharat.

Ð Ma”tre, dit Balsamo en Žtendant le doigt vers le vieillard, ma”tre,
vous avez du sang sur vos mains ; ma”tre, il y a du sang sur cette table ;
ma”tre, il y a du sang partout, jusque dans vos yeux, qui luisent comme
deux flammes ; ma”tre, cette odeur quÕonrespire ici, cette odeur qui me
donne le vertige, cette odeur qui mÕŽtouffe, cÕest lÕodeur du sang.

ÐEh bien, apr•s ? dit tranquillement Althotas ; la sens-tu donc pour la
premi•re fois, cette odeur ?

Ð Non.
ÐNe mÕas-tujamais vu faire mes expŽriences? NÕenas-tu jamais fait

toi m•me ?
Ð Mais du sang humain ! dit Balsamo passant sa main sur son front

ruisselant de sueur.
Ð Ah ! tu as lÕodoratsubtil, dit Althotas. Eh bien, je nÕauraispas cru

que lÕon pžt reconna”tre le sang de lÕhomme du sang dÕun animal
quelconque.

Ð Le sang de lÕhomme! murmura Balsamo.
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Et comme, tout chancelant, il cherchait, pour se retenir, quelque saillie
de meuble, il aper•ut avechorreur un vaste bassin de cuivre, dont les pa-
rois brillantes reflŽtaient la couleur pourpre et laqueuse du sang fra”che-
ment rŽpandu.

LÕŽnorme vase Žtait ˆ moitiŽ rempli.
Balsamo recula ŽpouvantŽ.
Ð Oh! ce sang! sÕŽcria-t-il; dÕo• vient ce sang?
Althotas ne rŽpondait pas ; mais son regard ne perdait rien des fluc-

tuations, des Žgarements et des terreurs de Balsamo. Soudain celui-ci
poussa un rugissement terrible.

Puis, sÕabaissantcomme sÕilfondait sur une proie, il sÕŽlan•avers un
point de la chambre et ramassa par terre un ruban de soie brochŽ
dÕargent apr•s lequel pendait une longue tresse de cheveux noirs.

Apr•s ce cri aigu, douloureux, supr•me, un silence mortel rŽgna un
instant dans la chambre du vieillard.

Balsamo soulevait lentement ce ruban, examinant en frissonnant les
cheveux dont une Žpingle dÕorretenait lÕextrŽmitŽclouŽe dÕunc™tŽ̂ la
soie, tandis que, tranchŽs nettement de lÕautre,ils semblaient une frange
dont le bout ežt ŽtŽeffleurŽ par un flot de sang,car des gouttes rouges et
mousseuses perlaient ˆ lÕextrŽmitŽ de cette frange.

Ë mesure que Balsamo relevait sa main, sa main devenait plus
tremblante.

Ë mesure que Balsamoattachait son regard plus sžrement sur le ruban
souillŽ, ses joues devenaient plus livides.

ÐOh ! dÕo•vient cela? murmura-t-il, mais assezhaut cependant pour
que ses paroles devinssent une question pour un autre que lui-m•me.

Ð Cela? dit Althotas.
Ð Oui, cela.
Ð Eh bien, cÕest un ruban de soie enveloppant des cheveux.
Ð Mais ces cheveux, ces cheveux, dans quoi ont-ils trempŽ?
Ð Tu le vois bien, dans le sang.
Ð Dans quel sang?
Ð Eh ! parbleu ! dans le sang quÕilme fallait pour mon Žlixir, dans le

sang que tu me refusais et que jÕaidž, ˆ ton refus, me procurer moi-
m•me.

Ð Mais ces cheveux, cette tresse, ce ruban, o• les avez-vous pris ? Ce
nÕest point lˆ la coiffure dÕun enfant.

Ð Et qui tÕadit que ce fžt un enfant que jÕaiŽgorgŽ? demanda tran-
quillement Althotas.
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ÐNe vous fallait-il pas, pour votre Žlixir, le sang dÕunenfant ? sÕŽcria
Balsamo. Voyons, ne mÕavez-vous pas dit cela?

Ð Ou dÕune vierge, Acharat, ou dÕune vierge.
Et Althotas allongea sa main amaigrie sur le bras du fauteuil, et y prit

une fiole dont il savoura le contenu avec dŽlices.
Puis, de son ton le plus naturel et avec son accent le plus affectueux:
ÐCÕestbien ˆ toi, dit-il, Acharat, tu as ŽtŽsageet prŽvoyant en pla•ant

lˆ cette femme sous mon plancher, presque ˆ la portŽe de ma main ;
lÕhumanitŽnÕapas ˆ se plaindre, la loi nÕarien ˆ reprendre. Eh ! eh ! ce
nÕestpas toi qui mÕaslivrŽ la vierge sans laquelle jÕallaismourir ; non,
cÕestmoi qui lÕaiprise. Eh ! eh ! merci, mon cher Žl•ve, merci mon petit
Acharat.

Et il approcha encore une fois la fiole de ses l•vres.
Balsamo laissa tomber la m•che de cheveux quÕiltenait ; une horrible

lumi•re venait dÕŽblouir ses yeux.
En face de lui, la table du vieillard, cette immense table de marbre,

toujours remplie de plantes, de livres, de fioles ; devant lui cette table
Žtait recouverte dÕunlong drap de damas blanc ˆ fleurs sombres, sur le-
quel la lampe dÕAlthotasenvoyait sa rouge‰trelueur et dessinait de si-
nistres formes que Balsamo nÕavait pas encore remarquŽes.

Balsamo prit un des coins du drap et le tira violemment ˆ lui.
Mais alors sescheveux sehŽriss•rent, sa bouche ouverte ne put laisser

Žchapper lÕhorrible cri ŽtouffŽ au fond de sa gorge.
Il venait, sousce linceul, dÕapercevoirle cadavre de Lorenza, de Loren-

za Žtendue sur cette table, la t•te livide et cependant souriante encore,et
pendant en arri•re comme entra”nŽe par le poids de ses longs cheveux.

Une large blessuresÕouvraitbŽanteau-dessusde la clavicule et ne lais-
sant plus Žchapper une seule goutte de sang.

Les mains Žtaient roidies et les yeux fermŽs sous leurs paupi•res
violettes.

ÐOui, du sang, du sang de vierge, les trois derni•res gouttes du sang
artŽriel dÕunevierge ; voilˆ cequÕilme fallait, dit le vieillard en recourant
pour la troisi•me fois ˆ sa fiole.

Ð MisŽrable ! sÕŽcriaBalsamo, dont le cri de dŽsespoir sÕexhalaenfin
par chacun de sespores, meurs donc, car, depuis quatre jours, elle Žtait
ma ma”tresse, mon amour, ma femme ! Tu lÕasassassinŽepour rienÉ
Elle nÕŽtait pas vierge!

Les yeux dÕAlthotastrembl•rent ˆ cesparoles, comme si une secousse
Žlectrique les ežt fait rebondir dans leur orbite ; ses prunelles se dila-
t•rent effroyablement ; ses gencives grinc•rent ˆ dŽfaut de dents ; sa
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main laissaŽchapper la fiole, qui tomba sur le parquet et sebrisa en mille
morceaux, tandis que lui, stupŽfait, anŽanti, frappŽ ˆ la fois au cÏur et au
cerveau, il se renversait lourdement sur son fauteuil.

Quant ˆ Balsamo, il sepencha avec un sanglot sur le corps de Lorenza
et sÕŽvanouit en baisant ses cheveux sanglants.
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Chapitre9
LÕhomme et Dieu

Les heures, ces Žtranges sÏurs qui se tiennent par la main, qui passent
dÕunvol si lent pour lÕinfortunŽ,si rapide pour lÕhommeheureux ; les
heures sÕabattirentsilencieusement en repliant leurs ailes pesantes sur
cette chambre pleine de soupirs et de sanglots.

DÕun c™tŽ, la mort; de lÕautre, lÕagonie.
Au milieu, le dŽsespoir, douloureux comme lÕagonie,profond comme

la mort.
Balsamo nÕavaitplus profŽrŽ une seule parole depuis le cri qui avait

dŽchirŽ sa gorge.
Depuis cette foudroyante rŽvŽlation qui avait abattu la fŽroce joie

dÕAlthotas, Balsamo nÕavait pas fait un mouvement.
Quant au hideux vieillard, rejetŽviolemment dans la vie telle que Dieu

lÕafaite aux hommes, il semblait aussi dŽpaysŽ dans cet ŽlŽment nou-
veau pour lui que lÕestlÕoiseauatteint dÕungrain de plomb et tombŽ du
haut dÕunnuage dans un lac, ˆ la surface duquel il se dŽbat, sansparve-
nir ˆ enfler ses ailes.

La stupŽfaction de cette figure livide et bouleversŽe rŽvŽlait
lÕincommensurable Žtendue de son dŽsappointement.

En effet, Althotas ne prenait plus m•me la peine de penser, depuis que
ses pensŽesavaient vu le but vers lequel elles se dirigeaient et auquel
elles croyaient la soliditŽ du roc, sÕŽvanouir comme une fumŽe.

Son dŽsespoir morne et silencieux avait quelque chose de
lÕhŽbŽtement.Pour un esprit peu accoutumŽ ˆ mesurer le sien, ce silence
ežt peut-•tre ŽtŽun indice de recherche; pour Balsamo qui, du reste, ne
le regardait m•me pas, cÕŽtaitlÕagoniede la puissance,de la raison, de la
vie.

Althotas ne quittait pas du regard cette fiole brisŽe,image du nŽant de
sesespŽrances; on ežt dit quÕilcomptait cesmille dŽbris qui avaient, en
sÕŽparpillant,diminuŽ sa vie dÕautantde jours ; on ežt dit quÕiležt voulu

58



pomper du regard cette liqueur prŽcieuse rŽpandue sur le parquet et
quÕun instant il avait crue lÕimmortalitŽ.

Parfois aussi, lorsque la douleur de cette dŽsillusion Žtait trop vive, le
vieillard levait son Ïil terni sur Balsamo; puis, de Balsamo, son regard
passait au cadavre de Lorenza.

Il ressemblait alors ˆ ces brutes, surprises au pi•ge, que le chasseur
trouve le matin, arr•tŽes par la jambe, et quÕiltourmente longtemps du
pied sansleur faire tourner la t•te, et qui, sÕilles pique de son couteau de
chasseou de la ba•onnette de son fusil, l•vent obliquement leur Ïil san-
glant tout chargŽ de haine, de vengeance, de reproche et de surprise.

Ð Est-il possible, disait ce regard encore si expressif dans son atonie,
est-il croyable que tant de malheurs, que tant dÕŽchecsviennent ˆ moi, de
la part dÕun•tre aussi infime que cet homme que je vois lˆ agenouillŽ ˆ
quatre pas de moi, aux pieds dÕunobjet aussi vulgaire que cette femme
morte ? NÕest-cepas un bouleversement de la nature, un bouleversement
de la science,un cataclysme de la raison, que lÕŽl•vesi grossier ait abusŽ
le ma”tre si sublime ? NÕest-cepas monstrueux, enfin, que le grain de
poussi•re ait arr•tŽ court la roue du char superbe et rapide dans son
tout-puissant, dans son immortel essor ?

Quant ˆ Balsamo, ˆ Balsamo brisŽ, anŽanti, sans voix, sans mouve-
ment, presque sansvie, nulle pensŽehumaine ne sÕŽtaitencore fait jour ˆ
travers les sanglantes vapeurs de son cerveau.

Lorenza, saLorenza ! Lorenza, sa femme, son idole, cette crŽature dou-
blement prŽcieuseˆ titre dÕangeet dÕamante,Lorenza, cÕest-ˆ-direle plai-
sir et la gloire, le prŽsent et lÕavenir,la force et la foi ; Lorenza, cÕest-ˆ-
dire tout ce quÕilaimait, tout ce quÕildŽsirait, tout ce quÕilambitionnait
au monde. Lorenza Žtait perdue pour lui ˆ jamais !

Il ne pleurait pas, il ne criait pas, il ne soupirait m•me pas.
Ë peine avait-il le temps de sÕŽtonnerquÕunsi Žpouvantable malheur

ežt fondu sur sa t•te. Il ressemblait ˆ cesinfortunŽs que lÕinondationsai-
sit dans leur lit, au milieu des tŽn•bres, qui r•vent que lÕeaules a gagnŽs,
qui sÕŽveillent,qui ouvrent les yeux et qui, voyant sur leur t•te une
vague mugissante, nÕontpas m•me le temps de pousser un grand cri en
passant de la vie ˆ la mort.

Balsamo,pendant trois heures, secrut englouti dans les plus profonds
ab”mesdu tombeau ; ˆ travers son immense douleur, il prenait ce qui lui
arrivait pour un de cessinistres songesqui visitent les trŽpassŽsdans la
nuit Žternelle et silencieuse du sŽpulcre.

Pour lui, plus dÕAlthotas, cÕest-ˆ-dire plus de haine, plus de
vengeance.
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Pour lui, plus de Lorenza, cÕest-ˆ-dire plus de vie, plus dÕamour.
Le sommeil, la nuit, le nŽant !
Voilˆ comment le temps sÕŽcoula,lugubre, silencieux, infini, dans cette

chambre o• le sang refroidissait apr•s avoir envoyŽ sa part de fŽconditŽ
aux atomes qui la rŽclament.

Tout ˆ coup, au milieu du silence et de la nuit, une sonnette sonna
trois fois.

Sans doute, Fritz savait que son ma”tre Žtait chez Althotas, car une
sonnette tinta dans la chambre m•me.

Mais elle eut beau retentir trois fois avec un bruit insolemment
Žtrange, le son sÕŽvanouit dans lÕespace.

Balsamo ne leva point la t•te.
Au bout de quelques minutes, le m•me tintement, plus sonore, retentit

une secondefois, mais sans plus que la premi•re arracher Balsamo ˆ sa
torpeur.

Puis, ˆ un intervalle mesurŽ,mais moins ŽloignŽ que celui qui avait sŽ-
parŽ le premier tintement du second, la sonnette irritŽe fit une troisi•me
fois jaillir dans la chambre un Žclat multiple de sons criards et
impatients.

Balsamo, sans tressaillir, souleva lentement son front et interrogea
lÕespace avec la froide solennitŽ dÕun mort qui sort de son tombeau.

Ainsi dut regarder Lazare quand la voix du Christ lÕappela trois fois.
La sonnette ne cessait point de tinter.
Son Žnergie, toujours croissante, Žveilla enfin lÕintelligence chez

lÕamant de Lorenza.
Il dŽtacha sa main de la main du cadavre.
Toute la chaleur avait quittŽ son corps, sans passer dans celui de

Lorenza.
Ð Une grande nouvelle ou un grand danger, se dit Balsamo. Pourvu

que ce soit un grand danger !
Et il se leva tout ˆ fait.
Ð Mais pourquoi rŽpondrais-je ˆ cet appel ? continua-t-il sans

sÕapercevoirdu lugubre effet de ses paroles sous cette vožte sombre,
dans cette chambre fun•bre ; est-ce que dŽsormais quelque chose peut
mÕintŽresser ou mÕeffrayer en ce monde?

La sonnette alors, comme pour lui rŽpondre, heurta si brutalement ses
flancs de bronze avec son battant dÕairain,que le battant se dŽtacha et
tomba sur une cornue de verre qui, brisŽe avec un bruit mŽtallique, alla
joncher le parquet de ses dŽbris.
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Balsamo ne rŽsista plus ; il Žtait, dÕailleurs, important que nul, pas
m•me Fritz, ne le v”nt relancer o• il Žtait.

Il marcha dÕunpas tranquille vers le ressort, le poussa et alla se placer
sur la trappe, qui descendit lentement et le dŽposa au milieu de la
chambre aux fourrures.

En passant pr•s du sofa, il effleura la mante qui Žtait tombŽe des
Žpaulesde Lorenza lorsque lÕimpitoyablevieillard, impassible comme la
mort, lÕavait enlevŽe entre ses deux bras.

Le contact, plus vivant que Lorenza elle-m•me, imprima un frisson
douloureux ˆ Balsamo.

Il prit lÕŽcharpe et la baisa en Žtouffant ses cris avec lÕŽcharpe m•me.
Puis il alla ouvrir la porte de lÕescalier.
Sur les plus hautes marches,Fritz, tout p‰le,tout haletant, Fritz tenant

un flambeau dÕunemain et de lÕautrele cordon de sonnette que, dans sa
terreur et son impatience, il continuait dÕagiterconvulsivement, Fritz
lÕattendait.

Ë la vue de son ma”tre, il poussa un cri de satisfaction dÕabord,puis
un second cri de surprise et dÕŽpouvante.

Mais Balsamo, ignorant la causede ce doublŽ cri, ne rŽpondit que par
une muette interrogation.

Fritz ne dit rien ; mais il se hasarda, lui si respectueux dÕordinaire,ˆ
prendre son ma”tre par la main et ˆ le conduire devant le grand miroir
de Venise qui garnissait le dessusde la cheminŽepar laquelle on passait
dans la chambre de Lorenza.

ÐOh ! voyez, Excellence,dit-il en lui indiquant sa propre image dans
le cristal.

Balsamo frŽmit.
Puis un sourire, un de cessourires qui sont fils dÕunedouleur infinie et

inguŽrissable, un sourire mortel passa sur ses l•vres.
En effet, il avait compris lÕŽpouvante de Fritz.
Balsamo avait vieilli de vingt ans en une heure ; plus dÕŽclatdans les

yeux, plus de sang sous la peau, une expression de stupeur et
dÕinintelligencerŽpandue sur tous ses traits, une Žcume sanglante fran-
geant ses l•vres, une large tache de sang sur la batiste si blanche de sa
chemise.

Balsamo se regarda lui-m•me un instant sans pouvoir se reconna”tre ;
puis il plongea rŽsolument ses yeux dans les yeux du personnage
Žtrange que reflŽtait le miroir.

Ð Oui, Fritz, oui, dit-il, tu as raison.
Puis, remarquant lÕair inquiet du fid•le serviteur :
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Ð Mais pourquoi mÕappelais-tu donc? lui demanda-t-il.
Ð Oh! ma”tre, pour eux.
Ð Eux?
Ð Oui.
Ð Eux, qui cela?
Ð Excellence, murmura Fritz en approchant sa bouche de lÕoreillede

Balsamo, eux, les cinq ma”tres.
Balsamo tressaillit.
Ð Tous? demanda-t-il.
Ð Oui, tous.
Ð Et ils sont lˆ ?
Ð Lˆ.
Ð Seuls?
Ð Non; avec chacun un serviteur armŽ qui attend dans la cour.
Ð Ils sont venus ensemble?
ÐEnsemble,oui, ma”tre ; et ils sÕimpatientent; voilˆ pourquoi jÕaison-

nŽ tant de fois et si fort.
Balsamo, sans m•me cacher sous un pli de son jabot de dentelles la

tache de sang, sanschercher ˆ rŽparer le dŽsordre de sa toilette, Balsamo
se mit en marche et commen•a de descendre lÕescalierapr•s avoir de-
mandŽ ˆ Fritz si sesh™tesŽtaient installŽs dans le salon ou dans le grand
cabinet.

Ð Dans le salon, Excellence, rŽpondit Fritz en suivant son ma”tre.
Puis, au bas de lÕescalier, se hasardant ˆ arr•ter Balsamo:
Ð Votre Excellence a-t-elle des ordres ˆ me donner? dit-il.
Ð Aucun ordre, Fritz.
Ð Votre ExcellenceÉ, continua Fritz en balbutiant.
Ð Et bien? demanda Balsamo avec une douceur infinie.
Ð Votre Excellence se rend-elle pr•s dÕeux sans armes?
Ð Sans armes, oui.
Ð M•me sans votre ŽpŽe?
Ð Et pourquoi prendrais-je mon ŽpŽe, Fritz?
ÐMais je ne sais,dit le fid•le serviteur en baissant les yeux ; je pensais,

je croyais, jÕavais peurÉ
Ð CÕest bien, retirez-vous, Fritz.
Fritz fit quelques pas pour obŽir et revint.
Ð NÕavez-vous pas entendu? demanda Balsamo.
ÐExcellence, je voulais vous dire que vos pistolets ˆ deux coups sont

dans le coffret dÕŽb•ne, sur le guŽridon dorŽ.
Ð Allez, vous dis-je, rŽpondit Balsamo.
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Et il entra dans le salon.
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Chapitre10
Le jugement

Fritz avait bien raison, les h™tesde Balsamo nÕŽtaientpas entrŽs rue
Saint-Claude avec un appareil pacifique, pas plus quÕavecun extŽrieur
bienveillant.

Cinq hommes ˆ cheval escortaient la voiture de voyage dans laquelle
les ma”tres Žtaient venus ; cinq hommes de mine alti•re et sombre, armŽs
jusquÕauxdents, avaient refermŽ la porte de la rue et la gardaient, tout en
paraissant attendre leurs ma”tres.

Un cocher, deux laquais, sur le si•ge de ce carrosse,tenaient sous leur
manteau des couteaux de chasseet des mousquetons. CÕŽtaitbien plut™t
pour une expŽdition que pour une visite que tout ce monde Žtait venu
rue Saint Claude.

Aussi cette invasion nocturne de gens terribles que Fritz avait recon-
nus, cette prise dÕassautde lÕh™telavait-elle imposŽ tout dÕabord ˆ
lÕAllemandune terreur indicible. Il avait essayŽde refuser lÕentrŽê tout
le monde, lorsquÕilavait vu par le guichet lÕescorteet devinŽ les armes ;
mais cessignes tout-puissants, irrŽsistible tŽmoignage du droit des arri-
vants, ne lui avaient plus permis de contester. Ë peine ma”tres de la
place, les Žtrangers sÕŽtaientpostŽs, comme dÕhabiles capitaines, ˆ
chaque issue de la maison, sansprendre la peine de dissimuler leurs in-
tentions malveillantes.

Les prŽtendus valets dans la cour et dans les passages,les prŽtendus
ma”tres dans le salon, ne prŽsageaientrien de bon ˆ Fritz : voilˆ pourquoi
il avait brisŽ la sonnette.

Balsamo, sans sÕŽtonner,sans se prŽparer, entra dans le salon, que
Fritz, pour faire honneur comme il le devait ˆ tout visiteur, avait ŽclairŽ
convenablement.

Il vit assis sur des fauteuils les cinq visiteurs dont pas un ne se leva
quand il parut.

Lui, le ma”tre du logis, les ayant vus tous, les salua civilement.
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Ce fut alors seulement quÕilsselev•rent et lui rendirent gravement son
salut.

Il prit un fauteuil en facedes leurs, sansremarquer ou sanspara”tre re-
marquer lÕŽtrangeordonnance de cette assistance.En effet, les cinq fau-
teuils formaient un hŽmicycle pareil ˆ ceux des tribunaux antiques, avec
un prŽsident dominant deux assesseurs,et son fauteuil ˆ lui, Balsamo,
Žtabli en face de celui du prŽsident, occupant la place quÕondonne ˆ
lÕaccusŽ dans les conciles ou les prŽtoires.

Balsamo ne prit pas le premier la parole, comme il lÕežtfait en toute
autre circonstance; il regardait sansbien voir, toujours par suite de cette
douloureuse somnolence qui lui Žtait restŽe apr•s le choc.

ÐTu nous as compris, ˆ ce quÕilpara”t, fr•re, dit le prŽsident, ou plut™t
celui qui occupait le fauteuil du milieu. Tu as cependant bien tardŽ ˆ ve-
nir, et nous dŽlibŽrions dŽjˆ pour savoir si lÕon enverrait ˆ ta recherche.

Ð Je ne vous comprends pas, rŽpondit simplement Balsamo.
ÐCe nÕestpas ce que jÕavaiscru en te voyant prendre vis-ˆ-vis de nous

la place et lÕattitude de lÕaccusŽ.
Ð De lÕaccusŽ? balbutia vaguement Balsamo.
Et il haussa les Žpaules.
Ð Je ne comprends pas, dit-il.
ÐNous allons te faire comprendre, et cela ne sera pas difficile, si jÕen

crois ton front p‰le,tes yeux Žteints, ta voix qui trembleÉ On dirait que
tu nÕentends pas.

ÐSi fait, jÕentends,rŽpondit Balsamo en secouant la t•te comme pour
en faire tomber des pensŽes qui lÕobsŽdaient.

Ð Te souvient-il, fr•re, continua le prŽsident, que, dans ses derni•res
communications, le comitŽ supŽrieur tÕaitdonnŽ avis dÕunetrahison mŽ-
ditŽe par un des grands appuis de lÕordre?

Ð Peut-•treÉ ouiÉ je ne dis pas non.
ÐTu rŽponds comme il convient ˆ une consciencetumultueuse et trou-

blŽe; mais remets-toiÉ ne te laisse point abattre ; rŽponds avec la clartŽ,
la prŽcision que te commande une position terrible ; rŽponds-moi
dÕapr•s cette certitude que tu peux nous convaincre, car nous
nÕapportonsici ni prŽventions ni haine ; nous sommes la loi : elle ne
parle quÕapr•s que le juge a ŽcoutŽ.

Balsamo ne rŽpliqua rien.
Ð Je te le rŽp•te, Balsamo, et mon avertissement une fois donnŽ sera

comme lÕavisque se donnent des combattants avant de sÕattaquerlÕun
lÕautre; je vais tÕattaqueravec des armes loyales mais puissantes ; dŽ-
fends toi.
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Les assistants,voyant le flegme et lÕimmobilitŽ de Balsamo, se regar-
d•rent non sans Žtonnement, puis report•rent leurs yeux sur le
prŽsident.

Ð Tu mÕas entendu, nÕest-ce pas, Balsamo? rŽpŽta ce dernier.
Balsamo fit de la t•te un signe affirmatif.
ÐJÕaidonc, en fr•re plein de loyautŽ, de bienveillance, averti ton esprit

et fait pressentir le but de mon interrogatoire. Tu es averti ; garde-toi, je
recommence.

ÇApr•s cet avertissement, continua le prŽsident, lÕassociationdŽlŽgua
cinq de sesmembres pour surveiller ˆ Paris les dŽmarchesde celui quÕon
nous signalait comme un tra”tre.

ÇOr, nos rŽvŽlations ˆ nous ne sont pas sujettes ˆ lÕerreur; nous les te-
nons ordinairement, tu le sais toi-m•me, soit dÕagentsdŽvouŽsparmi les
hommes, soit dÕindicescertains parmi les choses,soit de sympt™meset
de signes infaillibles parmi les mystŽrieuses combinaisons que la nature
nÕaencorerŽvŽlŽesquÕˆnous. Or, lÕunde nous avait eu savision par rap-
port ˆ toi ; nous savons quÕilne sÕestjamais trompŽ ; nous nous sommes
tenus sur nos gardes, et nous tÕavons surveillŽ.È

Balsamo Žcouta le tout sans donner la moindre marque dÕimpatience
ou m•me dÕintelligence. Le prŽsident continua:

ÐCe nÕŽtaitpas choseaisŽeque de surveiller un homme tel que toi ; tu
entres partout, ta mission est de prendre pied partout o• nos ennemis
ont une maison, un pouvoir quelconque. Tu as ˆ ta disposition toutes tes
ressources naturelles, qui sont immenses, celles que lÕassociationte
donne pour faire triompher sa cause.Longtemps nous avons flottŽ dans
le doute en voyant venir chez toi des ennemis tels quÕunRichelieu, une
du Barry, un Rohan. Il y avait eu, dÕailleurs,dans la derni•re assemblŽe
de la rue Pl‰tri•re,un discours prononcŽ par toi, discours plein dÕhabiles
paradoxes qui nous ont laissŽcroire que tu jouais un r™leen flattant, en
frŽquentant cette race incorrigible quÕilsÕagitdÕextirperde la terre. Nous
avons respectŽpendant un temps les myst•res de ta conduite, espŽrant
un heureux rŽsultat ; mais enfin la dŽsillusion est arrivŽe.

Balsamo conserva son immobilitŽ, son impassibilitŽ, de sorte que le
prŽsident se laissa gagner par lÕimpatience.

ÐIl y a trois jours, dit-il, cinq lettres de cachet furent expŽdiŽes.Elles
avaient ŽtŽ demandŽes au roi par M. de Sartine ; remplies aussit™t
quÕellesfurent signŽes,elles furent prŽsentŽes,le m•me jour, ˆ cinq de
nos principaux agents, fr•res tr•s fid•les, tr•s dŽvouŽs,qui habitent ˆ Pa-
ris. Tous cinq furent arr•tŽs et conduits, deux ˆ la Bastille, o• ils sont
ŽcrouŽsau plus profond secret; deux ˆ Vincennes, dans lÕoubliette; un ˆ
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Bic•tre, dans le plus mortel des cabanons. Connaissais-tu cette
particularitŽ ?

Ð Non, dit Balsamo.
ÐCela est Žtrange, dÕapr•sles relations que nous te connaissonsavec

les puissants du royaume. Mais ce qui est plus Žtrange encore, le voici.
Balsamo Žcouta.
ÐM. de Sartine, pour faire arr•ter cescinq fid•les amis, devait avoir eu

sous les yeux la seule note qui renferme lisiblement les cinq noms des
victimes. Cette note tÕaŽtŽ adressŽepar le conseil supr•me en 1769, et
cÕesttoi-m•me qui as dž recevoir les nouveaux membres et leur donner
immŽdiatement le rang que le conseil supr•me leur assignait.

Balsamo tŽmoigna par un geste quÕil ne se rappelait rien.
ÐJevais aider ta mŽmoire. Les cinq personnes dont il sÕagitŽtaient re-

prŽsentŽespar cinq caract•res arabes, et les caract•res correspondaient,
sur la note ˆ toi communiquŽe, aux noms et aux chiffres des nouveaux
fr•res.

Ð Soit, dit Balsamo.
Ð Tu reconnais?
Ð Ce que vous voudrez.
Le prŽsident regarda ses assesseurs pour prendre acte de cet aveu.
ÐEh bien, continua-t-il, sur cette m•me note, la seule, entends-tu bien,

qui ait pu compromettre les fr•res, un sixi•me nom setrouvait ; tÕensou-
viens tu ?

Balsamo ne rŽpliqua point.
Ð Ce nom Žtait celui-ci: comte de FÏnix!
Ð DÕaccord, dit Balsamo.
ÐPourquoi alors, si les cinq noms des fr•res ont figurŽ sur cinq lettres

de cachet,pourquoi le tien, respectŽ,caressŽ,est-il entendu avec faveur ˆ
la cour ou dans les antichambres des ministres ? Si nos fr•res mŽritaient
la prison, tu la mŽrites aussi ; quÕas-tu ˆ rŽpondre?

Ð Rien.
Ð Ah ! je devine ton objection ; tu peux dire que la police a, par des

moyens ˆ elle, surpris les noms des fr•res plus obscurs,mais quÕellea dž
respecter le tien, nom dÕambassadeur,nom dÕhommepuissant ; tu diras
m•me quÕelle nÕa pas su soup•onner ce nom.

Ð Je ne dirai rien du tout.
ÐTon orgueil survit ˆ ton honneur ; cesnoms, la police ne les a dŽcou-

verts quÕenlisant la note confidentielle que le conseil supr•me tÕavait
adressŽe,et voici comment elle lÕalueÉ Tu lÕavaisenfermŽe dans un
coffret ; est-ce vrai?
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ÇUn jour, une femme est sortie de chez toi portant le coffret sous son
bras ; elle a ŽtŽvue par nos agentsde surveillance et suivie jusquÕ l̂Õh™tel
du lieutenant de police, dans le faubourg Saint-Germain. Nous pouvions
arr•ter le malheur dans sa source ; car, en prenant le coffret, en arr•tant
cette femme, tout devenait pour nous calme et sžr. Mais nous avons obŽi
aux articles de la constitution, qui prescrit de respecter les moyens oc-
cultes ˆ lÕaidedesquels certains associŽsentendent servir la cause,m•me
lorsque ces moyens auraient une apparence de trahison ou
dÕimprudence.È

Balsamo parut approuver cette assertion, mais par un geste si peu
marquŽ, que, sans son immobilitŽ passŽe, le geste ežt paru insensible.

ÐCette femme parvint jusquÕaulieutenant de police, dit le prŽsident ;
cette femme donna le coffret, et tout fut dŽcouvert. Est-ce vrai?

Ð Parfaitement vrai.
Le prŽsident se leva.
Ð QuÕŽtaitcette femme ? sÕŽcria-t-il.Belle, passionnŽe, dŽvouŽe ˆ toi

corps et ‰me,tendrement aimŽe de toi ; aussi spirituelle, aussi adroite,
aussi souple quÕundes anges des tŽn•bres qui aident lÕhommeˆ rŽussir
dans le mal ; Lorenza Feliciani est ta femme, Balsamo!

Balsamo laissa Žchapper un rugissement de dŽsespoir.
Ð Tu es convaincu? dit le prŽsident.
Ð Concluez, dit Balsamo.
ÐJenÕaipas encore achevŽ.Un quart dÕheureapr•s son entrŽe chez le

lieutenant de police, tu y entras toi-m•me. Elle avait semŽla trahison ; tu
venais rŽcolter la rŽcompense.Elle avait pris sur elle, en obŽissanteser-
vante, la perpŽtration du crime ; tu venais, toi, ŽlŽgamment donner un
dernier tour ˆ lÕÏuvre inf‰me.Lorenza ressortit seule. Tu la reniais sans
doute, et tu ne voulais pas •tre compromis en lÕaccompagnant.Toi, tu
sortis triomphant avec madame du Barry, appelŽelˆ pour recueillir de ta
bouche les indices que tu voulais te faire payerÉ Tu es montŽ dans le
carrossede cette prostituŽe, comme le batelier dans le bateau avec la pŽ-
cheresse Marie lÕƒgyptienne; tu laissais les notes qui nous perdaient
chez M. de Sartine, mais tu emportais le coffret qui pouvait te perdre
pr•s de nous. Heureusement, nous avons vu ! la lumi•re de Dieu ne nous
manque pas dans les bonnes occasionsÉ

Balsamo sÕinclina sans rien dire.
ÐMaintenant, je puis conclure, ajouta le prŽsident. Deux coupables ont

ŽtŽ signalŽs ˆ lÕordre: une femme, ta complice, qui, peut-•tre innocem-
ment, mais qui, de fait, a portŽ prŽjudice ˆ la causeen rŽvŽlant un de nos
secrets; toi secondement, toi le ma”tre, toi le grand cophte ; toi le rayon
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lumineux qui as eu la l‰chetŽde tÕabriterderri•re cette femme pour que
lÕon v”t moins clairement la trahison.

Balsamo souleva lentement sa t•te p‰le,attacha sur les commissaires
un regard Žtincelant de tout le feu qui avait couvŽ dans sa poitrine de-
puis le commencement de lÕinterrogatoire.

Ð Pourquoi accusez-vous cette femme? dit-il.
ÐAh ! nous savons que tu essayerasde la dŽfendre ; nous savons que

tu lÕaimesavec idol‰trie,que tu la prŽf•res ˆ tout. Nous savons quÕelle
est ton trŽsor de science,de bonheur et de fortune ; nous savons quÕelle
est pour toi un instrument plus prŽcieux que tout le monde.

Ð Vous savez cela? dit Balsamo.
ÐOui, nous le savons, et nous te frapperons bien plus par elle que par

toi.
Ð AchevezÉ
Le prŽsident se leva.
ÐVoici la sentence: JosephBalsamo est un tra”tre ; il a manquŽ ˆ ses

serments ; mais sa scienceest immense, elle est utile ˆ lÕordre.Balsamo
doit vivre pour la causequÕila trahie ; il appartient ˆ sesfr•res, bien quÕil
les ait reniŽs.

Ð Ah ! ah ! dit Balsamo sombre et farouche.
Ð Une prison perpŽtuelle protŽgera lÕassociationcontre ses nouvelles

perfidies, en m•me temps quÕellepermettra aux fr•res de recueillir de
Balsamo lÕutilitŽ quÕellea droit dÕattendrede chacun de ses membres.
Quant ˆ Lorenza Feliciani, un ch‰timent terribleÉ

ÐAttendez, dit Balsamo avec le plus grand calme dans la voix. Vous
oubliez que je ne me suis pas dŽfendu ; lÕaccusŽdoit •tre entendu dans sa
justificationÉ Un mot me suffira, un seul document. Attendez-moi une
minute, je vais rapporter la preuve que jÕai promise.

Les commissaires se consult•rent un moment.
Ð Oh ! vous craignez que je ne me tue ? dit Balsamo avec un sourire

amer. Si je lÕeussevoulu, ce serait fait. Il y a dans cette bague de quoi
vous tuer tous cinq si je lÕouvrais.Vous craignez que je ne mÕenfuie?
Faites-moi accompagner si cela vous convient.

Ð Va! dit le prŽsident.
Balsamo disparut pendant une minute ; puis on lÕentenditredescendre

pesamment lÕescalier; il rentra.
Il tenait sur son Žpaule le cadavre roidi, froid et dŽcolorŽ de Lorenza,

dont la blanche main pendait vers la terre.
Ð Cette femme que jÕadorais,cette femme qui Žtait mon trŽsor, mon

bien unique, ma vie, cette femme qui a trahi, comme vous dites, sÕŽcria-t-
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il, la voici, prenez-la ! Dieu ne vous a pas attendus pour punir, mes-
sieurs, ajouta t-il.

Et, par un mouvement prompt comme lÕŽclair,il fit glisser le cadavre
sur sesbras et lÕenvoyarouler sur le tapis jusquÕauxpieds des juges, que
les froids cheveux et les mains inertes de la morte all•rent effleurer dans
leur horreur profonde, tandis quÕˆla lueur des lampes, on voyait la bles-
sure dÕunrouge sinistre et profond sÕouvrirau milieu de son cou dÕune
blancheur de cygne.

Ð Prononcez, maintenant, ajouta Balsamo.
Les juges, ŽpouvantŽs,pouss•rent un cri terrible, et, saisis dÕuneverti-

gineuse terreur, ils sÕenfuirentdans une confusion inexprimable. On en-
tendit bient™tles chevaux hennir et piŽtiner dans la cour ; la porte gron-
da sur sesgonds, puis le silence, le silence solennel revint sÕasseoirau-
pr•s de la mort et du dŽsespoir.
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Chapitre11
LÕhomme et Dieu

Tandis que la sc•ne terrible que nous venons de raconter sÕaccomplissait
entre Balsamo et les cinq ma”tres, rien nÕŽtaitchangŽen apparence dans
le reste de la maison ; seulement, le vieillard avait vu Balsamo rentrer
chez lui et emporter le cadavre de Lorenza, et cette nouvelle dŽmonstra-
tion lÕavait rappelŽ au sentiment de tout ce qui se passait autour de lui.

En voyant Balsamo charger sur ses Žpaules le corps et redescendre
avec lui dans les ŽtagesinfŽrieurs, il crut que cÕŽtaitle dernier, lÕŽternel
adieu de cet homme dont il avait brisŽ le cÏur, et la peur le prit dÕun
abandon qui, pour lui, pour lui surtout qui avait tout fait pour ne pas
mourir, doublait les horreurs de la mort.

Ne sachant pas dans quel but Balsamo sÕŽloignait,ne sachant pas o• il
Žtait allŽ, il commen•a ˆ appeler :

Ð Acharat! Acharat !
CÕŽtaitson nom dÕenfant: il espŽrait que cÕŽtaitcelui qui aurait conser-

vŽ le plus dÕinfluence sur lÕhomme.
Balsamo cependant descendait toujours ; une fois descendu, il ne son-

gea pas m•me ˆ faire remonter la trappe et se perdit dans les profon-
deurs du corridor.

Ð Ah ! sÕŽcriaAlthotas, voilˆ donc ce que cÕestque lÕhomme,animal
aveugle et ingrat. Reviens, Acharat, reviens ! Ah ! tu prŽf•res le ridicule
objet quÕonappelle une femme ˆ la perfection de lÕhumanitŽque je reprŽ-
sente! Tu prŽf•res le fragment de la vie ˆ lÕimmortalitŽ !

ÇMais non ! sÕŽcriait-ilapr•s un instant ; non, le scŽlŽrata trompŽ son
ma”tre, il a jouŽ comme un vil brigand avec ma confiance ; il craignait de
me voir vivre, moi qui le dŽpassede si loin en science; il a voulu hŽriter
de lÕÏuvre laborieuse que jÕavaispresque menŽe ˆ fin ; il a tendu un
pi•ge ˆ moi, ˆ moi son ma”tre, son bienfaiteur. Oh ! Acharat !É È

Et peu ˆ peu la col•re du vieillard sÕallumait,sesjoues reprenaient un
coloris fŽbrile ; dans sesyeux, ˆ peine ouverts, se ranimait lÕŽclatsombre
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de ceslumi•res phosphorescentesque les enfants sacril•ges placent dans
les orbites dÕune t•te de mort.

Alors il sÕŽcriait:
ÐReviens, Acharat, reviens ! Prends garde ˆ toi : tu sais que je connais

des conjurations qui Žvoquent le feu, qui suscitent les esprits surnatu-
rels ; jÕaiŽvoquŽ Satan,celui que les mages nommaient PhŽgor, dans les
montagnes de Gad, et Satan,forcŽ dÕabandonnerles ab”messombres,Sa-
tan mÕestapparu ; jÕaicausŽavec les sept angesministres de la col•re de
Dieu, sur cette m•me montagne o• Mo•se a re•u les Tablesde la Loi ; jÕai,
par le seul acte de ma volontŽ, allumŽ le grand trŽpied ˆ sept flammes
que Trajan a ravi aux Juifs: prends garde, Acharat, prends garde !

Mais rien ne lui rŽpondait.
Et alors, sa t•te sÕembarrassant de plus en plus:
ÐTu ne vois donc pas, malheureux, disait-il dÕunevoix ŽtranglŽe,que

la mort va me prendre comme une crŽature vulgaire : Žcoute,tu peux re-
venir, Acharat ; je ne te ferai pas de mal ; reviens ! Jerenonce au feu, tu
nÕasrien ˆ craindre du mauvais esprit, tu nÕasrien ˆ craindre des sept
anges vengeurs ; je renonce ˆ la vengeance,et cependant je pourrais te
frapper dÕunetelle Žpouvante, que tu deviendrais idiot et froid comme le
marbre, car je sais arr•ter la circulation du sang. Acharat. Reviens donc,
je ne te ferai aucun mal ; mais, au contraire, vois-tu, je puis te faire tant
de bienÉ Acharat, au lieu de mÕabandonner,veille sur ma vie, et tous
mes trŽsors, tous mes secretssont ˆ toi ; fais-moi vivre, Acharat, fais-moi
vivre pour te les apprendre ; vois !É vois !É

Et il montrait des yeux et dÕundoigt tremblant les millions dÕobjets,de
papiers et de rouleaux Žpars dans cette vaste chambre.

Puis il attendait, renaissant, pour Žcouter ses forces dŽfaillantes de
plus en plus.

ÐAh ! tu ne reviens pas, continuait-il ; ah ! tu crois que je mourrai ain-
si ? Tu crois que tout tÕappartiendrapar ce meurtre, car cÕesttoi qui me
tues ? InsensŽ,quand bien m•me tu saurais lire les manuscrits que mes
yeux seuls ont pu dŽchiffrer ; quand m•me pour une vie, deux fois, trois
fois centenaire, lÕespritte donnerait ma science,lÕusageenfin de tous ces
matŽriaux recueillis par moi, eh bien, non, cent fois non, tu nÕhŽriterais
pas encore de moi : arr•te-toi, Acharat ; Acharat, reviens, reviens un mo-
ment, ne fžt-ce que pour assisterˆ la ruine de toute cette maison, ne fžt-
ce que pour contempler ce beau spectacle que je te prŽpare. Acharat !
Acharat ! Acharat !

Rien ne lui rŽpondait ; car, pendant ce temps, Balsamo rŽpondait ˆ
lÕaccusation des ma”tres en leur montrant le corps de Lorenza
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assassinŽe; et les cris du vieillard abandonnŽ devenaient de plus en plus
per•ants, et le dŽsespoir doublait ses forces, et ses rauques hurlements,
sÕengouffrant dans les corridors, allaient porter au loin lÕŽpouvante,
comme font les rugissements du tigre qui a rompu sa cha”ne ou faussŽ
les barreaux de sa cage.

ÐAh ! tu ne reviens pas ! hurlait Althotas ; ah ! tu me mŽprises! ah ! tu
comptes sur ma faiblesse! Eh bien, tu vas voir. Au feu ! au feu ! au feu !

Il articula cescris avec une telle rage, que Balsamo, dŽbarrassŽde ses
visiteurs ŽpouvantŽs,en fut rŽveillŽ au fond de sadouleur ; il reprit dans
sesbras le corps de Lorenza, remonta lÕescalier,dŽposa le cadavre sur le
sofa o•, deux heures auparavant, il avait reposŽ dans le sommeil, et, se
repla•ant sur le plancher mobile, il apparut tout ˆ coup aux yeux
dÕAlthotas.

Ð Ah ! enfin, cria le vieillard ivre de joie, tu as peur ! tu as vu que je
pouvais me venger : tu es venu, et tu as bien fait de venir ; car, un mo-
ment plus tard, je mettais le feu ˆ cette chambre.

Balsamo le regarda en haussant les Žpaules, mais sans daigner rŽ-
pondre un seul mot.

Ð JÕai soif, cria Althotas; jÕai soif! donne-moi ˆ boire, Acharat.
Balsamo ne rŽpondit point, ne bougea point ; il regardait le moribond

comme sÕil nÕežt voulu rien perdre de son agonie.
Ð MÕentends-tu? hurlait Althotas, mÕentends-tu?
M•me silence, m•me immobilitŽ de la part du morne spectateur.
ÐMÕentends-tu,Acharat ? vocifŽra le vieillard en dŽchirant son gosier

pour faire passage ˆ cette derni•re irruption de sa col•re. Mon eau,
donne-moi mon eau !

La figure dÕAlthotas se dŽcomposait rapidement.
Plus de feu dans son regard, des lueurs sinistres et infernales seule-

ment ; plus de sang sous sa peau, plus de geste,presque plus de souffle.
Seslongs bras si nerveux, dans lesquels il avait emportŽ Lorenza comme
un enfant, seslongs bras se soulevaient, mais inertes et flottants comme
les membranes du polype ; la col•re avait usŽ le peu de forces ressusci-
tŽes un instant en lui par le dŽsespoir.

ÐAh ! dit-il, ah ! tu trouves que je ne meurs pas assezvite ; ah ! tu veux
me faire mourir de soif ! ah ! tu couves des yeux mes manuscrits, mes
trŽsors ! ah ! tu crois dŽjˆ les tenir ! eh bien, attends! attends !

Et Althotas, faisant un supr•me effort, prit sous les coussins de son
fauteuil un flacon quÕil dŽboucha. Au contact de lÕair,une flamme li-
quide jaillit du rŽcipient de verre et Althotas, pareil ˆ une crŽature ma-
gique, secoua cette flamme autour de lui.
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Ë lÕinstant m•me, ces manuscrits empilŽs autour du fauteuil du
vieillard, ces livres Žpars dans la chambre, ces rouleaux de papier arra-
chŽs avec tant de peine aux pyramides de ChŽops et aux premi•res
fouilles dÕHerculanum, prirent feu avec la rapiditŽ de la poudre ; une
nappe de flamme sÕŽtenditsur le plancher de marbre, et prŽsenta aux
yeux de Balsamoquelque chosede pareil ˆ un de cescerclesflamboyants
de lÕenfer dont parle Dante.

Althotas sÕattendaitsansdoute ˆ ce que Balsamo allait seprŽcipiter au
milieu de la flamme pour sauver ce premier hŽritage, que le vieillard
anŽantissait avec lui ; mais il se trompait : Balsamo demeura calme, il
sÕisolasur le plancher mobile, de mani•re que la flamme ne pžt
lÕatteindre.

Cette flamme enveloppait Althotas ; mais, au lieu de lÕŽpouvanter,on
ežt dit que le vieillard se retrouvait dans son ŽlŽment,et que la flamme,
comme elle fait sur la salamandre sculptŽe au fronton de nos vieux ch‰-
teaux, le caressait au lieu de le bržler.

Balsamo le regardait toujours ; la flamme gagnait les boiseries, enve-
loppait compl•tement le vieillard ; elle rampait au pied du fauteuil de
ch•ne massif sur lequel il Žtait assis,et, choseŽtrange, quoiquÕelledŽvo-
r‰t dŽjˆ le bas de son corps, il semblait ne pas la sentir.

Au contraire, au contact de ce feu qui semblait Žpurateur, les muscles
du moribond sedŽtendirent graduellement, et une sŽrŽnitŽinconnue en-
vahit comme un masque tous les traits de son visage. IsolŽ du corps ˆ
cette derni•re heure, le vieux proph•te, sur son char de feu, semblait pr•t
ˆ monter au ciel. Tout-puissant ˆ cette derni•re heure, lÕespritoubliait la
mati•re, et, sžr de nÕavoirrien ˆ attendre, il seporta Žnergiquement vers
les sph•res supŽrieures o• le feu semblait lÕenlever.

D•s ce moment, les yeux dÕAlthotas,qui semblaient retrouver leur vie
au premier reflet de la flamme, prirent un point de vue vague, perdu, qui
nÕŽtaitni le ciel ni la terre, mais qui semblait vouloir percer lÕhorizon.
Calme et rŽsignŽ, analysant toute sensation, Žcoutant toute douleur,
comme une derni•re voix de la terre, le vieux mage laissa Žchappersour-
dement ses adieux ˆ la puissance, ˆ la vie, ˆ lÕespoir.

Ð Allons, allons, dit-il, je meurs sans regret ; jÕaitout possŽdŽsur la
terre ; jÕaitout connu ; jÕaipu tout ce quÕilest donnŽ ˆ la crŽature de pou-
voir ; jÕallais atteindre ˆ lÕimmortalitŽ.

Balsamo fit entendre un sombre rire dont le sinistre Žclat rappela
lÕattention du vieillard.

Alors Althotas, lui lan•ant ˆ travers les flammes qui lui faisaient
comme un voile un regard empreint dÕune majestŽ farouche:
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ÐOui, tu as raison, dit-il, il y a une choseque je nÕavaispas prŽvue : je
nÕavais pas prŽvu Dieu.

Et, comme si ce mot puissant ežt dŽracinŽ toute son ‰me,Althotas se
renversa sur son fauteuil ; il avait rendu ˆ Dieu ce dernier soupir quÕil
avait espŽrŽ soustraire ˆ Dieu.

Balsamo poussa un soupir ; et, sans essayerde rien soustraire au bž-
cher prŽcieux sur lequel cet autre Zoroastre sÕŽtaitcouchŽpour mourir, il
redescendit pr•s de Lorenza et l‰chale ressort de la trappe, qui alla sera-
juster au plafond, dŽrobant ˆ sesyeux lÕimmensefournaise qui bouillon-
nait, pareille au crat•re dÕun volcan.

Pendant toute la nuit, la flamme gronda au-dessusde la t•te de Balsa-
mo comme un ouragan, sans que Balsamo fit rien pour lÕŽteindreou
pour la fuir, insensible quÕilŽtait ˆ tout danger pr•s du corps insensible
de Lorenza ; mais, contre son attente, apr•s avoir tout dŽvorŽ, apr•s
avoir mis ˆ nu la vožte de brique dont il avait anŽanti les prŽcieux orne-
ments, le feu sÕŽteignit,et Balsamo entendit ses derniers rugissements,
qui, pareils ˆ ceux dÕAlthotas,dŽgŽnŽraienten plaintes et mouraient en
soupirs.
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Chapitre12
O• lÕon redescend sur la terre

M. le duc de Richelieu Žtait dans la chambre ˆ coucher de son h™telde
Versailles, o• il prenait son chocolat ˆ la vanille, en compagnie de M.
RaftŽ, lequel lui demandait ses comptes.

Le duc, fort occupŽ de son visage, quÕil regardait de loin dans une
glace, ne pr•tait quÕunefort mŽdiocre attention aux calculs plus ou
moins exacts de M. son secrŽtaire.

Tout ˆ coup, un certain bruit de souliers craquant dans lÕantichambre
annon•a une visite, et le duc expŽdia promptement le reste de son choco-
lat en regardant avec inquiŽtude du c™tŽ de la porte.

Il y avait des heures o• M. de Richelieu, comme les vieilles coquettes,
nÕaimait pas ˆ recevoir tout le monde.

Le valet de chambre annon•a M. de Taverney.
Le duc allait sans doute rŽpondre par quelque Žchappatoire, qui eut

remis ˆ un autre jour, ou du moins ˆ une autre heure la visite de son
ami ; mais, aussit™tla porte ouverte, le pŽtulant vieillard se prŽcipita
dans la chambre, tendit, en passant,un bout de doigt au marŽchal et cou-
rut sÕensevelirdans une immense berg•re qui gŽmit sous le choc bien
plus que sous le poids.

Richelieu vit passerson ami, pareil ˆ un de ceshommes fantastiques ˆ
lÕexistencedesquels Hoffmann nous a fait croire depuis. Il entendit le
craquement de la berg•re, il entendit un soupir Žnorme et, se retournant
vers son h™te:

ÐEh ! baron, dit-il, quÕya-t-il donc de nouveau ? Tu me sembles triste
comme la mort.

Ð Triste, dit Taverney, triste !
Ð Pardieu ! ce nÕestpas un soupir de joie que tu as poussŽ lˆ, ce me

semble.
Le baron regarda le marŽchal dÕunair qui voulait dire que, tant que

RaftŽ serait lˆ, on nÕaurait pas lÕexplication de ce soupir.
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RaftŽcomprit sansavoir la peine de seretourner ; car lui aussi, comme
son ma”tre, regardait parfois dans les glaces.

Ayant compris, il se retira donc discr•tement.
Le baron le suivit des yeux, et, comme la porte se refermait derri•re

lui :
Ð Ne dis pas triste, duc, fit le baron ; dis inquiet, et inquiet

mortellement.
Ð Bah!
Ð En vŽritŽ, sÕŽcriaTaverney en joignant les mains, je te conseille de

faire lÕŽtonnŽ.Voilˆ pr•s dÕungrand mois que tu me prom•nes avec des
mots vagues, tels que ceux-ci : ÇJenÕaipas vu le roi È; ou bien encore :
ÇLe roi ne mÕapas vu È ou bien : ÇLe roi me boude. È Cordieu ! duc, ce
nÕestpas ainsi quÕonrŽpond ˆ un vieil ami. Un mois, comprends donc !
mais cÕest lÕŽternitŽ.

Richelieu haussa les Žpaules.
Ð Que diable veux-tu que je dise, baron? rŽpliqua-t-il.
Ð Eh! la vŽritŽ.
ÐMordieu ! je te lÕaidite, la vŽritŽ ; mordieu ! je te la corne aux oreilles,

la vŽritŽ ; seulement, tu ne veux pas la croire, voilˆ tout.
Ð Comment, toi, un duc et pair, un marŽchal de France, un gentil-

homme de la chambre, tu veux me faire accroire que tu ne vois pas le roi,
toi qui vas tous les matins au lever ? Allons donc !

ÐJete lÕaidit et je te le rŽp•te, cela nÕestpas croyable, mais cÕestainsi ;
depuis trois semaines,je vais tous les jours au lever, moi duc et pair, moi
marŽchal de France, moi gentilhomme de la chambre!

ÐEt le roi ne te parle pas, interrompit Taverney, et tu ne parles pas au
roi ? Et tu veux me faire avaler une pareille bourde ?

ÐEh ! baron, mon cher, tu deviens impertinent ; tendre ami, tu me dŽ-
mens, en vŽritŽ, comme si nous avions quarante ans de moins et le coup
de pointe facile.

Ð Mais cÕest ˆ enrager, duc.
Ð Ah ! cela, cÕest autre chose; enrage, mon cher; jÕenrage bien, moi.
Ð Tu enrages?
ÐIl y a de quoi. Puisque je te dis que, depuis ce jour, le roi ne mÕapas

regardŽ ! Puisque je te dis que Sa MajestŽ mÕaconstamment tournŽ le
dos ! Puisque, chaque fois que jÕaicru devoir lui sourire agrŽablement, le
roi mÕarŽpondu par une affreuse grimace ! Puisque enfin je suis las
dÕaller me faire bafouer ˆ Versailles! Voyons, que veux-tu que jÕy fasse?

Taverney se mordait cruellement les ongles pendant cette rŽplique du
marŽchal.
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Ð Je nÕy comprends rien, dit-il enfin.
Ð Ni moi, baron.
Ð En vŽritŽ, cÕest̂ croire que le roi sÕamusede tes inquiŽtudes ; car

enfinÉ
Ð Oui, cÕest ce que je me dis, baron. Enfin!É
ÐVoyons, duc, il sÕagitde nous sortir de cet embarras ; il sÕagitde ten-

ter quelque adroite dŽmarche par laquelle tout sÕexplique.
ÐBaron, baron, reprit Richelieu, il y a du danger ˆ provoquer les expli-

cations des rois.
Ð Tu penses?
Ð Oui. Veux-tu que je te dise?
Ð Parle.
Ð Eh bien, je me dŽfie de quelque chose.
Ð Et de quoi? demanda le baron fi•rement.
Ð Ah ! voilˆ que tu te f‰ches.
Ð Il y a de quoi, ce me semble.
Ð Alors, nÕen parlons plus.
Ð Au contraire, parlons-en ; mais explique-toi.
Ð Tu as le diable au corps avec tes explications ; en vŽritŽ, cÕestune

monomanie. Prends-y garde.
Ð Je te trouve charmant, duc ; tu vois tous nos plans arr•tŽs, tu vois

une stagnation inexplicable dans la marche de mes affaires, et tu me
conseilles dÕattendre!

Ð Quelle stagnation? Voyons.
Ð DÕabord, tiens.
Ð Une lettre?
Ð Oui, de mon fils.
Ð Ah ! le colonel.
Ð Beau colonel!
Ð Bon! quÕy a-t-il encore par lˆ?
Ð Il y a que, depuis pr•s dÕunmois aussi, Philippe attend ˆ Reims la

nomination que le roi lui a promise, que cette nomination nÕarrivepas, et
que le rŽgiment va partir dans deux jours.

Ð Diable! le rŽgiment part ?
ÐOui, pour Strasbourg. De sorte que, si dans deux jours Philippe nÕa

pas re•u ce brevetÉ
Ð Eh bien?
Ð Dans deux jours, Philippe sera ici.
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Ð Oui, je comprends, on lÕa oubliŽ, le pauvre gar•on : cÕestlˆ
lÕordinaire dans les bureaux organisŽs comme ceux du nouveau minis-
t•re. Ah ! si jÕeusse ŽtŽ ministre, le brevet serait parti!

Ð Hum ! reprit Taverney.
Ð Tu dis?
Ð Je dis que je nÕen crois pas un mot.
Ð Comment?
Ð Si tu eussesŽtŽ ministre, tu eussesenvoyŽ Philippe aux cinq cents

diables.
Ð Oh!
Ð Et son p•re aussi.
Ð Oh! oh !
Ð Et sa sÏur encore plus loin.
Ð Il y a du plaisir ˆ causer avec toi, Taverney ; tu es rempli dÕesprit;

mais brisons lˆ.
ÐJene demande pas mieux pour moi ; mais mon fils ne peut briser lˆ,

lui ! sa position nÕest pas tenable. Duc, il faut absolument voir le roi.
Ð Eh! je ne fais que cela, te dis-je.
Ð Lui parler.
Ð Eh! mon cher, on ne parle pas au roi, sÕil ne vous parle pas.
Ð Le forcer.
Ð Ah ! je ne suis pas le pape, moi.
ÐAlors, dit Taverney, je vais me dŽcider ˆ parler ˆ ma fille ; car il y a

dans tout ceci du louche, monsieur le duc.
Ce mot fut magique.
Richelieu avait sondŽ Taverney ; il le connaissait rouŽ, comme M. La-

fare ou M. de NocŽ, sesamis de jeunesse,dont la belle rŽputation sÕŽtait
conservŽeintacte. Il craignait lÕalliancedu p•re et de la fille ; il craignait
quelque chose dÕinconnu, enfin, qui lui causerait disgr‰ce.

ÐEh bien, ne te f‰chepas, dit-il ; je tenterai encoreune dŽmarche.Mais
il me faut un prŽtexte.

Ð Ce prŽtexte, tu lÕas.
Ð Moi ?
Ð Sans doute.
Ð Lequel?
Ð Le roi a fait une promesse.
Ð Ë qui ?
Ð Ë mon fils. Et cette promesseÉ
Ð Eh bien?
Ð On peut la lui rappeler.
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Ð En effet, cÕest un biais. As-tu cette lettre?
Ð Oui.
Ð Donne-la-moi.
Taverney la tira de la poche de sa veste, et la tendit au duc en lui re-

commandant la hardiesse et la circonspection tout ˆ la fois.
ÐLe feu et lÕeau,dit Richelieu ; allons, on voit bien que nous extrava-

guons. NÕimporte, le vin est tirŽ, il faut le boire.
Il sonna.
Ð QuÕon mÕhabille, et quÕon attelle, dit le duc.
Puis, se tournant vers Taverney:
Ð Est-ce que tu veux assister ˆ ma toilette, baron ? demanda-t-il dÕun

air inquiet.
Taverney comprit quÕil dŽsobligerait fort son ami en acceptant.
ÐNon, mon cher, impossible, dit-il ; jÕaiune course ˆ faire par la ville ;

donne-moi un rendez-vous quelque part.
Ð Mais, au ch‰teau.
Ð Soit, au ch‰teau.
Ð Il importe que, toi aussi, tu voies Sa MajestŽ.
Ð Tu crois? dit Taverney enchantŽ.
Ð Je lÕexige; je veux que tu tÕassurespar toi-m•me de lÕexactitudede

ma parole.
Ð Je ne doute pas; mais enfin, puisque tu le veuxÉ
Ð Tu aimes autant cela, hein?
Ð Mais oui, franchement.
ÐEh bien, dans la galerie des Glaces,ˆ onze heures, pendant que moi,

jÕentrerai chez Sa MajestŽ.
Ð Soit, adieu.
Ð Sans rancune, cher baron, dit Richelieu, qui, jusquÕaudernier mo-

ment, tenait ˆ ne pas se faire un ennemi dont la force Žtait encore
inconnue.

Taverney remonta dans son carrosseet partit pour faire, seul et pensif,
une longue promenade dans le jardin, tandis que Richelieu, laissŽ aux
soins de sesvalets de chambre, se rajeunissait ˆ son aise, importante oc-
cupation qui ne prit pas moins de deux heures ˆ lÕillustrevainqueur de
Mahon.

CÕŽtait,cependant, bien moins de temps encoreque Taverney ne lui en
avait accordŽ dans son esprit, et le baron aux aguets vit, ˆ onze heures
prŽcises,le carrossedu marŽchal sÕarr•terdevant le perron du palais, o•
les officiers de service salu•rent Richelieu tandis que les huissiers
lÕintroduisirent.
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Le cÏur de Taverney battait avec violence : il abandonna sa prome-
nade, et lentement, plus lentement que son esprit ardent ne lÕežtpermis,
il se rendit dans la galerie des Glaces,o• bon nombre de courtisans peu
favorisŽs, dÕofficiersporteurs de placets et de gentill‰tresambitieux, po-
saient comme des statues sur le parquet glissant, piŽdestal fort bien ap-
propriŽ au genre de figures amoureuses de la Fortune.

Taverney se perdit en soupirant dans la foule, avec cette prŽcaution,
cependant, de prendre une encoignure ˆ portŽe du marŽchal, lorsquÕil
sortirait de chez Sa MajestŽ.

ÐOh ! murmurait-il entre sesdents, •tre relŽguŽ avec les hobereaux et
cesplumets sales,moi, moi qui, il y a un mois, soupais en t•te ˆ t•te avec
Sa MajestŽ!

Et de son sourcil plissŽ sÕŽchappaitplus dÕunsoup•on inf‰mequi ežt
fait rougir la pauvre AndrŽe.
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Chapitre13
La mŽmoire des rois

Richelieu, comme il lÕavaitpromis, sÕŽtaitallŽ poster bravement sous le
regard de Sa MajestŽ au moment o• M. de CondŽ lui tendait sa chemise.

Le roi, en apercevant le marŽchal, fit un si brusque mouvement pour
se dŽtourner, que la chemise faillit tomber ˆ terre, et que le prince, tout
surpris, se recula.

Ð Pardon, mon cousin, dit Louis XV, afin de bien prouver au prince
quÕil nÕy avait rien de personnel pour lui dans ce brusque mouvement.

Aussi Richelieu comprit-il parfaitement que la col•re Žtait pour lui.
Mais, comme il Žtait venu dŽcidŽ ˆ provoquer toute cette col•re, si be-

soin Žtait, afin dÕavoirune explication sŽrieuse,il changeade facecomme
ˆ Fontenoy, et sÕallaposter ˆ lÕendroito• le roi devait passerpour entrer
dans son cabinet.

Le roi, ne voyant plus le marŽchal, se remit ˆ parler librement et gra-
cieusement ; il sÕhabilla,projeta une chasseˆ Marly, et consulta longue-
ment son cousin ; car MM. de CondŽ ont toujours eu la rŽputation dÕ•tre
grands chasseurs.

Mais, au moment de passerdans son cabinet, alors que tout le monde
Žtait dŽjˆ parti, il aper•ut Richelieu posant avec toutes sesgr‰cespour la
plus charmante rŽvŽrence quÕonežt faite depuis Lauzun, qui, on se le
rappelle, saluait si bien.

Louis XV sÕarr•ta presque dŽcontenancŽ.
Ð Encore ici, monsieur de Richelieu? dit-il.
Ð Aux ordres de Sa MajestŽ; oui, sire.
Ð Mais vous ne quittez donc pas Versailles?
Ð Depuis quarante ans, sire, il est bien rare que je mÕensois ŽloignŽ

pour autre chose que pour le service de Votre MajestŽ.
Le roi sÕarr•ta en face du marŽchal.
Ð Voyons, dit-il, vous me voulez quelque chose, nÕest-ce pas?
Ð Moi, sire? fit Richelieu souriant ; eh ! quoi donc ?
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Ð Mais vous me poursuivez, duc, morbleu ! JemÕenaper•ois bien, ce
me semble.

Ð Oui ! sire, de mon amour et de mon respect; merci, sire.
ÐOh ! vous faites semblant de ne pas mÕentendre; mais vous me com-

prenez ˆ merveille. Eh bien, moi, sachez-le,monsieur le marŽchal, je nÕai
rien ˆ vous dire.

Ð Rien, sire?
Ð Absolument rien.
Richelieu sÕarma dÕune profonde indiffŽrence.
Ð Sire, dit-il, jÕaitoujours eu le bonheur de me dire, en mon ‰meet

conscience,que mon assiduitŽ pr•s du roi Žtait dŽsintŽressŽe: un grand
point, sire, depuis cesquarante ans dont je parlais ˆ Votre MajestŽ; aussi,
les envieux ne diront pas que jamais le roi mÕaitaccordŽquelque chose.
Lˆ dessus, heureusement, ma rŽputation est faite.

ÐEh ! duc, demandez pour vous si vous avez besoin de quelque chose,
mais demandez vite.

ÐSire, je nÕaiabsolument besoin de rien et, pour le prŽsent, je me borne
ˆ supplier Votre MajestŽÉ

Ð De quoi?
Ð De vouloir bien admettre ˆ la remercierÉ
Ð Qui cela?
Ð Sire, quelquÕun qui a une bien grande obligation au roi.
Ð Mais enfin?
ÐQuelquÕun,sire, ˆ qui Votre MajestŽ a fait lÕhonneurinsigneÉ Ah !

cÕestque, quand on a eu lÕhonneurde sÕasseoir̂ la table de Votre Majes-
tŽ, lorsquÕona gožtŽ de cette conversation si dŽlicate, de cette gaietŽ si
charmante, qui fait de Votre MajestŽ le plus divin convive, cÕestquÕalors,
sire, on nÕoublie jamais, et quÕon prend vite une si douce habitude.

Ð Vous •tes une langue dorŽe, monsieur de Richelieu.
Ð Oh! sireÉ
Ð En somme, de qui voulez-vous parler?
Ð De mon ami Taverney.
Ð De votre ami? sÕŽcria le roi.
Ð Pardon, sire.
ÐTaverney ! reprit le roi avec une esp•ce dÕŽpouvantequi Žtonna fort

le duc.
Ð Que voulez-vous, sire! un vieux camaradeÉ
Il sÕarr•ta un instant.
Ð Un homme qui a servi sous Villars avec moi.
Il sÕarr•ta encore.
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Ð Vous le savez, sire, on appelle ami, en ce monde, tout ce quÕon
conna”t, tout ce qui nÕestpas ennemi ; cÕestun mot poli qui ne couvre
souvent pas grand-chose.

ÐCÕestun mot compromettant, duc, reprit le roi avec aigreur ; cÕestun
mot dont il convient dÕuser avec rŽserve.

Ð Les conseils de Votre MajestŽ sont des prŽceptes de sagesse.M. de
Taverney, doncÉ

Ð M. de Taverney est un homme immoral.
Ð Eh bien, sire, dit Richelieu, foi de gentilhomme, je mÕen Žtais doutŽ.
Ð Un homme sans dŽlicatesse, monsieur le marŽchal.
ÐQuant ˆ sa dŽlicatesse,sire, je nÕenparlerai pas devant SaMajestŽ; je

ne garantis que ce que je connais.
ÐComment ! vous ne garantissez pas la dŽlicatessede votre ami, dÕun

vieux serviteur, dÕunhomme qui a servi avec vous sous Villars, dÕun
homme que vous mÕavezprŽsentŽ, enfin ? Vous le connaissez, cepen-
dant, lui !

ÐLui, certainement, sire ; mais sa dŽlicatesse,non. Sully disait ˆ votre
a•eul Henri IV quÕilavait vu sortir sa fi•vre habillŽe dÕunerobe verte ;
moi, jÕavouebien humblement, sire, que je nÕaijamais su comment
sÕhabillait la dŽlicatesse de Taverney.

ÐEnfin, marŽchal, cÕestmoi qui vous le dis, cÕestun vilain homme, et
qui a jouŽ un vilain r™le.

Ð Oh! si cÕest Votre MajestŽ qui me le ditÉ
Ð Oui, monsieur, cÕest moi!
ÐEh bien, rŽpondit Richelieu, Votre MajestŽ me met tout ˆ fait ˆ mon

aise en parlant de la sorte. Non, je lÕavoue,Taverney nÕestpas une fleur
de dŽlicatesse,et je mÕensuis bien aper•u ; mais, enfin, sire, tant que
Votre MajestŽ nÕa pas daignŽ me faire conna”tre son opinionÉ

Ð La voici, monsieur : je le dŽteste.
Ð Ah ! lÕarr•t est prononcŽ, sire ; heureusement pour cet infortunŽ,

continua Richelieu, quÕuneintercession puissante plaide pour lui pr•s de
Votre MajestŽ.

Ð Que voulez-vous dire ?
Ð Si le p•re a eu le malheur de dŽplaire au roiÉ
Ð Et tr•s fort.
Ð Je ne dis pas non, sire.
Ð Que dites-vous alors?
Ð Je dis que certain ange aux yeux bleus et aux cheveux blondsÉ
Ð Je ne vous comprends pas, duc.
Ð Cela se con•oit, sire.
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Ð Cependant, je dŽsirerais vous comprendre, je lÕavoue.
Ð Un profane tel que moi, sire, tremble ˆ lÕidŽede lever un coin du

voile sous lequel sÕabritenttant de myst•res amoureux et charmants ;
mais, je le rŽp•te, combien Taverney ne doit-il pas dÕactionsde gr‰ceŝ
celle qui adoucit en sa faveur lÕindignation royale ! Oh ! oui, mademoi-
selle AndrŽe doit •tre un ange !

ÐMademoiselle AndrŽe est un petit monstre au physique comme son
p•re lÕest au moral! sÕŽcria le roi.

Ð Bah ! fit Richelieu au comble de la stupeur, nous nous trompions
tous, et cette belle apparenceÉ ?

ÐNe me parlez jamais de cette fille, duc ; le frisson me gagne rien que
dÕy penser.

Richelieu joignit hypocritement les deux mains.
ÐOh ! mon Dieu ! dit-il, les dehors devenusÉ Si Votre MajestŽ,le pre-

mier apprŽciateur du royaume, si Votre MajestŽ, lÕinfaillibilitŽ en per-
sonne, ne mÕassuraitcela, comment pourrais-je le croire ?É Quoi ! sire,
contrefaite ˆ ce point ?

Ð Plus que cela, monsieur : atteinte dÕunemaladieÉ affreuseÉ un
guet-apens, duc. Mais, pour Dieu, plus un mot sur elle, vous me feriez
mourir.

Ð O ciel ! sÕŽcriaRichelieu, je nÕenouvrirai plus la bouche, sire. Faire
mourir Votre MajestŽ! oh ! quelle tristesse! Quelle famille ! doit-il •tre
malheureux, ce pauvre gar•on !

Ð Mais de qui donc me parlez-vous encore?
Ð Oh ! cette fois, dÕunfid•le, dÕunsinc•re, dÕundŽvouŽ serviteur de

Votre MajestŽ. Oh ! par exemple, sire, voilˆ un mod•le, et vous lÕavez
bien jugŽ, celui-lˆ. Pour cette fois, jÕenrŽponds, vos faveurs ne sont point
tombŽes ˆ faux.

Ð Mais de qui donc est-il question, duc? Achevez, jÕai h‰te.
Ð Je veux parler, rŽpondit moelleusement Richelieu, du fils de lÕun,

sire, et du fr•re de lÕautre.Jeveux parler de Philippe de Taverney, de ce
brave jeune homme ˆ qui Votre MajestŽ a donnŽ un rŽgiment.

Ð Moi ! jÕai donnŽ un rŽgiment ˆ quelquÕun?
Ð Oui, sire, un rŽgiment que Philippe de Taverney attend toujours,

cÕest vrai, mais que vous avez donnŽ, enfin.
Ð Moi ?
Ð Dame! je le crois, sire.
Ð Vous •tes fou!
Ð Bah!
Ð Je nÕai rien donnŽ du tout, marŽchal.
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Ð Vraiment ?
Ð Mais de quoi diable vous m•lez-vous ?
Ð Mais, sireÉ
Ð Est-ce que cela vous regarde?
Ð Moi, pas le moins du monde.
Ð Vous avez donc jurŽ alors de me bržler ˆ petit feu avec ce fagot

dÕŽpines?
ÐQue voulez-vous, sire ! il me semblait Ðje vois bien que je me trompe

maintenant Ð il me semblait que Votre MajestŽ avait promisÉ
ÐMais cenÕestpas mon affaire, duc. Mais jÕaiun ministre de la Guerre.

Jene donne pas de rŽgiment, moiÉ Un rŽgiment ! la belle bourde quÕon
vous a contŽelˆ. Ah ! vous •tes lÕavocatde cette nichŽe? Quand je vous
disais que vous aviez tort de me parler ; voilˆ que vous mÕavezmis tout
le sang ˆ lÕenvers.

Ð Oh! sire.
ÐOui, ˆ lÕenvers.Le diable soit de lÕavocat,je ne digŽrerai pas de toute

la journŽe.
Et, lˆ-dessus, le roi tourna le dos au duc et serŽfugia tout furieux dans

son cabinet, laissant Richelieu plus malheureux quÕon ne saurait dire.
ÐAh ! pour cette fois, murmura le vieux marŽchal, on sait ˆ quoi sÕen

tenir.
Et, sÕŽpoussetantavec son mouchoir, car dans la chaleur du choc il

sÕŽtaittout empoudrŽ, Richelieu se dirigea vers la galerie ˆ lÕanglede la-
quelle son ami lÕattendait avec une impatience dŽvorante.

Ë peine le marŽchal parut-il que, semblable ˆ lÕaraignŽequi fond sur
sa proie, le baron courut sur les nouvelles fra”ches.

LÕÏil ŽveillŽ, la bouche en cÏur, les bras en guirlande, il se prŽsenta.
Ð Eh bien, quoi de nouveau? demanda-t-il.
ÐIl y a de nouveau, monsieur, rŽpondit Richelieu en seredressant avec

une bouche dŽdaigneuseet une mŽprisante attaque ˆ son jabot, il y a que
je vous prie de ne plus mÕadresser la parole.

Taverney regarda le duc avec des yeux Žbahis.
ÐOui, vous avez fort dŽplu au roi, continua Richelieu, et qui dŽpla”t au

roi mÕoffense.
Taverney, comme si sespieds eussentpris racine dans le marbre, resta

clouŽ dans sa stupŽfaction.
Cependant Richelieu continua son chemin.
Puis, arrivŽ ˆ la porte de la galerie des Glaceso• lÕattendaitson valet

de pied :
Ð Ë Luciennes! cria-t-il.
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Et il disparut.
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Chapitre14
Les Žvanouissements dÕAndrŽe

Taverney, lorsquÕileut repris sessenset approfondi ce quÕilappelait son
malheur, comprit que le moment Žtait venu dÕavoirune explication sŽ-
rieuse avec la cause premi•re de tant dÕalarmes.

En consŽquence,bouillant de col•re et dÕindignation, il se dirigea vers
la demeure dÕAndrŽe.

La jeune fille donnait la derni•re main ˆ sa toilette, levant sesbras ar-
rondis pour boucler derri•re lÕoreille deux tresses de cheveux rebelles.

AndrŽe entendit le pas de son p•re dans lÕantichambre,au moment o•,
son livre sous le bras, elle allait franchir le seuil de son appartement.

Ð Ah ! bonjour, AndrŽe, dit M. de Taverney ; vous sortez?
Ð Oui, mon p•re.
Ð Seule?
Ð Vous voyez.
Ð Vous •tes donc encore seule?
Ð Depuis la disparition de Nicole, je nÕai pas repris de fille de chambre.
ÐMais vous ne pouvez vous habiller, AndrŽe, cela vous fait tort ; une

femme ainsi mise nÕaaucun succ•s ˆ la cour ; je vous avais recommandŽ
tout autre chose, AndrŽe.

Ð Pardon, mon p•re, mais madame la dauphine mÕattend.
Ð Je vous assure, AndrŽe, rŽpliqua Taverney sÕŽchauffant̂ mesure

quÕilparlait, je vous assure,mademoiselle, quÕaveccette simplicitŽ, vous
finirez par •tre ridiculisŽe ici.

Ð Mon p•reÉ
Ð Le ridicule tue partout, et fait plus ˆ la cour.
Ð Monsieur, jÕaviserai.Mais, pour lÕinstant,madame la dauphine me

saura grŽ de me v•tir moins ŽlŽgamment, en faveur de mon empresse-
ment ˆ me rendre aupr•s dÕelle.

ÐAllez donc et revenez, je vous prie, aussit™tque vous serez libre ; car
jÕai ˆ vous entretenir dÕune affaire sŽrieuse.

Ð Oui, mon p•re, dit AndrŽe.
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Et elle essaya de continuer son chemin.
Le baron la regardait de tous ses yeux.
ÐAttendez, attendez, cria-t-il, vous ne pouvez sortir ainsi ; vous avez

oubliŽ votre rouge, mademoiselle ; vous •tes dÕune p‰leur repoussante.
Ð Moi, mon p•re ? fit AndrŽe sÕarr•tant.
ÐMais, en vŽritŽ, quand vous vous regardez au miroir, ˆ quoi pensez-

vous donc ? Vos joues sont blanches comme cire, vos yeux cernŽsdÕun
demi-pied. On ne sort pas comme cela,mademoiselle, sous peine de faire
peur aux gens.

Ð Je nÕai plus le temps de rien changer ˆ ma toilette, mon p•re.
ÐCÕestodieux, en vŽritŽ, cÕestodieux ! sÕŽcriaTaverney en haussant les

Žpaules; il nÕya quÕunefemme comme celle-lˆ au monde, et je lÕaipour
fille ! Quelle atroce chance! AndrŽe ! AndrŽe !

Mais AndrŽe Žtait dŽjˆ au bas de lÕescalier.
Elle se retourna.
Ð Au moins, sÕŽcriaTaverney, dites que vous •tes malade ; rendez-

vous intŽressante, mordieu ! si vous ne voulez pas vous faire belle!
ÐOh ! quant ˆ cela, mon p•re, ce me sera chosefacile, et je dirai que je

suis malade sans mentir, car je me sens rŽellement souffrante en ce
moment.

Ð Bien, grommela le baron ; il ne nous manque plus que celaÉ
malade !

Puis, entre ses dents:
Ð Peste soit des bŽgueules! ajouta-t-il.
Et il rentra dans la chambre de sa fille, o• minutieusement il sÕoccupa

de chercher tout ce qui pouvait aider ses conjectures et lui faire une
opinion.

Pendant ce temps, AndrŽe traversait lÕesplanadeet longeait les par-
terres. Elle levait parfois la t•te pour chercher en lÕairde plus vigou-
reuses aspirations ; car le parfum des fleurs nouvelles montait trop vio-
lemment ˆ son cerveau et en Žbranlait chaque fibre.

Ainsi frappŽe, chancelantesous le soleil, et cherchant un appui autour
dÕelle,la jeune fille parvint, en combattant un malaise inconnu, jusquÕaux
antichambres de Trianon, o• madame de Noailles, debout sur le seuil du
cabinet de la dauphine, fit comprendre du premier mot ˆ AndrŽe quÕil
Žtait lÕheure et quÕon lÕattendait.

En effet, lÕabbŽ***, lecteur en titre de la princesse, dŽjeunait avec Son
Altesse royale, qui admettait souvent ˆ de pareilles faveurs les personnes
de son intimitŽ.
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LÕabbŽvantait lÕexcellencede ces pains au beurre que les mŽnag•res
allemandes savent entassersi industrieusement autour dÕunetassede ca-
fŽ ˆ la cr•me.

LÕabbŽparlait au lieu de lire et racontait ˆ la dauphine toutes les nou-
velles de Vienne quÕilavait recueillies chez les gazetiers et chez les diplo-
mates ; car, ˆ cette Žpoque, la politique sefaisait en plein air, aussi bonne,
ma foi, que dans les antres les plus secretsdes chancelleries, et il nÕŽtait
point rare, au minist•re, dÕapprendredes nouvelles que cesmessieursdu
Palais-Royal ou des quinconces de Versailles avaient devinŽes, sinon
forgŽes.

LÕabbŽcausait surtout des derni•res rumeurs dÕuneŽmeute clandes-
tine ˆ propos de la chertŽ des grains, Žmeute,disait-il, que M. de Sartine
avait arr•tŽe tout net en faisant conduire ˆ la Bastille cinq des plus forts
accapareurs.

AndrŽe entra : la dauphine, elle aussi, avait sesjours de fantaisie et de
migraine ; lÕabbŽlÕavaitintŽressŽe: le livre dÕAndrŽearrivant apr•s la
causerie lÕennuya.

En consŽquence,elle dit ˆ sa lectrice en second de faire en sorte de ne
pas manquer lÕheure,ajoutant que telle chosebonne en soi lÕŽtaitsurtout
dans son opportunitŽ.

AndrŽe, confuse du reproche et pŽnŽtrŽesurtout de lÕinjustice,ne rŽ-
pliqua rien, quoiquÕelleežt pu dire quÕelleavait ŽtŽretenue par son p•re
et forcŽe de venir lentement, attendu quÕelle Žtait souffrante.

Non, troublŽe, oppressŽe,elle pencha la t•te, et, comme ci elle allait
mourir, ferma les yeux et perdit lÕŽquilibre.

Sans madame de Noailles, elle tombait.
ÐQue vous avez peu de maintien, mademoiselle ! murmura madame

lÕƒtiquette.
AndrŽe ne rŽpondit pas.
ÐMais, duchesse,elle se trouve mal ! sÕŽcriala dauphine en se levant

pour courir ˆ AndrŽe.
ÐNon, non, rŽpliqua vivement AndrŽe, les yeux pleins de larmes, non,

Votre Altesse, je suis bien, ou plut™t je suis mieux.
Ð Mais elle est blanche comme son mouchoir, duchesse,voyez donc.

Au fait, cÕestma faute, je lÕaigrondŽe. Pauvre enfant, asseyez-vous,je le
veux.

Ð MadameÉ
Ð Voyons, quand jÕordonne!É Donnez-lui votre pliant, lÕabbŽ.
AndrŽe sÕassit,et peu ˆ peu, sous la douce influence de cette bontŽ,

son esprit se rassŽrŽna, les couleurs remont•rent ˆ ses joues.
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Ð Eh bien, mademoiselle, pouvez-vous lire, maintenant ? demanda la
dauphine.

Ð Oh! oui, bien certainement ; je lÕesp•re, du moins.
Et AndrŽe ouvrit le livre ˆ lÕendroito• elle avait abandonnŽ sa lecture

de la veille, et, dÕunevoix quÕelleessayaitde poser pour la rendre la plus
intelligible et la plus agrŽable possible, elle commen•a.

Mais ˆ peine sesregards eurent-ils parcouru la valeur de deux ou trois
pages,que des petits atomes noirs voltigeant devant sesyeux semirent ˆ
tourbillonner, ˆ trembloter, et devinrent indŽchiffrables.

AndrŽe p‰litde nouveau ; une sueur froide monta de sa poitrine ˆ son
front, et ce cercle noir que Taverney reprochait si am•rement aux pau-
pi•res de sa fille sÕagrandit,sÕagranditde telle fa•on, que la dauphine, ˆ
qui lÕhŽsitation dÕAndrŽe avait fait lever la t•te, sÕŽcria:

Ð Encore !É Voyez, duchesse, en vŽritŽ cette enfant est malade, elle
perd connaissance.

Et, cette fois, la dauphine elle-m•me recourut ˆ un flacon de sels
quÕellefit respirer ˆ sa lectrice. Ainsi ranimŽe, AndrŽe voulut essayerde
ramasser le livre, mais ce fut en vain ; ses mains avaient conservŽ un
tremblement nerveux que rien ne put apaiser durant quelques minutes.

Ð DŽcidŽment, duchesse,dit la dauphine, AndrŽe est souffrante, et je
ne veux pas quÕelle aggrave son mal en restant ici.

ÐAlors il faut que mademoiselle retourne promptement chez elle, fit la
duchesse.

Ð Et pourquoi cela, madame? demanda la dauphine.
ÐParceque, rŽpliqua la dame dÕhonneuravec une profonde rŽvŽrence,

parce que cÕest ainsi que commence la petite vŽrole.
Ð La petite vŽrole?É
Ð Oui, des Žvanouissements, des syncopes, des frissons.
LÕabbŽsecrut essentiellement compromis dans le danger que signalait

madame de Noailles, car il leva le si•ge et, gr‰cê la libertŽ que lui don-
nait cette indisposition dÕunefemme, il sÕesquivasur la pointe du pied et
si adroitement, que personne ne remarqua sa disparition.

Lorsque AndrŽe se vit pour ainsi dire entre les bras de la dauphine, la
honte dÕavoirincommodŽ ˆ ce point une aussi grande princesse lui ren-
dit des forces, ou plut™t du courage ; elle sÕapprochadonc de la fen•tre
pour respirer.

Ð Ce nÕestpas ainsi quÕilfaut prendre lÕair,ma ch•re demoiselle, dit
madame la dauphine ; retournez chez vous, je vous ferai accompagner.
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ÐOh ! je vous assure,madame, dit AndrŽe, que me voilˆ tout ˆ fait re-
mise ; jÕiraibien chez moi seule,puisque Votre Altesse veut bien me don-
ner la permission de me retirer.

ÐOui, oui et, soyez tranquille, reprit la dauphine, on ne vous grondera
plus, puisque vous •tes si sensible, petite rusŽe.

AndrŽe, touchŽe de cette bontŽ, qui ressemblait ˆ une amitiŽ de sÏur,
baisa la main de sa protectrice et sortit de lÕappartement,tandis que la
dauphine la suivait des yeux avec inquiŽtude.

LorsquÕelle fut au bas des degrŽs, la dauphine lui cria de la fen•tre:
ÐNe rentrez pas tout de suite, mademoiselle, promenez-vous un peu

dans les parterres, ce soleil vous fera du bien.
Ð Oh! mon Dieu, madame, que de gr‰ces! murmura AndrŽe.
ÐEt puis faites-moi le plaisir de me renvoyer lÕabbŽ,qui fait lˆ-bas son

cours de botanique dans un carrŽ de tulipes de Hollande.
AndrŽe, pour aller joindre lÕabbŽ,fut contrainte de faire un dŽtour ;

elle traversa le parterre.
Elle allait t•te baissŽe,un peu lourde encore du poids des Žtourdisse-

ments Žtrangesqui la faisaient souffrir depuis le matin ; elle ne donnait
aucune attention aux oiseaux qui se poursuivaient effarouchŽs sur les
haies et les charmilles en fleurs, ni aux abeilles bourdonnant sur le thym
et le lilas.

Elle ne remarquait pas m•me, ˆ vingt pas dÕelle,deux hommes qui
causaient ensemble, et dont lÕun la suivait dÕun regard troublŽ et inquiet.

CÕŽtaient Gilbert et M. de Jussieu.
Le premier, appuyŽ sur sa b•che, Žcoutait le savant professeur, qui lui

expliquait la mani•re dÕarroserles plantes lŽg•res, de fa•on ˆ ceque lÕeau
pass‰t seulement par les terres sans y sŽjourner.

Gilbert semblait Žcouter la dŽmonstration avec aviditŽ, et M. de Jus-
sieu ne trouvait rien que de naturel dans cette ardeur pour la science,car
la dŽmonstration Žtait de celles qui soul•vent les applaudissements sur
les bancs des Žcoliers, dans un cours public ; or, pour un pauvre gar•on
jardinier, nÕŽtait-cepoint une bonne fortune inapprŽciable que la le•on
dÕun si grand ma”tre donnŽe en prŽsence m•me de la nature?

Ð Vous avez, voyez-vous, mon enfant, vous avez ici quatre sortes de
terrains, disait M. de Jussieu,et, si je voulais, jÕendŽcouvrirais dix autres
m•lŽs ˆ cesquatre principaux. Mais, pour lÕapprentijardinier, la distinc-
tion serait un peu subtile. Toujours est-il que le fleuriste doit gožter la
terre, comme le jardinier doit gožter les fruits. Vous mÕentendezbien,
nÕest-ce pas, Gilbert?
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Ð Oui, monsieur, rŽpondit Gilbert, les yeux fixes, la bouche entrou-
verte, car il avait vu AndrŽe et, placŽ comme il lÕŽtait,il pouvait conti-
nuer ˆ la regarder sans laisser au professeur le soup•on que sa dŽmons-
tration nÕŽtait pas religieusement ŽcoutŽe et comprise.

ÐPour gožter la terre, dit M. de Jussieu,toujours abusŽpar lÕhiatusde
Gilbert, renfermez-en une poignŽe dans un clayon, versez quelques
gouttes dÕeaudoucement par-dessuset gožtez cette eau lorsquÕellesorti-
ra filtrŽe par la terre m•me en dessousdu clayon. Les saveurs salines,ou
‰cres, ou fades, ou parfumŽes de certaines essences naturelles
sÕapproprierontˆ merveille aux sucsdes plantes que vous voulez y faire
pousser ; car, dans la nature, dit M. Rousseau,votre ancien patron, tout
nÕest quÕanalogie, assimilation, tendance ˆ lÕhomogŽnŽitŽ.

Ð Oh! mon Dieu ! sÕŽcria Gilbert en Žtendant les bras devant lui.
Ð QuÕy a-t-il donc?
Ð Elle sÕŽvanouit, monsieur, elle sÕŽvanouit!
Ð Qui cela? ætes-vous fou?
Ð Elle, elle!
Ð Elle?
Ð Oui, reprit vivement Gilbert, une dame.
Et son Žpouvante et sa p‰leurlÕeussenttrahi aussi bien que le mot elle,

si M. de JussieunÕežtpas dŽtournŽ les yeux de dessuslui pour suivre la
direction de sa main.

En suivant cette direction, M. de Jussieuvit, en effet, AndrŽe qui sÕŽtait
tra”nŽederri•re une charmille et qui, arrivŽe lˆ, Žtait tombŽe sur un banc
et qui, lˆ, demeurait immobile et pr•s de perdre le dernier souffle de sen-
timent qui lui rest‰t.

CÕŽtaitlÕheurê laquelle le roi avait lÕhabitudede faire sa visite ˆ ma-
dame la dauphine et dŽbouchait par le verger, passant du grand au petit
Trianon.

Sa MajestŽ dŽboucha donc tout ˆ coup.
Elle tenait une p•che vermeille, miracle de prŽcocitŽ,et se demandait,

en vrai roi Žgo•ste,sÕilne vaudrait pas beaucoup mieux, pour le bonheur
de la France, que cette p•che fžt savourŽe par lui que par madame la
dauphine.

LÕempressementde M. de Jussieuˆ courir vers AndrŽe, que le roi, avec
sa vue faible, distinguait ˆ peine et ne reconnaissait pas du tout ; les cris
ŽtouffŽs de Gilbert qui indiquaient la terreur la plus profonde, accŽlŽ-
r•rent la marche de Sa MajestŽ.

Ð QuÕya-t-il ? quÕya-t-il ? demanda Louis XV en sÕapprochantde la
charmille, dont il nÕŽtait plus sŽparŽ que par la largeur dÕune allŽe.
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Ð Le roi! sÕŽcria M. de Jussieu soutenant dans ses bras la jeune fille.
Ð Le roi! murmura AndrŽe en sÕŽvanouissant tout ˆ fait.
ÐMais qui donc est lˆ ? rŽpŽtaLouis XV ; une femme ? Que lui arrive-

t-il, ˆ cette femme ?
Ð Sire, un Žvanouissement.
Ð Ah ! voyons, dit Louis XV.
ÐElle est sans connaissance,sire, ajouta M. de Jussieuen montrant la

jeune fille Žtendue raide et immobile sur le banc o• il venait de la
dŽposer.

Le roi sÕapprocha, reconnut AndrŽe et sÕŽcria en frissonnant:
Ð Encore !É Oh ! mais cÕestŽpouvantable, cela ; quand on a de pa-

reilles maladies, on reste chez soi ; ce nÕestpas propre de mourir comme
cela toute la journŽe devant le monde!

Et Louis XV rebroussa chemin pour gagner le pavillon du petit Tria-
non, en grommelant mille choses dŽsagrŽables pour la pauvre AndrŽe.

M. de Jussieu,qui ignorait les antŽcŽdents,demeura un instant stupŽ-
fait ; puis, se retournant et voyant Gilbert ˆ dix pas dans lÕattitudede la
crainte et de lÕanxiŽtŽ:

ÐArrive ici, Gilbert, cria-t-il ; tu es fort ; tu vas emporter mademoiselle
de Taverney jusque chez elle.

Ð Moi ! sÕŽcriaGilbert frŽmissant, moi, lÕemporter,la toucher ? Non,
non, elle ne me le pardonnerait pas; non, jamais !

Et il sÕenfuit Žperdu en appelant au secours.
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Chapitre15
Le docteur Louis

Ë quelques pas de lÕendroit o• AndrŽe sÕŽtaitŽvanouie, travaillaient
deux aides jardiniers, qui accoururent aux cris de Gilbert et, sÕŽtantmis
aux ordres de M. de Jussieu, transport•rent AndrŽe dans sa chambre,
tandis que Gilbert suivait de loin, et la t•te baissŽe,ce corps inerte,
morne, comme lÕassassin qui marche derri•re le corps de sa victime.

M. de Jussieu,arrivŽ au perron des communs, dŽbarrassales jardiniers
de leur fardeau ; AndrŽe venait dÕouvrir les yeux.

Le bruit des voix et cet empressement significatif qui a lieu autour de
tout accident attira M. de Taverney hors de la chambre : il vit sa fille,
chancelanteencore, essayerde se redresser pour monter les degrŽs avec
lÕappui de M. de Jussieu.

Il accourut en demandant, comme le roi :
Ð QuÕy a-t-il? QuÕy a-t-il?
Ð Rien, mon p•re, rŽpliqua faiblement AndrŽe, un malaise, une

migraine.
ÐMademoiselle est votre fille, monsieur ? dit M. de Jussieuen saluant

le baron.
Ð Oui, monsieur.
ÐJene puis donc la laisser en de meilleures mains ; mais, au nom du

Ciel, consultez un mŽdecin.
Ð Oh! ce nÕest rien, dit AndrŽe.
Et Taverney rŽpŽta:
Ð Certainement, ce nÕest rien.
ÐJele souhaite, dit M. de Jussieu; mais, en vŽritŽ, mademoiselle Žtait

bien p‰le.
Et, lˆ-dessus, apr•s avoir donnŽ la main ˆ AndrŽe jusquÕauhaut du

perron, M. de Jussieu prit congŽ.
Le p•re et la fille demeur•rent seuls.
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Taverney, qui, pendant lÕabsencedÕAndrŽe,avait mis certainement le
temps ˆ profit pour de bonnes rŽflexions, vint prendre la main dÕAndrŽe,
restŽe debout, la conduisit ˆ un sofa, la fit asseoir et sÕassit pr•s dÕelle.

ÐPardon, monsieur, dit AndrŽe ; mais soyez assezbon pour ouvrir la
fen•tre ; je manque dÕair.

ÐCÕestque je voulais causer un peu sŽrieusementavec vous, AndrŽe,
et, dans cette cage que lÕonvous a donnŽe pour demeure, un souffle
sÕentend de tous les c™tŽs; mais il nÕimporte, je parlerai bas.

Et il ouvrit la fen•tre.
Puis, revenant sÕasseoir en secouant la t•te pr•s de sa fille:
ÐIl faut avouer, dit-il, que le roi, qui nous avait dÕabordtŽmoignŽ tant

dÕintŽr•t,ne fait pas preuve de galanterie en vous laissant habiter un pa-
reil taudis.

ÐMon p•re, rŽpondit AndrŽe, il nÕya pas de logement ˆ Trianon ; vous
savez que cÕest le grand dŽfaut de cette rŽsidence.

Ð QuÕilnÕyait pas de logement pour dÕautres,dit Taverney avec un
sourire insinuant, je le concevrais ˆ la rigueur, ma fille ; mais, pour vous,
en vŽritŽ, je ne le con•ois pas.

ÐVous avez trop bonne opinion de moi, monsieur, rŽpliqua AndrŽe en
souriant, et, malheureusement, tout le monde nÕest pas comme vous.

ÐTous ceux qui vous connaissent, ma fille, sont, au contraire, comme
moi.

AndrŽe sÕinclinacomme elle ežt fait pour remercier un Žtranger ; car
ces compliments, de la part de son p•re, commen•aient ˆ lui donner
quelque inquiŽtude.

ÐEt, continua Taverney avecson m•me ton doucereux, etÉ le roi vous
conna”t, je suppose?

Et, tout en parlant, il dardait sur la jeune fille un regard dont
lÕinquisition Žtait insupportable.

Ð Mais le roi me conna”t ˆ peine, rŽpliqua AndrŽe le plus naturelle-
ment du monde, et je suis peu de chose pour lui, ˆ ce que je prŽsume.

Ces mots firent bondir le baron.
ÐPeu de chose! sÕŽcria-t-il; mais, en vŽritŽ, je ne con•ois rien ˆ vos pa-

roles, mademoiselle ; peu de chose! par exemple, vous mettez un bien
bas prix ˆ votre personne !

AndrŽe regarda son p•re avec Žtonnement.
ÐOui, oui, continua le baron, je le dis et je le rŽp•te, vous •tes dÕune

modestie qui va jusquÕˆ lÕoubli de la dignitŽ personnelle.
Ð Oh ! monsieur, vous exagŽrez tout : le roi sÕestintŽressŽ aux mal-

heurs de notre famille, cÕestvrai ; le roi a daignŽ faire quelque chosepour
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nous ; mais il y a tant dÕinfortunes autour du tr™nede Sa MajestŽ, il
sÕŽchappetant de largessesde sa main royale, que lÕoublidevait nŽces-
sairement nous envelopper apr•s le bienfait.

Taverney regarda fixement sa fille, et non sansune certaine admiration
de sa rŽserve et de sa discrŽtion impŽnŽtrable.

ÐVoyons, lui dit-il en serapprochant dÕelle,voyons, ma ch•re AndrŽe,
votre p•re sera le premier solliciteur qui sÕadressê vous et, ˆ ce titre,
jÕesp•re que vous ne le repousserez pas.

AndrŽe, ˆ son tour, regarda son p•re en femme qui demande une
explication.

Ð Voyons, continua-t-il, nous vous en prions tous, intercŽdez pour
nous, faites quelque chose pour votre familleÉ

ÐMais ˆ quel propos me dites-vous cela? Mais que voulez-vous donc
que je fasse? sÕŽcria AndrŽe, stupŽfaite du ton et du sens des paroles.

Ðætes-vousdisposŽe,oui ou non, ˆ demander quelque chosepour moi
et pour votre fr•re ? Dites.

ÐMonsieur, rŽpondit AndrŽe, je ferai tout ce que vous mÕordonnerez
de faire ; mais, en vŽritŽ, ne craignez-vous pas que nous ne paraissions
trop avides ? DŽjˆ le roi mÕafait don dÕuneparure qui vaut, dites-vous,
plus de cent mille livres. Sa MajestŽ a, en outre, promis un rŽgiment ˆ
mon fr•re ; nous absorbonsainsi une part considŽrabledes bienfaits de la
cour.

Taverney ne put retenir un Žclat de rire strident et dŽdaigneux.
Ð Ainsi, dit-il, vous trouvez que cÕest assez payŽ, mademoiselle?
Ð Je sais, monsieur, que vos services valent beaucoup, rŽpondit

AndrŽe.
Ð Eh ! sÕŽcriaTaverney impatientŽ, qui diable vous parle de mes

services?
Ð Mais de quoi me parlez-vous donc, alors?
Ð En vŽritŽ, vous jouez avec moi un jeu de dissimulation absurde!
Ð QuÕai-je donc ˆ dissimuler, mon Dieu? demanda AndrŽe.
Ð Mais je sais tout, ma fille!
Ð Vous savez?É
Ð Tout, vous dis-je.
Ð Tout, quoi, monsieur ?
Et le visage dÕAndrŽesecouvrit dÕunerougeur instinctive nŽede cette

attaque grossi•re ˆ la plus pudique des consciences.
Le respect du p•re envers lÕenfantarr•ta Taverney sur la pente deve-

nue si rapide de ses interrogations.
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ÐAllons ! soit, tant quÕilvous plaira, dit-il ; vous voulez faire la rŽser-
vŽe,ˆ cequÕilpara”t, la mystŽrieuse ! soit. Vous laissezcroupir votre p•re
et votre fr•re dans lÕobscuritŽde lÕoubli,cÕestbien ; mais rappelez-vous
mes paroles : quand ce nÕestpas d•s le dŽbut quÕonprend de lÕempire,
on sÕexpose ˆ nÕavoir de lÕempire jamais.

Et Taverney fit une pirouette sur le talon.
Ð Je ne vous comprends pas, monsieur, dit AndrŽe.
Ð Tr•s bien; mais je me comprends, moi, rŽpondit Taverney.
Ð Cela ne suffit point, lorsquÕon parle ˆ deux.
ÐEh bien, je serai plus clair : employez toute la diplomatie dont vous

•tes pourvue naturellement, et qui est une vertu de la famille, ˆ faire,
pendant que lÕoccasionsÕenprŽsente, la fortune de votre famille et la
v™tre; et, la premi•re fois que vous verrez le roi, dites-lui que votre fr•re
attend son brevet, et que vous vous Žtiolez dans un logement sansair et
sans vue ; en un mot, ne soyez pas assez ridicule pour avoir trop
dÕamour ou trop de dŽsintŽressement.

Ð Mais, monsieurÉ
Ð Dites cela au roi, d•s ce soir.
Ð Mais o• voulez-vous que je voie le roi ?
Ð Et ajoutez quÕil nÕestpas m•me convenable pour Sa MajestŽ de

venirÉ
Au moment o• Taverney allait sansdoute, par des paroles plus expli-

cites, soulever la temp•te qui sÕamassaitsourdement dans la poitrine
dÕAndrŽeet provoquer lÕexplicationqui eut Žclairci le myst•re, on enten-
dit des pas dans lÕescalier.

Le baron sÕinterrompitaussit™tet courut ˆ la rampe pour voir qui ve-
nait chez sa fille.

AndrŽe vit avec Žtonnement son p•re se ranger contre la muraille.
Presque au m•me moment, la dauphine, suivie dÕunhomme v•tu de

noir et appuyŽ sur une longue canne, entra dans le petit appartement.
Ð Votre Altesse ! sÕŽcriaAndrŽe en rŽunissant toutes ses forces pour

aller au-devant de la dauphine.
ÐOui, petite malade, rŽpondit la princesse, je vous am•ne la consola-

tion et le mŽdecin. Venez, docteur. Ah ! monsieur de Taverney, continua
la princesse en reconnaissant le baron, votre fille est souffrante, et vous
nÕavez gu•re soin de cette enfant.

Ð MadameÉ, balbutia Taverney.
Ð Venez, docteur, dit la dauphine avec cette bontŽ charmante qui

nÕappartenaitquÕˆelle ; venez, t‰tezce pouls, interrogez cesyeux battus,
et dites-moi la maladie de ma protŽgŽe.
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Ð Oh ! madame, madame, que de bontŽ !É murmura la jeune fille.
Comment osŽ-je recevoir Votre Altesse royaleÉ ?

Ð Dans ce taudis, voulez-vous dire, ch•re enfant ; tant pis pour moi,
pour moi qui vous loge si mal ; jÕaviseraî cela. Voyons, mon enfant,
donnez votre main ˆ M. Louis, mon chirurgien, et prenez garde : cÕestun
philosophe qui devine, en m•me temps que cÕest un savant qui voit.

AndrŽe, souriante, tendit sa main au docteur.
Celui-ci, homme jeune encore et dont la physionomie intelligente te-

nait tout ce que la dauphine avait promis pour lui, nÕavaitpoint cessŽ,
depuis son entrŽe dans la chambre, de considŽrer la malade dÕabord,
puis la localitŽ, puis cette Žtrange figure de p•re qui nÕannon•aitque la
g•ne et pas du tout lÕinquiŽtude.

Le savant allait voir, le philosophe avait peut-•tre dŽjˆ devinŽ.
Le docteur Louis Žtudia longtemps le pouls de la jeune fille, et

lÕinterrogea sur ce quÕelle ressentait.
ÐUn profond dŽgožt pour toute nourriture, rŽpondit AndrŽe ; des ti-

raillements subits, des chaleurs qui montent tout ˆ coup ˆ la t•te, des
spasmes, des palpitations, des dŽfaillances.

Ë mesure quÕAndrŽeparlait, le docteur sÕassombrissaitde plus en
plus.

Il finit par abandonner la main de la jeune fille et par dŽtourner les
yeux.

ÐEh bien, docteur, dit la princesseau mŽdecin, quid ?comme disent les
consultants. LÕenfant est-elle menacŽe, et la condamnez-vous ˆ mort?

Le docteur reporta sesyeux sur AndrŽe, et lÕexaminaune fois encore
en silence.

Ð Madame, dit-il, la maladie de mademoiselle est des plus naturelles.
Ð Et dangereuse?
Ð Non, pas ordinairement, rŽpondit le docteur en souriant.
ÐAh ! fort bien, dit la princesseen respirant plus librement ; ne la tour-

mentez pas trop.
Ð Oh! je ne la tourmenterai pas du tout, madame.
Ð Comment! vous nÕordonnez aucune prescription?
Ð Il nÕy a absolument rien ˆ faire ˆ la maladie de mademoiselle.
Ð Vrai?
Ð Non, madame.
Ð Rien?
Ð Rien.
Et le docteur, comme pour Žviter une plus longue explication, prit

congŽ de la princesse sous prŽtexte que ses malades le rŽclamaient.
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Ð Docteur, docteur, dit la dauphine, si ce que vous dites nÕestpas
seulement pour me rassurer, je suis bien plus malade alors que made-
moiselle de Taverney ; apportez-moi donc sansfaute, ˆ votre visite de ce
soir, les dragŽes que vous mÕavez promises pour me faire dormir.

Ð Madame, je les prŽparerai moi-m•me en rentrant chez moi.
Et il partit.
La dauphine resta pr•s de sa lectrice.
ÐRassurez-vous donc, ma ch•re AndrŽe, dit-elle avec un bienveillant

sourire. votre maladie nÕoffre rien de bien inquiŽtant, car je docteur
Louis sÕen va sans vous rien prescrire.

ÐTant mieux, madame, rŽpliqua AndrŽe ; car alors rien nÕinterrompra
mon service aupr•s de Votre Altesse royale, et cÕestcette interruption
que je craignais par-dessus toute chose; cependant, nÕendŽplaise au sa-
vant docteur, je souffre bien, madame, je vous jure.

ÐCe ne doit cependant pas •tre une grande souffrance quÕunmal dont
rit le mŽdecin. Dormez donc, mon enfant ; je vais vous envoyer quel-
quÕunpour vous servir, car je remarque que vous •tes seule. Veuillez
mÕaccompagner, monsieur de Taverney.

Elle tendit la main ˆ AndrŽe et partit apr•s lÕavoir consolŽe, ainsi
quÕelle lÕavait promis.
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Chapitre16
Les jeux de mots de M. de Richelieu

M. le duc de Richelieu, comme nous lÕavonsvu, sÕŽtaitportŽ sur Lu-
ciennes avec cette rapiditŽ de dŽcision et cette sžretŽ dÕintelligencequi
caractŽrisaient lÕambassadeur ˆ Vienne et le vainqueur de Mahon.

Il arriva lÕair joyeux et dŽgagŽ, monta comme un jeune homme les
marches du perron, tira les oreilles de Zamore ainsi quÕauxbeaux jours
de leur intelligence, et for•a pour ainsi dire la porte de ce fameux bou-
doir de satin bleu o• la pauvre Lorenza avait vu madame du Barry prŽ-
parant son voyage de la rue Saint-Claude.

La comtesse,couchŽesur son sofa, donnait ˆ M. dÕAiguillon sesordres
du matin.

Tous deux se retourn•rent au bruit et demeur•rent stupŽfaits en aper-
cevant le marŽchal.

Ð Ah ! M. le duc ! sÕŽcria la comtesse.
Ð Ah ! mon oncle ! fit M. dÕAiguillon.
Ð Eh! oui, madame ! eh ! oui, mon neveu.
Ð Comment, cÕest vous?
Ð CÕest moi, moi-m•me, en personne.
Ð Mieux vaut tard que jamais, rŽpliqua la comtesse.
Ð Madame, dit le marŽchal, quand on vieillit, on devient capricieux.
Ð Ce qui veut dire que vous •tes repris pour LuciennesÉ
ÐDÕungrand amour qui ne mÕavaitquittŽ que par caprice. CÕesttout ˆ

fait cela, et vous achevez admirablement ma pensŽe.
Ð De sorte que vous revenezÉ
ÐDe sorte que je reviens ; cÕestcela,dit Richelieu en sÕinstallantdans le

meilleur fauteuil quÕil avait distinguŽ du premier regard.
Ð Oh ! oh ! dit la comtesse,il y a peut-•tre bien encore quelque autre

choseque vous ne dites pas ; le capriceÉ ce nÕestgu•re pour un homme
comme vous.

ÐComtesse,vous auriez tort de mÕaccabler,je vaux mieux que ma rŽ-
putation, et, si je reviens, voyez-vous, cÕestÉ
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Ð CÕestÉ? interrogea la comtesse.
Ð De tout cÏur.
M. dÕAiguillon et la comtesse Žclat•rent de rire.
ÐQue nous sommes heureux dÕavoirun peu dÕesprit,dit la comtesse,

pour comprendre tout lÕesprit que vous avez!
Ð Comment?
Ð Oui, je vous jure que des imbŽciles ne comprendraient pas, reste-

raient tout Žbahis,et chercheraient tout autre part la causede ce retour ;
en vŽritŽ, foi de du Barry, il nÕya que vous, cher duc, pour faire des en-
trŽes et des sorties ; MolŽ, MolŽ lui-m•me, est un acteur de bois aupr•s
de vous.

ÐAlors, vous ne croyez pas que cÕestle cÏur qui me ram•ne ? sÕŽcria
Richelieu. Comtesse, comtesse, prenez garde ! vous me donnerez de
vous une mauvaise idŽe ; oh ! ne riez pas, mon neveu, ou je vous appelle
Pierre, et je ne b‰tis rien sur vous.

Ð Pas m•me un petit minist•re ? demanda la comtesse.
Et, pour la seconde fois, la comtesseŽclata de rire avec une franchise

quÕelle ne cherchait point ˆ dŽguiser.
ÐBon ! frappez, frappez, fit Richelieu en faisant le gros dos, je ne vous

le rendrai pas, hŽlas! je suis trop vieux, je nÕaiplus de dŽfense; abusez,
comtesse, abusez, cÕest maintenant un plaisir sans danger.

ÐPrenez garde, au contraire, comtesse,dit dÕAiguillon ; si mon oncle
vous parle encore une fois de sa faiblesse, nous sommes perdus. Non,
monsieur le duc, nous ne vous battrons pas, car, tout faible que vous •tes
ou que vous prŽtendez •tre, vous nous rendriez les coups avec usure ;
non, voici toute la vŽritŽ, on vous voit revenir avec joie.

Ð Oui, dit la folle comtesse,et, en honneur de ce retour, on tire les
bo”tes, les fusŽes; et vous le savez, ducÉ

Ð Je ne sais rien, madame, dit le marŽchal avec une na•vetŽ dÕenfant.
Ð Eh bien, dans les feux dÕartifice,il y a toujours quelque perruque

roussie par les Žtincelles, quelque chapeau crevŽ par les baguettes.
Le duc porta la main ˆ sa perruque et regarda son chapeau.
ÐCÕestcela, cÕestcela, dit la comtesse; mais vous nous revenez, cÕest

au mieux ; quant ˆ moi, je suis, comme vous le disait M. dÕAiguillon,
dÕune gaietŽ folle; savez-vous pourquoi ?

Ð Comtesse, comtesse, vous allez encore me dire quelque mŽchancetŽ.
Ð Oui ; mais ce sera la derni•re.
Ð Eh bien, dites.
Ð Je suis gaie, marŽchal, parce que votre retour mÕannoncele beau

temps.
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Richelieu sÕinclina.
Ð Oui, continua la comtesse,vous •tes comme les oiseaux poŽtiques

qui prŽdisent le calme ; comment appelle-t-on ces oiseaux-lˆ, monsieur
dÕAiguillon, vous qui faites des vers?

Ð Des alcyons, madame.
Ð Justement! Ah ! marŽchal, vous ne vous f‰cherezpas, jÕesp•re; je

vous compare ˆ un oiseau qui a un bien joli nom.
ÐJeme f‰cheraidÕautantmoins, madame, fit Richelieu avec sa petite

grimace qui annon•ait la satisfaction, et la satisfaction de Richelieu prŽ-
sageait toujours quelque bonne noirceur, je me f‰cheraidÕautantmoins
que la comparaison est exacte.

Ð Voyez-vous!
Ð Oui, jÕapporte de bonnes, dÕexcellentes nouvelles.
Ð Ah ! fit la comtesse.
Ð Lesquelles? demanda dÕAiguillon.
Ð Que diable ! mon cher duc, vous •tes bien pressŽ,dit la comtesse;

laissez donc le temps au marŽchal de les faire.
ÐNon, le diable mÕemporte; je puis vous les dire tout de suite ; elles

sont toutes faites, et m•me elles sont dŽjˆ dÕancienne date.
Ð MarŽchal, si vous nous apportez des vieilleriesÉ
Ð Dame! fit le marŽchal, cÕest ˆ prendre ou ˆ laisser, comtesse.
Ð Eh bien, soit! prenons.
Ð Il para”t, comtesse, que le roi a donnŽ dans le pi•ge.
Ð Dans le pi•ge?
Ð Oui, compl•tement.
Ð Dans quel pi•ge?
Ð Dans celui que vous lui aviez tendu.
Ð Moi, fit la comtesse, jÕavais tendu un pi•ge au roi?
Ð Parbleu! vous le savez bien.
Ð Non, sur ma parole, je ne le sais pas.
Ð Ah ! comtesse, ce nÕest pas aimable de me mystifier ainsi.
Ð Vrai, marŽchal, je nÕysuis pas ; expliquez-vous donc, je vous en

supplie.
Ð Oui, mon oncle, expliquez-vous, dit dÕAiguillon, qui devinait

quelque mŽchant dessein sous le sourire ambigu du marŽchal ; madame
attend et est tout inqui•te.

Le vieux duc se retourna vers son neveu.
ÐPardieu ! dit-il, il serait dr™leque madame la comtessene vous ežt

pas mis dans sa confidence, mon cher dÕAiguillon ; ah ! dans ce cas, ce
serait bien autrement profond encore que je ne croyais.
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Ð Moi, mon oncle?
Ð Lui ?
ÐSansdoute, toi ; sans doute, lui ; voyons, comtesse,de la franchise :

lÕavez-vousmis de moitiŽ dans vos petites conspirations contre SaMajes-
tŽÉ ce pauvre duc, qui y a jouŽ un si grand r™le?

Madame du Barry rougit. Il Žtait si matin, quÕellenÕavaitencore ni
rouge ni mouches ; rougir Žtait donc possible.

Mais rougir Žtait surtout dangereux.
Ð Vous me regardez tous deux avec vos grands beaux yeux ŽtonnŽs,

dit Richelieu ; il faut donc que je vous instruise de vos propres affaires ?
Ð Instruisez, instruisez, dirent ˆ la fois le duc et la comtesse.
ÐEh bien, le roi aura pŽnŽtrŽtout, gr‰cê samerveilleuse sagacitŽ,et il

aura pris peur.
ÐQuÕaura-t-ilpŽnŽtrŽ? Voyons, demanda la comtesse; car, en vŽritŽ,

marŽchal, vous me faites mourir dÕimpatience.
Ð Mais votre semblant dÕintelligence avec mon beau neveu que voiciÉ
DÕAiguillon p‰litet sembla dire par son regard ˆ la comtesse: ÇVoyez

vous, jÕŽtais sžr dÕune mŽchancetŽ.È
Les femmes sont braves, en pareil cas, beaucoup plus braves que les

hommes. La comtesse en vint tout de suite au combat.
ÐDuc, dit-elle, je crains les Žnigmes lorsque vous remplissez le r™lede

sphinx ; car alors, un peu plus t™t,un peu plus tard, il me semble que je
vais •tre immanquablement dŽvorŽe: tirez-moi dÕinquiŽtude,et, si cÕest
une plaisanterie, eh bien, permettez-moi de la trouver mauvaise.

Ð Mauvaise, comtesse! mais cÕestquÕaucontraire elle est excellente,
sÕŽcria Richelieu; pas la mienne, la v™tre, bien entendu.

Ð JenÕysuis aucunement, marŽchal, fit madame du Barry en pin•ant
sesl•vres avec une impatience que son petit pied mutin dŽcelait plus vi-
siblement encore.

Ð Allons, allons, pas dÕamour-propre, comtesse, continua Richelieu.
CÕestbien ; vous avez redoutŽ que le roi ne sÕattach‰tˆ mademoiselle de
Taverney. Oh ! ne contestez pas, cÕestdŽmontrŽ pour moi jusquÕˆ
lÕŽvidence.

Ð Oh! cÕest vrai, je ne mÕen cache point.
ÐEh bien ! ayant redoutŽ cela, vous avez voulu de votre c™tŽ,autant

que possible, piquer au jeu Sa MajestŽ.
Ð Je nÕen disconviens pas. Apr•s?
ÐNous arrivons, comtessenous arrivons. Mais, pour piquer SaMajes-

tŽ, dont lÕŽpidermeest un peu coriace, il fallait quelque aiguillon bien
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finÉ Ah ! ah ! ah ! voila, ma foi ! un mŽchant jeu de mots qui mÕest
ŽchappŽ. Comprenez-vous?

Et le marŽchal se mit ˆ rire ou ˆ feindre de rire aux Žclats,pour obser-
ver mieux, dans les convulsions de cette hilaritŽ, la physionomie tout an-
xieuse de ses deux victimes.

Ð Quel jeu de mots voyez-vous donc lˆ, mon oncle ? demanda
dÕAiguillon, remis le premier et jouant la na•vetŽ.

ÐTu ne lÕaspas compris ? dit le marŽchal. Ah ! tant mieux ! il Žtait exŽ-
crable. Eh bien, je voulais dire que madame la comtesseavait voulu don-
ner de la jalousie au roi, et quÕelleavait choisi pour cela un seigneur de
bonne mine, dÕesprit, une merveille de la nature enfin.

ÐQui dit cela? sÕŽcriala comtesse,furieuse comme tous ceux qui sont
puissants et qui ont tort.

Ð Qui dit cela?É Mais tout le monde, madame.
Ð Tout le monde, ce nÕest personne. vous le savez bien, duc.
Ð Au contraire, madame ; tout le monde, cÕestcent mille ‰mespour

Versailles seulement ; cÕestsix cent mille pour Paris ; cÕestvingt-cinq mil-
lions pour la France! et remarquez bien que je ne compte pas La Haye,
Hambourg, Rotterdam, Londres, Berlin, o• il se fait autant de gazettes
quÕil se fait de propos ˆ Paris.

ÐEt lÕondit ˆ Versailles, ˆ Paris, en France,ˆ La Haye, ˆ Hambourg, ˆ
Rotterdam, ˆ Londres et ˆ Berlin ?É

Ð Eh bien, on dit que vous •tes la plus spirituelle, la plus charmante
femme de lÕEurope; on dit que, gr‰cê cet ingŽnieux stratag•me de pa-
ra”tre avoir pris un amantÉ

Ð Un amant ! et sur quoi fonde-t-on, je vous prie, cette stupide
accusation?

Ð Accusation ! que dites-vous, comtesse? admiration ! On sait quÕau
fond il nÕenest rien ; mais on admire le stratag•me. Sur quoi on fonde
cette admiration, cet enthousiasme ? On le fonde sur votre conduite Žtin-
celante dÕesprit,sur votre tactique savante ; on le fonde sur ce que vous
avez feint, avec un art miraculeux, de rester seule la nuit, vous savez, la
nuit o• jÕŽtaischez vous, o• le roi Žtait chez vous, et o• M. dÕAiguillon
Žtait chez vous, la nuit o• je suis sorti le premier, o• le roi est sorti le se-
cond, et M. dÕAiguillon le troisi•meÉ

Ð Eh bien, achevez.
ÐSur ce que vous avez feint de rester seule avec dÕAiguillon, comme

sÕilŽtait votre amant ; de le faire sortir ˆ petit bruit, le matin, de Lu-
ciennes,toujours comme sÕilŽtait votre amant ; et cela de fa•on que deux
ou trois imbŽciles, deux ou trois gobe-mouches, comme moi, par
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exemple, le vissent pour lÕallercrier sur les toits ; de sorte que le roi
lÕaurasu, aura pris peur, et vite, vite, pour ne pas vous perdre, aura quit-
tŽ la petite Taverney.

Madame du Barry et dÕAiguillon ne savaient plus quelle contenance
tenir.

Richelieu ne les g•nait cependant ni par sesregards, ni par sesgestes;
sa tabati•re et son jabot paraissaient, au contraire, absorber tout son
attention.

Ð Car enfin, continua le marŽchal tout en chiquenaudant son jabot, il
para”t certain que le roi a quittŽ cette petite.

ÐDuc, reprit madame du Barry, je vous dŽclare que je ne comprends
pas un mot ˆ toutes vos imaginations ; et je suis certaine dÕunechose,
cÕest que le roi, si on lui en parlait, nÕy comprendrait pas davantage.

Ð Vraiment ! fit le duc.
Ð Oui, vraiment ; et vous mÕattribuez,et le monde mÕattribuebeau-

coup plus dÕimaginationque je nÕenai ; jamais je nÕaivoulu piquer la ja-
lousie de Sa MajestŽ par les moyens que vous dites.

Ð Comtesse!
Ð Je vous jure.
Ð Comtesse, la parfaite diplomatie, et il nÕya pas de meilleurs diplo-

mates que les femmes, la parfaite diplomatie nÕavouejamais quÕellea ru-
sŽen vain ; car il y a un axiome en politique, je le sais, moi qui fus am-
bassadeur, un axiome qui dit : ÇNe donnez ˆ personne le moyen qui
vous a rŽussi une fois, car il peut vous rŽussir deux fois.È

Ð Mais, ducÉ
ÐLe moyen a rŽussi, voilˆ tout. Et le roi est au plus mal avec tous les

Taverney.
ÐMais, en vŽritŽ, duc, sÕŽcriamadame du Barry, vous avez une fa•on

de supposer les choses qui nÕappartient quÕˆ vous.
ÐAh ! vous ne croyez pas le roi brouillŽ avec les Taverney ? fit Riche-

lieu en Žludant la querelle.
Ð Ce nÕest pas cela que je veux dire.
Richelieu essaya de prendre la main de la comtesse.
Ð Vous •tes un oiseau, dit-il.
Ð Et vous, un serpent.
ÐAh ! cÕestbien ; une autre fois, on sÕempresserade vous apporter de

bonnes nouvelles pour •tre rŽcompensŽ ainsi.
ÐMon oncle, dŽtrompez-vous, dit vivement dÕAiguillon, qui avait sen-

ti toute la portŽe de la manÏuvre de Richelieu, nul ne vous apprŽcie
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autant que madame la comtesse,et elle me le disait encore au moment
o• lÕon vous a annoncŽ.

ÐLe fait est,dit le marŽchal, que jÕaimefort mes amis ; aussi ai-je voulu
le premier vous apporter lÕassurancede votre triomphe, comtesse.Savez-
vous que Taverney le p•re voulait vendre sa fille au roi ?

Ð Mais cÕest fait, je pense, dit madame du Barry.
Ð Oh ! comtesse, que cet homme est adroit ! CÕestlui qui est un

serpent ; figurez-vous que, moi, je mÕŽtaislaissŽ endormir ˆ ses contes
dÕamitiŽ,de vieille fraternitŽ dÕarmes.On me prend toujours par le cÏur,
moi ; et puis comment croire que cet Aristide de province viendra expr•s
ˆ Paris pour essayerde couper lÕherbesous le pied ˆ Jeandu Barry, cÕest-
ˆ-dire au plus spirituel des hommes ? Il a, en vŽritŽ, fallu tout mon dŽ-
vouement ˆ vos intŽr•ts, comtesse,pour me rendre un peu de bon senset
de clairvoyance : dÕhonneur, jÕŽtais aveugleÉ

Ð Et cÕestfini, ˆ ce que vous dites du moins ? demanda madame du
Barry.

Ð Oh ! tout ˆ fait fini, je vous en rŽponds. JÕaitancŽ si vertement ce
digne pourvoyeur, quÕildoit avoir pris son parti maintenant, et que nous
sommes ma”tres du terrain.

Ð Mais le roi?
Ð Le roi?
Ð Oui.
Ð Sur trois points, jÕai confessŽ Sa MajestŽ.
Ð Le premier?
Ð Le p•re.
Ð Le second?
Ð La fille.
Ð Et le troisi•me ?
ÐLe filsÉ Or, SaMajestŽa daignŽ nommer le p•re unÉ complaisant ;

sa fille, une pimb•che ; et quant au fils, SaMajestŽ ne lÕapas nommŽ du
tout, car elle ne sÕen est pas m•me souvenue.

Ð Tr•s bien; nous voilˆ dŽbarrassŽs de la race tout enti•re.
Ð Je le crois.
Ð Est-ce la peine de faire renvoyer cela dans son trou?
Ð Je ne le pense pas: ils en sont aux expŽdients.
Ð Et vous dites que ce fils, ˆ qui le roi avait promis un rŽgimentÉ ?
ÐAh ! vous avez meilleure mŽmoire que le roi, comtesse.Il est vrai que

messire Philippe est un fort joli gar•on qui vous envoyait force Ïillades,
et des plus assassines,m•me. Dame ! il nÕestplus ni colonel, ni capitaine,
ni fr•re de favorite ; mais il lui reste dÕavoir ŽtŽ distinguŽ par vous.
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En disant cela, le vieux duc essayaitdÕŽgratignerle cÏur de son neveu
avec les ongles de la jalousie.

Mais M. dÕAiguillon ne songeait pas ˆ la jalousie pour le moment.
Il cherchait ˆ se rendre compte de la dŽmarche du vieux marŽchal et ˆ

distinguer le vŽritable motif de son retour.
Apr•s quelques rŽflexions, il espŽraque le vent de la faveur avait seul

poussŽ Richelieu ˆ Luciennes.
Il fit ˆ madame du Barry un signe que le vieux duc aper•ut dans un

trumeau, tout en ajustant sa perruque, et aussit™tla comtesseinvita Ri-
chelieu ˆ prendre le chocolat avec elle.

DÕAiguillon prit congŽavec mille caressesfaites ˆ son oncle et rendues
par Richelieu.

Ce dernier resta seul avec la comtessedevant le guŽridon que venait
de charger Zamore.

Le vieux marŽchal regardait tout ce man•ge de la favorite en murmu-
rant tout bas :

Ð Il y a vingt ans, jÕeusseregardŽ la pendule en disant : ÇDans une
heure, il faut que je sois ministre È, et je lÕeusseŽtŽ. Quelle sotte chose
que la vie, continua-t-il, toujours se parlant ˆ lui-m•me : pendant la pre-
mi•re partie, on met le corps au service de lÕesprit; pendant la seconde,
lÕesprit, qui seul a survŽcu, devient le valet du corps: cÕest absurde.

ÐCher marŽchal, dit la comtesseinterrompant le monologue intŽrieur
de son h™te,maintenant que nous sommes bien amis, et surtout mainte-
nant que nous ne sommes plus que deux, dites-moi pourquoi vous vous
•tes donnŽ tant de mal ˆ pousser cette petite mijaurŽe dans le lit du roi ?

ÐMa foi, comtesse,rŽpondit Richelieu en effleurant sa tassede choco-
lat du bout de ses l•vres, cÕestce que je me demandais ˆ moi-m•me : je
nÕen sais rien.
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Chapitre17
Retour

M. de Richelieu savait ˆ quoi sÕentenir sur Philippe et il aurait pu sciem-
ment annoncer son retour ; car, le matin, en sortant de Versailles pour se
rendre ˆ Luciennes, il lÕavaitrencontrŽ sur la grand-route, se dirigeant
vers Trianon, et il lÕavaitcroisŽdÕassezpr•s pour avoir remarquŽ sur son
visage tous les sympt™mes de la tristesse et de lÕinquiŽtude.

Philippe, en effet, oubliŽ ˆ Reims ; Philippe, apr•s avoir passŽpar tous
les degrŽs de la faveur, puis de lÕindiffŽrenceet de lÕoubli; Philippe, en-
nuyŽ dÕabordde recevoir toutes les marques dÕamitiŽde tous les officiers
jaloux de son avancement, puis les attentions m•me de sessupŽrieurs ;
Philippe, au fur et ˆ mesure que la dŽfaveur avait terni de son souffle
cette brillante fortune, Philippe sÕŽtaitdŽgožtŽ de voir les amitiŽs chan-
gŽesen froideur, les attentions en rebuffades ; et, dans cette ‰mesi dŽli-
cate, la douleur avait pris tous les caract•res du regret.

Philippe regrettait donc bien sa lieutenance de Strasbourg, alors que la
dauphine Žtait entrŽe en France; il regrettait ses bons amis, ses Žgaux,
sescamarades; il regrettait surtout lÕintŽrieurcalme et pur de la maison
paternelle, aupr•s du foyer dont La Brie Žtait le grand pr•tre. Toute
peine trouvait saconsolation dans le silence et lÕoubli,cesommeil des es-
prits actifs ; puis la solitude de Taverney, qui attestait la dŽcadencedes
chosesaussi bien que la ruine des individus, avait quelque chosede phi-
losophique qui parlait dÕune voix puissante au cÏur du jeune homme.

Mais ce que Philippe regrettait surtout, cÕŽtaitde nÕavoirplus le bras
de sa sÏur, et son conseil presque toujours si juste, conseil nŽ de la fiertŽ
bien plut™t que de lÕexpŽrience; car les ‰mesnobles ont cela de remar-
quable et dÕŽminent,quÕellesplanent involontairement et par leur nature
m•me au-dessusdu vulgaire, et souvent aussi, par leur ŽlŽvation m•me,
Žchappent aux froissements, aux blessureset aux pi•ges, ceque lÕadresse
des insecteshumains dÕunordre infŽrieur, si habituŽs quÕilssoient ˆ lou-
voyer, ˆ ruser, ˆ mŽditer dans la fange, ne rŽussit pas toujours ˆ Žviter.
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Aussit™tque Philippe eut senti lÕennui,le dŽcouragement lui vint, et le
jeune homme se trouva si malheureux dans son isolement, quÕilne vou-
lut pas croire quÕAndrŽe,cette moitiŽ de lui-m•me, pžt •tre heureuse ˆ
Versailles, lorsque lui, moitiŽ dÕAndrŽe, souffrait si cruellement ˆ Reims.

Il Žcrivit donc au baron la lettre que lÕonconna”t, et dans laquelle il lui
annon•ait son prochain retour. Cette lettre nÕŽtonnapersonne et surtout
pas le baron ; ce qui lÕŽtonnait,au contraire, cÕŽtaitque Philippe ežt eu
cette patience dÕattendreainsi, lorsque lui Žtait sur des charbons ardents
et, depuis quinze jours, suppliait Richelieu, chaque fois quÕille voyait, de
brusquer lÕaventure.

Philippe, nÕayantpas re•u le brevet dans le dŽlai quÕilavait fixŽ lui-
m•me, prit donc congŽde sesofficiers sanspara”tre remarquer leurs dŽ-
dains et leurs sarcasmes,dŽdains et sarcasmesassezvoilŽs dÕailleurspar
la politesse, qui Žtait encore une vertu fran•aise ˆ cette Žpoque, et par le
respect naturel quÕinspire toujours un homme de cÏur.

En consŽquence,̂ lÕheureo• il Žtait convenu avec lui-m•me quÕilpar-
tirait, heure jusquÕˆ laquelle il avait attendu son brevet avec plus de
crainte que de dŽsir de le voir arriver, il monta ˆ cheval et reprit la route
de Paris.

Les trois jours de voyage quÕilavait ˆ faire lui parurent dÕunelongueur
mortelle et, plus il approchait, plus le silence de son p•re ˆ son Žgard, et
surtout celui de sa sÏur, qui avait tant promis de lui Žcrire au moins
deux fois la semaine, prenaient des proportions effrayantes.

Philippe arrivait donc vers midi ˆ Versailles, nous lÕavonsdit, comme
M. de Richelieu en sortait. Philippe avait marchŽ une partie de la nuit,
nÕayantdŽfini que quelques heures ˆ Melun ; il Žtait si prŽoccupŽ, quÕil
ne vit pas M. de Richelieu dans sa voiture et ne reconnut m•me pas sa
livrŽe.

Il sedirigea tout droit vers la grille du parc o• il avait fait sesadieux ˆ
AndrŽe, le jour de son dŽpart, alors que la jeune fille, sansraison aucune
de sÕaffliger,puisque la prospŽritŽ de la famille Žtait au comble, sentait
pourtant monter ˆ son cerveau les prophŽtiques vapeurs dÕunetristesse
incomprŽhensible.

Aussi, ce jour-lˆ, Philippe avait-il ŽtŽ frappŽ dÕunecrŽdulitŽ supersti-
tieuse aux douleurs dÕAndrŽe; mais, peu ˆ peu, lÕespritredevenu ma”tre
de lui-m•me avait secouŽle joug et, par un Žtrange hasard, cÕŽtaitlui,
Philippe, qui, sans raison, apr•s tout, revenait aux m•mes lieux en proie
aux m•mes alarmes, et sans trouver, hŽlas! m•me dans sa pensŽe,de
consolation probable ˆ cette insurmontable tristesse qui semblait un
pressentiment, nÕayant pas de cause.
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Au moment o• son cheval, lancŽsur les cailloux de la contre-allŽe, fai-
sait jaillir le bruit avec les Žtincelles, quelquÕun,attirŽ sans doute par ce
bruit, sortit des haies taillŽes en charmilles.

CÕŽtait Gilbert tenant une serpe ˆ la main.
Le jardinier reconnut son ancien ma”tre.
De son c™tŽ, Philippe reconnut Gilbert.
Gilbert errait ainsi depuis un mois ; ainsi quÕune‰meen peine, il ne sa-

vait o• faire halte.
Ce jour-lˆ, habile comme il lÕŽtait̂ suivre lÕexŽcutionde sa pensŽe,il

Žtait occupŽˆ choisir des points de vue dans les allŽespour apercevoir le
pavillon ou la fen•tre dÕAndrŽe,et pour avoir constamment un regard
sur cette maison, sans que nul regard remarqu‰tsa prŽoccupation, ses
frissons et ses soupirs.

La serpeen main pour sedonner une contenance,il parcourait taillis et
plates-bandes,tranchant ici les brancheschargŽesde fleurs, sous prŽtexte
dÕŽmonder; arrachant lˆ lÕŽcorcetoute saine des jeunes tilleuls, sous prŽ-
texte dÕenleverla rŽsine et la gomme ; dÕailleurs,toujours Žcoutant, tou-
jours regardant, souhaitant et regrettant.

Le jeune homme avait bien p‰li depuis ce mois qui venait de
sÕŽcouler; la jeunesse ne se connaissait plus sur son visage quÕaufeu
Žtrange de sesyeux et ˆ la blancheur mate et unie de son teint ; mais sa
bouche, crispŽepar la dissimulation, son regard oblique, la mobilitŽ fris-
sonnante des muscles de son visage, appartenaient dŽjˆ aux annŽesplus
sombres de lÕ‰ge mžr.

Gilbert avait reconnu Philippe, nous lÕavonsdit, et, en le reconnais-
sant, il avait fait un mouvement pour rentrer dans le taillis.

Mais Philippe poussa son cheval vers lui en criant :
Ð Gilbert ! hŽ! Gilbert !
Le premier mouvement de Gilbert avait ŽtŽ de fuir ; encore une se-

conde et le vertige de la terreur, et cedŽlire sansexplication possible, que
les anciens,qui cherchaient une causeˆ tout, attribuaient au dieu Pan,al-
lait sÕemparerde lui et lÕentra”nercomme un fou par les allŽes, par les
bosquets, ˆ travers les charmilles, dans les pi•ces dÕeau m•me.

Une parole pleine de douceur que pronon•a Philippe fut heureuse-
ment entendue et comprise du sauvage enfant.

Ð Tu ne me reconnais donc pas, Gilbert? lui cria Philippe.
Gilbert comprit sa folie et sÕarr•ta court.
Puis il revint sur ses pas, mais lentement et avec dŽfiance.
ÐNon, monsieur le chevalier, dit le jeune homme tout tremblant ; non,

je ne vous reconnaissais pas ; je vous avais pris pour un des gardes et,
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comme je ne suis pas ˆ mon ouvrage, jÕaicraint dÕ•trereconnu ici et notŽ
pour une punition.

Philippe se contenta de lÕexplication,mit pied ˆ terre, passadans son
bras la bride de son cheval et, appuyant lÕautremain sur lÕŽpaulede Gil-
bert, qui frissonna visiblement :

Ð QuÕas-tu donc, Gilbert? demanda-t-il.
Ð Rien, monsieur, rŽpondit celui-ci.
Philippe sourit avec tristesse.
Ð Tu ne nous aimes pas, Gilbert, dit-il.
Le jeune homme tressaillit une seconde fois.
ÐOui, je comprends, continua Philippe ; mon p•re tÕatraitŽ avec injus-

tice et duretŽ ; mais moi, Gilbert ?
Ð Oh! vousÉ, murmura le jeune homme.
Ð Moi, je tÕai toujours aimŽ, soutenu.
Ð CÕest vrai.
ÐAinsi, oublie le mal pour le bien ; ma sÏur aussi a toujours ŽtŽbonne

pour toi.
Ð Oh ! non, pour cela non ! rŽpondit vivement lÕenfantavec une ex-

pression que nul nÕeutpu comprendre ; car elle renfermait une accusa-
tion contre AndrŽe, une excusepour lui-m•me ; car elle Žclatait comme
lÕorgueil, en m•me temps quÕelle gŽmissait comme un remords.

ÐOui, oui, dit ˆ son tour Philippe, oui, je comprends ; ma sÏur est un
peu hautaine, mais au fond elle est bonne.

Puis, apr•s une pause, car toute cette conversation nÕavaiteu lieu que
pour retarder une entrevue quÕunpressentiment lui faisait pleine de
crainte :

Ð Sais-tu o• elle est en ce moment, ma bonne AndrŽe? Dis, Gilbert.
Ce nom frappa Gilbert douloureusement au cÏur ; il rŽpondit dÕune

voix ŽtranglŽe :
Ð Mais chez elle, monsieur, ˆ ce que je prŽsumeÉ Comment voulez-

vous que, moi, je sacheÉ ?
Ð Seule, comme toujours, et sÕennuyant,pauvre sÏur ! interrompit

Philippe.
ÐSeuleen ce moment, oui, monsieur, selon toute probabilitŽ ; car, de-

puis la fuite de mademoiselle NicoleÉ
Ð Comment! Nicole a fui ?
Ð Oui, monsieur, avec son amant.
Ð Avec son amant?
Ð Du moins ˆ ce que je prŽsume, dit Gilbert, qui vit quÕilsÕŽtaittrop

avancŽ. On disait cela aux communs.
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Ð Mais, en vŽritŽ, Gilbert, dit Philippe de plus en plus inquiet, je nÕy
comprends rien. Il faut tÕarracherles paroles. Sois donc un peu plus ai-
mable. Tu as de lÕesprit,tu ne manques pas de distinction naturelle ;
voyons, ne g‰tepas cesbonnes qualitŽs par une sauvagerie affectŽe,par
une brusquerie qui ne va pas ˆ ta condition, qui nÕirait ˆ aucune.

Ð Mais cÕestque je ne sais pas tout ce que vous me demandez, vous,
monsieur, et que, si vous y rŽflŽchissez,vous verrez que je ne puis le sa-
voir. Jetravaille toute la journŽe dans les jardins, et ce quÕonfait au ch‰-
teau, dame! je lÕignore.

Ð Gilbert, Gilbert, jÕaurais cru cependant que tu avais des yeux.
Ð Moi ?
ÐOui, et que tu tÕintŽressaiŝ ceux qui portent mon nom ; car enfin, si

mauvaise quÕait ŽtŽ lÕhospitalitŽ de Taverney, tu lÕas eue.
ÐAussi, monsieur Philippe, je mÕintŽressebeaucoup ˆ vous, dit Gilbert

dÕunson de voix strident et rauque, car la mansuŽtude de Philippe et un
autre sentiment que celui-ci ne pouvait deviner avaient amolli ce cÏur
farouche ; oui, je vous aime, vous ; voilˆ pourquoi je vous dirai que ma-
demoiselle votre sÏur est bien malade.

Ð Bien malade ! ma sÏur ! sÕŽcriaPhilippe avec explosion ; bien ma-
lade, ma sÏur ! bien malade ! et tu ne me dis pas cela tout de suite!

Et aussit™t, quittant le pas mesurŽ pour prendre le pas de course:
Ð QuÕa-t-elle, mon Dieu? demanda-t-il.
Ð Dame! dit Gilbert, on ne sait.
Ð Mais enfin?
ÐSeulement,elle sÕestŽvanouie trois fois aujourdÕhuien plein parterre,

et m•me, ˆ lÕheurequÕilest, le mŽdecin de madame la dauphine lÕadŽjˆ
visitŽe, M. le baron aussi.

Philippe nÕenentendit pas davantage ; sespressentiments sÕŽtaientrŽa-
lisŽs et, en face du danger rŽel, il avait retrouvŽ tout son courage.

Il laissason cheval aux mains de Gilbert, et courut ˆ toutes jambesvers
le b‰timent des communs.

Quant ˆ Gilbert, demeurŽ seul, il conduisit prŽcipitamment le cheval
aux Žcuries, et sÕenfuitcomme ces oiseaux sauvagesou malfaisants qui
ne veulent jamais rester ˆ la portŽe de lÕhomme.
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Chapitre18
Le fr•re et la sÏur

Philippe trouva sa sÏur couchŽesur le petit sofa dont nous avons dŽjˆ
eu occasion de parler.

En entrant dans lÕantichambre,le jeune homme remarqua quÕAndrŽe
avait soigneusement ŽcartŽtoutes les fleurs, elle qui les aimait tant ; car,
depuis son malaise, le parfum des fleurs lui causait des douleurs insup-
portables, et elle rapportait ˆ cette irritation des fibres cŽrŽbralestoutes
les indispositions qui sÕŽtaient succŽdŽ depuis quinze jours.

Au moment o• Philippe entra, AndrŽe r•vait ; son beau front chargŽ
dÕunnuage penchait lourdement, et ses yeux vacillaient dans leurs or-
bites douloureuses. Elle avait les mains pendantes et, quoique dans cette
situation le sang ežt dž y descendre, sesmains Žtaient blanches comme
celles dÕune statue de cire.

Son immobilitŽ Žtait telle, quÕellene vivait point en apparence,et que,
pour bien se convaincre quÕellenÕŽtaitpas morte, il fallait lÕentendre
respirer.

Philippe avait toujours ŽtŽdÕunpas plus rapide depuis le moment o•
Gilbert lui avait dit que sa sÏur Žtait malade, de sorte quÕilŽtait arrivŽ
tout haletant au basde lÕescalier; mais, lˆ, il avait fait une halte, la raison
Žtait revenue, et il avait montŽ les degrŽs dÕunpas plus calme, en sorte
quÕauseuil de la chambre, il ne faisait plus que poser le pied sansbruit et
sans mouvement comme sÕil ežt ŽtŽ un sylphe.

Il voulait se rendre compte par lui-m•me, avec cette sollicitude parti-
culi•re aux gens qui aiment, de la maladie par les sympt™mes; il savait
AndrŽe si tendre et si bonne que, aussit™tapr•s lÕavoirvu et entendu,
elle composerait son geste et son maintien pour ne pas lÕalarmer.

Il entra donc en poussant si doucement la porte vitrŽe, quÕAndrŽene
lÕentenditpas, de sorte quÕilfut au milieu de la chambre avant quÕellese
dout‰t de rien.

Philippe eut donc le temps de la regarder, de voir cette p‰leur,cette
immobilitŽ, cette atonie ; il surprit lÕexpressionŽtrange de ces yeux qui
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sÕab”maientdans le vide et, plus alarmŽ quÕilne croyait lui-m•me pou-
voir lÕ•tre,il prit tout de suite cette idŽe que le moral entrait pour une no-
table part dans les souffrances de sa sÏur.

Ë cet aspect qui faisait courir un frisson dans son cÏur, Philippe ne
put retenir un mouvement dÕeffroi.

AndrŽe leva les yeux et, poussant un grand cri, elle se dressa comme
une morte qui ressuscite; et, toute haletante ˆ son tour, elle courut se
pendre au cou de son fr•re.

Ð Vous, vous, Philippe! dit-elle.
Et la force lÕabandonna avant quÕelle pžt en dire davantage.
DÕailleurs,que pouvait-elle dire autre chose,puisquÕellene pensait que

cela?
ÐOui, oui, moi, rŽpondit Philippe en lÕembrassantet en la soutenant,

car il la sentait flŽchir entre sesbras, moi qui reviens et qui vous trouve
malade ! Ah ! pauvre sÏur, quÕas-tu donc ?

AndrŽe se mit ˆ rire dÕunrire nerveux qui fit mal ˆ Philippe, bien loin
de le rassurer, comme la malade lÕaurait voulu.

Ð Ce que jÕai, demandez-vous? ai-je donc lÕair malade, Philippe?
Ð Oh! oui, AndrŽe, vous •tes toute p‰le et toute tremblante.
ÐMais o• donc avez-vous vu cela,mon fr•re ? Jene suis pas m•me in-

disposŽe; qui donc vous a si mal renseignŽ,mon Dieu ? Qui donc a eu la
sottise de vous alarmer ? Mais, en vŽritŽ, je ne sais ce que vous voulez
dire et je me porte ˆ merveille, sauf quelques lŽgers Žblouissementsqui
passeront comme ils sont venus.

Ð Oh! mais vous •tes si p‰le, AndrŽeÉ
Ð Ai-je donc ordinairement beaucoup de couleurs ?
Ð Non; mais vous vivez au moins, tandis quÕaujourdÕhuiÉ
Ð Ce nÕest rien.
Ð Tenez, tenez, vos mains, qui Žtaient bržlantes tout ˆ lÕheure,sont

froides maintenant comme la glace.
Ð CÕest tout simple, Philippe, quand je vous ai vu entrerÉ
Ð Eh bien?É
ÐJÕaiŽprouvŽ une vive sensationde joie, et le sang sÕestportŽ au cÏur,

voilˆ tout.
Ð Mais vous chancelez, AndrŽe, vous vous retenez apr•s moi.
ÐNon, je vous embrasse,voilˆ tout ; ne voulez-vous point que je vous

embrasse, Philippe?
Ð Oh! ch•re AndrŽe !
Et il serra la jeune fille sur son cÏur.
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Au m•me instant, AndrŽe sentit sesforces lÕabandonnerde nouveau ;
vainement elle essayade se retenir au cou de son fr•re, sa main glissa
raide et presque morte, et elle retomba sur le sofa, plus blanche que les
rideaux de mousseline sur lesquels se profilait sa charmante figure.

ÐVoyez-vous, voyez-vous que vous me trompiez ! cria Philippe. Ah !
ch•re sÏur, vous souffrez, vous vous trouvez mal.

ÐLe flacon ! le flacon ! murmura AndrŽe en contraignant lÕexpression
de son visage ˆ un sourire qui lÕaccompagnait jusque dans la mort.

Et son Ïil dŽfaillant, et samain soulevŽeavecpeine, indiquaient ˆ Phi-
lippe un flacon placŽ sur le petit chiffonnier pr•s de la fen•tre.

Philippe se prŽcipita vers le meuble, les yeux toujours fixŽs vers sa
sÏur, quÕil quittait ˆ regret.

Puis, ouvrant la fen•tre, il revint placer le flacon sous les narines cris-
pŽes de la jeune fille.

ÐLˆ, lˆ, fit-elle en respirant ˆ longs traits lÕairet la vie, vous voyez que
me voilˆ ressuscitŽe ; allons, me croyez-vous bien malade? Parlez.

Mais Philippe ne songeait pas m•me ˆ rŽpondre ; il regardait sa sÏur.
AndrŽe seremit peu ˆ peu, se redressasur le sofa, prit entre sesmains

moites la main tremblante de Philippe, et son regard sÕadoucissant,le
sang remontant ˆ ses joues, elle parut plus belle quÕellenÕavaitjamais
ŽtŽ.

ÐAh ! mon Dieu ! dit-elle, vous le voyez bien, Philippe, cÕestfini, et je
gage que, sansla surprise que vous mÕavezfaite ˆ si bonne intention, les
spasmesnÕeussentpoint reparu, et que jÕŽtaisguŽrie ; mais arriver ainsi
devant moi, vous comprenez, Philippe, devant moi qui vous aime tantÉ
vous, vous qui •tes le mobile, lÕŽvŽnementde ma vie, mais ce serait vou-
loir me tuer, m•me si je me portais bien.

Ð Oui, tout cela est tr•s gracieux et tr•s charmant, AndrŽe ; en
attendant, dites-moi, je vous prie, ˆ quoi vous attribuez ce malaise ?

Ð Que sais-je, ami ? au retour du printemps, ˆ la saison des fleurs ;
vous savezcomme je suis nerveuse ; hier dŽjˆ, lÕodeurdes lilas persesdu
parterre mÕasuffoquŽe ; vous savez combien ces plumets magnifiques,
qui se balancent aux premi•res brises de lÕannŽe,dŽgagent de senteurs
enivrantes ; eh bien, hierÉ Oh ! mon Dieu ! tenez, Philippe, je nÕyveux
plus penser, car je crois que le mal me reprendrait.

Ð Oui, vous avez raison, et peut-•tre est-cecela. cÕestfort dangereux,
les fleurs ; vous rappelez-vous quÕŽtantenfant, je mÕavisai,̂ Taverney,
dÕentourermon lit dÕunebordure de lilas coupŽsdans la haie ? CÕŽtaitjo-
li comme un reposoir, disions-nous tous deux ; mais, le lendemain, je ne
me rŽveillai pas, vous le savez; le lendemain, tout le monde me crut
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mort, exceptŽvous, qui ne voulžtes jamais comprendre que je vous eusse
quittŽe ainsi sansvous dire adieu, et ce fut vous seule, pauvre AndrŽe Ð
vous aviez six ans ˆ peine ˆ cette Žpoque Ð,et ce fut vous seule qui me
f”tes revenir ˆ force de baisers et de larmes.

ÐEt dÕair,Philippe, car cÕestde lÕairquÕilfaut en pareille occurrence;
lÕair semble toujours me manquer, ˆ moi.

Ð Ah ! ma sÏur, ma sÏur, vous ne vous •tes plus souvenue de cela,
vous aurez fait apporter des fleurs dans votre chambre.

ÐNon, Philippe, non, en vŽritŽ, il y a plus de quinze jours quÕilnÕyest
entrŽ une p‰querette! Chose Žtrange! moi qui aimais tant les fleurs, je
les ai prises en exŽcration. Mais laissons lˆ les fleurs. Donc, jÕaieu la mi-
graine ; mademoiselle de Taverney a eu la migraine, cher Philippe, et
comme cÕestune heureuse personne que cette demoiselle de Taver-
ney !É car, pour cette migraine, qui a amenŽ un Žvanouissement, elle a
intŽressŽ ˆ son sort la cour et la ville.

Ð Comment cela?
ÐSansdoute : madame la dauphine a eu la bontŽ de me venir voirÉ

Oh ! Philippe, quelle charmante protectrice, quelle dŽlicate amie que ma-
dame la dauphine ; elle mÕasoignŽe,dorlotŽe, amenŽson premier mŽde-
cin, et, quand ce grave personnage, dont les arr•ts sont infaillibles, mÕa
eu palpŽ le pouls, et regardŽ les yeux et la langue, savez-vous le dernier
bonheur que jÕai eu?

Ð Non.
ÐEh bien, il sÕesttrouvŽ purement et simplement que je nÕŽtaispas ma-

lade le moins du monde, que le docteur Louis nÕapas trouvŽ une seule
potion ˆ mÕordonner,une seule pilule ˆ me prescrire, lui qui abat chaque
jour des bras et des jambes ˆ faire frŽmir, ˆ ce quÕondit ; donc, Philippe,
vous le voyez, je me porte ˆ merveille. Maintenant, dites-moi qui vous a
effrayŽ ?

Ð CÕest ce petit niais de Gilbert, pardieu!
Ð Gilbert ? dit AndrŽe avec un mouvement visible dÕimpatience.
Ð Oui, il mÕa dit que vous Žtiez fort malade.
ÐEt vous avez cru ce petit idiot, ce fainŽant qui nÕestbon quÕˆfaire le

mal ou ˆ le dire ?
Ð AndrŽe, AndrŽe!
Ð Eh bien?
Ð Vous p‰lissez encore.
ÐNon, mais cÕestque ce Gilbert mÕagace; ce nÕestpas assezde le ren-

contrer sur mon chemin, il faut que jÕentendeencore parler de lui quand
il nÕest pas lˆ.
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Ð Allons, vous allez encore vous Žvanouir.
Ð Oh! oui, oui, mon Dieu !É Mais cÕest quÕaussiÉ
Et les l•vres dÕAndrŽe bl•mirent et sa voix sÕarr•ta.
Ð Voilˆ qui est Žtrange ! murmura Philippe.
AndrŽe fit un effort.
Ð Non, ce nÕestrien, dit-elle ; ne faites point attention ˆ toutes ces

bluettes et ˆ toutes cesvapeurs ; me voilˆ sur mes pieds, Philippe ; tenez,
si vous mÕencroyez, nous irons faire un tour ensemble et, dans dix mi-
nutes, je serai guŽrie.

Ð Je crois que vous vous abusez sur vos propres forces, AndrŽe.
Ð Non ; Philippe revenu serait la santŽ au cas o• je serais mourante ;

voulez-vous que nous sortions, Philippe ?
ÐTout ˆ lÕheure,ch•re AndrŽe, dit Philippe en arr•tant doucement sa

sÏur ; vous ne mÕavezpas encore rassurŽ compl•tement, laissez-vous
remettre.

Ð Soit.
AndrŽe se laissa retomber sur le sofa, entra”nant aupr•s dÕellePhi-

lippe, quÕelle tenait par la main.
ÐEt pourquoi, continua-t-elle, vous voit-on ainsi tout ˆ coup sansnou-

velles de vous ?
ÐMais, rŽpondez-moi, ch•re AndrŽe, pourquoi vous-m•me avez-vous

cessŽ de mÕŽcrire?
Ð Oui, cÕest vrai; mais depuis quelques jours seulement.
Ð Depuis pr•s de quinze jours, AndrŽe.
AndrŽe baissa la t•te.
Ð NŽgligente! dit Philippe avec un doux reproche.
Ð Non, mais souffrante, Philippe. Tenez, vous avez raison, mon ma-

laise remonte au jour o• vous avez cessŽde recevoir des nouvelles de
moi : depuis ce jour, les chosesles plus ch•res mÕontŽtŽune fatigue, un
dŽgožt.

Ð Enfin, je suis fort content, au milieu de tout cela, du mot que vous
avez dit tout ˆ lÕheure.

Ð Quel mot ai-je dit ?
ÐVous avez dit que vous Žtiez bien heureuse ; tant mieux, car, si lÕon

vous aime ici et si lÕony pensebien ˆ vous, il nÕenest pas de m•me pour
moi.

Ð Pour vous?
ÐOui, pour moi, qui Žtais compl•tement oubliŽ lˆ-bas, m•me par ma

sÏur.
Ð Oh! Philippe !
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Ð Croiriez-vous, ma ch•re AndrŽe, que, depuis mon dŽpart, que lÕon
mÕavaitdit si pressŽ,je nÕaieu aucune nouvelle de ce prŽtendu rŽgiment
dont on mÕenvoyaitprendre possession,et que le roi mÕavaitfait pro-
mettre par M. de Richelieu, par mon p•re m•me ?

Ð Oh! cela ne mÕŽtonne pas, dit AndrŽe.
Ð Comment, cela ne vous Žtonne pas?
ÐNon. Si vous saviez, Philippe. M. de Richelieu et mon p•re sont tout

bouleversŽs,ils semblent deux corps sans‰me.Jene comprends rien ˆ la
vie de tous cesgens-lˆ. Le matin, mon p•re sÕenva courir apr•s son vieil
ami, comme il lÕappelle; il le pousse ˆ Versailles, chez le roi ; puis il re-
vient lÕattendreici, o• il passeson temps ˆ me faire des questions que je
ne comprends pas. La journŽe sÕŽcoule; pas de nouvelles. Alors M. de
Taverney entre dans sesgrandes col•res. Le duc le fait aller, dit-il, le duc
trahit. Qui le duc trahit-il ? Je vous le demande ; car, moi, je nÕensais
rien, et je vous avoue que je tiens peu ˆ le savoir. M. de Taverney vit ain-
si comme un damnŽ dans le purgatoire, attendant toujours quelque
chose quÕon nÕapporte pas, quelquÕun qui ne vient jamais.

Ð Mais le roi, AndrŽe, le roi?
Ð Comment, le roi?
Ð Oui, le roi, si bien disposŽ pour nous.
AndrŽe regarda timidement autour dÕelle.
Ð Quoi?
Ðƒcoutez ! le roi Ðparlons basÐje crois le roi tr•s capricieux, Philippe.

Sa MajestŽ mÕavait dÕabord,comme vous savez, tŽmoignŽ beaucoup
dÕintŽr•t,comme ˆ vous, comme ˆ notre p•re, comme ˆ la famille ; mais
tout ˆ coup cet intŽr•t sÕestrefroidi sans que je puisse deviner ni pour-
quoi ni comment. Le fait est que Sa MajestŽ ne me regarde plus, me
tourne le dos m•me, et quÕhierencore,quand je me suis Žvanouie dans le
parterreÉ

ÐAh ! voyez-vous, Gilbert avait raison ; vous vous •tes donc Žvanouie,
AndrŽe ?

Ð Ce misŽrable petit M. Gilbert avait, en vŽritŽ, bien besoin de vous
dire cela, de le dire ˆ tout le monde, peut-•tre ! Que lui importe, que je
mÕŽvanouisse,oui ou non ? Jesais bien, cher Philippe, ajouta AndrŽe en
riant, quÕilnÕestpas convenable de sÕŽvanouirdans une maison royale ;
mais, enfin, on ne sÕŽvanouit pas par plaisir et je ne lÕai point fait expr•s.

Ð Mais qui vous en bl‰me, ch•re sÏur ?
Ð Eh! mais, le roi.
Ð Le roi?
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ÐOui ; SaMajestŽdŽbouchait du grand Trianon par le verger, juste au
moment fatal. JÕŽtaistoute sotte et toute stupide Žtendue sur un banc,
dans les bras de ce bon M. de Jussieu,qui me secourait de son mieux,
lorsque le roi mÕaaper•ue. Vous le savez, Philippe, lÕŽvanouissement
nÕ™tepoint toute perception, toute consciencede ce qui se passeautour
de nous. Eh bien, lorsque le roi mÕaaper•ue, si insensible que je fusse en
apparence, jÕaicru remarquer un froncement de sourcils, un regard de
col•re et quelques paroles fort dŽsobligeantesque le roi grommelait entre
sesdents ; puis SaMajestŽ sÕestsauvŽe,fort scandalisŽe,je suppose, que
je me sois permis de me trouver mal dans sesjardins. En vŽritŽ, cher Phi-
lippe, ce nÕŽtait cependant point ma faute.

ÐPauvre ch•re, dit Philippe en serrant affectueusement les mains de la
jeune fille, je le crois bien que ce nÕŽtait point ta faute; ensuite, ensuite?

Ð Voilˆ tout, mon ami ; et M. Gilbert aurait dž me faire gr‰cede ses
commentaires.

Ð Allons, voilˆ que tu Žcrases encore le pauvre enfant.
Ð Oh! oui, prenez sa dŽfense, un charmant sujet!
ÐAndrŽe, par gr‰ce,ne sois pas si rude envers cegar•on, tu le froisses,

tu le rudoies, je tÕaivue ˆ lÕÏuvre !É Oh ! mon Dieu, mon Dieu, AndrŽe,
quÕas-tu encore?

Cette fois, AndrŽe Žtait tombŽe ˆ la renverse sur les coussins du sofa,
sans profŽrer une parole ; cette fois, le flacon ne put la faire revenir ; il
fallut attendre que lÕŽblouissement fžt fini, que la circulation fžt rŽtablie.

ÐDŽcidŽment, murmura Philippe, vous souffrez, ma sÏur, de fa•on ˆ
effrayer des gens plus courageux que je ne le suis lorsquÕilsÕagitde vos
souffrances ; vous direz tout ce quÕilvous plaira, mais cette indisposition
ne me para”t pas devoir •tre traitŽe avec la lŽg•retŽ que vous affectez.

Ð Mais enfin, Philippe, puisque le docteur a ditÉ
ÐLe docteur ne me persuade pas et ne me persuadera jamais. Que ne

lui ai-je parlŽ moi-m•me ! O• le voit-on, ce docteur ?
Ð Il vient tous les jours ˆ Trianon.
Ð Mais ˆ quelle heure, tous les jours? Est-ce le matin?
Ð Le matin et le soir, quand il est de service.
Ð Est-il de service en ce moment?
Ð Oui, mon ami ; et, ˆ sept heures prŽcisesdu soir, car il est exact, il

montera le perron qui conduit aux logements de madame la dauphine.
Ð Bien, dit Philippe plus tranquille, jÕattendrai chez vous.
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Chapitre19
MŽprise

Philippe prolongea la conversation sans affectation, tout en surveillant
du coin de lÕÏil sa sÏur, qui cherchait elle-m•me ˆ reprendre assez
dÕempire sur elle pour ne le plus inquiŽter par de nouvelles dŽfaillances.

Philippe parla beaucoup de ses mŽcomptes, de lÕoubli du roi, de
lÕinconstancede M. de Richelieu, et, lorsque lÕonentendit sonner sept
heures, il sortit brusquement, sÕinquiŽtantpeu de laisser deviner ˆ An-
drŽe ce quÕil voulait faire.

Il marcha droit au pavillon de la reine, et sÕarr•tâ une distance assez
grande pour ne pas •tre interpellŽ par les gens de service, assezrappro-
chŽ pour que personne ne pžt passer sans que lui, Philippe, reconnžt la
personne qui passait.

Il nÕŽtaitpas lˆ depuis cinq minutes, quÕilvit venir ˆ lui la figure roide
et presque majestueuse du docteur quÕAndrŽe lui avait signalŽ.

Le jour baissait et, malgrŽ la difficultŽ quÕildevait Žprouver ˆ lire, le
digne docteur feuilletait un traitŽ rŽcemment publiŽ ˆ Cologne sur les
causeset les rŽsultats des paralysies de lÕestomac.Peu ˆ peu lÕobscuritŽ
se faisait autour de lui et le docteur devinait dŽjˆ plut™t quÕilne lisait,
lorsquÕuncorps ambulant et opaque acheva dÕintercepterce qui restait
de lumi•re aux yeux du savant praticien.

Il leva la t•te, vit un homme devant lui et demanda :
Ð QuÕy a-t-il?
Ð Pardonnez-moi, monsieur, dit Philippe ; est-cebien ˆ M. le docteur

Louis que jÕai lÕhonneur de parler?
Ð Oui, monsieur, rŽpliqua le docteur en fermant son livre.
Ð Alors, monsieur, un mot, sÕil vous pla”t, dit Philippe.
Ð Monsieur, excusez-moi ; mais mon service mÕappellechez madame

la dauphine. Il est lÕheurede me rendre aupr•s dÕelle,et je ne puis me
faire attendre.

ÐMonsieur Ðet Philippe fit un mouvement de pri•re pour sÕopposer
au passage du docteur Ð Émonsieur, la personne pour laquelle je
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sollicite vos soins est au service de madame la dauphine. Elle souffre
beaucoup, tandis que madame la dauphine nÕest point malade, elle.

Ð De qui me parlez-vous dÕabord? demanda le docteur.
ÐDÕunepersonne chez laquelle vous avez ŽtŽintroduit par madame la

dauphine elle-m•me.
ÐAh ! ah ! serait-il question de mademoiselle AndrŽe de Taverney, par

hasard ?
Ð Justement, monsieur.
Ð Ah ! ah ! fit le docteur en levant vivement la t•te pour examiner le

jeune homme.
Ð Alors, vous savez quÕelle est fort souffrante.
Ð Oui, des spasmes, nÕest-ce pas?
Ð Des dŽfaillances continuelles, oui, monsieur. AujourdÕhui, dans

lÕespacede quelques heures, elle sÕestŽvanouie trois ou quatre fois dans
mes bras.

Ð Est-ce que la jeune dame est plus mal?
ÐHŽlas ! je ne sais ; mais vous comprenez, docteur, quand on aime les

gensÉ
Ð Vous aimez mademoiselle AndrŽe de Taverney?
Ð Oh! plus que ma vie, docteur !
Philippe pronon•a ces mots avec une telle exaltation dÕamourfrater-

nel, que le docteur Louis se trompa ˆ leur signification.
Ð Ah ! ah ! dit-il, cÕest donc vousÉ?
Le docteur sÕarr•ta hŽsitant.
Ð Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda Philippe.
Ð CÕest donc vous qui •tesÉ?
Ð Qui suis, quoi, monsieur ?
Ð Eh! parbleu ! qui •tes lÕamant, fit le docteur avec impatience.
Philippe fit deux pas en arri•re, en portant la main ˆ son front et en de-

venant p‰le comme la mort.
Ð Monsieur, dit-il, prenez garde ! vous insultez ma sÏur.
Ð Votre sÏur ! Mademoiselle AndrŽe de Taverney est votre sÏur ?
ÐOui, monsieur, et je croyais nÕavoirrien dit qui pžt donner lieu, de

votre part, ˆ une si Žtrange mŽprise.
Ð Excusez-moi, monsieur, lÕheureˆ laquelle vous mÕabordez,lÕairde

myst•re avec lequel vous mÕadressiezla paroleÉ JÕaicru, jÕaisupposŽ
quÕun intŽr•t plus tendre encore que lÕintŽr•t fraternelÉ

Ð Oh ! monsieur, amant ou mari nÕaimerama sÏur dÕunamour plus
profond que je ne lÕaime.
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ÐTr•s bien ; en ce cas,je comprends que ma supposition vous ait bles-
sŽ, et je vous en prŽsente mes excuses; voulez-vous permettre,
monsieur ?É

Et le docteur fit un mouvement pour passer.
ÐDocteur, insista Philippe, je vous en supplie, ne me quittez pas sans

mÕavoir rassurŽ sur lÕŽtat de ma sÏur.
Ð Mais qui donc vous a inquiŽtŽ sur cet Žtat?
Ð Eh! mon Dieu, ce que jÕai vu.
Ð Vous avez vu des sympt™mes qui annoncent une indispositionÉ
Ð Grave! docteur.
Ð CÕest selon.
Ð ƒcoutez, docteur, il y a dans tout ceci quelque chose dÕŽtrange; on

dirait que vous ne voulez pas, que vous nÕosez pas me rŽpondre.
ÐSupposezplut™t,monsieur, que, dans mon impatience de me rendre

pr•s de madame la dauphine, qui mÕattendÉ
ÐDocteur, docteur, dit Philippe en passant sa main sur son front ruis-

selant, vous mÕavez pris pour lÕamant de mademoiselle de Taverney?
Ð Oui ; mais vous mÕavez dŽtrompŽ.
Ð Vous pensez donc que mademoiselle de Taverney a un amant?
Ð Pardon, monsieur, mais je ne vous dois pas compte de mes pensŽes.
ÐDocteur, ayez pitiŽ de moi ; docteur, vous avez laissŽ Žchapper une

parole qui est restŽe dans mon cÏur comme la lame brisŽe dÕunpoi-
gnard ; docteur, nÕessayezpas de me donner le change; vous •tes en
vain un homme dŽlicat et habile, docteur, quelle est cette maladie dont
vous deviez compte ˆ un amant et que vous voulez cacher ˆ un fr•re ?
Docteur, je vous en supplie, rŽpondez-moi.

Ð Je vous demanderai, au contraire, de me dispenser de vous rŽpondre,
monsieur ; car, ˆ la fa•on dont vous mÕinterrogez,je vois que vous ne
vous possŽdez plus.

ÐOh ! mon Dieu, vous ne comprenez donc pas, monsieur, que chacun
des mots que vous prononcez me pousse plus avant vers cet ab”me que
je frŽmis dÕentrevoir.

Ð Monsieur !
ÐDocteur ! sÕŽcriaPhilippe avec une vŽhŽmencenouvelle, cÕestdonc ˆ

dire que vous avez ˆ mÕannoncerun si terrible secretque jÕaibesoin pour
lÕentendre de tout mon sang-froid et de tout mon courage?

ÐMais je ne sais dans quelle supposition vous vous Žgarez,monsieur
de Taverney ; je nÕai rien dit de tout cela.

Ð Oh ! vous faites cent fois plus que de me dire !É vous me laissez
croire des choses!É Oh ! ce nÕestpas de la charitŽ, docteur ; vous voyez
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que je me ronge le cÏur devant vous ; vous voyez que je prie, que je sup-
plie ; parlez, mais parlez donc ! Tenez, je vous le jure, jÕaidu sang-froid,
du courageÉ Cette maladie, ce dŽshonneur peut-•treÉ Oh ! mon Dieu !
vous ne mÕinterrompez pas, docteur, docteur!

ÐMonsieur de Taverney, je nÕairien dit, ni ˆ madame la dauphine, ni ˆ
votre p•re, ni ˆ vous ; ne me demandez rien de plus.

Ð Oui, ouiÉ mais vous voyez que jÕinterpr•te votre silence ; vous
voyez que je suis votre pensŽedans le chemin sombre et fatal o• elle
sÕenfonce; arr•tez-moi au moins si je mÕŽgare.

Ð Adieu, monsieur, rŽpondit le docteur dÕun ton pŽnŽtrŽ.
ÐOh ! vous ne me quitterez pas ainsi sansme dire oui ou non. Un mot,

un seul, cÕest tout ce que je vous demande.
Le docteur sÕarr•ta.
Ð Monsieur, dit-il, tout ˆ lÕheure,et cela amena la mŽprise fatale qui

vous a blessŽÉ
Ð Ne parlons plus de cela, monsieur.
Ð.Au contraire, parlons-en ; tout ˆ lÕheure,un peu tard peut-•tre, vous

me dites que mademoiselle de Taverney Žtait votre sÏur. Mais, aupara-
vant, avec une exaltation qui a causŽmon erreur, vous mÕaviezdit que
vous aimiez mademoiselle AndrŽe plus que votre vie.

Ð CÕest vrai.
Ð Si votre amour pour elle est si grand, elle doit le payer dÕunsem-

blable retour ?
Ð Oh ! monsieur, AndrŽe mÕaimecomme elle nÕaimepersonne au

monde.
Ð Eh bien, alors, retournez pr•s dÕelle, interrogez-la, monsieur ;

interrogez-la dans cette voie o• je suis forcŽ, moi, de vous abandonner ;
et, si elle vous aime comme vous lÕaimez,eh bien, elle rŽpondra ˆ vos
questions. Il y a bien des chosesque lÕondit ˆ un ami que lÕonne dit pas
ˆ un mŽdecin ; alors peut-•tre consentira-t-elle ˆ vous dire, ˆ vous, ceque
je ne voudrais pas, pour un doigt de ma main, vous avoir laissŽ entre-
voir. Adieu, monsieur.

Et le docteur fit de nouveau un pas vers le pavillon.
Ð Oh ! non, non, cÕestimpossible ! sÕŽcriaPhilippe fou de douleur et

entrecoupant chacune de sesparoles dÕunsanglot ; non, docteur, jÕaimal
entendu ; non, vous ne pouvez mÕavoir dit cela!

Le docteur se dŽgageadoucement ; puis, avec une douceur pleine de
commisŽration :

Ð Faites ce que je viens de vous prescrire, monsieur de Taverney, et,
croyez-moi, cÕest ce que vous avez de mieux ˆ faire.
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ÐOh ! mais, songez-y donc, vous croire, cÕestrenoncer ˆ la religion de
toute ma vie, cÕestaccuser un ange, cÕesttenter Dieu, docteur ; si vous
exigez que je croie, prouvez au moins, prouvez.

Ð Adieu, monsieur.
Ð Docteur! sÕŽcria Philippe au dŽsespoir.
Ð Prenez garde, si vous parlez avec cette vŽhŽmence,vous allez faire

conna”tre ce que je mÕŽtaispromis, moi, de taire ˆ tout le monde, et ce
que jÕeusse voulu cacher ˆ vous-m•me.

ÐOui, oui ; vous avez raison, docteur, dit Philippe dÕunevoix si basse,
que le souffle mourait en sortant de sesl•vres ; mais enfin la sciencepeut
se tromper, et vous avouez que, vous-m•me, vous vous •tes trompŽ
quelquefois.

ÐRarement, monsieur, rŽpondit le docteur ; je suis un homme dÕŽtudes
sŽv•res, et ma bouche ne dit oui que lorsque mes yeux et mon esprit ont
dit : ÇJÕaivu Ð je sais Ðje suis sžr. È Oui, certes,vous avez raison, mon-
sieur, parfois jÕaipu me tromper comme se trompe toute crŽature
faillible ; mais, selon toute probabilitŽ, ce nÕestpoint cette fois-ci. Allons,
du calme, et sŽparons-nous.

Mais Philippe ne pouvait se rŽsigner ainsi. Il posa la main sur le bras
du docteur avec un air de si profonde supplication que celui-ci sÕarr•ta.

ÐUne derni•re, une supr•me gr‰ce,monsieur, dit-il ; vous voyez dans
quel dŽsordre se trouve ma raison ; jÕŽprouvequelque chose qui res-
semble comme ˆ de la folie ; jÕaibesoin, pour savoir si je dois vivre ou
mourir, dÕuneconfirmation de cette rŽalitŽ qui me menace.Jerentre pr•s
de ma sÏur, je ne lui parlerai que lorsque vous lÕaurez revue ;
rŽflŽchissez.

ÐCÕest̂ vous de rŽflŽchir, monsieur ; car, pour moi, je nÕaipas un mot
ˆ ajouter ˆ ce que jÕai dit.

ÐMonsieur, promettez-moi Ðmon Dieu ! cÕestune gr‰ceque le bour-
reau ne refuserait pas ˆ la victime, Ðpromettez-moi de revenir chez ma
sÏur apr•s votre visite ˆ Son Altesse madame la dauphine ; docteur, au
nom du ciel, promettez-moi cela !

ÐCÕestinutile, monsieur ; mais vous y tenez, il est de mon devoir de
faire ce que vous dŽsirez ; en sortant de chez madame la dauphine, jÕirai
voir votre sÏur.

Ð Oh ! merci, merci. Oui, venez, et alors vous avouerez vous-m•me
que vous vous •tes trompŽ.

ÐJele dŽsire de tout mon cÏur, monsieur, et, si je me suis trompŽ, je
lÕavouerai avec joie. Adieu!
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Et le docteur, rendu ˆ la libertŽ, partit laissant Philippe sur lÕesplanade,
Philippe tremblant de fi•vre, inondŽ dÕunesueur glacŽe,et ne connais-
sant plus, dans son transport dŽlirant, ni lÕendroit o• il se trouvait, ni
lÕhomme avec lequel il avait causŽ, ni le secret quÕil venait dÕapprendre.

Pendant quelques minutes, il regarda, sans comprendre, le ciel qui
sÕilluminait insensiblement dÕŽtoiles et le pavillon qui sÕŽclairait.
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Chapitre20
Interrogatoire

Aussit™t que Philippe eut repris ses sens et fut parvenu ˆ se rendre
ma”tre de sa raison, il se dirigea vers lÕappartement dÕAndrŽe.

Mais, ˆ mesure quÕilsÕavan•aitvers le pavillon, le fant™mede son mal-
heur sÕŽvanouissaitpeu ˆ peu ; il lui semblait que cÕŽtaitun r•ve quÕilve-
nait de faire, et non une rŽalitŽ avec laquelle il avait un instant luttŽ. Plus
il sÕŽloignaitdu docteur, plus il devenait incrŽdule ˆ sesmenaces.Bien
certainement, la science sÕŽtait trompŽe, mais la vertu nÕavait pas failli.

Le docteur ne lui avait-il pas donnŽ compl•tement raison en promet-
tant de revenir chez sa sÏur ?

Cependant, lorsque Philippe se retrouva en face dÕAndrŽe,il Žtait si
changŽ,si p‰le,si dŽfait, que ce fut ˆ elle ˆ son tour de sÕinquiŽterpour
son fr•re et de lui demander comment il se pouvait quÕensi peu de
temps un si terrible changement se fžt opŽrŽ en lui.

Une seule chose pouvait avoir produit un pareil effet sur Philippe.
Ð Mon Dieu ! mon fr•re, demanda AndrŽe, je suis donc bien malade ?
Ð Pourquoi ? demanda Philippe.
Ð Parce que la consultation du docteur Louis vous aura effrayŽ.
Ð Non, ma sÏur, dit Philippe ; le docteur nÕestpas inquiet, et vous

mÕavez dit la vŽritŽ. JÕai m•me eu grand-peine ˆ le dŽterminer ˆ revenir.
Ð Ah ! il revient ? dit AndrŽe.
Ð Oui, il revient ; cela ne vous contrarie pas, AndrŽe?
Et Philippe plongea sesregards dans ceux de la jeune fille en pronon-

•ant ces paroles.
ÐNon, rŽpondit-elle simplement, et, pourvu que cette visite vous ras-

sure un peu, voilˆ tout ceque je demande ; mais, en attendant, dÕo•vient
cette affreuse p‰leur qui me bouleverse?

Ð Cela vous inqui•te, AndrŽe ?
Ð Vous le demandez!
Ð Vous mÕaimez donc tendrement, AndrŽe?
Ð Pla”t-il? fit la jeune fille.
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ÐJedemande, AndrŽe, si vous mÕaimeztoujours comme au temps de
notre jeunesse?

Ð Oh! Philippe ! Philippe !
ÐAinsi, je suis pour vous une des plus prŽcieusest•tes que vous ayez

sur la terre ?
Ð Oh! la plus prŽcieuse, la seule, sÕŽcria AndrŽe.
Puis, rougissante et confuse:
Ð Excusez-moi, Philippe, dit-elle, jÕoubliaisÉ
Ð Notre p•re, nÕest-ce pas, AndrŽe?
Ð Oui.
Philippe prit la main de sa sÏur et, la regardant tendrement :
ÐAndrŽe, dit-il, ne croyez point que je vous bl‰massejamais si votre

cÏur renfermait une affection qui ne fžt ni lÕamourque vous portez ˆ
votre p•re, ni celui que vous avez pour moiÉ

Puis, sÕasseyant pr•s dÕelle, il continua:
ÐVous •tes dans un ‰ge,AndrŽe, o• le cÏur des jeunesfilles leur parle

plus vivement quÕellesne le veulent elles-m•mes, et, vous le savez, un
prŽcepte divin commande aux femmes de quitter parents et famille pour
suivre leur Žpoux.

AndrŽe regarda Philippe quelque temps, comme elle ežt fait sÕillui ežt
parlŽ une langue Žtrang•re quÕelle ne comprit pas.

Puis, se mettant ˆ rire avec une na•vetŽ que rien ne saurait rendre:
Ð Mon Žpoux ! dit-elle, nÕavez-vouspoint parlŽ de mon Žpoux, Phi-

lippe ? Eh ! mon Dieu, il est encore ˆ na”tre, ou du moins je ne le connais
pas.

Philippe, touchŽ de cette exclamation si vraie dÕAndrŽe,se rapprocha
dÕelle et, enfermant sa main entre les siennes, il rŽpondit:

Ð Avant dÕavoir un Žpoux, ma bonne AndrŽe, on a un fiancŽ, un
amant.

AndrŽe regarda Philippe tout ŽtonnŽe,souffrant que le jeune homme
plonge‰tsesyeux avides jusquÕaufond de son clair regard de vierge, o•
se reflŽtait son ‰me tout enti•re.

Ð Ma sÏur, dit Philippe, depuis votre naissance vous mÕaveztenu
pour votre meilleur ami ; moi, je vous ai, de mon c™tŽ,regardŽe comme
ma seule amie ; jamais je ne vous ai quittŽe, vous le savez, pour les jeux
de mes camarades. Nous avons grandi ensemble, et rien nÕatroublŽ la
confiance que lÕunde nous mettait aveuglŽment dans lÕautre; pourquoi
faut-il que, depuis quelque temps, AndrŽe, vous ayez ainsi, sans motifs,
et la premi•re, changŽ ˆ mon Žgard ?
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Ð ChangŽ, moi ! jÕaichangŽ ˆ votre Žgard, Philippe ? Expliquez-vous.
En vŽritŽ, je ne comprends rien ˆ ce que vous me dites depuis que vous
•tes rentrŽ.

ÐOui, AndrŽe, dit le jeune homme en la pressant sur sa poitrine ; oui,
ma douce sÏur, les passionsde la jeunesseont succŽdŽaux affections de
lÕenfance,et vous ne mÕavezplus trouvŽ assezbon ou assezsžr pour me
montrer votre cÏur envahi par lÕamour.

Ð Mon fr•re, mon ami, fit AndrŽe de plus en plus ŽtonnŽe,mais que
me dites-vous donc lˆ ? Que parlez-vous dÕamour, ˆ moi?

Ð AndrŽe, jÕabordecourageusement une question pleine de dangers
pour vous, pleine dÕangoissespour moi-m•me. Jesais bien que solliciter
ou plut™t exiger votre confiance en ce moment, cÕestme perdre dans
votre esprit ; mais jÕaimemieux, et croyez que cÕestcruel ˆ dire pour moi,
jÕaimemieux sentir que vous mÕaimezmoins, que de vous laisser en
proie aux malheurs qui vous menacent, malheurs effrayants, AndrŽe, si
vous persŽvŽrezdans le silence que je dŽplore, et dont je ne vous eusse
pas crue capable vis-ˆ-vis dÕun fr•re, dÕun ami.

Ð Mon fr•re, mon ami, dit AndrŽe, je vous jure que je ne comprends
rien ˆ vos reproches.

Ð AndrŽe, voulez-vous que je vous fasse comprendre?
Ð Oh! ouiÉ certes, oui.
ÐMais alors si, encouragŽpar vous, je parle avec trop de prŽcision, si

je provoque la rougeur ˆ monter sur votre front, la honte ˆ peser sur
votre cÏur, alors, ne vous en prenez quÕˆvous, ˆ vous qui mÕavezforcŽ
par dÕinjustesdŽfiancesˆ fouiller jusquÕaufond de cette ‰mepour en ar-
racher votre secret.

ÐFaites, Philippe, et je vous jure que je ne saurais vous en vouloir de
ce que vous ferez.

Philippe regarda sa sÏur, se leva tout agitŽ, et parcourut la chambre ˆ
grands pas. Il y avait, dans lÕaccusationquÕilformulait contre elle dans
son esprit, et la tranquillitŽ de cette jeune fille, une si Žtrange opposition,
quÕil ne savait ˆ quelle idŽe sÕarr•ter.

AndrŽe, de son c™tŽ,considŽrait son fr•re avec stupeur et se gla•ait
peu ˆ peu au contact de cette solennitŽ, si diffŽrente de la douce autoritŽ
fraternelle.

Aussi, avant que Philippe ežt repris la parole, AndrŽe se leva-t-elle ˆ
son tour et alla-t-elle passer son bras sous celui de son fr•re.

Alors, le regardant avec une tendresse inexprimable :
Ð ƒcoute, Philippe, dit-elle, regarde-moi comme je te regarde!
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Ð Oh ! je ne demande pas mieux, rŽpondit le jeune homme en fixant
sur elle ses yeux ardents; que veux-tu me dire ?

ÐJeveux te dire, Philippe, que tu as toujours ŽtŽun peu jaloux de mon
amitiŽ ; cÕestnaturel, puisque, de mon c™tŽ,jÕŽtaisjalouse de tes soins et
de ton affection ; eh bien, regarde-moi comme je te lÕai dit.

La jeune fille sourit.
Ð Vois-tu un secret dans mes yeux? continua-t-elle.
Ð Oui, oui, jÕen vois un, dit Philippe. AndrŽe, tu aimes quelquÕun.
ÐMoi ? sÕŽcriala jeune fille avec un Žtonnement si naturel, que la plus

habile comŽdienne nÕežtcertes jamais pu imiter lÕaccentde cette seule
parole.

Et elle se mit ˆ rire.
Ð Moi, jÕaime quelquÕun? dit-elle.
Ð On tÕaime, alors?
ÐMa foi, tant pis ; car, comme cette personne inconnue ne sÕestjamais

fait conna”tre et, par consŽquent,ne sÕestpas expliquŽe, cÕestde lÕamour
en pure perte.

Alors, voyant sa sÏur rire et plaisanter sur cette question avec tant de
franchise, voyant lÕazursi limpide de ses yeux, la candeur si chaste de
son maintien, Philippe, qui sentait battre dÕunmouvement Žgal le cÏur
dÕAndrŽesur son cÏur, se dit quÕunmois dÕabsencene pouvait amener
un tel changement dans le caract•re dÕunejeune fille irrŽprochable ; que
la pauvre AndrŽe Žtait soup•onnŽe indignement ; que la sciencementait ;
il sÕavouaque le docteur Louis avait une excuse,lui qui ne connaissait ni
la puretŽ ni les instincts exquis dÕAndrŽe; lui qui pouvait la croire pa-
reille ˆ toutes ces filles de noblesse qui, fascinŽespar des exemples in-
dignes, ou entra”nŽespar la chaleur prŽcocedÕunsang corrompu, abdi-
quaient la virginitŽ sans regrets, sans ambition m•me.

Un dernier regard jetŽ sur AndrŽe expliqua ˆ Philippe la faillibilitŽ du
docteur ; et Philippe se trouva si heureux de son explication, quÕilem-
brassasasÏur comme cesmartyrs qui confessaientla puretŽ de la Vierge
Marie, en confessant du m•me coup leur croyance ˆ son divin Fils.

Ce fut ˆ cette pŽriode des fluctuations que Philippe entendit dans
lÕescalierles pas du docteur Louis, fid•le ˆ la promesse quÕil lui avait
faite.

AndrŽe tressaillit : tout lui devenait un ŽvŽnementdans la situation o•
elle Žtait.

Ð Qui vient lˆ ? demanda-t-elle.
Ð Mais le docteur Louis, probablement, dit Philippe.
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Au m•me instant, la porte sÕouvrit,et le mŽdecin, attendu avec tant
dÕanxiŽtŽ de la part de Philippe, parut en effet dans la chambre.

CÕŽtait,nous lÕavonsdit, un de ces hommes graves et honn•tes pour
qui toute scienceest un sacerdoceet qui en Žtudient les myst•res avec
religion.

Ë cette Žpoque toute matŽrialiste, le docteur Louis, chose rare, cher-
chait, sous les maladies du corps, ˆ dŽcouvrir les maladies de lÕ‰me; il
allait franchement, brusquement, dans cette voie, sÕinquiŽtantpeu des
rumeurs et des obstacles,Žconomisantson temps, cepatrimoine des gens
laborieux, avec une avarice qui le rendait brutal pour les oisifs et les
bavards.

CÕestpour cela quÕilavait si rudement traitŽ Philippe ˆ leur premi•re
entrevue : il lÕavaitpris pour un de cesmuguets de cour qui viennent ca-
joler le mŽdecin, afin dÕobtenir des compliments sur leurs prouesses
amoureuses, et qui sont tout fiers dÕavoirune discrŽtion ˆ payer. Mais,
sit™tque la mŽdaille sÕŽtaitretournŽe, et quÕaulieu du fat plus ou moins
amoureux, le docteur avait vu appara”tre la sombre et mena•ante figure
du fr•re ; sit™tquÕˆla place dÕundŽsagrŽment,il avait vu sÕesquisserun
malheur, le praticien philosophe, lÕhommede cÏur sÕŽtaitŽmu et, depuis
les derni•res paroles de Philippe, le docteur sÕŽtait dit ˆ lui-m•me :

Ð Non seulement jÕaipu me tromper, mais encore je voudrais mÕ•tre
trompŽ.

Voilˆ pourquoi, m•me sans la pri•re instante de Philippe, il fžt venu
trouver AndrŽe, pour se rendre compte, par un examen plus dŽcisif, de
ce que la premi•re Žpreuve lui avait fourni de probabilitŽs.

Il entra donc, et son premier coup dÕÏil, cette prise de possessiondu
mŽdecin et de lÕobservateur,sÕattachad•s lÕantichambresur AndrŽe,
quÕil ne quitta plus.

Justement, soit Žmotion causŽepar la visite du docteur, soit accident
naturel, AndrŽe venait dÕ•tresaisie dÕunede cesattaques qui avaient ef-
frayŽ Philippe, et elle chancelait, portant avec douleur son mouchoir ˆ
ses l•vres.

Philippe, tout occupŽ de recevoir le docteur, nÕavait rien vu.
ÐDocteur, dit-il, soyez le bienvenu et pardonnez-moi ma fa•on un peu

brusque ; quand je vous ai abordŽ, il y a une heure, jÕŽtaisaussi agitŽ que
je suis calme en ce moment.

Le docteur cessapour un instant de regarder AndrŽe et laissa tomber
son observation sur le jeune homme, dont il analysa le sourire et
lÕŽpanouissement.
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ÐVous avez causŽavec mademoiselle votre sÏur, comme je vous en ai
donnŽ le conseil? demanda-t-il.

Ð Oui, docteur, oui.
Ð Et vous •tes rassurŽ?
Ð JÕai le ciel de plus et lÕenfer de moins dans le cÏur.
Le docteur prit la main dÕAndrŽeet t‰talonguement le pouls de la

jeune fille.
Philippe la regardait et semblait dire :
ÇOh ! faites, docteur ; je ne crains plus maintenant les commentaires

du mŽdecin. È
Ð Eh bien, monsieur? dit-il dÕun air de triomphe.
ÐMonsieur le chevalier, rŽpondit le docteur Louis, veuillez me laisser

seul avec votre sÏur.
Ces mots, prononcŽs simplement, abattirent lÕorgueil du jeune homme.
Ð Quoi ! encore? dit-il.
Le docteur fit un geste.
Ð CÕestbien, je vous laisse, monsieur, rŽpliqua Philippe dÕun air

sombre.
Puis, ˆ sa sÏur :
Ð AndrŽe, continua-t-il, soyez loyale et franche avec le docteur.
La jeune fille haussa les Žpaules, comme si elle ne pouvait m•me pas

comprendre ce quÕon lui voulait dire.
Philippe reprit :
ÐMais, tandis quÕilva vous questionner sur votre santŽ, jÕiraifaire un

tour dans le parc. LÕheurê laquelle jÕaidemandŽ mon cheval nÕestpoint
encore venue, en sorte que je pourrai te revoir avant mon dŽpart, et cau-
ser encore un instant avec toi.

Et il serra la main dÕAndrŽe en essayant de sourire.
Mais il y avait pour la jeune fille quelque chose de contraint et de

convulsif dans ce serrement et dans ce sourire.
Le docteur reconduisit gravement Philippe jusquÕˆla porte dÕentrŽe,

quÕil ferma.
Apr•s quoi, il revint sÕasseoir sur le m•me sofa o• AndrŽe Žtait assise.

132



Chapitre21
La consultation

Le plus profond silence rŽgnait dehors.
Pasun souffle de vent ne passait dans lÕair,pas une voix humaine ne

retentissait ; la nature Žtait calme.
DÕunautre c™tŽ,tout le service de Trianon Žtait terminŽ ; les gens des

Žcuries et des remises avaient regagnŽ leurs chambres ; la petite cour
Žtait dŽserte.

AndrŽe sentait bien au fond de son cÏur quelque Žmotion de lÕesp•ce
dÕimportance que Philippe et le mŽdecin donnaient ˆ cette maladie.

Elle sÕŽtonnaitbien un peu de cette singularitŽ du retour du docteur
Louis, qui, le matin m•me, avait dŽclarŽla maladie insignifiante et les re-
m•des inutiles ; mais, gr‰cê sa candeur profonde, le miroir resplendis-
sant de lÕ‰menÕŽtaitpas m•me terni par le souffle de tous cessoup•ons
divers.

Tout ˆ coup, le mŽdecin, qui nÕavaitcessŽde la regarder, apr•s avoir
dirigŽ sur elle la lumi•re de la lampe, lui prit la main comme un ami ou
un confesseur, et non plus le pouls comme un mŽdecin.

Ce gesteinattendu Žtonna beaucoup la susceptible AndrŽe ; elle fut un
moment pr•s de retirer sa main.

Ð Mademoiselle, demanda le docteur, est-cevous qui avez dŽsirŽ me
voir, ou nÕai-je cŽdŽ, en revenant, quÕau dŽsir de votre fr•re?

Ð Monsieur, rŽpondit AndrŽe, mon fr•re est rentrŽ en mÕannon•ant
que vous alliez revenir ; mais, dÕapr•sceque vous mÕaviezfait lÕhonneur
de me dire ce matin du peu de gravitŽ de ma maladie, je nÕeussepoint
pris la libertŽ de vous dŽranger de nouveau.

Le docteur sÕinclina.
ÐMonsieur votre fr•re, continua-t-il, para”t tr•s emportŽ, jaloux de son

honneur, et intraitable sur certaines mati•res ; voilˆ sansdoute pourquoi
vous avez refusŽ de vous ouvrir ˆ lui ?

AndrŽe regarda le docteur comme elle avait regardŽ Philippe.
Ð Vous aussi, monsieur? dit-elle avec une supr•me hauteur.
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Ð Pardon, mademoiselle, laissez-moi achever.
AndrŽe fit un geste qui indiquait la patience, ou plut™t la rŽsignation.
Ð Il est donc naturel, continua le docteur, quÕenvoyant la douleur et

quÕenpressentant la col•re de ce jeune homme, vous ayez obstinŽment
gardŽ votre secret; mais vis-ˆ-vis de moi, mademoiselle, de moi qui suis,
croyez-le bien, le mŽdecin des ‰mesautant que celui du corps, de moi
qui vois et qui sais, de moi qui, par consŽquent,vous Žpargne la moitiŽ
du pŽnible chemin des rŽvŽlations, jÕaile droit dÕattendreque vous soyez
plus franche.

Ð Monsieur, rŽpondit AndrŽe, si je nÕavaisvu le visage de mon fr•re
sÕassombriret prendre le caract•re dÕunevŽritable douleur, si je ne
consultais votre extŽrieur vŽnŽrableet la rŽputation de gravitŽ dont vous
jouissez, je croirais que vous vous entendez tous deux pour jouer une co-
mŽdie ˆ mes dŽpens,et pour me faire prendre, ˆ la suite de la consulta-
tion, par suite de la peur que vous mÕauriezfaite, quelque mŽdecinebien
noire et bien am•re.

Le docteur fron•a le sourcil.
ÐMademoiselle, dit-il, je vous en supplie, arr•tez-vous dans cette voie

de dissimulation.
Ð De dissimulation ! sÕŽcria AndrŽe.
Ð Aimez-vous mieux que je dise dÕhypocrisie?
Ð Mais, monsieur, sÕŽcria la jeune fille, vous mÕoffensez!
Ð Dites que je vous devine.
Ð Monsieur !
AndrŽe se leva; mais le docteur la for•a doucement ˆ se rasseoir.
ÐNon, continua-t-il, non, mon enfant, je ne vous offense pas, je vous

sers; et, si je vous convaincs, je vous sauve !É Ainsi, ni votre regard
courroucŽ, ni lÕindignation feinte qui vous anime, ne me feront changer
de rŽsolution.

Ð Mais que voulez-vous, quÕexigez-vous, mon Dieu?
ÐAvouez, ou, sur mon honneur, vous me donnerez de vous une misŽ-

rable opinion.
Ð Monsieur, encore une fois, mon fr•re nÕestpoint lˆ pour me dŽ-

fendre, et je vous dis que vous mÕinsultez,et que je ne comprends pas, et
que je vous somme de vous expliquer clairement, nettement, ˆ propos de
cette prŽtendue maladie.

ÐPour la derni•re fois, mademoiselle, reprit le docteur ŽtonnŽ,voulez-
vous mÕŽpargner la douleur de vous faire rougir?
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Ð Je ne vous comprends pas ! je ne vous comprends pas ! je ne vous
comprends pas ! rŽpŽta trois fois AndrŽe regardant le docteur avec des
yeux Žtincelants dÕinterrogation, de dŽfi et presque de menace.

ÐEh bien, moi, je vous comprends, mademoiselle : vous doutez de la
science,et vous espŽrezcachervotre Žtat ˆ tout le monde ; mais, dŽtrom-
pez vous, dÕun seul mot jÕabattrai tout votre orgueil : vous •tes
enceinte !É

AndrŽe poussa un cri terrible et tomba renversŽe sur le sofa.
Ce cri fut suivi dÕunbruit de porte violemment poussŽe,et Philippe

bondit au milieu de la chambre, lÕŽpŽeau poing, lÕÏil sanglant, les l•vres
tremblantes.

Ð MisŽrable! dit-il au docteur, vous mentez.
Le docteur se tourna lentement vers le jeune homme, sansavoir quittŽ

le pouls dÕAndrŽe, qui palpitait demi-morte.
ÐJÕaidit ceque jÕaidit, monsieur, rŽpliqua le docteur avecmŽpris, et ce

nÕest point votre ŽpŽe, nue ou au fourreau, qui me fera mentir.
Ð Docteur! murmura Philippe en laissant tomber son ŽpŽe.
ÐVous avez dŽsirŽ que je contr™lasse,par une secondeŽpreuve, mon

premier examen ; je lÕaifait : maintenant, la certitude est fondŽe, acquise,
rien ne me lÕarracheradu cÏur. Je le regrette vivement, jeune homme ;
car vous mÕavez inspirŽ autant de sympathie que cette jeune fille
mÕinspire dÕaversion par sa persŽvŽrance dans le mensonge.

AndrŽe demeurait immobile ; mais Philippe fit un mouvement.
Ð Je suis p•re de famille, monsieur, continua le docteur, et je com-

prends tout ce que vous pouvez, tout ce que vous devez souffrir. Jevous
offre donc mes services, comme je vous promets ma discrŽtion. Ma pa-
role est sacrŽe,monsieur, et tout le monde vous dira que je tiens plus ˆ
ma parole quÕˆ ma vie.

Ð Oh! mais, monsieur, cÕest impossible!
Ð Je ne sais si cÕestimpossible, mais cÕestvrai. Adieu, monsieur de

Taverney.
Et le docteur sÕenretourna du m•me pas calme et lent, apr•s avoir af-

fectueusement regardŽ le jeune homme, qui se tordait de douleur et qui,
au moment o• se refermait la porte, tombait ab”mŽ de douleur sur un
fauteuil, ˆ deux pas dÕAndrŽe.

Le mŽdecin parti, Philippe se leva, alla fermer la porte du corridor,
celle de la chambre, les fen•tres, et, sÕapprochantdÕAndrŽe,qui le regar-
dait avec stupeur faire ces sinistres prŽparatifs:

ÐVous mÕavezl‰chementet stupidement trompŽ, dit-il en se croisant
les bras ; l‰chement,parce que je suis votre fr•re, parce que jÕaieu la

135



faiblesse de vous aimer, de vous prŽfŽrer ˆ tout, de vous estimer plus
que tout, et que cette confiance de ma part devait au moins provoquer la
v™treˆ dŽfaut de tendresse; stupidement, parce quÕaujourdÕhuilÕinf‰me
secret qui nous dŽshonore est au pouvoir dÕuntiers ; parce que, malgrŽ
votre discrŽtion, peut-•tre il a ŽclatŽˆ dÕautresyeux ; parce que enfin, si
vous mÕeussiezavouŽ ˆ moi tout dÕabordla situation o• vous vous trou-
vez, je vous eussesauvŽede la honte, sinon par affection, du moins par
Žgo•sme; car, enfin, je mÕŽpargnaisen vous sauvant. Voilˆ comment et
en quoi vous avez failli surtout. Votre honneur, tant que vous nÕ•tespas
mariŽe, appartient en commun ˆ tous ceux dont vous portez, cÕest-ˆ-dire
dont vous souillez le nom. Or, maintenant, je ne suis plus votre fr•re,
puisque vous mÕavezdŽniŽ ce titre ; maintenant, je suis un homme intŽ-
ressŽˆ vous arracher par tous les moyens possibles le secret tout entier,
afin que, de cet aveu, il jaillisse pour moi une rŽparation quelconque. Je
viens donc ˆ vous plein de col•re et de rŽsolution, et je vous dis : Puisque
vous avez ŽtŽassezl‰chepour espŽreren un mensonge, vous serez pu-
nie comme on punit les l‰ches. Avouez-moi donc votre crime, ouÉ

Ð Des menaces! sÕŽcria la fi•re AndrŽe, des menaces ˆ une femme!
Et elle se leva p‰le et mena•ante elle-m•me.
Ð Oui, des menaces,non pas ˆ une femme, mais ˆ une crŽature sans

foi, sans honneur.
ÐDes menaces! continua AndrŽe en sÕexaspŽrantpeu ˆ peu ; des me-

naces ˆ moi qui ne sais rien, qui ne comprends rien, qui vous regarde
tous comme des fous sanguinaires liguŽs pour me faire mourir de cha-
grin, sinon de honte !

Ð Eh bien, oui ! sÕŽcriaPhilippe, meurs donc ! meurs donc, si tu
nÕavoues; meurs ˆ lÕinstant m•me. Dieu te juge, et je vais te frapper.

Et le jeune homme ramassa convulsivement son ŽpŽe, et, prompt
comme lÕŽclair, en appuya la pointe sur la poitrine de sa sÏur.

Ð Bien, bien, tuez-moi ! sÕŽcriacelle-ci sans sÕeffrayerde lÕŽclairqui
jaillit de la lame, sans chercher ˆ Žviter la douleur de la piqžre.

Et elle sÕŽlan•aen avant, pleine de douleur et de dŽmence,et son Žlan
fut si vif, que lÕŽpŽelui ežt traversŽ la poitrine sans la subite terreur de
Philippe et la vue de quelques gouttes de sang qui tach•rent la mousse-
line jetŽe autour du cou de sa sÏur.

Le jeune homme Žtait au bout de sa force et de sacol•re : il recula, lais-
saŽchapper le fer de sesmains et, tombant ˆ genoux avec des sanglots, il
entoura de ses bras le corps de la jeune fille.

ÐAndrŽe ! AndrŽe ! sÕŽcria-t-il,non ! non ! cÕestmoi qui mourrai. Tu ne
mÕaimesplus, tu ne me connais plus, je nÕaiplus rien ˆ faire en ce
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monde. Oh ! tu aimes quelquÕunˆ ce point, AndrŽe, que tu prŽf•res la
mort ˆ un aveu versŽdans mon sein ? O AndrŽe ! cenÕestpas toi qui dois
mourir, cÕest moi qui mourrai.

Et il fit un mouvement pour fuir ; mais dŽjˆ AndrŽe lÕavaitsaisi par le
cou avec sesdeux mains, ŽgarŽe,le couvrant de baisers, le baignant de
larmes.

ÐNon, non, dit-elle, tu avais raison dÕabord.Tue-moi, Philippe ; car on
dit que je suis coupable. Mais toi, si noble, si pur, si bon, toi que per-
sonne nÕaccuse, vis, et seulement plains-moi au lieu de me maudire.

ÐEh bien, ma sÏur, reprit le jeune homme, au nom du ciel, au nom de
notre amitiŽ dÕautrefois,voyons, ne crains rien, ni pour toi, ni pour celui
que tu aimes ; celui-lˆ, quel quÕil soit, me sera sacrŽ, fžt-il mon plus
grand ennemi, fžt-il le dernier des hommes. Mais je nÕaipas dÕennemi,
AndrŽe ; mais tu essi noble de cÏur et de pensŽe,que tu dois avoir bien
choisi ton amant. Eh bien, celui que tu as choisi, je vais lÕallertrouver, je
vais lÕappelermon fr•re. Tu ne dis rien ; mais un mariage entre toi et lui
est donc impossible ? Est-cecela que tu veux dire ? Eh bien, soit ! je me
rŽsignerai, je garderai toute ma douleur pour moi, jÕŽtoufferaicette voix
impŽrieuse de lÕhonneurqui demande du sang. JenÕexigeplus rien de
toi, pas m•me le nom de cet homme. Soit, cet homme tÕaplu, il mÕest
cherÉ Seulement, nous quitterons la France, nous fuirons ensemble. Le
roi tÕafait don dÕuneriche parure, ˆ ce quÕonmÕadit : eh bien, nous la
vendrons ; nous enverrons la moitiŽ du prix ˆ notre p•re ; puis, avec
lÕautre,nous vivrons ignorŽs ; je serai tout pour toi, AndrŽe. Tu serastout
pour moi. Moi, moi, je nÕaimepersonne ; tu vois bien que je te suis dŽ-
vouŽ. AndrŽe, tu vois ce que je fais ; tu vois que tu peux compter sur
mon amitiŽ ; voyons, me refuseras-tu encore ta confiance, apr•s ce que je
viens de dire ? Voyons, voyons, ne mÕappelleras-tu pas ton fr•re?

AndrŽe avait ŽcoutŽ en silence tout ce que venait de dire le jeune
homme Žperdu.

Le battement de son cÏur indiquait seul la vie ; son regard seul indi-
quait la raison.

ÐPhilippe, dit-elle apr•s un long silence, tu as pensŽque je ne tÕaimais
plus, pauvre fr•re ! tu as pensŽque jÕavaisaimŽ un autre homme ; tu as
pensŽque jÕavaisoubliŽ la loi de lÕhonneur,moi qui suis fille noble et qui
comprends tous les devoirs que ce mot mÕimpose!É Mon ami, je te le
pardonne ; oui, oui, en vain mÕas-tucrue inf‰me,en vain mÕas-tuappelŽe
l‰che; oui, oui, je te pardonne, mais je ne te pardonnerai pas si tu me
crois assezimpie, assezvile pour te faire un faux serment. Jete jure, Phi-
lippe, par le Dieu qui mÕentend,par lÕ‰mede ma m•re, qui ne mÕapoint
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assezprotŽgŽe,hŽlas! ˆ ce quÕilpara”t ; je te jure, par mon ardent amour
pour toi, que jamais une pensŽedÕamournÕadistrait ma raison ; que ja-
mais homme ne mÕadit : ÇJetÕaimeÈ,que jamais bouche ne mÕabaisŽla
main ; que je suis pure dÕesprit,vierge de dŽsirs, et cela comme au jour
de ma naissance.Maintenant, Philippe, maintenant Dieu ait mon ‰me,tu
tiens mon corps entre tes mains.

ÐCÕestbien, dit Philippe apr•s un long silence ; cÕestbien, AndrŽe, je te
remercie. Ë prŽsent, je vois clair jusquÕaufond de ton cÏur. Oui, tu es
pure, innocente, ch•re victime ; mais il est des boissons magiques, des
philtres empoisonnŽs; quelquÕuntÕatendu un pi•ge inf‰me: ce que, vi-
vante, nul nÕežtpu tÕarracheravec la vie, eh bien, on te lÕauradŽrobŽ
pendant ton sommeil. Tu es tombŽe dans quelque pi•ge, AndrŽe ; mais
maintenant nous voilˆ unis ; par consŽquent, maintenant, nous voilˆ
forts. Tu me confies le soin de ton honneur, nÕest-cepas, et celui de ta
vengeance?

ÐOh ! oui, oui, dit vivement AndrŽe avec un sombre Žclat ; oui, car, si
tu me venges, ce sera dÕun crime.

Ð Eh bien, continua Philippe, voyons, aide-moi, soutiens-moi. Cher-
chons ensemble,remontons heure ˆ heure les jours ŽcoulŽs; suivons le fil
secourable du souvenir et, au premier nÏud de cette trame obscureÉ

Ð Oh! je le veux ! je le veux ! dit AndrŽe ; cherchons.
Ð Voyons, as-tu remarquŽ que quelquÕun te suivit, te guett‰t?
Ð Non.
Ð Personne ne tÕa Žcrit?
Ð Personne.
Ð Pas un homme ne tÕa dit quÕil tÕaimait?
Ð Pas un.
Ð Les femmes ont pour cela un instinct remarquable ; ˆ dŽfaut de

lettres, ˆ dŽfaut dÕaveu,as-tu jamais remarquŽ que quelquÕun teÉ
dŽsir‰t?

Ð Je nÕai jamais rien remarquŽ de pareil.
ÐCh•re sÏur, cherchedans les circonstancesde ta vie, dans les dŽtails

intimes.
Ð Guide-moi.
Ð As-tu fait quelque promenade seule?
Ð Jamais, que je me rappelle, si ce nÕestpour aller chez madame la

dauphine.
Ð Quand tu tÕŽloignais dans le parc, dans la for•t?
Ð Nicole mÕaccompagnait toujours.
Ð Ë propos, Nicole, elle tÕa quittŽe?
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Ð Oui.
Ð Quel jour?
Ð Le jour m•me de ton dŽpart, ˆ ce que je crois.
Ð CÕŽtaitune fille de mÏurs suspectes.As-tu connu les dŽtails de sa

fuite ? Cherche bien.
Ð Non ; je sais seulement quÕelleest partie avec un jeune homme

quÕelle aimait.
Ð Quels sont tes derniers rapports avec cette fille?
ÐOh ! mon Dieu, vers neuf heures, elle est entrŽe,comme dÕhabitude,

dans ma chambre, mÕadŽshabillŽe, mÕaprŽparŽ mon verre dÕeauet est
sortie.

Ð Tu nÕaspoint remarquŽ quÕellem•l‰t une liqueur quelconque dans
cette eau?

ÐNon ; dÕailleurs,cette circonstancenÕauraitaucune importance, car je
me rappelle quÕaumoment o• je portais le verre ˆ ma bouche, jÕaiŽprou-
vŽ une sensation Žtrange.

Ð Laquelle?
Ð La m•me que jÕavais ŽprouvŽe un jour ˆ Taverney.
Ð Ë Taverney?
Ð Oui, lors du passage de cet Žtranger.
Ð De quel Žtranger?
Ð Du comte de Balsamo.
Ð Du comte de Balsamo? Et quelle Žtait cette sensation?
Ð Oh ! quelque chose comme un vertige, comme un Žblouissement,

puis la perte de toutes mes facultŽs.
Ð Et tu avais ŽprouvŽ cette impression ˆ Taverney, dis-tu?
Ð Oui.
Ð Dans quelle circonstance?
Ð JÕŽtaiŝ mon piano, je me sentis dŽfaillir : je regardai devant moi,

jÕaper•usle comte dans une glace. Ë partir de ce moment, je ne me sou-
viens plus de rien, si ce nÕestque je me rŽveillai ˆ mon piano sans pou-
voir mesurer le temps que jÕavais dormi.

Ð CÕestla seule fois, dis-tu, que tu as ŽprouvŽ cette singuli•re
sensation?

Ð Et une fois encore, le jour ou plut™t la nuit du feu dÕartifice.JÕŽtais
entra”nŽe par toute cette foule, sur le point dÕ•trebroyŽe, anŽantie; je
rŽunissais toutes mes forces pour lutter ; tout ˆ coup, mes bras raidis se
dŽtendirent, un nuage enveloppa mes yeux ; mais, ˆ travers ce nuage,
jÕeus encore le temps de voir ce m•me homme.

Ð Le comte de Balsamo?
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Ð Oui.
Ð Et tu tÕendormis?
Ð Je mÕendormisou mÕŽvanouis,je ne puis dire. Tu sais comment il

mÕemporta et comment il me ramena chez mon p•re.
Ð Oui, oui ; et cette nuit, cette nuit du dŽpart de Nicole, tu lÕas revu?
ÐNon ; mais jÕaiŽprouvŽ tous les sympt™mesqui annon•aient sa prŽ-

sence: la m•me sensation Žtrange, le m•me Žblouissement nerveux, le
m•me engourdissement, le m•me sommeil.

Ð Le m•me sommeil ?
ÐOui, sommeil plein de vertiges, dont, tout en luttant, je reconnaissais

lÕinfluence mystŽrieuse, et auquel jÕai succombŽ.
Ð Grand Dieu ! sÕŽcria Philippe, continue, continue.
Ð Je mÕendormis.
Ð O• cela?
ÐSur mon lit, jÕensuis bien sžre, et je me retrouvai ˆ terre, sur le tapis,

seule, souffrante et glacŽe comme une morte qui ressuscite; en me rŽ-
veillant, jÕappelai Nicole, mais en vain: Nicole avait disparu.

Ð Et ce sommeil, cÕŽtait bien le m•me?
Ð Oui.
Ð Le m•me quÕˆ Taverney? le m•me que le jour des f•tes ?
Ð Oui, oui.
ÐLes deux premi•res fois, avant de succomber, tu avais vu ce Joseph

Balsamo, ce comte de FÏnix ?
Ð Parfaitement.
Ð Et la troisi•me fois, tu ne le revis pas?
ÐNon, dit AndrŽe aveceffroi, car elle commen•ait ˆ comprendre, non ;

mais je le devinai.
ÐBien ! sÕŽcriaPhilippe, maintenant, sois tranquille, sois rassurŽe,sois

fi•re, AndrŽe, je sais le secret. Merci, ch•re sÏur, merci ! Ah ! nous
sommes sauvŽs!

Philippe prit AndrŽe entre sesbras, la pressatendrement sur son cÏur
et, emportŽ par la fougue de la rŽsolution, il sÕŽlan•ahors de la chambre
sans vouloir attendre ni entendre.

Il courut ˆ lÕŽcurie,sella lui-m•me son cheval, sÕŽlan•asur son dos et
prit, en toute h‰te, le chemin de Paris.
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Chapitre22
La conscience de Gilbert

Toutes les sc•nes que nous venons de dŽcrire avaient frappŽ un contre-
coup terrible sur Gilbert.

La susceptibilitŽ tr•s Žquivoque de ce jeune homme se voyait mise ˆ
une trop rude Žpreuve, lorsque, du fond de la retraite quÕilsavait choisir
dans un coin quelconque des jardins, il voyait chaque jour les progr•s de
la maladie sur le visage et dans la dŽmarche dÕAndrŽe; lorsque cette p‰-
leur qui, la veille, lÕavaitalarmŽ, venait, le lendemain, lui para”tre plus
marquŽe, plus accusatrice,alors que mademoiselle de Taverney se met-
tait ˆ sa fen•tre aux premiers rayons du matin. Alors, quiconque ežt ob-
servŽ le regard de Gilbert nÕežtpas mŽconnu en lui les traits caractŽris-
tiques du remords, devenu un dessin classique chez les peintres de
lÕAntiquitŽ.

Gilbert aimait la beautŽ dÕAndrŽeet, par contre, il la dŽtestait. Cette
beautŽ brillante, jointe ˆ tant dÕautressupŽrioritŽs, Žtablissait une nou-
velle ligne de dŽmarcation entre lui et la jeune fille ; cette beautŽ cepen-
dant lui paraissait un nouveau trŽsor ˆ conquŽrir. Telles Žtaient les rai-
sons de son amour et de sa haine, de son dŽsir ou de son mŽpris.

Mais, du jour o• cette beautŽse ternissait, o• les traits dÕAndrŽedeve-
naient les rŽvŽlateurs dÕunesouffrance ou dÕunehonte ; du jour, enfin,
o• il y avait danger pour AndrŽe, danger pour Gilbert, la situation chan-
geait compl•tement, et Gilbert, esprit Žminemment juste, changeait avec
elle de point de vue.

Disons-le, son premier sentiment fut une profonde tristesse. Il ne vit
pas sansdouleur se flŽtrir la beautŽ, la santŽde sa ma”tresse.Il Žprouva
le dŽlicieux orgueil de plaindre cette femme si fi•re, si dŽdaigneuseavec
lui, et de lui rendre la pitiŽ pour tous les opprobres dont elle lÕavait
couvert.

Ce nÕestpas lˆ cependant que nous trouverons Gilbert excusable.
LÕorgueil ne justifie rien. Aussi nÕentra-t-il que de lÕorgueil dans
lÕhabitude quÕil prit dÕenvisager la situation. Chaque fois que
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mademoiselle de Taverney, p‰le,souffrante et inclinŽe, paraissait comme
un fant™meaux yeux de Gilbert, le cÏur de celui-ci bondissait, le sang
montait ˆ sespaupi•res comme font les larmes, et il appuyait sur sa poi-
trine une main crispŽe, inqui•te, qui cherchait ˆ comprimer la rŽvolte de
sa conscience.

Ð CÕest par moi quÕelle est perdue, murmurait-il.
Et, apr•s lÕavoircouvŽe dÕunregard furieux et dŽvorant, il sÕenfuyait,

croyant toujours la revoir et lÕentendre gŽmir.
Alors il lui venait au cÏur, il ressentait une des plus poignantes dou-

leurs quÕilsoit donnŽ ˆ lÕhommede supporter. Son furieux amour avait
besoin dÕunsoulagement, et il ežt parfois sacrifiŽ sa vie pour avoir le
droit de tomber aux genoux dÕAndrŽe,de lui prendre la main, de la
consoler, de la rappeler ˆ la vie quand elle sÕŽvanouissait.Son impuis-
sancedans cesoccasionsŽtait un supplice dont rien au monde ne saurait
dŽcrire les tortures.

Gilbert supporta trois jours ce martyre.
Le premier, il avait remarquŽ le changement, la lente dŽcomposition

qui sÕopŽraitchez AndrŽe. Lˆ o• nul ne voyait encore rien, lui, le com-
plice, devinait et expliquait tout. Il y a plus : apr•s avoir ŽtudiŽ la marche
du mal, il supputa lÕŽpoque prŽcise o• la crise Žclaterait.

Le jour des Žvanouissementssepassapour lui en transes,en sueurs, en
vagues dŽmarches, indices certains dÕuneconscienceaux abois. Toutes
cesallŽeset venues, cesairs dÕindiffŽrenceou dÕempressement,cesŽlans
de sympathie ou de sarcasme que Gilbert considŽrait, lui, comme des
chefs-dÕÏuvre de dissimulation et de tactique, le moindre clerc du Ch‰-
telet, le moindre porte-clefs de Saint-Lazare les ežt aussi parfaitement
analysŽset traduits que la Fouine de M. de Sartine lisait et transcrivait
les correspondances en chiffres.

On ne voit pas un homme courir ˆ perdre haleine, puis sÕarr•tersou-
dain, pousser des sons inarticulŽs, puis seplonger tout ˆ coup dans le si-
lence le plus noir ; on ne le voit pas Žcouter dans lÕairles bruits indiffŽ-
rents, ou gratter la terre, ou hacher les arbres avecune sorte de rage, sans
sÕarr•ter pour dire: ÇCelui-lˆ est un fou, sÕil nÕest pas un coupable.È

Apr•s le premier Žpanchement du remords, Gilbert avait passŽde la
commisŽration ˆ lÕŽgo•sme.Il sentait que les Žvanouissements si frŽ-
quents dÕAndrŽene para”traient pas ˆ tout le monde une maladie natu-
relle, et quÕon en rechercherait la cause.

Gilbert serappelait alors les formes brutales et expŽditives de la justice
qui sÕinforme,les interrogations, les recherches,les analogies inconnues
au reste du monde et qui mettent sur la piste dÕuncoupable ces limiers
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pleins de ressourcesquÕonappelle les instructeurs, de tous les genres de
vols qui peuvent dŽshonorer un homme.

Or, celui que Gilbert avait commis lui paraissait, en morale, le plus
odieux et le plus punissable.

Il se mit donc ˆ trembler sŽrieusement; car il redouta que les souf-
frances dÕAndrŽe ne suscitassent une enqu•te.

D•s lors, pareil au criminel de ce tableau cŽl•bre que poursuit lÕange
du remords avec le feu p‰lede sa torche, Gilbert ne cessade tourner sur
tout ce qui lÕentouraitdes regards effarŽs.Les bruits, les chuchotements
lui devinrent suspects.Il Žcoutait chaque parole prononcŽedevant lui, et,
si insignifiante quÕellefžt, elle lui semblait avoir rapport ˆ mademoiselle
de Taverney ou ˆ lui.

Il avait vu M. de Richelieu aller chez le roi, M. de Taverney aller chez
safille. La maison lui avait semblŽ,ce jour-lˆ, prendre un air de conspira-
tion et de dŽfiance qui nÕŽtait pas habituel.

Ce fut bien pis encore lorsquÕilaper•ut le mŽdecin de la dauphine se
dirigeant vers la chambre dÕAndrŽe.

Gilbert Žtait de cessceptiques qui ne croient ˆ rien : peu lui importait
le regard des hommes et du Ciel ; mais il reconnaissait pour dieu la
science et proclamait son omnipotence.

En certains moments, Gilbert ežt niŽ la pŽnŽtration infaillible de lÕætre
supr•me ; jamais il nÕežtdoutŽ de la clairvoyance du mŽdecin. LÕarrivŽe
du docteur Louis pr•s dÕAndrŽefut un coup dont le moral de Gilbert ne
se releva pas.

Il courut ˆ sa chambre, interrompant tout travail et sourd comme une
statue aux injonctions de ses chefs. Lˆ, derri•re le pauvre rideau quÕil
sÕŽtaitimprovisŽ pour masquer sesespionnages, il aiguisa toutes sesfa-
cultŽs pour t‰cherde surprendre un mot, un geste qui lui rŽvŽlassentle
rŽsultat de la consultation.

Rien ne vint lÕŽclairer.Il aper•ut seulement une fois le visage de la
dauphine qui sÕapprochade la fen•tre pour regarder derri•re les vitres la
cour, que peut-•tre elle nÕavait jamais vue.

Il put aussi distinguer le docteur Louis ouvrant cette fen•tre, afin de
laisser passer un peu dÕairdans la chambre. Quant ˆ entendre ce qui se
disait, quant ˆ voir le jeu des physionomies, Gilbert ne le put ; un Žpais
rideau, qui servait de store, retomba le long de la fen•tre et intercepta
tout le sens de la sc•ne.

On peut juger des angoissesdu jeune homme. Le mŽdecin, ˆ lÕÏil de
lynx, avait dŽcouvert le myst•re. LÕŽclatdevait avoir lieu, non pas immŽ-
diatement, car Gilbert supposait avec raison que la prŽsence de la
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dauphine serait un obstacle, mais tout ˆ lÕheure,entre le p•re et la fille,
apr•s le dŽpart des deux personnes Žtrang•res.

Gilbert, ivre de douleur et dÕimpatience,battait avec sa t•te les deux
parois de la mansarde.

Il vit M. de Taverney sortir avec madame la dauphine, et le docteur
Žtait dŽjˆ parti.

CÕestentre M. de Taverney et la dauphine, se dit-il, que lÕexplication
aura lieu.

Le baron ne revint pas trouver sa fille ; AndrŽe resta seule chez elle et
passale temps sur son sofa, tant™t̂ une lecture que les spasmeset la mi-
graine la for•aient dÕinterrompre,tant™tdans des mŽditations dÕunepro-
fondeur et dÕuneimpassibilitŽ tellement Žtranges,que Gilbert les prenait
pour des extases, lorsquÕil en surprenait une pŽriode par
lÕentreb‰illement du rideau que le vent soulevait.

AndrŽe, fatiguŽe de douleurs et dÕŽmotions,sÕendormit.Gilbert profita
de ce rŽpit pour aller recueillir au dehors les bruits et les commentaires.

Ce temps lui fut prŽcieux, ˆ cause des rŽflexions quÕil lui donna le
temps de faire.

Le danger Žtait tellement imminent, quÕilsÕagissaitde le combattre par
une rŽsolution soudaine, hŽro•que.

Ce fut le premier point dÕappuisur lequel cet esprit chancelant, ˆ force
dÕ•tre subtil, retrouva du ressort et du repos.

Mais quelle rŽsolution prendre ? Un changement dans des circons-
tancespareilles est une rŽvŽlation. La fuite ? Ah ! oui ! la fuite, avec cette
Žnergie de la jeunesse,avec cette vigueur du dŽsespoir et de la peur, qui
doublent les forces dÕunhomme et les Žgalent ˆ celles de toute une ar-
mŽeÉ Se cacher le jour, marcher la nuit, et parvenir enfinÉ

O• ?
En quel endroit secachersi bien, que ne puisse y atteindre le bras ven-

geur de la justice du roi ?
Gilbert connaissait les mÏurs de la campagne. Que pense-t-on dans

des pays presque sauvages,presque dŽserts Ðcar, pour les villes, il nÕy
faut pas songer Ð? Que pense-t-on dans une bourgade, dans un hameau,
de lÕŽtrangerqui vient mendier un jour son pain, ou quÕonsoup•onne de
le voler ? Et puis Gilbert sesavait par cÏur : une figure remarquable, une
figure qui dŽsormais porterait lÕempreinteindŽlŽbile dÕunsecret terrible,
attirerait lÕattentiondu premier observateur. Fuir Žtait dŽjˆ un danger ;
mais •tre dŽcouvert, cÕŽtait une honte.
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La fuite devait faire juger Gilbert coupable ; il repoussa cette idŽe et,
comme si son esprit nÕežteu de forces que tout juste pour trouver une
idŽe, le malheureux, apr•s la fuite, trouva la mort.

CÕŽtaitla premi•re fois quÕily songeait ; lÕapparitionde ce lugubre fan-
t™me quÕil Žvoqua ne lui occasionna aucune peur.

ÐIl sera toujours temps, sedit-il, de songer ˆ la mort lorsque toutes les
ressourcesseront ŽpuisŽes.DÕailleurs,cÕestune l‰chetŽque de setuer, M.
Rousseau lÕa dit; souffrir est plus noble.

Sur ce paradoxe, Gilbert releva la t•te et recommen•a ses courses
vagues dans les jardins.

Il en Žtait aux premi•res lueurs de la sŽcuritŽ, lorsque tout ˆ coup Phi-
lippe, arrivant comme nous lÕavonsvu, bouleversa toutes sesidŽes et le
jeta dans une nouvelle sŽrie de perplexitŽs.

Le fr•re ! le fr•re appelŽ ! cÕŽtaitdonc bien avŽrŽ! La famille prenait le
parti du silence ; oui, mais avec toutes les investigations, tous les raffine-
ments de dŽtails qui, pour Gilbert, valait tout lÕappareiltortionnaire de la
Conciergerie, du Ch‰teletet de la Tournelle. CÕestalors quÕonle tra”ne-
rait devant AndrŽe, quÕonle forcerait ˆ sÕagenouiller,̂ confesserbasse-
ment son crime, et quÕonle tuerait comme un chien avec le b‰tonou le
couteau. Vengeance lŽgitime qui dÕavanceavait son immunitŽ dans les
prŽcŽdents dÕune foule dÕaventures.

Le roi Louis XV Žtait fort complaisant pour la noblesseen semblables
occasions.

Et puis Philippe Žtait le plus redoutable vengeur que mademoiselle de
Taverney pžt appeler ˆ lÕaide; Philippe, le seul de la famille qui ežt
montrŽ ˆ Gilbert des sentiments dÕhommeet presque dÕŽgal,Philippe ne
tuerait-il pas aussi sžrement le coupable avec un mot quÕavecle fer, si ce
mot Žtait : ÇGilbert, vous avez mangŽ notre pain, et vous nous
dŽshonorez! È

Aussi avons-nous vu Gilbert sedŽrobant d•s la premi•re apparition de
Philippe ; aussi, en revenant, nÕobŽit-il quÕˆ son instinct pour ne pas
sÕaccuserlui-m•me et, d•s cet instant, concentra-t-il toutes sesforces vers
un seul but : la rŽsistance.

Il suivit Philippe, le vit monter chez AndrŽe, causer avec le docteur
Louis ; il Žpia tout, jugea tout, comprit le dŽsespoir de Philippe. Il vit
na”tre et grandir cette douleur : sa terrible sc•ne avecAndrŽe, il la devina
au jeu des ombres derri•re le rideau.

Ð Je suis perdu, pensa-t-il.
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