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Chapitre 1
Où le lecteur fera connaissance avec le héros de cette histoire et
avec le pays où il a vu le jour


À la frontière de la Picardie et du Soissonnais, sur cette
portion du territoire national qui faisait partie sous le nom
d’Île-de-France du vieux patrimoine de nos rois, au milieu d’un
immense croissant que forme en s’allongeant au nord et au midi une
forêt de cinquante mille arpents, s’élève perdue dans l’ombre d’un
immense parc planté par François Ier et Henri II, la petite ville
de Villers-Cotterêts célèbre pour avoir donné naissance à
Charles-Albert Demoustier, lequel, à l’époque où commence cette
histoire, y écrivait à la satisfaction des jolies femmes du temps,
qui se les arrachaient au fur et à mesure qu’elles voyaient le
jour, ses Lettres à Émilie sur la mythologie.

Ajoutons, pour compléter la réputation poétique de cette petite
ville, à laquelle ses détracteurs s’obstinent, malgré son château
royal et ses deux mille quatre cents habitants, à donner le nom de
bourg, ajoutons, disons-nous, pour compléter sa réputation
poétique, qu’elle est située à deux lieues de La Ferté-Milon, où
naquit Racine, et à huit lieues de Château-Thierry, où naquit La
Fontaine.

Consignons de plus que la mère de l’auteur de
Britannicus et d’Athalie était de
Villers-Cotterêts.

Revenons à son château royal et à ses deux mille quatre cents
habitants.

Ce château royal, commencé par François Ier, dont il garde les
salamandres, et achevé par Henri II, dont il porte le chiffre
enlacé à celui de Catherine de Médicis et encerclé par les trois
croissants de Diane de Poitiers, après avoir abrité les amours du
roi chevalier avec madame d’Étampes, et celles de Louis-Philippe
d’Orléans avec la belle madame de Montesson, était à peu près
inhabité depuis la mort de ce dernier prince, son fils Philippe
d’Orléans, nommé depuis Égalité, l’ayant fait descendre du rang de
résidence princière à celui de simple rendez-vous de chasse.

On sait que le château et la forêt de Villers-Cotterêts
faisaient partie des apanages donnés par Louis XIV à son frère,
Monsieur, lorsque le second fils d’Anne d’Autriche épousa la sœur
du roi Charles II, madame Henriette d’Angleterre.

Quant aux deux mille quatre cents habitants dont nous avons
promis à nos lecteurs de leur dire un mot, c’étaient, comme dans
toutes les localités où se trouvent réunis deux mille quatre cents
individus, une réunion :

1) De quelques nobles qui passaient leur été dans les châteaux
environnants et leur hiver à Paris, et qui pour singer le prince
n’avaient qu’un pied-à-terre à la ville.

2) De bon nombre de bourgeois qu’on voyait, quelque temps qu’il
fit, sortir de leur maison un parapluie à la main pour aller faire
après dîner leur promenade quotidienne, promenade régulièrement
bornée à un large fossé séparant le parc de la forêt, situé à un
quart de lieue de la ville, et qu’on appelait sans doute, à cause
de l’exclamation que sa vue tirait des poitrines asthmatiques
satisfaites d’avoir, sans être trop essoufflées, parcouru un si
long chemin, le Haha !

3) D’une majorité d’artisans travaillant toute la semaine et ne
se permettant que le dimanche la promenade dont leurs compatriotes,
plus favorisés qu’eux par la fortune, jouissaient tous les
jours.

4) Et enfin de quelques misérables prolétaires pour lesquels la
semaine n’avait pas même de dimanche, et qui, après avoir travaillé
six jours à la solde soit des nobles, soit des bourgeois, soit même
des artisans, se répandaient le septième dans la futaie pour y
glaner le bois mort ou brisé, que l’orage, ce moissonneur des
forêts pour qui les chênes sont des épis, jetait épars sur le sol
sombre et humide des hautes futaies, magnifique apanage du
prince.

Si Villers-Cotterêts (Villerii ad Cotiam-Retiœ) avait
eu le malheur d’être une ville assez importante dans l’histoire
pour que les archéologues s’en occupassent et suivissent ses
passages successifs du village au bourg et du bourg à la ville,
dernier passage qu’on lui conteste ; comme nous l’avons dit,
ils eussent bien certainement consigné ce fait que ce village avait
commencé par être un double rang de maisons bâties aux deux côtés
de la route de Paris à Soissons ; puis ils eussent ajouté que
peu à peu sa situation à la lisière d’une belle forêt ayant amené
un surcroît d’habitants, d’autres rues se joignirent à la première,
divergentes comme les rayons d’une étoile, et tendant vers les
autres petits pays avec lesquels il était important de conserver
des communications, et convergentes vers un point qui devient tout
naturellement le centre, c’est-à-dire ce que l’on appelle en
province La Place, place autour de laquelle se bâtirent les plus
belles maisons du village devenu bourg, et au centre de laquelle
s’élève une fontaine décorée aujourd’hui d’un quadruple
cadran ; enfin ils eussent fixé la date certaine où, près de
la modeste église, premier besoin des peuples, pointèrent les
premières assises de ce vaste château, dernier caprice d’un
roi ; château qui, après avoir été, comme nous l’avons déjà
dit, tour à tour résidence royale et résidence princière, est
devenu de nos jours un triste et hideux dépôt de mendicité relevant
de la préfecture de la Seine.

Mais à l’époque où commence cette histoire, les choses royales,
quoique déjà bien chancelantes, n’en étaient point encore tombées,
cependant, au point où elles sont tombées aujourd’hui, le château
n’était déjà plus habité par un prince, il est vrai, mais il
n’était pas encore habité par des mendiants ; il était tout
bonnement vide, n’ayant pour tout locataire que les commensaux
indispensables à son entretien, parmi lesquels on remarquait le
concierge, le paumier et le chapelain ; aussi toutes les
fenêtres de l’immense édifice donnant, les unes sur le parc, les
autres sur une seconde place qu’on appelait aristocratiquement la
place du Château, étaient-elles fermées, ce qui ajoutait encore à
la tristesse et à la solitude de cette place, à l’une des
extrémités de laquelle s’élevait une petite maison dont le lecteur
nous permettra, je l’espère, de lui dire quelques mots.

C’était une petite maison dont on ne voyait, pour ainsi dire,
que le dos. Mais, comme chez certaines personnes, ce dos avait le
privilège d’être la partie la plus avantageuse de son
individualité. En effet, la façade qui s’ouvrait sur la rue de
Soissons, une des principales de la ville, par une porte gauchement
cintrée, et maussadement close dix-huit heures sur vingt-quatre, se
présentait gaie et riante du côté opposé ; c’est que du côté
opposé régnait un jardin, au-dessus des murs duquel on voyait
pointer la cime des cerisiers, des pommiers et des pruniers, tandis
que de chaque côté d’une petite porte, donnant sortie sur la place
et entrée au jardin, s’élevaient deux acacias séculaires qui, au
printemps, semblaient allonger leurs bras au-dessus du mur, pour
joncher, dans toute la circonférence de leur feuillage, le sol de
leurs fleurs parfumées.

Cette maison était celle du chapelain du château, lequel, en
même temps qu’il desservait l’église seigneuriale, où malgré
l’absence du maître on disait la messe tous les dimanches, tenait
encore une petite pension à laquelle, par une faveur toute
spéciale, étaient attachées deux bourses : l’une pour le
collège du Plessis, l’autre pour le séminaire de Soissons. Il va
sans dire que c’était la famille d’Orléans qui faisait les frais de
ces deux bourses, fondées, celle du séminaire par le fils du
régent, celle du collège par le père du prince, et que ces deux
bourses étaient l’objet de l’ambition des parents, et faisaient le
désespoir des élèves pour lesquels elles étaient une source de
compositions extraordinaires, compositions qui avaient lieu les
jeudis de chaque semaine.

Or un jeudi du mois de juillet I789, jour assez maussade,
assombri qu’il était par un orage qui courait de l’ouest à l’est,
et sous le vent duquel les deux magnifiques acacias, dont nous
avons déjà parlé, perdant déjà la virginité de leur robe
printanière, laissaient échapper quelques petites feuilles jaunies
par les premières chaleurs de l’été ; après un silence assez
long interrompu seulement par le froissement de ces feuilles qui
s’entrechoquaient en tournoyant sur le sol battu de la place, et
par le chant d’un friquet qui poursuivait les mouches rasant la
terre, onze heures sonnèrent au clocher pointu et ardoisé de la
ville.

Aussitôt, un hourra pareil à celui que pousserait un régiment de
hulans tout entier, accompagné d’un retentissement semblable à
celui que l’avalanche fait entendre en bondissant de rochers en
rochers, retentit : la porte placée entre les deux acacias
s’ouvrit ou plutôt s’effondra, et donna passage à un torrent
d’enfants qui se répandit sur la place, où presque aussitôt cinq ou
six groupes joyeux et bruyants se formèrent, les uns autour d’un
cercle destiné à retenir les toupies prisonnières, les autres
devant un jeu de marelle tracé à la craie blanche, les autres enfin
en face de plusieurs trous creusés régulièrement et dans lesquels
la balle en s’arrêtant faisait gagner ou perdre ceux par lesquels
la balle avait été poussée.

En même temps que les écoliers joueurs, décorés par les voisins
dont les rares fenêtres donnaient sur cette place du nom de mauvais
sujets, et qui étaient généralement vêtus de culottes trouées aux
genoux et de vestes percées aux coudes, s’arrêtaient sur la place,
on voyait ceux qu’on appelait les écoliers raisonnables, ceux qui,
au dire des commères, devaient faire la joie et l’orgueil de leurs
parents, se détacher de la masse, et par diverses routes, d’un pas
dont la lenteur dénonçait le regret, regagner, leur panier à la
main, la maison paternelle où les attendait la tartine de beurre ou
de confiture destinée à faire compensation aux jeux auxquels ils
venaient de renoncer. Ceux-là étaient de leur côté vêtus
généralement de vestes en assez bon état, et de culottes à peu près
irréprochables ; ce qui les rendait, avec leur sagesse tant
vantée, des objets de dérision ou même de haine pour leurs
compagnons moins bien vêtus et surtout moins bien disciplinés
qu’eux.

Outre ces deux classes que nous avons indiquées sous le nom
d’écoliers joueurs et d’écoliers raisonnables, il en existait une
troisième que nous désignerons sous le nom d’écoliers paresseux,
laquelle ne sortait presque jamais avec les autres, soit pour jouer
sur la place du Château, soit pour rentrer dans la maison
paternelle, attendu que cette classe infortunée demeurait presque
constamment en retenue ; ce qui veut dire que, tandis que
leurs compagnons, après avoir fait leurs versions et leurs thèmes,
jouaient à la toupie ou mangeaient des tartines, ils restaient
cloués à leurs bancs ou devant leurs pupitres pour faire, pendant
les récréations, les thèmes et les versions qu’ils n’avaient pas
fait pendant la classe, quand toutefois la gravité de leur faute
n’ajoutait pas à la retenue la punition suprême du fouet, des
férules ou du martinet.

Si bien que si l’on eut suivi pour rentrer dans la classe le
chemin que les écoliers venaient de suivre en sens inverse pour en
sortir, on eût, après avoir longé une ruelle qui passait prudemment
près du jardin fruitier, et qui ensuite donnait dans une grande
cour servant aux récréations intérieures ; on eût,
disons-nous, en entrant dans cette cour, pu entendre une voix forte
et pesamment accentuée retentir en haut d’un escalier, tandis qu’un
écolier, que notre impartialité d’historien nous force à ranger
dans la troisième classe, c’est-à-dire dans la classe des
paresseux, descendait précipitamment les marches en faisant le
mouvement d’épaules que les ânes emploient pour jeter bas leurs
cavaliers, et les écoliers qui viennent de recevoir un coup de
martinet pour secouer la douleur.

– Ah ! mécréant ! ah ! petit excommunié !
disait la voix ah ! serpenteau ! retire-toi,
va-t’en ; Vade, vade ! Souviens-toi que j’ai été
patient trois ans, mais qu’il y a des drôles qui lasseraient la
patience du Père éternel lui-même. Aujourd’hui c’est fini, et bien
fini. Prends tes écureuils, prends tes grenouilles, prends tes
lézards, prends tes vers à soie, prends tes hannetons, et va-t’en
chez ta tante, va-t’en chez ton oncle, si tu en as un, au diable,
où tu voudras, enfin, pourvu que je ne te revoie pas !
Vade, vade !

– Oh ! mon bon monsieur Fortier, pardonnez-moi, répondait
dans l’escalier toujours une autre voix suppliante ; est-ce
donc la peine de vous mettre dans une pareille colère pour un
pauvre petit barbarisme et quelques solécismes, comme vous appelez
cela !

– Trois barbarismes et sept solécismes dans un thème de
vingt-cinq lignes ! répondit en se renflant encore la voix
courroucée.

– C’était comme cela aujourd’hui, monsieur l’abbé. J’en
conviens, le jeudi est mon jour de malheur à moi ; mais si
demain, par hasard, mon thème était bon, est-ce que vous ne me
pardonneriez pas ma mauvaise chance d’aujourd’hui ? Dites,
monsieur l’abbé.

– Voilà trois ans que, tous les jours de composition, tu me
répètes la même chose, fainéant ! Et l’examen est fixé au 1er
novembre, et moi qui, à la prière de ta tante Angélique, ai eu la
faiblesse de te porter comme candidat à la bourse vacante en ce
moment au séminaire de Soissons, j’aurai la honte de voir refuser
mon élève et d’entendre proclamer partout : « Ange Pitou
est un âne, Angelus Pitovius asinus est. »

Hâtons-nous de dire, afin que tout d’abord le bienveillant
lecteur lui porte tout l’intérêt qu’il mérite, qu’Ange Pitou, dont
l’abbé Fortier venait de latiniser si pittoresquement le nom, est
le héros de cette histoire.

– Ô mon bon monsieur Fortier ! Ô mon cher maître !
répondait l’écolier au désespoir.

– Moi, ton maître ! s’écria l’abbé profondément humilié de
l’appellation. Dieu merci ! je ne suis pas plus ton maître que
tu n’es mon élève ; je te renie, je ne te connais pas ;
je voudrais ne t’avoir jamais vu ; je te défends de me nommer
et même de me saluer. Retro ! malheureux,
retro !

– Monsieur l’abbé, insista le malheureux Pitou, qui paraissait
avoir un grave intérêt à ne pas se brouiller avec son maître ;
monsieur l’abbé, ne me retirez pas votre intérêt, je vous en
supplie, pour un pauvre thème estropié.

– Ah ! s’écria l’abbé poussé hors de lui par cette dernière
prière, et descendant les quatre premières marches, tandis que, par
un mouvement égal, Ange Pitou descendait les quatre dernières, et
commençait à apparaître dans la cour ; ah ! tu fais de la
logique, quand tu ne peux pas faire un thème ; tu calcules les
forces de ma patience, quand tu ne sais pas distinguer le nominatif
du régime !

– Monsieur l’abbé, vous avez été si bon envers moi, répliqua le
faiseur de barbarismes, que vous n’aurez qu’un mot à dire à
monseigneur l’évêque qui nous examine.

– Moi, malheureux, mentir à ma conscience !

– Si c’est pour faire une bonne action, monsieur l’abbé, le bon
Dieu vous pardonnera.

– Jamais ! jamais !

– Et puis, qui sait ? les examinateurs ne seront peut-être
pas plus sévères envers moi qu’ils ne l’ont été en faveur de
Sébastien Gilbert, mon frère de lait, quand, l’année passée, il a
concouru pour la bourse de Paris. C’en était cependant un faiseur
de barbarismes, celui-là, Dieu merci ! quoiqu’il n’avait que
treize ans, et que moi j’en avais dix-sept.

– Ah ! par exemple, voilà qui est stupide, dit l’abbé en
descendant le reste des marches de l’escalier et en apparaissant à
son tour, son martinet à la main, tandis que Pitou maintenait
prudemment entre lui et son professeur la distance première. Oui,
je dis stupide, ajouta-t-il en se croisant les bras et en regardant
avec indignation son écolier. Voilà donc le prix de mes leçons de
dialectique ! Triple animal ! Et c’est ainsi que tu te
souviens de cet axiome : Noti minora, loqui majora volens
[1]. Mais c’est justement parce que
Gilbert était plus jeune que toi qu’on a été plus indulgent envers
un enfant de quatorze ans qu’on ne le sera envers un grand imbécile
de dix-huit ans.

– Oui, et aussi parce qu’il est fils de M. Honoré Gilbert, qui a
dix-huit mille livres de rentes en bonnes terres, rien que sur la
plaine de Pilleleux, répondit piteusement le logicien.

L’abbé Fortier regarda Pitou en allongeant les lèvres et en
fronçant le sourcil.

– Ceci est moins bête…, grommela-t-il après un moment de silence
et d’inspection… Cependant, ceci n’est que spécieux et non fondé.
Species, non autem corpus.

– Oh ! si j’étais le fils d’un homme ayant dix mille livres
de rentes ! répéta Ange Pitou, qui avait cru s’apercevoir que
sa réponse avait fait quelque impression sur son professeur.

– Oui, mais tu ne l’es pas. En revanche, tu es ignare, comme le
drôle dont parle Juvénal ; citation profane – l’abbé se signa
– mais non moins juste. Arcadius juvenis. Je parie que tu
ne sais pas même ce que veut dire Arcadius ?

– Parbleu, Arcadien, répondit Ange Pitou en se redressant avec
la majesté de l’orgueil.

– Et puis après.

– Après quoi ?

– L’Arcadie était le pays des roussins, et, chez les anciens
comme chez nous, asinus était le synonyme de
stultus.

– Je n’ai pas voulu comprendre la chose ainsi, dit Pitou,
attendu qu’il était loin de ma pensée que l’austère esprit de mon
digne professeur pût s’abaisser jusqu’à la satire.

L’abbé Fortier le regarda une seconde fois avec une attention
non moins profonde qu’à la première.

– Sur ma parole ! murmura-t-il un peu radouci par le coup
d’encensoir de son disciple, il y a des moments où l’on jurerait
que le drôle est moins sot qu’il n’en a l’air.

– Allons, monsieur l’abbé, dit Pitou qui avait, sinon entendu
les paroles du professeur, mais surpris sur sa physionomie
l’expression du retour à la miséricorde, pardonnez-moi, vous verrez
quel beau thème je ferai demain.

– Eh bien ! j’y consens, dit l’abbé en passant en signe de
trêve son martinet dans sa ceinture, et en s’approchant de Pitou,
qui, moyennant cette démonstration pacifique, consentit à demeurer
à sa place.

– Oh ! merci, merci ! s’écria l’écolier.

– Attends donc, et ne remercie pas si vite ; oui, je te
pardonne, mais à une condition.

Pitou baissa la tête, et, comme il était à la discrétion du
digne abbé, il attendit avec résignation.

– C’est que tu répondras sans faute à une question que je te
ferai.

– En latin ? demanda Pitou avec inquiétude.

– Latine, répondit le professeur.

Pitou poussa un profond soupir.

Puis il y eut un moment d’intervalle, pendant lequel les cris
joyeux des écoliers qui jouaient sur la place du château parvinrent
jusqu’aux oreilles d’Ange Pitou.

Il poussa un second soupir plus profond que le premier.

– Quid virtus ? Quid religio ? demanda
l’abbé.

Ces mots, prononcés avec l’aplomb du pédagogue, retentirent aux
oreilles du pauvre Pitou comme la fanfare de l’ange du jugement
dernier. Un nuage passa sur ses yeux, et un tel effort se fit dans
son intellect, qu’il comprit un instant la possibilité de devenir
fou.

Cependant, en vertu de ce travail cérébral qui, si violent qu’il
était, n’amenait aucun résultat, la réponse demandée se faisait
indéfiniment attendre. On entendit alors le bruit prolongé d’une
prise de tabac que humait lentement le terrible interrogateur.

Pitou vit bien qu’il fallait en finir.

– Nescio, dit-il, espérant qu’il se ferait pardonner
son ignorance en avouant cette ignorance en latin.

– Tu ne sais pas ce que c’est que la vertu ! s’écria l’abbé
suffoquant de colère ; tu ne sais pas ce que c’est que la
religion !

– Je le sais bien en français, répliqua Ange, mais je ne le sais
pas en latin.

– Alors, va-t’en en Arcadie, juvenis ! Tout est
fini entre nous, cancre !

Pitou était si accablé qu’il ne fit pas un pas pour fuir,
quoique l’abbé Fortier eût tiré son martinet de sa ceinture avec
autant de dignité qu’au moment du combat un général d’armée eût
tiré son épée du fourreau.

– Mais que deviendrai-je ? demanda le pauvre enfant en
laissant pendre à ses côtés ses deux bras inertes. Que
deviendrai-je si je perds l’espoir d’entrer au séminaire ?

– Deviens ce que tu pourras, cela m’est, pardieu ! bien
égal.

Le bon abbé était si courroucé qu’il jurait presque.

– Mais vous ne savez donc pas que ma tante me croit déjà
abbé.

– Eh bien ! elle saura que tu n’es pas même bon à faire un
sacristain.

– Mais, monsieur Fortier…

– Je te dis de partir ; limina linguae.

– Allons ! dit Pitou comme un homme qui prend une
résolution douloureuse, mais enfin qui la prend.

– Voulez-vous me laisser prendre mon pupitre ? demanda
Pitou espérant que pendant ce moment de répit qui lui serait donné
le cœur de l’abbé Fortier reviendrait à des sentiments plus
miséricordieux.

– Je le crois bien, dit celui-ci. Ton pupitre et tout ce qu’il
renferme.

Pitou remonta piteusement l’escalier, car la classe était au
premier. Il entra dans la chambre où, réunis autour d’une grande
table, faisaient semblant de travailler une quarantaine d’écoliers,
souleva avec précaution la couverture de son pupitre, pour voir si
tous les hôtes qu’il contenait étaient bien au complet, et
l’enlevant avec un soin qui prouvait toute sa sollicitude pour ses
élèves, il reprit d’un pas lent et mesuré le chemin du
corridor.

Au haut de l’escalier était l’abbé Fortier, le bras tendu,
montrant l’escalier du bout de son martinet.

Il fallait passer sous les fourches caudines ; Ange Pitou
se fit aussi humble et aussi petit qu’il se put faire. Ce qui
n’empêcha point qu’il ne reçût au passage une dernière sanglée de
l’instrument auquel l’abbé Fortier avait dû ses meilleurs élèves,
et dont l’emploi, quoique plus fréquent et plus prolongé sur Ange
Pitou que sur aucun autre, avait eu, comme on le voit, un si
médiocre résultat.

Tandis qu’Ange Pitou, en essuyant une dernière larme, s’achemine
son pupitre sur la tête vers le Pleux, quartier de la ville où
demeure sa tante, disons quelques mots de son physique et de ses
antécédents.










Chapitre 2
Où il est prouvé qu’une tante n’est pas toujours une mère


Louis-Ange Pitou, comme il l’avait dit lui-même dans son
dialogue avec l’abbé Fortier, avait, à l’époque où s’ouvre cette
histoire, dix-sept ans et demi. C’était un long et mince garçon,
aux cheveux jaunes, aux joues rouges, aux yeux bleu faïence. La
fleur de la jeunesse fraîche et innocente s’élargissait sur sa
large bouche, dont les grosses lèvres découvraient, en se fendant
outre mesure, deux rangées parfaitement complètes de dents
formidables – pour ceux dont elles étaient destinées à partager le
dîner. Au bout de ses longs bras osseux pendaient, solidement
attachées, des mains larges comme des battoirs ; des jambes
passablement arquées, des genoux gros comme des têtes d’enfants qui
faisaient éclater son étroite culotte noire, des pieds immenses et
cependant à l’aise dans des souliers de veau rougis par
l’usage : tel était, avec une espèce de souquenille de serge
brune tenant le milieu entre la vareuse et la blouse, le
signalement exact et impartial de l’ex-disciple de l’abbé
Fortier.

Il nous reste à esquisser le moral.

Ange Pitou était resté orphelin à l’âge de douze ans, époque à
laquelle il avait eu le malheur de perdre sa mère dont il était le
fils unique. Cela veut dire que depuis la mort de son père, qui
avait eu lieu avant qu’il n’atteignit l’âge de connaissance, Ange
Pitou, adoré de la pauvre femme, avait à peu près fait ce qu’il
avait voulu, ce qui avait fort développé son éducation physique,
mais tout à fait laissé en arrière son éducation morale. Né dans un
charmant village, nommé Haramont, situé à une lieue de la ville, au
milieu des bois, ses premières courses avaient été pour explorer la
forêt natale, et la première application de son intelligence de
faire la guerre aux animaux qui l’habitaient. Il résulta de cette
application dirigée vers un seul but, qu’à dix ans Ange Pitou était
un braconnier fort distingué et un oiseleur de premier ordre, et
cela presque sans travail et surtout sans leçons, par la seule
force de cet instinct donné par la nature à l’homme né au milieu
des bois, et qui semble une portion de celui qu’elle a donné aux
animaux. Aussi, pas une passée de lièvres ou de lapins ne lui était
inconnue. À trois lieues à la ronde pas une marette n’avait échappé
à son investigation, et partout on trouvait les traces de sa serpe
sur les arbres propres à la pipée. Il résultait de ces différents
exercices sans cesse répétés que Pitou était devenu, à quelques-uns
d’entre eux, d’une force extraordinaire.

Grâce à ses longs bras et à ses gros genoux, qui lui
permettaient d’embrasser les baliveaux les plus respectables, il
montait aux arbres pour dénicher les nids les plus élevés, avec une
agilité et une certitude qui lui attiraient l’admiration de ses
compagnons, et qui, sous une latitude plus rapprochée de
l’équateur, lui eût valu l’estime des singes, dans cette chasse de
la pipée, chasse si attrayante même pour les grandes personnes, et
où le chasseur attire les oiseaux sur un arbre garni de gluaux, en
imitant le cri du geai ou de la chouette, individus qui jouissent
chez la gent emplumée de la haine générale de l’espèce, si bien que
chaque pinson, chaque mésange, chaque tarin, accourt dans l’espoir
d’arracher une plume à son ennemi, et pour la plupart du temps y
laisser les siennes. Les compagnons de Pitou se servaient soit
d’une véritable chouette, soit d’un geai naturel, soit enfin d’une
herbe particulière à l’aide de laquelle ils parvenaient, tant bien
que mal, à simuler le cri de l’un ou de l’autre de ces animaux.
Mais Pitou négligeait toutes ces préparations, méprisait tous ces
subterfuges. C’était avec ses propres ressources qu’il combattait,
c’était avec ses moyens naturels qu’il tendait le piège. C’était
enfin sa bouche seule qui modulait les sons criards et détestés qui
appelaient non seulement les autres oiseaux, mais encore ceux de la
même espèce, qui se laissaient tromper, nous ne dirons pas à ce
chant, mais à ce cri, tant il était parfaitement imité. Quant à la
chasse à la marette, c’était pour Pitou le pont aux ânes, et il
l’eut certes méprisée comme objet d’art, si elle eût été moins
productive comme objet de rapport. Cela n’empêchait pas, malgré le
mépris qu’il faisait lui-même de cette chasse si facile, que pas un
des plus experts ne savait comme Pitou couvrir de fougère une mare
trop grande pour être complètement tendue, c’est le mot
technique ; que nul ne savait comme Pitou donner l’inclinaison
convenable à ses gluaux, de manière à ce que les oiseaux les plus
rusés ne pussent boire ni par-dessus ni par-dessous ; enfin,
que nul n’avait cette sûreté de main et cette justesse de coup
d’œil qui doit présider au mélange en portions inégales et savantes
de la poix-résine, de l’huile et de la glu, pour faire que cette
glu ne devienne ni trop fluide ni trop cassante.

Or, comme l’estime qu’on fait des qualités des hommes change
selon le théâtre où ils produisent ces qualités et selon les
spectateurs devant lesquels ils les produisent, Pitou, dans son
village d’Haramont, au milieu de ces paysans, c’est-à-dire d’hommes
habitués à demander au moins la moitié de leurs ressources à la
nature, et, comme tous les paysans, ayant la haine instinctive de
la civilisation, Pitou, disons-nous, jouissait d’une considération
qui ne permettait pas à sa pauvre mère de supposer qu’il marchât
dans une fausse voie, et que l’éducation la plus parfaite qu’on pût
donner à grands frais à un homme ne fût point celle que son fils,
privilégié sous ce rapport, se donnait gratis à lui-même.

Mais quand la bonne femme tomba malade, quand elle sentit la
mort venir, quand elle comprit qu’elle allait laisser son enfant
seul et isolé dans le monde, elle se prit à douter, et elle chercha
un appui au futur orphelin. Elle se souvint alors que dix ans
auparavant un jeune homme était venu frapper à sa porte au milieu
de la nuit, lui apportant un enfant nouveau-né, pour lequel il lui
avait non seulement laissé comptant une somme assez ronde, mais
encore pour lequel une autre somme plus ronde encore avait été
déposée chez un notaire de Villers-Cotterêts. De ce jeune homme
mystérieux, d’abord elle n’avait rien su sinon qu’il s’appelait
Gilbert. Mais il y avait trois ans à peu près elle l’avait vu
reparaître : c’était alors un homme de vingt-sept ans, à la
tournure un peu raide, à la parole dogmatique, à l’abord un peu
froid. Mais cette première couche de glace s’était fondue quand il
avait revu son enfant, et comme il l’avait trouvé beau, fort et
souriant, élevé comme il l’avait demandé lui-même, en tête à tête
avec la nature, il avait serré la main de la bonne femme et lui
avait dit ces seules paroles :

– Dans le besoin, comptez sur moi.

Puis il avait pris l’enfant, s’était informé du chemin
d’Ermenonville, avait fait avec son fils un pèlerinage au tombeau
de Rousseau, et était revenu à Villers-Cotterêts. Là, séduit sans
doute par l’air sain qu’on y respirait, par le bien que le notaire
lui avait dit de la pension de l’abbé Fortier, il avait laissé le
petit Gilbert chez le digne homme, dont, au premier abord, il avait
apprécié l’aspect philosophique ; car, à cette époque, la
philosophie avait une si grande puissance, qu’elle s’était glissée
même chez les hommes d’église.

Après quoi, il était reparti pour Paris laissant son adresse à
l’abbé Fortier.

La mère de Pitou connaissait tous ces détails. Au moment de
mourir, ces mots : « Dans le besoin, comptez sur
moi », lui revinrent à l’esprit. Ce fut une illumination. Sans
doute la Providence avait conduit tout cela pour que le pauvre
Pitou retrouvât plus qu’il ne perdait peut-être. Elle fit venir le
curé, ne sachant pas écrire ; le curé écrivit, et le même jour
la lettre fut portée à l’abbé Fortier, qui s’empressa d’y ajouter
l’adresse et de la mettre à la poste.

Il était temps, le surlendemain elle mourut.

Pitou était trop jeune pour sentir toute l’étendue de la perte
qu’il venait de faire : il pleura sa mère, non pas qu’il
comprit la séparation éternelle de la tombe, mais parce qu’il
voyait sa mère froide, pale, défigurée ; puis il devinait
instinctivement, le pauvre enfant, que l’ange gardien du foyer
venait de s’envoler ; que la maison, veuve de sa mère,
devenait déserte et inhabitable ; il ne comprenait plus non
seulement son existence future, mais encore sa vie du
lendemain : aussi, quand il eut conduit sa mère au cimetière,
quand la terre eut retenti sur le cercueil, quand elle se fut
arrondie, formant une éminence fraîche et friable, il s’assit sur
la fosse, et à toutes les invitations qu’on lui fit de sortir du
cimetière, il répondit en secouant la tête et en disant qu’il
n’avait jamais quitté sa mère Madeleine, et qu’il voulait rester où
elle restait.

Il demeura tout le reste de la journée et toute la nuit sur sa
fosse.

Ce fut là que le digne docteur – avons-nous dit que le futur
protecteur de Pitou était médecin ? – ce fut là que le digne
docteur le trouva lorsque, comprenant toute l’étendue du devoir qui
lui était imposé par la promesse qu’il avait faite, il arriva
lui-même pour la remplir quarante-huit heures à peine après le
départ de la lettre.

Ange était bien jeune quand il avait vu le docteur pour la
première fois. Mais, on le sait, la jeunesse a de profondes
impressions qui laissent des réminiscences éternelles, puis le
passage du mystérieux jeune homme avait imprimé sa trace dans la
maison. Il y avait laissé ce jeune enfant que nous avons dit, et
avec lui le bien-être : toutes les fois qu’Ange avait entendu
prononcer le nom de Gilbert par sa mère, c’était avec un sentiment
qui ressemblait à l’adoration ; puis enfin, lorsqu’il avait
reparu dans la maison, homme fait et avec ce nouveau titre de
docteur, lorsqu’il avait joint aux bienfaits du passé la promesse
de l’avenir, Pitou avait jugé, à la reconnaissance de sa mère,
qu’il devait être reconnaissant lui-même, et le pauvre garçon, sans
trop savoir ce qu’il disait, avait balbutié les mots de souvenir
éternel, de grâce profonde, qu’il avait entendu dire à sa mère.

Donc, aussitôt qu’il aperçut le docteur à travers la porte à
claires-voies du cimetière, dès qu’il le vit s’avancer au milieu
des tombes gazonneuses et des croix brisées, il le reconnut, se
leva, et alla au-devant de lui ; car il comprit qu’à celui-là
qui venait à l’appel de sa mère, il ne pouvait dire non comme aux
autres ; il ne fit donc d’autre résistance, que de retourner
la tête en arrière quand Gilbert le prit par la main et l’entraîna
pleurant hors de l’enceinte mortuaire. Un cabriolet élégant était à
la porte, il y fit monter le pauvre enfant, et, laissant
momentanément la maison sous la sauvegarde de la bonne foi publique
et de l’intérêt que le malheur inspire, il conduisit son petit
protégé à la ville, et descendit avec lui à la meilleure auberge,
qui, à cette époque, était celle du Dauphin. À peine y
était-il installé, qu’il envoya chercher un tailleur, lequel,
prévenu à l’avance, arriva avec des habits tout faits. Il choisit
précautionnellement à Pitou des habits trop longs de deux ou trois
pouces, superfluité qui, à la façon dont poussait notre héros,
promettait de ne pas être de longue durée, et s’achemina avec lui
vers ce quartier de la ville que nous avons déjà indiqué et qui se
nommait le Pleux.

À mesure qu’il avançait vers ce quartier, Pitou ralentissait le
pas ; car il était évident qu’on le conduisait chez sa tante
Angélique, et, malgré le peu de fois que le pauvre orphelin avait
vu sa marraine – car c’était la tante Angélique qui avait doué
Pitou de son poétique nom de baptême, – il avait conservé de cette
respectable parente un formidable souvenir.

En effet, la tante Angélique n’avait rien de bien attrayant pour
un enfant habitué comme Pitou à tous les soins de la sollicitude
maternelle : la tante Angélique était à cette époque une
vieille fille de cinquante-cinq à cinquante-huit ans, abrutie par
l’abus des plus minutieuses pratiques de la religion, et chez
laquelle une piété malentendue avait resserré à contresens tous les
sentiments doux, miséricordieux et humains, pour cultiver en leur
place une dose naturelle d’intelligence avide, qui ne faisait que
s’augmenter chaque jour dans le commerce assidu des béguines de la
ville. Elle ne vivait pas précisément d’aumônes, mais outre la
vente du lin qu’elle filait au rouet, et la location des chaises de
l’église qui lui avait été accordée par le chapitre, elle recevait
de temps en temps, des âmes pieuses qui se laissaient prendre à ses
simagrées de religion, de petites sommes que, de monnaie de billon,
elle convertissait d’abord en monnaie blanche, et de monnaie
blanche en louis, lesquels disparaissaient non seulement sans que
personne les vît disparaître, mais encore sans que nul soupçonnât
leur existence, et allaient s’enfouir un à un dans le coussin du
fauteuil sur lequel elle travaillait, et une fois dans cette
cachette, ils retrouvaient à tâtons une certaine quantité de leurs
confrères, recueillis un à un comme eux, et comme eux destinés à
être désormais séquestrés de la circulation jusqu’au jour inconnu
où la mort de la vieille fille les mettrait aux mains de son
héritier.

C’était donc vers la demeure de cette vénérable parente que
s’acheminait le docteur Gilbert, traînant par la main le grand
Pitou.

Nous disons le grand Pitou, parce qu’a partir du premier
trimestre après sa naissance, Pitou avait toujours été trop grand
pour son âge.

Mademoiselle Rose-Angélique Pitou, au moment où sa porte
s’ouvrait pour donner passage à son neveu et au docteur, était dans
un accès d’humeur joyeuse. Tandis que l’on chantait la messe des
morts sur le corps de sa belle-sœur dans l’église d’Haramont, il y
avait eu noces et baptêmes dans l’église de Villers-Cotterêts, de
sorte que la recette des chaises avait, dans une seule journée,
monté à six livres. Mademoiselle Angélique avait donc converti ses
sous en un gros écu, lequel, à son tour, joint à trois autres mis
en réserve à des époques différentes, avait donné un louis d’or. Ce
louis venait justement d’aller rejoindre les autres louis, et le
jour où avait lieu une pareille réunion était tout naturellement un
jour de fête pour mademoiselle Angélique.

Ce fut juste au moment où, après avoir rouvert sa porte fermée
pendant l’opération, la tante Angélique venait de faire une
dernière fois le tour de son fauteuil pour s’assurer que rien au
dehors ne décelait le trésor caché au dedans, que le docteur et
Pitou entrèrent.

La scène aurait pu être attendrissante, mais aux yeux d’un homme
aussi juste observateur que l’était le docteur Gilbert, elle ne fut
que grotesque. En apercevant son neveu, la vieille béguine dit
quelques mots de sa pauvre chère sœur qu’elle aimait tant, et eut
l’air d’essuyer une larme. De son côté, le docteur, qui voulait
voir au plus profond du cœur de la vieille fille avant de prendre
un parti à son égard, le docteur eut l’air de faire à mademoiselle
Angélique un sermon sur le devoir des tantes envers les neveux.
Mais à mesure que le discours se développait et que les paroles
onctueuses tombaient des lèvres du docteur, l’œil aride de la
vieille fille buvait l’imperceptible larme qui l’avait mouillé,
tous ses traits reprenaient la sécheresse du parchemin dont ils
semblaient recouverts, elle leva la main gauche à la hauteur de son
menton pointu, et de la main droite elle se mit à calculer sur ses
doigts secs le nombre approximatif de sous que la location des
chaises lui rapportait par année ; de sorte que le hasard
ayant fait que le calcul se trouvât terminé en même temps que le
discours, elle put répondre à l’instant même que, quel que fût
l’amour qu’elle portait à sa pauvre sœur, et le degré d’intérêt
qu’elle ressentît pour son cher neveu, la médiocrité de ses
recettes ne lui permettait, malgré son double titre de tante et de
marraine, aucun surcroît de dépense.

Au reste, le docteur s’était attendu à ce refus ; ce refus
ne le surprit donc pas ; c’était un grand partisan des idées
nouvelles, et, comme le premier volume de l’ouvrage de Lavater
venait de paraître, il avait déjà fait l’application de la doctrine
physiognomonique du philosophe de Zurich au mince et jaune faciès
de mademoiselle Angélique.

Cet examen lui avait donné pour résultat que les petits yeux
ardents de la vieille fille, son nez long et ses lèvres minces,
présentaient la réunion en une seule personne de la cupidité, de
l’égoïsme et de l’hypocrisie.

La réponse, comme nous l’avons dit, ne lui causa aucune espèce
d’étonnement. Cependant il voulut voir, en sa qualité
d’observateur, jusqu’à quel point la dévote pousserait le
développement de ces trois vilains défauts.

– Mais, dit-il, mademoiselle, Ange Pitou est un pauvre enfant
orphelin, le fils de votre frère.

– Dame ! écoutez donc, monsieur Gilbert, dit la vieille
fille, c’est une augmentation de six sous par jour au moins, et
encore au bas prix : car ce drôle-là doit manger au moins une
livre de pain par jour.

Pitou fit la grimace : il en mangeait d’habitude une livre
et demie rien qu’à son déjeuner.

– Sans compter le savon pour son blanchissage, reprit
mademoiselle Angélique, et je me souviens qu’il salit
horriblement.

En effet, Pitou salissait beaucoup, et c’est concevable si l’on
veut bien se rappeler la vie qu’il menait ; mais, il faut lui
rendre cette justice, il déchirait encore plus qu’il ne
salissait.

– Ah ! dit le docteur, fi ! mademoiselle Angélique,
vous qui pratiquez si bien la charité chrétienne, faire de pareils
calculs à l’endroit d’un neveu et d’un filleul !

– Sans compter l’entretien des habits, s’écria avec explosion la
vieille dévote, qui se rappelait avoir vu sa sœur Madeleine coudre
bon nombre de parements aux vestes et de genouillères aux culottes
de son neveu.

– Ainsi, fit le docteur, vous refusez de prendre votre neveu
chez vous… L’orphelin, repoussé du seuil de sa tante, sera forcé
d’aller demander l’aumône au seuil des maisons étrangères.

Mademoiselle Angélique, toute cupide qu’elle était, sentit
l’odieux qui rejaillirait tout naturellement sur elle, si, par son
refus de le recevoir, son neveu était forcé de recourir à une
pareille extrémité.

– Non, dit-elle, je m’en charge.

– Ah ! fit le docteur, heureux de trouver un bon sentiment
dans ce cœur qu’il croyait desséché.

– Oui, continua la vieille fille, je le recommanderai aux
Augustins de Bourg-Fontaine, et il entrera chez eux comme frère
servant.

Le docteur, nous l’avons déjà dit, était philosophe. On sait la
valeur du mot philosophe à cette époque.

Il résolut donc, à l’instant même, d’arracher un néophyte aux
Augustins, et cela avec tout le zèle que les Augustins, de leur
côté, eussent pu mettre à enlever un adepte aux philosophes.

– Eh bien ! reprit-il en portant la main à sa poche
profonde, puisque vous êtes dans une position si difficile, ma
chère demoiselle Angélique, que vous soyez obligée, faute de
ressources personnelles, de recommander votre neveu à la charité
d’autrui, je chercherai quelqu’un qui puisse plus efficacement que
vous appliquer à l’entretien du pauvre orphelin la somme que je lui
destinais. Il faut que je retourne en Amérique. Je mettrai avant
mon départ votre neveu Pitou en apprentissage chez quelque
menuisier ou quelque charron. Lui-même, d’ailleurs, choisira sa
vocation. Pendant mon absence, il grandira, et, à mon retour, eh
bien ! il sera déjà savant dans le métier, et je verrai ce que
l’on peut pour lui. Allons, mon pauvre enfant, embrasse ta tante,
continua le docteur, et allons-nous-en.

Le docteur n’avait point achevé, que Pitou se précipitait vers
la vénérable demoiselle, ses deux longs bras étendus ; il
était fort pressé, en effet, d’embrasser sa tante, à la condition
que le baiser serait, entre elle et lui, le signal d’une séparation
éternelle.

Mais à ce mot la somme, au geste du docteur
introduisant sa main dans sa poche, au son argentin que cette main
avait incontinent fait rendre à une masse de gros écus dont on
pouvait calculer la quotité à la tension de l’habit, la vieille
fille avait senti remonter jusqu’à son cœur la chaleur de la
cupidité.

– Ah ! dit-elle, mon cher monsieur Gilbert, vous savez bien
une chose.

– Laquelle ? demanda le docteur.

– Eh ! bon Dieu ! c’est que personne au monde ne
l’aimera autant que moi, ce pauvre enfant !

Et, entrelaçant ses bras maigres aux bras étendus de Pitou, elle
déposa sur chacune de ses joues un aigre baiser qui fit frissonner
celui-ci de la pointe des pieds à la racine des cheveux.

– Oh ! certainement, dit le docteur, je sais bien cela. Et
je doutais si peu de votre amitié pour lui, que je vous l’amenais
directement comme à son soutien naturel. Mais ce que vous venez de
me dire, chère demoiselle, m’a convaincu à la fois de votre bonne
volonté et de votre impuissance, et vous êtes trop pauvre
vous-même, je le vois bien, pour aider plus pauvre que vous.

– Eh ! mon bon monsieur Gilbert, dit la vieille dévote, le
bon Dieu n’est-il pas au ciel, et du ciel ne nourrit-il pas toutes
ses créatures ?

– C’est vrai, dit Gilbert, mais s’il donne la pâture aux
oiseaux, il ne met pas les orphelins en apprentissage. Or, voilà ce
qu’il faut faire pour Ange Pitou, et ce qui, vu vos faibles moyens,
vous coûtera trop cher, sans doute.

– Mais cependant, si vous donnez cette somme, monsieur le
docteur ?

– Quelle somme ?

– La somme dont vous avez parlé, la somme qui est là dans votre
poche, ajouta la dévote en allongeant son doigt crochu vers la
basque de l’habit marron.

– Je la donnerai assurément, chère demoiselle Angélique, dit le
docteur ; mais je vous préviens que ce sera à une
condition.

– Laquelle ?

– Celle que l’enfant aura un état.

– Il en aura un, je vous le promets, foi d’Angélique
Pitou ! monsieur le docteur, dit la dévote les yeux rivés sur
la poche dont elle suivait le balancement.

– Vous me le promettez ?

– Je vous le promets.

– Sérieusement, n’est-ce pas ?

– En vérité du bon Dieu ! mon cher monsieur Gilbert, j’en
fais serment.

Et demoiselle Angélique étendit horizontalement sa main
décharnée.

– Eh bien ! soit, dit le docteur en tirant de sa poche un
sac à la panse tout à fait rebondie ; je suis prêt à donner
l’argent, comme vous voyez ; de votre côté êtes-vous prête à
me répondre de l’enfant ?

– Sur la vraie croix ! monsieur Gilbert.

– Ne jurons pas tant, chère demoiselle, et signons un peu
plus.

– Je signerai, monsieur Gilbert, je signerai.

– Devant notaire ?

– Devant notaire.

– Alors, allons chez le papa Niguet.

Le papa Niguet, auquel, grâce à une longue connaissance, le
docteur donnait ce titre amical, était, comme le savent déjà ceux
de nos lecteurs qui sont familiers avec notre livre de Joseph
Balsamo, le notaire le plus en réputation de l’endroit.

Mademoiselle Angélique, dont maître Niguet était aussi le
notaire, n’eut rien à dire contre le choix fait par le docteur.
Elle le suivit donc dans l’étude annoncée. Là, le tabellion
enregistra la promesse faite par demoiselle Rose-Angélique Pitou,
de prendre à sa charge et de faire arriver à l’exercice d’une
profession honorable Louis-Ange Pitou, son neveu, moyennant quoi
elle toucherait annuellement la somme de deux cents livres. Le
marché était passé pour cinq ans. Le docteur déposa huit cents
livres chez le notaire, deux cents livres devant être payées
d’avance.

Le lendemain, le docteur quitta Villers-Cotterêts, après avoir
réglé quelques comptes avec un de ses fermiers sur lequel nous
reviendrons plus tard. Et mademoiselle Pitou fondant comme un
vautour sur les susdites deux cents livres payables d’avance,
enfermait huit beaux louis d’or dans son fauteuil.

Quant aux huit livres restant, elles attendirent, dans une
petite soucoupe de faïence qui avait, depuis trente ou quarante
ans, vu passer des nuées de monnaies de bien des espèces, que la
récolte de deux ou trois dimanches complétât la somme de
vingt-quatre livres, chiffre auquel, ainsi que nous l’avons
expliqué, la susdite somme subissait la métamorphose dorée, et
passait de l’assiette dans le fauteuil.










Chapitre 3
Ange Pitou chez sa tante


Nous avons vu le peu de sympathie qu’Ange Pitou avait pour un
séjour trop prolongé chez sa bonne tante Angélique : le pauvre
enfant, doué d’un instinct égal, et peut-être même supérieur à
celui des animaux auxquels il avait l’habitude de faire la guerre,
avait deviné d’avance tout ce que ce séjour lui gardait, nous ne
dirons pas de déceptions – nous avons vu qu’il ne s’était pas un
seul instant fait illusion –, mais de chagrins, de tribulations et
de dégoûts.

D’abord, une fois le docteur Gilbert parti, et, il faut le dire,
ce n’était pas cela qui avait indisposé Pitou contre sa tante, il
n’avait pas été question un seul instant de mettre Pitou en
apprentissage. Le bon notaire avait bien touché un mot de cette
convention formelle, mais mademoiselle Angélique avait répondu que
son neveu était bien jeune, et surtout d’une santé bien délicate,
pour être soumis à des travaux qui peut-être dépasseraient ses
forces. Le notaire, à cette observation, avait admiré le bon cœur
de mademoiselle Pitou, et avait remis l’apprentissage à l’année
prochaine. Il n’y avait point de temps perdu encore, l’enfant
venant d’atteindre sa douzième année.

Une fois chez sa tante, et tandis que celle-ci ruminait pour
savoir quel était le meilleur parti qu’elle pourrait tirer de son
neveu, Pitou, qui se retrouvait dans sa forêt, ou à peu près, avait
déjà pris toutes ses dispositions topographiques pour mener à
Villers-Cotterêts la même vie qu’à Haramont.

En effet, une tournée circulaire lui avait appris que les
meilleures marettes étaient celles du chemin de Dampleux, du chemin
de Compiègne, et du chemin de Vivières, et que le canton le plus
giboyeux était celui de la Bruyère-aux-Loups.

Pitou, cette reconnaissance faite, avait pris ses dispositions
en conséquence.

La chose la plus facile à se procurer, en ce qu’elle ne
nécessitait aucune mise de fonds, c’était de la glu et des
gluaux : l’écorce du houx, broyée avec un pilon et lavée à
grande eau, procurait la glu ; quant aux gluaux, ils
poussaient par milliers sur les bouleaux des environs. Pitou se
confectionna donc, sans en rien dire à personne, un millier de
gluaux et un pot de glu de première qualité, et un beau matin,
après avoir pris la veille au compte de sa tante un pain de quatre
livres chez le boulanger, il partit à l’aube, demeura toute la
journée dehors, et rentra le soir à la nuit fermée.

Pitou n’avait pas pris une pareille résolution sans en calculer
les résultats. Il avait prévu une tempête. Sans avoir la sagesse de
Socrate, il connaissait l’humeur de sa tante Angélique tout aussi
bien que l’illustre maître d’Alcibiade connaissait celle de sa
femme Xanthippe.

Pitou ne s’était pas trompé dans sa prévoyance ; mais il
comptait faire face à l’orage en présentant à la vieille dévote le
produit de sa journée. Seulement il n’avait pu deviner la place où
la foudre le frapperait.

La foudre le frappa en entrant.

Mademoiselle Angélique s’était embusquée derrière la porte, pour
ne pas manquer son neveu au passage ; de sorte qu’au moment où
il hasardait le pied dans la chambre, il reçut vers l’occiput une
taloche à laquelle sans avoir besoin d’autre renseignement, il
reconnut parfaitement la main sèche de la vieille dévote.

Heureusement, Pitou avait la tête dure, et, quoique le coup
l’eût à peine ébranlé, il fit semblant, pour attendrir sa tante,
dont la colère s’était augmentée du mal qu’elle s’était fait aux
doigts en frappant sans mesure, d’aller tomber, en trébuchant, à
l’autre bout de la chambre ; puis, arrivé là, comme sa tante
revenait vers lui, sa quenouille à la main, il se hâta de tirer de
sa poche le talisman sur lequel il avait compté pour se faire
pardonner sa fugue.

C’étaient deux douzaines d’oiseaux, parmi lesquels une douzaine
de rouges-gorges et une demi-douzaine de grives.

Mademoiselle Angélique ouvrit de grands yeux ébahis, continua de
gronder pour la forme, mais tout en grondant, sa main s’empara de
la chasse de son neveu, et faisant trois pas vers la
lampe :

– Qu’est-ce que cela ? dit-elle.

– Vous le voyez bien, ma bonne petite tante Angélique, dit
Pitou, ce sont des oiseaux.

– Bons à manger ? demanda vivement la vieille fille, qui,
en sa qualité de dévote, était naturellement gourmande.

– Bons à manger ! répéta Pitou. Excusez ! des
rouges-gorges et des grives : je crois bien !

– Et où as-tu volé ces animaux, petit malheureux ?

– Je ne les ai pas volés, je les ai pris.

– Comment ?

– À la marette, donc !

– Qu’est-ce que cela, la marette ?

Pitou regarda sa tante d’un air étonné : il ne pouvait pas
comprendre qu’il existât au monde une éducation assez négligée pour
ne pas savoir ce que c’était que la marette.

– La marette ? dit-il. Parbleu ! c’est la marette.

– Oui ; mais moi, monsieur le drôle, je ne sais pas ce que
c’est que la marette.

Comme Pitou était plein de miséricorde pour toutes les
ignorances :

– La marette, dit-il, c’est une petite mare : il y en a
comme cela une trentaine dans la forêt ; on y met des gluaux
tout autour, et quand les oiseaux viennent pour boire, comme ils ne
connaissent pas cela, les imbéciles ! ils se prennent.

– À quoi ?

– À la glu.

– Ah ! ah ! dit la tante Angélique, je
comprends ; mais qui t’a donné de l’argent ?

– De l’argent ? dit Pitou étonné que l’on ait pu croire
qu’il eût jamais possédé un denier ; de l’argent, tante
Angélique ?

– Oui.

– Personne.

– Mais avec quoi as-tu acheté de la glu, alors ?

– Je l’ai faite moi-même, la glu.

– Et les gluaux ?

– Aussi, donc.

– Ainsi, ces oiseaux…

– Eh bien ! tante ?

– Ils ne te coûtent rien ?

– La peine de me baisser et de les prendre.

– Et peut-on y aller souvent, à la marette ?

– On peut y aller tous les jours.

– Bon.

– Seulement, il ne faut pas…

– Il ne faut pas… quoi ?

– Y aller tous les jours.

– Et la raison ?

– Tiens ! parce que cela ruine.

– Cela ruine qui ?

– La marette, donc. Vous comprenez, tante Angélique, les oiseaux
que l’on a pris…

– Eh bien ?

– Eh bien ! ils n’y sont plus.

– C’est juste, dit la tante.

Pour la première fois depuis qu’il était auprès d’elle, la tante
Angélique donnait raison à son neveu, aussi cette approbation
inouïe ravit-elle Pitou.

– Mais, dit-il, les jours où l’on ne prend pas des oiseaux, l’on
prend autre chose.

– Et que prend-on ?

– Tiens ! on prend des lapins.

– Des lapins ?

– Oui. On mange la viande et l’on vend la peau. Cela vaut deux
sous, une peau de lapin.

La tante Angélique regarda son neveu avec des yeux
émerveillés ; elle n’avait jamais vu en lui un si grand
économiste. Pitou venait de se révéler.

– Mais c’est moi qui vendrai les peaux de lapin ?

– Sans doute, répondit Pitou, comme faisait maman Madeleine.

Il n’était jamais venu à l’idée de l’enfant que du produit de sa
chasse il pût réclamer autre chose que sa part de consommation.

– Et quand iras-tu prendre des lapins ? demanda
mademoiselle Angélique.

– Ah dame ! quand j’aurai des collets, répondit Pitou.

– Eh bien ! fais-en, des collets.

Pitou secoua la tête.

– Tu as bien fait de la glu et des gluaux.

– Ah ! je sais faire de la glu et des gluaux, c’est
vrai ; mais je ne sais pas faire du fil de laiton : cela
s’achète tout fait chez les épiciers.

– Et combien cela coûte-t-il ?

– Oh ! avec quatre sous, dit Pitou en calculant sur ses
doigts, j’en ferai bien deux douzaines.

– Et avec deux douzaines, combien peux-tu prendre de
lapins ?

– C’est selon comme ça donne – quatre, cinq, six peut-être – et
puis ça sert plusieurs fois, les collets, quand le garde ne les
trouve pas.

– Tiens, voilà quatre sous, dit la tante Angélique, va acheter
du fil de laiton chez M. Damebrun, et va demain à la chasse aux
lapins.

– J’irai demain les poser, dit Pitou, mais ce n’est
qu’après-demain matin que je saurai s’il y en a de pris.

– Eh bien ! soit ; va toujours.

Le fil de laiton était moins cher à la ville qu’à la campagne,
attendu que les marchands d’Haramont se fournissent à
Villers-Cotterêts. Pitou eut donc vingt-quatre collets pour trois
sous. Il rapporta un sou à sa tante.

Cette probité inattendue dans son neveu toucha presque la
vieille fille. Elle eut un instant l’idée, l’intention de gratifier
son neveu de ce sou qui n’avait pas eu son emploi. Malheureusement
pour Pitou, c’était un sou élargi à coups de marteau, et qui, au
crépuscule, pouvait passer pour deux sous. Mademoiselle Angélique
songea qu’il ne fallait pas se dessaisir d’une pièce de monnaie qui
pouvait rapporter cent pour cent, et elle remit le sou dans sa
poche.

Pitou avait remarqué le mouvement, mais ne l’avait pas analysé.
Il ne lui serait jamais venu à l’idée que sa tante put lui donner
un sou.

Il se mit à fabriquer ses collets.

Le lendemain, il demanda un sac à mademoiselle Angélique.

– Pourquoi faire ? demanda la vieille fille.

– Parce que j’en ai besoin, répondit Pitou.

Pitou était plein de mystères.

Mademoiselle Angélique lui donna le sac demandé, mit au fond la
provision de pain et de fromage qui devait servir au déjeuner et au
dîner de son neveu, lequel partit au plus tôt pour la
Bruyère-aux-Loups.

De son côté, la tante Angélique commença par plumer les douze
rouges-gorges qu’elle destina à son déjeuner et à son dîner. Elle
porta deux grives à l’abbé Fortier, et alla vendre les quatre
autres à l’aubergiste de la Boule-d’or, qui les lui paya trois sous
la pièce, et qui lui promit de lui prendre au même prix toutes
celles qu’elle lui apporterait.

La tante Angélique rentra rayonnante. La bénédiction du ciel
était entrée dans sa maison avec Pitou.

– Ah ! dit-elle en mangeant ses rouges-gorges, qui étaient
gras comme des ortolans et fins comme des becfigues, on a bien
raison de dire qu’un bienfait n’est jamais perdu.

Le soir, Ange rentra ; il portait son sac magnifiquement
arrondi. Cette fois la tante Angélique ne l’attendit pas derrière
la porte, mais sur le seuil ; et, au lieu d’être reçu avec une
taloche, l’enfant fut accueilli avec une grimace qui ressemblait
presque à un sourire.

– Me voilà ! dit Pitou en entrant dans la chambre avec cet
aplomb qui dénonce la conscience d’une journée bien remplie.

– Toi et ton sac, dit la tante Angélique.

– Moi et mon sac, reprit Pitou.

– Et qu’y a-t-il dans ton sac ? demanda la tante Angélique,
en allongeant la main avec curiosité.

– Il y a de la faîne, dit Pitou.

– De la faîne !

– Sans doute ; vous comprenez bien, tante Angélique, que si
le père La Jeunesse, le garde de la Bruyère-aux-Loups, m’avait vu
rôder sur son canton sans mon sac, il m’aurait dit :
« Qu’est-ce que tu viens faire ici, petit
vagabond ? » Sans compter qu’il se serait douté de
quelque chose. Tandis qu’avec mon sac, s’il me demande ce que je
viens faire : « Tiens ! que je lui réponds, je viens
à la faîne ; c’est donc défendu de venir à la faîne ? –
Non. – Eh bien ! si ce n’est pas défendu, vous n’avez rien à
dire. » En effet, s’il dit quelque chose, le père La Jeunesse,
il aura tort.

– Alors, tu as passé ta journée à ramasser de la faîne au lieu
de tendre tes collets, paresseux ! s’écria la tante Angélique,
qui, au milieu de toutes ces finesses de son neveu, croyait voir
les lapins lui échapper.

– Au contraire, j’ai tendu mes collets en ramassant la faîne, de
sorte qu’il m’a vu à la besogne.

– Et il ne t’a rien dit ?

– Si fait. Il m’a dit : « Tu feras mes compliments à
ta tante Pitou. » Hein ! c’est un brave homme le père La
Jeunesse ?

– Mais les lapins ? reprit la tante Angélique, à qui rien
ne pouvait faire perdre son idée principale.

– Les lapins ? La lune se lève à minuit, j’irai voir à une
heure s’ils sont pris.

– Où cela ?

– Dans le bois.

– Comment, tu iras à une heure du matin dans les bois ?

– Eh oui !

– Sans avoir peur ?

– Peur de quoi ?

La tante Angélique fut aussi émerveillée du courage de Pitou
qu’elle avait été étonnée de ses spéculations.

Le fait est que Pitou, simple comme un enfant de la nature, ne
connaissait aucun de ces dangers factices qui épouvantent les
enfants des villes.

Aussi, à minuit, partit-il, longeant le mur du cimetière sans se
détourner. L’enfant innocent qui n’avait jamais offensé, du moins
dans ses idées d’indépendance, ni Dieu ni les hommes, n’avait pas
plus peur des morts que des vivants.

Il redoutait une seule personne ; cette personne, c’était
le père La Jeunesse ; aussi eut-il la précaution de faire un
détour pour passer près de sa maison. Comme portes et volets
étaient fermés, et que tout était éteint à l’intérieur, Pitou, pour
s’assurer que le garde était bien chez lui et non à la garderie, se
mit à imiter l’aboiement du chien avec tant de perfection, que
Ronflot, le basset du père La Jeunesse, se trompa à la provocation,
et y répondit en donnant à son tour de la voix à pleine gorge, et
en venant humer l’air au-dessous de la porte.

De ce moment, Pitou était tranquille. Dès lors que Ronflot était
à la maison, le père La Jeunesse y était aussi. Ronflot et le père
La Jeunesse étaient inséparables, et du moment que l’on apercevait
l’un, on pouvait être sûr que l’on ne tarderait pas à voir paraître
l’autre.

Pitou, parfaitement rassuré, s’achemina donc vers la
Bruyère-aux-Loups. Les collets avaient fait leur œuvre ; deux
lapins étaient pris et étranglés.

Pitou les mit dans la large poche de cet habit trop long qui, au
bout d’un an, devait être devenu trop court, et rentra chez sa
tante.

La vieille fille s’était couchée ; mais la cupidité l’avait
tenue éveillée ; comme Perrette, elle avait fait le compte de
ce que pouvaient lui rapporter quatre peaux de lapins par semaine,
et ce compte l’avait menée si loin, qu’elle n’avait pu fermer
l’œil ; aussi, fut-ce avec un tremblement nerveux qu’elle
demanda à l’enfant ce qu’il rapportait.

– La paire. Ah ! dame ! tante Angélique, ce n’est pas
ma faute si je n’ai pas pu en rapporter davantage ; mais il
paraît qu’ils sont malins les lapins du père La Jeunesse.

Les espérances de la tante Angélique étaient comblées et même
au-delà. Elle prit, frissonnante de joie, les deux malheureuses
bêtes, examina leur peau restée intacte, et alla les enfermer dans
le garde-manger, qui de la vie n’avait vu provisions pareilles à
celles qu’il renfermait depuis qu’il était passé par l’esprit de
Pitou de le garnir.

Puis, d’une voix assez douce, elle invita Pitou à se coucher, ce
que l’enfant fatigué fit à l’instant même sans demander à souper,
ce qui acheva de le mettre au mieux dans l’esprit de sa tante.

Le surlendemain, Pitou renouvela sa tentative, et cette fois
encore, fut plus heureux que la première. Il prit trois lapins.

Deux prirent le chemin de l’auberge de la Boule-d’or, et le
troisième celui du presbytère. La tante Angélique soignait fort
l’abbé Fortier, qui la recommandait de son côté aux bonnes âmes de
sa paroisse.

Les choses allèrent ainsi pendant trois ou quatre mois. La tante
Angélique était enchantée, et Pitou trouvait la situation
supportable. En effet, moins l’amour de sa mère qui planait sur son
existence, Pitou menait à peu près la même vie à Villers-Cotterêts
qu’à Haramont. Mais une circonstance inattendue, et à laquelle
cependant on devait s’attendre, vint briser le pot au lait de la
tante et interrompre les expéditions du neveu.

On avait reçu une lettre du docteur Gilbert datée de New-York.
En mettant le pied sur la terre d’Amérique, le philosophe voyageur
n’avait pas oublié son petit protégé. Il écrivait à maître Niguet
pour savoir si ses instructions avaient été suivies, pour réclamer
l’exécution du traité si elles ne l’avaient pas été, ou sa rupture
si on ne voulait pas les suivre.

Le cas était grave. La responsabilité du tabellion était en
jeu : il se présenta chez la tante Pitou, et, la lettre du
docteur à la main, la mit en demeure d’exécuter sa promesse.

Il n’y avait pas à reculer, toute allégation de mauvaise santé
était démentie par le physique de Pitou. Pitou était grand et
maigre, mais les baliveaux de la forêt étaient grands et maigres
aussi, ce qui ne les empêchait pas de se porter à merveille.

Mademoiselle Angélique demanda huit jours pour préparer son
esprit sur le choix de l’état qu’elle voulait faire embrasser à son
neveu.

Pitou était tout aussi triste que sa tante. L’état qu’il
exerçait lui paraissait excellent, et il n’en désirait pas
d’autre.

Pendant ces huit jours, il ne fut question ni de marette ni de
braconnage ; d’ailleurs on était en hiver, et en hiver les
oiseaux boivent partout, puis il venait de tomber de la neige, et
par la neige Pitou n’osait aller tendre ses collets. La neige garde
l’empreinte des semelles, et Pitou possédait une paire de pieds qui
donnait les plus grandes chances au père La Jeunesse de savoir dans
les vingt-quatre heures quel était l’adroit larron qui avait
dépeuplé sa garderie.

Pendant ces huit jours, les griffes de la vieille fille
repoussèrent. Pitou avait retrouvé sa tante Angélique d’autrefois,
celle qui lui faisait si grand peur, et à qui l’intérêt, ce mobile
puissant de toute sa vie, avait un instant fait faire patte de
velours.

À mesure qu’on avançait vers le terme, l’humeur de la vieille
fille devenait de plus en plus revêche. C’était au point que, vers
le cinquième jour, Pitou désirait que sa tante se décidât
incontinent pour un état quelconque, peu lui importait quel fût cet
état, pourvu que ce ne fut plus celui de souffre-douleur qu’il
occupait près de la vieille fille.

Tout à coup il poussa une idée sublime dans cette tête si
cruellement agitée. Cette idée lui rendit le calme que, depuis six
jours, elle avait perdu.

Cette idée consistait à prier l’abbé Fortier de recevoir dans sa
classe, sans rétribution aucune, le pauvre Pitou, et de lui faire
obtenir la bourse fondée au séminaire par S. A. le duc d’Orléans.
C’était un apprentissage qui ne coûtait rien à la tante Angélique,
et M. Fortier, sans compter les grives, les merles et les lapins,
dont la vieille dévote le comblait depuis six mois, devait bien
quelque chose de plus qu’à un autre au neveu de la loueuse de
chaises de son église. Ainsi conservé sous cloche, Ange rapportait
au présent et promettait pour l’avenir.

En effet, Ange fut reçu chez l’abbé Fortier sans rétribution
aucune. C’était un brave homme que cet abbé, pas intéressé le moins
du monde, donnant sa science aux pauvres d’esprit, son argent aux
pauvres de corps ; mais intraitable sur un seul point :
les solécismes le mettaient hors de lui, les barbarismes le
rendaient furieux. Dans ce cas-là il ne connaissait ni ami, ni
ennemi, ni pauvre, ni riche, ni élève payant, ni écolier
gratuit ; il frappait avec une impartialité agraire et avec un
stoïcisme lacédémonien, et comme il avait le bras fort, il frappait
ferme. C’était connu des parents, c’était à eux de mettre ou de ne
pas mettre leurs enfants chez l’abbé Fortier, ou s’ils les y
mettaient de les abandonner entièrement à sa merci : car, à
toutes les réclamations maternelles, l’abbé répondait par cette
devise, qu’il avait faite graver sur la palette de sa férule et sur
le manche de son martinet : « Qui aime bien châtie
bien. »

Ange Pitou, sur la recommandation de sa tante, fut donc reçu
parmi les élèves de l’abbé Fortier. La vieille dévote, toute fière
de cette réception, beaucoup moins agréable à Pitou dont elle
interrompait la vie nomade et indépendante, se présenta chez maître
Niguet, et lui annonça que non seulement elle venait de se
conformer aux intentions du docteur Gilbert, mais même de les
dépasser. En effet, le docteur avait exigé pour Ange Pitou un état
honorable. Elle lui donnait bien plus que cela, puisqu’elle lui
donnait une éducation distinguée ; et où cela lui donnait-elle
cette éducation ? Dans cette même pension où Sébastien
Gilbert, pour lequel il payait cinquante livres, recevait la
sienne.

À la vérité, Ange recevait son éducation gratis mais il n’y
avait aucune nécessité à faire cette confidence au docteur Gilbert,
et, la lui fît-on, on connaissait l’impartialité et le
désintéressement de l’abbé Fortier. Comme son sublime maître, il
ouvrait les bras en disant : « Laissez venir les enfants
jusqu’à moi. » Seulement, les deux mains qui terminaient ces
deux bras paternels étaient armées, l’une d’un rudiment, l’autre
d’une poignée de verges ; de sorte que, pour la plupart du
temps, tout au contraire de Jésus, qui recevait les enfants en
pleurs et les renvoyait consolés, l’abbé Fortier voyait venir à lui
les pauvres enfants effrayés et les renvoyait pleurants.

Le nouvel écolier fit son entrée dans la classe, un vieux bahut
sous le bras, un encrier de corne à la main, et deux ou trois
trognons de plume passés derrière son oreille. Le bahut était
destiné à remplacer, tant bien que mal, le pupitre. L’encrier était
un cadeau de l’épicier, et mademoiselle Angélique avait glané les
trognons de plume en allant faire la veille sa visite à maître
Niguet.

Ange Pitou fut accueilli avec cette douce fraternité qui naît
chez les enfants et qui se perpétue chez les hommes, c’est-à-dire
avec des huées. Toute la classe se passa à railler sa personne. Il
y eut deux écoliers en retenue à cause de ses cheveux jaunes, et
deux autres à cause de ces merveilleux genoux dont nous avons déjà
touché un mot. Ces deux derniers avaient dit que les jambes de
Pitou ressemblaient à des cordes à puits auxquelles on a fait un
nœud. Le mot avait eu du succès, avait fait le tour de la table,
avait excité l’hilarité générale, et par conséquent la
susceptibilité de l’abbé Fortier.

Ainsi, de compte fait, en sortant à midi, c’est-à-dire après
quatre heures de classe, Pitou, sans avoir adressé un mot à
personne, sans avoir fait autre chose que bâiller derrière son
bahut, Pitou avait six ennemis dans la classe, et six ennemis
d’autant plus acharnés qu’il n’avait aucun tort envers eux. Aussi
firent-ils sur le poêle, qui, dans la classe, représente l’autel de
la patrie, le serment solennel, les uns de lui arracher ses cheveux
jaunes, les autres de lui pocher ses yeux bleu faïence, les
derniers de lui redresser ses genoux cagneux.

Pitou ignorait complètement ces dispositions hostiles. En
sortant, il demanda à un de ses voisins pourquoi six de leurs
camarades restaient pendant qu’ils sortaient, eux.

Le voisin regarda Pitou de travers, l’appela méchant rapporteur,
et s’éloigna sans vouloir lier conversation avec lui.

Pitou se demanda comment, n’ayant pas dit un seul mot pendant
toute la classe, il pouvait être un méchant rapporteur. Mais,
pendant la durée de cette même classe, il avait entendu dire, soit
par les élèves, soit par l’abbé Fortier, tant de choses qu’il
n’avait pas comprises, qu’il rangea l’accusation du voisin au
nombre des choses trop élevées pour son esprit.

Voyant revenir Pitou à midi, la tante Angélique, ardente à une
éducation pour laquelle elle était censée faire de si grands
sacrifices, lui demanda ce qu’il avait appris.

Pitou répondit qu’il avait appris à se taire. La réponse était
digne d’un pythagoricien. Seulement, un pythagoricien l’eût faite
par signes.

Le nouvel écolier rentra à la classe du soir sans trop de
répugnance. La classe du matin avait été employée par les écoliers
à examiner le physique de Pitou ; la classe du soir fut
employée par le professeur à examiner le moral. Examen fait, l’abbé
Fortier demeura convaincu que Pitou avait toutes sortes de
dispositions à devenir un Robinson Crusoé, mais bien peu de chances
de devenir un Fontenelle ou un Bossuet.

Pendant toute la durée de cette classe, beaucoup plus fatigante
que celle du matin pour le futur séminariste, les écoliers punis à
cause de lui, lui montrèrent le poing à plusieurs reprises. Dans
tous les pays, civilisés ou non, cette démonstration passe pour un
signe de menace. Pitou se tint donc sur ses gardes.

Notre héros ne s’était pas trompé : en sortant, ou plutôt
dès qu’on fut sorti des dépendances de la maison collégiale, il fut
signifié à Pitou, par les six écoliers mis en retenue, qu’il allait
avoir à leur payer ces deux heures de détention arbitraire en
frais, intérêts et capital.

Pitou comprit qu’il s’agissait d’un duel au pugilat. Quoiqu’il
fût loin d’avoir étudié le sixième livre de l’Énéide, où
le jeune Darès et le vieil Entelle se livrent à cet exercice aux
grands applaudissements des Troyens fugitifs, il connaissait ce
genre de récréation, qui n’était pas tout à fait étranger aux
paysans de son village. Il déclara donc qu’il était prêt à entrer
en lice contre celui de ses adversaires qui voudrait commencer, et
à tenir tête successivement à ses six ennemis. Cette déclaration
commença de mériter une assez grande considération au dernier
venu.

Les conditions furent arrêtées comme les avait posées Pitou. Un
cercle se fit autour de la lice, et les champions, après avoir mis
bas, l’un sa veste, l’autre son habit, s’avancèrent l’un contre
l’autre.

Nous avons parlé des mains de Pitou. Ces mains, qui n’étaient
pas agréables à voir, étaient moins agréables à sentir. Pitou
faisait voltiger au bout de chaque bras un poing gros comme une
tête d’enfant, et, quoique la boxe n’eût point encore été
introduite en France, et que, par conséquent, Pitou n’eût reçu
aucun principe élémentaire de cet art, il parvint à appliquer sur
l’œil de son premier adversaire un coup de poing si hermétiquement
ajusté que l’œil atteint s’entoura aussitôt d’un cercle de bistre
aussi géométriquement dessiné que si le plus habile mathématicien
en eût pris la mesure avec son compas.

Le second se présenta. Si Pitou avait contre lui la fatigue d’un
second combat, son adversaire, de son côté, était visiblement moins
fort que le premier antagoniste. Le combat fut donc moins long. Le
poing formidable s’abattit sur le nez, et les deux narines
déposèrent à l’instant même de la validité du coup en laissant
échapper un double robinet de sang.

Le troisième en fut quitte pour une dent cassée ; c’était
le moins détérioré de tous. Les autres se déclarèrent
satisfaits.

Pitou fendit la foule, qui s’ouvrit devant lui avec le respect
dû à un triomphateur, et se retira sain et sauf dans ses foyers, ou
plutôt dans ceux de sa tante.

Le lendemain, quand les trois écoliers arrivèrent, l’un avec son
œil poché, l’autre avec son nez en compote, le troisième avec ses
lèvres enflées, une enquête fut faite par l’abbé Fortier. Mais les
collégiens ont aussi leur bon côté. Pas un des estropiés ne fut
indiscret, et ce fut par voie indirecte, c’est-à-dire par un témoin
de la rixe, entièrement étranger au collège, que l’abbé Fortier
apprit le lendemain que c’était Pitou qui avait fait sur le visage
de ses élèves le dégât qui la veille avait excité sa
sollicitude.

En effet, l’abbé Fortier répondait aux parents non seulement du
moral, mais encore du physique de ses écoliers. L’abbé Fortier
avait reçu la triple plainte des trois familles. Il fallait une
réparation. Pitou eut trois jours de retenue : un jour pour
l’œil, un jour pour le nez, un jour pour la dent.

Ces trois jours de retenue suggérèrent à mademoiselle Angélique
une ingénieuse idée. C’était de supprimer à Pitou son dîner chaque
fois que l’abbé Fortier supprimerait sa sortie. Cette détermination
devait nécessairement tourner au profit de l’éducation de Pitou,
puisqu’il y regarderait à deux fois avant de commettre des fautes
qui entraîneraient une double punition.

Seulement, Pitou ne comprit jamais bien pourquoi il avait été
appelé rapporteur, n’ayant point parlé, et comment il avait été
puni pour avoir battu ceux qui l’avaient voulu battre ; mais
si l’on comprenait tout dans le monde, ce serait perdre un des
principaux charmes de la vie : celui du mystère et de
l’imprévu.

Pitou fit ses trois jours de retenue, et, pendant ces trois
jours de retenue, se contenta de déjeuner et de souper.

Se contenta n’est pas le mot, car Pitou n’était pas content le
moins du monde ; mais notre langue est si pauvre, et
l’Académie si sévère, qu’il faut bien se contenter de ce
que nous avons.

Seulement, cette punition subie par Pitou sans qu’il dénonçât le
moins du monde l’agression à laquelle il n’avait fait que répondre,
lui valut la considération générale. Il est vrai que les trois
majestueux coups de poing qu’on lui avait vu appliquer étaient
peut-être pour quelque chose dans cette considération.

À partir de ce jour-là, la vie de Pitou fut à peu près celle des
autres écoliers, à cette différence près que les autres écoliers
subissaient les chances variables de la composition, tandis que
Pitou restait obstinément dans les cinq ou six derniers, et
amassait presque toujours une somme de retenues double de ses
autres condisciples.

Mais, il faut le dire, une chose qui était dans la nature de
Pitou, qui ressortait de l’éducation première qu’il avait reçue, ou
plutôt qu’il n’avait pas reçue, une chose qu’il fallait compter
pour un tiers au moins dans les nombreuses retenues qu’il
subissait, c’était son inclination naturelle pour les animaux.

Le fameux bahut que sa tante Angélique avait décoré du nom de
pupitre était devenu, grâce à son ampleur et aux nombreux
compartiments dont Pitou avait orné son intérieur, une espèce
d’arche de Noé contenant une paire de toutes sortes de bêtes
grimpantes, rampantes ou volantes. Il y avait des lézards, des
couleuvres, des formica-léo, des scarabées et des
grenouilles, lesquelles bêtes devenaient d’autant plus chères à
Pitou qu’il subissait à cause d’elles des punitions plus ou moins
sévères.

C’était dans ses promenades de la semaine que Pitou récoltait
pour sa ménagerie. Il avait désiré des salamandres, qui sont fort
populaires à Villers-Cotterêts, étant les armes de François Ier, et
François Ier les ayant fait sculpter sur toutes les
cheminées ; il était parvenu à s’en procurer ; seulement
une chose l’avait fortement préoccupé, et il avait fini par mettre
cette chose au nombre de celles qui dépassaient son
intelligence : c’est qu’il avait constamment trouvé dans l’eau
ces reptiles que les poètes prétendent vivre dans le feu. Cette
circonstance avait donné à Pitou, qui était un esprit exact, un
profond mépris pour les poètes.

Pitou, propriétaire de deux salamandres, s’était mis à la
recherche du caméléon ; mais, cette fois, toutes les
recherches de Pitou avaient été vaines, et aucun résultat n’avait
couronné ses peines. Pitou finit par conclure de ces tentatives
infructueuses que le caméléon n’existait pas, ou du moins qu’il
existait sous une autre latitude.

Ce point arrêté, Pitou ne s’entêta pas à la recherche du
caméléon.

Les deux autres tiers des retenues de Pitou étaient causées par
ces damnés solécismes et par ces barbarismes maudits, qui
poussaient dans les thèmes de Pitou comme l’ivraie dans les champs
de blé.

Quant aux jeudis et aux dimanches, jours de congé, ils avaient
continué d’être employés à la marette et au braconnage ;
seulement, comme Pitou grandissait toujours, qu’il avait cinq pieds
quatre pouces et seize ans d’âge, il survint une circonstance qui
détourna quelque peu Pitou de ses occupations favorites.

Sur le chemin de la Bruyère-aux-Loups est situé le village de
Pisseleux, le même peut-être qui a donné son nom à la belle Anne
d’Heilly, maîtresse de François Ier.

Dans ce village s’élevait la ferme du père Billot, et sur le
seuil de cette ferme se tenait, par hasard, presque toutes les fois
que Pitou passait et repassait, une jolie fille de dix-sept à
dix-huit ans, fraîche, égrillarde, joviale, qu’on appelait, de son
nom de baptême, Catherine, mais plus souvent encore du nom de son
père, la Billote.

Pitou commença par saluer la Billote, puis, peu à peu, il
s’enhardit et la salua en souriant ; puis enfin, un beau jour,
après avoir salué, après avoir souri, il s’arrêta et hasarda en
rougissant cette phrase, qu’il regardait comme une bien grande
hardiesse :

– Bonjour, mademoiselle Catherine.

Catherine était bonne fille ; elle accueillit Pitou en
vieille connaissance. C’était une vieille connaissance, en effet,
car depuis deux ou trois ans elle le voyait passer et repasser
devant la ferme au moins une fois par semaine. Seulement Catherine
voyait Pitou, et Pitou ne voyait pas Catherine. C’est que lorsque
Pitou passait, Catherine avait seize ans, Pitou n’en avait que
quatorze. Nous avons vu ce qui était arrivé lorsque Pitou avait eu
seize ans à son tour.

Peu à peu Catherine en était arrivée à apprécier les talents de
Pitou, car Pitou lui faisait part de ses talents en lui offrant ses
oiseaux les plus beaux et ses lapins les plus gras. Il en résulta
que Catherine fit des compliments à Pitou, et que Pitou, qui était
d’autant plus sensible aux compliments qu’il lui arrivait rarement
d’en recevoir, se laissa aller aux charmes de la nouveauté, et, au
lieu de continuer, comme par le passé, son chemin jusqu’à la
Bruyère-aux-Loups, s’arrêtait à mi-route, et, au lieu d’occuper sa
journée à ramasser de la faîne et à tendre des collets, perdait son
temps à rôder autour de la ferme du père Billot, dans l’espérance
de voir un instant Catherine.

Il en résulta une diminution sensible dans le produit des peaux
de lapins, et une disette presque complète de rouges-gorges et de
grives.

La tante Angélique se plaignit. Pitou fit réponse que les lapins
devenaient méfiants, et que les oiseaux, qui avaient reconnu le
piège, buvaient maintenant dans le creux des feuilles et des troncs
d’arbres.

Une chose consolait la tante Angélique de cette intelligence des
lapins et de cette finesse des oiseaux qu’elle attribuait aux
progrès de la philosophie, c’est que son neveu obtiendrait la
bourse, entrerait au séminaire, y passerait trois ans, sortirait du
séminaire abbé. Or, être gouvernante d’un abbé était l’éternelle
ambition de mademoiselle Angélique.

Cette ambition ne pouvait donc manquer de se réaliser, car Ange
Pitou, une fois abbé, ne pouvait faire autrement que de prendre sa
tante pour gouvernante, surtout après tout ce que sa tante avait
fait pour lui.

La seule chose qui troublait les rêves dorés de la pauvre fille,
c’était, lorsque parlant de cette espérance à l’abbé Fortier,
celui-ci répondait en hochant la tête :

– Ma chère demoiselle Pitou, pour devenir abbé, il faudrait que
votre neveu se livrât moins à l’histoire naturelle, et beaucoup
plus au De viris illustribus ou au Selectae e profanis
scriptoribus.

– Ce qui veut dire ? demandait mademoiselle Angélique.

– Qu’il fait beaucoup trop de barbarismes et infiniment trop de
solécismes, répondait l’abbé Fortier.

Réponse qui laissait mademoiselle Angélique dans le vague le
plus affligeant.










Chapitre 4
De l’influence que peuvent avoir sur la vie d’un homme un
barbarisme et sept solécismes


Ces détails étaient indispensables au lecteur, quelque degré
d’intelligence que nous lui supposions, pour qu’il pût bien
comprendre toute l’horreur de la position dans laquelle se trouva
Pitou, une fois hors de l’école.

Un de ses bras pendant, l’autre maintenant son bahut en
équilibre sur sa tête, l’oreille encore vibrante des interjections
furieuses de l’abbé Fortier, il s’acheminait vers le Pleux dans un
recueillement qui n’était rien autre chose que la stupeur portée au
plus haut degré.

Enfin, une idée se fit jour dans son esprit, et trois mots, qui
renfermaient toute sa pensée, s’échappèrent de ses
lèvres :

– Jésus ! ma tante !

En effet, qu’allait dire mademoiselle Angélique Pitou de ce
renversement de toutes ses espérances !

Cependant Ange ne connaissait les projets de la vieille fille
qu’à la manière dont les chiens fidèles et intelligents connaissent
les projets de leur maître ; c’est-à-dire par l’inspection de
la physionomie. C’est un guide précieux que d’instinct ;
jamais il ne trompe. Tandis que le raisonnement, tout au contraire,
peut être faussé par l’imagination.

Ce qui ressortait des réflexions d’Ange Pitou, et ce qui avait
fait jaillir de ses lèvres la lamentable exclamation que nous avons
rapportée, c’est qu’Ange Pitou comprenait quel mécontentement ce
serait pour la vieille fille, quand elle apprendrait la fatale
nouvelle. Or, il connaissait, par expérience, le résultat d’un
mécontentement de mademoiselle Angélique. Seulement, cette fois, la
cause du mécontentement s’élevant à une puissance incalculée, les
résultats devaient atteindre un chiffre incalculable.

Voilà sous quelle effrayante impression Pitou entra dans le
Pleux. Il avait mis près d’un quart d’heure à faire le chemin qui
menait de la grande porte de l’abbé Fortier à l’entrée de cette
rue, et cependant il n’y avait guère qu’un parcours de trois cents
pas.

En ce moment l’horloge de l’église sonna une heure.

Il s’aperçut alors que son entretien suprême avec l’abbé, et la
lenteur avec laquelle il avait franchi la distance, l’avaient
retardé de soixante minutes, et que par conséquent, depuis trente,
était écoulé le délai de rigueur au delà duquel on ne dînait plus
chez la tante Angélique.

Nous l’avons dit, tel était le frein salutaire que la vieille
fille avait mis à la fois aux tristes retenues ou aux ardeurs
folâtres de son neveu ; c’est ainsi que, bon an mal an, elle
économisait une soixantaine de dîners sur le pauvre Pitou.

Mais cette fois, ce qui inquiétait l’écolier en retard, ce
n’était pas le maigre dîner de la tante ; si maigre qu’eût été
le déjeuner, Pitou avait le cœur trop gros pour s’apercevoir qu’il
avait l’estomac vide.

Il y a un affreux supplice, bien connu de l’écolier, si cancre
qu’il soit, c’est le séjour illégitime, dans quelque coin reculé,
après une expulsion collégiale ; c’est le congé définitif et
forcé dont il est contraint de profiter, tandis que ses
condisciples passent, le carton et les livres sous le bras, pour
aller au travail quotidien. Ce collège si haï prend ces jours-là
une forme désirable. L’écolier s’occupe sérieusement de cette
grande affaire des thèmes et des versions dont il ne s’est jamais
occupé et qui se traite là-bas en son absence. Il y a beaucoup de
rapports entre cet élève renvoyé par son professeur et celui de
l’excommunié à cause de son impiété, qui n’a plus le droit de
rentrer dans l’église, et qui brûle du désir d’entendre une
messe.

C’est pourquoi, à mesure qu’il s’approchait de la maison de sa
tante, le séjour dans cette maison paraissait épouvantable au
pauvre Pitou. C’est pourquoi, pour la première fois de sa vie, il
se figurait que l’école était un paradis terrestre dont l’abbé
Fortier, ange exterminateur, venait de le chasser avec son martinet
en guise d’épée flamboyante.

Cependant, si lentement qu’il marchât, et quoique de dix pas en
dix pas Pitou fit des stations, stations qui devenaient plus
longues à mesure qu’il approchait, il n’en fallut pas moins arriver
au seuil de cette maison tant redoutée. Pitou atteignit donc ce
seuil en traînant ses souliers et en frottant machinalement sa main
sur la couture de sa culotte.

– Ah ! je suis bien malade, allez, tante Angélique, dit
pour prévenir toute raillerie ou tout reproche, et peut-être aussi
pour essayer de se faire plaindre, le pauvre enfant.

– Bon, dit mademoiselle Angélique, je connais cette maladie-là,
et on la guérirait facilement en remontant l’aiguille de la pendule
d’une heure et demie.

– Oh ! mon Dieu non ! dit amèrement Pitou, car je n’ai
pas faim.

La tante Angélique fut surprise et presque inquiète ; une
maladie inquiète également les bonnes mères et les marâtres :
les bonnes mères pour le danger que cause la maladie ; les
marâtres pour le tort qu’elle fait à la bourse.

– Eh bien ! qu’y a-t-il, voyons, parle ? demanda la
vieille fille.

À ces paroles, prononcées cependant sans une sympathie bien
tendre, Ange Pitou se mit à fondre en pleurs, et, il faut l’avouer,
la grimace qu’il fit en passant de la plainte aux larmes fut des
plus laides et des plus désagréables grimaces qui se puisse
voir.

– Oh ! ma bonne tante ! il m’est arrivé un bien grand
malheur, dit-il.

– Et lequel ? demanda la vieille fille.

– M. l’abbé m’a renvoyé ! s’écria Ange Pitou en éclatant en
d’énormes sanglots.

– Renvoyé ? répéta mademoiselle Angélique, comme si elle
n’eût pas bien compris.

– Oui, ma tante.

– Et d’où t’a-t-il renvoyé ?

– De l’école.

Et les sanglots de Pitou redoublèrent.

– De l’école ?

– Oui, ma tante.

– Pour tout à fait ?

– Oui, ma tante.

– Ainsi, plus d’examens, plus de concours, plus de bourse, plus
de séminaire ?

Les sanglots de Pitou se changèrent en hurlements. Mademoiselle
Angélique le regarda comme si elle eût voulu lire jusqu’au fond du
cœur de son neveu les causes de son renvoi.

– Gageons que vous avez encore fait l’école buissonnière,
dit-elle ; gageons que vous avez encore été rôder du côté de
la ferme du père Billot. Fi ! un futur abbé !

Ange secoua la tête.

– Vous mentez ! s’écria la vieille fille, dont la colère
s’augmentait à mesure qu’elle acquérait la certitude que la
position était grave ; vous mentez ! Dimanche encore, on
vous a vu dans l’allée des Soupirs avec la Billote.

C’était mademoiselle Angélique qui mentait ; mais en tout
temps les dévots se sont cru autorisés à mentir, en vertu de cet
axiome jésuitique : « Il est permis de plaider le faux
pour savoir le vrai. »

– On ne m’a pas vu dans l’allée des Soupirs, dit Ange ;
c’est impossible, nous nous promenions du côté de l’Orangerie.

– Ah ! malheureux ! vous voyez bien que vous étiez
avec elle.

– Mais, ma tante, reprit Ange rougissant, il ne s’agit point ici
de mademoiselle Billot.

– Oui, appelle-la mademoiselle, pour cacher ton jeu impur !
Mais j’avertirai son confesseur, à cette mijaurée !

– Mais, ma tante, je vous jure que mademoiselle Billot n’est pas
une mijaurée.

– Ah ! vous la défendez quand c’est vous qui avez besoin
d’excuse ! Bien, vous vous entendez ! de mieux en mieux.
Où allons-nous, mon Dieu !… Des enfants de seize
ans !

– Ma tante, bien au contraire que nous nous entendions avec
Catherine, c’est Catherine qui me chasse toujours.

– Ah ! vous voyez bien que vous vous coupez ! Voilà
que vous l’appelez Catherine tout court, maintenant ! Oui,
elle vous chasse, hypocrite… quand on la regarde.

– Tiens, se dit Pitou, soudainement illuminé ; tiens, c’est
vrai, je n’y avais jamais pensé.

– Ah ! tu vois, dit la vieille fille, profitant de la naïve
exclamation de son neveu pour le convaincre de connivence avec la
Billote ; mais laisse faire, je m’en vais raccommoder tout
cela, moi. M. Fortier est son confesseur ; je vais le prier de
te faire emprisonner, et de te mettre au pain et à l’eau pendant
quinze jours ; et quant à mademoiselle Catherine, s’il lui
faut du couvent pour modérer sa passion pour toi, eh bien !
elle en tâtera. Nous l’enverrons à Saint-Rémy.

La vieille fille prononça sa dernière parole avec une autorité
et une conviction de sa puissance qui fit frémir Pitou.

– Ma bonne tante, lui dit-il en joignant les mains, vous vous
trompez, je vous jure, si vous croyez que mademoiselle Billot est
pour quelque chose dans mon malheur.

– L’impureté est la mère de tous les vices, interrompit
sentencieusement mademoiselle Angélique.

– Ma tante, je vous répète que M. l’abbé ne m’a pas renvoyé
parce que je suis un impur ; il m’a renvoyé parce que je fais
trop de barbarismes, mêlés aux solécismes qui m’échappent aussi de
temps en temps, et m’ôtent, à ce qu’il dit, toute chance pour
obtenir la bourse du séminaire.

– Toute chance, dis-tu ? Alors tu n’auras pas cette
bourse ? alors tu ne seras pas abbé ? alors je ne serai
pas ta gouvernante ?

– Mon Dieu ! non ! ma tante.

– Et que deviendras-tu alors ? demanda la vieille fille
toute effarouchée.

– Je ne sais pas. Pitou leva lamentablement les yeux au ciel. Ce
qu’il plaira à la Providence ! ajouta-t-il.

– À la Providence ? Ah ! je vois ce que c’est, s’écria
mademoiselle Angélique ; on lui aura monté la tête, on lui
aura parlé d’idées nouvelles, on lui aura inculqué des principes de
philosophie.

– Ça ne peut pas être cela, ma tante, puisqu’on ne peut entrer
en philosophie qu’après avoir fait sa rhétorique, et que je n’ai
jamais pu dépasser ma troisième.

– Plaisante, plaisante. Ce n’est pas de cette philosophie-là que
je parle, moi. Je parle de la philosophie des philosophes,
malheureux ! je parle de la philosophie de M. Arouet ; je
parle de la philosophie de M. Jean-Jacques ; de la philosophie
de M. Diderot, qui a fait La Religieuse.

Mademoiselle Angélique se signa.

– La Religieuse, demanda Pitou, qu’est-ce que c’est que
cela, ma tante ?

– Tu l’as lue, malheureux ?

– Ma tante, je vous jure que non !

– Voilà pourquoi tu ne veux pas de l’Église.

– Ma tante, vous vous trompez ; c’est l’Église qui ne veut
pas de moi.

– Mais c’est décidément un serpent que cet enfant-là. Je crois
qu’il réplique.

– Non, ma tante, je réponds, voilà tout.

– Oh ! il est perdu ! s’écria mademoiselle Angélique
avec tous les signes du plus profond abattement, et en se laissant
aller sur son fauteuil favori.

En effet : « Il est perdu ! » ne signifiait
pas autre chose que : « Je suis perdue ! »

Le danger était imminent. La tante Angélique prit une résolution
suprême : elle se leva, comme si un ressort l’eût mise sur ses
jambes, et courut chez l’abbé Fortier pour lui demander des
explications, et surtout pour tenter vis-à-vis de lui un dernier
effort.

Pitou suivit des yeux sa tante jusque sur le seuil de la
porte ; puis, lorsqu’elle eut disparu, il s’approcha à son
tour jusque sur ce seuil, et la vit s’acheminer, avec une vitesse
dont il n’avait aucune idée, vers la rue de Soissons. Dès lors, il
n’eut plus de doute sur les intentions de mademoiselle Angélique,
et fut convaincu qu’elle se rendait chez son professeur.

C’était tout au moins un quart d’heure de tranquillité. Pitou
songea à utiliser… ce quart d’heure que la Providence lui
accordait. Il ramassa les restes du dîner de sa tante pour nourrir
ses lézards, attrapa deux ou trois mouches pour ses fourmis et ses
grenouilles ; puis, ouvrant successivement la huche et
l’armoire, il s’occupa de se nourrir lui-même, car avec la solitude
l’appétit lui était revenu.

Toutes ces dispositions prises, il revint guetter sur la porte,
afin de n’être point surpris par le retour de sa seconde mère.

Mademoiselle Angélique s’intitulait la seconde mère de
Pitou.

Tandis qu’il guettait, une belle jeune fille passa au bout du
Pleux, suivant la ruelle qui conduit de l’extrémité de la rue de
Soissons à celle de la rue de Lormet. Elle était montée sur la
croupe d’un cheval chargé de deux paniers : l’un rempli de
poulets, l’autre de pigeons ; c’était Catherine. En apercevant
Pitou sur le seuil de sa tante, elle s’arrêta.

Pitou rougit selon son habitude, puis demeura la bouche béante,
regardant, c’est-à-dire admirant, car mademoiselle Billot était
pour lui la dernière expression de la beauté humaine.

La jeune fille lança un coup d’œil dans la rue, salua Pitou d’un
petit signe de tête et continua son chemin.

Pitou répondit en tressaillant d’aise.

Cette petite scène dura tout juste assez de temps pour que le
grand écolier, tout entier à sa contemplation, et continuant de
regarder la place où avait été mademoiselle Catherine, n’aperçût
point sa tante qui revenait de chez l’abbé Fortier, et qui tout à
coup lui saisit la main en pâlissant de colère.

Ange, réveillé en sursaut au milieu de son beau rêve par cette
commotion électrique que lui causait toujours le toucher de
mademoiselle Angélique, se retourna, reporta les yeux du visage
courroucé de sa tante Angélique à sa propre main, et se vit avec
terreur nanti d’une énorme moitié de tartine sur laquelle
apparaissaient trop généreusement appliquées deux couches de beurre
frais et de fromage blanc superposées.

Mademoiselle Angélique poussa un cri de fureur, et Pitou un
gémissement d’effroi. Angélique leva sa main crochue, Pitou baissa
la tête ; Angélique s’empara d’un manche à balai trop voisin,
Pitou laissa tomber sa tartine et prit sa course sans autre
explication.

Ces deux cœurs venaient de s’entendre, et avaient compris qu’il
ne pouvait plus rien exister entre eux.

Mademoiselle Angélique rentra et ferma la porte à double tour.
Pitou, que le bruit grinçant de la serrure effrayait comme une
suite de la tempête, redoubla de vivacité.

Il résulta de cette scène un effet que mademoiselle Angélique
était bien loin de prévoir, et auquel, bien certainement, Pitou ne
s’attendait pas davantage.










Chapitre 5
Un fermier philosophe


Pitou courait comme si tous les diables d’enfer eussent été à
ses trousses, et en un instant il fut hors de la ville.

En tournant le coin du cimetière, il faillit donner du nez dans
le derrière d’un cheval.

– Eh ! bon Dieu ! dit une douce voix bien connue de
Pitou, où courez-vous donc ainsi, monsieur Ange ? Vous avez
manqué faire prendre le mors aux dents à Cadet, de la peur que vous
nous avez faite.

– Ah ! mademoiselle Catherine, s’écria Pitou, répondant à
sa propre pensée et non à l’interrogation de la jeune fille.
Ah ! mademoiselle Catherine, quel malheur, mon Dieu !
quel malheur !

– Jésus ! vous m’effrayez, dit la jeune fille arrêtant son
cheval au milieu du chemin. Qu’y a-t-il donc, monsieur
Ange ?

– Il y a, répondit Pitou, comme s’il allait révéler un mystère
d’iniquités, il y a que je ne serai pas abbé, mademoiselle
Catherine.

Mais, au lieu de gesticuler dans le sens qu’attendait Pitou,
mademoiselle Billot partit d’un grand éclat de rire.

– Vous ne serez pas abbé ? dit-elle.

– Non, répondit Pitou consterné ; il paraît que c’est
impossible.

– Eh bien ! alors, vous serez soldat, dit Catherine.

– Soldat ?

– Sans doute. Il ne faut pas se désespérer pour si peu de chose,
mon Dieu ! J’avais d’abord cru que vous veniez m’annoncer la
mort subite de mademoiselle votre tante.

– Ah ! dit Pitou avec sentiment, c’est exactement la même
chose pour moi que si elle était morte, puisqu’elle me chasse.

– Pardon, dit la Billote en riant ; il vous manque cette
satisfaction de la pouvoir pleurer.

Et Catherine se mit à rire de plus belle, ce qui scandalisa de
nouveau Pitou.

– Mais n’avez-vous donc pas entendu qu’elle me chasse !
reprit l’écolier désespéré.

– Eh bien ! tant mieux ! dit-elle.

– Vous êtes bien heureuse de rire comme cela, mademoiselle
Billot, et ça prouve que vous avez un bien agréable caractère,
puisque les chagrins des autres ne vous font pas une plus grande
impression.

– Et qui vous dit donc que, s’il vous arrivait un chagrin
véritable, je ne vous plaindrais pas, monsieur Ange ?

– Vous me plaindriez s’il m’arrivait un chagrin véritable ?
Mais vous ne savez donc pas que je n’ai plus de
ressources !

– Tant mieux encore ! fit Catherine.

Pitou n’y était plus le moins du monde.

– Et manger ! dit-il ; il faut manger, pourtant,
mademoiselle ; surtout moi, qui ai toujours faim.

– Vous ne voulez donc pas travailler, monsieur Pitou ?

– Travailler ! et à quoi ? M. Fortier et ma tante
Angélique m’ont répété plus de cent fois que je n’étais bon à rien.
Ah ! si l’on m’avait mis en apprentissage chez un menuisier ou
chez un charron, au lieu de vouloir faire de moi un abbé !
Décidément, tenez, mademoiselle Catherine, fit Pitou avec un geste
de désespoir ; décidément il y a une malédiction sur moi.

– Hélas ! dit la jeune fille avec compassion, car elle
savait comme tout le monde l’histoire lamentable de Pitou ; il
y a du vrai dans ce que vous dites là, mon cher monsieur
Ange ; mais… pourquoi ne faites-vous pas une chose ?

– Laquelle ? dit Pitou en se cramponnant à la proposition à
venir de mademoiselle Billot, comme un noyé se cramponne à une
branche de saule. Laquelle, dites ?

– Vous aviez un protecteur, ce me semble.

– M. le docteur Gilbert ?

– Vous étiez le camarade de classe de son fils, puisqu’il a été
élevé comme vous chez l’abbé Fortier.

– Je le crois bien, et même je l’ai empêché plus d’une fois
d’être rossé.

– Eh bien ! pourquoi ne vous adressez-vous pas à son
père ? Il ne vous abandonnera point.

– Dame ! je le ferais certainement si je savais ce qu’il
est devenu ; mais peut-être votre père le sait-il,
mademoiselle Billot, puisque le docteur Gilbert est son
propriétaire.

– Je sais qu’il lui faisait passer une partie des fermages en
Amérique, et qu’il plaçait l’autre chez un notaire de Paris.

– Ah ! dit en soupirant Pitou ; en Amérique, c’est
bien loin.

– Vous iriez en Amérique, vous ? dit la jeune fille,
presque effrayée de la résolution de Pitou.

– Moi, mademoiselle Catherine ? Jamais ! jamais !
Non. Si je savais où et quoi manger, je me trouverais très bien en
France.

Très bien ! répéta mademoiselle Billot.

Pitou baissa les yeux. La jeune fille garda le silence. Ce
silence dura quelque temps. Pitou était plongé dans des rêveries
qui eussent bien surpris l’abbé Fortier, homme logique.

Ces rêveries, parties d’un point obscur, s’étaient
éclaircies ; puis étaient devenues confuses, quoique
brillantes comme des éclairs dont l’origine est cachée, dont la
source est perdue.

Cependant Cadet s’était remis en marche au pas, et Pitou
marchait près de Cadet, une main appuyée sur un des paniers. Quant
à mademoiselle Catherine, rêveuse de son côté comme Pitou l’était
du sien, elle laissait flotter les rênes sans craindre que son
coursier s’emportât. D’ailleurs, il n’y avait pas de monstre sur le
chemin, et Cadet était d’une race qui n’avait aucun rapport avec
les chevaux d’Hippolyte.

Pitou s’arrêta machinalement quand le cheval s’arrêta. On était
arrivé à la ferme.

– Tiens, c’est toi, Pitou ! s’écria un homme d’une encolure
puissante, campé assez fièrement devant une mare, où il faisait
boire son cheval.

– Eh ! mon Dieu ! oui, monsieur Billot, c’est
moi-même.

– Encore un malheur arrivé à ce pauvre Pitou, dit la jeune fille
en sautant à bas de son cheval, sans s’inquiéter si son jupon, en
se relevant, montrait la couleur de ses jarretières ; sa tante
le chasse.

– Et qu’a-t-il donc fait encore à la vieille bigote ? dit
le fermier.

– Il parait que je ne suis pas assez fort en grec, dit
Pitou.

Il se vantait, le fat ! c’était en latin qu’il aurait dû
dire.

– Pas assez fort en grec, dit l’homme aux larges épaules, et
pourquoi veux-tu être fort en grec ?

– Pour expliquer Théocrite et lire l’Iliade.

– Et à quoi cela te servirait-il d’expliquer Théocrite et de
lire l’Iliade ?

– Cela me servirait à être abbé.

– Bah ! dit M. Billot, est-ce que je sais le grec ?
Est-ce que je sais le latin ? Est-ce que je sais le
français ? Est-ce que je sais écrire ? Est-ce que je sais
lire ? Ça m’empêche-t-il de semer, de récolter et
d’engranger ?

– Oui, mais vous, monsieur Billot, vous n’êtes pas abbé, vous
êtes cultivateur, agricola, comme dit Virgile. Ô
fortunatos nimium…

– Eh bien ! crois-tu donc qu’un cultivateur ne soit pas
l’égal d’un calotin, dis donc, mauvais enfant de chœur !
surtout quand ce cultivateur a soixante arpents de terre au soleil
et un millier de louis à l’ombre.

– On m’a toujours dit que d’être abbé c’était ce qu’il y avait
de mieux au monde ; il est vrai, ajouta Pitou en souriant de
son sourire le plus agréable, que je n’ai pas toujours écouté ce
qu’on me disait.

– Et tu as eu raison, garçon. Tu vois que je fais des vers comme
un autre, quand je m’en mêle, moi. Il me semble qu’il y a en toi de
l’étoffe pour faire mieux qu’un abbé et que c’est un bonheur que tu
ne prennes pas cet état-là, surtout dans ce moment-ci. Vois-tu, en
ma qualité de fermier, je me connais au temps, et le temps est
mauvais pour les abbés.

– Bah ! fit Pitou.

– Oui, il y aura de l’orage, dit le fermier. Ainsi donc,
crois-moi. Tu es honnête, tu es savant…

Pitou salua, fort honoré d’avoir été appelé savant pour la
première fois de sa vie.

– Tu peux donc gagner ta vie sans cela, continua le fermier.

Mademoiselle Billot, tout en mettant à bas les poulets et les
pigeons, écoutait avec intérêt le dialogue établi entre Pitou et
son père.

– Gagner ma vie, reprit Pitou, cela me paraît bien
difficile.

– Que sais-tu faire ?

– Dame ! je sais tendre des gluaux et poser des collets.
J’imite assez bien le chant des oiseaux, n’est-ce pas, mademoiselle
Catherine ?

– Oh ! pour cela, c’est vrai, il chante comme un
pinson.

– Oui mais tout cela n’est point un état, reprit le père
Billot.

– C’est bien ce que je dis, parbleu !

– Tu jures, c’est déjà bon.

– Comment, j’ai juré, dit Pitou ; je vous demande bien
pardon, monsieur Billot.

– Oh ! il n’y a pas de quoi, dit le fermier ; ça
m’arrive quelquefois aussi, à moi. Eh ! tonnerre de
Dieu ! continua-t-il en se retournant vers son cheval, te
tiendras-tu un peu tranquille, toi ! Ces diables de
percherons, il faut toujours qu’ils gazouillent et qu’ils se
trémoussent. Voyons, reprit-il encore en revenant à Pitou, es-tu
paresseux ?

– Je ne sais pas ; je n’ai jamais fait que du latin et du
grec, et…

– Et quoi ?

– Et je dois dire que je n’y mordais pas beaucoup.

– Tant mieux, dit Billot, ça prouve que tu n’es pas encore si
bête que je croyais.

Pitou ouvrait des yeux d’une effrayante dimension ; c’était
la première fois qu’il entendait professer cet ordre d’idées,
subversif de toutes les théories qu’il avait entendu poser
jusque-là.

– Je demande, dit Billot, si tu es paresseux à la
fatigue ?

– Oh ! à la fatigue, c’est autre chose, dit Pitou ;
non, non, non, je ferais bien dix lieues sans être
fatigué !

– Bon, c’est déjà quelque chose, reprit Billot ; en te
faisant maigrir encore de quelques livres, tu pourras devenir
coureur.

– Maigrir, dit Pitou en regardant sa taille mince, ses longs
bras osseux et ses longues jambes en échalas, il me semblait,
monsieur Billot, que j’étais assez maigre comme cela.

– En vérité, mon ami, dit le fermier en éclatant de rire, tu es
un trésor.

C’était encore la première fois que Pitou était estimé à un si
haut prix. Aussi marchait-il de surprises en surprises.

– Écoute-moi, dit le fermier ; je demande si tu es
paresseux au travail.

– À quel travail ?

– Au travail en général.

– Je ne sais pas, moi ; je n’ai jamais travaillé.

La jeune fille se mit à rire, mais cette fois le père Billot
prit la chose au sérieux.

– Ces coquins de prêtres ! dit-il en étendant son gros
poing vers la ville ; voilà pourtant comment ils élèvent la
jeunesse, dans la fainéantise et l’inutilité. À quoi un pareil
gaillard, là, je vous le demande, peut-il être bon à ses
frères ?

– Oh ! à pas grand’chose, dit Pitou, je le sais bien.
Heureusement que je n’en ai pas, de frères.

– Par frères, dit Billot, j’entends tous les hommes en général.
Voudrais-tu dire que tous les hommes ne sont pas frères, par
hasard ?

– Oh ! si fait ; d’ailleurs, c’est dans
l’Évangile.

– Et égaux ? continua le fermier.

– Ah ! ça, c’est autre chose, dit Pitou ; si j’avais
été l’égal de l’abbé Fortier, il ne m’aurait pas si souvent donné
du martinet, de la férule ; et si j’avais été l’égal de ma
tante, elle ne m’aurait pas chassé.

– Je te dis que tous les hommes sont égaux, reprit le fermier,
et nous le prouverons bientôt aux tyrans.

– Tyrannis ! reprit Pitou.

– Et la preuve, continua Billot, c’est que je te prends chez
moi.

– Vous me prenez chez vous, mon cher monsieur Billot !
N’est-ce pas pour vous moquer de moi que vous me dites de pareilles
choses ?

– Non. Voyons, que te faut-il pour vivre ?

– Dame ! trois livres de pain à peu près par jour.

– Et avec ton pain ?

– Un peu de beurre ou du fromage.

– Allons, allons, dit le fermier, je vois que tu n’es pas
difficile à nourrir. Eh bien ! on te nourrira.

– Monsieur Pitou, dit Catherine, n’avez-vous rien autre chose à
demander à mon père ?

– Moi, mademoiselle ? oh ! mon Dieu, non !

– Et pourquoi donc êtes-vous venu ici, alors ?

– Parce que vous y veniez.

– Ah ! voilà qui est tout à fait galant, dit
Catherine ; mais je n’accepte le compliment que pour ce qu’il
vaut. Vous êtes venu, monsieur Pitou, pour demander à mon père des
nouvelles de votre protecteur.

– Ah ! c’est vrai, dit Pitou. Tiens, c’est drôle, je
l’avais oublié.

– Tu veux parler de ce digne M. Gilbert ? dit le fermier
d’un ton de voix qui indiquait le degré de profonde considération
qu’il avait pour son propriétaire.

– Justement, dit Pitou ; mais je n’en ai plus besoin
maintenant ; et, puisque monsieur Billot me prend chez lui, je
puis attendre tranquillement son retour d’Amérique.

– En ce cas-là, mon ami, tu n’auras pas à attendre longtemps,
car il en est revenu.

– Bah ! fit Pitou ; et quand cela ?

– Je ne sais pas au juste ; mais ce que je sais, c’est
qu’il était au Havre il y a huit jours ; car il y a là, dans
mes fontes, un paquet qui vient de lui, qu’il m’a adressé en
arrivant, et qu’on m’a remis ce matin même à Villers-Cotterêts, et
la preuve, c’est que le voilà.

– Qui vous a donc dit que c’était de lui, mon père ?

– Parbleu ! puisqu’il y avait une lettre dans le
paquet.

– Excusez, mon père, dit en souriant Catherine, mais je croyais
que vous ne saviez pas lire. Je vous dis cela, papa, parce que vous
vous vantez de ne pas le savoir.

– Oui-da, je m’en vante ! Je veux qu’on puisse dire :
« Le père Billot ne doit rien à personne, pas même à un maître
d’école ; il a fait sa fortune par lui-même, le père
Billot ! » Voilà ce que je veux qu’on puisse dire. Ce
n’est donc pas moi qui ai lu la lettre ; c’est le maréchal des
logis de la gendarmerie, que j’ai rencontré.

– Et que vous disait-elle, cette lettre, mon père ? Il est
toujours content de nous, n’est-ce pas ?

– Juges-en.

Et le fermier tira d’un portefeuille de cuir une lettre qu’il
présenta à sa fille.

Catherine lut :

« Mon cher monsieur Billot,

« J’arrive d’Amérique, où j’ai trouvé un peuple plus riche,
plus grand et plus heureux que le nôtre. Cela vient de ce qu’il est
libre et que nous ne le sommes pas. Mais nous marchons, nous aussi,
vers une ère nouvelle, et il faut que chacun travaille à hâter le
jour où la lumière luira. Je connais vos principes, mon cher
monsieur Billot ; je sais votre influence sur les fermiers vos
confrères, et sur toute cette brave population d’ouvriers et de
laboureurs à qui vous commandez, non pas comme un roi, mais comme
un père. Inculquez-leur les principes de dévouement et de
fraternité que j’ai reconnus en vous. La philosophie est
universelle, tous les hommes doivent lire leurs droits et leurs
devoirs à la lueur de son flambeau. Je vous envoie un petit livre
dans lequel tous ces devoirs et tous ces droits sont consignés. Ce
petit livre est de moi, quoique mon nom ne soit pas sur la
couverture. Propagez-en les principes, qui sont ceux de l’égalité
universelle ; faites-le lire tout haut dans les longues
veillées d’hiver. La lecture est la pâture de l’esprit, comme le
pain est la nourriture du corps.

« Un de ces jours j’irai vous voir, et vous proposer un
nouveau mode de fermage fort en usage en Amérique. Il consiste à
partager la récolte entre le fermier et le propriétaire. Ce qui me
paraît plus selon les lois de la société primitive, et surtout
selon le cœur de Dieu.

« Salut et fraternité.

« Honoré GILBERT,

« Citoyen de Philadelphie. »

– Oh ! oh ! fit Pitou, que voici une lettre qui me
semble bien rédigée.

– N’est-ce pas ? dit Billot.

– Oui, mon cher père, dit Catherine ; mais je doute que le
lieutenant de gendarmerie soit de votre avis.

– Et pourquoi cela ?

– Parce qu’il me semble que cette lettre peut compromettre, non
seulement le docteur Gilbert, mais encore vous-même.

– Bah ! dit Billot, tu as toujours peur, toi. Ça n’empêche
pas que voilà la brochure, et voilà ton emploi tout trouvé,
Pitou ; le soir tu la liras.

– Et dans la journée ?

– Dans la journée tu garderas les moutons et les vaches. Voilà
toujours la brochure.

Et le fermier tira de ses fontes une de ces petites brochures à
couverture rouge, comme il s’en publiait grand nombre à cette
époque, avec ou sans permission de l’autorité.

Seulement, dans ce dernier cas, l’auteur risquait les
galères.

– Lis-moi le titre de cela, Pitou, que je parle toujours du
titre, en attendant que je parle de l’ouvrage. Tu me liras le reste
plus tard.

Pitou lut sur la première page ces mots que l’usage a faits bien
vagues et bien insignifiants depuis, mais qui avaient, à cette
époque, un profond retentissement dans tous les cœurs :

– De l’indépendance de l’homme et de la liberté des
nations.

– Que dis-tu de cela, Pitou ? demanda le fermier.

– Je dis qu’il me semble, monsieur Billot, que l’indépendance et
la liberté c’est la même chose ; mon protecteur serait chassé
de la classe de M. Fortier pour cause de pléonasme.

– Pléonasme ou non, c’est le livre d’un homme, ce livre-là, dit
le fermier.

– N’importe, mon père, dit Catherine, avec cet admirable
instinct des femmes, cachez-le, je vous en supplie, il vous fera
quelque mauvaise affaire. Moi, je sais que je tremble, rien que de
le voir.

– Et pourquoi veux-tu qu’il me nuise, à moi, puisqu’il n’a pas
nui à son auteur ?

– Qu’en savez-vous, mon père ? Il y a huit jours que cette
lettre est écrite, et le paquet n’a pu mettre huit jours pour venir
du Havre ici. Moi aussi, j’ai reçu une lettre ce matin.

– Et de qui ?

– De Sébastien Gilbert, qui nous écrit de son côté ; il me
charge même de dire bien des choses à son frère de lait
Pitou ; j’avais oublié la commission, moi.

– Eh bien ?

– Eh bien ! il dit que depuis trois jours on attend à Paris
son père, qui devait arriver et qui n’arrive pas.

– Mademoiselle a raison, dit Pitou ; il me semble que ce
retard est inquiétant.

– Tais-toi, peureux, et lis le traité du docteur, dit le
fermier ; alors tu deviendras non seulement un savant, mais
encore un homme.

On parlait ainsi à cette époque, car on était à la préface de
cette grande histoire grecque et romaine que la nation française
copia pendant dix ans dans toutes ses phases : dévouements,
proscriptions, victoires et esclavage.

Pitou mit le livre sous son bras, avec un geste si solennel,
qu’il acheva de gagner le cœur du fermier.

– Maintenant, dit Billot, as-tu dîné ?

– Non, monsieur, répondit Pitou conservant l’attitude
semi-religieuse, semi-héroïque qu’il avait prise depuis qu’il avait
reçu le livre.

– Il allait justement dîner quand on l’a chassé, dit la jeune
fille.

– Eh bien ! dit Billot, va demander à la mère Billot
l’ordinaire de la ferme, et demain tu entreras en fonction.

Pitou remercia d’un regard éloquent M. Billot, et, conduit par
Catherine, il rentra dans la cuisine, gouvernement placé sous la
direction absolue de madame Billot.










Chapitre 6
Bucoliques


Madame Billot était une grosse maman de trente-cinq à trente-six
ans, ronde comme une boule, fraîche, potelée, cordiale ;
trottant sans cesse du colombier au pigeonnier, de l’étable aux
moutons à l’étable à vaches ; inspectant son pot-au-feu, ses
fourneaux et son rôti, comme fait un général expert de ses
cantonnements, jugeant d’un seul coup d’œil si tout était à sa
place, et à la seule odeur si le thym et le laurier étaient
distribués dans les casseroles en quantités suffisantes, grognant
par habitude, mais sans la moindre intention que sa grognerie leur
soit désagréable, son mari, qu’elle honorait à l’égal du plus grand
potentat, sa fille, qu’elle aimait certes plus que madame de
Sévigné n’aimait madame de Grignan, et ses journaliers, qu’elle
nourrissait comme aucune fermière à dix lieues à la ronde ne
nourrissait les siens. Aussi y avait-il concurrence pour entrer
chez M. Billot. Mais là malheureusement, comme au ciel,
comparativement à ceux qui se présentaient, il y avait beaucoup
d’appelés, mais peu d’élus.

Nous avons vu que Pitou, sans être appelé, avait été élu.
C’était un bonheur qu’il apprécia à sa juste valeur, surtout quand
il vit la miche dorée que l’on plaça à sa gauche, le pot de cidre
que l’on mit à sa droite, et le morceau de petit salé que l’on posa
devant lui. Depuis l’époque où il avait perdu sa pauvre mère, et il
y avait de cela cinq ans, Pitou, même les jours de grande fête,
n’avait pas joui d’un pareil ordinaire.

Aussi Pitou, plein de reconnaissance, sentait-il à mesure qu’il
engloutissait le pain qu’il dévorait, le petit salé qu’il humectait
avec une large décoction de cidre, aussi Pitou sentait-il augmenter
son admiration pour le fermier, son respect pour sa femme, et son
amour pour sa fille. Une seule chose le tracassait, c’était cette
fonction humiliante qu’il devait remplir le jour de garder les
moutons et les vaches, fonction si peu en harmonie avec celle qui
lui était réservée le soir, et qui avait pour but d’instruire
l’humanité des principes les plus élevés de la sociabilité et de la
philosophie.

Ce fut à quoi rêva Pitou après son dîner. Mais, même dans cette
rêverie, l’influence de cet excellent dîner se fit sentir. Pitou
commença à envisager les choses sous un tout autre point de vue
qu’il ne l’avait fait à jeun. Ces fonctions de gardien de moutons
et de meneur de vaches, qu’il regardait comme si fort au-dessous de
lui, avaient été remplies par des dieux et des demi-dieux.

Apollon, dans une situation à peu près pareille à la sienne,
c’est-à-dire chassé de l’Olympe par Jupiter, comme lui Pitou avait
été chassé du Pleux par sa tante Angélique, s’était fait berger et
avait gardé les troupeaux d’Admète. Il est vrai qu’Admète était un
roi pasteur ; mais aussi Apollon était un dieu.

Hercule avait été vacher ou à peu près, puisqu’il avait, dit la
mythologie, tiré par la queue les vaches de Géryon ; et, qu’on
mène les vaches par la queue ou qu’on les mène par la tête, c’est
une différence dans les habitudes de celui qui les mène, voilà
tout ; cela ne peut pas empêcher qu’à tout prendre il ne soit
un meneur de vaches, c’est-à-dire un vacher.

Il y a plus, ce Tityre couché au pied d’un hêtre, dont parle
Virgile, et qui se félicite en si beaux vers du repos qu’Auguste
lui a fait, c’était un berger aussi. Enfin, c’était un berger
encore que ce Mélibée qui se plaint si poétiquement de quitter ses
foyers.

Certes, tous ces gens-là parlaient assez bien latin pour être
abbés, et cependant ils préféraient voir brouter le cytise amer à
leurs chèvres à dire la messe et à chanter les vêpres. Il fallait
donc qu’à tout prendre l’état de berger eût aussi ses charmes.
D’ailleurs, qui empêchait Pitou de lui rendre la dignité et la
poésie qu’il avait perdues ; qui empêchait Pitou de proposer
des combats de chant aux Ménalques et aux Palémons des villages
environnants ? Personne, bien certainement. Pitou avait plus
d’une fois chanté au lutrin, et s’il n’avait pas été pris une fois
à boire le vin des burettes de l’abbé Fortier, qui, avec sa rigueur
ordinaire, l’avait destitué de sa dignité d’enfant de chœur à
l’instant même, ce talent pouvait le mener loin. Il ne savait pas
jouer du pipeau, c’est vrai, mais il savait jouer sur tous les tons
de la pipette, ce qui devait se ressembler beaucoup. Il ne taillait
pas lui-même sa flûte aux tuyaux d’inégale grandeur, comme faisait
l’amant de Syrinx ; mais, avec du tilleul et du marronnier, il
faisait des sifflets, dont la perfection plus d’une fois lui valut
les applaudissements de ses camarades. Pitou pouvait donc être
berger sans par trop déroger ; il ne descendait pas jusqu’à
cet état, mal apprécié dans les temps modernes, il élevait cet état
jusqu’à lui.

D’ailleurs, les bergeries étaient placées sous la direction de
mademoiselle Billot, et ce n’était pas recevoir des ordres que de
les recevoir de la bouche de Catherine.

Mais, à son tour, Catherine veillait sur la dignité de
Pitou.

Le soir même, lorsque le jeune homme s’approcha d’elle et lui
demanda à quelle heure il devait partir pour aller rejoindre les
bergers :

– Vous ne partirez pas, répondit en souriant Catherine.

– Et comment ? dit Pitou étonné.

– J’ai fait comprendre à mon père que l’éducation que vous aviez
reçue vous plaçait au-dessus des fonctions qu’il vous
destinait ; vous resterez à la ferme.

– Ah ! tant mieux, dit Pitou, ça fait que je ne vous
quitterai pas.

L’exclamation avait échappé au naïf Pitou. Mais il ne l’eut pas
plus tôt proférée que le rouge lui monta aux oreilles, tandis que
de son côté Catherine baissait la tête et souriait.

– Ah ! pardon, mademoiselle, ça m’est sorti malgré moi du
cœur, il ne faut pas m’en vouloir pour cela, dit Pitou.

– Je ne vous en veux pas non plus, monsieur Pitou, dit
Catherine, et ce n’est pas votre faute si vous avez du plaisir à
rester avec moi.

Il se fit un moment de silence. Il n’y avait rien
d’étonnant : les deux pauvres enfants s’étaient dit tant de
choses en si peu de paroles !

– Mais, demanda Pitou, je ne puis pas rester à la ferme sans y
rien faire. Que ferai-je à la ferme ?

– Vous ferez ce que je faisais, vous tiendrez les écritures, les
comptes avec les journaliers, les recettes, les dépenses. Vous
savez calculer, n’est-ce pas ?

– Je sais mes quatre règles, répondit fièrement Pitou.

– C’est une de plus que moi, dit Catherine. Je n’ai jamais pu
aller plus loin que la troisième. Vous voyez bien que mon père
gagnera à vous avoir pour comptable ; et comme j’y gagnerai de
mon côté, et comme vous y gagnerez du vôtre, tout le monde y
gagnera.

– Et en quoi y gagnerez-vous, vous, mademoiselle ? dit
Pitou.

– J’y gagnerai du temps, et pendant ce temps je me fabriquerai
des bonnets pour être plus jolie.

– Ah ! dit Pitou, je vous trouve déjà bien jolie sans
bonnets, moi.

– C’est possible, mais ceci n’est que votre goût particulier à
vous, dit la jeune fille en riant. D’ailleurs, je ne puis pas aller
danser le dimanche à Villers-Cotterêts sans avoir une espèce de
bonnet sur la tête. C’est bon pour les grandes dames, qui ont le
droit de mettre de la poudre, et d’aller tête nue.

– Je trouve vos cheveux plus beaux que s’ils avaient de la
poudre, moi, dit Pitou.

– Allons ! allons ! je vois que vous êtes en train de
me faire des compliments.

– Non, mademoiselle, je ne sais pas en faire ; chez l’abbé
Fortier on n’apprenait pas cela.

– Et apprenait-on à danser ?

– À danser ? demanda Pitou avec étonnement.

– Oui, à danser.

– À danser, chez l’abbé Fortier ! Jésus !
mademoiselle… Ah ! bien oui, à danser.

– Alors, vous ne savez pas danser ? dit Catherine.

– Non, dit Pitou.

– Eh bien ! vous m’accompagnerez dimanche à la danse, et
vous regarderez danser M. de Charny ; c’est lui qui danse le
mieux de tous les jeunes gens des environs.

– Qu’est-ce que c’est que M. de Charny ? demanda Pitou.

– C’est le propriétaire du château de Boursonne.

– Il dansera donc dimanche ?

– Sans doute.

– Et avec qui ?

– Avec moi.

Le cœur de Pitou se serra sans qu’il sût pourquoi.

– Alors, dit-il, c’est pour danser avec lui que vous voulez vous
faire belle ?

– Pour danser avec lui, pour danser avec les autres, avec tout
le monde.

– Excepté avec moi.

– Et pourquoi pas avec vous ?

– Puisque je ne sais pas danser, moi.

– Vous apprendrez.

– Ah ! si vous vouliez me montrer, vous, mademoiselle
Catherine, j’apprendrais bien mieux qu’en regardant M. de Charny,
je vous assure.

– Nous verrons ça, dit Catherine ; en attendant, il est
l’heure de nous coucher ; bonsoir, Pitou.

– Bonsoir, mademoiselle Catherine.

Il y avait du bon et du mauvais dans ce qu’avait dit
mademoiselle Billot à Pitou : le bon, c’est qu’il était élevé
de la fonction de berger et de vacher à celle de teneur de
livres ; le mauvais, c’est qu’il ne savait pas danser, et que
M. de Charny le savait ; au dire de Catherine, il dansait même
mieux que tous les autres.

Pitou rêva toute la nuit qu’il voyait danser M. de Charny, et
qu’il dansait fort mal.

Le lendemain, Pitou se mit à la besogne sous la direction de
Catherine ; alors, une chose le frappa : c’est combien,
avec certains maîtres, l’étude est une chose agréable. Au bout de
deux heures, il était parfaitement au courant de son travail.

– Ah ! mademoiselle, dit-il, si vous m’aviez montré le
latin, au lieu que ce fût l’abbé Fortier, je crois que je n’aurais
pas fait de barbarismes.

– Et vous auriez été abbé ?…

– Et j’aurais été abbé, dit Pitou.

– De sorte que vous vous seriez enfermé dans un séminaire, où
jamais une femme n’aurait pu entrer…

– Tiens, dit Pitou, je n’avais jamais songé à cela, mademoiselle
Catherine… J’aime bien mieux ne pas être abbé !…

À neuf heures, le père Billot rentra ; il était sorti avant
que Pitou ne fût levé. Tous les matins, à trois heures, le fermier
présidait à la sortie de ses chevaux et de ses charretiers ;
puis il courait les champs jusqu’à neuf heures, pour voir si tout
le monde était à son poste, et si chacun faisait sa besogne ;
à neuf heures, il rentrait déjeuner, et sortait de nouveau à
dix ; à une heure on dînait, et l’après-dîner, comme les
heures du matin, se passait en inspection. Aussi les affaires du
père Billot allaient à merveille. Comme il l’avait dit, il
possédait une soixantaine d’arpents au soleil, et un millier de
louis à l’ombre. Et il est même probable que si l’on eut bien
compté, que si Pitou eût fait ce compte, et qu’il ne fût pas trop
distrait par la présence ou par le souvenir de mademoiselle
Catherine, il se fût trouvé quelques louis et quelques arpents de
terre de plus que n’en avait avoué le bonhomme Billot.

En déjeunant, le fermier prévint Pitou que la première lecture
de l’ouvrage du docteur Gilbert aurait lieu le surlendemain dans la
grange, à dix heures du matin.

Pitou alors fit timidement observer que dix heures du matin,
c’était l’heure de la messe ; mais le fermier répondit qu’il
avait justement choisi cette heure-là pour éprouver ses
ouvriers.

Nous l’avons dit, le père Billot était philosophe.

Il détestait les prêtres, qu’il regardait comme des apôtres de
tyrannie, et trouvant une occasion d’élever autel contre autel, il
saisissait cette occasion avec empressement.

Madame Billot et Catherine hasardèrent quelques observations,
mais le fermier répondit que les femmes iraient si elles voulaient
à la messe, attendu que la religion était faite pour les
femmes ; mais que pour les hommes ils entendraient la lecture
de l’ouvrage du docteur, ou qu’ils sortiraient de chez lui.

Le philosophe Billot était fort despote dans sa maison ;
Catherine seule avait le privilège d’élever la voix contre ses
décisions ; mais si ces décisions étaient assez arrêtées dans
l’esprit du fermier pour qu’il répondît à Catherine en fronçant le
sourcil, Catherine se taisait comme les autres.

Seulement, Catherine songea à tirer parti de la circonstance au
profit de Pitou. En se levant de table, elle fit observer à son
père que, pour dire toutes les belles choses qu’il aurait à dire le
surlendemain, Pitou était bien pauvrement mis, qu’il jouait le rôle
du maître, puisque c’était lui qui instruisait, et que le maître ne
devait pas avoir à rougir devant ses disciples.

Billot autorisa sa fille à s’entendre de l’habillement de Pitou
avec M. Dulauroy, tailleur à Villers-Cotterêts.

Catherine avait raison, et un nouvel habillement n’était pas
chose de luxe pour le pauvre Pitou : la culotte qu’il portait
était toujours celle que lui avait fait faire, cinq ans auparavant,
le docteur Gilbert, culotte qui, de trop longue, était devenue trop
courte, mais qui – il faut le dire – avait, par les soins de
mademoiselle Angélique, allongé de deux pouces par année. Quant à
l’habit et à la veste, ils avaient disparu depuis plus de deux ans,
et avaient été remplacés par le sarreau de serge avec lequel notre
héros s’est, dès les premières pages de notre histoire, présenté
aux yeux de nos lecteurs.

Pitou n’avait jamais songé à sa toilette. Le miroir était chose
inconnue chez mademoiselle Angélique ; et n’ayant point, comme
le beau Narcisse, des dispositions premières à devenir amoureux de
lui même, Pitou ne s’était jamais avisé de se regarder dans les
sources où il tendait ses gluaux.

Mais depuis le moment où mademoiselle Catherine lui avait parlé
de l’accompagner à la danse, depuis le moment où il avait été
question de M. de Charny, cet élégant cavalier ; depuis
l’heure où cette histoire des bonnets, sur lesquels la jeune fille
comptait pour augmenter sa beauté, avait été versée dans l’oreille
de Pitou, Pitou s’était regardé dans une glace, et, attristé du
délabrement de sa toilette, il s’était demandé de quelle façon, lui
aussi, pourrait ajouter quelque chose à ses avantages naturels.

Malheureusement, à cette question, Pitou n’avait pu se faire
aucune réponse. Le délabrement portait sur ses habits. Or, pour
avoir des habits neufs, il fallait de l’argent, et de sa vie Pitou
n’avait possédé un denier.

Pitou avait bien vu que, pour disputer le prix de la flûte ou
des vers, les bergers se couronnaient de roses ; mais il
pensait, avec raison, que cette couronne, si bien qu’elle pût aller
à l’air de son visage, n’en ferait que plus ressortir la pauvreté
du reste de son habillement.

Pitou fut donc surpris d’une façon bien agréable, quand le
dimanche, à huit heures du matin, tandis qu’il méditait sur les
moyens d’embellir sa personne, Dulauroy entra, et déposa sur une
chaise un habit et une culotte bleu de ciel avec un grand gilet
blanc à raies roses.

En même temps, la lingère entra et déposa sur une autre chaise,
en face de la première, une chemise et une cravate : si la
chemise allait bien, elle avait ordre de confectionner la
demi-douzaine.

C’était l’heure des surprises : derrière la lingère apparut
le chapelier. Il apportait un petit tricorne de la forme la plus
nouvelle, plein de tournure et d’élégance, ce qui se faisait de
mieux enfin chez M. Cornu, premier chapelier de
Villers-Cotterêts.

Il était en outre chargé par le cordonnier de déposer aux pieds
de Pitou une paire de souliers à boucles d’argent faite à son
intention.

Pitou n’en revenait pas, il ne pouvait pas croire que toutes ces
richesses fussent pour lui. Dans ses rêves les plus exagérés, il
n’aurait pas osé désirer une pareille garde-robe. Des larmes de
reconnaissance mouillèrent ses paupières, et il ne put que murmurer
ces mots : « Oh ! mademoiselle Catherine !
mademoiselle Catherine ! je n’oublierai jamais ce que vous
faites pour moi. »

Tout cela allait à merveille et comme si l’on eût pris mesure à
Pitou ; il n’y avait que les souliers qui se trouvèrent de
moitié trop petits. M. Laudereau, cordonnier, avait pris mesure sur
le pied de son fils, qui avait quatre ans de plus que Pitou.

Cette supériorité de Pitou sur le jeune Laudereau donna un
moment d’orgueil à notre héros ; mais ce mouvement d’orgueil
fut bientôt tempéré par l’idée qu’il serait obligé d’aller à la
danse sans souliers, ou avec ses vieux souliers, qui ne cadreraient
plus du tout avec le reste de son costume. Mais cette inquiétude
fut de courte durée. Une paire de souliers que l’on envoyait en
même temps au père Billot fit l’affaire. Il se trouva par bonheur
que le père Billot et Pitou avaient le même pied, ce que l’on cacha
avec soin au père Billot, de peur de l’humilier.

Pendant que Pitou était en train de revêtir cette somptueuse
toilette, le perruquier entra. Il divisa les cheveux jaunes de
Pitou en trois masses : l’une, et c’était la plus forte, qu’il
destinait à retomber sur son habit, sous la forme d’une
queue ; les deux autres, qui eurent mission d’accompagner les
deux tempes, sous le nom peu poétique d’oreilles de chien :
mais, que voulez-vous, c’était le nom.

Maintenant, avouons une chose : c’est que, lorsque Pitou,
peigné, frisé, avec son habit et sa culotte bleue, avec sa veste
rose et sa chemise à jabot, avec sa queue et ses oreilles de chien,
se regarda dans la glace, il eut grand’peine à se reconnaître
lui-même, et se retourna pour voir si Adonis en personne ne serait
pas redescendu sur la terre.

Il était seul. Il se sourit gracieusement ; et, la tête
haute, les pouces dans les goussets, il dit, en se dressant sur ses
orteils :

– Nous verrons ce M. de Charny !…

Il est vrai qu’Ange Pitou, sous son nouveau costume, ressemblait
comme deux gouttes d’eau, non pas à un berger de Virgile, mais à un
berger de Watteau.

Aussi, le premier pas que Pitou fit en entrant dans la cuisine
de la ferme fut un triomphe.

– Oh ! voyez donc, maman, s’écria Catherine, comme Pitou
est bien ainsi !

– Le fait est qu’il n’est pas reconnaissable, dit madame
Billot.

Malheureusement, de l’ensemble qui avait frappé Catherine, la
jeune fille passa aux détails. Pitou était moins bien dans les
détails que dans l’ensemble.

– Oh ! c’est drôle, dit Catherine, comme vous avez de
grosses mains !

– Oui, dit Pitou, j’ai de fières mains, n’est-ce pas ?

– Et de gros genoux.

– C’est preuve que je dois grandir.

– Mais il me semble que vous êtes bien grand assez, monsieur
Pitou.

– C’est égal, je grandirai encore ; je n’ai que dix-sept
ans et demi.

– Et pas de mollets.

– Ah ! ça c’est vrai, pas du tout ; mais ils
pousseront.

– Faut espérer, dit Catherine. C’est égal, vous êtes très
bien !

Pitou salua.

– Oh ! oh ! dit le fermier en entrant et en regardant
Pitou à son tour. Comme te voilà brave, mon garçon. Je voudrais que
ta tante Angélique te vît ainsi.

– Moi aussi, dit Pitou.

– Je m’étonne bien ce qu’elle dirait, fit le fermier.

– Elle ne dirait rien, elle ragerait.

– Mais papa, dit Catherine avec une certaine inquiétude, est-ce
qu’elle n’aurait pas le droit de le reprendre ?

– Puisqu’elle l’a chassé.

– Et puis, dit Pitou, les cinq années sont écoulées.

– Lesquelles ? demanda Catherine.

– Celles pour lesquelles le docteur Gilbert a laissé mille
francs.

– Il avait donc laissé mille francs à ta tante ?

– Oui, oui, oui, pour me faire faire mon apprentissage.

– En voilà un homme ! dit le fermier. Quand on pense que
tous les jours j’en entends raconter de pareilles. Aussi, pour lui
– il fit un geste de la main – c’est à la vie, à la mort.

– Il voulait que j’apprisse un état, dit Pitou.

– Et il avait raison. Voilà pourtant comme les bonnes intentions
sont dénaturées. On laisse mille francs pour faire apprendre un
état à un enfant, et au lieu de lui apprendre un état, on vous le
met chez un calotin qui veut en faire un séminariste. Et combien
lui payait-elle à ton abbé Fortier ?

– Qui ?

– Ta tante.

– Elle ne lui payait rien.

– Alors elle empochait les deux cents livres de ce bon M.
Gilbert ?

– Probablement.

– Écoute, si j’ai un conseil à te donner, Pitou, c’est, quand
elle claquera, ta vieille bigote de tante, c’est de bien regarder
partout, dans les armoires, dans les paillasses, dans les pots à
cornichons.

– Pourquoi ? demanda Pitou.

– Parce que tu trouveras quelque trésor, vois-tu, des vieux
louis dans un bas de laine. Eh ! sans doute, car elle n’aura
pas trouvé de bourse assez grande pour mettre ses économies.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr. Mais nous parlerons de cela en temps et lieu.
Aujourd’hui il est question de faire un petit tour. As-tu le livre
du docteur Gilbert ?

– Je l’ai là dans ma poche.

– Mon père, dit Catherine, vous avez bien réfléchi ?

– Il n’est pas besoin de réfléchir pour faire les bonnes choses,
mon enfant, dit le fermier ; le docteur me dit de faire lire
le livre, de propager les principes qu’il renferme, le livre sera
lu, et les principes seront propagés.

– Et, dit Catherine avec timidité, nous pouvons aller à la
messe, ma mère et moi ?

– Allez à la messe, dit Billot, vous êtes des femmes ; nous
qui sommes des hommes, c’est autre chose. Viens, Pitou.

Pitou salua madame Billot et Catherine, et suivit le fermier,
tout fier d’être appelé un homme.










Chapitre 7
Où il est démontré que si de longues jambes sont un peu
disgracieuses pour danser, elles sont fort utiles pour courir


Il y avait nombreuse assemblée dans la grange. Billot, comme
nous l’avons dit, était fort considéré de ses gens, en ce qu’il les
grondait souvent, mais les nourrissait bien et les payait bien.

Aussi, chacun s’était-il empressé de se rendre à son
invitation.

D’ailleurs à cette époque courait parmi le peuple cette fièvre
étrange qui prend les nations quand les nations vont se mettre en
travail. Des mots étrangers, nouveaux, presque inconnus sortaient
de bouches qui ne les avaient jamais prononcés. C’étaient les mots
de liberté, d’indépendance, d’émancipation, et, chose singulière,
ce n’était pas seulement parmi le peuple qu’on entendait prononcer
ces mots ; non, ces mots avaient été prononcés par la noblesse
d’abord, et cette voix qui leur répondait n’était qu’un écho.

C’était de l’Occident qu’était venue cette lumière qui devait
éclairer jusqu’à ce qu’elle brûlât, c’était en Amérique que s’était
levé ce soleil, qui, en accomplissant son cours, devait faire de la
France un vaste incendie à la lueur duquel les nations épouvantées
allaient lire le mot république écrit en lettres de sang.

Aussi, ces réunions où l’on s’occupait d’affaires politiques
étaient-elles moins rares qu’on ne pourrait le croire. Des hommes,
sortis on ne savait d’où, des apôtres d’un dieu invisible, et
presque inconnus, couraient les villes et les campagnes, semant
partout des paroles de liberté. Le gouvernement, aveuglé
jusqu’alors, commençait à ouvrir les yeux. Ceux qui étaient à la
tête de cette grande machine qu’on appelle la chose publique,
sentaient certains rouages se paralyser sans qu’ils pussent
comprendre d’où venait l’obstacle. L’opposition était partout dans
les esprits, si elle n’était pas encore dans les bras et dans les
mains ; invisible, mais présente, mais sensible, mais
menaçante, et parfois d’autant plus menaçante que, pareille aux
spectres, elle était insaisissable, et qu’on la devinait sans
pouvoir l’étreindre.

Vingt ou vingt-cinq métayers, tous dépendants de Billot, étaient
rassemblés dans la grange.

Billot entra suivi de Pitou. Toutes les têtes se découvrirent,
tous les chapeaux s’agitèrent au bout des bras. On comprenait que
tous ces hommes-là étaient prêts à se faire tuer sur un signe du
maître.

Le fermier expliqua aux paysans que la brochure que Pitou allait
leur lire était l’ouvrage du docteur Gilbert. Le docteur Gilbert
était fort connu dans tout le canton, où il avait plusieurs
propriétés, dont la ferme tenue par Billot était la principale.

Un tonneau était préparé pour le lecteur. Pitou monta sur cette
tribune improvisée, et commença la lecture.

Il est à remarquer que les gens du peuple, et j’oserai presque
dire les hommes en général, écoutent avec d’autant plus d’attention
qu’ils comprennent moins. Il est évident que le sens général de la
brochure échappait aux esprits les plus éclairés de la rustique
assemblée, et à Billot lui-même. Mais, au milieu de cette
phraséologie obscure, passaient, comme des éclairs dans un ciel
sombre et chargé d’électricité, les mots lumineux d’indépendance,
de liberté et d’égalité. Il n’en fallut pas davantage ; les
applaudissements éclatèrent ; les cris de : « Vive
le docteur Gilbert ! » retentirent. Le tiers de la
brochure à peu près avait été lu ; il fut décidé qu’on la
lirait en trois dimanches.

Les auditeurs furent invités à se réunir le dimanche suivant, et
chacun promit d’y assister.

Pitou avait fort bien lu. Rien ne réussit comme le succès. Le
lecteur avait pris sa part des applaudissements adressés à
l’ouvrage, et, subissant l’influence de cette science relative, M.
Billot lui-même avait senti naître en lui une certaine
considération pour l’élève de l’abbé Fortier. Pitou, déjà plus
grand que nature au physique, avait moralement grandi de dix
coudées.

Une seule chose lui manquait : mademoiselle Catherine
n’avait pas assisté à son triomphe.

Mais le père Billot, enchanté de l’effet qu’avait produit la
brochure du docteur, se hâta de faire part de ce succès à sa femme
et à sa fille. Madame Billot ne répondit rien : c’était une
femme à courte vue.

Mais Catherine sourit tristement.

– Eh bien ! qu’as-tu encore ? dit le fermier.

– Mon père ! mon père ! dit Catherine, j’ai peur que
vous vous compromettiez.

– Allons ! ne vas-tu pas faire l’oiseau de mauvais
augure ? Je te préviens que j’aime mieux l’alouette que le
hibou.

– Mon père, on m’a déjà dit de vous prévenir qu’on avait les
yeux sur vous.

– Et qui t’a dit cela, s’il te plaît ?

– Un ami.

– Un ami ? Tout conseil mérite remerciement. Tu vas me dire
le nom de cet ami. Quel est-il, voyons ?

– Un homme qui doit être bien informé.

– Qui, enfin ?

– M. Isidor de Charny.

– De quoi se mêle-t-il, ce muscadin-là ? de me donner des
conseils sur la façon dont je pense ? Est-ce que je lui donne
des conseils sur la manière dont il s’habille, à lui ? Il me
semble qu’il y aurait cependant autant à dire d’une part que
d’autre.

– Mon père, je ne vous dis pas cela pour vous fâcher. Le conseil
a été donné à bonne intention.

– Eh bien ! je lui en rendrai un autre, et tu peux le lui
transmettre de ma part.

– Lequel ?

– C’est que lui et ses confrères fassent attention à eux, on les
secoue drôlement à l’Assemblée nationale, MM. les nobles ; et
plus d’une fois il y a été question des favoris et des favorites.
Avis à son frère, M. Olivier de Charny, qui est là-bas, et qui
n’est pas mal, dit-on, avec l’Autrichienne.

– Mon père, dit Catherine, vous avez plus d’expérience que nous,
faites à votre guise.

– En effet, murmura Pitou, que son succès avait rempli de
confiance, de quoi se mêle-t-il votre M. Isidor ?

Catherine n’entendit point ou fit semblant de ne pas entendre,
et la conversation en resta là.

Le dîner eut lieu comme d’habitude. Jamais Pitou ne trouva dîner
plus long. Il avait hâte de se montrer dans sa nouvelle splendeur
avec mademoiselle Catherine au bras. C’était un grand jour pour lui
que ce dimanche, et il se promit bien de garder la date du 12
juillet dans son souvenir.

On partit enfin vers les trois heures. Catherine était
charmante. C’était une jolie blonde aux yeux noirs, mince et
flexible comme les saules qui ombrageaient la petite source où l’on
allait puiser l’eau de la ferme. Elle était mise d’ailleurs avec
cette coquetterie naturelle qui fait ressortir tous les avantages
de la femme, et son petit bonnet, chiffonné par elle-même, comme
elle l’avait dit à Pitou, lui allait à merveille.

La danse ne commençait d’habitude qu’à six heures. Quatre
ménétriers, montés sur une estrade de planches, faisaient,
moyennant une rétribution de six blancs par contredanse, les
honneurs de cette salle de bal en plein vent. En attendant six
heures, on se promenait dans cette fameuse allée des Soupirs dont
avait parlé la tante Angélique, où l’on regardait les jeunes
messieurs de la ville ou des environs jouer à la paume, sous la
direction de maître Farolet, paumier en chef de Son Altesse
Monseigneur le duc d’Orléans. Maître Farolet était tenu pour un
oracle, et ses décisions en matière de tierée, de chasse et de
quinze, étaient reçues avec toute la vénération que l’on devait à
son âge et à son mérite.

Pitou, sans trop savoir pourquoi, eût fort désiré rester dans
l’allée des Soupirs ; mais ce n’était point pour demeurer à
l’ombre de cette double allée de hêtres que Catherine avait fait
cette toilette pimpante qui avait émerveillé Pitou.

Les femmes sont comme les fleurs que le hasard a fait pousser à
l’ombre ; elles tendent incessamment à la lumière, et, d’une
manière ou d’une autre, il faut toujours que leur corolle fraîche
et embaumée vienne s’ouvrir au soleil, qui les fane et qui les
dévore.

Il n’y a que la violette qui, au dire des poètes, ait la
modestie de rester cachée ; mais encore porte-t-elle le deuil
de sa beauté inutile.

Catherine tira donc tant et si bien le bras de Pitou, que l’on
prit le chemin du jeu de paume. Hâtons-nous de dire que Pitou non
plus ne se fit pas trop tirer le bras. Il avait aussi grande hâte
de montrer son habit bleu de ciel et son coquet tricorne, que
Catherine son bonnet à la Galatée et son corset
gorge-de-pigeon.

Une chose flattait surtout notre héros et lui donnait un
avantage momentané sur Catherine. Comme personne ne le
reconnaissait, Pitou n’ayant jamais été vu sous de si somptueux
habits, on le prenait pour un jeune étranger débarqué de la ville,
quelque neveu, quelque cousin de la famille Billot, un prétendu de
Catherine même. Mais Pitou tenait trop à constater son identité
pour que l’erreur pût durer plus longtemps. Il fit tant de signes
de tête à ses amis, il ôta tant de fois son chapeau à ses
connaissances, qu’enfin on reconnut dans le pimpant villageois
l’élève indigne de maître Fortier, et qu’une espèce de clameur
s’éleva qui disait :

– C’est Pitou ! Avez-vous vu Ange Pitou ?

Cette clameur alla jusqu’à mademoiselle Angélique ; mais
comme cette clameur lui dit que celui que la clameur publique
proclamait pour son neveu était un gentil garçon, marchant les
pieds en dehors et arrondissant les bras, la vieille fille, qui
avait toujours vu Pitou marcher les pieds en dedans et les coudes
au corps, secoua la tête avec incrédulité et se contenta de
dire :

– Vous vous trompez, ce n’est pas là mon cancre de neveu.

Les deux jeunes gens arrivèrent au jeu de paume. Il y avait, ce
jour-là, défi entre les joueurs de Soissons et les joueurs de
Villers-Cotterêts ; de sorte que la partie était des plus
animées. Catherine et Pitou se placèrent à la hauteur de la corde,
tout au bas du talus ; c’était Catherine qui avait choisi ce
poste comme le meilleur.

Au bout d’un instant, on entendit la voix de maître Farolet qui
criait :

– À deux. Passons.

Les joueurs passèrent effectivement, c’est-à-dire que chacun
alla défendre sa chasse et attaquer celle de ses adversaires. Un
des joueurs, en passant, salua Catherine avec un sourire ;
Catherine répondit par une révérence et en rougissant. En même
temps, Pitou sentit courir dans le bras de Catherine appuyé au sien
un petit tremblement nerveux.

Quelque chose comme une angoisse inconnue serra le cœur de
Pitou.

– C’est M. de Charny ? dit-il en regardant sa compagne.

– Oui, répondit Catherine. Vous le connaissez donc ?

– Je ne le connais pas, fit Pitou ; mais je l’ai
deviné.

En effet, Pitou avait pu deviner M. de Charny dans ce jeune
homme, d’après ce que lui avait dit Catherine la veille.

Celui qui avait salué la jeune fille était un élégant
gentilhomme de vingt-trois ou vingt-quatre ans, beau, bien pris
dans sa taille, élégant de formes et gracieux de mouvements, comme
ont l’habitude d’être ceux qu’une éducation aristocratique a pris
au berceau. Tous ces exercices du corps qu’on ne fait bien qu’à la
condition qu’on les aura étudiés dès l’enfance, M. Isidor de Charny
les exécutait avec une perfection remarquable ; en outre, il
était de ceux dont le costume s’harmonise toujours à merveille avec
l’exercice auquel il est destiné. Ses livrées de chasse étaient
citées pour leur goût parfait, ses négligés de salle d’armes
auraient pu servir de modèles à Saint-Georges lui-même ;
enfin, ses habits de cheval étaient ou plutôt paraissaient, grâce à
sa façon de les porter, d’une coupe toute particulière.

Ce jour-là, M. de Charny, frère cadet de notre ancienne
connaissance le comte de Charny, coiffé avec tout le négligé d’une
toilette du matin, était vêtu d’une espèce de pantalon collant,
couleur claire, qui faisait valoir la forme de ses cuisses et de
ses jambes à la fois fines et musculeuses ; d’élégantes
sandales de paume, retenues par des courroies, remplaçaient
momentanément ou le soulier à talon rouge ou la botte à
retroussis ; une veste de piqué blanc serrait sa taille, comme
si elle eût été prise dans un corset ; enfin, sur le talus,
son domestique tenait un habit vert à galons d’or.

L’animation lui donnait en ce moment tout le charme et toute la
fraîcheur de la jeunesse que, malgré ses vingt-trois ans, les
veilles prolongées, les débauches nocturnes et les parties de jeu
qu’éclaire en se levant le soleil, lui avaient déjà fait
perdre.

Aucun des avantages qui sans doute avaient été remarqués par la
jeune fille n’échappa à Pitou. En voyant les mains et les pieds de
M. de Charny, il commença à être moins fier de cette prodigalité de
la nature qui lui avait donné à lui la victoire sur le fils du
cordonnier, et il songea que cette même nature aurait pu répartir
d’une façon plus habile sur toutes les parties de son corps les
éléments dont il était composé.

En effet, avec ce qu’il y avait de trop aux pieds, aux mains et
aux genoux de Pitou, la nature aurait eu de quoi lui faire une fort
jolie jambe. Seulement, les choses n’étaient point à leur
place : où il y avait besoin de finesse, il y avait
engorgement, et où il fallait rebondissement, il y avait vide.

Pitou regarda ses jambes, de l’air dont le cerf de la fable
regarde les siennes.

– Qu’avez-vous donc, monsieur Pitou ? reprit Catherine.

Pitou ne répondit rien, et se contenta de pousser un soupir.

La partie était finie. Le vicomte de Charny profita de
l’intervalle entre la partie finie et celle qui allait commencer,
pour venir saluer Catherine. À mesure qu’il approchait, Pitou
voyait le sang monter au visage de la jeune fille, et sentait son
bras devenir plus tremblant.

Le vicomte fit un signe de tête à Pitou, puis, avec cette
politesse familière que savaient si bien prendre les nobles de
cette époque avec les petites bourgeoises et les grisettes, il
demanda à Catherine des nouvelles de sa santé et réclama la
première contredanse. Catherine accepta. Un sourire fut le
remerciement du jeune noble. La partie allait recommencer, on
l’appela. Il salua Catherine, et s’éloigna avec la même aisance
qu’il était venu.

Pitou sentit toute la supériorité qu’avait sur lui un homme qui
parlait, souriait, s’approchait et s’éloignait de cette
manière.

Un mois employé à tâcher d’imiter le mouvement simple de M. de
Charny n’eût conduit Pitou qu’à une parodie dont il sentait
lui-même tout le ridicule.

Si le cœur de Pitou eût connu la haine, il eût, à partir de ce
moment, détesté le vicomte de Charny.

Catherine resta à regarder jouer à la paume jusqu’au moment où
les joueurs appelèrent leurs domestiques pour passer leurs habits.
Elle se dirigea alors vers la danse, au grand désespoir de Pitou,
qui, ce jour-là, semblait destiné à aller contre sa volonté partout
où il allait.

M. de Charny ne se fit point attendre. Un léger changement dans
sa toilette avait du joueur de paume fait un élégant danseur. Les
violons donnèrent le signal, et il vint présenter sa main à
Catherine, en lui rappelant la promesse qu’elle lui avait
faite.

Ce qu’éprouva Pitou quand il sentit le bras de Catherine se
détacher de son bras, et qu’il vit la jeune fille toute rougissante
s’avancer dans le cercle avec son cavalier, fut peut-être une des
sensations les plus désagréables de sa vie. Une sueur froide lui
monta au front, un nuage lui passa sur les yeux ; il étendit
la main et s’appuya sur la balustrade, car il sentit ses genoux, si
solides qu’ils fussent, prêts à se dérober sous lui.

Quant à Catherine, elle semblait n’avoir et n’avait même
probablement aucune idée de ce qui se passait dans le cœur de
Pitou ; elle était heureuse et fière à la fois : heureuse
de danser, fière de danser avec le plus beau cavalier des
environs.

Si Pitou avait été contraint d’admirer M. de Charny joueur de
paume, force lui fut de rendre justice à M. de Charny danseur. À
cette époque, la mode n’était pas encore venue de marcher au lieu
de danser. La danse était un art qui faisait partie de l’éducation.
Sans compter M. de Lauzun, qui avait dû sa fortune à la façon dont
il avait dansé sa première courante au quadrille du roi, plus d’un
gentilhomme avait dû la faveur dont il jouissait à la cour, à la
manière dont il tendait le jarret et poussait la pointe du pied en
avant. Sous ce rapport, le vicomte était un modèle de grâce et de
perfection, et il eût pu, comme Louis XIV, danser sur un théâtre
avec la chance d’être applaudi, quoiqu’il ne fût ni roi, ni
acteur.

Pour la seconde fois, Pitou regarda ses jambes, et fut forcé de
s’avouer qu’à moins qu’il ne s’opérât un grand changement dans
cette partie de son individu, il devait renoncer à briguer des
succès du genre de ceux que remportait M. de Charny en ce
moment.

La contredanse finit. Pour Catherine, elle avait duré quelques
secondes à peine, mais à Pitou elle avait paru un siècle. En
revenant prendre le bras de son cavalier, Catherine s’aperçut du
changement qui s’était fait dans sa physionomie. Il était
pâle ; la sueur perlait sur son front, et une larme à demi
dévorée par la jalousie roulait dans son œil humide.

– Ah ! mon Dieu ! dit Catherine, qu’avez-vous donc,
Pitou ?

– J’ai, répondit le pauvre garçon, que je n’oserai jamais danser
avec vous, après vous avoir vu danser avec M. de Charny.

– Bah ! dit Catherine, il ne faut pas vous démoraliser
comme cela ; vous danserez comme vous pourrez, et je n’en
aurai pas moins de plaisir à danser avec vous.

– Ah ! dit Pitou, vous dites cela pour me consoler,
mademoiselle ; mais je me rends justice, et vous aurez
toujours plus de plaisir à danser avec ce jeune noble qu’avec
moi.

Catherine ne répondit rien, car elle ne voulait pas
mentir ; seulement, comme c’était une excellente créature, et
qu’elle commençait à s’apercevoir qu’il se passait quelque chose
d’étrange dans le cœur du pauvre garçon, elle lui fit force
amitiés ; mais ces amitiés ne purent lui rendre sa joie et sa
gaieté perdues. Le père Billot avait dit vrai : Pitou
commençait à être un homme – il souffrait.

Catherine dansa encore cinq ou six contredanses, dont une
seconde avec M. de Charny. Cette fois, sans souffrir moins, Pitou
était plus calme en apparence. Il suivait des yeux chaque mouvement
de Catherine et de son cavalier. Il essayait, au mouvement de leurs
lèvres, de deviner ce qu’ils se disaient, et lorsque, dans les
figures qu’ils exécutaient, leurs mains venaient se joindre, il
tâchait de deviner si ces mains se joignaient seulement ou se
serraient en se joignant.

Sans doute c’était cette seconde contredanse qu’attendait
Catherine, car à peine fut-elle achevée que la jeune fille proposa
à Pitou de reprendre le chemin de la ferme. Jamais proposition ne
fut accueillie avec plus d’empressement ; mais le coup était
porté, et Pitou, tout en faisant des enjambées que Catherine était
obligée de retenir de temps en temps, gardait le silence le plus
absolu.

– Qu’avez-vous donc, lui dit enfin Catherine, et pourquoi ne me
parlez-vous pas ?

– Je ne vous parle pas, mademoiselle, dit Pitou, parce que je ne
sais pas parler comme M. de Charny. Que voulez-vous que je vous
dise encore, après toutes les belles choses qu’il vous a dites en
dansant avec vous ?

– Voyez comme vous êtes injuste, monsieur Ange, nous parlions de
vous.

– De moi, mademoiselle, et comment cela ?

– Dame ! monsieur Pitou, si votre protecteur ne se retrouve
pas, il faudra bien vous en choisir un autre.

– Je ne suis donc plus bon pour tenir les écritures de la
ferme ? demanda Pitou avec un soupir.

– Au contraire, monsieur Ange, c’est que je crois que ce sont
les écritures de la ferme qui ne sont point assez bonnes pour vous.
Avec l’éducation que vous avez reçue, vous pouvez arriver à mieux
que cela.

– Je ne sais pas à quoi j’arriverai ; mais ce que je sais,
c’est que je ne veux arriver à rien si je ne puis arriver à quelque
chose que par M. le vicomte de Charny.

– Et pourquoi refuseriez-vous sa protection ? Son frère, le
comte de Charny, est, à ce qu’il paraît, admirablement en cour, et
a épousé une amie particulière de la reine. Il me disait que, si
cela pouvait m’être agréable, il vous ferait avoir une place dans
les gabelles.

– Bien obligé, mademoiselle, mais je vous l’ai déjà dit, je me
trouve bien comme je suis, et, à moins que votre père ne me
renvoie, je resterai à la ferme.

– Et pourquoi diable te renverrais-je ? dit une grosse voix
que Catherine en tressaillant reconnut pour celle de son père.

– Mon cher Pitou, dit tout bas Catherine, ne parlez pas de M.
Isidor, je vous en prie.

– Hein ! réponds donc.

– Mais… je ne sais pas, dit Pitou fort embarrassé ;
peut-être ne me trouvez-vous pas assez savant pour vous être
utile.

– Pas assez savant ! Quand tu comptes comme Barrême, et que
tu lis à en remontrer à notre maître d’école, qui se croit
cependant un grand clerc. Non, Pitou, c’est le bon Dieu qui conduit
chez moi les gens qui y entrent, et, une fois qu’ils y sont entrés,
ils y restent tant qu’il plaît au bon Dieu.

Pitou rentra à la ferme sur cette assurance ; mais quoique
ce fût bien quelque chose, ce n’était point assez. Il s’était fait
un grand changement en lui entre sa sortie et sa rentrée. Il avait
perdu une chose qui, une fois perdue, ne se retrouve plus :
c’était la confiance en lui-même ; aussi Pitou, contre son
habitude, dormit-il fort mal. Dans ses moments d’insomnie, il se
rappela le livre du docteur Gilbert ; ce livre était
principalement contre la noblesse, contre les abus de la classe
privilégiée, contre la lâcheté de ceux qui s’y soumettent ; il
sembla à Pitou qu’il commençait seulement à comprendre toutes les
belles choses qu’il avait lues le matin, et il se promit, dès qu’il
ferait jour, de relire pour lui seul, et tout bas, le chef-d’œuvre
qu’il avait lu tout haut et à tout le monde.

Mais, comme Pitou avait mal dormi, Pitou s’éveilla tard.

Il n’en résolut pas moins de mettre à exécution son projet de
lecture. Il était sept heures ; le fermier ne devait rentrer
qu’à neuf ; d’ailleurs, rentrât-il, il ne pouvait qu’applaudir
à une occupation qu’il avait lui-même recommandée.

Il descendit par un petit escalier en échelle, et alla s’asseoir
sur un banc au-dessous de la fenêtre de Catherine. Était-ce le
hasard qui avait amené là Pitou juste en cet endroit, ou
connaissait-il les situations respectives de cette fenêtre et de ce
banc ?

Tant il y a que Pitou, rentré dans son costume de tous les
jours, qu’on n’avait pas encore eu le temps de remplacer, et qui se
composait de sa culotte noire, de sa souquenille verte et de ses
souliers rougis, tira la brochure de sa poche et se mit à lire.

Nous n’oserions pas dire que les commencements de cette lecture
eurent lieu sans que les yeux du lecteur se détournassent de temps
en temps du livre à la fenêtre ; mais comme la fenêtre ne
présentait aucun buste de jeune fille dans son encadrement de
capucines et de volubilis, les yeux de Pitou finirent par se fixer
invariablement sur le livre.

Il est vrai que, comme sa main négligeait d’en tourner les
feuillets, et que plus son attention paraissait profonde, moins sa
main se dérangeait, on pouvait croire que son esprit était ailleurs
et qu’il rêvait au lieu de lire.

Tout à coup il sembla à Pitou qu’une ombre se projetait sur les
pages de la brochure, jusque-là éclairées par le soleil matinal.
Cette ombre, trop épaisse pour être celle d’un nuage, ne pouvait
donc être produite que par un corps opaque ; or, il y a des
corps opaques si charmants à regarder, que Pitou se retourna
vivement pour voir quel était celui qui lui interceptait son
soleil.

Pitou se trompait. C’était bien effectivement un corps opaque
qui lui faisait tort de cette part de lumière et de chaleur que
Diogène réclamait d’Alexandre. Mais ce corps opaque, au lieu d’être
charmant présentait au contraire un aspect assez désagréable.

C’était celui d’un homme de quarante-cinq ans, plus long et plus
mince encore que Pitou, vêtu d’un habit presque aussi râpé que le
sien, et qui, penchant sa tête par-dessus son épaule, semblait lire
avec autant de curiosité que Pitou y mettait de distraction.

Pitou demeura fort étonné. Un sourire gracieux se dessina sur
les lèvres de l’homme noir, et montra une bouche dans laquelle il
ne restait que quatre dents, deux en haut et deux en bas, se
croisant et s’aiguisant comme les défenses d’un sanglier.

– Édition américaine, dit cet homme d’une voix nasillarde,
format in-octavo : « De la liberté des hommes et de
l’indépendance des nations. Boston, 1788. »

À mesure que l’homme noir parlait, Pitou ouvrait des yeux avec
un étonnement progressif, de sorte que lorsque l’homme noir cessa
de parler, les yeux de Pitou avaient atteint le plus grand
développement auquel ils pussent parvenir.

– Boston, 1788. C’est bien cela, monsieur, répéta Pitou.

– C’est le traité du docteur Gilbert ? dit l’homme
noir.

– Oui, monsieur, répondit poliment Pitou.

Et il se leva, car il avait toujours entendu dire qu’il était
incivil de parler assis à son supérieur ; et, dans l’esprit
encore naïf de Pitou, tout homme avait droit de réclamer sa
supériorité sur lui.

Mais, en se levant, Pitou aperçut quelque chose de rose et de
mouvant vers la fenêtre, et qui lui fit l’œil. Ce quelque chose
était mademoiselle Catherine. La jeune fille le regardait d’une
façon étrange et lui faisait des signes singuliers.

– Monsieur, sans indiscrétion, demanda l’homme noir qui, ayant
le dos tourné à la fenêtre, était resté complètement étranger à ce
qui se passait, monsieur, à qui appartient ce livre ?

Et il montrait du doigt, mais sans y toucher, la brochure que
tenait Pitou entre ses mains.

Pitou allait répondre que le livre appartenait à M. Billot,
quand arrivèrent jusqu’à lui ces mots prononcés par une voix
presque suppliante :

– Dites que c’est à vous.

L’homme noir qui était tout yeux n’entendit pas ces mots.

– Monsieur, dit majestueusement Pitou, ce livre est à moi.

L’homme noir leva la tête, car il commençait à remarquer que de
temps en temps les regards étonnés de Pitou le quittaient pour
aller se fixer sur un point particulier. Il vit la fenêtre, mais
Catherine avait deviné le mouvement de l’homme noir, et, rapide
comme un oiseau, elle avait disparu.

– Que regardez-vous donc là-haut ? demanda l’homme
noir.

– Ah çà ! monsieur, dit Pitou en souriant, permettez-moi de
vous dire que vous êtes bien curieux. Curiosus, ou plutôt
avidus cognoscendi, comme disait l’abbé Fortier, mon
maître.

– Vous dites donc, reprit l’interrogateur sans paraître le moins
du monde intimidé par cette preuve de science que venait de donner
Pitou dans l’intention de donner à l’homme noir une idée plus haute
de lui que celle qu’il en avait prise d’abord, vous dites donc que
ce livre est à vous ?

Pitou cligna de l’œil de manière à ce que la fenêtre se
retrouvât dans son rayon visuel. La tête de Catherine reparut et
fit un signe affirmatif.

– Oui monsieur, répondit Pitou. Seriez-vous désireux de le
lire ? Avidus legendi libri ou legendae
histori.

– Monsieur, dit l’homme noir, vous me paraissez
beaucoup au-dessus de l’état qu’indiquent vos habits : Non
dives vestitu sed ingenio. En conséquence, je vous arrête.

– Comment ! vous m’arrêtez ? dit Pitou au comble de la
stupéfaction.

– Oui, monsieur ; suivez-moi donc, je vous prie.

Pitou regarda non plus en l’air, mais autour de lui, et il
aperçut deux sergents qui attendaient les ordres de l’homme
noir ; les deux sergents semblaient sortir de terre.

– Dressons procès-verbal, messieurs, dit l’homme noir.

Le sergent attacha les mains de Pitou avec une corde, et garda
dans ses mains le livre du docteur Gilbert.

Puis il attacha Pitou lui-même à un anneau placé au-dessous de
la fenêtre.

Pitou allait se récrier, mais il entendit cette même voix qui
avait tant de puissance sur lui qui lui soufflait :
« Laissez-vous faire. »

Pitou se laissa donc faire avec une docilité qui enchanta les
sergents et surtout l’homme noir. De sorte que, sans défiance
aucune, ils entrèrent dans la ferme, les deux sergents pour prendre
une table, l’homme noir… nous saurons plus tard pourquoi.

À peine les sergents et l’homme noir étaient-ils entrés dans la
maison que la voix se fit entendre :

– Levez les mains, disait la voix.

Pitou leva non seulement les mains, mais la tête, et il aperçut
le visage pâle et effaré de Catherine ; elle tenait un couteau
à la main : « Encore… encore… », dit-elle.

Pitou se haussa sur la pointe des pieds.

Catherine se pencha en dehors ; la lame toucha la corde et
Pitou recouvra la liberté de ses mains.

– Prenez le couteau, dit Catherine, et coupez à votre tour la
corde qui vous attache à l’anneau.

Pitou ne se le fit pas dire deux fois ; il coupa la corde
et se trouva entièrement libre.

– Maintenant, dit Catherine, voici un double louis ; vous
avez de bonnes jambes, sauvez-vous : allez à Paris et prévenez
le docteur.

Elle ne put achever, les sergents reparaissaient et le double
louis tomba aux pieds de Pitou.

Pitou le ramassa vivement. En effet, les sergents étaient sur le
seuil de la porte où ils demeurèrent un instant, étonnés de voir
libre celui qu’ils avaient si bien garrotté il n’y avait qu’un
instant. À leur vue, les cheveux de Pitou se hérissèrent sur sa
tête, et il se rappela confusément le in crinibus angues
des Euménides.

Les sergents et Pitou restèrent un instant dans la situation du
lièvre et d’un chien d’arrêt, immobiles et se regardant. Mais,
comme au moindre mouvement du chien le lièvre détale, au premier
mouvement des sergents Pitou fit un bond prodigieux et se trouva de
l’autre côté d’une haie.

Les sergents poussèrent un cri qui fit accourir l’exempt, lequel
portait une petite cassette sous son bras. L’exempt ne perdit pas
son temps en discours et se mit à courir après Pitou. Les deux
sergents imitèrent son exemple. Mais ils n’étaient pas de force à
sauter comme Pitou par-dessus une haie de trois pieds et demi de
haut, ils furent donc forcés d’en faire le tour.

Mais quand ils arrivèrent à l’angle de la haie, ils aperçurent
Pitou à plus de cinq cents pas dans la plaine, piquant directement
sur la forêt, dont il était distant d’un quart de lieue à peine, et
qu’il devait gagner en quelques minutes au plus.

En ce moment, Pitou se retourna, et, en apercevant les sergents
qui se mettaient à sa poursuite plutôt pour l’acquit de leur
conscience que dans l’espoir de le rattraper, il redoubla de
vitesse et disparut bientôt dans la lisière du bois.

Pitou courut encore un quart d’heure ainsi, il aurait couru deux
heures, si c’eût été nécessaire : il avait l’haleine du cerf,
comme il en avait la vélocité.

Mais, au bout d’un quart d’heure, jugeant par instinct qu’il
était hors de danger, il s’arrêta, respira, écouta, et, s’étant
assuré qu’il était bien seul :

– C’est incroyable, dit-il, que tant d’événements aient pu tenir
dans trois jours.

Et regardant alternativement son double louis et son
couteau :

– Oh ! dit-il, j’aurais bien voulu avoir le temps de
changer mon double louis, et de rendre deux sous à mademoiselle
Catherine, car j’ai bien peur que ce couteau-là ne coupe notre
amitié. N’importe, ajouta-t-il, puisqu’elle m’a dit d’aller à Paris
aujourd’hui, allons-y.

Et Pitou, après s’être orienté, reconnaissant qu’il se trouvait
entre Boursonne et Yvors prit un petit lais qui devait le conduire
en droite ligne aux bruyères de Gondreville que traverse la route
de Paris.










Chapitre 8
Pourquoi l’homme noir était rentré à la ferme en même temps que les
deux sergents


Maintenant, revenons à la ferme, et racontons la catastrophe,
dont l’épisode de Pitou n’était que le dénouement.

Vers les six heures du matin, un agent de police de Paris,
accompagné de deux sergents, était arrivé à Villers-Cotterêts,
s’était présenté au commissaire de police, et s’était fait indiquer
la demeure du fermier Billot.

À cinq cents pas de la ferme, l’exempt avait aperçu un métayer
qui travaillait aux champs. Il s’était approché de lui et lui avait
demandé s’il trouverait M. Billot chez lui. Le métayer avait
répondu que jamais M. Billot ne rentrait avant neuf heures,
c’est-à-dire avant l’heure de son déjeuner. Mais en ce moment même,
par hasard, le métayer leva les yeux et, montrant du doigt un
cavalier qui, à un quart de lieue de là à peu près, causait avec un
berger :

– Et tout justement, avait-il dit, voilà celui que vous
cherchez.

– M. Billot ?

– Oui.

– Ce cavalier ?

– C’est lui-même.

– Eh bien ! mon ami, dit l’exempt, voulez-vous faire bien
plaisir à votre maître ?

– Je ne demande pas mieux.

– Allez lui dire qu’un monsieur de Paris l’attend à la
ferme.

– Oh ! dit le métayer, est-ce que ce serait le docteur
Gilbert ?

– Allez toujours, dit l’exempt.

Le paysan ne se le fit pas dire deux fois ; il prit sa
course à travers champs, tandis que le recors et les deux sergents
allaient s’embusquer derrière un mur à moitié ruiné, situé presque
en face de la porte de la ferme.

Au bout d’un instant, on entendit le galop d’un cheval, c’était
Billot qui arrivait.

Il entra dans la cour de la ferme, mit pied à terre, jeta la
bride au bras d’un valet d’écurie, et se précipita dans la cuisine,
convaincu que la première chose qu’il allait voir, c’était le
docteur Gilbert, debout sous le vaste manteau de la cheminée ;
mais il ne vit que madame Billot, qui, assise au milieu de
l’appartement, plumait ses canards avec tout le soin et toute la
minutie que réclame cette difficile opération.

Catherine était dans sa chambre occupée à chiffonner un bonnet
pour le dimanche suivant ; comme on le voit, Catherine s’y
prenait à l’avance ; mais pour les femmes, il y a un plaisir
presque aussi grand que celui de s’ajuster, comme elles disent,
c’est de s’occuper de leurs ajustements.

Billot s’arrêta sur le seuil et regarda tout autour de lui.

– Qui donc me demande ? dit-il.

– Moi, répondit une voix flûtée derrière lui.

Billot se retourna et aperçut l’homme noir et les deux
sergents.

– Ouais ! dit-il en faisant trois pas en arrière ; que
voulez-vous ?

– Oh ! mon Dieu ! presque rien, cher monsieur Billot,
dit l’homme à la voix flûtée ; faire une perquisition dans
votre ferme, voilà tout.

– Une perquisition ? dit Billot.

– Une perquisition, répéta l’exempt.

Billot jeta un coup d’œil à son fusil, accroché au-dessus de la
cheminée.

– Depuis que nous avons une Assemblée nationale, dit-il, je
croyais que les citoyens n’étaient plus exposés à ces vexations qui
appartiennent à un autre temps et qui sentent un autre régime. Que
voulez-vous de moi qui suis un homme paisible et loyal ?

Les agents de toutes les polices du monde ont ceci de commun les
uns avec les autres, qu’ils ne répondent jamais aux questions de
leurs victimes. Seulement, tout en les fouillant, tout en les
arrêtant, tout en les garrottant, quelques-uns les plaignent ;
ceux-là sont les plus dangereux en ce qu’ils paraissent les
meilleurs.

Celui qui instrumentait chez le fermier Billot était de l’école
des Tapin et des Desgrés, gens tout confits en douceur, qui ont
toujours une larme pour ceux qu’ils persécutent, mais qui,
cependant, n’occupent pas leurs mains à s’essuyer les yeux.

Celui-ci, tout en poussant un soupir, fit un signe de la main
aux deux sergents, qui s’approchèrent de Billot, lequel fit un bond
en arrière et allongea la main pour saisir son fusil. Mais cette
main fut détournée de l’arme, doublement dangereuse en ce moment,
en ce qu’elle pouvait tuer à la fois celui qui s’en servait et
celui contre lequel elle était dirigée, et emprisonnée entre deux
petites mains fortes de terreur et puissantes de supplication.

C’était Catherine qui était sortie au bruit et était arrivée à
temps pour sauver son père du crime de rébellion à la justice.

Le premier moment passé, Billot ne fit plus aucune résistance.
L’exempt ordonna qu’il fût séquestré dans une salle du
rez-de-chaussée, Catherine dans une chambre du premier étage ;
quant à madame Billot, on l’avait jugée si inoffensive qu’on ne
s’occupa point d’elle et qu’on la laissa dans sa cuisine. Après
quoi, se voyant maître de la place, l’exempt se mit à fouiller
secrétaires, armoires et commodes.

Billot, se voyant seul, voulut fuir. Mais comme la plupart des
salles du rez-de-chaussée de ferme, la chambre dans laquelle il
était enfermé était grillée. L’homme noir avait aperçu les barreaux
du premier coup d’œil, tandis que Billot, qui les avait fait
mettre, les avait oubliés.

Alors, à travers la serrure, il aperçut l’exempt et ses deux
acolytes qui bouleversaient toute la maison.

– Ah ça, mais ! s’écria-t-il, que faites-vous donc
là ?

– Vous le voyez bien, mon cher monsieur Billot, dit
l’exempt ; nous cherchons quelque chose que nous n’avons pas
encore trouvé.

– Mais vous êtes des bandits, des scélérats, des voleurs
peut-être.

– Oh ! monsieur, répondit l’exempt à travers la porte, vous
nous faites tort ; nous sommes d’honnêtes gens comme
vous ; seulement, nous sommes aux gages de Sa Majesté, et, par
conséquent, forcés d’exécuter ses ordres.

– Les ordres de Sa Majesté ! s’écria Billot ; le roi
Louis XVI vous a donné l’ordre de fouiller dans mon secrétaire, et
de mettre tout sens dessus dessous dans mes commodes et dans mes
armoires ?

– Oui.

– Sa Majesté ? reprit Billot. Sa Majesté, quand l’année
dernière la famine était si épouvantable que nous songeâmes à
manger nos chevaux, Sa Majesté, quand il y a deux ans la grêle du
13 juillet hacha toute notre moisson, Sa Majesté ne daigna point
s’inquiéter de nous. Qu’a-t-elle donc à faire aujourd’hui avec ma
ferme qu’elle n’a jamais vue, et avec moi qu’elle ne connaît
pas ?

– Vous me pardonnerez, monsieur, dit l’exempt en entrebâillant
la porte avec précaution, et en faisant voir son ordre signé du
lieutenant de police – mais, selon l’usage, précédé de ces
mots : « Au nom du roi » –, Sa Majesté a entendu
parler de vous ; si elle ne vous connaît pas personnellement,
ne récusez donc pas l’honneur qu’elle vous fait, et recevez comme
il est convenable ceux qui se présentent en son nom.

Et l’exempt, avec une révérence polie et un petit signe amical
de l’œil, referma la porte, après quoi l’expédition recommença.

Billot se tut et se croisa les bras, se promenant dans cette
salle basse comme un lion dans une cage ; il se sentait pris
et au pouvoir de ces hommes.

L’œuvre de recherche se continua silencieusement. Ces hommes
semblaient être tombés du ciel. Personne ne les avait vus que le
journalier qui leur avait enseigné le chemin. Dans les cours, les
chiens n’avaient pas aboyé ; certes, le chef de l’expédition
devait être un homme habile entre ses confrères, et qui n’en était
pas à son premier coup de main.

Billot entendait les gémissements de sa fille, enfermée dans la
chambre au-dessus de la sienne. Il se rappelait ses paroles
prophétiques, car il n’y avait aucun doute que la persécution qui
atteignait le fermier n’eût pour cause le livre du docteur.

Cependant neuf heures venaient de sonner, et Billot, par sa
fenêtre grillée, pouvait compter l’un après l’autre les métayers
qui revenaient de l’ouvrage. Cette vue lui fit comprendre qu’en cas
de conflit la force, sinon le droit, était de son côté. Cette
conviction faisait bouillir le sang dans ses veines. Il n’eut pas
le courage de se contenir plus longtemps, et, saisissant la porte
par la poignée, il lui donna une telle secousse, qu’avec un ou deux
ébranlements pareils, il eût fait sauter la serrure.

Les agents vinrent ouvrir aussitôt, et virent le fermier
apparaître sur le seuil, debout et menaçant ; tout était
bouleversé dans la maison.

– Mais enfin ! s’écria Billot, que cherchez-vous chez
moi ? Dites-le, ou, mordieu ! je jure que je vous le
ferai dire.

La rentrée successive n’avait point échappé à un homme dont
l’œil était aussi exercé que l’était l’œil de l’exempt. Il avait
compté les valets de ferme, et était demeuré convaincu qu’en cas de
conflit, il pourrait bien ne pas garder le champ de bataille. Il
s’approcha donc de Billot avec une politesse plus mielleuse encore
que de coutume, et, le saluant jusqu’à terre :

– Je vais vous le dire, cher monsieur Billot, répondit-il,
quoique ce soit contre nos habitudes. Ce que nous cherchons chez
vous, c’est un livre subversif, c’est une brochure incendiaire,
mise à l’index par nos censeurs royaux.

– Un livre chez un fermier qui ne sait pas lire !

– Qu’y a-t-il là d’étonnant, si vous êtes ami de l’auteur, et
qu’il vous l’ait envoyé ?

– Je ne suis point l’ami du docteur Gilbert, dit Billot, je suis
son très humble serviteur. Ami du docteur, ce serait un trop grand
honneur pour un pauvre fermier comme moi.

Cette sortie inconsidérée, dans laquelle Billot se trahissait en
avouant qu’il connaissait non seulement l’auteur, ce qui était tout
naturel, puisque l’auteur était son propriétaire, mais encore le
livre, assura la victoire à l’agent. Il se redressa, prit son air
le plus aimable, et, touchant le bras de Billot avec un sourire qui
semblait partager transversalement son visage :

– C’est toi qui l’as nommé, dit-il ;
connaissez-vous ce vers, mon bon monsieur Billot ?

– Je ne connais pas de vers.

– C’est de M. Racine, un fort grand poète.

– Eh bien ! que signifie ce vers ? reprit Billot
impatienté.

– Il signifie que vous venez de vous trahir.

– Moi ?

– Vous-même.

– Comment cela ?

– En nommant le premier M. Gilbert, que nous avions eu la
discrétion de ne pas nommer.

– C’est vrai, murmura Billot.

– Vous avouez donc ?

– Je ferai plus.

– Oh ! cher monsieur Billot, vous nous comblez. Que
ferez-vous ?

– Si c’est ce livre que vous cherchez, et que je vous dise où
est ce livre, reprit le fermier avec une inquiétude qu’il ne
pouvait complètement dissimuler, vous cesserez de tout bouleverser
ici, n’est-ce pas ?

L’exempt fit un signe aux deux sbires.

– Bien certainement, dit-il, puisque c’est ce livre qui est
l’objet de la perquisition. Seulement, ajouta-t-il avec sa grimace
souriante, peut-être nous avouerez-vous un exemplaire, et en
avez-vous dix ?

– Je n’en ai qu’un, je vous jure.

– C’est ce que nous sommes obligés de constater par la
perquisition la plus exacte, cher monsieur Billot, dit l’exempt.
Prenez donc patience cinq minutes encore. Nous ne sommes que de
pauvres agents ayant reçu des ordres de l’autorité, et vous ne
voudriez pas vous opposer à ce que des gens d’honneur – il y en a
dans toutes les conditions, cher monsieur Billot –, vous ne
voudriez pas vous opposer à ce que des gens d’honneur fissent leur
devoir.

L’homme noir avait trouvé le joint. C’était ainsi qu’il fallait
parler à Billot.

– Faites donc, dit-il, mais faites vite.

Et il leur tourna le dos.

L’exempt ferma tout doucement la porte, plus doucement encore
donna un tour de clef. Billot le laissa faire en haussant les
épaules, bien sûr de tirer la porte à lui quand il voudrait.

De son côté, l’homme noir fit un signe aux sergents qui se
remirent à la besogne ; et tous trois, redoublant d’activité,
en un clin d’œil, livres, papiers, linge, tout fut ouvert,
déchiffré, déplié.

Tout à coup, au fond d’une armoire mise à nu, on aperçut un
petit coffret de bois de chêne cerclé de fer. L’exempt tomba dessus
comme un vautour sur une proie. À la seule vue, au seul flair, au
seul maniement, il reconnut sans doute ce qu’il cherchait, car il
cacha vivement le coffret sous son manteau râpé, et fit signe aux
deux sergents que la mission était remplie.

Billot s’impatientait juste en ce moment ; il s’arrêta
devant sa porte fermée.

– Mais je vous dis que vous ne le trouverez pas si je ne vous
dis pas où il est, s’écria-t-il. Ce n’est pas la peine de bousculer
tous mes effets pour rien. Je ne suis pas un conspirateur, que
diable ! Voyons, m’entendez-vous ? Répondez, ou,
mordieu ! je pars pour Paris, où je me plains au roi, à
l’Assemblée, à tout le monde.

À cette époque, on mettait encore le roi avant le peuple.

– Oui, cher monsieur Billot, nous vous entendons, et nous sommes
tout prêts à nous rendre à vos excellentes raisons. Voyons,
dites-nous où est ce livre, et comme nous sommes convaincus
maintenant que vous n’avez que ce seul exemplaire, nous le
saisirons et nous nous retirerons ; voilà tout.

– Eh bien ! dit Billot, ce livre est entre les mains d’un
honnête garçon à qui je l’ai confié ce matin pour le porter à un
ami.

– Et comment s’appelle cet honnête garçon ? demanda
câlinement l’homme noir.

– Ange Pitou. C’est un pauvre orphelin que j’ai recueilli par
charité, et qui ne sait pas même de quelle matière traite ce
livre.

– Merci, cher monsieur Billot, dit l’exempt en rejetant le linge
dans l’armoire, et en refermant l’armoire sur le linge, mais non
pas sur le coffret. Et où est-il, s’il vous plaît, cet aimable
garçon ?

– Je crois l’avoir aperçu en entrant, près des haricots
d’Espagne, sous la tonnelle. Allez, prenez-lui le livre, mais ne
lui faites aucun mal.

– Du mal, nous ! oh ! cher monsieur Billot, que vous
ne nous connaissez guère ! Nous ne ferions pas de mal à une
mouche.

Ils s’avancèrent vers l’endroit indiqué. Arrivés près des
haricots d’Espagne, ils aperçurent Pitou, que sa haute taille
faisait paraître plus redoutable qu’il n’était réellement. Pensant
alors que les deux sergents auraient besoin de son aide pour venir
à bout de ce jeune géant, l’exempt avait détaché son manteau, avait
roulé le coffret dedans, et avait caché le tout dans un coin obscur
et à sa portée.

Mais Catherine, qui écoutait l’oreille contre la porte, avait
vaguement distingué ces mots : livre,
docteur et Pitou. Aussi, voyant éclater l’orage
qu’elle avait prévu, avait-elle eu l’idée d’en atténuer les effets.
C’est alors qu’elle avait soufflé à Pitou de se déclarer
propriétaire du livre. Nous avons dit ce qui s’était passé, comment
Pitou lié, garrotté par l’exempt et ses acolytes, avait été mis en
liberté par Catherine, qui profita du moment où les deux sergents
rentraient pour quérir une table, et l’homme noir pour prendre son
manteau et sa cassette. Nous avons dit encore comment Pitou s’était
enfui en sautant par-dessus une haie ; mais ce que nous
n’avons pas dit, c’est qu’en homme d’esprit l’exempt avait profité
de cette fuite.

En effet, maintenant que la double mission reçue par l’exempt
était accomplie, la fuite de Pitou était, pour l’homme noir et les
deux sergents, une occasion excellente de s’enfuir eux-mêmes.

L’homme noir, quoiqu’il n’eût aucune espérance de rattraper le
fugitif, excita donc les deux sergents et par sa voix et par son
exemple, Si bien qu’à les voir tous les trois par les trèfles, les
blés et les luzernes on les eût pris pour les ennemis les plus
acharnés du pauvre Pitou, dont au fond du cœur ils bénissaient les
longues jambes.

Mais à peine Pitou se fut-il enfoncé dans le bois, et eux-mêmes
en eurent-ils dépassé la lisière, qu’ils s’arrêtèrent derrière un
buisson. Pendant leur course, ils avaient été rejoints par deux
autres gens qui se tenaient cachés aux environs de la ferme, et qui
ne devaient accourir qu’en cas d’appel de la part de leur chef.

– Ma foi ! dit l’exempt, il est bien heureux que ce
gaillard-là n’ait pas eu le coffret au lieu d’avoir le livre. Nous
eussions été obligés de prendre la poste pour le rattraper.
Tudieu ! ce n’est pas là un jarret d’homme, mais un tendon de
cerf.

– Oui, dit un des sergents, mais il ne l’avait pas, n’est-ce
pas, monsieur Pas-de-Loup ? Et c’est vous qui l’avez, au
contraire.

– Certainement, mon ami, et le voici même, répondit celui dont
nous venons pour la première fois de prononcer le nom, ou plutôt le
surnom, lequel lui avait été donné à cause de la légèreté et de
l’obliquité de sa démarche.

– Alors, nous avons droit à la récompense promise.

– La voilà, dit l’exempt en tirant de sa poche quatre louis
d’or, qu’il distribua à ses quatre sergents, sans préférence de
ceux qui avaient agi ou de ceux qui avaient attendu.

– Vive M. le lieutenant ! crièrent les sergents.

– Il n’y a pas de mal de crier : « Vive M. le
lieutenant ! » dit Pas-de-Loup ; mais toutes les
fois qu’on crie, il faut crier avec discernement. Ce n’est pas M.
le lieutenant qui paie.

– Et qui donc ?

– Un de ses amis ou une de ses amies, je ne sais pas trop lequel
ou laquelle, qui désire garder l’anonymat.

– Je parie que c’est celui ou celle à qui revient la cassette,
dit un des sergents.

– Rigoulot, mon ami, dit l’homme noir, j’ai toujours affirmé que
tu étais un garçon plein de perspicacité ; mais en attendant
que cette perspicacité porte ses fruits et amène sa récompense, je
crois qu’il faut gagner au pied ; le damné fermier n’a pas
l’air commode, et il pourrait bien, quand il va s’apercevoir que la
cassette manque, mettre à nos trousses tous ses valets de ferme, et
ce sont des gaillards qui vous ajustent un coup de fusil aussi bien
que le meilleur suisse de la garde de Sa Majesté.

Cet avis fut sans doute celui de la majorité, car les cinq
agents continuèrent de suivre la lisière de la forêt qui les
dérobait à tous les yeux, et qui, à trois quarts de lieue de là,
les ramenait à la route.

La précaution n’était pas inutile, car, à peine Catherine
eût-elle vu l’homme noir et les deux sergents disparaître à la
poursuite de Pitou, que, pleine de confiance dans l’agilité de
celui qu’ils poursuivaient, laquelle, à moins d’accident, devait
les mener loin, elle appela les métayers, qui savaient bien qu’il
se passait quelque chose, mais qui ignoraient ce qui se passait,
pour leur dire de venir lui ouvrir la porte. Les métayers
accoururent, et Catherine, libre, se hâta d’aller rendre la liberté
à son père.

Billot semblait rêver. Au lieu de s’élancer hors de la chambre,
il ne marchait qu’avec défiance, et revenait de la porte au milieu
de l’appartement. On eût dit qu’il n’osait demeurer en place, et
qu’en même temps il craignait d’arrêter sa vue sur les meubles
forcés et vidés par les agents.

– Et enfin, demanda Billot, ils lui ont pris le livre, n’est-ce
pas ?

– Je le crois, mon père, mais ils ne l’ont pas pris, lui.

– Qui, lui ?

– Pitou. Il s’est sauvé ; et, s’ils courent toujours après
lui, ils doivent être maintenant à Cayolles ou à Vauciennes.

– Tant mieux ! Pauvre garçon ! c’est moi qui lui aurai
valu cela.

– Oh ! mon père, ne vous inquiétez pas de lui, et ne
songeons qu’à nous. Pitou se tirera d’affaire, soyez tranquille.
Mais, que de désordre, mon Dieu ! Voyez donc, ma
mère !

– Oh ! mon armoire à linge ! s’écria madame Billot.
Ils n’ont pas respecté mon armoire à linge ; mais ce sont des
scélérats !

– Ils ont fouillé dans l’armoire à linge ! s’écria
Billot.

Et il s’élança vers l’armoire, que l’exempt, comme nous avons
dit, avait soigneusement refermée, et plongea ses deux bras à
travers les piles de serviettes renversées.

– Oh ! dit-il, ce n’est pas possible !

– Que cherchez-vous, mon père ? demanda Catherine.

Billot regarda autour de lui avec une sorte d’égarement.

– Regarde. Regarde si tu la vois quelque part. Mais non ;
dans cette commode, non ; dans ce secrétaire, pas
encore ; d’ailleurs, elle était là, là… C’est moi-même qui l’y
avais mise. Hier encore, je l’ai vue. Ce n’est pas le livre qu’ils
cherchaient, les misérables, c’était le coffret.

– Quel coffret ? demanda Catherine.

– Eh ! tu le sais bien.

– Le coffret du docteur Gilbert ? hasarda madame Billot,
qui, dans les circonstances suprêmes, gardait le silence, et
laissait agir et parler les autres.

– Oui, le coffret du docteur Gilbert, s’écria Billot en
enfonçant les mains dans ses cheveux épais. Ce coffret si
précieux.

– Vous m’effrayez, mon père, dit Catherine.

– Malheureux que je suis ! s’écria Billot avec rage, et moi
qui ne me suis pas douté de cela ! Moi qui n’ai pas songé à ce
coffret ! Oh ! que dira le docteur ? Que
pensera-t-il ? Que je suis un traître un lâche, un
misérable !

– Mais, mon Dieu ! que renfermait donc ce coffret, mon
père ?

– Je l’ignore ; mais ce que je sais, c’est que j’en avais
répondu au docteur sur ma vie, et que j’aurais dû me faire tuer
pour le défendre.

Et Billot fit un geste si désespéré que sa femme et sa fille
reculèrent de terreur.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! devenez-vous fou, mon pauvre
père ? dit Catherine.

Et elle éclata en sanglots.

– Répondez-moi donc ! s’écria-t-elle ; pour l’amour du
ciel, répondez-moi donc !

– François, mon ami, disait madame Billot, réponds donc à ta
fille, réponds donc à ta femme.

– Mon cheval ! mon cheval ! cria le fermier ;
qu’on m’amène mon cheval !

– Où allez-vous donc, mon père ?

– Prévenir le docteur ; il faut que le docteur soit
prévenu.

– Mais où le trouverez-vous ?

– À Paris. N’as-tu pas lu dans la lettre qu’il nous a écrite
qu’il se rendait à Paris ? Il doit y être. Je vais à Paris.
Mon cheval ! mon cheval !

– Et vous nous quittez ainsi, mon père ; vous nous quittez
dans un pareil moment ? Vous nous laissez pleines
d’inquiétudes et d’angoisses ?

– Il le faut, mon enfant ; il le faut, dit le fermier
prenant la tête de sa fille entre ses mains, et l’approchant
convulsivement de ses deux lèvres. « Si jamais tu perdais ce
coffret, m’a dit le docteur, ou si plutôt on te le dérobait, du
moment où tu t’apercevras du vol, pars, Billot, viens m’avertir
partout où je serai ; que rien ne t’arrête, pas même la vie
d’un homme. »

– Seigneur ! que peut donc renfermer ce coffret ?

– Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’on me l’avait
donné en garde, et que je me le suis laissé prendre. Ah !
voilà mon cheval. Par le fils, qui est au collège, je saurai bien
où est le père.

Et, embrassant une dernière fois sa femme et sa fille, le
fermier sauta en selle, et partit au grand galop à travers terres,
dans la direction de la route de Paris.










Chapitre 9
Route de Paris


Revenons à Pitou.

Pitou était poussé en avant par les deux plus grands stimulants
de ce monde : la Peur et l’Amour.

La Peur lui avait dit directement :

– Tu peux être arrêté ou battu ; prends garde à toi,
Pitou !

Et cela suffisait pour le faire courir comme un daim.

L’Amour lui avait dit par la voix de Catherine :

– Sauvez-vous vite, mon cher Pitou !

Et Pitou s’était sauvé.

Les deux stimulants, comme nous l’avons dit, faisaient que Pitou
ne courait pas, Pitou volait.

Décidément, Dieu est grand ; Dieu est infaillible.

Comme les longues jambes de Pitou, qui lui paraissaient nouées,
et ses énormes genoux, si disgracieux dans un bal, lui paraissaient
utiles dans la campagne, alors que son cœur, gonflé par la crainte,
battait trois pulsations à la seconde !

Ce n’était pas M. de Charny avec ses petits pieds, ses fins
genoux, et ses mollets symétriquement posés à leur place, qui eût
couru ainsi.

Pitou se rappela cette jolie fable du cerf qui pleure sur ses
fuseaux devant une fontaine, et, quoiqu’il n’eût pas au front
l’ornement dans lequel le quadrupède voyait une compensation à ses
jambes grêles, il se reprocha d’avoir méprisé ses échalas.

C’était ainsi que la mère Billot appelait les jambes de Pitou,
lorsque Pitou regardait ses jambes devant un miroir.

Donc Pitou continuait d’arpenter par le bois, laissant Cayolles
à sa droite, Yvors à sa gauche, se retournant à chaque angle de
buisson pour voir, ou plutôt pour écouter, car, depuis longtemps,
il ne voyait plus rien, ses persécuteurs ayant été distancés par
cette vélocité dont Pitou venait de donner une si splendide preuve,
en mettant tout d’abord entre eux et lui une distance de mille pas,
distance qui croissait à chaque instant.

Pourquoi Atalante était-elle mariée ! Pitou eût concouru,
et, certes, pour l’emporter sur Hippomène, il n’eût pas eu besoin
d’employer, comme lui, le subterfuge de trois pommes d’or.

Il est vrai, comme nous l’avons dit, que les agents de M.
Pas-de-Loup, tout ravis de tenir le butin, ne se souciaient plus le
moins du monde de Pitou ; mais Pitou ne savait pas cela.

Cessant d’être poursuivi par la réalité, il continuait d’être
poursuivi par l’ombre.

Quant aux hommes noirs, ils avaient en eux-mêmes cette confiance
qui rend la créature paresseuse.

– Cours ! cours ! disaient-ils en mettant les mains
dans leur gousset, et en y faisant sonner la récompense dont venait
de les gratifier M. Pas-de-loup ; cours ! mon bonhomme,
nous te retrouverons toujours quand nous voudrons.

Ce qui, soit dit en passant, loin d’être une vaniteuse
forfanterie, était la plus exacte vérité.

Et Pitou continuait de courir, comme s’il eût pu entendre les
apartés des agents de M. Pas-de-Loup.

Lorsqu’il eut, en croisant sa marche savante, comme font les
fauves des bois pour dépister la meute, lorsqu’il eut entortillé
ses traces dans un réseau tellement embarrassé que Nemrod lui-même
ne s’y fût pas reconnu, il prit soudain son parti, qui consistait à
faire un crochet à droite, afin de rejoindre la route de
Villers-Cotterêts à Paris, à la hauteur à peu près des bruyères de
Gondreville.

Cette résolution prise, il s’élança à travers les taillis, coupa
par angle droit, et, au bout d’un quart d’heure, aperçut la route
encadrée de ses sables jaunes et bordée de ses arbres verts.

Une heure après son départ de la ferme, il se trouvait sur le
pavé du roi.

Il avait fait quatre lieues et demie à peu près pendant cette
heure. C’est tout ce qu’on peut exiger d’un bon cheval lancé au
grand trot.

Il jeta un coup d’œil en arrière. Rien sur le chemin.

Il jeta un coup d’œil en avant. Deux femmes sur des ânes.

Pitou avait attrapé une mythologie à gravures du petit Gilbert.
On s’occupait fort de mythologie à cette époque.

L’histoire des dieux et des déesses de l’Olympe grec entrait
dans l’éducation des jeunes gens. À force de regarder les gravures,
Pitou avait appris la mythologie ; il avait vu Jupiter se
déguiser en taureau pour séduire Europe, en cygne, pour commettre
des impudicités avec la fille de Tyndare ; il avait vu enfin
beaucoup d’autres dieux se livrer à des transformations plus ou
moins pittoresques ; mais qu’un agent de la police de Sa
Majesté se soit changé en âne, jamais ! Le roi Midas lui-même
n’en eut que les oreilles – et il était roi – et il faisait de l’or
à volonté ; il avait donc le moyen d’acheter la peau des
quadrupèdes tout entière.

Un peu rassuré par ce qu’il voyait, ou plutôt par ce qu’il ne
voyait pas, Pitou fit une culbute sur l’herbe de la lisière, essuya
avec sa manche son gros visage tout rouge, et, couché dans le
trèfle frais, il se livra à la volupté de suer en repos.

Mais les douces émanations de la luzerne et de la marjolaine ne
pouvaient faire oublier à Pitou le petit salé de la mère Billot, et
le quartier de pain bis pesant une livre et demie que Catherine lui
octroyait à chaque repas, c’est-à-dire trois fois par jour.

Ce pain, qui coûtait alors quatre sous et demi la livre, prix
énorme, équivalant au moins à neuf sous de notre époque ; ce
pain dont toute la France manquait, et qui passait, lorsqu’il était
mangeable, pour la fabuleuse brioche dont la duchesse de Polignac
disait ou conseillait aux Parisiens de se nourrir quand ils
n’auraient plus de farine.

Pitou se disait donc philosophiquement que mademoiselle
Catherine était la plus généreuse princesse du monde, et que la
ferme du père Billot était le plus somptueux palais de
l’univers.

Puis, comme les Israélites au bord du Jourdain, il tournait un
œil mourant vers l’est, c’est-à-dire dans la direction de cette
bienheureuse ferme, en soupirant.

Au reste, soupirer n’est pas une chose désagréable pour un homme
qui a besoin de reprendre haleine après une course désordonnée.

Pitou respirait en soupirant, et il sentait ses idées, un
instant fort confuses et fort troublées, lui revenir avec le
souffle.

– Pourquoi, se dit-il alors, m’est-il donc arrivé tant
d’événements extraordinaires dans un si court espace de
temps ? Pourquoi plus d’accidents en trois jours que pendant
tout le reste de ma vie ?

« C’est que j’ai rêvé d’un chat qui me cherchait querelle,
dit Pitou.

Et il fit un geste qui indiquait que la source de tous ses
malheurs lui était suffisamment indiquée.

– Oui, ajouta Pitou après un moment de réflexion, mais ce n’est
pas une logique comme celle de mon vénérable abbé Fortier. Ce n’est
point parce que j’ai rêvé d’un chat irrité que toutes ces aventures
m’arrivent. Le songe n’a été donné à l’homme que comme
avertissement.

« C’est pour cela, continua Pitou, que je ne sais plus quel
auteur a dit : « Tu as rêvé, prends garde. »
Cave, somniasti.

« Somniasti, se demanda Pitou, effarouché,
ferais-je donc encore un barbarisme ? Eh ! non, je ne
fais qu’une élision ; c’est somniavisti qu’il eût
fallu dire en langue grammaticale.

« C’est étonnant, continua Pitou en admiration devant
lui-même, comme je sais le latin depuis que je ne l’apprends
plus. »

Et, sur cette glorification de lui-même, Pitou se remit en
marche.

Pitou marcha d’un pas allongé, quoique plus tranquille. Ce pas
pouvait donner deux lieues à l’heure.

Il en résultait que deux heures après s’être remis en route,
Pitou avait dépassé Nanteuil, et s’acheminait vers Dammartin.

Tout à coup, son oreille, exercée comme celle d’un Osage, lui
transmit le bruit d’un fer de cheval sonnant sur le pavé.

– Oh ! oh ! fit Pitou, scandant le fameux vers de
Virgile :

Quadrupe dante pu item soni tu quatit ungula
campum.

Et il regarda.

Mais il ne vit rien.

Étaient-ce les ânes qu’il avait laissés à Levignan et qui
avaient pris le galop ? Non, car l’ongle de fer, comme dit le
poète, retentissait sur le pavé, et Pitou, à Haramont, et même à
Villers-Cotterêts, n’avait connu que l’âne de la mère Sabot qui fût
ferré, et encore parce que la mère Sabot faisait le service de la
poste entre Villers-Cotterêts et Crépy.

Il oublia donc momentanément le bruit qu’il avait entendu pour
en revenir à ses réflexions.

Quels étaient ces hommes noirs qui l’avaient interrogé sur le
docteur Gilbert, qui lui avaient lié les mains, qui l’avaient
poursuivi, et qu’enfin il avait distancés ?

D’où venaient ces hommes noirs parfaitement inconnus dans tout
le canton ?

Qu’avaient-ils de particulier à régler avec Pitou, lui qui ne
les avait jamais vus, et qui par conséquent ne les connaissait
pas ?

Comment, ne les connaissant pas, le connaissaient-ils ?
Pourquoi mademoiselle Catherine lui avait-elle dit de partir pour
Paris, et pourquoi, afin de faciliter le voyage, lui avait-elle
donné un louis de quarante-huit francs, c’est-à-dire deux cent
quarante livres de pain, à quatre sous la livre, de quoi manger
pendant quatre-vingts jours, c’est-à-dire pendant près de trois
mois, en se rationnant un peu ?

Mademoiselle Catherine supposait-elle que Pitou pût ou dût
rester quatre-vingts jours absent de la ferme ?

Tout à coup Pitou tressaillit.

– Oh ! oh ! dit-il, encore ce fer de cheval !

Et il se redressa.

– Cette fois, dit Pitou, je ne me trompe pas, le bruit que
j’entends est bien celui d’un cheval au galop ; je vais le
voir à la montée.

Pitou n’avait point achevé qu’un cheval apparut au point
culminant d’une petite côte qu’il venait de laisser derrière lui,
c’est-à-dire à quatre cents pas à peu près de Pitou.

Celui-ci, qui n’avait point admis qu’un agent de police se fût
transformé en âne, admit parfaitement qu’il eût pu monter à cheval
pour poursuivre plus rapidement la proie qui lui échappait.

La peur, qui l’avait un instant abandonné, saisit de nouveau
Pitou, et lui rendit des jambes plus longues et plus intrépides que
celles dont il avait fait un si merveilleux usage deux heures
auparavant.

Aussi, sans réfléchir, sans regarder en arrière, sans même
essayer de dissimuler sa fuite, comptant sur l’excellence de son
jarret d’acier, Pitou, d’un seul bond, s’élança-t-il de l’autre
côté du fossé qui bordait la route, et se mit-il à fuir à travers
champs dans la direction d’Ermenonville. Pitou ne savait pas ce
qu’était Ermenonville. Il aperçut seulement à l’horizon la cime de
quelques arbres, et il se disait :

– Si j’atteins ces arbres, qui sont sans doute la lisière de
quelque forêt, je suis sauvé.

Et il piquait vers Ermenonville.

Cette fois, il s’agissait de vaincre un cheval à la course. Ce
n’étaient plus des pieds qu’avait Pitou, c’étaient des ailes.

D’autant plus qu’après avoir fait cent pas à travers terres à
peu près, Pitou avait jeté les yeux en arrière, et avait vu le
cavalier faisant faire à son cheval l’immense saut qu’il avait fait
lui-même par-dessus le fossé de la route.

À partir de ce moment, il n’y avait plus eu de doute pour le
fugitif que ce ne fût à lui qu’en voulait le cavalier, et le
fugitif avait redoublé de vitesse, ne tournant plus même la tête de
peur de perdre du temps. Ce qui pressait sa course, maintenant, ce
n’était plus le bruit du fer sur le pavé : le bruit
s’amortissait dans les luzernes et dans les jachères ; ce qui
pressait sa course, c’était comme un cri qui le poursuivait, la
dernière syllabe de son nom prononcée par le cavalier, un
« hou ! hou ! » qui semblait l’écho de sa
colère, et qui passait dans l’air au travers duquel il faisait son
sillage.

Mais, au bout de dix minutes de cette course dératée, Pitou
sentit sa poitrine s’alourdir, sa tête s’engorger. Ses yeux
commencèrent à vaciller dans leurs orbites. Il lui sembla que ses
genoux prenaient un développement considérable, que ses reins
s’emplissaient de petites pierres. De temps en temps il butait sur
les sillons, lui qui d’ordinaire levait si haut les pieds en
courant que l’on voyait tous les clous de ses souliers.

Enfin le cheval, né supérieur à l’homme dans l’art de courir,
gagna sur le bipède Pitou, qui entendait en même temps la voix du
cavalier qui criait non plus : « Hou !
hou ! » mais bel et bien : « Pitou !
Pitou ! »

C’en était fait : tout était perdu.

Cependant Pitou essaya de continuer la course ; c’était
devenu une espèce de mouvement machinal ; il allait, emporté
par la force répulsive ; tout à coup les genoux lui
manquèrent. Il chancela, et s’allongea, en poussant un grand
soupir, la face contre terre.

Mais en même temps qu’il se couchait, bien décidé de ne plus se
relever, avec sa volonté du moins, il reçut un coup de fouet qui
lui sangla les reins. Un gros juron qui ne lui était pas étranger
retentit, et une voix bien connue lui cria :

– Ah ça ! butor ; ah ça ! imbécile, tu as donc
juré de faire crever Cadet.

Ce nom de Cadet acheva de fixer les irrésolutions de Pitou.

– Ah ! s’écria-t-il en faisant un demi-tour sur lui-même,
de sorte qu’au lieu de se trouver couché sur le ventre, il se
trouva couché sur le dos. Ah ! j’entends la voix de M.
Billot.

C’était en effet le père Billot. Quand Pitou se fut bien assuré
de l’identité, il se mit sur son séant.

Le fermier, de son côté, avait arrêté Cadet tout ruisselant
d’écume blanche.

– Ah ! cher monsieur Billot, s’écria Pitou, que vous êtes
bon de courir comme cela après moi ! Je vous jure bien que je
serais revenu à la ferme après avoir mangé le double louis de
mademoiselle Catherine. Mais, puisque vous voilà, tenez, reprenez
votre double louis, car, au bout du compte, il est à vous, et
retournons à la ferme.

– Mille diables ! dit Billot ; il s’agit bien de la
ferme ! Où sont les mouchards ?

– Les mouchards ! demanda Pitou, qui ne comprenait pas bien
la signification de ce mot, entré depuis peu de temps dans le
vocabulaire de la langue.

– Eh ! oui, les mouchards, dit Billot, les hommes noirs, si
tu comprends mieux.

– Ah ! les hommes noirs ! Vous pensez bien, cher
monsieur Billot, que je ne me suis pas amusé à les attendre.

– Bravo ! Ils sont derrière, alors.

– Mais, je m’en flatte ; après une course comme celle que
j’ai accomplie, c’est bien le moins, ce me semble.

– Alors, si tu es certain de ton affaire, pourquoi fuyais-tu
ainsi ?

– Mais parce que je croyais que c’était leur chef qui, pour ne
pas en avoir le démenti, me poursuivait à cheval.

– Allons ! allons ! tu n’es pas si maladroit que je
croyais. Alors, du moment où le chemin est libre, sus !
sus ! à Dammartin.

– Comment ! sus ! sus !

– Oui, lève-toi, et viens avec moi.

– Nous allons donc à Dammartin ?

– Oui. Je prendrai un cheval chez le compère Lefranc, je lui
laisserai Cadet, qui n’en peut plus, et nous pousserons ce soir
jusqu’à Paris.

– Soit ! monsieur Billot, soit.

– Eh bien ! sus ! sus !

Pitou fit un effort pour obéir.

– Je le voudrais bien, cher monsieur Billot, mais je ne puis
pas, dit-il.

– Tu ne peux pas te lever ?

– Non.

– Mais tu as bien fait le saut de carpe, tout à l’heure.

– Oh ! tout à l’heure ce n’est pas étonnant, j’ai entendu
votre voix, et en même temps j’ai reçu un coup de fouet sur
l’échine. Mais ces choses-là ne réussissent qu’une fois ; à
présent je suis accoutumé à votre voix, et quant à votre fouet, je
suis bien sûr maintenant que vous ne l’appliquerez plus qu’à la
gouverne de ce pauvre Cadet, qui a presque aussi chaud que moi.

La logique de Pitou, qui à tout prendre n’était autre que celle
de l’abbé Fortier, persuada et toucha presque le fermier.

– Je n’ai pas le temps de m’attendrir sur ton sort, dit-il à
Pitou. Mais, voyons, fais un effort et monte en croupe sur
Cadet.

– Mais, dit Pitou, c’est pour le coup qu’il crèvera, pauvre
Cadet !

– Bah ! dans une demi-heure, nous serons chez le père
Lefranc.

– Mais, cher monsieur Billot, il me semble, dit Pitou, que c’est
parfaitement inutile que j’aille chez le père Lefranc, moi.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que, si vous avez besoin à Dammartin, je n’y ai pas
besoin, moi.

– Oui, mais moi, j’ai besoin que tu viennes à Paris. À Paris, tu
me serviras. Tu as les poings solides, et j’ai pour certain que
l’on ne tardera point à se distribuer des horions là-bas.

– Ah ! ah ! fit Pitou charmé de la perspective, vous
croyez ?

Et il se hissa sur Cadet, Billot le tirant à lui comme un sac de
farine.

Le bon fermier regagna la route, et fit si bien de la bride, des
genoux et des éperons, qu’en moins d’une demi-heure, comme il
l’avait dit, on fut à Dammartin.

Billot avait fait son entrée dans la ville par une ruelle à lui
connue. Il gagna la ferme du père Lefranc, et, laissant Pitou et
Cadet au milieu de la cour, il courut droit à la cuisine où le père
Lefranc, qui allait sortir pour faire un tour dans les champs,
boutonnait ses guêtres.

– Vite, vite, compère, lui dit-il avant que celui-ci ne fût
revenu de son étonnement, ton cheval le plus solide.

– C’est Margot, dit Lefranc ; elle est justement toute
sellée, la bonne bête. J’allais monter à cheval.

– Eh bien ! soit, Margot. Seulement, il est possible que je
la crève, je t’en préviens.

– Bon ! crever Margot, et pourquoi cela, je te le
demande ?

– Parce qu’il faut que ce soir même je sois à Paris, dit Billot
d’un air sombre.

Et il fit à Lefranc un geste maçonnique des plus
significatifs.

– Crève Margot, en ce cas, dit le père Lefranc, tu me donneras
Cadet.

– C’est dit.

– Un verre de vin ?

– Deux.

– Mais tu n’es pas seul, ce me semble ?

– Non, j’ai là un brave garçon que j’emmène avec moi, et qui est
si fatigué qu’il n’a pas eu la force de venir jusqu’ici ;
fais-lui donner quelque chose.

– Tout de suite, tout de suite, dit le fermier.

En dix minutes les deux compères eurent avalé chacun leur
bouteille, et Pitou eut englouti un pain de deux livres et une
demi-livre de lard. Pendant qu’il mangeait, un valet de la ferme,
bon diable, le bouchonnait avec une poignée de luzerne fraîche,
comme il eût fait d’un cheval favori.

Ainsi frictionné, ainsi restauré, Pitou avala à son tour un
verre de vin, prélevé d’une troisième bouteille, qui fut vidée avec
d’autant plus de vélocité que Pitou, comme nous l’avons dit, en
avait pris sa part. Après quoi Billot enfourcha Margot, et Pitou,
raide comme un compas, fut remis en croupe.

Aussitôt, la bonne bête, sollicitée par l’éperon, trotta sous le
double poids bravement vers Paris, sans cesser de chasser les
mouches avec sa robuste queue, dont les crins épais fouettaient la
poussière sur le dos de Pitou et cinglaient de temps en temps ses
mollets maigres dans ses bas mal tirés.










Chapitre 10
Ce qui se passait au bout de la route que suivait Pitou,
c’est-à-dire à Paris


De Dammartin à Paris, il y a encore huit lieues. Les quatre
premières lieues furent avalées assez facilement, mais, dès Le
Bourget, les jambes de Margot, quoique sollicitées par les longues
jambes de Pitou, finirent par se raidir. La nuit
s’obscurcissait.

En arrivant à La Villette, Billot crut apercevoir du côté de
Paris une grande flamme.

Il fit remarquer à Pitou la lueur rougeâtre qui montait à
l’horizon.

– Vous ne voyez donc pas, lui dit Pitou, que ce sont des troupes
qui bivouaquent, et qui ont allumé des feux.

– Comment ! des troupes ? fit Billot.

– Il y en a bien par ici, dit Pitou, pourquoi donc n’y en
aurait-il pas là-bas ?

En effet, en regardant avec attention à sa droite, le père
Billot vit la plaine Saint-Denis semée de détachements noirs qui
marchaient silencieusement dans l’ombre, infanterie et
cavalerie.

Leurs armes reluisaient parfois aux pâles rayons des
étoiles.

Pitou, que ses courses nocturnes dans la forêt avaient habitué à
voir dans l’obscurité, Pitou montra même à son maître des canons
embourbés jusqu’au moyeu des roues, au milieu des champs
humides.

– Oh ! oh ! fit Billot. Il y a donc quelque chose de
nouveau là-bas ? Hâtons-nous, garçon, hâtons-nous.

– Oui, oui, il y a le feu là-bas, dit Pitou qui venait de se
hausser sur la croupe de Margot. Tenez ! tenez !
voyez-vous les étincelles ?

Margot s’arrêta. Billot sauta de son dos sur le pavé, et
s’approchant d’un groupe de soldats bleus et jaunes qui
bivouaquaient sous les arbres de la route :

– Camarades, leur demanda-t-il, pouvez-vous me dire ce qu’il y a
de nouveau à Paris ?

Mais les soldats se contentèrent de lui répondre par quelques
jurons prononcés en langue allemande.

– Que diable disent-ils ? demanda Billot à Pitou.

– Ce n’est point du latin, cher monsieur Billot, répondit Pitou
fort tremblant ; voilà tout ce que je puis vous affirmer.

Billot réfléchit et regarda.

– Imbécile que je suis ! dit-il, d’aller m’adresser aux
Kaiserliks.

Et, dans sa curiosité, il demeurait immobile au milieu de la
route.

Un officier vint à lui.

– Bassez vodre jemin, dit-il, bassez vide.

– Pardon, capitaine, répondit Billot, mais c’est que je vais à
Paris.

– Abrés ?

– Et comme je vous vois en travers du chemin, je crains qu’on ne
passe pas aux barrières.

– On basse.

Et Billot remonta à cheval et passa en effet.

Mais ce fut pour tomber dans les hussards de Bercheny, qui
encombraient La Villette.

Cette fois, il avait affaire à des compatriotes, il questionna
avec plus de succès.

– Monsieur, demanda-t-il, qu’y a-t-il donc de nouveau à Paris,
s’il vous plaît ?

– Il y a que vos enragés Parisiens, dit un hussard, veulent
avoir leur Necker, et qu’ils nous tirent des coups de fusil, comme
si cela nous regardait, nous.

– Avoir Necker ! s’écria Billot. Ils l’ont donc
perdu ?

– Certainement, puisque le roi l’a destitué.

– Le roi a destitué M. Necker ! fit Billot avec la stupeur
d’un adepte qui crie au sacrilège ; le roi a destitué ce grand
homme ?

– Oh ! mon Dieu ! oui, mon brave, et il y a même plus,
ce grand homme est en route pour Bruxelles.

– Eh bien ! nous allons rire, en ce cas, s’écria Billot
d’une voix terrible, sans se soucier du danger qu’il courait à
faire ainsi de l’insurrection au milieu de douze ou quinze cents
sabres royalistes.

Et il remonta encore sur Margot, la poussant avec de cruels
talonnements jusqu’à la barrière.

À mesure qu’il s’avançait, il voyait l’incendie gagner et
rougir ; une longue colonne de feu montait de la barrière au
ciel.

C’était la barrière même qui brûlait.

Une foule hurlante, furieuse, mêlée de femmes, qui, selon
l’habitude, menaçaient et criaient plus haut que les hommes,
attisait la flamme avec des débris de charpente, les meubles et les
effets des commis de l’octroi.

Sur la route, les régiments hongrois et allemands regardaient
l’arme au pied cette dévastation, et ne sourcillaient pas.

Billot ne s’arrêta point à ce rempart de flammes. Il lança
Margot à travers l’incendie, Margot franchit bravement la barrière
incandescente ; mais arrivé à l’autre côté de la barrière, il
dut s’arrêter devant une masse compacte de peuple qui refluait du
centre de la ville aux faubourgs, les uns chantant, les autres
criant : « Aux armes ! »

Billot avait l’air de ce qu’il était, c’est-à-dire d’un bon
fermier qui vient à Paris pour ses affaires. Peut-être criait-il un
peu haut : « Place ! place ! » Mais Pitou
répétait si poliment après lui : « Place ! s’il vous
plaît, place ! » que l’un corrigeait l’autre. Nul n’avait
intérêt à empêcher Billot d’aller à ses affaires : on le
laissa passer.

Margot avait retrouvé ses forces ; le feu lui avait roussi
le poil ; toutes ces clameurs inaccoutumées la préoccupaient.
C’était Billot qui maintenant était obligé de comprimer son dernier
effort, dans la crainte d’écraser les nombreux curieux amassés
devant les portes, et les curieux non moins nombreux quittant les
portes pour courir à la barrière.

Billot s’avança tant bien que mal, tirant Margot à droite,
tirant Margot à gauche jusqu’au boulevard ; mais au boulevard
force lui fut de s’arrêter.

Un cortège défilait venant de la Bastille et marchait vers le
Garde-Meuble, ces deux nœuds de pierre qui attachaient à cette
époque sa ceinture aux flancs de Paris.

Ce cortège, qui encombrait le boulevard, suivait une civière.
Sur cette civière deux bustes étaient portés : l’un voilé par
un crêpe, l’autre couronné de fleurs.

Le buste voilé par un crêpe était le buste de Necker, ministre
non pas disgracié, mais renvoyé ; l’autre, c’est-à-dire le
buste couronné de fleurs, était le buste du duc d’Orléans, qui
avait pris hautement à la cour le parti de l’économiste de
Genève.

Billot s’informa de ce que c’était que cette procession, on lui
dit que c’était un hommage populaire rendu à M. Necker et à son
défenseur le duc d’Orléans.

Billot était né dans un pays où le nom du duc d’Orléans était
vénéré depuis un siècle et demi. Billot appartenait à la secte
philosophique, et par conséquent regardait Necker, non seulement
comme un grand ministre, mais comme un apôtre de l’humanité.

C’était plus qu’il n’en fallait pour exalter Billot. Il sauta à
bas de son cheval sans trop savoir ce qu’il faisait, criant :
« Vive le duc d’Orléans ! Vive Necker ! » et se
mêla à la foule.

Une fois mêlé à la foule, la liberté individuelle disparaît.
Comme chacun sait, on cesse d’avoir son libre arbitre, on veut ce
que veut la foule, on fait ce qu’elle fait. Billot avait, au reste,
d’autant plus de facilité à se laisser entraîner, qu’il était bien
plutôt à la tête qu’à la queue du mouvement.

Le cortège criait à tue-tête : « Vive Necker !
Plus de troupes étrangères ! À bas les troupes
étrangères ! »

Billot mêla sa voix puissante à toutes ces voix.

Une supériorité, quelle qu’elle soit, est toujours appréciée par
le peuple. Le Parisien des faubourgs à la voix grêle ou rauque,
affaiblie par l’inanition ou rongée par le vin, le Parisien du
faubourg apprécia la voix pleine, fraîche et sonore de Billot et
lui fit place, de sorte que sans être trop bousculé, trop coudoyé,
trop étouffé, Billot finit par parvenir jusqu’à la civière.

Au bout de dix minutes, un des porteurs, dont l’enthousiasme
dépassait les forces, lui céda sa place.

Billot, on le voit, avait fait rapidement son chemin.

La veille, simple propagateur de la brochure du docteur Gilbert,
il était, le lendemain, un des instruments du triomphe de Necker et
du duc d’Orléans.

Mais, à peine parvenu à ce poste, une idée lui traversa
l’esprit.

Qu’était devenu Pitou ? Qu’était devenue Margot ?

Tout en portant sa civière, Billot retourna la tête, et, à la
lueur des flambeaux qui accompagnaient et éclairaient le cortège, à
la lueur des lampions qui illuminaient toutes les fenêtres, il
aperçut, au milieu du cortège, une espèce d’éminence ambulante
formée de cinq ou six hommes gesticulant et criant.

Au milieu de ces gesticulations et de ces cris, il était facile
de distinguer la voix et de reconnaître les longs bras de
Pitou.

Pitou faisait ce qu’il pouvait pour défendre Margot, mais,
malgré ses efforts, Margot avait été envahie. Margot ne portait
plus Billot et Pitou, poids fort honorable déjà pour la pauvre
bête.

Margot portait tout ce qui avait pu tenir sur son dos, sur sa
croupe, sur son cou et sur son garrot.

Margot ressemblait, dans la nuit qui grandit à fantaisie tous
les objets, à un éléphant chargé de chasseurs allant à la battue du
tigre.

La vaste échine de Margot avait cinq ou six énergumènes qui s’y
étaient établis en criant : « Vive Necker ! Vive le
duc d’Orléans ! À bas les étrangers ! »

Ce à quoi Pitou répondait :

– Vous allez étouffer Margot.

L’ivresse était générale.

Billot eut un instant l’idée d’aller porter secours à Pitou et à
Margot ; mais il réfléchit que s’il renonçait un instant à
l’honneur qu’il avait conquis de porter un des bâtons de la
civière, il ne rattraperait peut-être plus son bâton. Puis il
songea, au bout du compte, que par le troc projeté avec le père
Lefranc, de Cadet contre Margot, Margot lui appartenait, et que,
dût-il arriver malheur à Margot, au bout du compte c’était une
affaire de trois ou quatre cents livres, et que lui Billot était
bien assez riche pour faire le sacrifice de trois ou quatre cents
livres à la patrie.

Pendant ce temps, le cortège marchait toujours, il avait obliqué
à gauche et était descendu, par la rue Montmartre, jusqu’à la place
des Victoires. Arrivé au Palais-Royal un grand encombrement
empêchait de passer, une troupe d’hommes avec des feuilles vertes
aux chapeaux criaient : « Aux armes ! »

Il fallait se reconnaître ; ces hommes qui encombraient la
rue Vivienne étaient-ils amis ou ennemis ? Le vert était la
couleur du comte d’Artois. Pourquoi les cocardes vertes ?

Après un instant de conférences, tout s’expliqua.

En apprenant le renvoi de Necker, un jeune homme était sorti du
café Foy, était monté sur une table, et avait, en montrant un
pistolet, crié : « Aux armes ! »

À ce cri, tous les promeneurs du Palais s’étaient réunis autour
de lui en criant : « Aux armes ! »

Nous l’avons déjà dit, tous les régiments étrangers étaient
massés autour de Paris. On eût dit une invasion autrichienne :
les noms de ces régiments effarouchaient les oreilles
françaises : c’étaient Reynac, Salis-Samade, Diesbach,
Esterhazy, Rœmer ; il n’y avait qu’à les nommer pour faire
comprendre à la foule que l’on prononçait des noms ennemis. Le
jeune homme les nomma ; il annonça que les Suisses campés aux
Champs-Élysées, avec quatre pièces de canon, devaient entrer le
même soir dans Paris, précédés des dragons du prince de Lambesc. Il
proposa une cocarde nouvelle qui ne fût pas la leur, arracha une
feuille de marronnier et la mit à son chapeau. À l’instant même,
tous les assistants l’avaient imité. Trois mille personnes avaient,
en dix minutes, dépouillé les arbres du Palais-Royal.

Le matin le nom du jeune homme était ignoré, le soir il était
dans toutes les bouches.

Ce jeune homme se nommait Camille Desmoulins.

On se reconnut, on fraternisa, on s’embrassa ; puis le
cortège continua sa route.

Pendant le moment de halte qui venait d’être fait, la curiosité
de ceux qui ne pouvaient rien voir, même en se haussant sur la
pointe des pieds, avait surchargé Margot d’un nouveau poids à sa
bride, à sa selle, à sa croupière, à ses étriers, de sorte qu’au
moment de se remettre en marche, la pauvre bête s’était
littéralement écroulée sous le poids qui la surchargeait.

Au coin de la rue Richelieu, Billot jeta un regard en
arrière : Margot avait disparu.

Il poussa un soupir adressé à la mémoire de la malheureuse
bête ; puis, réunissant toutes les forces de sa voix, il
appela trois fois Pitou, comme faisaient les Romains aux
funérailles de leurs parents ; il lui sembla entendre sortir
du sein de la foule une voix qui répondait à sa voix. Mais cette
voix était perdue dans les clameurs confuses qui montaient au ciel,
moitié menaces, moitié acclamations.

Le cortège marchait toujours.

Toutes les boutiques étaient fermées : mais toutes les
fenêtres étaient ouvertes, et de toutes les fenêtres sortaient des
encouragements qui tombaient, pleins d’enivrement, sur les
promeneurs.

On arriva ainsi à la place Vendôme.

Mais, arrivé là, le cortège fut arrêté par un obstacle
imprévu.

Pareille à ces troncs d’arbres que roulent les flots d’une
rivière débordée et qui, rencontrant la pile d’un pont,
rebondissent en arrière sur les débris qui les suivent, l’armée
populaire trouva un détachement de Royal-Allemand sur la place
Vendôme.

Ces soldats étrangers étaient des dragons, qui, voyant
l’inondation qui montait par la rue Saint-Honoré, et qui commençait
à déborder sur la place Vendôme, lâchèrent la bride à leurs chevaux
impatients de stationner là depuis cinq heures, et partirent à fond
de train, chargeant le peuple.

Les porteurs de la civière reçurent le premier choc, et furent
renversés sous le fardeau. Un Savoyard, qui marchait devant Billot,
se releva le premier, releva l’effigie du duc d’Orléans, et, la
fixant au bout d’un bâton, l’éleva au-dessus de sa tête en
criant : « Vive le duc d’Orléans ! » qu’il
n’avait jamais vu, ou : « Vive Necker ! » qu’il
ne connaissait pas.

Billot allait en faire autant du buste de Necker, mais il avait
été prévenu. Un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, assez
élégamment mis pour mériter le nom de muscadin, l’avait suivi des
yeux, ce qui lui était plus facile à lui qu’à Billot qui le
portait, et aussitôt que le buste avait touché la terre s’était
précipité dessus.

Le fermier chercha donc inutilement à terre ; le buste de
Necker était déjà au bout d’une espèce de pique, et, rapproché de
celui du duc d’Orléans, ralliait autour de lui une bonne partie du
cortège.

Tout à coup, une lueur illumine la place. Au même instant une
détonation se fait entendre, les balles sifflent ; quelque
chose de pesant frappe Billot au front : il tombe. Au premier
moment, Billot se croit mort.

Mais comme le sentiment ne l’a pas abandonné, comme, à part une
vive douleur à la tête, il ne se sent aucun mal, Billot comprend
qu’il est blessé tout au plus, porte la main à son front pour
s’assurer de la gravité de la blessure, et s’aperçoit à la fois
qu’il n’a qu’une contusion à la tête, et que ses mains sont rouges
de sang.

Le jeune homme aux beaux habits qui précédait Billot venait de
recevoir une balle au milieu de la poitrine. C’était lui qui était
mort. Ce sang, c’était le sien. Ce choc qu’avait éprouvé Billot,
c’était le buste de Necker qui, perdant son soutien, lui était
tombé sur la tête.

Billot pousse un cri, moitié de rage, moitié de terreur.

Il s’écarte du jeune homme qui se débat dans les convulsions de
l’agonie. Ceux qui l’entourent s’écartent comme lui, et le cri
qu’il a poussé, répété par la foule, se prolonge comme un funèbre
écho dans les derniers groupes de la rue Saint-Honoré.

Ce cri, c’est une nouvelle rébellion. Une seconde détonation se
fait entendre, et aussitôt des trous profonds creusés dans les
masses signalent le passage des projectiles.

Ramasser le buste dont toute la face est souillée de sang,
l’élever au-dessus de sa tête, protester avec sa voix mâle au
risque de se faire tuer comme le beau jeune homme dont le corps gît
à ses pieds, c’est ce que l’indignation inspire à Billot, et ce
qu’il fait dans le premier instant de son enthousiasme.

Mais aussitôt une main large et vigoureuse se pose sur l’épaule
du fermier, et appuie de telle façon qu’il est forcé de plier sous
le poids. Le fermier veut se dérober à l’étreinte, une autre main
non moins lourde que la première tombe sur son autre épaule. Il se
retourne rugissant pour voir à quelle espèce d’antagoniste il a
affaire.

– Pitou ! s’écria-t-il.

– Oui, oui, répond Pitou, baissez-vous un peu et vous allez
voir.

Et, redoublant d’efforts, Pitou parvient à coucher près de lui
le fermier récalcitrant.

À peine lui a-t-il amené la face contre terre, qu’une seconde
détonation retentit. Le Savoyard qui porte le buste du duc
d’Orléans fléchit à son tour, frappé d’une balle à la cuisse.

Puis on entend le broiement du pavé sous le fer. Les dragons
chargent une seconde fois ; un cheval, échevelé et furieux
comme celui de l’Apocalypse, passe au-dessus du malheureux
Savoyard, qui sent le froid d’une lance pénétrer dans sa poitrine.
Il tombe sur Billot et Pitou.

La tempête passe portant jusqu’au fond de la rue, où elle
s’engouffre, la terreur et la mort ! Les cadavres seuls
restent sur le pavé. Tout fuit par les rues adjacentes. Les
fenêtres se ferment. Un silence lugubre succède aux cris
d’enthousiasme et aux clameurs de colère.

Billot attendit un instant, toujours maintenu par le prudent
Pitou ; puis sentant que le danger s’éloignait avec le bruit,
il se souleva sur un genou, tandis que Pitou, à la manière des
lièvres dans leur gîte, commençait à dresser non pas la tête, mais
l’oreille.

– Eh bien ! monsieur Billot, dit Pitou, je crois que vous
disiez vrai, et que nous sommes arrivés au bon moment.

– Allons, aide-moi.

– À quoi faire, à nous sauver ?

– Non ; le jeune muscadin est mort, mais le pauvre Savoyard
n’est qu’évanoui, à ce que je pense. Aide-moi à le charger sur mon
dos ; nous ne pouvons le laisser ici, pour qu’il soit achevé
par ces damnés Allemands.

Billot parlait une langue qui allait droit au cœur de Pitou. Il
ne trouva rien à répondre, si ce n’était d’obéir. Il prit le corps
du Savoyard évanoui et sanglant, et le chargea, comme il eût fait
d’un sac, sur l’épaule du robuste fermier, qui, voyant la rue
Saint-Honoré libre et déserte en apparence, prit avec Pitou le
chemin du Palais-Royal.










Chapitre 11
La nuit du 12 au 13 juillet


La rue avait d’abord paru vide et déserte à Billot et à Pitou,
parce que les dragons s’engageant à la poursuite de la masse des
fuyards avaient remonté le marché Saint-Honoré, et s’étaient
répandus dans les rues Louis-le-Grand et Gaillon ; mais à
mesure que Billot s’avançait vers le Palais-Royal, en rugissant
instinctivement et à demi-voix le mot vengeance, des hommes
apparaissaient au coin des rues, à la sortie des allées, au seuil
des portes cochères, qui, d’abord muets et effarés, regardaient
autour d’eux, et assurés de l’absence des dragons, faisaient
cortège à cette marche funèbre, en répétant d’abord à demi-voix,
ensuite tout haut, enfin à grands cris, le mot :
« Vengeance ! vengeance ! »

Pitou marchait derrière le fermier, le bonnet du Savoyard à la
main.

Ils arrivèrent ainsi, funèbre et effrayante procession, sur la
place du Palais-Royal, où tout un peuple ivre de colère tenait
conseil, et sollicitait l’appui des soldats français contre les
étrangers.

– Qu’est-ce que c’est que ces hommes en uniforme ? demanda
Billot en arrivant sur le front d’une compagnie qui se tenait,
l’arme au pied, barrant la place du Palais-Royal, de la grande
porte du château à la rue de Chartres.

– Ce sont les gardes-françaises ! crièrent plusieurs
voix.

– Ah ! dit Billot en s’approchant et en montrant le corps
du Savoyard, qui n’était plus qu’un cadavre, aux soldats. Ah !
vous êtes Français, et vous nous laissez égorger par des
Allemands !

Les gardes-françaises firent malgré elles un mouvement en
arrière.

– Mort ! murmurèrent quelques voix dans les rangs.

– Oui, mort ! Mort assassiné, lui et bien d’autres.

– Et par qui ?

– Par les dragons du Royal-Allemand. N’avez-vous donc pas
entendu les cris, les coups de feu, le galop des chevaux ?

– Si fait ! si fait ! crièrent deux ou trois cents
voix, on égorgeait le peuple sur la place Vendôme.

– Et vous êtes du peuple, mille dieux ! s’écria Billot en
s’adressant aux soldats ; c’est donc une lâcheté à vous de
laisser égorger vos frères !

– Une lâcheté ! murmurèrent quelques voix menaçantes dans
les rangs.

– Oui… une lâcheté ! Je l’ai dit et je le répète. Allons,
continua Billot en faisant trois pas vers le point d’où étaient
venues les menaces ; n’allez-vous pas me tuer, moi, pour
prouver que vous n’êtes pas des lâches ?

– Eh bien ! c’est bon… c’est bon…, dit un des
soldats ; vous êtes un brave, mon ami ; mais vous êtes
bourgeois, et vous pouvez faire ce que vous voulez ; mais le
militaire est soldat, et il a une consigne.

– De sorte, s’écria Billot, que si vous receviez l’ordre de
tirer sur nous, c’est-à-dire sur des hommes sans armes, vous
tireriez, vous, les successeurs des hommes de Fontenoy, qui rendiez
des points aux Anglais en leur disant de faire feu les
premiers !

– Moi, je sais bien que je ne ferais pas feu, dit une voix dans
les rangs.

– Ni moi, ni moi, répétèrent cent voix.

– Alors, empêchez donc les autres de faire feu sur nous, dit
Billot. Nous laisser égorger par les Allemands, c’est exactement
comme si vous nous égorgiez vous-mêmes.

– Les dragons ! les dragons ! crièrent plusieurs voix,
en même temps que la foule, repoussée, commençait à déborder sur la
place, en fuyant par la rue Richelieu.

Et l’on entendait, encore éloigné, mais se rapprochant, le galop
d’une lourde cavalerie retentissant sur le pavé.

– Aux armes ! aux armes ! criaient les fuyards.

– Mille dieux ! dit Billot en jetant à terre le corps du
Savoyard qu’il n’avait pas encore quitté, donnez-nous vos fusils,
au moins, si vous ne voulez pas vous en servir.

– Eh bien ! si fait, mille tonnerres ! nous nous en
servirons, dit le soldat auquel Billot s’était adressé, en
dégageant des mains du fermier son fusil que l’autre avait déjà
empoigné. Allons, allons, aux dents la cartouche ! Et si les
Autrichiens disent quelque chose à ces braves gens, nous
verrons.

– Oui, oui, nous verrons, crièrent les soldats en portant leur
main à leur giberne et la cartouche à leur bouche.

– Oh ! tonnerre ! s’écria Billot piétinant, et dire
que je n’ai pas pris mon fusil de chasse. Mais il y aura peut-être
bien un de ces gueux d’Autrichiens de tué, et je prendrai son
mousqueton.

– En attendant, dit une voix, prenez cette carabine, elle est
toute chargée.

Et en même temps un homme inconnu glissa une riche carabine aux
mains de Billot.

Juste en ce moment, les dragons débouchaient sur la place,
bousculant et sabrant tout ce qui se trouvait devant eux.

L’officier qui commandait les gardes-françaises fit quatre pas
en avant.

– Holà ! messieurs les dragons, cria-t-il, halte-là !
s’il vous plaît.

Soit que les dragons n’entendissent pas, soit qu’ils ne
voulussent pas entendre, soit enfin qu’ils fussent emportés par une
course trop violente pour s’arrêter, ils voltèrent sur la place par
demi-tour à droite, et heurtèrent une femme et un vieillard qui
disparurent sous les pieds des chevaux.

– Feu donc ! feu ! s’écria Billot.

Billot était près de l’officier, on put croire que c’était
l’officier qui criait. Les gardes-françaises portèrent le fusil à
l’épaule, ils firent un feu de file qui arrêta court les
dragons.

– Eh ! messieurs les gardes, dit un officier allemand
s’avançant sur le front de l’escadron en désordre, savez-vous que
vous faites feu sur nous ?

– Pardieu ! si nous le savons, dit Billot.

Et il fit feu sur l’officier, qui tomba.

Alors les gardes-françaises firent une seconde décharge, et les
Allemands, voyant qu’ils avaient à faire cette fois, non plus à des
bourgeois fuyant au premier coup de sabre, mais à des soldats qui
les attendaient de pied ferme, tournèrent bride et regagnèrent la
place Vendôme au milieu d’une si formidable explosion de bravos et
de cris de triomphe, que bon nombre de chevaux s’emportèrent et
s’allèrent briser la tête contre les volets fermés.

– Vivent les gardes-françaises ! cria le peuple.

– Vivent les soldats de la patrie ! cria Billot.

– Merci, répondirent ceux-là, nous avons vu le feu et nous voilà
baptisés.

– Et moi aussi, dit Pitou, j’ai vu le feu.

– Eh bien ! demanda Billot.

– Eh bien ! je trouve que ce n’est pas aussi effrayant que
je me le figurais.

– Maintenant, dit Billot, qui avait eu le temps d’examiner la
carabine, et qui avait reconnu une arme d’un grand prix,
maintenant, à qui le fusil ?

– À mon maître, dit la même voix qui avait déjà parlé derrière
lui. Mais mon maître trouve que vous vous en servez trop bien pour
vous le reprendre.

Billot se retourna et aperçut un piqueur à la livrée du duc
d’Orléans.

– Et où est-il, ton maître ? demanda-t-il.

Le piqueur lui montra une jalousie entr’ouverte derrière
laquelle le prince venait de voir tout ce qui s’était passé.

– Il est donc avec nous, ton maître ? demanda Billot.

– De cœur et d’âme avec le peuple, dit le piqueur.

– En ce cas, encore une fois, vive le duc d’Orléans ! cria
Billot. Amis, le duc d’Orléans est pour nous, vive le duc
d’Orléans !

Et il montra la persienne derrière laquelle se tenait le
prince.

Alors la persienne s’ouvrit tout à fait, et le duc d’Orléans
salua trois fois.

Puis la persienne se referma.

Si courte qu’elle eût été, l’apparition avait porté
l’enthousiasme à son comble.

– Vive le duc d’Orléans ! vociférèrent deux ou trois mille
voix.

– Enfonçons les boutiques d’armuriers, dit une voix dans la
foule.

– Courons aux Invalides ! crièrent quelques vieux soldats.
Sombreuil a vingt mille fusils.

– Aux Invalides !

– À l’Hôtel de Ville ! s’exclamèrent plusieurs voix ;
le prévôt des marchands, Flesselles, a les clefs du dépôt des armes
des gardes, il les donnera.

– À l’Hôtel de Ville, répéta une fraction des assistants.

Et tout le monde s’écoula dans les trois directions qui avaient
été signalées.

Pendant ce temps, les dragons s’étaient ralliés autour du baron
de Bezenval et du prince de Lambesc sur la place Louis XV.

C’est ce qu’ignoraient Billot et Pitou, lesquels n’avaient suivi
aucune des trois troupes, et qui se trouvaient à peu près seuls sur
la place du Palais Royal.

– Eh bien ! cher monsieur Billot, où allons-nous s’il vous
plaît ? demanda Pitou.

– Eh ! dit Billot, j’aurais bien envie de suivre ces braves
gens. Non pas chez les armuriers, puisque j’ai une si belle
carabine, mais à l’Hôtel de Ville ou aux Invalides. Cependant,
étant venu à Paris, non pas pour me battre, mais pour savoir
l’adresse de M. Gilbert, il me semble que je devrais aller au
collège Louis-le-Grand, où est son fils, quitte après cela, quand
j’aurai vu le docteur, à me rejeter dans tout le tohu-bohu.

Et les yeux du fermier lancèrent des éclairs.

– Aller d’abord au collège Louis-le-Grand me paraît chose
logique, dit sentencieusement Pitou, puisque nous sommes venus à
Paris pour cela.

– Prends donc un fusil, un sabre, une arme quelconque à l’un de
ces fainéants qui sont couchés là-bas, dit Billot, en montrant un
des cinq ou six dragons étendus à terre, et allons au collège
Louis-le-Grand.

– Mais ces armes, dit Pitou en hésitant, elles ne sont point à
moi.

– À qui donc sont-elles ? demanda Billot.

– Elles sont au roi.

– Elles sont au peuple, dit Billot.

Et Pitou, fort de l’approbation du fermier, qu’il connaissait
pour un homme qui n’eût pas voulu faire tort à son voisin d’un
grain de millet, Pitou s’approcha avec toutes sortes de précautions
du dragon qui se trouvait être le plus près de lui ; et, après
s’être assuré qu’il était bien mort, il lui prit son sabre, son
mousqueton et sa giberne.

Pitou avait bien envie de lui prendre son casque, seulement il
n’était pas sûr que ce que le père Billot avait dit des armes
offensives s’étendît jusqu’aux armes défensives.

Mais, tout en s’armant, Pitou tendit l’oreille vers la place
Vendôme.

– Oh ! oh ! dit-il, il me semble que voilà
Royal-Allemand qui revient.

En effet, on entendait le bruit d’une troupe de cavaliers qui
revenait au pas. Pitou se pencha à l’angle du café de la Régence,
et aperçut en effet, à la hauteur du marché Saint-Honoré, une
patrouille de dragons qui s’avançait le mousqueton sur la
cuisse.

– Eh ! vite, vite, dit Pitou, les voilà qui reviennent.

Billot jeta les yeux autour de lui pour voir s’il y avait moyen
de faire résistance. La place était à peu près vide.

– Allons, dit-il, au collège Louis-le-Grand.

Et il prit la rue de Chartres, suivi de Pitou, qui, ignorant
l’usage du porte-mousqueton scellé à la ceinture, traînait son
grand sabre.

– Mille dieux ! dit Billot, tu as l’air d’un marchand de
ferraille. Accroche-moi donc cette latte.

– Où ? demanda Pitou.

– Eh ! pardieu ! là, dit Billot.

Et il suspendit le sabre de Pitou à son ceinturon, ce qui donna
à celui-ci une célérité de marche qu’il n’eût pu atteindre sans cet
expédient.

La route se fit sans inconvénient jusqu’à la place Louis
XV ; mais là, Billot et Pitou retrouvèrent la colonne qui se
rendait aux Invalides, et qui fut arrêtée court.

– Eh bien ! demanda Billot, qu’y a-t-il donc ?

– Il y a qu’on ne passe pas au pont Louis XV.

– Et sur les quais ?

– Sur les quais non plus.

– Et à travers les Champs-Élysées ?

– Non plus.

– Alors, retournons sur nos pas et passons par le pont des
Tuileries.

La proposition était toute simple, et la foule, en suivant
Billot, montra qu’elle était prête à y accéder ; mais des
sabres luisaient à moitié chemin à peu près du jardin des
Tuileries. Le quai était coupé par un escadron de dragons.

– Ah çà ! mais ces maudits dragons, ils sont donc
partout ? murmura le fermier.

– Dites donc, cher monsieur Billot, dit Pitou, je crois que nous
sommes pris.

– Bah ! dit Billot, on ne prend pas cinq ou six mille
hommes, et nous sommes cinq ou six mille au moins.

Les dragons du quai s’avançaient lentement, il est vrai, au
petit pas, mais ils s’avançaient visiblement.

– Il nous reste la rue Royale, dit Billot. Viens par ici, viens,
Pitou.

Pitou suivit le fermier comme son ombre.

Mais une ligne de soldats fermait la rue, à la hauteur de la
Porte-Saint-Honoré.

– Ah ! ah ! dit Billot, tu pourrais bien avoir raison,
Pitou, mon ami.

– Hein ! se contenta de dire Pitou.

Mais ce seul mot exprimait, par l’accent avec lequel il avait
été prononcé, tout le regret qu’éprouvait Pitou de ne pas s’être
trompé.

La foule, par ses agitations et ses clameurs, prouvait qu’elle
n’était pas moins sensible que Pitou à la situation dans laquelle
elle se trouvait.

En effet, par une habile manœuvre, le prince de Lambesc venait
d’envelopper curieux et rebelles, au nombre de cinq ou six mille,
et, fermant le pont Louis XV, les quais, les Champs-Élysées, la rue
Royale et les Feuillants, il les tenait enfermés dans un grand arc
de fer, dont la corde était représentée par le mur du jardin des
Tuileries, difficile à escalader, et la grille du Pont-Tournant,
presque impossible à forcer.

Billot jugea la situation : elle n’était pas bonne.
Cependant, comme c’était un homme calme, froid et plein de
ressources dans le danger, il jeta les yeux autour de lui, et,
apercevant un amas de charpentes au bord de la rivière :

– J’ai une idée, dit-il à Pitou ; viens.

Pitou suivit le père Billot sans lui demander quelle était son
idée.

Billot s’avança vers les charpentes, en empoigna une, et se
contenta de dire à Pitou : « Aide-moi. »

Pitou, de son côté, se contenta d’aider Billot sans lui demander
à quoi il l’aidait ; mais peu lui importait, il avait dans le
fermier une telle confiance, qu’il serait descendu avec lui aux
enfers, sans même lui faire observer que l’escalier lui paraissait
long et la cave profonde.

Le père Billot avait pris la solive par un bout, Pitou la prit
par l’autre.

Tous deux regagnèrent le quai, portant un fardeau que cinq ou
six hommes de force ordinaire auraient eu peine à soulever.

La force est toujours un objet d’admiration pour la foule ;
si pressée qu’elle fût, elle s’écarta donc devant Billot et devant
Pitou.

Puis, comme on comprit que la manœuvre qui s’accomplissait était
sans doute une manœuvre d’intérêt général, quelques hommes
marchèrent devant Billot en criant : « Place !
place ! »

– Dites donc, père Billot, demanda Pitou au bout d’une trentaine
de pas, allons-nous bien loin comme cela ?

– Nous allons jusqu’à la grille des Tuileries.

– Oh ! oh ! fit la foule, qui comprit.

Et elle s’écarta plus vivement encore qu’elle n’avait fait.

Pitou regarda, et vit que de la place où il était jusqu’à la
grille il n’y avait plus qu’une trentaine de pas.

– J’irai ! dit-il avec la brièveté d’un pythagoricien.

La besogne fut d’autant plus facile du reste à Pitou, que cinq
ou six hommes parmi les plus vigoureux prirent leur part du
fardeau. Il en résulta une accélération notable dans la marche.

En cinq minutes, on était en face de la grille.

– Allons, dit Billot, de l’ensemble.

– Bon, dit Pitou, je comprends ; nous venons de faire une
machine de guerre. Les Romains appelaient cela un bélier.

Et la solive, mise en mouvement, heurta d’un coup terrible la
serrure de la grille.

Les soldats qui montaient la garde à l’intérieur des Tuileries
accoururent pour s’opposer à l’invasion. Mais, au troisième coup,
la porte céda, tournant violemment sur ses gonds, et dans cette
gueule béante et sombre la foule s’engouffra.

Au mouvement qui se fit, le prince de Lambesc s’aperçut qu’une
issue était ouverte à ceux qu’il croyait ses prisonniers. La colère
s’empara de lui. Il fit faire un bond en avant à son cheval, pour
mieux juger de la situation. Les dragons échelonnés derrière lui
crurent que l’ordre de charger leur était donné, et le suivirent.
Les chevaux, déjà échauffés, ne purent modérer leur course ;
les hommes, qui avaient à prendre une revanche de leur échec de la
place du Palais-Royal, n’essayèrent probablement pas de les
retenir.

Le prince vit qu’il lui serait impossible de modérer le
mouvement, se laissa emporter, et une clameur déchirante poussée
par les femmes et les enfants monta au ciel pour demander vengeance
à Dieu.

Il se passa, au milieu de l’obscurité, une scène effroyable.
Ceux que l’on chargeait devinrent fous de douleur ; ceux qui
chargeaient, fous de colère.

Alors une espèce de défense s’organisa du haut des terrasses,
les chaises volèrent sur les dragons. Le prince de Lambesc, atteint
à la tête, riposta par un coup de sabre, sans songer qu’il frappait
un innocent au lieu de punir un coupable, et un vieillard de
soixante-dix ans tomba.

Billot vit tomber l’homme et jeta un cri.

En même temps sa carabine fut à son épaule, un sillon de feu
traversa l’obscurité, et le prince était mort si le hasard n’eût
fait au même instant cabrer son cheval.

Le cheval reçut la balle dans le cou et s’abattit.

On crut le prince tué. Alors les dragons s’élancèrent dans les
Tuileries, poursuivant les fugitifs à coups de pistolet.

Mais les fugitifs, ayant désormais un grand espace,
s’éparpillèrent sous les arbres.

Billot rechargea tranquillement sa carabine.

– Ma foi ! tu avais raison, Pitou, dit-il, je crois que
nous sommes arrivés à temps.

– Si j’allais être brave, dit Pitou en déchargeant son
mousqueton au plus épais des dragons ; il me semble que ce
n’est pas si difficile que je le croyais.

– Oui, dit Billot ; mais la bravoure inutile n’est pas de
la bravoure. Viens par ici, Pitou, et prends garde de t’emmêler les
jambes dans ton sabre.

– Attendez-moi, cher monsieur Billot. Si je vous perdais, je ne
saurais plus où aller. Je ne connais pas Paris comme vous,
moi ; je n’y suis jamais venu.

– Viens, viens, dit Billot.

Et il prit la terrasse du bord de l’eau, jusqu’à ce qu’il eut
dépassé la ligne des troupes qui s’avançaient par les quais, mais
cette fois aussi rapidement qu’elles pouvaient, pour prêter
main-forte, si besoin était, aux dragons du prince de Lambesc.

Arrivé à l’extrémité de la terrasse, Billot s’assit sur le
parapet et sauta sur le quai.

Pitou en fit autant.










Chapitre 12
Ce qui se passait dans la nuit du 12 au 13 juillet 1789


Une fois sur le quai, les deux provinciaux, voyant briller sur
le pont des Tuileries les armes d’une nouvelle troupe qui, selon
toute probabilité, n’était pas une troupe amie, se glissèrent
jusqu’aux extrémités du quai, et descendirent le long de la berge
de la Seine.

Onze heures sonnaient à l’horloge des Tuileries.

Une fois arrivés sous les arbres qui bordaient le fleuve, beaux
trembles et longs peupliers qui trempaient leurs pieds dans
l’eau ; une fois perdus sous l’obscurité de leur feuillage, le
fermier et Pitou se couchèrent sur le gazon, et ouvrirent un
conseil.

Il s’agissait de savoir, et la question était posée par le
fermier, si l’on devait rester où l’on était, c’est-à-dire en
sûreté, ou à peu près, ou bien si l’on devait aller se rejeter au
milieu du tumulte, et prendre sa part de cette lutte qui paraissait
devoir durer une partie de la nuit.

Cette question posée, Billot attendit la réponse de Pitou.

Pitou avait fort grandi en considération dans l’esprit du
fermier. D’abord par la science dont il avait fait montre la
veille, et ensuite par le courage dont il venait de faire preuve
dans la soirée. Pitou sentait cela instinctivement ; mais, au
lieu d’en être plus fier, il n’en était que plus reconnaissant au
bon fermier. Pitou était humble naturellement.

– Monsieur Billot, dit-il, il est évident que vous êtes plus
brave, et moi moins poltron que je le croyais. Horace, qui
cependant était un autre homme que nous, sous le rapport de la
poésie du moins, jeta ses armes et s’enfuit au premier choc. Moi,
j’ai mon mousqueton, ma giberne et mon sabre, ce qui prouve que je
suis plus brave qu’Horace.

– Eh bien ! où en veux-tu venir ?

– J’en veux venir à ceci, cher monsieur Billot, que l’homme le
plus brave peut être tué par une balle.

– Après ? fit le fermier.

– Après, cher monsieur, voilà : comme vous avez annoncé, en
quittant la ferme, le dessein de venir à Paris pour un objet
important…

– Oh ! mille dieux ! c’est vrai, pour la cassette.

– Eh bien ! vous êtes venu pour la cassette, oui ou
non ?

– J’y suis venu pour la cassette, mille tonnerres ! et pas
pour autre chose.

– Si vous vous faites tuer par une balle, l’affaire pour
laquelle vous êtes venu ne se fera pas.

– En vérité, tu as dix fois raison, Pitou.

– Entendez-vous d’ici comme on brise et comme on crie ?
continua Pitou encouragé ; le bois se déchire comme du papier,
le fer se tord comme du chanvre.

– C’est que le peuple est en colère, Pitou.

– Mais, hasarda Pitou, il me semble que le roi l’est pas mal
aussi, en colère.

– Comment, le roi ?

– Sans doute, les Autrichiens, les Allemands, les Kaiserlicks,
comme vous les appelez, sont les soldats du roi. Eh bien !
s’ils chargent sur le peuple, c’est le roi qui leur ordonne de
charger. Et pour que le roi donne de pareils ordres, il faut bien
qu’il soit en colère, lui aussi ?

– Tu as à la fois raison et tort, Pitou.

– Cela ne me parait pas possible, cher monsieur Billot, et je
n’ose pas vous dire que si vous eussiez étudié la logique, vous ne
hasarderiez pas un pareil paradoxe.

– Tu as raison et tu as tort, Pitou, et tu vas comprendre
comment.

– Je ne demande pas mieux ; mais je doute.

– Vois-tu Pitou, il y a deux partis à la cour ; celui du
roi, qui aime le peuple, et celui de la reine, qui aime les
Autrichiens.

– C’est que le roi est français et la reine autrichienne,
répondit philosophiquement Pitou.

– Attends ! Avec le roi il y a M. Turgot, M. Necker ;
avec la reine il y a M. de Breteuil et les Polignac. Le roi n’est
pas le maître, puisqu’il a été obligé de renvoyer M. Turgot et M.
Necker. C’est donc la reine qui est la maîtresse, c’est-à-dire les
Breteuil et les Polignac. Voilà pourquoi tout va mal. Vois-tu,
Pitou, le mal vient de madame Déficit. Madame Déficit est en
colère, et c’est en son nom que les troupes chargent ; les
Autrichiens défendent l’Autrichienne : c’est tout simple.

– Pardon, monsieur Billot, demanda Pitou, mais déficit
est un mot latin qui veut dire il manque. Qu’est-ce qu’il
manque donc ?

– L’argent, mille dieux ! et c’est parce que l’argent
manque ; c’est parce que les favoris de la reine ont mangé cet
argent qui manque, qu’on appelle la reine madame Déficit. Ce n’est
donc pas le roi qui est en colère, mais la reine. Le roi n’est que
fâché, fâché que tout aille si mal.

– Je comprends, dit Pitou ; mais la cassette ?

– C’est vrai ! c’est vrai ! Pitou ; cette
diablesse de politique m’entraîne toujours plus loin que je ne veux
aller. Oui, la cassette avant tout. Tu as raison, Pitou ;
quand j’aurai vu le docteur Gilbert, eh bien ! nous en
reviendrons à la politique. C’est un devoir sacré.

– Il n’y a rien de plus sacré que les devoirs sacrés, dit
Pitou.

– Allons-nous-en donc au collège Louis-le-Grand, où se trouve
Sébastien Gilbert, dit Billot.

– Allons, répondit Pitou en soupirant, car il lui fallait
quitter un lit de gazon moelleux, auquel il s’était accoutumé.

En outre, malgré la terrible surexcitation de la soirée, le
sommeil, hôte assidu des consciences pures et des reins moulus,
descendait avec tous ses pavots sur le vertueux et sur le moulut
Ange Pitou.

Billot était déjà levé et Pitou se soulevait, quand la demie
sonna.

– Mais, dit Billot, à onze heures et demie le collège
Louis-le-Grand sera fermé, ce me semble.

– Oh ! bien certainement, dit Pitou.

– Puis, la nuit, on peut tomber dans une embuscade ; il me
semble que je vois des feux de bivouac du côté du Palais de
Justice ; on m’arrêtera ou l’on me tuera ; tu as raison,
Pitou, il ne faut pas qu’on m’arrête, il ne faut pas qu’on me
tue.

C’était la troisième fois depuis le matin que Billot faisait
résonner aux oreilles de Pitou ces trois mots si flatteurs pour
l’orgueil humain : « Tu as raison. »

Pitou trouva qu’il n’avait rien de mieux à faire que de répéter
les paroles de Billot.

– Vous avez raison, répéta-t-il en se couchant sur le gazon. Il
ne faut pas qu’on vous tue, cher monsieur Billot.

Et cette fin de phrase s’éteignit dans le gosier de Pitou.
Vox faucibus hœsit, aurait-il pu dire s’il eût veillé,
mais il dormait.

Billot ne s’en aperçut pas.

– Une idée, dit-il.

– Ah ! ronfla Pitou.

– Écoute-moi, j’ai une idée ; malgré toutes les précautions
que je prends, je puis être tué, tué de près ou frappé de loin,
frappé à mort, peut-être, et mourir sur le coup ; si cela
arrivait, il faut que tu saches ce que tu dois dire à ma place au
docteur Gilbert ; mais sois muet, Pitou.

Pitou n’entendait pas, et, par conséquent, ne répondit
point.

– Si j’étais blessé à mort et que je ne pusse pas accomplir ma
mission, tu irais à ma place trouver le docteur Gilbert, et tu lui
dirais… m’entends-tu bien, Pitou ? dit le fermier en se
baissant vers le jeune homme, et tu lui dirais… Mais il ronfle, le
malheureux !

Toute l’exaltation de Billot tomba devant le sommeil de
Pitou.

– Dormons donc, dit-il.

Et il s’étendit près de son compagnon sans trop grommeler. Car,
quelque habitué que fût le fermier à la fatigue, la course de la
journée et les événements du soir n’étaient pas pour lui sans
puissance soporative.

Et le jour parut après trois heures de leur sommeil, ou plutôt
de leur engourdissement.

Lorsqu’ils rouvrirent les yeux, Paris n’avait rien perdu de
cette farouche physionomie qu’ils lui avaient vue la veille,
seulement plus de soldats, le peuple partout.

Le peuple s’armant de piques fabriquées à la hâte, de fusils
dont la plupart ne savaient pas se servir, d’armes magnifiques d’un
autre âge, dont les porteurs admiraient les ornements d’or,
d’ivoire et de nacre, sans en comprendre l’usage et le
mécanisme.

Aussitôt après la retraite des soldats, on avait pillé le
Garde-Meuble.

Et le peuple roulait vers l’Hôtel de Ville deux petits
canons.

Le tocsin sonnait à Notre-Dame, à l’Hôtel de Ville, dans toutes
les paroisses. On voyait sortir – d’où ? l’on n’en savait rien
– de dessous les pavés, des légions d’hommes et de femmes pâles,
maigres, nus, qui, la veille encore criaient : « Du
pain ! » et qui aujourd’hui criaient : « Des
armes ! »

Rien de sinistre comme ces bandes de spectres qui, depuis un ou
deux mois, arrivaient de la province, passant les barrières
silencieusement, et s’installant dans Paris, affamé lui-même, comme
les goules arabes dans un cimetière.

Ce jour-là, toute la France, représentée à Paris par les affamés
de chaque province, criait à son roi : « Faites-nous
libres » ; à son Dieu :
« Rassasiez-nous ! »

Billot, réveillé le premier, réveilla Pitou, et tous deux
s’acheminèrent vers le collège Louis-le-Grand, regardant autour
d’eux en frissonnant, épouvantés qu’ils étaient par ces misères
sanglantes.

À mesure qu’ils avançaient vers ce que nous appelons aujourd’hui
le Quartier latin, à mesure qu’ils remontaient la rue de la Harpe,
à mesure enfin qu’ils pénétraient vers la rue Saint-Jacques, but de
leur course, ils voyaient, comme au temps de la Fronde, s’élever
des barricades. Les femmes et les enfants transportaient aux étages
supérieurs des maisons : livres in-folio, meubles lourds,
marbres précieux destinés à écraser les soldats étrangers, dans le
cas où ils se hasarderaient à s’aventurer dans les rues tortueuses
et étroites du vieux Paris.

De temps en temps Billot remarquait un ou deux gardes-françaises
formant le centre de quelque rassemblement, qu’ils organisaient, et
auquel, avec une rapidité merveilleuse, ils apprenaient le
maniement du fusil, exercice que les femmes et les enfants
suivaient avec curiosité et presque avec le désir de l’apprendre
eux-mêmes.

Billot et Pitou trouvèrent le collège Louis-le-Grand en
insurrection ; les écoliers s’étaient soulevés et avaient
chassé leurs maîtres. Au moment où le fermier et son compagnon
arrivaient devant la grille, les écoliers assiégeaient cette grille
avec des menaces auxquelles répondait par des pleurs le principal
épouvanté.

Le fermier regarda un instant cette révolte intestine, et tout à
coup, d’une voix de stentor :

– Lequel de vous s’appelle Sébastien Gilbert ?
demanda-t-il.

– Moi, répondit un jeune homme de quinze ans, d’une beauté
presque féminine, et qui, avec l’aide de trois ou quatre de ses
camarades, apportait une échelle pour escalader le mur, voyant
qu’il ne pouvait forcer la grille.

– Approchez ici, mon enfant.

– Que me voulez-vous, monsieur ? demanda le jeune Sébastien
à Billot.

– Est-ce que vous voulez l’emmener ? s’écria le principal,
épouvanté à la vue de ces deux hommes armés dont l’un, celui qui
avait adressé la parole au jeune Gilbert, était tout couvert de
sang.

L’enfant, de son côté, regardait ces deux hommes avec
étonnement, et cherchait, mais inutilement, à reconnaître son frère
de lait Pitou, démesurément grandi depuis qu’il l’avait quitté et
complètement méconnaissable sous l’attirail guerrier qu’il avait
revêtu.

– L’emmener ! s’écria Billot ; emmener le fils de M.
Gilbert, le conduire dans cette bagarre, l’exposer à recevoir
quelque mauvais coup. Oh ! ma foi ! non.

– Voyez-vous, Sébastien, dit le principal, voyez-vous, enragé,
vos amis ne veulent pas même de vous. Car enfin, ces messieurs
paraissent vos amis. Voyons, messieurs ; voyons, jeunes
élèves ; voyons, mes enfants, cria le pauvre principal,
obéissez-moi ; obéissez, je vous le commande ; obéissez,
je vous en supplie !

– Oro obtestorque, dit Pitou.

– Monsieur, dit le jeune Gilbert avec une fermeté extraordinaire
pour un enfant de son âge, retenez mes camarades si bon vous
semble, mais moi, entendez-vous bien, je veux sortir.

Il fit un mouvement vers la grille. Le professeur le retint par
le bras.

Mais lui, secouant ses beaux cheveux châtains sur son front
pâle :

– Monsieur, dit-il, prenez garde à ce que vous faites. Moi, je
ne suis pas dans la position des autres ; mon père a été
arrêté, emprisonné ; mon père est au pouvoir des
tyrans !

– Au pouvoir des tyrans ! s’écria Billot ; parle, mon
enfant, que veux-tu dire ?

– Oui ! oui ! crièrent les enfants, Sébastien a
raison ; on a arrêté son père ; et puisque le peuple a
ouvert les prisons, il veut que l’on ouvre la prison de son
père.

– Oh ! oh ! fit le fermier en secouant la grille avec
son bras d’Hercule, on a arrêté le docteur Gilbert. Mordieu !
cette petite Catherine avait donc raison !

– Oui, monsieur, continua le petit Gilbert, on l’a arrêté, mon
père, et voilà pourquoi je veux fuir, pourquoi je veux prendre un
fusil, pourquoi je veux aller me battre, jusqu’à ce que j’aie
délivré mon père !

Et ces mots furent accompagnés et soutenus par cent voix
furibondes, criant sur tous les tons :

– Des armes ! des armes ! que l’on nous donne des
armes !

À ces cris, la foule qui s’était amassée dans la rue, animée à
son tour d’héroïques ardeurs, se rua sur les grilles pour donner la
liberté aux collégiens.

Le principal se jeta à genoux entre les écoliers et les
envahisseurs, et passa ses bras suppliants par les grilles.

– Oh ! mes amis ! mes amis ! criait-il, respectez
ces enfants !

– Si nous les respectons ! dit un garde-française ; je
crois bien ! Ce sont de jolis garçons qui feront l’exercice
comme des anges.

– Mes amis ! mes amis ! Ces enfants sont un dépôt que
leurs parents m’ont confié ; je réponds d’eux ; leurs
parents comptent sur moi ; je leur dois ma vie ; mais, au
nom du ciel ! n’emmenez pas ces enfants.

Des huées parties du fond de la rue, c’est-à-dire des derniers
rangs de la foule, accueillirent ses supplications
douloureuses.

Billot s’élança à son tour, et s’opposant aux gardes-françaises,
à la foule, aux écoliers eux-mêmes :

– Il a raison, c’est un dépôt sacré ; que les hommes se
battent, que les hommes se fassent tuer, mille dieux ! mais
que les enfants vivent ; il faut de la semence pour
l’avenir.

Un murmure improbateur accueillit ces mots.

– Qui est-ce qui murmure ? cria Billot ; à coup sur ce
n’est pas un père. Moi qui vous parle, j’ai eu hier deux hommes
tués dans mes bras ; voici leur sang sur ma chemise.
Voyez !

Et il montra sa veste et sa chemise ensanglantées, avec un
mouvement de grandeur qui électrisa l’assemblée.

– Hier, continua Billot, je me suis battu au Palais-Royal et aux
Tuileries ; et cet enfant aussi s’est battu, mais cet enfant
n’a ni père ni mère. D’ailleurs, c’est presque un homme.

Et il montrait Pitou qui se rengorgeait.

– Aujourd’hui, continua Billot, je me battrai encore, mais que
nul ne vienne dire : « Les Parisiens n’étaient pas assez
forts contre les soldats étrangers, et ils ont appelé les enfants à
leur aide. »

– Oui ! oui ! s’écrièrent de tous côtés des voix de
femmes et de soldats. Il a raison. Enfants ! rentrez,
rentrez !

– Oh ! merci, merci, monsieur, murmura le principal en
essayant de saisir les mains de Billot à travers la grille.

– Et surtout, entre tous, gardez bien Sébastien, dit
celui-ci.

– Moi ! me garder ! Eh bien ! moi, je dis qu’on
ne me gardera pas ! s’écria le jeune homme, livide de colère
et se débattant aux mains des garçons de service qui
l’emportaient.

– Laissez-moi entrer, dit Billot, je me charge de le calmer.

La foule s’écarta. Le fermier tira derrière lui Ange Pitou et
pénétra dans la cour du collège.

Déjà trois ou quatre gardes-françaises et une dizaine de
factionnaires gardaient les portes et fermaient toute sortie aux
jeunes insurgés.

Billot s’en alla droit à Sébastien, et, prenant dans ses grosses
mains calleuses les mains blanches et fines de l’enfant :

– Sébastien, dit-il, me reconnaissez-vous ?

– Non.

– Je suis le père Billot, fermier de votre père.

– Je vous reconnais, monsieur.

– Et ce garçon-là, dit Billot en montrant son compagnon, le
connais-tu ?

– Ange Pitou, dit l’enfant.

– Oui, Sébastien, oui, moi, moi.

Et Pitou se jeta, en pleurant de joie, au cou de son frère de
lait et de son camarade d’études.

– Eh bien ! dit l’enfant sans se dérider, après ?

– Après ?… Si l’on t’a pris ton père, je te le rendrai,
moi, entends-tu bien.

– Vous ?

– Oui, moi ! moi ! et tous ceux qui sont là avec moi.
Que diable ! nous avons eu hier affaire aux Autrichiens, et
nous avons vu leurs gibernes.

– À preuve même que j’en ai une, dit Pitou.

– N’est-ce pas que nous délivrerons son père ? dit Billot
s’adressant à la foule.

– Oui ! oui ! mugit la foule ; nous le
délivrerons !

Sébastien secoua la tête.

– Mon père est à la Bastille, dit-il avec mélancolie.

– Eh bien ? cria Billot.

– Eh bien ! on ne prend pas la Bastille, répondit
l’enfant.

– Alors, que voulais-tu faire, toi, si tu as cette
conviction ?

– Je voulais aller sur la place ; on s’y battra ; mon
père m’eût peut-être aperçu par les barreaux d’une fenêtre.

– Impossible.

– Impossible ! et pourquoi pas ? Moi, un jour en me
promenant avec le collège, j’ai vu la tête d’un prisonnier. Si
j’avais vu mon père comme j’ai vu ce prisonnier, je l’eusse
reconnu, et je lui eusse crié : « Sois tranquille, bon
père, je t’aime ! »

– Et si les soldats de la Bastille t’eussent tué ?

– Eh bien ! ils m’eussent tué sous les yeux de mon
père.

– Mort de tous les diables ! tu es un méchant garçon,
Sébastien, t’aller faire tuer sous l’œil de ton père ! le
faire mourir de douleur dans sa cage, lui qui n’a que toi au monde,
lui qui t’aime tant ! Décidément, tu es un mauvais cœur,
Gilbert.

Et le fermier repoussa l’enfant.

– Oui, oui, un mauvais cœur ! hurla Pitou, fondant en
larmes.

Sébastien ne répondit pas.

Et tandis qu’il rêvait dans un sombre silence, Billot admirait
cette noble figure blanche et nacrée, l’œil de feu, la bouche
ironique et fine, le nez d’aigle et le menton vigoureux, qui
décelaient à la fois noblesse d’âme et noblesse de sang.

– Tu dis que ton père est à la Bastille ? dit enfin le
fermier.

– Oui.

– Et pourquoi ?

– Parce que mon père est un ami de La Fayette et de
Washington ; parce que mon père a combattu avec l’épée pour
l’indépendance de l’Amérique, et avec la plume pour celle de la
France ; parce que mon père est connu dans les deux mondes
pour haïr la tyrannie ; parce qu’il a maudit la Bastille où
souffrent les autres… Alors on l’y a mis.

– Quand cela ?

– Il y a six jours.

– Et où l’a-t-on arrêté ?

– Au Havre, où il venait de débarquer.

– Comment sais-tu cela ?

– J’ai reçu une lettre de lui.

– Datée du Havre ?

– Oui.

– Et c’est au Havre même qu’on l’a arrêté ?

– C’est à Lillebonne.

– Voyons, enfant, ne me boude pas, et donne-moi tous les détails
que tu sais. Je te jure que je laisserai mes os sur la place de la
Bastille, ou que tu reverras ton père.

Sébastien regarda le fermier ; et, voyant qu’il paraissait
parler du fond du cœur, il s’adoucit.

– Eh bien ! dit-il, à Lillebonne, il a eu le temps d’écrire
au crayon ces mots sur un livre :

« Sébastien, on m’arrête et l’on me conduit à la Bastille.
Patience. Espère, et travaille.

« Lillebonne, 7 juillet I789.

« P.-S. On m’a arrêté pour la liberté.

« J’ai un fils au collège Louis-le-Grand, à Paris. Celui
qui trouvera ce livre est prié, au nom de l’humanité, de faire
passer ce livre à mon fils ; il se nomme Sébastien
Gilbert. »

– Et ce livre ? demanda Billot, haletant d’émotion.

– Ce livre, il y mit une pièce d’or, le lia avec un cordon et le
jeta par la fenêtre.

– Et ?…

– Et le curé de la ville le trouva. Il choisit parmi les
paroissiens un vigoureux jeune homme à qui il dit :
« Laisse douze francs à ta famille, qui n’a pas de pain, et,
avec les douze autres, va porter ce livre à Paris, à un pauvre
enfant dont on vient de prendre le père, parce qu’il aime trop le
peuple. » Le jeune homme est arrivé hier à midi ; il m’a
remis le livre de mon père ; voilà comment je sais que mon
père a été arrêté.

– Allons ! allons ! dit Billot, voilà qui me
raccommode un peu avec les curés. Malheureusement, ils ne sont pas
tous comme celui-là. Et ce brave jeune homme, où est-il ?

– Il est reparti hier soir ; il espère rapporter cinq
livres à sa famille sur les douze livres qu’il a emportées.

– Beau ! beau ! fit Billot en pleurant de joie.
Oh ! peuple ! il a du bon, va Gilbert.

– Maintenant, voilà que vous savez tout.

– Oui.

– Vous m’avez promis, si je parlais, de me rendre mon père. J’ai
parlé, songez à votre promesse.

– Je t’ai dit que je le sauverais, ou que je me ferais tuer.
Maintenant, montre-moi le livre, dit Billot.

– Le voici, dit l’enfant, en tirant de sa poche un volume du
Contrat social.

– Et où est l’écriture de ton père ?

– Tenez, dit l’enfant, en lui montrant l’écriture du
docteur.

Le fermier baisa les caractères.

– À présent, dit-il, sois calme. Je vais aller chercher ton père
à la Bastille.

– Malheureux ! dit le principal en prenant les mains de
Billot, comment arriverez-vous à un prisonnier d’État ?

– En prenant la Bastille, mille dieux !

Quelques gardes-françaises se mirent à rire. Au bout d’un
instant, la risée était devenue générale.

– Mais, cria Billot, en promenant autour de lui un regard
étincelant de colère, qu’est-ce que c’est donc que la Bastille,
s’il vous plaît ?

– Des pierres, dit un soldat.

– Du fer, dit un autre.

– Et du feu, dit un troisième. Prenez garde, mon brave homme, on
s’y brûle.

– Oui ! oui ! l’on s’y brûle, répéta la foule avec
terreur.

– Ah ! Parisiens, hurla le fermier ; ah ! vous
avez des pioches et vous craignez les pierres ; ah ! vous
avez du plomb et vous craignez le fer ; ah ! vous avez de
la poudre et vous craignez le feu. Parisiens poltrons ;
Parisiens lâches ; Parisiens machines à esclavage ! Mille
démons ! Quel est l’homme de cœur qui veut venir avec moi et
Pitou prendre la Bastille du roi. Je m’appelle Billot, fermier dans
l’Île-de-France. En avant !

Billot venait de s’élever au sublime de l’audace.

La foule frémissante et enflammée s’agitait autour de lui en
criant : « À la Bastille ! à la
Bastille ! »

Sébastien voulut se cramponner à Billot, mais celui-ci le
repoussa doucement.

– Enfant, demanda-t-il, quel est le dernier mot de ton
père ?

– Travaille ! répondit Sébastien.

– Donc, travaille ici ; nous, nous allons
travailler là-bas. Seulement, notre travail à nous
s’appelle détruire et tuer.

Le jeune homme ne répondit pas un mot ; il cacha son visage
dans ses mains, sans même serrer les doigts d’Ange Pitou qui
l’embrassait, et tomba dans des convulsions si violentes, qu’on fut
forcé de l’emporter à l’infirmerie du collège.

– À la Bastille ! cria Billot.

– À la Bastille ! cria Pitou.

– À la Bastille ! répéta la foule.

Et l’on s’achemina vers la Bastille.










Chapitre 13
Le roi est si bon, la reine est si bonne


Maintenant, que nos lecteurs nous permettent de les mettre au
courant des principaux événements politiques qui s’étaient passés
depuis l’époque où, dans notre dernière publication, nous avons
abandonné la cour de France.

Ceux qui connaissent l’histoire de cette époque, ou ceux que
l’histoire pure et simple effraiera, peuvent passer ce chapitre, le
chapitre suivant s’emboîtant juste avec celui qui précède, et celui
que nous hasardons ici n’étant qu’à l’usage des esprits exigeants
qui veulent se rendre compte de tout.

Depuis un an ou deux, quelque chose d’inouï, d’inconnu, quelque
chose venant du passé et allant vers l’avenir, grondait dans
l’air.

C’était la Révolution.

Voltaire s’était soulevé un instant dans son agonie, et, accoudé
sur son lit de mort, il avait vu luire, jusque dans la nuit où il
s’endormait, cette fulgurante aurore.

C’est que la Révolution, comme le Christ, dont elle était la
pensée, devait juger les vivants et les morts.

Lorsque Anne d’Autriche arriva à la régence, dit le cardinal de
Retz, il n’y eut qu’un mot dans toutes les bouches : La
reine est si bonne !

Un jour, le médecin de madame de Pompadour, Quesnay, qui logeait
chez elle, voit entrer Louis XV. Un sentiment en dehors du respect
le trouble à ce point qu’il tremble et pâlit.

– Qu’avez-vous ? lui demande madame du Hausset.

– J’ai, répond Quesnay, qu’à chaque fois que je vois le roi, je
me dis : « Voilà cependant un homme qui peut me faire
couper la tête ! »

– Oh ! il n’y a pas de danger, répond madame du
Hausset : Le roi est si bon !

C’est avec ces deux phrases : Le roi est si bon !
La reine est si bonne ! qu’on a fait la Révolution
française.

Quand Louis XV mourut, la France respira. On était débarrassé,
en même temps que du roi, des Pompadour, des du Barry, du
Parc-aux-Cerfs.

Les plaisirs de Louis XV coûtaient cher à la nation, ils
coûtaient seuls plus de trois millions par an.

Heureusement, on avait un roi jeune, moral, philanthrope,
presque philosophe.

Un roi qui, comme l’Émile de Jean-Jacques, avait appris un état,
ou plutôt trois états.

Il était serrurier, horloger, mécanicien.

Aussi, effrayé de l’abîme sur lequel il se penche, le roi
commence-t-il par refuser toutes les faveurs qu’on lui demande. Les
courtisans frémissent. Heureusement une chose les rassure :
c’est que ce n’est pas lui qui refuse, c’est Turgot ; c’est
que la reine n’est peut-être pas reine encore, et par conséquent ne
peut avoir ce soir l’influence qu’elle aura demain.

Enfin, vers 1777, elle acquiert cette influence tant
attendue : la reine devient mère ; le roi, qui était déjà
si bon roi, si bon époux, va pouvoir être bon père.

Comment rien refuser maintenant à celle qui a donné un héritier
à la couronne ?

Et puis, ce n’est pas le tout : le roi est encore bon
frère ; on connaît l’anecdote de Beaumarchais sacrifié au
comte de Provence : et encore le roi n’aime-t-il pas le comte
de Provence qui est un pédant.

Mais, en revanche, il aime fort M. le comte d’Artois, ce type
d’esprit, d’élégance et de noblesse française.

Il l’aime tant, que s’il refuse parfois à la reine ce que la
reine demande, le comte d’Artois n’a qu’à se joindre à la reine, et
le roi n’a plus la force de refuser.

Aussi est-ce le règne des hommes aimables. M. de Calonne, un des
hommes les plus aimables du monde, est contrôleur général ;
c’est lui qui dit à la reine : » Madame, si c’est
possible, c’est fait ; si c’est impossible, cela se
fera. »

À partir du jour où cette charmante réponse circule dans les
salons de Paris et de Versailles, le livre rouge, que l’on croyait
fermé, s’est rouvert.

La reine achète Saint-Cloud.

Le roi achète Rambouillet.

Ce n’est plus le roi qui a des favorites, c’est la reine :
Mesdames Diane et Jules de Polignac coûtent aussi cher à la France
que la Pompadour et la du Barry.

La reine est si bonne !

On propose une économie sur les gros traitements. Quelques-uns
en prennent leur parti. Mais un familier du château refuse
obstinément de se laisser réduire ; c’est M. de Coigny :
il rencontre le roi dans un corridor, lui fait une scène entre deux
portes. Le roi se sauve, et dit en riant le soir :

– En vérité, je crois que si je n’eusse cédé, Coigny m’eût
battu.

Le roi est si bon !

Puis, les destinées d’un royaume tiennent parfois à bien peu de
chose, à l’éperon d’un page, par exemple.

Louis XV meurt ; qui succédera à M. d’Aiguillon ?

Le roi Louis XVI est pour Machaut. Machaut, c’est un des
ministres qui ont soutenu le trône déjà chancelant. Mesdames, c’est
à dire les tantes du roi, sont pour M. de Maurepas, qui est si
amusant et qui fait de si jolies chansons. Il en a fait à
Pontchartrain trois volumes, qu’il appelle ses
Mémoires.

Tout ceci est une affaire de steeple-chase. Qui
arrivera le premier, du roi et de la reine à Arnouville, ou de
Mesdames à Pontchartrain ?

Le roi a le pouvoir entre les mains, les chances sont donc pour
lui. Il se hâte d’écrire :

« Partez à l’instant même pour Paris. Je vous
attends. »

Il glisse la dépêche dans une enveloppe, et sur l’enveloppe il
écrit :

« Monsieur le comte de Machaut, à Arnouville. »

Un page de la grande écurie est appelé, on lui remet le pli
royal ; on lui ordonne de partir à franc étrier.

Maintenant que le page est parti, le roi peut recevoir
Mesdames.

Mesdames, les mêmes que leur père appelait, comme on l’a vu dans
Balsamo, Loque, Chiffe et Graille, trois noms éminemment
aristocratiques, Mesdames attendent à la porte opposée à celle par
laquelle le page sort, que le page soit sorti.

Une fois le page sorti, Mesdames peuvent entrer.

Elles entrent, supplient le roi en faveur de M. de Maurepas –
tout cela est une question de temps – le roi ne veut pas refuser
Mesdames. Le roi est si bon !

Il accordera quand le page sera assez loin… pour qu’on ne
rattrape pas le page.

Il lutte contre Mesdames, les yeux sur la pendule – une
demi-heure lui suffit – la pendule ne le trompera point, c’est la
pendule qu’il règle lui même.

Au bout de vingt minutes, il cède :

– Qu’on rattrape le page, dit-il, et tout sera dit !

Mesdames s’élancent ; on montera à cheval, on crèvera un
cheval, deux chevaux, dix chevaux, mais on rattrapera le page.

C’est inutile, et l’on ne crèvera rien du tout.

En descendant, le page a accroché une marche et casse son
éperon. Le moyen d’aller ventre à terre avec un seul
éperon !

D’ailleurs, le chevalier d’Abzac est chef de la grande écurie,
et il ne laisserait pas monter un courrier à cheval, lui qui passe
l’inspection des courriers, si ce courrier devait partir d’une
manière qui ne fît pas honneur à l’écurie royale.

Le page ne partira donc qu’avec les deux éperons.

Il en résulte qu’au lieu de rattraper le page sur la route
d’Arnouville – courant à franc étrier – on le rattrapera dans la
cour du château.

Il était en selle et prêt à partir dans une tenue
irréprochable.

On lui reprend le pli, on laisse le texte qui était aussi bon
pour l’un que pour l’autre. Seulement, au lieu d’écrire sur
l’adresse : « À monsieur de Machaut, à Arnouville »,
Mesdames écrivent : « À monsieur le comte de Maurepas, à
Pontchartrain. »

L’honneur de l’écurie royale est sauvé, mais la monarchie est
perdue.

Avec Maurepas et Calonne, tout va à merveille, l’un chante,
l’autre paie ; puis après les courtisans, il y a encore les
fermiers généraux, qui font bien aussi leur office.

Louis XIV commença son règne par faire pendre deux fermiers
généraux sur l’avis de Colbert ; après quoi il prend La
Vallière pour maîtresse et fait bâtir Versailles. La Vallière ne
lui coûtait rien.

Mais Versailles, où il voulait la loger, lui coûtait cher.

Puis en 1685, sous prétexte qu’ils sont protestants, on chasse
un million d’hommes industrieux de la France.

Aussi, en 1707, sous le grand roi encore, Boisguillebert dit-il
en parlant de 1698 :

« Cela allait encore dans ce temps-là ; dans ce
temps-là il y avait encore de l’huile dans la lampe. Aujourd’hui
tout a pris fin faute de matière. »

Que dira-t-on quatre-vingts ans après, mon Dieu ! quand les
du Barry, les Polignac auront passé sur tout cela ! Après
avoir fait suer l’eau au peuple, on lui fera suer le sang. Voilà
tout.

Et tout cela avec des formes si charmantes !

Autrefois les traitants étaient durs, brutaux et froids comme
les portes des prisons dans lesquelles ils jetaient leurs
victimes.

Aujourd’hui ce sont des philanthropes ; d’une main ils
dépouillent le peuple, c’est vrai ; mais de l’autre ils lui
bâtissent des hôpitaux.

Un de mes amis, grand financier, m’a assuré que sur cent vingt
millions que rapportait la gabelle, les traitants en gardaient
soixante-dix pour eux.

Aussi, dans une réunion où l’on demandait les états de dépenses,
un conseiller jouant sur le mot, dit-il : « Ce ne sont
pas les états particuliers qu’il faudrait, ce sont les états
généraux. »

L’étincelle tomba sur la poudre, la poudre s’enflamma et fit un
incendie.

Chacun répéta le mot du conseiller et les états généraux furent
appelés à grands cris.

La cour fixa l’ouverture des états généraux au 1er mai 1789.

Le 24 août 1788, M. de Brienne se retira. C’en était encore un
qui avait assez lestement mené les finances.

Mais en se retirant, du moins, donna-t-il un assez bon
avis : c’était de rappeler Necker.

Necker rentra au ministère, et l’on respira de confiance.

Cependant, la grande question des trois ordres était débattue
par toute la France.

Sieyès publiait sa fameuse brochure sur le tiers.

Le Dauphiné, dont les états se réunissaient malgré la cour,
décidait que la représentation du tiers serait égale à celle de la
noblesse et du clergé.

On refit une assemblée des notables.

Cette assemblée dura trente-deux jours, c’est-à-dire du 6
novembre au 8 décembre 1788.

Cette fois Dieu s’en mêlait. Quand le fouet des rois ne suffit
pas, le fouet de Dieu siffle à son tour dans l’air et fait marcher
les peuples.

L’hiver vint accompagné de la famine.

La faim et le froid ouvrirent les portes de l’année 1789.

Paris fut rempli de troupes, les rues de patrouilles.

Deux ou trois fois les armes furent chargées devant la foule qui
mourait de faim.

Puis, les armes chargées, lorsqu’il fallut s’en servir on ne
s’en servit point.

Un matin, le 26 avril, cinq jours avant l’ouverture des états
généraux, un nom circule dans cette foule.

Ce nom est accompagné de malédictions d’autant plus lourdes que
ce nom est celui d’un ouvrier enrichi.

Réveillon, à ce qu’on assure, Réveillon, le directeur de la
fameuse fabrique de papiers du faubourg Saint-Antoine, Réveillon a
dit qu’il fallait abaisser à quinze sous les journées des
ouvriers.

Ceci, c’était la vérité.

La cour, ajoutait-on, allait le décorer du cordon noir,
c’est-à-dire de l’ordre de Saint-Michel.

Ceci, c’était l’absurdité.

Il y a toujours quelque bruit absurde dans les émeutes. Et il
est remarquable que c’est surtout par ce bruit-là qu’elles se
recrutent, qu’elles s’augmentent, qu’elles se font révolution.

La foule fait un mannequin, le baptise Réveillon, le décore du
cordon noir, vient l’allumer devant la porte de Réveillon lui-même,
et va achever de le brûler sur la place de l’Hôtel-de-Ville, aux
yeux des autorités municipales qui le regardent brûler.

L’impunité enhardit la foule, qui prévient que le lendemain,
après avoir fait justice de Réveillon en effigie, elle en ferait
justice en réalité.

C’était un cartel dans toutes les règles adressé au pouvoir.

Le pouvoir envoya trente gardes-françaises ; encore ce ne
fut pas le pouvoir qui les envoya, ce fut le colonel, M. de
Biron.

Ces trente gardes-françaises furent les témoins de ce grand duel
qu’ils ne pouvaient empêcher. Ils regardèrent piller la fabrique,
jeter les meubles par la fenêtre, briser tout, brûler tout. Au
milieu de cette bagarre, cinq cents louis en or furent volés.

On but le vin des caves ; et quand on n’eut plus de vin, on
but les couleurs de la fabrique que l’on prenait pour du vin.

Toute la journée du 27 fut occupée par cette vilenie.

On envoya, au secours des trente hommes, quelques compagnies de
gardes-françaises, qui d’abord tirèrent à poudre, puis à balles.
Aux gardes-françaises vinrent se joindre, vers le soir, les Suisses
de M. de Besenval.

Les Suisses ne plaisantent pas en matière de révolution.

Les Suisses oublièrent les balles dans leurs cartouches, et
comme les Suisses sont naturellement chasseurs, et bons chasseurs,
une vingtaine de pillards restèrent sur le carreau.

Quelques-uns avaient sur eux leur part des cinq cents louis dont
nous avons parlé, et qui, du secrétaire de Réveillon, passèrent
dans la poche des pillards, et de la poche des pillards dans celle
des Suisses.

Besenval avait tout fait, tout pris sous son chapeau, comme on
dit.

Le roi ne l’en remercia, ni ne le blâma.

Or, quand le roi ne remercie pas, le roi blâme.

Le parlement ouvrit une enquête.

Le roi la ferma.

Le roi était si bon !

Qui avait mis ainsi le feu au peuple ? Personne ne put le
dire.

N’a-t-on pas vu parfois, dans les grandes chaleurs de l’été, des
incendies s’allumer sans cause ?

On accusa le duc d’Orléans.

L’accusation était absurde, elle tomba.

Le 29, Paris était parfaitement tranquille, ou du moins
paraissait l’être.

Le 4 mai arriva, le roi et la reine se rendirent avec toute la
cour à Notre-Dame pour entendre le Veni creator.

On cria beaucoup : « Vive le roi ! » et
surtout : « Vive la reine ! »

La reine était si bonne !

Ce fut le dernier jour de paix.

Le lendemain, on criait un peu moins : « Vive la
reine ! » et on criait un peu plus : « Vive le
duc d’Orléans ! »

Ce cri la blessa fort ; pauvre femme, elle qui détestait le
duc au point de dire que c’était un lâche.

Comme s’il y avait jamais eu un lâche dans les d’Orléans, depuis
Monsieur, qui gagna la bataille de Cassel, jusqu’au duc de Chartres
qui contribua à gagner celle de Jemmapes et de Valmy !

Tant il y a, disons-nous, que la pauvre femme faillit
s’évanouir ; on la soutint, comme sa tête penchait. Madame
Campan raconte la chose dans ses Mémoires.

Mais cette tête penchée se releva hautaine et dédaigneuse. Ceux
qui virent l’expression de cette tête furent guéris à tout jamais
de dire : « La reine est si
bonne ! »

Il existe trois portraits de la reine ; l’un peint en 1776,
l’autre en 1784, et l’autre en 1788.

Je les ai vus tous trois. Voyez-les à votre tour. Si jamais ces
trois portraits sont réunis dans une seule galerie, on lira
l’histoire de Marie-Antoinette dans ces trois portraits.

Cette réunion des trois ordres, qui devait être un embrassement,
fut une déclaration de guerre.

« Trois ordres ! dit Sieyès ; non, trois
nations ! »

Le 3 mai, la veille de la messe du Saint-Esprit, le roi reçut
les députés à Versailles.

Quelques-uns lui conseillent de substituer la cordialité à
l’étiquette.

Le roi ne voulut entendre à rien.

Il reçut le clergé d’abord.

La noblesse ensuite.

Enfin le tiers.

Le tiers avait attendu longtemps.

Le tiers murmura.

Dans les anciennes assemblées, le tiers haranguait à genoux.

Il n’y avait pas moyen de faire agenouiller le président du
tiers.

On décida que le tiers ne prononcerait pas de harangue.

À la séance du 5, le roi se couvrit.

La noblesse se couvrit.

Le tiers voulut se couvrir, mais le roi se découvrit
alors ; alors il aima mieux tenir son chapeau à la main que de
voir le tiers couvert devant lui.

Le mercredi 10 juin, Sieyès entra dans l’Assemblée. Il la vit
presque entièrement composée du tiers.

Le clergé et la noblesse s’assemblaient ailleurs.

« Coupons le câble, dit Sieyès ; il est
temps. »

Et Sieyès propose de sommer le clergé et la noblesse de
comparaître dans une heure pour tout délai. « Faute de
comparution, il sera donné défaut contre les absents. »

Une armée allemande et suisse entourait Versailles. Une batterie
de canon était braquée sur l’Assemblée.

Sieyès ne vit rien de tout cela. Il vit le peuple qui avait
faim.

« Mais le tiers, dit-on à Sieyès, ne peut former à lui seul
les états généraux.

– Tant mieux, répondit Sieyès ; il formera l’Assemblée
nationale. »

Les absents ne se présentant point, la proposition de Sieyès est
adoptée ; le tiers s’appelle l’Assemblée nationale, à la
majorité de quatre cents voix.

Le 19 juin, le roi ordonne que la salle où se réunit l’Assemblée
nationale sera fermée.

Mais le roi, pour accomplir un pareil coup d’État, a besoin d’un
prétexte.

La salle est fermée pour y faire les préparatifs d’une séance
royale qui doit avoir lieu le lundi.

Le 20 juin, à sept heures du matin, le président de l’Assemblée
nationale apprend qu’on ne se réunira pas ce jour-là.

À huit heures, il se rend à la porte de la salle avec grand
nombre de députés.

Les portes sont fermées, et des sentinelles gardent les
portes.

La pluie tombe.

On veut enfoncer les portes.

Les sentinelles ont la consigne, et croisent les
baïonnettes.

L’un propose de se réunir à la place d’Armes.

L’autre à Marly.

Guillotin propose le Jeu de paume.

Guillotin !

L’étrange chose que ce soit Guillotin, dont le nom, en ajoutant
un e à ce nom, sera si célèbre quatre ans plus tard !
Quelle chose étrange que ce soit Guillotin qui propose le Jeu de
paume !

Ce Jeu de paume nu, délabré, ouvert aux quatre vents.

C’est la crèche de la sœur du Christ ! C’est le berceau de
la Révolution !

Seulement, le Christ était fils d’une femme vierge.

La Révolution était fille d’une nation violée.

À cette grande démonstration, le roi répond par le mot
royal : « Veto ! »

M. de Brézé est envoyé aux rebelles pour leur ordonner de se
disperser. « Nous sommes ici par la volonté du peuple, dit
Mirabeau, et nous n’en sortirons que la baïonnette dans le
ventre. »

Et non pas comme on l’a dit : « Que par la force
des baïonnettes. » Pourquoi y a-t-il donc toujours
derrière un grand homme un petit rhéteur qui gâte les mots, sous
prétexte de les arranger ?

Pourquoi ce rhéteur était-il derrière Mirabeau au Jeu de
paume ?

Derrière Cambronne à Waterloo ?

On alla rapporter la réponse au roi.

Il se promena quelque temps de l’air d’un homme ennuyé.

– Ils ne veulent pas s’en aller ? dit-il.

– Non, Sire.

– Eh bien ! alors, qu’on les laisse.

Comme on le voit, la royauté pliait déjà sous la main du peuple,
et pliait bien bas.

Du 23 juin au 12 juillet, tout sembla assez tranquille, mais
tranquille de cette tranquillité lourde et étouffante qui précède
l’orage.

C’était le mauvais rêve d’un mauvais sommeil.

Le 11, le roi prend un parti, poussé par la reine, le comte
d’Artois, les Polignac, toute la camarilla de Versailles, enfin il
renvoie Necker. Le 12, la nouvelle parvint à Paris.

On a vu l’effet qu’elle avait produit. Le 13 au soir, Billot
arrivait pour voir brûler les barrières.

Le 13 au soir, Paris se défendait ; le 14 au matin, Paris
était prêt à attaquer.

Le 14 au matin, Billot criait : « À la
Bastille ! » et trois mille hommes, après Billot,
répétaient le même cri, qui allait devenir celui de toute la
population parisienne.

C’est qu’il existait un monument qui, depuis près de cinq
siècles, pesait à la poitrine de la France – comme le rocher
infernal aux épaules de Sisyphe.

Seulement, moins confiante que le Titan dans ses forces, la
France n’avait jamais essayé de le soulever.

Ce monument, cachet de la féodalité imprimé sur le front de
Paris, c’était la Bastille.

Le roi était trop bon, comme disait madame du Hausset, pour
faire couper une tête.

Mais le roi mettait à la Bastille.

Une fois qu’on était à la Bastille, par ordre du roi, un homme
était oublié, séquestré, enterré, anéanti.

Il y restait jusqu’à ce que le roi se souvînt de lui, et les
rois ont tant de choses nouvelles auxquelles il faut qu’ils
pensent, qu’ils oublient souvent de penser aux vieilles choses.

D’ailleurs, il n’y avait pas en France qu’une seule
bastille ; il y avait vingt bastilles, que l’on appelait le
For-l’Évêque, Saint-Lazare, le Châtelet, la Conciergerie,
Vincennes, le château de la Roche, le château d’If, les îles
Sainte-Marguerite, Pignerol, etc…

Seulement, la forteresse de la porte Saint-Antoine s’appelait la
Bastille, comme Rome s’appelait la Ville.

C’était la bastille par excellence. Elle valait à elle seule
toutes les autres.

Pendant près d’un siècle le gouvernement de la Bastille était
demeuré dans une seule et même famille.

L’aïeul de ces élus fut M. de Châteauneuf. Son fils La Vrillière
lui succéda. Enfin, à son fils La Vrillière succéda son petit-fils
Saint-Florentin. La dynastie s’était éteinte en 1777.

Pendant ce triple règne, qui s’écoula en grande partie sous le
règne de Louis XV, nul ne peut dire la quantité de lettres de
cachet qui furent signées. Saint-Florentin en signa à lui seul plus
de cinquante mille.

C’était un grand revenu que les lettres de cachet.

On en vendait aux pères qui voulaient se débarrasser de leurs
fils.

On en vendait aux femmes qui voulaient se débarrasser de leurs
maris.

Plus les femmes étaient jolies, moins les lettres de cachet
coûtaient cher.

C’étaient alors entre elles et le ministre un échange de bons
procédés, voilà tout.

Depuis la fin du règne de Louis XIV, toutes les prisons d’État,
et surtout la Bastille, étaient aux mains des jésuites.

On se rappelle les principaux, parmi les prisonniers : le
Masque de Fer, Lauzun, Latude.

Les jésuites étaient confesseurs ; ils confessaient les
prisonniers, pour plus grande sûreté.

Pour plus grande sûreté encore, les prisonniers morts étaient
enterrés sous de faux noms.

Le Masque de Fer, on se le rappelle, fut enterré sous le nom de
Marchialy.

Il était resté quarante-cinq ans en prison.

Lauzun y resta quatorze ans.

Latude, trente-cinq ans.

Mais au moins le Masque de Fer et Lauzun avaient commis de
grands crimes, eux.

Le Masque de Fer, frère ou non de Louis XIV, ressemblait à Louis
XIV de façon à s’y tromper.

C’est bien imprudent que d’oser ressembler à un roi.

Lauzun avait failli épouser ou même avait épousé la grande
Mademoiselle.

C’est bien imprudent d’oser épouser la nièce du roi Louis XIII,
la petite-fille du roi Henri IV.

Mais Latude, pauvre diable ! qu’avait-il fait ?

Il avait osé devenir amoureux de mademoiselle Poisson, dame de
Pompadour, maîtresse du roi.

Il lui avait écrit un billet.

Ce billet, qu’une honnête femme eût renvoyé à celui qui l’avait
écrit, est renvoyé par madame de Pompadour à M. de Sartine.

Et Latude arrêté, fugitif, pris et repris, reste trente ans sous
les verrous de la Bastille, de Vincennes et de Bicêtre.

Ce n’était donc pas pour rien que la Bastille était haïe.

Le peuple la haïssait comme une chose vivante ; il en avait
fait une de ces Tarasques gigantesques, une de ces bêtes du
Gévaudan qui dévorent impitoyablement les hommes.

Aussi l’on comprend la douleur du pauvre Sébastien Gilbert
lorsqu’il sut que son père était à la Bastille.

Aussi l’on comprend cette conviction de Billot, que le docteur
ne sortirait plus de prison si l’on ne l’en tirait de force.

Aussi l’on comprit l’élan frénétique du peuple, lorsque Billot
cria : « À la Bastille ! »

Seulement, c’était une chose insensée, comme l’avaient dit les
soldats, que cette idée que l’on pouvait prendre la Bastille.

La Bastille avait des vivres, une garnison, de l’artillerie.

La Bastille avait des murs de quinze pieds à son faîte, de
quarante pieds à sa base.

La Bastille avait un gouverneur qu’on appelait M. de Launay, qui
avait fait mettre trente milliers de poudre dans ses caves, et qui
avait promis, en cas de coup de main, de faire sauter la Bastille,
et avec elle la moitié du faubourg Saint-Antoine.










Chapitre 14
Les trois pouvoirs de la France


Billot marchait toujours, mais ce n’était plus lui qui criait.
La foule, éprise de son air martial, reconnaissant dans cet homme
un des siens, la foule, commentant ses paroles et son action, le
suivait toujours grossissant comme le flot de la marée
montante.

Derrière Billot, lorsqu’il déboucha sur le quai Saint-Michel, il
y avait plus de trois mille hommes armés de coutelas, de haches, de
piques et de fusils.

Tout le monde criait : « À la Bastille ! à la
Bastille ! »

Billot s’isola en lui-même. Les réflexions que nous avons faites
à la fin du chapitre précédent, il les fit à son tour, et, peu à
peu, toute la vapeur de son exaltation fiévreuse tomba.

Alors il vit clair dans son esprit.

L’entreprise était sublime, mais insensée. C’était facile à
comprendre d’après les physionomies effarées et ironiques sur
lesquelles se reflétait l’impression de ce cri : « À la
Bastille ! »

Mais il n’en fut que mieux affermi dans sa résolution.

Seulement, il comprit qu’il répondait à des mères, à des femmes,
à des enfants, de la vie de tous ces hommes qui le suivaient, et il
voulut prendre toutes les précautions possibles.

Billot commença donc par conduire tout son monde sur la place de
l’Hôtel-de-Ville.

Là, il nomma un lieutenant et des officiers – des chiens pour
contenir le troupeau.

« Voyons, pensa Billot, il y a un pouvoir en France, il y
en a même deux, il y en a même trois. Consultons. »

Il entra donc à l’Hôtel de Ville en demandant quel était le chef
de la municipalité.

On lui répondit que c’était le prévôt des marchands, M. de
Flesselles.

– Ah ! ah ! fit-il d’un air peu satisfait, M. de
Flesselles, un noble, c’est-à-dire un ennemi du
peuple.

– Mais non, lui répondit-on, un homme d’esprit.

Billot monta l’escalier de l’Hôtel de Ville.

Dans l’antichambre il rencontra un huissier.

– Je veux parler à M. de Flesselles, dit Billot, s’apercevant
que l’huissier s’approchait de lui pour lui demander ce qu’il
désirait.

– Impossible ! répondit l’huissier ; il s’occupe à
compléter les cadres d’une milice bourgeoise que la Ville organise
en ce moment.

– Cela tombe à merveille, dit Billot ; moi aussi j’organise
une milice, et comme j’ai déjà trois mille hommes enrégimentés, je
vaux M. de Flesselles, qui n’a pas un soldat sur pied. Faites-moi
donc parler à M. de Flesselles, et cela à l’instant même. Oh !
regardez par la fenêtre, si vous voulez.

L’huissier jetait en effet un coup d’œil rapide sur les quais,
et il avait aperçu les hommes de Billot. Il se hâta donc d’aller
prévenir le prévôt des marchands, auquel il montra, comme apostille
à son message, les trois mille hommes en question.

Cela inspira au prévôt une sorte de respect pour celui qui
voulait lui parler ; il sortit du conseil, et vint dans
l’antichambre, cherchant des yeux.

Il aperçut Billot, le devina, et sourit.

– C’est vous qui me demandez ? dit-il.

– Vous êtes monsieur de Flesselles, prévôt des marchands ?
répliqua Billot.

– Oui, monsieur. Qu’y a-t-il pour votre service ?
Hâtez-vous seulement, car j’ai la tête fort occupée.

– Monsieur le prévôt, demanda Billot, combien y a-t-il de
pouvoirs en France ?

– Dame ! c’est selon comme vous l’entendez, mon cher
monsieur, répondit Flesselles.

– Dites comme vous l’entendez vous-même.

– Si vous consultez M. Bailly, il vous dira qu’il n’y en a
qu’un : l’Assemblée nationale ; si vous consultez M. de
Dreux-Brézé, il vous dira qu’il n’y en a qu’un : le roi.

– Et vous, monsieur le prévôt, entre ces deux opinions, quelle
est la vôtre ?

– Mon opinion, à moi, est aussi qu’en ce moment surtout il n’y
en a qu’un.

– L’Assemblée, ou le roi ? demanda Billot.

– Ni l’un ni l’autre : la nation, répondit Flesselles en
chiffonnant son jabot.

– Ah ! ah ! la nation ! fit le fermier.

– Oui, c’est-à-dire ces messieurs qui attendent en bas sur la
place avec des couteaux et des broches ; la nation,
c’est-à-dire pour moi tout le monde.

– Vous pourriez bien avoir raison, monsieur de Flesselles,
répondit Billot, et ce n’est pas à tort que l’on me disait que vous
étiez un homme d’esprit.

Flesselles s’inclina.

– Auquel de ces trois pouvoirs comptez-vous en appeler,
monsieur ? demanda Flesselles.

– Ma foi ! dit Billot, je crois que le plus simple, quand
on a quelque chose à demander d’important, c’est de s’adresser au
bon Dieu, et non pas à ses saints.

– Ce qui veut dire que vous allez vous adresser au
roi ?

– J’en ai envie.

– Et serait-ce indiscret de savoir ce que vous comptez demander
au roi ?

– La liberté du docteur Gilbert, qui est à la Bastille.

– Le docteur Gilbert ? demanda insolemment Flesselles.
N’est-ce pas un faiseur de brochures ?

– Dites un philosophe, monsieur.

– C’est tout un, mon cher monsieur Billot. Je crois que vous
avez peu de chances d’obtenir une pareille chose du roi.

– Et pourquoi ?

– D’abord, parce que si le roi a fait mettre le docteur Gilbert
à la Bastille, c’est qu’il a ses raisons pour cela.

– C’est bien ! dit Billot, il me donnera ses raisons, et je
lui donnerai les miennes.

– Mon cher monsieur Billot, le roi est fort occupé, et ne vous
recevra pas.

– Oh ! s’il ne me reçoit pas, je trouverai un moyen
d’entrer sans sa permission.

– Alors, une fois entré, vous rencontrerez M. de Dreux-Brézé,
qui vous fera jeter à la porte.

– Qui me fera jeter à la porte !

– Oui, il a bien voulu le faire pour l’Assemblée en masse ;
il est vrai qu’il n’a pas réussi, mais raison de plus pour qu’il
rage et qu’il prenne sa revanche sur vous.

– C’est bien ; alors je m’adresserai à l’Assemblée.

– Le chemin de Versailles est coupé.

– J’irai avec mes trois mille hommes.

– Prenez garde, mon cher monsieur, vous trouverez sur la route
quatre ou cinq mille Suisses et deux ou trois mille Autrichiens qui
ne feront qu’une bouchée de vous et de vos trois mille
hommes ; en un clin d’œil vous serez avalés.

– Ah diable ! que dois-je faire alors ?

– Faites ce que vous voudrez ; mais rendez-moi le service
d’emmener vos trois mille hommes, qui battent le pavé avec leurs
hallebardes, et qui fument. Il y a sept ou huit milliers de poudre
dans nos caves, et une étincelle peut nous faire sauter.

– En ce cas, je réfléchis, dit Billot, je ne m’adresserai ni au
roi ni à l’Assemblée nationale, je m’adresserai à la nation, et
nous prendrons la Bastille.

– Et avec quoi ?

– Avec les huit milliers de poudre que vous allez me donner,
monsieur le prévôt.

– Ah ! vraiment ? dit Flesselles d’un ton
goguenard.

– C’est comme cela. Monsieur, les clefs des caves, s’il vous
plaît.

– Hein ! Plaisantez-vous ? fit le prévôt.

– Non, monsieur, je ne plaisante pas, dit Billot.

Et saisissant Flesselles des deux mains au collet de son
habit :

– Les clefs, dit-il, ou j’appelle mes hommes.

Flesselles devint pâle comme la mort. Ses lèvres et ses dents se
serrèrent convulsivement, mais sans que sa voix subît la moindre
altération, sans qu’il quittât le ton ironique qu’il avait
pris.

– Au fait ! monsieur, dit-il, vous me rendrez un grand
service en me débarrassant de cette poudre. Je vais donc vous en
faire remettre les clefs comme vous le désirez. Seulement,
n’oubliez pas que je suis votre premier magistrat, et que si vous
aviez le malheur de me faire devant du monde ce que vous venez de
me faire seul à seul, une heure après vous seriez pendu par les
gardes de la ville. Vous persistez à vouloir cette
poudre ?

– Je persiste, répondit Billot.

– Et vous la distribuerez vous-même ?

– Moi-même.

– Quand cela ?

– À l’instant.

– Pardon, entendons-nous ; j’ai affaire ici pour un quart
d’heure, encore, et j’aime autant, si cela vous est indifférent,
que la distribution ne commence que lorsque je serai parti. On m’a
prédit que je mourrais de mort violente, mais j’ai une énorme
répugnance à sauter en l’air, je l’avoue.

– Soit ; dans un quart d’heure. Mais, à mon tour, une
prière.

– Laquelle ?

– Approchons-nous tous deux de cette fenêtre.

– À quel propos ?

– Je veux vous rendre populaire.

– Grand merci ; et de quelle façon ?

– Vous allez voir.

Billot conduisit le prévôt à la fenêtre.

– Amis, dit-il, vous voulez toujours prendre la Bastille,
n’est-ce pas ?

– Oui, oui, oui ! crièrent trois ou quatre mille voix.

– Mais il vous manque de la poudre, n’est-ce pas ?

– Oui ! De la poudre ! de la poudre !

– Eh bien ! voici M. le prévôt des marchands qui veut bien
nous donner celle qui est dans les caves de l’Hôtel de Ville.
Remerciez-le, mes amis.

– Vive monsieur le prévôt des marchands ! vive monsieur de
Flesselles ! hurla toute la foule.

– Merci ! merci pour moi, merci pour lui !

– Maintenant, monsieur, dit Billot, je n’ai plus besoin de vous
prendre au collet, ni seul à seul, ni devant tout le monde ;
car si vous ne me donnez pas la poudre, la nation, comme vous
l’appelez, la nation vous mettra en pièces.

– Voici les clefs, monsieur, dit le prévôt ; vous avez une
manière de demander qui n’admet pas les refus.

– En ce cas, vous m’encouragez, dit Billot, qui paraissait mûrir
un nouveau projet.

– Ah ! diable ! auriez-vous encore quelque chose à me
demander ?

– Oui. Connaissez-vous le gouverneur de la Bastille ?

– M. de Launay ?

– Je ne sais pas comment il s’appelle.

– Il s’appelle M. de Launay.

– Soit. Connaissez-vous M. de Launay ?

– C’est un de mes amis.

– En ce cas, vous devez désirer qu’il ne lui arrive pas
malheur.

– Je le désire, en effet.

– Eh bien ! un moyen qu’il ne lui arrive pas malheur, c’est
qu’il me rende la Bastille, ou tout au moins le docteur.

– Vous n’espérez pas que j’aurai l’influence de l’amener à vous
rendre ou son prisonnier, ou sa forteresse, n’est-ce pas ?

– Cela me regarde ; je ne vous demande qu’une introduction
auprès de lui.

– Mon cher monsieur Billot, je vous préviens que si vous entrez
à la Bastille, vous y entrerez seul.

– Très bien !

– Je vous préviens, en outre, qu’en y entrant seul vous n’en
sortirez peut-être pas.

– À merveille !

– Je vais vous donner votre laissez-passer pour la Bastille.

– J’attends.

– Mais à une condition encore.

– Laquelle ?

– C’est que vous ne viendrez pas me demander demain un
laissez-passer pour la lune. Je vous préviens que je ne connais
personne dans ce monde-là.

– Flesselles ! Flesselles ! dit une voix sourde et
grondante derrière le prévôt des marchands, si tu continues d’avoir
deux visages, un qui rit aux aristocrates, et l’autre qui sourit au
peuple, tu te seras peut-être, d’ici à demain, signé à toi-même un
laissez-passer pour un monde dont nul ne revient.

Le prévôt se retourna frissonnant.

– Qui parle ainsi ? dit-il.

– Moi, Marat.

– Marat le philosophe ! Marat le médecin ! dit
Billot.

– Oui, répondit la même voix.

– Oui, Marat le philosophe, Marat le médecin, dit
Flesselles ; lequel, en cette dernière qualité, devrait bien
se charger de guérir les fous. Ce qui serait pour lui un moyen
d’avoir aujourd’hui bon nombre de pratiques.

– Monsieur de Flesselles, répondit le funèbre interlocuteur, ce
brave citoyen vous demande un laissez-passer pour M. de Launay. Je
vous ferai observer que non seulement il vous attend, mais encore
que trois mille hommes l’attendent.

– C’est bien, monsieur, il va l’avoir.

Flesselles s’approcha d’une table, passa une main sur son front,
et de l’autre, saisissant la plume, il écrivit rapidement quelques
lignes.

– Voici votre laissez-passer, dit-il en présentant le papier à
Billot.

– Lisez, dit Marat.

– Je ne sais pas lire, dit Billot.

– Eh bien ! donnez ; je lirai, moi.

Billot passa le papier à Marat.

Le laissez-passer était conçu en ces termes :

« Monsieur le gouverneur,

« Nous, prévôt des marchands de la Ville de Paris, nous
vous envoyons M. Billot, à l’effet de se concerter avec vous sur
les intérêts de ladite ville.

« 14 juillet 1789

« De Flesselles »

– Bon ! dit Billot, donnez.

– Vous trouvez ce laissez-passer bon ainsi ? dit Marat.

– Sans doute.

– Attendez ; M. le prévôt va y ajouter un
post-scriptum qui le rendra meilleur.

Et il s’approcha de Flesselles qui était resté debout, le poing
appuyé sur la table, et qui regardait d’un air dédaigneux, et les
deux hommes auxquels il avait particulièrement affaire, et un
troisième à moitié nu qui venait d’apparaître debout à la porte,
appuyé sur un mousqueton.

Ce troisième, c’était Pitou qui avait suivi Billot, et qui se
tenait prêt à obéir aux ordres du fermier, quels qu’ils
fussent.

– Monsieur, dit Marat à Flesselles, ce post-scriptum,
que vous allez ajouter et qui rendra le laissez-passer meilleur, le
voici.

– Dites, monsieur Marat.

Marat posa le papier sur la table, et indiquant du doigt la
place où le prévôt devait tracer le post-scriptum
demandé :

– Le citoyen Billot, dit-il, ayant caractère de parlementaire,
je remets sa vie à votre honneur.

Flesselles regarda Marat en homme qui avait meilleure envie
d’écraser cette plate figure d’un coup de poing, que de faire ce
qu’elle demandait.

– Hésiteriez-vous, monsieur ? demanda Marat.

– Non, fit Flesselles, car au bout du compte vous ne demandez
qu’une chose juste.

Et il écrivit le post-scriptum demandé.

– Cependant, messieurs, dit-il, notez bien ceci, c’est que je ne
réponds pas de la sûreté de M. Billot.

– Et moi, j’en réponds, dit Marat, lui tirant le papier des
mains ; car votre liberté est là pour garantir sa liberté,
votre tête pour garantir sa tête. Tenez, brave Billot, dit Marat,
voici votre laissez-passer.

– Labrie ! cria M. de Flesselles ; Labrie !

Un laquais en grande livrée entra.

– Mon carrosse ! dit-il.

– Il attend monsieur le prévôt dans la cour.

– Descendons, dit le prévôt. Vous ne désirez rien autre chose,
messieurs ?

– Non, répondirent à la fois Billot et Marat.

– Faut-il laisser passer ? demanda Pitou.

– Mon ami, dit Flesselles, je vous ferai observer que vous êtes
un peu trop indécemment vêtu pour monter la garde à la porte de ma
chambre. Si vous tenez à y rester, mettez au moins votre giberne
par devant, et appuyez-vous le derrière à la muraille.

– Faut-il laisser passer ? répéta Pitou, en regardant M. de
Flesselles d’un air qui indiquait qu’il goûtait médiocrement la
plaisanterie dont il venait d’être l’objet.

– Oui, dit Billot.

Pitou se rangea.

– Peut-être avez-vous tort de laisser aller cet homme, dit
Marat ; c’était un excellent otage à conserver ; mais en
tout cas, quelque part qu’il soit, soyez tranquille, je le
retrouverai.

– Labrie, dit le prévôt des marchands en montant dans son
carrosse, on va distribuer de la poudre ici. Si l’Hôtel de Ville
sautait, par hasard, je ne veux point d’éclaboussures ; hors
de portée, Labrie, hors de portée.

La voiture roula sous la voûte et apparut sur la place, où
grondaient quatre ou cinq mille personnes.

Flesselles craignait qu’on interprétât mal son départ, qui
pouvait tout aussi bien être une fuite.

Il sortit à mi-corps par la portière.

– À l’Assemblée nationale ! cria-t-il au cocher.

Ce qui lui valut de la part de la foule une salve colossale
d’applaudissements.

Marat et Billot étaient sur le balcon et avaient entendu les
derniers mots de Flesselles.

– Ma tête contre la sienne, dit Marat, qu’il ne va pas à
l’Assemblée nationale, mais chez le roi.

– Faut-il le faire arrêter ? dit Billot.

– Non, dit Marat avec son hideux sourire. Soyez tranquille, si
vite qu’il aille, nous irons encore plus vite que lui. Et,
maintenant, aux poudres !

– Oui, aux poudres ! dit Billot.

Et tous deux descendirent, suivis par Pitou.










Chapitre 15
M. de Launay, gouverneur de la Bastille


Comme l’avait dit M. de Flesselles, il y avait huit milliers de
poudre dans les caves de l’Hôtel de Ville.

Marat et Billot entrèrent dans la première cave avec une
lanterne, qu’ils suspendirent au plafond.

Pitou monta la garde à la porte.

La poudre était dans des barils contenant vingt livres à peu
près chacun. On établit des hommes sur l’escalier. Ces hommes
firent la chaîne, et l’on commença le transport des barils.

Il y eut d’abord un moment de confusion. On ne savait pas s’il y
aurait de la poudre pour tout le monde, et chacun se précipitait
pour en prendre sa part. Mais les chefs nommés par Billot
parvinrent à se faire écouter, et la distribution se fit avec une
espèce d’ordre.

Chaque citoyen reçut une demi-livre de poudre, trente ou
quarante coups à tirer à peu près.

Mais quand chacun eut la poudre, on s’aperçut que les fusils
manquaient : à peine cinq cents hommes étaient-ils armés.

Pendant que la distribution continuait, une partie de cette
population furieuse qui demandait des armes monta dans la chambre
où les électeurs tenaient leurs séances. Ils étaient en train
d’organiser cette garde nationale dont l’huissier avait dit un mot
à Billot. On venait de décréter que cette milice serait de
quarante-huit mille hommes. Cette milice n’existait encore que dans
le décret, et déjà l’on disputait pour en nommer le général.

Ce fut au milieu de cette discussion que le peuple envahit
l’Hôtel de Ville. Il s’était organisé tout seul. Il demandait à
marcher. Il ne lui manquait que des armes.

En ce moment, on entendit le bruit d’une voiture qui rentrait.
C’était le prévôt des marchands, que l’on n’avait pas voulu laisser
passer, quoiqu’il eût montré l’ordre du roi qui le mandait à
Versailles, et que l’on ramenait de force à l’Hôtel de Ville.

– Des armes ! des armes ! criait-on de toutes parts
quand on l’aperçut.

– Des armes, dit-il, je n’en ai pas, mais il doit y en avoir à
l’Arsenal.

– À l’Arsenal ! à l’Arsenal ! cria la foule.

Et cinq ou six mille hommes se ruèrent sur le quai de la
Grève.

L’Arsenal était vide.

Ils revinrent vociférant à l’Hôtel de Ville.

Le prévôt n’avait point d’armes, ou plutôt ne voulait pas en
donner. Pressé par le peuple, il eut l’idée de les envoyer aux
Chartreux.

Les Chartreux ouvrirent leurs portes ; on fouilla
partout ; on ne trouva pas un pistolet de poche.

Pendant ce temps Flesselles, apprenant que Billot et Marat
étaient encore dans les caves de l’Hôtel de Ville et faisaient leur
distribution de poudre, Flesselles proposa d’envoyer une députation
d’électeurs à de Launay, pour lui proposer de faire disparaître ses
canons.

Ce qui, la veille, avait le plus cruellement fait hurler la
foule, c’était ces canons qui allongeaient leur cou à travers les
créneaux. Flesselles espérait qu’en les faisant disparaître, le
peuple se contenterait de cette concession et se retirerait
satisfait.

La députation venait de partir quand le peuple revint
furieux.

Aux cris qu’il poussait, Billot et Marat montèrent jusque dans
la cour.

Flesselles, d’un balcon inférieur, essayait de calmer le peuple.
Il proposait un décret qui autorisât les districts à faire forger
cinquante mille piques.

Le peuple était prêt d’accepter.

– Décidément cet homme trahit, dit Marat.

Puis, se retournant vers Billot :

– Allez faire à la Bastille ce que vous avez à y faire, dit-il.
Dans une heure, je vous y enverrai vingt mille hommes avec chacun
un fusil.

Billot avait du premier coup pris grande confiance dans cet
homme, dont le nom était si populaire qu’il était arrivé jusqu’à
lui. Il ne lui demanda pas même comment il comptait se les
procurer. Un abbé se trouvait là, partageant l’enthousiasme
général, criant, comme tout le monde : « À la
Bastille ! » Billot n’aimait pas les abbés ; mais
celui-ci lui plut. Il le chargea de continuer la distribution, le
brave abbé accepta.

Alors, Marat monta sur une borne. Il se faisait un tumulte
effroyable.

– Silence, dit-il, je suis Marat, et je veux parler.

Chacun se tut comme par magie, et tous les yeux se tournèrent
vers l’orateur.

– Vous voulez des armes ? dit-il.

– Oui ! oui ! répondirent des milliers de voix.

– Pour prendre la Bastille ?

– Oui ! oui ! oui !

– Eh bien ! venez avec moi, et vous en aurez.

– Où cela ?

– Aux Invalides, il y a vingt-cinq mille fusils aux
Invalides !

– Aux Invalides ! aux Invalides ! aux Invalides !
crièrent toutes les voix.

– Maintenant, dit Marat à Billot qui venait d’appeler Pitou,
vous allez à la Bastille ?

– Oui.

– Attendez. Il se peut qu’avant l’arrivée de mes hommes, vous
ayez besoin d’aide.

– En effet, dit Billot ; c’est possible.

Marat déchira une feuille dans un petit carnet, et écrivit cinq
mots au crayon :

« De la part de Marat. »

Puis il traça un signe sur le papier.

– Eh bien ! demanda Billot, que voulez-vous que je fasse de
ce billet, puisqu’il n’y a ni le nom, ni l’adresse de celui auquel
je dois le remettre ?

– Quant à l’adresse, celui à qui je vous recommande n’en a
pas ; quant à son nom, il est bien connu. Demandez au premier
ouvrier que vous rencontrerez : « Gonchon, le Mirabeau du
peuple ? »

– Gonchon, tu te rappelleras ce nom-la, Pitou.

– Gonchon ou Gonchonius, dit Pitou, je me le
rappellerai.

– Aux Invalides ! aux Invalides ! hurlaient les voix
avec une férocité croissante.

– Allons, va, dit Marat à Billot, et que le génie de la liberté
marche devant toi !

– Aux Invalides ! cria à son tour Marat.

Et il descendit le quai de Grève, suivi de plus de vingt mille
hommes.

Billot, de son côté, en entraîna cinq ou six cents à sa suite.
C’étaient ceux qui étaient armés.

Au moment où l’un allait descendre le cours de la rivière, où
l’autre allait remonter vers le boulevard, le prévôt des marchands
se mit à une fenêtre.

– Mes amis, dit-il, pourquoi donc vois-je à vos chapeaux la
cocarde verte ?

C’était la feuille de tilleul de Camille Desmoulins, que
beaucoup avaient arborée en la voyant arborer aux autres, mais sans
même savoir ce qu’ils faisaient.

– Espérance ! espérance ! crièrent quelques voix.

– Oui ; mais la couleur de l’Espérance est en même temps
celle du comte d’Artois. Voulez-vous avoir l’air de porter la
livrée d’un prince ?

– Non, non, crièrent en chœur toutes les voix, et celle de
Billot par-dessus toutes.

– Eh bien ! alors, changez cette cocarde, et, si vous
voulez porter une livrée, que ce soit au moins celle de la ville de
Paris, notre mère à tous – bleu et rouge, amis, bleu et rouge.

– Oui ! oui ! crièrent toutes les voix ;
oui ! bleu et rouge.

À ces mots, chacun foule aux pieds sa cocarde verte ;
chacun demande des rubans ; comme par enchantement, alors, les
fenêtres s’ouvrent, et les rubans rouges et bleus pleuvent à
flots.

Mais ce qui tombe de rubans suffit à peine à mille
personnes.

Aussitôt, les tabliers, les robes de soie, les écharpes, les
rideaux sont déchirés, lacérés, mis en lambeaux ; leurs
fragments se façonnent en nœuds, en rosettes, en écharpes. Chacun
en prend sa part.

Après quoi la petite armée de Billot se remit en route.

En route, elle se recruta : toutes les artères du faubourg
Saint-Antoine lui envoyèrent, chemin faisant, ce qu’elles avaient
de plus chaud et de plus vif en sang populaire.

On parvint en assez bon ordre à la hauteur de la rue
Lesdiguières, où déjà une masse de curieux, les uns timides, les
autres calmes, les autres insolents, regardaient les tours de la
Bastille dévorées par un ardent soleil.

L’arrivée des tambours populaires par le faubourg Saint-Antoine,
l’arrivée d’une centaine de gardes-françaises par le boulevard,
l’arrivée de Billot et de sa troupe, qui pouvait se composer de
mille à douze cents hommes changèrent à l’instant même le caractère
et l’aspect de la foule : les timides s’enhardirent, les
calmes s’exaltèrent, les insolents commencèrent à menacer.

– À bas les canons ! à bas les canons ! criaient vingt
mille voix en menaçant du poing les grosses pièces qui allongeaient
leurs cous de cuivre à travers les embrasures des
plates-formes.

Juste en ce moment, comme si le gouverneur de la forteresse
obéissait aux injonctions de la foule, les artilleurs
s’approchèrent des pièces, et les canons reculèrent jusqu’à ce
qu’ils fussent disparus tout à fait.

La foule battit des mains ; elle était donc une puissance,
puisque l’on cédait à ses menaces.

Cependant les sentinelles continuaient à se promener sur les
plates-formes. Un Invalide croisait un Suisse.

Après avoir crié : « À bas les canons ! » on
cria : « À bas les Suisses ! » C’était la
continuation du cri de la veille : « À bas les
Allemands ! »

Mais les Suisses n’en continuèrent pas moins de croiser les
Invalides.

Un de ceux qui criaient : « À bas les
Suisses ! » s’impatienta ; il avait un fusil à la
main ; il dirigea le canon de son arme vers la sentinelle et
fit feu.

La balle alla mordre la muraille grise de la Bastille, à un pied
au-dessous du couronnement de la tour, juste en face de l’endroit
où passait la sentinelle. La morsure apparut comme un point blanc,
mais la sentinelle ne s’arrêta même pas, ne détourna même pas la
tête.

Une grande rumeur se fit autour de cet homme, qui venait de
donner le signal d’une attaque inouïe, insensée. Il y avait plus
d’effroi encore que de rage dans cette rumeur.

Beaucoup ne comprenaient point que ce ne fût pas un crime
punissable de mort que de tirer un coup de fusil sur la
Bastille.

Billot regardait cette masse verdâtre, pareille à ces monstres
fabuleux que l’antiquité nous montre couverts d’écailles. Il
comptait les embrasures où les canons pouvaient d’un moment à
l’autre reprendre leurs places ; il comptait les fusils de
rempart ouvrant leur œil sinistre pour regarder à travers les
meurtrières.

Et Billot secouait la tête en se rappelant les paroles de
Flesselles.

– Nous n’y arriverons jamais, murmura-t-il.

– Et pourquoi n’y arriverons-nous jamais ? dit une voix
auprès de lui.

Billot se retourna et vit un homme à mine farouche, vêtu de
haillons, et faisant étinceler ses yeux comme deux étoiles.

– Parce qu’il me parait impossible de prendre une pareille masse
par la force.

– La prise de la Bastille, dit l’homme, n’est point un fait de
guerre, c’est un acte de foi : crois, et tu réussiras.

– Patience, dit Billot en cherchant son laissez-passer dans sa
poche ; patience !

L’homme se trompa à son intention.

– Patience ! lui dit-il. Oui, je comprends, tu es gras,
toi ; tu as l’air d’un fermier.

– Et j’en suis un, en effet, dit Billot.

– Alors je comprends que tu dises patience : tu as toujours
été bien nourri ; mais regarde un peu derrière toi tous ces
spectres qui nous environnent ; vois leurs veines arides,
compte leurs os à travers les trous de leurs habits, et
demande-leur, à eux, s’ils comprennent le mot patience.

– En voilà un qui parle très bien, fit Pitou ; mais il me
fait peur.

– Il ne me fait pas peur à moi, dit Billot.

Et se retournant vers l’homme :

– Oui, patience, dit-il ; mais un quart d’heure encore,
voilà tout.

– Ah ! ah ! fit l’homme en souriant ; un quart
d’heure ! en effet, ce n’est pas trop ; et que feras-tu
d’ici un quart d’heure ?

– D’ici un quart d’heure, j’aurai visité la Bastille ; je
saurai le chiffre de sa garnison, je saurai les intentions de son
gouverneur, je saurai enfin par où l’on y entre.

– Oui, si tu sais par où l’on en sort.

– Eh bien ! si je n’en sors pas, un homme viendra m’en
faire sortir.

– Et quel est cet homme ?

– Gonchon, le Mirabeau du peuple.

L’homme tressaillit ; ses yeux lancèrent deux flammes.

– Le connais-tu ? demanda-t-il.

– Non.

– Eh bien ! alors.

– Eh bien ! je vais le connaître ; car on m’a dit que
la première personne à laquelle je m’adresserais, sur la place de
la Bastille, me conduirait à lui. Tu es sur la place de la
Bastille, conduis-moi à lui.

– Que lui veux-tu ?

– Remettre ce papier.

– De qui est-il ?

– De Marat, le médecin.

– De Marat ! Tu connais Marat ! s’écria l’homme.

– Je le quitte.

– Où cela ?

– À l’Hôtel de Ville.

– Que fait-il ?

– Il est allé armer vingt mille hommes aux Invalides.

– En ce cas, donne-moi ce papier. Je suis Gonchon.

Billot recula d’un pas.

– Tu es Gonchon ? demanda-t-il.

– Amis, dit l’homme en haillons, en voilà un qui ne me connaît
pas, et qui demande si c’est bien vrai que je suis Gonchon.

La foule éclata de rire ; il semblait à tous ces hommes
qu’il était impossible que l’on ne connût pas son orateur
favori.

– Vive Gonchon ! crièrent deux ou trois mille voix.

– Tenez, dit Billot, en lui présentant le papier.

– Amis, dit Gonchon, après avoir lu, et il frappa sur l’épaule
de Billot ; c’est un frère ; Marat me le recommande. On
peut donc compter sur lui. Comment t’appelles-tu ?

– Je m’appelle Billot.

– Et moi, dit Gonchon, je m’appelle Hache ; et, à nous
deux, j’espère que nous allons faire quelque chose.

La foule sourit au sanglant jeu de mot.

– Oui, oui, nous allons faire quelque chose, dit-elle.

– Eh bien ! qu’allons-nous faire ? demandèrent
quelques voix.

– Eh ! pardieu ! dit Gonchon, nous allons prendre la
Bastille.

– À la bonne heure ! dit Billot, voilà qui s’appelle
parler. Écoute, brave Gonchon, de combien d’hommes
disposes-tu ?

– De trente mille hommes à peu près.

– Trente mille hommes dont tu disposes, vingt mille qui vont
nous arriver des Invalides, et dix mille qui sont déjà ici, c’est
plus qu’il ne nous en faut pour réussir, ou nous ne réussirons
jamais.

– Nous réussirons, dit Gonchon.

– Je le crois. Eh bien ! réunis tes trente mille
hommes ; moi, j’entre chez le gouverneur, je le somme de se
rendre ; s’il se rend, tant mieux, nous épargnons du
sang ; s’il ne se rend pas, eh bien ! le sang versé
retombera sur lui, et par le temps qui court le sang versé pour une
cause injuste porte malheur. Demandez aux Allemands.

– Combien de temps resteras-tu avec le gouverneur ?

– Le plus longtemps que je pourrai, jusqu’à ce que la Bastille
soit investie tout à fait ; si c’est possible, quand je
sortirai, l’attaque commencera.

– C’est dit.

– Tu ne te défies pas de moi ? demanda Billot à Gonchon en
lui tendant la main.

– Moi ! répondit Gonchon avec un sourire de dédain et en
serrant cette main que lui présentait le robuste fermier avec une
vigueur que l’on ne se fût point attendu à trouver dans ce corps
hâve et décharné ; moi, me défier de toi ? Et
pourquoi ? Quand je voudrai, sur un mot, sur un signe, je te
ferai piler comme verre, fusses-tu à l’abri de ces tours, qui
demain n’existeront plus ; fusses-tu protégé par ces soldats,
qui ce soir seront à nous ou auront cessé de vivre. Va donc, et
compte sur Gonchon comme il compte sur Billot.

Billot fut convaincu et marcha vers l’entrée de la Bastille,
tandis que son interlocuteur s’enfonçait dans le faubourg, aux cris
mille fois répétés de : « Vive Gonchon ! Vive le
Mirabeau du peuple ! »

– Je ne sais comment est le Mirabeau des nobles, dit Pitou au
père Billot, mais je trouve le nôtre bien laid.










Chapitre 16
La Bastille et son gouverneur


Nous ne décrirons pas la Bastille ; ce serait chose
inutile.

Elle vit comme une éternelle image à la fois dans la mémoire des
vieillards et des enfants.

Nous nous contenterons de rappeler que, vue du côté du
boulevard, elle présentait à la place de la Bastille deux tours
jumelles, tandis que les deux faces couraient parallèles aux deux
rives du canal d’aujourd’hui.

L’entrée de la Bastille était défendue par un corps de garde
d’abord, puis par deux lignes de sentinelles, puis par deux
ponts-levis.

Après avoir traversé les différents obstacles, on arrivait à la
cour du Gouvernement, logis du gouverneur.

De cette cour, une galerie conduisait aux fossés de la
Bastille.

À cette autre entrée donnant encore sur les fossés, se trouvait
un pont-levis, un corps de garde et une barrière de fer.

À la première entrée on veut arrêter Billot ; mais Billot
montre son laissez-passer de Flesselles ; et on laisse passer
Billot.

Billot s’aperçoit alors que Pitou le suit. Pitou n’avait pas
d’initiative, mais, sur les pas du fermier, il fût descendu
jusqu’en enfer ou eût monté dans la lune.

– Reste dehors, dit Billot ; si je ne sors pas, il est bon
qu’il y ait quelqu’un qui rappelle au peuple que je suis entré.

– C’est juste, dit Pitou ; au bout de combien de temps
faudra-t-il lui rappeler cela ?

– Au bout d’une heure.

– Et la cassette ? demanda Pitou.

– C’est juste. Eh bien ! si je ne sortais pas, si Gonchon
ne prend pas la Bastille, ou enfin si, après l’avoir prise, on ne
me retrouve pas, il y a à dire au docteur Gilbert, qu’on retrouvera
peut-être, lui ! que des hommes venus de Paris m’ont enlevé la
cassette qu’il m’avait confiée il y a cinq ans ; que je suis
parti à l’instant même pour lui en donner avis ; qu’en
arrivant à Paris j’ai appris qu’il était à la Bastille ; que
j’ai voulu prendre la Bastille, et qu’en voulant la prendre, j’y ai
laissé ma peau, qui était toute à son service.

– C’est bien, père Billot, dit Pitou ; seulement c’est bien
long, et j’ai peur d’oublier.

– Ce que je dis là ?

– Oui.

– Je vais te le répéter.

– Non, dit une voix près de Billot, mieux vaut écrire.

– Je ne sais pas écrire, dit Billot.

– Je le sais, moi, je suis huissier.

– Ah ! vous êtes huissier ? demanda Billot.

– Stanislas Maillard, huissier au Châtelet.

Et il tira de sa poche un long encrier de corne, dans lequel il
y avait plume, papier et encre, tout ce qu’il faut enfin pour
écrire.

C’était un homme de quarante-cinq ans, long, mince, grave, tout
vêtu de noir, comme il convenait à sa profession.

– En voilà un qui ressemble diablement à un croque-mort, murmura
Pitou.

– Vous dites, demanda l’huissier impassible, que des hommes
venus de Paris vous ont enlevé une cassette que vous a confiée le
docteur Gilbert ?

– Oui.

– C’est un délit cela.

– Ces hommes appartenaient à la police de Paris.

– Infâme voleuse ! murmura Maillard.

Puis, donnant le papier à Pitou :

– Tiens, jeune homme, dit-il, voilà la note demandée ; et
s’il est tué – il montra Billot –, si tu es tué, il faut espérer
que je ne serai pas tué, moi.

– Et si vous n’êtes pas tué, que ferez-vous ? demanda
Pitou.

– Je ferai ce que tu aurais dû faire.

– Merci, dit Billot.

Et il tendit la main à l’huissier.

L’huissier la lui serra avec une force qu’on n’eût pas cru
rencontrer dans ce long corps maigre.

– Alors, je compte sur vous ? demanda Billot.

– Comme sur Marat, comme sur Gonchon.

– Bon, dit Pitou, voilà une Trinité que je suis bien sûr de ne
pas retrouver en paradis.

Puis, revenant à Billot :

– Ah çà ! papa Billot, de la prudence, n’est-ce
pas ?

– Pitou, dit le fermier avec une éloquence qu’on était parfois
étonné de trouver dans cette nature agreste, n’oublie pas une
chose, c’est que ce qu’il y a de plus prudent en France, c’est le
courage.

Et il traversa la première ligne de sentinelles, tandis que
Pitou remontait vers la place.

Au pont-levis, il fallut parlementer encore.

Billot montra son laissez-passer ; le pont-levis s’abaissa,
la grille s’ouvrit.

Derrière la grille était le gouverneur.

Cette cour intérieure, dans laquelle le gouverneur attendait
Billot, était la cour qui servait de promenade aux prisonniers.
Elle était gardée par ses huit tours, c’est-à-dire par huit géants.
Aucune fenêtre ne donnait dessus. Jamais le soleil ne pénétrait
jusqu’à son pavé humide et presque vaseux ; on eût dit le fond
d’un vaste puits.

Dans cette cour, une horloge, soutenue par des captifs
enchaînés, mesurait l’heure, laissant tomber le bruit lent et
mesuré de ses minutes, comme un cachot laisse tomber sur la dalle
qu’elle ronge la goutte d’eau qui suinte à son plafond.

Au fond de ce puits, le prisonnier, perdu dans un abîme de
pierre, contemplait un instant l’inexorable nudité des pierres, et
demandait bientôt à rentrer dans sa prison.

Derrière la grille donnant dans cette cour était, nous l’avons
déjà dit, M. de Launay.

M. de Launay était un homme de quarante-cinq à cinquante
ans ; ce jour-là, il était vêtu d’un habit gris de lin, il
portait le ruban rouge de la croix de Saint-Louis, et tenait à la
main une canne à épée.

C’était un mauvais homme que ce M. de Launay : les mémoires
de Linguet venaient de l’éclairer d’une triste célébrité ; il
était presque autant haï que la prison.

En effet, les de Launay, comme les Châteauneuf, les La Vrillière
et les Saint-Florentin, qui tenaient les lettres de cachet de père
en fils, les de Launay, de père en fils aussi, se transmettaient la
Bastille.

Car on le sait, ce n’était pas le ministre de la guerre qui
nommait les officiers de geôle. À la Bastille, toutes les places
s’achetaient, depuis celle du gouverneur jusqu’à celle du marmiton.
Le gouverneur de la Bastille, c’était un concierge en grand, un
gargotier à épaulettes, qui ajoutait à ses 6o ooo francs
d’appointements, 6o ooo francs d’extorsions et de rapines.

Il fallait bien rentrer dans le capital et les intérêts de
l’argent déboursé.

M. de Launay, en fait d’avarice, avait enchéri sur ses
prédécesseurs. Peut-être aussi avait-il payé la place plus cher, et
prévoyait-il qu’il la devait garder moins longtemps.

Il nourrissait sa maison aux dépens des prisonniers. Il avait
réduit le chauffage, doublé le prix de chaque pièce de leur
mobilier.

Il avait le droit de faire entrer à Paris cent pièces de vin
franches d’octroi. Il vendait ce droit à un cabaretier, qui faisait
entrer ainsi d’excellents vins. Puis, avec la dixième partie de ce
droit, il achetait le vinaigre qu’il faisait boire à ses
prisonniers.

Une seule consolation restait aux malheureux enfermés à la
Bastille : c’était un petit jardin créé sur un bastion. Là,
ils se promenaient ; là, ils retrouvaient un instant l’air,
les fleurs, la lumière, la nature enfin.

Il avait loué ce petit jardin à un jardinier, et, pour cinquante
livres par an qu’il en recevait, il avait ôté aux prisonniers cette
dernière jouissance.

Il est vrai que pour les prisonniers riches il avait des
complaisances extrêmes ; il conduisait l’un d’eux chez sa
maîtresse à lui, qui était mise dans ses meubles et entretenue
ainsi sans qu’il lui en coûtât rien, à lui de Launay.

Voyez La Bastille dévoilée, et vous y trouverez ce fait
et bien d’autres encore.

Avec cela cet homme était brave.

Depuis la veille l’orage grondait autour de lui. Depuis la
veille il sentait la vague de l’émeute, qui venait montant
toujours, battre le pied de ses murailles.

Et cependant il était pâle, mais calme.

Il est vrai qu’il avait derrière lui quatre pièces de canon
prêtes à faire feu ; autour de lui une garnison de Suisses et
d’Invalides, devant lui seulement un homme désarmé.

Car, en entrant à la Bastille, Billot avait donné sa carabine à
garder à Pitou.

Il avait compris que de l’autre côté de cette grille qu’il
apercevait, une arme quelconque lui était plus dangereuse
qu’utile.

Billot d’un coup d’œil remarqua tout : l’attitude calme et
presque menaçante du gouverneur, les Suisses disposés dans les
corps de gardes, les Invalides sur les plates-formes, et la
silencieuse agitation des artilleurs qui garnissaient de gargousses
les réservoirs de leurs fourgons.

Les sentinelles tenaient l’arme au bras, les officiers avaient
l’épée nue.

Le gouverneur resta immobile, Billot fut forcé d’aller jusqu’à
lui ; la grille se referma derrière le parlementaire du peuple
avec un bruit sinistre de fer grinçant qui lui fit, si brave qu’il
fût, passer un frisson dans la moelle des os.

– Que me voulez-vous encore ? demanda de Launay.

– Encore, répéta Billot, il me semble cependant que c’est la
première fois que je vous vois, et que par conséquent vous n’avez
pas le droit d’être fatigué de ma vue.

– C’est qu’on me dit que vous venez de l’Hôtel de Ville.

– C’est vrai, j’en viens.

– Eh bien ! tout à l’heure, j’ai déjà reçu une députation
de la municipalité.

– Que venait-elle faire ?

– Elle venait me demander la promesse de ne pas commencer le
feu.

– Et vous avez promis ?

– Oui. Elle venait me demander de faire reculer les canons.

– Et vous les avez fait reculer. Je sais cela ; j’étais sur
la place de la Bastille quand la manœuvre s’est opérée.

– Et vous avez cru sans doute que j’obéissais aux menaces de ce
peuple ?

– Dame ! fit Billot, cela en avait bien l’air.

– Quand je vous le disais, messieurs, s’écria de Launay en se
retournant vers les officiers ; quand je vous disais qu’on
nous croirait capables de cette lâcheté.

Puis, se retournant vers Billot :

– Et vous, de quelle part venez-vous ?

– De la part du peuple ! répondit fièrement Billot.

– C’est bien, dit en souriant de Launay ; mais vous avez
encore quelque autre recommandation, je suppose ; car, avec
celle que vous invoquez, vous n’eussiez pas traversé la première
ligne des sentinelles.

– Oui, j’ai un sauf-conduit de M. de Flesselles, votre ami.

– Flesselles ! Vous avez dit qu’il était mon ami, repartit
de Launay en regardant Billot comme s’il eût voulu lire au plus
profond de son cœur. D’où savez-vous si M. de Flesselles est mon
ami ?

– Mais j’ai supposé qu’il l’était.

– Supposé. Voilà tout. C’est bien. Voyons le sauf-conduit.

Billot présenta le papier.

De Launay le lut une première fois, puis une seconde, l’ouvrit
pour voir s’il ne contenait pas quelque post-scriptum caché entre
les deux pages, le présenta au jour pour voir s’il ne cachait pas
quelques lignes tracées entre les lignes.

– Et voilà tout ce qu’il me dit ? demanda-t-il.

– Tout.

– Vous êtes sûr ?

– Parfaitement sûr.

– Rien de verbal ?

– Rien.

– C’est étrange ! dit de Launay, en plongeant, par une des
meurtrières, son regard sur la place de la Bastille.

– Mais que voulez-vous donc qu’il vous fît dire ? demanda
Billot.

De Launay fit un mouvement :

– Rien, au fait ; rien. Voyons, dites ce que vous
voulez ; mais dépêchez-vous, je suis pressé.

– Eh bien ! je veux que vous nous rendiez la Bastille.

– Plaît-il ? fit de Launay en se retournant vivement comme
s’il avait mal entendu ; vous dites ?…

– Je dis qu’au nom du peuple je viens vous sommer de rendre la
Bastille.

De Launay haussa les épaules.

– C’est en vérité un étrange animal que le peuple, dit-il.

– Hein ! fit Billot.

– Et qu’en veut-il faire de la Bastille ?

– Il veut la démolir.

– Et que diable lui fait la Bastille, à ce peuple ? Est-ce
qu’un homme du peuple a jamais été mis à la Bastille ? La
Bastille ! le peuple, au contraire, en devrait bénir chaque
pierre. Qui met-on à la Bastille ? les philosophes, les
savants, les aristocrates, les ministres, les princes, c’est-à-dire
les ennemis du peuple.

– Eh bien ! cela prouve que le peuple n’est pas
égoïste.

– Mon ami, dit de Launay avec une espèce de commisération, il
est facile de voir que vous n’êtes pas soldat.

– Vous avez raison, je suis fermier.

– Que vous n’êtes pas de Paris.

– En effet, je suis de la province.

– Que vous ne connaissez pas à fond la Bastille.

– Vous avez raison, je ne connais que ce que j’en ai vu,
c’est-à-dire les murs extérieurs.

– Eh bien ! venez avec moi, je vais vous montrer ce que
c’est que la Bastille.

– Oh ! oh ! fit Billot, il va me faire passer sur
quelque oubliette qui s’ouvrira tout à coup sous mes pieds, et puis
bonsoir, père Billot.

Mais l’intrépide fermier ne sourcilla point, et s’apprêta à
suivre le gouverneur de la Bastille.

– D’abord, dit de Launay, vous saurez que j’ai dans mes caves
assez de poudre pour faire sauter la Bastille, et avec la Bastille
la moitié du faubourg Saint-Antoine.

– Je sais cela, répondit tranquillement Billot.

– Bien. Voyez d’abord ces quatre pièces de canon.

– Je les vois.

– Elles enfilent toute cette galerie, comme vous voyez encore,
et cette galerie est défendue d’abord par un corps de garde,
ensuite par deux fossés qu’on ne peut traverser qu’à l’aide de deux
ponts-levis ; enfin par une grille.

– Oh ! je ne dis pas que la Bastille est mal défendue,
répondit tranquillement Billot ; seulement je dis qu’elle sera
bien attaquée.

– Continuons, dit de Launay.

Billot fit de la tête un signe d’assentiment.

– Voici une poterne qui donne sur les fossés, dit le
gouverneur ; voyez l’épaisseur des murs.

– Quarante pieds à peu près.

– Oui, quarante en bas et quinze en haut. Vous voyez bien que si
bons ongles qu’ait le peuple, il se les retournera sur cette
pierre.

– Je n’ai pas dit, reprit Billot, que le peuple démolirait la
Bastille avant de la prendre, j’ai dit qu’il la démolirait après
l’avoir prise.

– Montons, fit de Launay.

– Montons.

Ils montèrent une trentaine de marches.

Le gouverneur s’arrêta.

– Tenez, dit-il, voici encore une embrasure qui donne sur le
passage par lequel vous voulez entrer ; celle-ci n’est
défendue que par un fusil de rempart ; mais il a une certaine
réputation. Vous savez l’air :

Ô ma tendre musette,

Musette de mes amours.

– Certainement, dit Billot, que je le sais ; mais je ne
crois pas que ce soit l’heure de le chanter.

– Attendez donc. Eh bien ! le maréchal de Saxe appelait ce
petit canon sa musette, parce que c’était lui qui chantait le plus
juste l’air qu’il aimait le mieux. C’est un détail historique.

– Oh ! fit Billot.

– Montons.

Et ils continuèrent de monter.

On arriva sur la plate-forme de la tour de la Comté.

– Ah ! ah ! dit Billot.

– Quoi ? demanda de Launay.

– Vous n’avez pas fait descendre les canons.

– Je les ai fait reculer, voilà tout.

– Vous savez que je dirai au peuple que les canons sont toujours
là.

– Dites !

– Vous ne voulez pas les descendre, alors ?

– Non.

– Décidément ?

– Les canons du roi sont là par un ordre du roi, monsieur ;
ils n’en descendront que sur un ordre du roi.

– Monsieur de Launay, dit Billot, sentant la parole grandir et
monter en lui-même à la hauteur de la situation ; monsieur de
Launay, le vrai roi auquel je vous conseille d’obéir, le voici.

Et il montra au gouverneur la foule grise, ensanglantée en
certains endroits par le combat de la veille, et qui ondulait
devant les fossés en faisant reluire ses armes au soleil.

– Monsieur, dit à son tour de Launay en rejetant la tête en
arrière avec un air de hauteur, il se peut que vous connaissiez
deux rois ; mais moi, gouverneur de la Bastille, je n’en
connais qu’un ; c’est Louis, seizième du nom, qui a mis sa
signature au bas d’un brevet en vertu duquel je commande ici aux
hommes et aux choses.

– Vous n’êtes donc pas citoyen ? cria Billot en colère.

– Je suis gentilhomme français, dit le gouverneur.

– Ah ! c’est vrai, vous êtes un soldat, et vous parlez
comme un soldat.

– Vous avez dit le mot, monsieur, répondit de Launay en
s’inclinant. Je suis un soldat, et j’exécute ma consigne.

– Et moi, monsieur, dit Billot, je suis citoyen, et, comme mon
devoir de citoyen est en opposition avec votre consigne de soldat,
l’un de nous deux mourra : soit celui qui suivra sa consigne,
soit celui qui accomplira son devoir.

– C’est probable, monsieur.

– Ainsi vous êtes décidé à tirer sur le peuple ?

– Non pas, tant qu’il ne tirera pas sur moi. J’ai engagé ma
parole aux envoyés de M. de Flesselles. Vous voyez bien que les
canons sont retirés, mais au premier coup de feu tiré de la place
sur mon château…

– Eh bien ! au premier coup de feu ?

– Je m’approcherai d’une de ces pièces, de celle-ci par exemple.
Je la roulerai moi-même jusqu’à l’embrasure, je la pointerai
moi-même, et moi même je ferai feu avec la mèche que voici.

– Vous ?

– Moi.

– Oh ! si je croyais cela, dit Billot, avant que vous
commettiez un pareil crime…

– Je vous ai déjà dit que j’étais soldat, monsieur, et que je ne
connaissais que ma consigne.

– Eh bien ! regardez, dit Billot en entraînant de Launay
jusqu’à une embrasure, et en désignant alternativement du doigt
deux points différents, le faubourg Saint-Antoine et le
boulevard ; voilà qui vous la donnera désormais, votre
consigne.

Et il montrait à de Launay deux masses noires, épaisses,
hurlantes, qui, forcées de se plier en forme de lance et au moule
des boulevards, ondulaient comme un immense serpent, dont on voyait
la tête et le corps, mais dont les derniers anneaux se perdaient
dans les replis du terrain sur lequel il rampait.

Et tout ce qu’on voyait du gigantesque reptile ruisselait
d’écailles lumineuses.

C’était la double troupe à laquelle Billot avait donné
rendez-vous sur la place de la Bastille, conduite, l’une, par
Marat, l’autre, par Gonchon.

Des deux côtés elle s’avançait en agitant ses armes et en
poussant des cris terribles.

De Launay pâlit à cette vue, et levant sa canne :

– À vos pièces ! cria-t-il.

Puis s’avançant sur Billot avec un geste de menace :

– Et vous, malheureux ! dit-il, vous qui venez ici sous
prétexte de parlementer, tandis que les autres attaquent,
savez-vous que vous méritez la mort ?

Billot vit le mouvement, et, rapide comme l’éclair, saisissant
de Launay au collet et à la ceinture :

– Et vous, dit-il en le soulevant de terre, vous mériteriez que
je vous envoyasse par-dessus le parapet vous briser au fond des
fossés. Mais, Dieu merci ! je vous combattrai d’une autre
façon.

En ce moment, une clameur immense, universelle, montant de bas
en haut, passa dans l’air comme un ouragan, et M. de Losme, major
de la Bastille, apparut sur la plate-forme.

– Monsieur, s’écria-t-il, s’adressant à Billot ; monsieur,
de grâce ! montrez-vous ; tout ce peuple croit qu’il vous
est arrivé malheur, et vous redemande.

En effet, le nom de Billot, répandu par Pitou dans la foule,
montait parmi les clameurs.

Billot lâcha M. de Launay, qui repoussa sa canne au
fourreau.

Puis, il y eut, entre ces trois hommes, un moment d’hésitation
pendant lequel se firent entendre des cris de menace et de
vengeance.

– Montrez-vous donc, monsieur, dit de Launay, non pas que ces
clameurs m’intimident, mais afin que l’on sache que je suis un
homme loyal.

Alors Billot passa la tête à travers les créneaux, faisant un
signe de la main.

À cette vue, le peuple éclata en applaudissements. C’était, en
quelque sorte, la Révolution qui surgissait du front de la Bastille
dans la personne de cet homme du peuple, qui le premier foulait sa
plate-forme en dominateur.

– C’est bien, monsieur, dit alors de Launay ; tout est fini
entre nous ; vous n’avez plus rien à faire ici. On vous
demande là-bas ; descendez.

Billot comprit cette modération de la part d’un homme au pouvoir
duquel il se trouvait ; il descendit par le même escalier
qu’il était monté, le gouverneur le suivit.

Quant au major, il resta : le gouverneur venait de lui
donner tout bas quelques ordres.

Il était évident que M. de Launay n’avait plus qu’un désir,
c’est que son parlementaire devînt au plus vite son ennemi.

Billot traversa la cour sans dire une parole. Il vit les
canonniers à leurs pièces. La mèche fumait au bout de la lance.

Billot s’arrêta devant eux.

– Amis ! leur dit-il, souvenez-vous que je suis venu pour
demander à votre chef d’éviter l’effusion du sang, et qu’il a
refusé.

– Au nom du roi ! monsieur, dit de Launay en frappant du
pied, sortez d’ici.

– Prenez garde, dit Billot, si vous m’en faites sortir au nom du
roi, j’y rentrerai au nom du peuple.

Puis se retournant vers le corps de garde des Suisses :

– Voyons, dit-il, pour qui êtes-vous ?

Les Suisses se turent.

De Launay lui montra du doigt la porte de fer.

Billot voulut tenter un dernier effort.

– Monsieur, dit-il à de Launay, au nom de la nation ! au
nom de vos frères !

– De mes frères ? Vous appelez mes frères ceux qui
crient : « À bas la Bastille ! mort à son
gouverneur ! » Ce sont peut-être vos frères, monsieur,
mais, à coup sûr, ce ne sont pas les miens.

– Au nom de l’humanité ! alors.

– Au nom de l’humanité, qui vous pousse à venir égorger, à cent
mille, cent malheureux soldats enfermés dans ces murs ?

– Justement, en rendant la Bastille au peuple, vous leur sauvez
la vie.

– Et je perds mon honneur.

Billot se tut, cette logique du soldat l’écrasait ; mais
s’adressant de nouveau aux Suisses et aux Invalides :

– Rendez-vous, mes amis, s’écria-t-il ; il en est temps
encore. Dans dix minutes, il sera trop tard.

– Si vous ne sortez pas d’ici à l’instant même, monsieur,
s’écria à son tour de Launay, foi de gentilhomme ! je vous
fais fusiller.

Billot s’arrêta un instant, croisa ses deux bras en signe de
défi, heurtant une dernière fois son regard à celui de Launay, et
sortit.










Chapitre 17
La Bastille


La foule attendait, brûlée par le soleil ardent de juillet,
frémissante, enivrée. Les hommes de Gonchon venaient de faire leur
jonction aux hommes de Marat. Le faubourg Saint-Antoine
reconnaissait et saluait son frère le faubourg Saint-Marceau.

Gonchon était à la tête de ses patriotes. Quant à Marat, il
avait disparu.

L’aspect de la place était terrible.

À la vue de Billot les cris redoublèrent.

– Eh bien ! dit Gonchon en marchant à lui.

– Eh bien ! cet homme est brave, dit Billot.

– Que voulez-vous dire par ce mot : « Cet homme est
brave » ? demanda Gonchon.

– Je veux dire qu’il s’entête.

– Il ne veut pas rendre la Bastille ?

– Non.

– Il s’entête à soutenir le siège ?

– Oui.

– Et vous croyez qu’il le soutiendra longtemps ?

– Jusqu’à la mort.

– Soit ; il aura la mort.

– Mais que d’hommes nous allons faire tuer ! dit Billot
doutant sans doute que Dieu lui eût donné le droit que s’arrogent
les généraux, les rois, les empereurs : ces hommes brevetés
pour répandre le sang.

– Bah ! dit Gonchon, il y a trop de monde, puisqu’il n’y a
pas assez de pain pour la moitié de la population. N’est-ce pas,
amis ? continua Gonchon, en se tournant vers la foule.

– Oui ! oui ! cria la foule avec une abnégation
sublime.

– Mais le fossé ? demanda Billot.

– Il n’a besoin d’être comblé qu’à un seul endroit, répondit
Gonchon, et j’ai calculé qu’avec la moitié de nos corps on
comblerait le fossé tout entier, n’est-ce pas, amis ?

– Oui ! oui ! répéta la foule avec non moins d’élan
que la première fois.

– Eh bien ! soit, dit Billot atterré.

En ce moment, de Launay parut sur une terrasse, suivi du major
de Losme et de deux ou trois officiers.

– Commence ! cria Gonchon au gouverneur.

Celui-ci lui tourna le dos sans répondre.

Gonchon, qui peut-être eût supporté la menace, ne supporta pas
le dédain ; il porta vivement la carabine à son épaule, et un
homme de la suite du gouverneur tomba.

Cent coups, mille coups de fusil partirent à la fois, comme
s’ils n’eussent attendu que ce signal, et marbrèrent de blanc les
tours grises de la Bastille.

Un silence de quelques secondes succéda à cette décharge, comme
si la foule elle-même eut été effrayée de ce qu’elle venait de
faire.

Puis un jet de flamme perdu dans un nuage de fumée couronna la
crête d’une tour ; une détonation retentit ; des cris de
douleur se firent entendre dans la foule pressée ; le premier
coup de canon venait d’être tiré de la Bastille ; le premier
sang était répandu. La bataille était engagée.

Ce qu’éprouva cette foule, un instant auparavant si menaçante,
ressembla à de la terreur. Cette Bastille, en se mettant en défense
par ce seul fait, apparaissait dans sa formidable inexpugnabilité.
Le peuple avait sans doute espéré que dans ce temps de concessions
à lui faites, celle-là aussi s’accomplirait sans effusion de
sang.

Le peuple se trompait. Ce coup de canon tiré sur lui donnait la
mesure de l’œuvre titanique qu’il avait entreprise.

Une mousqueterie bien dirigée, venant de la plate-forme de la
Bastille, le suivit immédiatement.

Puis, un nouveau silence se fit, interrompu par quelques cris,
quelques gémissements, quelques plaintes poussées çà et là.

Alors on put voir un grand frémissement dans cette foule :
c’était le peuple qui ramassait ses morts et ses blessés.

Mais le peuple ne songea point à fuir, ou, s’il y songea, il eut
honte en se comptant.

En effet, les boulevards, la rue Saint-Antoine, le faubourg
Saint-Antoine, n’étaient qu’une vaste mer humaine ; chaque
vague avait une tête ; chaque tête deux yeux flamboyants, une
bouche menaçante.

En un instant toutes les fenêtres du quartier furent garnies de
tirailleurs, même celles qui se trouvaient hors de portée.

S’il paraissait aux terrasses ou dans les embrasures un Invalide
ou un Petit Suisse, il était ajusté par cent fusils, et la grêle de
balles venait écorner les angles de la pierre derrière laquelle
s’abritait le soldat.

Mais on se lasse bientôt de tirer sur des murs insensibles.
C’était à de la chair que visaient les coups. C’était du sang qu’on
voulait voir jaillir sous le plomb, et non de la poussière.

Chacun donnait son avis au milieu de la foule et des
clameurs.

On faisait cercle autour de l’orateur, et quand on s’apercevait
que la proposition était insensée, on s’éloignait.

Un charron proposait de bâtir une catapulte sur le modèle des
anciennes machines romaines, et de battre en brèche la
Bastille.

Les pompiers proposaient d’éteindre avec leurs pompes les
amorces des canons et les mèches des artilleurs, sans s’apercevoir
que la plus forte de leurs pompes ne lancerait pas l’eau aux deux
tiers de la hauteur des murs de la Bastille.

Un brasseur, qui commandait le faubourg Saint-Antoine, et dont
le nom a acquis depuis une fatale célébrité, proposait d’incendier
la forteresse en y lançant de l’huile d’œillette et d’aspic qu’on
avait saisie la veille, et qu’on enflammerait avec du
phosphore.

Billot écouta l’une après l’autre toutes ces propositions. À la
dernière, il saisit une hache aux mains d’un charpentier, et
s’avançant au milieu d’une grêle de balles, qui frappe et renverse
autour de lui les hommes pressés comme les épis dans un champ de
blé, il atteint un petit corps de garde voisin d’un premier
pont-levis, et, au milieu de la mitraille qui siffle et pétille sur
le toit, il abat les chaînes et fait tomber le pont.

Pendant un quart d’heure que dura cette entreprise presque
insensée, la foule resta haletante. À chaque détonation on
s’attendait à voir rouler l’audacieux ouvrier. La foule oubliait le
danger qu’elle courait elle-même, pour ne songer qu’au danger que
courait cet homme. Quand le pont tomba, elle jeta un grand cri et
s’élança dans la première cour.

Le mouvement fut si rapide, si impétueux, si irrésistible, qu’on
n’essaya pas de la défendre.

Les cris d’une joie frénétique annoncèrent à de Launay ce
premier avantage.

On ne fit pas même attention qu’un homme avait été broyé sous
cette masse de bois.

Alors, comme au fond d’une caverne qu’elles éclairent, les
quatre pièces de canon, que le gouverneur a montrées à Billot,
éclatent à la fois avec un bruit terrible, et balayent toute cette
première cour.

L’ouragan de fer a tracé dans la foule un long sillon de
sang ; dix ou douze morts, quinze ou vingt blessés, sont
restés sur le passage de la mitraille.

Billot s’est laissé glisser de son toit à terre, mais à terre il
a trouvé Pitou, qui s’est trouvé là il ne sait comment. Pitou a
l’œil alerte ; c’est une habitude de braconnier. Il a vu les
artilleurs approcher la mèche de la lumière ; il a pris Billot
par le pan de sa veste, et l’a tiré vivement en arrière. Un angle
de muraille les a mis tous les deux à l’abri de cette première
décharge.

À partir de ce moment, la chose est sérieuse ; le tumulte
devient effroyable ; la mêlée mortelle ; dix mille coups
de fusil éclatent à la fois autour de la Bastille, plus dangereux
pour les assiégeants que pour les assiégés. Enfin un canon, servi
par les gardes-françaises, vient mêler son grondement au
pétillement de cette mousqueterie.

C’est un bruit effroyable auquel la foule s’enivre, et ce bruit
commence à effrayer les assiégés, qui se comptent, et qui
comprennent que jamais ils ne pourront faire un bruit semblable à
celui qui les assourdit.

Les officiers de la Bastille sentent instinctivement que leurs
soldats faiblissent ; ils prennent des fusils et font le coup
de feu.

En ce moment, au milieu de ce bruit d’artillerie et de
fusillades, au milieu des hurlements de la foule, comme le peuple
se précipite de nouveau pour ramasser les morts et se faire une
nouvelle arme de ces cadavres qui crieront vengeance par la bouche
de leurs blessures, apparaît, à l’entrée de la première cour, une
petite troupe de bourgeois calmes, sans armes ; ils fendent la
foule et s’avancent prêts à sacrifier leur vie, protégée seulement
par le drapeau blanc qui les précède et qui indique des
parlementaires.

C’est une députation de l’Hôtel de Ville ; les électeurs
savent que les hostilités sont engagées ; ils veulent arrêter
l’effusion du sang, et on force Flesselles à faire de nouvelles
propositions au gouverneur.

Ces députés viennent, au nom de la Ville, sommer M. de Launay de
faire cesser le feu, et, pour garantir à la fois la vie des
citoyens, la sienne et celle de la garnison, de recevoir cent
hommes de garde bourgeoise dans l’intérieur de la forteresse.

Voilà ce que répandent les députés sur leur route. Le peuple,
effrayé lui-même de l’entreprise qu’il a commencée, le peuple, qui
voit passer les blessés et les morts sur des civières, est prêt à
appuyer cette proposition ; que de Launay accepte une
demi-défaite, il se contentera d’une demi-victoire.

À leur vue le feu de la seconde cour cesse ; on leur fait
signe qu’ils peuvent approcher, et ils approchent en effet,
glissant dans le sang, enjambant les cadavres, tendant la main aux
blessés.

À leur abri, le peuple se groupe. Cadavres et blessés sont
emportés, le sang reste seul, marbrant de larges taches pourprées
le pavé des cours.

Du côté de la forteresse, le feu a cessé. Billot sort pour
essayer de faire cesser le feu des assiégeants. À la porte, il
rencontre Gonchon. Gonchon sans armes, s’exposant comme un inspiré,
calme comme s’il était invulnérable.

– Eh bien ! demanda-t-il à Billot, qu’est devenue la
députation ?

– Elle est entrée à la Bastille, répond Billot ; faites
cesser le feu.

– C’est inutile, dit Gonchon, avec la même certitude que si Dieu
lui eût donné la faculté de lire dans l’avenir. Il ne consentira
point.

– N’importe, respectons les habitudes de la guerre, puisque nous
nous sommes faits soldats.

– Soit, dit Gonchon.

Puis, s’adressant à deux hommes du peuple qui semblaient
commander sous lui à toute cette masse :

– Allez, Élie, allez, Hullin, dit-il, et que pas un coup de
fusil ne soit tiré.

Les deux aides de camp s’élancèrent, fendant les flots du
peuple, à la voix de leur chef, et bientôt le bruit de la
mousqueterie diminua peu à peu, puis s’éteignit tout à fait.

Un instant de repos s’établit. On en profita pour soigner les
blessés, dont le nombre s’élevait déjà à trente-cinq ou
quarante.

Pendant ce moment de repos, on entend sonner deux heures.
L’attaque a commencé à midi. Voilà déjà deux heures que l’on se
bat.

Billot est retourné à son poste, et c’est à son tour Gonchon qui
l’a suivi.

Son œil se tourne avec inquiétude vers la grille ; son
impatience est visible.

– Qu’avez-vous ? lui demande Billot.

– J’ai que si la Bastille n’est pas prise dans deux heures,
répond Gonchon, tout est perdu.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que la cour apprendra à quelle besogne nous sommes
occupés, et qu’elle nous enverra les Suisses de Besenval et les
dragons de Lambesc, et qu’alors nous serons pris entre trois
feux.

Billot fut forcé d’avouer qu’il y avait du vrai dans ce que
Gonchon disait là.

Enfin les députés reparurent. À leur air morne, on jugea qu’ils
n’avaient rien obtenu.

– Eh bien ! dit Gonchon rayonnant de joie, qu’avais-je
dit ? Les choses prédites arriveront : la forteresse
maudite est condamnée.

Puis, sans même interroger la députation, il s’élança hors de la
première cour, en criant :

– Aux armes ! enfants, aux armes ! le commandant
refuse.

En effet, à peine le commandant a-t-il lu la lettre de
Flesselles, que son visage s’est éclairé et qu’au lieu de céder aux
propositions faites, il s’est écrié :

– Messieurs les Parisiens, vous avez voulu le combat, maintenant
il est trop tard.

Les parlementaires ont insisté, lui ont représenté tous les
malheurs que sa défense peut amener. Mais il n’a voulu entendre à
rien, et il a fini par dire aux parlementaires ce que deux heures
auparavant il a déjà dit à Billot :

– Sortez, ou je vous fais fusiller.

Et les parlementaires sont sortis.

Cette fois, c’est de Launay qui a repris l’offensive. Il paraît
ivre d’impatience. Avant que les députés aient franchi le seuil de
la cour, la musette du duc de Saxe a joué un air. Trois personnes
sont tombées : l’une morte, les deux autres blessées.

Ces deux blessés sont, l’un un garde-française, l’autre un
parlementaire.

À la vue de cet homme que son caractère rendait sacré, et que
l’on emporte couvert de sang, la foule s’exalte de nouveau.

Les deux aides de camp de Gonchon sont revenus prendre place à
ses côtés ; mais chacun d’eux a eu le temps d’aller chez lui
changer de costume.

Il est vrai que l’un demeure près de l’Arsenal, et l’autre rue
de Charonne.

Hullin, d’abord horloger de Genève, puis chasseur du marquis de
Conflans, revient avec son habit de livrée qui ressemble à un
costume d’officier hongrois.

Élie, ex-officier au régiment de la reine, a été revêtir son
uniforme, qui donnera plus de confiance au peuple, en lui faisant
croire que l’armée est pour lui et avec lui.

Le feu recommence avec plus d’acharnement que jamais.

En ce moment, le major de la Bastille, M. de Losme, s’approcha
du gouverneur.

C’était un brave et honnête soldat, mais il était resté du
citoyen en lui, et il voyait avec douleur ce qui se passait, et
surtout ce qui allait se passer.

– Monsieur, lui dit-il, nous n’avons pas de vivres, vous le
savez.

– Je le sais, répliqua de Launay.

– Vous savez aussi que nous n’avons pas d’ordre.

– Je vous demande pardon, monsieur de Losme, j’ai ordre de
fermer la Bastille, voilà pourquoi on m’en donne les clefs.

– Monsieur, les clefs servent aussi bien à ouvrir les portes
qu’à les fermer. Prenez garde de faire massacrer toute la garnison
sans sauver le château. Deux triomphes pour le même jour. Regardez
ces hommes que nous tuons, ils repoussent sur le pavé Ce matin ils
étaient cinq cents, il y a trois heures ils étaient dix mille, ils
sont plus de soixante mille à présent, demain ils seront cent
mille. Quand nos canons se tairont, et il faudra bien qu’ils
finissent par là, ils seront assez forts pour démolir la Bastille
avec leurs mains.

– Vous ne parlez pas comme un militaire, monsieur de Losme.

– Je parle comme un Français, monsieur. Je dis que Sa Majesté ne
nous ayant donné aucun ordre… Je dis que M. le prévôt des marchands
nous ayant fait faire une proposition fort acceptable, qui était
celle d’introduire cent hommes de garde bourgeoise dans le
château ; vous pouvez, pour éviter les malheurs que je
prévois, accéder à la proposition de M. de Flesselles.

– À votre avis, monsieur de Losme, le pouvoir représentant la
Ville de Paris est donc une autorité à laquelle nous devons
obéir ?

– En l’absence de l’autorité directe de Sa Majesté, oui,
monsieur, c’est mon avis.

– Eh bien ! dit de Launay, en attirant le major dans un
angle de la cour, lisez, monsieur de Losme.

Et il lui présenta un petit carré de papier.

Le major lut :

« Tenez bon ; j’amuse les Parisiens avec des cocardes
et des promesses. Avant la fin de la journée, M. de Besenval vous
enverra du renfort.

« De Flesselles. »

– Comment ce billet vous est-il donc parvenu, monsieur ?
demanda le major.

– Dans la lettre que m’ont apportée MM. les parlementaires. Ils
croyaient me remettre l’invitation de rendre la Bastille, ils me
remettaient l’ordre de la défendre.

Le major baissa la tête.

– Allez à votre poste, monsieur, dit de Launay, et ne le quittez
pas que je ne vous fasse appeler.

M. de Losme obéit.

M. de Launay plia froidement la lettre, la remit dans sa poche,
et revint à ses canonniers en leur commandant de pointer bas et
juste.

Les canonniers obéirent, comme avait obéi M. de Losme.

Mais le destin de la forteresse était fixé. Nulle puissance
humaine n’en pouvait reculer l’accomplissement.

À chaque coup de canon, le peuple répondait : « Nous
voulons la Bastille ! »

Et tandis que les voix demandaient, les bras agissaient.

Au nombre des voix qui demandaient le plus énergiquement, au
nombre des bras qui agissaient le plus efficacement, étaient les
voix et les bras de Pitou et de Billot.

Seulement, chacun procédait selon sa nature.

Billot, courageux et confiant, à la manière du bouledogue,
s’était jeté du premier coup en avant, bravant balles et
mitraille.

Pitou, prudent et circonspect comme le renard ; Pitou, doué
au suprême degré de l’instinct de la conservation, utilisait toutes
ses facultés pour surveiller le danger et l’éviter.

Ses yeux connaissaient les plus meurtrières embrasures, ils
distinguaient l’imperceptible mouvement du bronze qui va tirer. Il
avait fini par deviner le moment précis où la batterie du fusil de
rempart allait jouer au travers du pont-levis.

Alors, ses yeux ayant fait leur office, c’était au tour de ses
membres à travailler pour leur propriétaire.

Les épaules s’effaçaient, la poitrine rentrait, tout son corps
n’offrait pas une surface plus considérable qu’une planche vue de
côté.

Dans ces moments-là, de Pitou, du grassouillet Pitou, car Pitou
n’était maigre que des jambes, il ne restait plus qu’une arête
pareille à la ligne géométrique, ni largeur ni épaisseur.

Il avait adopté un recoin dans le passage du premier pont-levis
au second, une sorte de parapet vertical formé par des saillies de
pierre ; sa tête se trouvait garantie par une de ces pierres,
son ventre par une autre, ses genoux par une troisième, et Pitou
s’applaudissait que la nature et l’art des fortifications se
fussent si agréablement combinés qu’une pierre lui fût donnée pour
garantir chacun des endroits où une blessure pouvait être
mortelle.

De son angle, où il était rasé comme un lièvre dans son gîte, il
tirait çà et là un coup de fusil par acquit de conscience, car il
n’avait en face de lui que des murs et des morceaux de bois ;
mais cela faisait évidemment plaisir au père Billot, qui lui
criait :

– Tire donc, paresseux, tire !

Et lui, à son tour, interpellant le père Billot pour calmer son
ardeur, au lieu de l’exciter, lui criait :

– Mais ne vous découvrez pas ainsi, père Billot.

Ou bien :

– Prenez garde à vous, monsieur Billot, rentrez, voilà le canon
qui tire à vous, voilà le chien de la musette qui claque.

Et à peine Pitou avait-il prononcé ces paroles pleines de
prévoyance, que la canonnade ou la fusillade éclatait, et que la
mitraille balayait le passage.

Malgré toutes ces injonctions, Billot faisait des prodiges de
force et de mouvements, le tout en pure perte. Ne pouvant dépenser
son sang, et certes ce n’était pas sa faute, il dépensait sa sueur
en larges gouttes.

Dix fois Pitou le saisit par la basque de son habit, et le
coucha malgré lui à terre, juste au moment où une décharge l’eut
écrasé.

Mais Billot se relevait toujours, non seulement comme Antée,
plus fort qu’auparavant, mais avec une nouvelle idée.

Tantôt cette idée consistait à aller, sur le bois même du
tablier du pont, hacher les soliveaux qui retenaient les chaînes,
comme il avait déjà fait.

Alors Pitou poussait des hurlements pour retenir le fermier,
puis voyant que ces hurlements étaient inutiles, il s’élançait hors
de son abri en disant :

– Monsieur Billot, cher monsieur Billot, mais madame Billot sera
veuve, si vous êtes tué.

Et l’on voyait les Suisses passer obliquement le canon de leurs
fusils par la meurtrière de la musette pour atteindre l’audacieux
qui essayait de mettre leur pont en copeaux.

Tantôt Billot appelait du canon pour enfoncer le tablier ;
mais alors la musette jouait, les artilleurs reculaient, et Billot
restait seul pour servir la pièce, ce qui tirait encore Pitou de sa
retraite.

– Monsieur Billot, criait-il, monsieur Billot, au nom de
mademoiselle Catherine ! mais songez donc que si vous vous
faites tuer, mademoiselle Catherine va être orpheline.

Et Billot se rendait à cette raison, qui semblait plus puissante
sur son esprit que la première.

Enfin l’imagination féconde du fermier enfanta une dernière
idée.

Il courut vers la place en criant :

– Une charrette ! une charrette !

Pitou réfléchit que ce qui était bon devenait excellent en se
doublant. Il suivit Billot en criant :

– Deux charrettes ! deux charrettes !

On amena immédiatement dix charrettes.

– De la paille et du foin sec ! cria Billot.

– De la paille et du foin sec ! répéta Pitou.

Et, sur-le-champ, deux cents hommes apportèrent chacun sa botte
de foin ou de paille.

D’autres entassèrent du fumier desséché sur des civières.

On fut obligé de crier qu’on en avait dix fois plus qu’il n’en
fallait. En une heure on eût eu un amas de fourrage qui eût égalé
la Bastille en hauteur.

Billot se mit dans les brancards d’une charrette chargée de
paille, et, au lieu de la traîner, la poussa en avant.

Pitou en fit autant sans savoir ce qu’il faisait, mais pensant
qu’il était bien d’imiter le fermier.

Élie et Hullin devinèrent ce que préparait Billot ; ils
saisirent chacun une charrette, et la poussèrent dans la cour.

À peine eurent-ils dépassé le seuil, qu’une mitraillade les
accueillit ; on entendit alors les balles et les biscaïens se
loger avec un bruit strident dans la paille ou dans le bois des
ridelles et des roues. Mais aucun des assaillants ne fut
touché.

Aussitôt cette décharge passée, deux ou trois cents fusiliers
s’élancèrent derrière les meneurs de charrettes, et, se faisant un
abri de ce rempart, ils vinrent se loger sous le tablier même.

Là, Billot tira de sa poche un briquet et de l’amadou, prépara
une pincée de poudre au milieu d’un papier, et mit le feu à la
poudre.

La poudre alluma le papier, le papier alluma la paille.

Chacun se partagea un brandon, et les quatre charrettes
s’enflammèrent à la fois.

Pour éteindre le feu, il fallait sortir ; en sortant on
s’exposait à une mort certaine.

La flamme gagna le tablier, mordit le bois de ses dents acérées,
et courut en serpentant le long des charpentes.

Un cri de joie, parti de la cour, fut répété par toute la place
Saint-Antoine. On voyait monter la fumée au-dessus des tours. On se
doutait que quelque chose de fatal aux assiégés
s’accomplissait.

En effet, les chaînes rougies se détachèrent des madriers. Le
pont tomba, à moitié brisé, à moitié brûlé, fumant et
pétillant.

Les pompiers accoururent avec leurs pompes. Le gouverneur
commanda de faire feu ; mais les Invalides refusèrent.

Les Suisses seuls obéirent. Mais les Suisses n’étaient pas
artilleurs, il fallut abandonner les pièces.

Les gardes-françaises, au contraire, voyant le feu de
l’artillerie éteint, mirent leur pièce en batterie : leur
troisième boulet brisa la grille.

Le gouverneur était monté sur la plate-forme du château, pour
voir si les secours promis arrivaient, quand il se vit tout à coup
enveloppé de fumée. Ce fut alors qu’il descendit précipitamment et
ordonna aux artilleurs de faire feu.

Le refus des Invalides l’exaspéra. La grille en se brisant lui
fit comprendre que tout était perdu.

M. de Launay se sentait haï. Il devina qu’il n’y avait plus de
salut pour lui. Pendant tout le temps qu’avait duré le combat, il
avait nourri cette pensée de s’ensevelir sous les ruines de la
Bastille.

Au moment où il sent que toute défense est inutile, il arrache
une mèche des mains d’un artilleur, et bondit vers la cave où sont
les munitions.

– Les poudres ! s’écrient vingt voix épouvantées ; les
poudres ! les poudres !

On a vu la mèche briller aux mains du gouverneur. On devine son
intention. Deux soldats s’élancent et croisent la baïonnette sur sa
poitrine au moment où il ouvre la porte.

– Vous pouvez me tuer, dit de Launay, mais vous ne me tuerez pas
si vite que je n’aie le temps de jeter cette mèche au milieu des
tonneaux ; et alors, assiégés et assiégeants, vous sautez
tous.

Les deux soldats s’arrêtent. Les baïonnettes restent croisées
sur la poitrine de de Launay, mais c’est toujours de Launay qui
commande, car on sent qu’il a la vie de tout le monde entre ses
mains. Son action a cloué tout le monde à sa place. Les assaillants
s’aperçoivent qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire. Ils
plongent leurs regards dans l’intérieur de la cour, et voient le
gouverneur menacé et menaçant.

– Écoutez-moi, dit de Launay ; aussi vrai que je tiens à la
main votre mort à tous, si un seul de vous fait un pas pour
pénétrer dans cette cour, je mets le feu aux poudres.

Ceux qui entendirent ces paroles crurent sentir le sol trembler
sous leurs pieds.

– Que voulez-vous ? que demandez-vous ? crièrent
plusieurs voix avec l’accent de la terreur.

– Je veux une capitulation, et une capitulation honorable.

Les assaillants ne tiennent pas compte des paroles de de
Launay ; ils ne croient pas à cet acte de désespoir ; ils
veulent entrer. Billot est à leur tête. Tout à coup, Billot
tremble, pâlit : il a pensé au docteur Gilbert.

Tant que Billot n’a pensé qu’à lui, peu lui a importé que la
Bastille sautât et qu’il sautât avec elle ; mais le docteur
Gilbert, à tout prix il faut qu’il vive.

– Arrêtez ! s’écria Billot en se jetant au-devant d’Élie et
de Hullin ; arrêtez, au nom des prisonniers !

Et ces hommes, qui ne craignaient pas la mort pour eux,
reculèrent blêmes et tremblants à leur tour.

– Que voulez-vous ? demandent-ils, renouvelant au
gouverneur la question qui lui a déjà été faite par la
garnison.

– Je veux que tout le monde se retire, dit de Launay. Je
n’accepterai aucune proposition tant qu’il y aura un étranger dans
les cours de la Bastille.

– Mais, dit Billot, ne profiterez-vous pas de notre absence pour
remettre tout en état ?

– Si la capitulation est refusée, vous retrouverez toutes choses
comme elles sont : vous à cette porte, moi à celle-ci.

– Vous nous donnez votre parole ?

– Foi de gentilhomme !

Quelques-uns secouèrent la tête.

– Foi de gentilhomme ! répète de Launay. Y a-t-il quelqu’un
ici qui doute quand un gentilhomme a juré sur sa parole ?

– Non, non, personne ! répétèrent cinq cents voix.

– Que l’on m’apporte ici un papier, une plume et de l’encre.

Les ordres du gouverneur furent exécutés à l’instant.

– C’est bien ! dit de Launay.

Puis se retournant vers les assaillants :

– Et maintenant, vous autres, retirez-vous.

Billot, Hullin et Élie donnèrent l’exemple, et se retirèrent les
premiers.

Tous les autres les suivirent.

De Launay mit la mèche de côté, et commença d’écrire la
capitulation sur son genou.

Les Invalides et les Suisses, qui comprenaient que c’était de
leur salut qu’il s’agissait, le regardaient faire en silence et
dans une sorte de respectueuse terreur.

De Launay se retourna avant de poser la plume sur le papier. Les
cours étaient libres.

En un instant on sut au dehors tout ce qui venait de se passer
au dedans.

Comme l’avait dit M. de Losme, la population sortait de dessous
les pavés. Cent mille hommes entouraient la Bastille.

Ce n’étaient plus seulement des ouvriers, c’étaient des citoyens
de toutes les classes. Ce n’étaient plus seulement des hommes,
c’étaient des enfants, c’étaient des vieillards.

Et tous avaient une arme, tous poussaient un cri.

De place en place, au milieu des groupes, on voyait une femme
éplorée, échevelée, les bras tordus, maudissant le géant de pierre
avec un geste désespéré.

C’était quelque mère dont la Bastille venait de foudroyer le
fils, quelque femme dont la Bastille venait de foudroyer le
mari.

Mais, depuis un instant, la Bastille n’avait plus de bruit, plus
de flamme, plus de fumée. La Bastille était éteinte. La Bastille
était muette comme un tombeau.

On eût voulu compter inutilement toutes les taches de balles qui
marbraient sa surface. Chacun avait voulu envoyer son coup de fusil
à ce monstre de granit, symbole visible de la tyrannie.

Aussi, lorsque l’on sut que la terrible Bastille allait
capituler, que son gouverneur avait promis de la rendre, personne
ne voulait y croire.

Au milieu du doute général, comme on n’osait point encore se
féliciter, comme on attendait en silence, on vit, par une
meurtrière, passer une lettre piquée à la pointe d’une épée.

Seulement, entre le billet et les assiégeants, il y avait le
fossé de la Bastille, large, profond, plein d’eau.

Billot demande une planche : trois sont essayées et
apportées sans pouvoir atteindre le but qu’il se propose, trop
courtes qu’elles sont. Une quatrième touche les deux lèvres du
fossé.

Billot l’assujettit de son mieux, et se hasarde, sans hésiter,
sur le pont tremblant.

Toute la foule reste muette ; tous les yeux sont fixés sur
cet homme, qui semble suspendu au-dessus du fossé, dont l’eau
stagnante semble celle du Cocyte. Pitou, tremblant, s’assied au
revers du talus, et cache sa tête entre ses deux genoux.

Le cœur lui manque, il pleure.

Tout à coup, au moment où Billot a atteint les deux tiers du
trajet, la planche vacille, Billot étend les bras, tombe, et
disparaît dans le fossé.

Pitou pousse un rugissement et se précipite après lui comme un
terre-neuve après son maître.

Un homme alors s’approche de la planche du haut de laquelle
vient d’être précipité Billot.

Puis, sans hésitation, il prend le même chemin. Cet homme, c’est
Stanislas Maillard, l’huissier du Châtelet.

Arrivé à l’endroit où Pitou et Billot se débattent dans la vase,
il regarde un instant au-dessous de lui, et voyant qu’ils
atteindront le bord sains et saufs, il continue son chemin.

Une demi-minute après, il est de l’autre côté du fossé, et tient
le billet qu’on lui présente au bout de l’épée.

Alors, avec la même tranquillité, la même fermeté d’allure, il
repasse sur la même planche où il a déjà passé.

Mais au moment où tout le monde se presse autour de lui pour
lire, une grêle de balles pleut des créneaux, en même temps qu’une
effroyable détonation se fait entendre.

Un seul cri, mais un de ces cris qui annoncent la vengeance d’un
peuple, est sorti de toutes les poitrines.

– Fiez-vous aux tyrans ! crie Gonchon.

Et sans plus s’occuper de la capitulation, sans plus s’occuper
des poudres, sans songer à soi, sans songer aux prisonniers, sans
rêver, sans désirer, sans demander autre chose que la vengeance, le
peuple se précipite dans les cours, non plus par centaines
d’hommes, mais par milliers.

Ce qui empêche la foule d’entrer, ce n’est plus la mousqueterie,
c’est que les portes sont trop étroites.

À cette détonation, les deux soldats, qui n’ont pas quitté M. de
Launay, se jettent sur lui, un troisième s’empare de la mèche et
l’écrase sous son pied.

De Launay tire l’épée cachée dans sa canne, et veut s’en
frapper ; on brise l’épée entre ses mains.

Il comprend alors qu’il n’a plus rien à faire qu’à
attendre : il attend.

Le peuple se précipite, la garnison lui tend les bras, et la
Bastille est prise d’assaut, de vive force, sans capitulation.

C’est que depuis cent ans ce n’est plus seulement la matière
inerte qu’on enferme dans la forteresse royale : c’est la
pensée. La pensée a fait éclater la Bastille, et le peuple est
entré par la brèche.

Quant à cette décharge, faite au milieu du silence, pendant la
suspension d’armes ; quant à cette agression imprévue,
impolitique, mortelle, nul ne sut jamais qui en avait donné
l’ordre, qui l’avait excitée, accomplie.

Il y a des moments où l’avenir de toute une nation se pèse dans
la balance du destin. Un des plateaux l’emporte. Déjà chacun croit
avoir atteint le but proposé. Tout à coup une main invisible laisse
tomber dans l’autre plateau, ou la lame d’un poignard, ou la balle
d’un pistolet. Alors tout change, et l’on n’entend plus qu’un seul
cri : « Malheur aux vaincus ! »










Chapitre 18
Le docteur Gilbert


Pendant que le peuple s’élance, rugissant à la fois de joie et
de colère, dans les cours de la Bastille, deux hommes barbotent
dans l’eau bourbeuse des fossés.

Ces deux hommes sont Pitou et Billot.

Pitou soutient Billot ; aucune balle ne l’a frappé, aucun
coup ne l’a atteint ; mais sa chute a tant soit peu étourdi le
bon fermier.

On leur jette des cordes, on leur tend des perches.

Pitou attrape une perche, Billot une corde.

Cinq minutes après, ils sont portés en triomphe et embrassés,
tout fangeux qu’ils soient.

L’un donne à Billot un coup d’eau-de-vie ; l’autre bourre
Pitou de saucisson et de vin.

Un troisième les bouchonne et les conduit au soleil.

Tout à coup une idée ou plutôt un souvenir traverse l’esprit de
Billot ; il s’arrache à ces soins empressés, et s’élance vers
la Bastille.

– Aux prisonniers ! crie-t-il en courant ; aux
prisonniers !

– Oui, aux prisonniers ! crie Pitou en s’élançant à son
tour derrière le fermier.

La foule, qui jusque-là n’avait pensé qu’aux bourreaux,
tressaille en pensant aux victimes.

Elle répète d’un seul cri : « Oui, oui, oui, aux
prisonniers. »

Et un nouveau fleuve d’assaillants rompt les digues, et semble
élargir les flancs de la forteresse pour y porter la liberté.

Un spectacle terrible s’offrit alors aux yeux de Billot et de
Pitou. La foule ivre, enragée, furieuse, s’était ruée dans la cour.
Le premier soldat qui lui était tombé sous la main, elle l’avait
mis en morceaux.

Gonchon regardait faire. Sans doute, pensait-il que la colère du
peuple est comme le cours des grands fleuves, qu’elle fait plus de
mal si on essaie de l’arrêter que si on la laisse tranquillement
s’écouler.

Élie et Hullin, au contraire, s’étaient jetés en avant des
massacreurs : ils priaient, ils suppliaient, disant, sublime
mensonge ! qu’ils avaient promis la vie sauve à la
garnison.

L’arrivée de Billot et de Pitou fut un renfort pour eux.

Billot qu’on vengeait, Billot était vivant ; Billot n’était
pas même blessé ; la planche avait tourné sous son pied, voilà
tout. Il avait pris un bain de fange, et pas autre chose.

C’était surtout aux Suisses qu’on en voulait particulièrement,
mais l’on ne trouvait plus de Suisses. Ils avaient eu le temps de
passer des sarreaux de toile grise, et on les prenait pour des
domestiques ou des prisonniers. La foule brisa à coups de pierre
les deux captifs du cadran. La foule s’élança au haut des tours
pour insulter ces canons qui avaient vomi la mort. La foule s’en
prenait aux pierres, et s’ensanglantait les mains en voulant les
arracher.

Quand on vit apparaître les premiers vainqueurs sur la
plate-forme, tout ce qui était en dehors, c’est-à-dire cent mille
hommes, jeta une immense clameur.

Cette clameur s’éleva sur Paris, et s’élança sur la France comme
un aigle aux ailes rapides :

– La Bastille est prise !

À ce cri les cœurs se fondirent, les yeux se mouillèrent, les
bras s’ouvrirent ; il n’y eut plus de partis opposés, il n’y
eut plus de castes ennemies, tous les Parisiens sentirent qu’ils
étaient frères, tous les hommes comprirent qu’ils étaient
libres.

Un million d’hommes s’étreignit dans un mutuel embrassement.

Billot et Pitou étaient entrés à la suite des uns et précédant
les autres ; ce qu’ils voulaient, eux, ce n’était pas leur
part du triomphe, c’était la liberté des prisonniers.

En traversant la cour du Gouvernement, ils passèrent près d’un
homme en habit gris, qui se tenait calme et la main appuyée sur une
canne à pomme d’or.

Cet homme, c’était le gouverneur. Il attendait tranquillement ou
que ses amis le sauvassent ou que ses ennemis vinssent le
frapper.

Billot, en l’apercevant, le reconnut, poussa un cri, et marcha
droit à lui.

De Launay, lui aussi, le reconnut. Il se croisa les bras et
attendit, regardant Billot comme pour lui dire :
« Voyons, est-ce vous qui me porterez le premier
coup ? »

Billot comprit et s’arrêta.

– Si je lui parle, dit-il, je le fais reconnaître ; s’il
est reconnu, il est mort.

Et cependant comment trouver le docteur Gilbert au milieu de ce
chaos ? Comment arracher à la Bastille le secret enfermé dans
ses entrailles ?

Toute cette hésitation, tout ce scrupule héroïque, de Launay le
comprit de son côté.

– Que voulez-vous ? demanda à demi-voix de Launay.

– Rien, dit Billot en lui montrant du doigt la porte pour lui
indiquer que la fuite était encore possible ; rien. Je saurai
bien trouver le docteur Gilbert.

– Troisième Bertaudière, répondit de Launay d’une voix douce,
presque attendrie.

Et il demeura à la même place.

Tout à coup, derrière Billot, une voix prononça ces
mots :

– Ah ! voilà le gouverneur !

Cette voix était calme comme si elle n’eut pas appartenu à ce
monde, et cependant, on sentait que chaque mot qu’elle avait
prononcé était un poignard acéré tourné contre la poitrine de de
Launay.

Celui qui avait parlé, c’était Gonchon.

À ces mots, comme au tintement d’une cloche d’alarme, tous ces
hommes, ivres de vengeance, tressaillirent, regardèrent avec des
yeux flamboyants, aperçurent de Launay et se précipitèrent sur
lui.

– Sauvez-le, dit Billot en passant près d’Élie et de Hullin, ou
il est perdu.

– Aidez-nous, répondirent les deux hommes.

– Moi, il faut que je reste ici, j’ai aussi quelqu’un à
sauver.

En un clin d’œil, de Launay, saisi par mille mains furieuses,
était enlevé, entraîné, emporté.

Élie et Hullin s’élancèrent après lui, en criant :

– Arrêtez ! nous lui avons promis la vie sauve.

Ce n’était pas vrai ; mais ce mensonge sublime s’élançait à
la fois de ces deux nobles cœurs.

En une seconde, de Launay, suivi d’Élie et de Hullin, disparut
par le passage qui donnait sortie de la Bastille, au milieu des
cris : « À l’Hôtel de Ville ! à l’Hôtel de
Ville ! »

De Launay, proie vivante, valait bien, pour certains vainqueurs,
cette proie morte de la Bastille vaincue.

Au reste, c’était un étrange spectacle que le triste et
silencieux monument, visité depuis quatre siècles par les gardes,
par les geôliers, et par un sombre gouverneur seulement, devenu la
proie du peuple, qui courait dans les préaux, montait et descendait
les escaliers, bourdonnant comme un essaim de mouches, et
emplissant la ruche de granit de mouvement et de rumeurs.

Billot suivit un instant des yeux de Launay, qui, emporté plutôt
que conduit, semblait planer au-dessus de la foule.

Mais, en une seconde, il disparut. Billot poussa un soupir,
regarda autour de lui, aperçut Pitou, et s’élança vers une tour en
criant :

– Troisième Bertaudière.

Un geôlier tremblant se trouva sur son chemin.

– Troisième Bertaudière ? dit Billot.

– Par ici, monsieur, dit le geôlier ; mais je n’ai plus les
clefs.

– Où sont-elles ?

– Ils me les ont prises.

– Citoyen, prête-moi ta hache, dit Billot à un faubourien.

– Je te la donne, répondit celui-ci ; je n’en ai plus
besoin, puisque la Bastille est prise.

Billot saisit la hache et s’élança dans un escalier, conduit par
le geôlier.

Le geôlier s’arrêta devant une porte.

– Troisième Bertaudière ? demanda-t-il.

– Oui. C’est ici.

– Le prisonnier que renferme cette chambre s’appelle le docteur
Gilbert ?

– Je ne sais pas.

– Arrivé depuis cinq ou six jours seulement ?

– Je ne sais pas.

– Eh bien ! dit Billot, je vais le savoir, moi.

Et il entama la porte à grands coups de hache.

Elle était de chêne, mais sous les coups du robuste fermier le
chêne volait en éclats.

Au bout d’un instant, le regard put pénétrer dans la
cellule.

Billot appliqua son œil par l’ouverture. Par l’ouverture, son
regard plongea dans la prison.

Dans la ligne du rayon de jour qui pénétrait dans le cachot par
la fenêtre grillée de la tour, un homme était debout, un peu
renversé en arrière, tenant à la main une des traverses arrachées à
son lit, dans l’attitude de la défense.

Cet homme se tenait évidemment prêt à assommer le premier qui
entrerait.

Malgré sa barbe longue, malgré son visage pâle, malgré ses
cheveux coupés courts, Billot le reconnut. C’était le docteur
Gilbert.

– Docteur ! docteur ! s’écria Billot, est-ce
vous ?

– Qui m’appelle ? demanda le prisonnier.

– Moi, moi, Billot, votre ami.

– Vous, Billot ?

– Oui ! oui ! lui ! lui ! nous !
nous ! crièrent vingt voix d’hommes qui s’étaient arrêtés sur
le palier, aux coups terribles que frappait Billot.

– Qui, vous ?

– Nous, les vainqueurs de la Bastille ! La Bastille est
prise, vous êtes libre !

– La Bastille est prise ! Je suis libre ! s’écria le
docteur.

Et passant ses deux mains par l’ouverture, il secoua si
fortement la porte que les gonds et la serrure parurent prêts à se
desceller, et qu’un pan de chêne, déjà ébranlé par Billot, craqua,
se rompit, et resta aux mains du prisonnier.

– Attendez, attendez, dit Billot qui comprit qu’un second effort
pareil au premier épuiserait ses forces, un instant
surexcitées ; attendez.

Et il redoubla ses coups.

En effet, à travers l’ouverture qui allait s’agrandissant, il
put voir le prisonnier qui était retombé assis sur son escabeau,
pâle comme un spectre et incapable de soulever cette traverse de
bois gisante près de lui qui, pareil à un Samson, avait manqué
d’ébranler la Bastille.

– Billot ! Billot ! murmurait-il.

– Oui ! oui ! et moi aussi, moi, Pitou, monsieur le
docteur ; vous vous rappelez bien le pauvre Pitou, que vous
aviez mis en pension chez tante Angélique, Pitou qui vient vous
délivrer.

– Mais je puis passer par ce trou ! cria le docteur.

– Non ! non ! répondirent toutes les voix ;
attendez !

Chacun des assistants réunissant ses forces dans un commun
effort, les uns glissant une pince entre la muraille et la porte,
les autres faisant jouer un levier à l’endroit de la serrure, les
autres enfin poussant avec leurs épaules raidies et leurs mains
crispées, le chêne fit entendre un dernier craquement, la muraille
s’écailla, et tous ensemble, par la porte brisée, par la muraille
écornée, se ruèrent comme un torrent dans l’intérieur de la
prison.

Gilbert se trouva entre les bras de Pitou et de Billot.

Gilbert, le petit paysan du château de Taverney ; Gilbert,
que nous avons laissé baigné dans son sang, dans une grotte des
Açores, était alors un homme de trente-quatre à trente-cinq ans, au
teint pale sans être maladif, aux cheveux noirs, aux yeux fixes et
volontaires ; jamais son regard ne se perdait dans le vague,
n’errait dans l’espace ; quand il ne se fixait pas sur quelque
objet extérieur digne de l’arrêter, il se fixait sur sa propre
pensée, et n’en devenait que plus sombre et plus profond ; son
nez était droit, s’attachant à son front par une ligne
directe ; il surmontait une lèvre dédaigneuse qui, comme
altérée par lui, laissait apercevoir l’émail éblouissant de ses
dents. Dans les temps ordinaires sa mise était simple et sévère
comme celle d’un quaker ; mais cette sévérité touchait à
l’élégance par l’extrême propreté. Sa taille, un peu au-dessus de
la moyenne, était bien prise ; quant à sa force, – toute
nerveuse –, nous avons vu tout à l’heure jusqu’où elle pouvait
aller dans un premier mouvement de surexcitation, que ce mouvement
eût pour cause la colère ou l’enthousiasme.

Quoique en prison depuis cinq ou six jours, le prisonnier avait
pris les mêmes soins de lui : sa barbe, longue de plusieurs
lignes, faisait d’autant mieux ressortir le mat de son teint, et
indiquait seule une négligence qui ne venait pas du prisonnier,
mais du refus qu’on lui avait fait de lui donner un rasoir ou de
lui faire la barbe.

Quand il eut serré dans ses bras Billot et Pitou, il se retourna
vers la foule qui encombrait son cachot. Puis, comme si un instant
avait suffi pour lui rendre toute sa puissance sur
lui-même :

– Le jour que j’avais prévu est donc arrivé ! dit-il. Merci
à vous, mes amis, merci au génie éternel qui veille sur la liberté
des peuples !

Et il tendit ses deux mains à la foule qui, reconnaissant à la
hauteur de son regard, à la dignité de sa voix un homme supérieur,
osa à peine les toucher.

Et, sortant du cachot, il marcha devant tous ces hommes, appuyé
sur l’épaule de Billot, et suivi de Pitou et de ses
libérateurs.

Le premier moment avait été donné par Gilbert à l’amitié et à la
reconnaissance, le second avait établi la distance qui existe entre
le savant docteur et l’ignorant fermier, le bon Pitou et toute
cette foule qui venait de le délivrer.

Arrivé à la porte, Gilbert s’arrêta devant la lumière du ciel
qui venait l’inonder. Il s’arrêta, croisant les bras sur sa
poitrine et levant les yeux au ciel :

– Salut, belle liberté ! dit-il ; je t’ai vu naître
sur un autre monde, et nous sommes de vieux amis. Salut, belle
liberté !

Et le sourire du docteur disait, en effet, que ce n’était pas
chose nouvelle pour lui que ces cris qu’il entendait de tout un
peuple ivre d’indépendance.

Puis se recueillant quelques secondes :

– Billot, dit-il, le peuple a donc vaincu le
despotisme ?

– Oui, monsieur.

– Et vous êtes venus vous battre ?

– Je suis venu pour vous délivrer.

– Vous saviez donc mon arrestation ?

– Votre fils me l’a apprise ce matin.

– Pauvre Émile ! L’avez-vous vu ?

– Je l’ai vu.

– Il est demeuré tranquille à sa pension ?

– Je l’ai laissé se débattant aux mains de quatre
infirmiers.

– Est-il malade ? A-t-il le délire ?

– Il voulait venir se battre avec nous.

– Ah ! dit le docteur.

Et un sourire de triomphe passa sur ses lèvres. Son fils était
selon son espoir.

– Alors vous avez dit…, demanda-t-il interrogeant Billot.

– J’ai dit, puisque le docteur Gilbert est à la Bastille,
prenons la Bastille. Maintenant la Bastille est prise. Ce n’est pas
le tout.

– Qu’y a-t-il ? demanda le docteur.

– La cassette est volée.

– La cassette que je vous avais confiée ?

– Oui.

– Et volée par qui ?

– Par des hommes noirs qui se sont introduits à la maison sous
prétexte de saisir votre brochure, qui m’ont arrêté, enfermé dans
la cave, ont fait perquisition dans la maison, ont trouvé la
cassette et l’ont emportée.

– Quel jour ?

– Hier.

– Oh ! oh ! il y a coïncidence évidente entre mon
arrestation et le vol. C’est la même personne qui m’a fait arrêter
qui a fait en même temps voler la cassette. Que je sache l’auteur
de l’arrestation, et je connaîtrai l’auteur du vol. Où sont les
archives ? continua le docteur Gilbert en se retournant du
côté du geôlier.

– Cour du Gouvernement, monsieur, répondit celui-ci.

– Alors, aux archives ! amis, aux archives ! cria le
docteur.

– Monsieur, dit le geôlier en l’arrêtant, laissez-moi vous
suivre, ou recommandez-moi à ces braves gens, afin qu’il ne
m’arrive pas malheur.

– Soit, dit Gilbert.

Alors, se retournant vers la foule qui l’entourait avec une
curiosité mêlée de respect :

– Amis, dit-il, je vous recommande ce brave homme ; il
faisait son métier en ouvrant et fermant les portes ; mais il
était doux aux prisonniers : qu’il ne lui soit fait aucun
mal.

– Non, non, cria-t-on de toutes parts ; non, qu’il ne
craigne rien, qu’il n’ait pas peur, qu’il vienne.

– Merci, monsieur, dit le geôlier ; mais si vous en voulez
aux archives, hâtez-vous, je crois qu’on brûle les papiers.

– Oh ! alors, pas un instant à perdre, s’écria
Gilbert ; aux archives !

Et il s’élança vers la cour du Gouvernement, entraînant derrière
lui la foule, à la tête de laquelle marchaient toujours Billot et
Pitou.










Chapitre 19
Le triangle


À la porte de la salle des archives brûlait effectivement un
immense feu de paperasses.

Malheureusement un des premiers besoins du peuple après la
victoire, c’est la destruction.

Les archives de la Bastille étaient envahies.

C’était une vaste salle encombrée de registres et de
plans ; les dossiers de tous les prisonniers enfermés depuis
cent ans à la Bastille y étaient confusément enfermés.

Le peuple lacérait ces papiers avec rage, il lui semblait sans
doute qu’en déchirant tous ces registres d’écrou, il rendait
légalement la liberté aux prisonniers.

Gilbert entra ; secondé par Pitou, il se mit à compulser
les registres encore debout sur les rayons ; le registre de
l’année courante ne s’y trouvait pas.

Le docteur, l’homme calme et froid, pâlit et frappa du pied avec
impatience.

En ce moment, Pitou avisa un de ces héroïques gamins comme il y
en a toujours dans les victoires populaires, qui emportait sur sa
tête, en courant vers le feu, un volume de forme et de reliure
pareilles à celui que feuilletait le docteur Gilbert.

Il courut à lui, et, avec ses longues jambes, l’eut bientôt
rejoint.

C’était le registre de l’année 1789.

La négociation ne fut pas longue. Pitou se fit connaître comme
vainqueur, expliqua le besoin qu’un prisonnier avait de ce
registre, lequel lui fut cédé par le gamin, qui se consola en
disant :

– Bah ! j’en brûlerai un autre.

Pitou ouvrit le registre, chercha, feuilleta, lut et arrivé à la
dernière page, il trouva ces mots :

« Aujourd’hui, 9 juillet 1789, est entré le sieur G.,
philosophe et publiciste très dangereux : le mettre au secret
le plus absolu. »

Il porta le registre au docteur :

– Tenez, monsieur Gilbert, n’est-ce pas cela que vous
cherchez ?

– Oh ! s’écria le docteur en saisissant le registre, oui,
c’est cela.

Et il lut les mots que nous avons dit.

– Et maintenant, voyons de qui vient l’ordre.

Et il chercha à la marge.

– Necker ! s’écria-t-il, l’ordre de m’arrêter signé par
Necker, mon ami. Oh ! bien certainement il y a ici quelque
surprise.

– Necker est votre ami ? s’écria la foule avec respect, car
on se rappelle quelle influence avait ce nom sur le peuple.

– Oui, oui, mon ami, je le soutiens, dit le docteur, et Necker,
j’en suis convaincu, ignorait que j’étais en prison. Mais je vais
aller le trouver, et…

– Le trouver, où ? demanda Billot.

– À Versailles, donc !

– M. Necker n’est point à Versailles ; M. Necker est
exilé.

– Où cela ?

– À Bruxelles.

– Mais sa fille ?

– Ah ! je ne sais pas, dit Billot.

– La fille habite la campagne de Saint-Ouen, dit une voix dans
la foule.

– Merci, dit Gilbert, sans même savoir à qui il adressait son
remerciement.

Puis se retournant vers les brûleurs :

– Amis, dit-il, au nom de l’histoire, qui trouvera dans ces
archives la condamnation des tyrans, assez de dévastation comme
cela, je vous en supplie ; démolissez la Bastille pierre à
pierre, qu’il n’en reste point trace, qu’il n’en reste point
vestige, mais respectez les papiers, respectez les registres, la
lumière de l’avenir est là.

À peine la foule eut-elle entendu ces paroles, qu’elle les pesa
avec sa suprême intelligence.

– Le docteur a raison, crient cent voix ; pas de
dévastations ! À l’Hôtel de Ville tous les papiers !

Un pompier, qui était entré dans la cour avec cinq ou six de ses
camarades, traînant une pompe, dirigea le tuyau de son instrument
vers le foyer qui, pareil à celui d’Alexandrie, était en train de
dévorer les archives d’un monde, et l’éteignit.

– Et à la requête de qui avez-vous été arrêté ? demanda
Billot.

– Ah ! voilà justement ce que je cherche, et ce que je ne
puis savoir ; le nom est en blanc.

Puis, après un instant de réflexion :

– Mais je le saurai, dit-il.

Et, arrachant la feuille qui le concernait, il la plia en quatre
et la mit dans sa poche. Puis s’adressant à Billot et à
Pitou :

– Amis, dit-il, sortons, nous n’avons plus rien à faire ici.

– Sortons, dit Billot ; seulement c’est chose plus facile à
dire qu’à exécuter.

En effet la foule, poussée dans l’intérieur des cours par la
curiosité, affluait à l’entrée de la Bastille, dont elle encombrait
les portes. C’est qu’à l’entrée de la Bastille étaient les autres
prisonniers.

Huit prisonniers, y compris Gilbert, avaient été délivrés.

Ils s’appelaient : Jean Bechade, Bernard Laroche, Jean
Lacaurège, Antoine Pujade, de Whyte, le comte de Solages et
Tavernier.

Les quatre premiers n’inspiraient qu’un intérêt secondaire. Ils
étaient accusés d’avoir falsifié une lettre de change, sans que
jamais aucune preuve se soit élevée contre eux, ce qui ferait
croire que l’accusation était fausse ; ils étaient à la
Bastille depuis deux ans seulement.

Les autres étaient le comte de Solages, de Whyte et
Tavernier.

Le comte de Solages était un homme de trente ans à peu près,
plein de joie et d’expansion ; il embrassait ses libérateurs,
exaltait leur victoire, leur racontait sa captivité. Arrêté en 1782
et enfermé à Vincennes à la suite d’une lettre de cachet obtenue
par son père, il avait été transporté de Vincennes à la Bastille,
où il était resté cinq ans sans avoir vu un juge, sans avoir été
interrogé une fois ; depuis deux ans, son père était mort et
nul n’avait songé à lui. Si la Bastille n’eût point été prise, il
est probable que nul n’y eût jamais songé.

De Whyte était un vieillard de soixante ans ; il prononçait
avec un accent étranger des paroles incohérentes. Aux
interrogations qui se croisaient, il répondait qu’il ignorait
depuis combien de temps il était arrêté, et pour quelle cause il
avait été arrêté. Il se souvenait qu’il était cousin de M. de
Sartines, voilà tout. Un porte-clefs, nommé Guyon, avait vu, en
effet, M. de Sartines entrer une fois dans le cachot de de Whyte,
et lui faire signer une procuration. Mais le prisonnier avait
complètement oublié cette circonstance.

Tavernier était le plus vieux de tous, il comptait dix ans de
réclusion aux îles Sainte-Marguerite, trente ans de captivité à la
Bastille ; c’était un vieillard de quatre-vingt-dix ans, à
cheveux blancs, à barbe blanche ; ses yeux s’étaient usés dans
l’obscurité, et il ne voyait plus qu’à travers un nuage. Lorsqu’on
entra dans sa prison, il ne comprit pas ce qu’on venait y
faire ; quand on lui parla de liberté, il secoua la
tête ; puis, enfin, quand on lui dit que la Bastille était
prise :

– Oh ! oh ! dit-il, que vont dire de cela le roi Louis
XV, madame de Pompadour et le duc de La Vrillière ?

Tavernier n’était même plus fou, comme de Whyte : il était
idiot.

La joie de ces hommes était terrible à voir, car elle criait
vengeance, tant elle ressemblait à de l’effroi. Deux ou trois
semblaient près d’expirer au milieu de ce tumulte composé de cent
mille clameurs réunies, eux que jamais la voix de deux hommes
parlant à la fois n’avait frappés depuis leur entrée à la
Bastille ; eux qui n’étaient plus accoutumés qu’aux bruits
lents et mystérieux du bois qui joue dans l’humidité, de l’araignée
qui tisse sa toile, inaperçue, avec un battement pareil à celui
d’une pendule invisible ou du rat effaré qui gratte et passe.

Au moment où Gilbert parut, les enthousiastes proposaient de
porter les prisonniers en triomphe, proposition qui fut acceptée à
l’unanimité.

Gilbert eût fort désiré échapper à cette ovation, mais il n’y
avait pas moyen ; il était déjà reconnu ainsi que Billot et
Pitou.

Les cris : « À l’Hôtel de Ville ! à l’Hôtel de
Ville ! » retentirent, et Gilbert se trouva soulevé sur
les épaules de vingt personnes à la fois.

En vain le docteur voulut-il résister, en vain Billot et Pitou
distribuèrent-ils à leurs frères d’armes leurs plus braves coups de
poing, la joie et l’enthousiasme avaient durci l’épiderme
populaire. Coups de poing, coups de bois de piques, coups de
crosses de fusils, parurent aux vainqueurs doux comme des caresses,
et ne firent que redoubler leur enivrement.

Force fut donc à Gilbert de se laisser élever sur le pavois.

Le pavois était une table au milieu de laquelle on avait planté
une lance destinée à servir de point d’appui au triomphateur.

Le docteur domina donc cet océan de têtes ondulant de la
Bastille à l’arcade Saint-Jean, mer pleine d’orages, dont les flots
emportaient, au milieu des piques, des baïonnettes et des armes de
toute espèce, de toute forme et de toute époque, les prisonniers
triomphateurs.

Mais en même temps qu’eux, cet océan terrible et irrésistible
roulait un autre groupe, tellement serré, qu’il semblait une
île.

Ce groupe, c’était celui qui emmenait Launay prisonnier.

Autour de ce groupe, des cris non moins bruyants, non moins
enthousiastes que ceux qui accompagnaient les prisonniers se
faisaient entendre, mais ce n’étaient pas des cris de triomphe,
c’étaient des menaces de mort.

Gilbert, du point élevé où il se trouvait, ne perdait pas un
détail de ce terrible spectacle.

Seul, parmi tous ces prisonniers qu’on venait de rendre à la
liberté, il jouissait de la plénitude de ses facultés. Cinq jours
de captivité ne faisaient qu’un point obscur dans sa vie. Son œil
n’avait pas eu le temps de s’éteindre ou de s’affaiblir dans
l’obscurité de la Bastille.

Le combat, d’ordinaire, ne rend les combattants impitoyables que
pendant le temps qu’il dure. En général, les hommes sortant du feu
où ils viennent de risquer leur propre vie, sont pleins de
mansuétude pour leurs ennemis.

Mais dans ces grandes émeutes populaires, comme la France en a
tant vues depuis la Jacquerie jusqu’à nous, les masses que la peur
a retenues loin du combat, que le bruit a irritées, les masses, à
la fois féroces et lâches, cherchent après la victoire à prendre
une part quelconque à ce combat qu’elles n’ont osé affronter en
face.

Elles prennent leur part de la vengeance.

Depuis sa sortie de la Bastille, la marche du gouverneur était
le commencement de son supplice.

Élie, qui avait pris la vie de M. de Launay sous sa
responsabilité, marchait en tête, protégé par son uniforme et par
l’admiration populaire qui l’avait vu marchant le premier au feu.
Il tenait à la main, au bout de son épée, le billet que M. de
Launay avait fait passer au peuple par une des meurtrières de la
Bastille, et que lui avait remis Maillard.

Après lui venait le garde des impositions royales, tenant à la
main les clefs de la forteresse ; puis Maillard, portant le
drapeau ; puis enfin un jeune homme montrant à tous les yeux,
percé par sa baïonnette, le règlement de la Bastille, odieux
rescrit en vertu duquel avaient coulé tant de larmes.

Puis enfin venait le gouverneur, protégé par Hullin et par deux
ou trois autres, mais qui disparaissait au milieu des poings
menaçants, des sabres agités, des piques frémissantes.

À côté de ce groupe, et roulant presque parallèlement à lui dans
cette grande artère de la rue Saint-Antoine, qui communique des
boulevards au fleuve, on en distinguait un autre non moins
menaçant, non moins terrible, c’était celui qui entraînait le major
de Losme, que nous avons vu apparaître un instant pour lutter
contre la volonté du gouverneur, et qui avait enfin plié la tête
sous la détermination prise par celui-ci de se défendre.

Le major de Losme était un bon, brave et excellent garçon. Bien
des douleurs lui avaient dû un adoucissement depuis qu’il était à
la Bastille. Mais le peuple ignorait cela. Le peuple, à son
brillant uniforme, le prenait pour le gouverneur. Tandis que le
gouverneur, grâce à son habit gris, sans broderie aucune, et dont
il avait arraché le ruban de Saint-Louis, se réfugiait dans un
certain doute protecteur que pouvaient éclairer seulement ceux qui
le connaissaient.

Voilà le spectacle sur lequel dominait le regard sombre de
Gilbert, ce regard toujours observateur et calme, même au milieu
des dangers qui étaient personnels à cette puissante
organisation.

Hullin, en sortant de la Bastille, avait appelé à lui ses amis
les plus sûrs et les plus dévoués, les plus vaillants soldats
populaires de cette journée, et quatre ou cinq avaient répondu à
son appel, et tentaient de seconder son généreux dessein, en
protégeant le gouverneur. C’étaient trois hommes dont l’impartiale
histoire a consacré le souvenir ; ils se nommaient Arné,
Chollat et de Lépine.

Ces quatre hommes, précédés, comme nous l’avons dit, par Hullin
et Maillard, tentaient donc de défendre la vie d’un homme dont cent
mille voix demandaient la mort.

Autour d’eux s’étaient groupés quelques grenadiers des
gardes-françaises, dont l’uniforme, devenu plus populaire depuis
trois jours, était un objet de vénération pour le peuple.

M. de Launay avait échappé aux coups tant que les bras de ses
généreux défenseurs avaient pu parer les coups ; mais il
n’avait pu échapper aux injures et aux menaces.

Au coin de la rue de Jouy, des cinq grenadiers des
gardes-françaises qui s’étaient joints au cortège à la sortie de la
Bastille, pas un ne restait. Ils avaient, l’un après l’autre, été
enlevés sur la route par l’enthousiasme de la foule, et peut-être
aussi par le calcul des assassins, et Gilbert les avait vus
disparaître l’un après l’autre, comme les boules d’un chapelet qui
s’égrène.

Dès lors, il avait prévu que la victoire allait se ternir en
s’ensanglantant ; il avait voulu s’arracher à cette table qui
lui servait de pavois, mais des bras de fer l’y tenaient rivé. Dans
son impuissance il avait lancé Billot et Pitou à la défense du
gouverneur, et tous deux, obéissant à sa voix, faisaient tous leurs
efforts pour fendre ces vagues humaines et pénétrer jusqu’à
lui.

En effet, le groupe de ses défenseurs avait besoin de secours.
Chollat, qui n’avait rien mangé depuis la veille, avait senti ses
forces s’épuiser, et était tombé en défaillance ; à
grand-peine l’avait-on relevé et empêché d’être foulé aux
pieds.

Mais c’était une brèche à la muraille, une rupture à la
digue.

Un homme s’élança par cette brèche, et faisant tournoyer son
fusil par le canon, il en asséna un coup terrible sur la tête nue
du gouverneur.

Mais de Lépine vit s’abaisser la massue, il eut le temps de se
jeter les bras étendus entre de Launay et elle, et reçut au front
le coup qui était destiné au prisonnier.

Étourdi par le choc, aveuglé par le sang, il porta en chancelant
ses mains à son visage, et quand il put voir, il était déjà à vingt
pas du gouverneur.

Ce fut en ce moment que Billot arriva près de lui, tirant Pitou
à la remorque.

Il s’aperçut que le signe auquel on reconnaissait surtout de
Launay, c’était que seul le gouverneur était tête nue.

Billot prit son chapeau, étendit le bras et le posa sur la tête
du gouverneur.

De Launay se retourna et reconnut Billot.

– Merci, dit-il, mais quelque chose que vous fassiez, vous ne me
sauverez pas.

– Atteignons seulement l’Hôtel de Ville, dit Hullin, et je
réponds de tout.

– Oui, dit de Launay, mais l’atteindrons-nous ?

– Avec l’aide de Dieu, nous le tenterons au moins, dit
Hullin.

En effet, on pouvait l’espérer, on commençait à déboucher sur la
place de l’Hôtel-de-Ville ; mais cette place était encombrée
d’hommes aux bras nus, agitant des sabres et des piques. La rumeur
qui courait par les rues avait annoncé qu’on leur amenait le
gouverneur et le major de la Bastille, et comme une meute,
longtemps retenue le nez au vent, les dents grinçantes, ils
attendaient.

Aussitôt qu’ils virent paraître le cortège, ils se ruèrent sur
lui.

Hullin vit que là était le danger suprême, la dernière
lutte ; s’il pouvait faire monter les escaliers du perron à de
Launay, et lancer de Launay dans les escaliers, le gouverneur était
sauvé.

– À moi, Élie ; à moi, Maillard ; à moi, les hommes de
cœur, cria-t-il, il y va de notre honneur à tous !

Élie et Maillard entendirent l’appel ; ils firent une
pointe au milieu du peuple ; mais le peuple ne les seconda que
trop bien : il s’ouvrit devant eux, et se referma derrière
eux.

Élie et Maillard se trouvèrent séparés du groupe principal,
qu’ils ne purent rejoindre.

La foule vit ce qu’elle venait de gagner et fit un furieux
effort. Comme un boa gigantesque, elle roula ses anneaux autour du
groupe. Billot fut soulevé, entraîné, emporté ; Pitou, tout
entier à Billot, se laissa aller au même tourbillon. Hullin butta
aux premières marches de l’Hôtel de Ville, et tomba. Une première
fois il se releva, mais ce fut pour retomber presque aussitôt, et
cette fois de Launay le suivit dans sa chute.

Le gouverneur resta ce qu’il était ; jusqu’au dernier
moment il ne jeta pas une plainte, il ne demanda point grâce ;
il cria seulement d’une voix stridente :

– Au moins, tigres que vous êtes, ne me faites pas
languir : tuez-moi sur-le-champ.

Jamais ordre ne fut exécuté avec plus de ponctualité que cette
prière ; en un instant, autour de de Launay tombé, les têtes
s’inclinèrent menaçantes, les bras se levèrent armés. On ne vit
plus, pendant un instant, que des mains crispées, des fers
plongeant ; puis une tête sortit, détachée du tronc, et
s’éleva dégoûtante de sang au bout d’une pique ; elle avait
conservé son sourire livide et méprisant.

Ce fut la première.

Gilbert avait dominé tout ce spectacle ; Gilbert, cette
fois encore, avait voulu s’élancer pour lui porter secours, mais
deux cents bras l’avaient arrêté.

Il détourna la tête et soupira.

Cette tête, aux yeux ouverts, se leva juste, et comme pour le
saluer d’un dernier regard, en face de la fenêtre où se tenait de
Flesselles, entouré et protégé par les électeurs.

Il eût été difficile de dire lequel était le plus pâle du vivant
ou du mort.

Tout à coup une immense rumeur s’éleva à l’endroit où gisait le
corps de de Launay. On l’avait fouillé, et dans la poche de sa
veste on avait trouvé le billet que lui avait adressé le prévôt des
marchands, et qu’il avait montré à Losme.

Ce billet était conçu en ces termes, on se le
rappelle :

« Tenez bon ; j’amuse les Parisiens avec des cocardes
et des promesses. Avant la fin de la journée, M. de Besenval vous
enverra du renfort.

« De Flesselles. »

Un horrible blasphème monta du pavé de la rue à la fenêtre de
l’Hôtel de Ville où se tenait de Flesselles.

Sans en deviner la cause, il comprit la menace et se rejeta en
arrière.

Mais il avait été vu, on le savait là ; on se précipita par
les escaliers, et cette fois d’un mouvement si universel, que les
hommes qui portaient le docteur Gilbert l’abandonnèrent pour suivre
cette marée qui montait sous le souffle de la colère.

Gilbert voulut, lui aussi, entrer à l’Hôtel de Ville, non pour
menacer, mais pour protéger de Flesselles. Il avait déjà franchi
les trois ou quatre premières marches du perron, quand il se sentit
violemment tiré en arrière. Il se retourna pour se débarrasser de
cette nouvelle étreinte ; mais, cette fois, il reconnut Billot
et Pitou.

– Oh ! s’écria Gilbert, qui, du point élevé où il se
trouvait, dominait toute la place, que se passe-t-il donc
là-bas ?

Et il indiquait de sa main crispée la rue de la
Tixéranderie.

– Venez, docteur, venez, dirent à la fois Billot et Pitou.

– Oh ! les assassins ! s’écria le docteur, les
assassins !…

En effet, en ce moment, le major de Losme tombait frappé d’un
coup de hache ; le peuple confondait dans sa colère et le
gouverneur égoïste et barbare qui avait été le persécuteur des
malheureux prisonniers, et l’homme généreux qui en avait
constamment été l’appui.

– Oh ! oui, oui, dit-il, allons-nous-en, car je commence à
être honteux d’avoir été délivré par de pareils hommes.

– Docteur, dit Billot, soyez tranquille. Ce ne sont pas ceux qui
ont combattu là-bas qui massacrent ici.

Mais, au moment même où le docteur descendait les marches qu’il
avait montées pour courir au secours de de Flesselles, le flot qui
s’était engouffré sous la voûte était vomi par elle. Au milieu de
ce torrent d’hommes, un homme se débattait entraîné.

– Au Palais-Royal ! au Palais-Royal ! cria la
foule.

– Oui, mes amis, oui, mes bons amis, au Palais-Royal !
répétait cet homme.

Et il roulait vers le fleuve, comme si l’inondation humaine eût
voulu, non pas le conduire au Palais-Royal, mais l’entraîner dans
la Seine.

– Oh ! s’écria Gilbert, encore un qu’ils vont
égorger ! tâchons de sauver celui-là du moins.

Mais à peine ces paroles étaient-elles prononcées, qu’un coup de
pistolet se faisait entendre, et que de Flesselles disparaissait
dans la fumée.

Gilbert couvrit ses yeux de ses deux mains avec un mouvement de
sublime colère ; il maudissait ce peuple qui, étant si grand,
n’avait pas la force de rester pur, et qui souillait sa victoire
par un triple assassinat.

Puis, quand ses mains s’écartèrent de ses yeux, il vit trois
têtes au bout de trois piques.

La première était celle de de Flesselles, la seconde celle de de
Losme, la troisième celle de de Launay.

L’une s’élevait sur les degrés de l’Hôtel de Ville, l’autre au
milieu de la rue de la Tixéranderie, la troisième sur le quai
Pelletier.

Par leur position elles figuraient un triangle.

– Oh ! Balsamo ! Balsamo ! murmura le docteur
avec un soupir, est-ce donc avec un pareil triangle que l’on
symbolise la liberté ?

Et il s’enfuit par la rue de la Vannerie, entraînant après lui
Billot et Pitou.










Chapitre 20
Sébastien Gilbert


Au coin de la rue Planche-Mibray, le docteur rencontra un fiacre
auquel il fit signe de s’arrêter, et dans lequel il monta.

Billot et Pitou prirent place auprès de lui.

– Au collège Louis-le-Grand ! dit Gilbert, et il se jeta
dans le fond de la voiture, où il tomba dans une profonde rêverie,
que respectèrent Billot et Pitou.

On traversa le Pont-au-Change, on prit la rue de la Cité, la rue
Saint-Jacques, et l’on arriva au collège Louis-le-Grand.

Paris était tout frissonnant. La nouvelle était répandue de tous
côtés ; les bruits des assassinats de la Grève se mêlaient aux
récits glorieux de la prise de la Bastille ; on voyait se
refléter sur les visages les diverses impressions que les esprits
éprouvaient – éclairs de l’âme qui se trahissaient au dehors.

Gilbert n’avait pas mis la tête à la portière, Gilbert n’avait
pas prononcé une parole. Il y a toujours un côté ridicule aux
ovations populaires, et Gilbert voyait son triomphe de ce
côté-là.

Puis il lui semblait que quelque chose qu’il eût faite pour
l’empêcher de couler, quelques gouttes de ce sang répandu
rejaillissaient sur lui.

Le docteur descendit à la porte du collège, et fit signe à
Billot de le suivre.

Quant à Pitou, il resta discrètement dans le fiacre.

Sébastien était encore à l’infirmerie ; le principal en
personne, à l’annonce de l’arrivée du docteur Gilbert,
l’introduisit lui-même.

Billot qui, si peu observateur qu’il fût, connaissait le
caractère du père et du fils, Billot examina avec attention la
scène qui se passait sous ses yeux.

Autant l’enfant s’était montré faible, irritable, nerveux dans
le désespoir, autant il se montra calme et réservé dans la
joie.

En apercevant son père il pâlit, la parole lui manqua. Un petit
frémissement courut sur ses lèvres.

Puis il vint se jeter au cou de Gilbert avec un seul cri de joie
qui ressemblait à un cri de douleur, et le tint silencieusement
enchaîné dans ses bras.

Le docteur répondit avec le même silence à cette silencieuse
étreinte. Seulement, après avoir embrassé son fils, il le regarda
longtemps avec un sourire plutôt triste que joyeux.

Un plus habile observateur que Billot se fût dit qu’il y avait
ou un malheur ou un crime entre cet enfant et cet homme.

L’enfant fut moins contenu avec Billot. Lorsqu’il put voir autre
chose que son père, qui avait absorbé toute son attention, il
courut au bon fermier, et lui jeta les bras autour du cou en
disant :

– Vous êtes un brave homme, monsieur Billot, vous m’avez tenu
parole, et je vous remercie.

– Oh ! oh ! dit Billot, ce n’est pas sans peine,
allez, monsieur Sébastien ; votre père était joliment enfermé,
et il a fallu faire pas mal de dégâts avant de le mettre
dehors.

– Sébastien, demanda le docteur avec une certaine inquiétude,
vous êtes en bonne santé ?

– Oui, mon père, répondit le jeune homme, quoique vous me
trouviez à l’infirmerie.

Gilbert sourit.

– Je sais pourquoi vous y êtes, dit-il.

L’enfant sourit à son tour.

– Il ne vous manque rien ici ? continua le docteur.

– Rien, grâce à vous.

– Je vais donc, mon cher ami, vous faire toujours la même
recommandation, la même et la seule : travaillez.

– Oui, mon père.

– Je sais que ce mot pour vous n’est pas un son vain et
monotone ; si je le croyais, je ne le dirais plus.

– Mon père, ce n’est pas à moi à vous répondre là-dessus,
répondit Sébastien. C’est à M. Bérardier, notre excellent
principal.

Le docteur se retourna vers M. Bérardier, lequel fit signe qu’il
avait deux mots à lui dire.

– Attendez, Sébastien, dit le docteur.

Et il s’avança vers le principal.

– Monsieur, demanda Sébastien avec intérêt, serait-il donc
arrivé malheur à Pitou ? Le pauvre garçon n’est pas avec
vous.

– Il est à la porte, dans un fiacre.

– Mon père, dit Sébastien, voulez-vous permettre que M. Billot
amène Pitou ; je serais bien aise de le voir.

Gilbert fit un signe de tête ; Billot sortit.

– Que voulez-vous me dire ? demanda Gilbert à l’abbé
Bérardier.

– Je voulais vous dire, monsieur, que ce n’était point le
travail qu’il fallait recommander à cet enfant, mais bien plutôt la
distraction.

– Comment cela, monsieur l’abbé ?

– Oui, c’est un excellent jeune homme, que chacun aime ici comme
un fils ou comme un frère, mais…

L’abbé s’arrêta.

– Mais, quoi ? demanda le père inquiet.

– Mais si l’on n’y prend garde, monsieur Gilbert, quelque chose
le tuera.

– Quoi donc ? fit vivement Gilbert.

– Le travail que vous lui recommandez.

– Le travail ?

– Oui, monsieur, le travail. Si vous le voyiez sur son pupitre,
les bras croisés, le nez dans le dictionnaire, l’œil fixe…

– Travaillant ou rêvant ? demanda Gilbert.

– Travaillant, monsieur, cherchant la bonne expression, la
tournure antique, la forme grecque ou latine, la cherchant des
heures entières ; et, tenez, en ce moment même, voyez…

En effet, le jeune homme, quoique son père se fût éloigné de lui
depuis moins de cinq minutes, quoique Billot eût refermé la porte à
peine, le jeune homme était tombé dans une sorte de rêverie qui
ressemblait à de l’extase.

– Est-il souvent ainsi ? demanda Gilbert avec
inquiétude.

– Monsieur, je pourrais presque dire que c’est son état
habituel. Voyez comme il cherche.

– Vous avez raison, monsieur l’abbé, dit-il, et quand vous le
verrez cherchant ainsi, il faudra le distraire.

– Ce sera dommage, car il sort de ce travail, voyez-vous, des
compositions qui feront un jour le plus grand honneur au collège
Louis-le-Grand. Je prédis que d’ici à trois ans, cet enfant-là
emportera tous les prix du concours.

– Prenez garde, répéta le docteur, cette espèce d’absorption de
la pensée dans laquelle vous voyez Sébastien plongé est plutôt une
preuve de faiblesse que de force, un symptôme de maladie que de
santé… Vous aviez raison, monsieur l’abbé, il ne faut pas trop
recommander le travail à cet enfant là, ou au moins faut-il savoir
distinguer le travail de la rêverie.

– Monsieur, je vous assure qu’il travaille.

– Quand il est ainsi ?

– Oui ; et la preuve, c’est que son devoir est toujours
fait avant celui des autres. Voyez-vous remuer ses lèvres ? Il
répète ses leçons.

– Eh bien ! quand il répétera ses leçons ainsi, monsieur
Bérardier, distrayez-le ; il n’en saura pas ses leçons plus
mal, et s’en portera mieux.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr.

– Dame ! fit le bon abbé, vous devez vous y connaître,
vous, que MM. de Condorcet et Cabanis proclament un des hommes les
plus savants qui existent au monde.

– Seulement, dit Gilbert, quand vous le tirerez de rêveries
pareilles, prenez des précautions ; parlez-lui bas d’abord,
puis plus haut.

– Et pourquoi ?

– Pour le ramener graduellement à ce monde-ci qu’il a
quitté.

L’abbé regarda le docteur avec étonnement. Peu s’en fallut qu’il
ne le tînt pour fou.

– Tenez, dit le docteur, vous allez voir la preuve de ce que je
vous dis.

En effet, Billot et Pitou rentraient en ce moment. En trois
enjambées Pitou fut près de Gilbert.

– Tu m’as demandé, Sébastien ? dit Pitou en prenant
l’enfant par le bras. Tu es bien gentil, merci.

Et il approcha sa grosse tête du front mat de l’enfant.

– Regardez, dit Gilbert en saisissant le bras de l’abbé.

En effet, Sébastien, tiré brutalement de sa rêverie par le
cordial attouchement de Pitou, chancela, son visage passa de la
matité à la pâleur, sa tête se pencha comme si son col n’avait plus
la force de la soutenir. Un soupir douloureux sortit de sa
poitrine, puis une vive rougeur vint colorer ses joues.

Il secoua la tête et sourit.

– Ah ! c’est toi, Pitou, dit-il. Oui, c’est vrai, je t’ai
demandé.

Puis le regardant :

– Tu t’es donc battu ?

– Oui, et comme un brave garçon, dit Billot.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas emmené avec vous, fit l’enfant
avec un ton de reproche, je me serais battu aussi, moi, et au moins
j’aurais fait quelque chose pour mon père.

– Sébastien, dit Gilbert en s’approchant à son tour et en
appuyant la tête de son fils contre son cœur, tu peux faire
beaucoup plus pour ton père que de te battre pour lui, tu peux
écouter ses conseils, les suivre, devenir un homme distingué,
célèbre.

– Comme vous, n’est-ce pas ? dit l’enfant avec orgueil.
Oh ! c’est bien à quoi j’aspire.

– Sébastien, dit le docteur, à présent que tu as embrassé et
remercié Billot et Pitou, ces bons amis à nous, veux-tu venir
causer un instant dans le jardin avec moi ?

– Avec bonheur, mon père. Deux ou trois fois dans ma vie j’ai pu
demeurer seul à seul avec vous, et ces moments sont, dans tous
leurs détails, présents à mon souvenir.

– Monsieur l’abbé, vous permettez ? dit Gilbert.

– Comment donc !

– Billot, Pitou, mes amis, vous avez peut-être besoin de prendre
quelque chose.

– Ma foi ! oui, dit Billot, je n’ai pas mangé depuis le
matin, et je pense que Pitou est aussi à jeun que moi.

– Pardon, dit Pitou, j’ai mangé à peu près la valeur d’une
miche, et deux ou trois saucissons, un moment avant de vous tirer
de l’eau ; mais le bain ça creuse.

– Eh bien ! venez au réfectoire, dit l’abbé Bérardier, on
va vous servir à dîner.

– Oh ! oh ! dit Pitou.

– Vous craignez l’ordinaire du collège ? fit l’abbé.
Rassurez-vous, on vous traitera en invité. D’ailleurs, il me
semble, continua l’abbé, que vous n’avez pas seulement l’estomac
délabré, mon cher monsieur Pitou.

Pitou jeta sur lui-même un regard plein de pudeur.

– Et que si l’on vous offrait une culotte en même temps qu’un
dîner…

– Le fait est que j’accepterais, monsieur l’abbé, dit Pitou.

– Eh bien ! venez donc, la culotte et le dîner sont à votre
service.

Et il emmena Billot et Pitou d’un côté, tandis qu’en leur
faisant signe de la main, Gilbert et son fils s’éloignaient de
l’autre.

Tous deux traversèrent la cour destinée aux récréations, et
gagnèrent un petit jardin destiné aux professeurs, réduit frais et
ombreux, dans lequel le vénérable abbé Bérardier venait lire son
Tacite et son Juvénal.

Gilbert s’assit sur un banc de bois ombragé par des clématites
et des vignes vierges ; puis, attirant Sébastien à lui, et
séparant de la main ses longs cheveux qui retombaient sur son
front :

– Eh bien ! mon enfant, lui dit-il, nous voilà donc
réunis ?

Sébastien leva les yeux au ciel :

– Par un miracle de Dieu, oui, mon père.

Gilbert sourit.

– S’il y a un miracle, dit Gilbert, c’est le brave peuple de
Paris qui l’a accompli.

– Mon père, dit l’enfant, n’écartez pas Dieu de ce qui vient de
se passer ; car moi, quand je vous ai vu, instinctivement,
c’est Dieu que j’ai remercié.

– Et Billot ?

– Billot venait après Dieu comme la carabine venait après
lui.

Gilbert réfléchit.

– Tu as raison, enfant, lui dit-il. Dieu est au fond de toute
chose. Mais revenons à toi, et causons un peu avant de nous séparer
de nouveau.

– Allons-nous donc nous séparer encore, mon père ?

– Pas pour longtemps, je présume. Mais une cassette renfermant
des papiers précieux a disparu de chez Billot, en même temps que
l’on m’emprisonnait à la Bastille. Il faut que je sache qui m’a
fait emprisonner, qui a enlevé la cassette.

– C’est bien, mon père, j’attendrai pour vous revoir que vos
recherches soient finies.

Et l’enfant poussa un soupir.

– Tu es triste, Sébastien ? demanda le docteur.

– Oui.

– Et pourquoi es-tu triste ?

– Je ne sais ; il me semble que la vie n’est pas faite pour
moi comme pour les autres enfants.

– Que dis-tu là, Sébastien ?

– La vérité.

– Explique-toi.

– Tous ont des distractions, des plaisirs ; moi, je n’en
n’ai pas.

– Tu n’as pas de distractions, pas de plaisirs ?

– Je veux dire, mon père, que je ne trouve pas d’amusement aux
jeux de mon âge.

– Prenez garde, Sébastien ; je regretterais fort que vous
eussiez un pareil caractère. Sébastien, les esprits qui promettent
un avenir glorieux sont comme les bons fruits pendant leur
croissance : ils ont leur amertume, leur acidité, leur
verdeur, avant de réjouir le palais par leur savoureuse maturité.
Croyez-moi, il est bon d’avoir été jeune, mon enfant.

– Ce n’est pas ma faute si je ne le suis pas, répondit le jeune
homme avec un sourire mélancolique.

Gilbert continua en pressant les deux mains de son fils dans les
siennes et en fixant ses deux yeux sur les siens.

– Votre âge, mon ami, c’est celui de la semence, rien ne doit
encore percer au dehors de ce que l’étude a mis en vous. À quatorze
ans, Sébastien, la gravité c’est de l’orgueil ou de la maladie. Je
vous ai demandé si votre santé était bonne, vous m’avez répondu
oui. Je vais vous demander si vous êtes orgueilleux, tâchez de me
répondre que non.

– Mon père, dit l’enfant, rassurez-vous. Ce qui me rend triste,
ce n’est ni la maladie, ni l’orgueil ; non, c’est un
chagrin.

– Un chagrin, pauvre enfant ! et quel chagrin, mon
Dieu ! peux-tu donc avoir à ton âge ? Voyons, parle.

– Non, mon père, non, plus tard. Vous l’avez dit, vous êtes
pressé ; vous n’avez qu’un quart d’heure à me donner. Parlons
d’autre chose que de mes folies.

– Non, Sébastien, je te quitterais inquiet. Dis-moi d’où te
vient ce chagrin.

– En vérité, je n’ose, mon père.

– Que crains-tu ?

– Je crains de passer à vos yeux pour un visionnaire, ou
peut-être de vous parler de choses qui vous affligeraient.

– Tu m’affliges bien plus en gardant ton secret, cher
enfant.

– Vous savez bien que je n’ai pas de secret pour vous, mon
père.

– Alors, parle.

– Je n’ose, en vérité.

– Sébastien, toi qui as la prétention d’être un homme.

– C’est justement pour cela.

– Allons, du courage !

– Eh bien ! mon père, c’est un rêve !

– Un rêve qui t’effraie.

– Oui et non ; car, quand je fais ce rêve, je ne suis pas
effrayé, mais comme transporté dans un autre monde.

– Explique-toi.

– Tout enfant, j’ai eu de ces visions. Vous le savez, deux ou
trois fois je me suis perdu dans ces grands bois qui environnent le
village où j’ai été élevé.

– Oui, on me l’a dit.

– Eh bien ! je suivais quelque chose comme un fantôme.

– Tu dis ?… demanda Gilbert en regardant son fils avec un
étonnement qui ressemblait à de l’effroi.

– Tenez, mon père, voilà ce qui arrivait : je jouais comme
les autres enfants dans le village, et tant que j’étais dans le
village, tant qu’il y avait d’autres enfants avec moi ou près de
moi, je ne voyais rien ; mais si je m’écartais d’eux, si je
dépassais les derniers jardins, je sentais près de moi comme le
frôlement d’une robe ; j’étendais les bras pour la saisir, et
je n’embrassais que l’air ; mais, à mesure que ce frôlement
s’éloignait, le fantôme devenait visible. C’était une vapeur,
d’abord transparente comme un nuage, puis la vapeur s’épaississait
et prenait une forme humaine. Cette forme, c’était celle d’une
femme, glissant plutôt qu’elle ne marchait, et devenant d’autant
plus visible qu’elle s’enfonçait dans les endroits les plus sombres
de la forêt.

« Alors un pouvoir inconnu, étrange, irrésistible,
m’entraînait sur les pas de cette femme. Je la poursuivais les bras
tendus, muet comme elle : car souvent, j’ai essayé de
l’appeler, et jamais ma voix n’a pu former un son, et je la
poursuivais ainsi sans qu’elle s’arrêtât, sans que je pusse la
rejoindre, jusqu’à ce que le prodige qui m’avait annoncé sa
présence me signalât son départ. Cette femme s’effaçait peu à
peu ; la matière devenait vapeur, la vapeur se volatilisait,
et tout était dit. Et moi, épuisé de fatigue, je tombais à
l’endroit même où elle avait disparu. C’est là que Pitou me
retrouvait quelquefois le jour même, quelquefois le lendemain
seulement.

Gilbert continuait de regarder l’enfant avec une inquiétude
croissante. Ses doigts s’étaient fixés sur son pouls. Sébastien
comprit le sentiment qui agitait le docteur.

– Oh ! ne vous inquiétez pas, mon père, dit-il, je sais
qu’il n’y a rien de réel dans tout cela ; je sais que c’est
une vision, voilà tout.

– Et cette femme, lui demanda le docteur, quel aspect
a-t-elle ?

– Oh ! majestueuse comme une reine.

– Et son visage, l’as-tu vu parfois, enfant ?

– Oui.

– Depuis quand ? demanda Gilbert en tressaillant.

– Depuis que je suis ici seulement, répondit le jeune homme.

– Mais à Paris tu n’as plus la forêt de Villers-Cotterêts, les
grands arbres faisant une sombre et mystérieuse voûte de
verdure ? À Paris tu n’as plus le silence, la solitude, cet
élément des fantômes ?

– Si, mon père, j’ai tout cela.

– Où donc ?

– Ici.

– Comment, ici ! Ce jardin n’est-il pas réservé aux
professeurs ?

– Si fait, mon père. Mais deux ou trois fois il m’avait semblé
voir cette femme glisser de la cour dans le jardin. J’avais à
chaque fois voulu la suivre, toujours la porte fermée m’avait
arrêté court. Alors qu’un jour l’abbé Bérardier, très content de ma
composition, s’informait de ce que je désirais, je lui demandai de
venir avec lui promener quelquefois dans le jardin. Il me le
permit. J’y suis venu, et ici, ici, mon père, la vision a
reparu.

Gilbert frissonna.

– Étrange hallucination, dit-il, mais possible cependant chez
une nature nerveuse comme la sienne. Et tu as vu son
visage ?

– Oui, mon père.

– Te le rappelles-tu ?

L’enfant sourit.

– As-tu essayé jamais de t’approcher d’elle ?

– Oui.

– De lui tendre la main ?

– C’est alors qu’elle disparaît.

– Et à ton avis, Sébastien, quelle est cette femme ?

– Il me semble que c’est ma mère.

– Ta mère ! s’écria Gilbert pâlissant.

Et il appuya sa main sur son cœur, comme pour y étancher le sang
d’une douloureuse blessure.

– Mais c’est un rêve, dit-il, et je suis presque aussi fou que
toi.

L’enfant se tut, et, le sourcil pensif, regarda son père.

– Eh bien ? lui demanda celui-ci.

– Eh bien ! il est possible que ce soit un rêve, mais la
réalité de mon rêve existe.

– Que dis-tu ?

– Je dis qu’aux dernières fêtes de la Pentecôte, on nous a
conduits en promenade aux bois de Satory, près Versailles, et que
là, tandis que je rêvais à l’écart…

– La même vision t’est apparue ?

– Oui ; mais cette fois dans une voiture traînée par quatre
magnifiques chevaux… mais cette fois bien réelle, bien vivante.
J’ai manqué défaillir.

– Pourquoi cela ?

– Je ne sais.

– Et de cette nouvelle apparition, quelle impression t’est-il
restée ?

– Que ce n’était point ma mère que je voyais apparaître en rêve,
puisque cette femme était la même que celle de mon apparition, et
que ma mère est morte.

Gilbert se leva et passa sa main sur son front. Un étrange
éblouissement venait de s’emparer de lui.

L’enfant remarqua son trouble, et s’effraya de sa pâleur.

– Ah ! dit-il, voyez-vous, mon père, que j’ai eu tort de
vous conter toutes ces folies.

– Non, mon enfant, non ; au contraire, dit le docteur,
parle-m’en souvent, parle-m’en toutes les fois que tu me verras, et
nous tâcherons de te guérir.

Sébastien secoua la tête.

– Me guérir ; et pourquoi ? dit-il. Je me suis fait à
ce rêve ; il est devenu une portion de ma vie ; j’aime
cette vision, quoiqu’elle me fuie, et que parfois même il me semble
qu’elle me repousse. Ne me guérissez donc pas, mon père. Vous
pouvez me quitter encore, voyager de nouveau, retourner en
Amérique. Avec cette vision, je ne suis pas tout à fait seul.

– Enfin ! murmura le docteur.

Et pressant Sébastien sur sa poitrine :

– Au revoir, mon enfant, dit-il, j’espère que nous ne nous
quitterons plus ; car, si je pars, eh bien ! je tâcherai
cette fois que tu viennes avec moi.

– Ma mère était-elle belle ? demanda l’enfant.

– Oh ! oui, bien belle ! répondit le docteur d’une
voix étranglée.

– Et vous aimait-elle autant que je vous aime ?

– Sébastien ! Sébastien ! ne me parle jamais de ta
mère ! s’écria le docteur.

Et appuyant une dernière fois ses lèvres sur le front de
l’enfant, il s’élança hors du jardin.

Au lieu de le suivre, l’enfant retomba morne et accablé sur son
banc.

Dans la cour, Gilbert retrouva Billot et Pitou, parfaitement
restaurés et racontant à l’abbé Bérardier les détails de la prise
de la Bastille. Il fit au principal une nouvelle recommandation à
l’endroit de Sébastien, et remonta dans le fiacre avec ses deux
compagnons.










Chapitre 21
Madame de Staël


Lorsque Gilbert reprit dans le fiacre sa place à côté de Billot
et en face de Pitou, il était pâle, et une goutte de sueur perlait
à la racine de chacun de ses cheveux.

Mais il n’était pas dans le caractère de cet homme de rester
plié sous la puissance d’une émotion quelconque. Il se renversa
dans l’angle de la voiture, appuya ses deux mains sur son front
comme s’il eût voulu y comprimer la pensée, et, après un instant
d’immobilité, écarta ses mains, et, au lieu d’un visage renversé,
montrant une physionomie parfaitement calme :

– Vous disiez donc, mon cher monsieur Billot, que le roi a donné
son congé à M. le baron de Necker ?

– Oui, monsieur le docteur.

– Et que les troubles de Paris viennent un peu de cette
disgrâce ?

– Beaucoup.

– Vous avez ajouté que M. de Necker avait aussitôt quitté
Versailles ?

– Il a reçu la lettre à son dîner ; une heure après, il
était en route pour Bruxelles.

– Où il est maintenant ?

– Où il doit être.

– Vous n’avez point entendu dire qu’il se fût arrêté en
route ?

– Si fait, à Saint-Ouen, pour dire adieu à sa fille, madame la
baronne de Staël.

– Madame de Staël est-elle partie avec lui ?

– J’ai entendu dire qu’il était parti seul avec sa femme.

– Cocher, dit Gilbert, arrêtez-moi chez le premier tailleur
d’habits que vous rencontrerez.

– Vous voulez changer d’habits ? dit Billot.

– Oui, ma foi ! Celui-ci sent un peu trop le frottement des
murs de la Bastille, et l’on ne va pas visiter ainsi vêtu la fille
d’un ministre en disgrâce. Fouillez dans vos poches et voyez si
vous n’y trouvez pas quelques louis.

– Oh ! oh ! dit le fermier, il paraît que vous avez
laissé votre bourse à la Bastille.

– C’était dans le règlement, dit en souriant Gilbert ; tout
objet de valeur se dépose au greffe.

– Et il y reste, dit le fermier.

Et, ouvrant sa large main, qui contenait une vingtaine de
louis :

– Prenez, docteur, dit-il.

Gilbert prit dix louis. Quelques minutes après, le fiacre
s’arrêta devant la boutique d’un fripier.

C’était encore l’usage alors.

Gilbert échangea son habit limé par les murs de la Bastille,
contre un habit noir fort propre, et tel qu’en portaient messieurs
du tiers à l’Assemblée nationale.

Un coiffeur dans sa boutique, un Savoyard sur sa sellette,
achevèrent la toilette du docteur.

Le cocher le conduisit à Saint-Ouen par les boulevards
extérieurs, qu’on alla gagner par derrière le parc de Monceau.

Gilbert descendait devant la maison de M. de Necker, à
Saint-Ouen, au moment où sept heures de l’après-midi sonnaient à la
cathédrale de Dagobert.

Autour de cette maison naguère si recherchée, si fréquentée,
régnait un profond silence que troubla seul l’arrivée du fiacre de
Gilbert.

Et cependant, ce n’était point cette mélancolie des châteaux
abandonnés, cette tristesse morne des maisons frappées de
disgrâce.

Les grilles fermées, les parterres déserts, annonçaient le
départ des maîtres ; mais nulle trace de douleur ou de
précipitation.

En outre, toute une partie du château, l’aile de l’est, avait
conservé les persiennes ouvertes, et lorsque Gilbert se dirigea de
ce côté, un laquais à la livrée de M. de Necker s’avança vers
lui.

Alors eut lieu à travers la grille le dialogue
suivant :

– M. de Necker n’est plus au château, mon ami ?

– Non, M. le baron est parti samedi passé pour Bruxelles.

– Et madame la baronne ?

– Partie avec monsieur.

– Mais madame de Staël ?

– Madame est demeurée ici. Mais je ne sais si madame peut
recevoir ; c’est l’heure de sa promenade.

– Informez-vous où elle est, je vous prie, et annoncez-lui M. le
docteur Gilbert.

– Je vais m’informer si madame est ou n’est pas dans les
appartements. Sans doute recevra-t-elle monsieur. Mais si elle se
promène, j’ai ordre de ne pas la troubler dans sa promenade.

– Fort bien. Allez donc, je vous prie.

Le laquais ouvrit la grille ; Gilbert entra.

Tout en refermant la grille, le laquais jetait un regard
inquisiteur sur le véhicule qui avait amené le docteur, et sur les
étranges figures de ses deux compagnons de route.

Puis il partit en secouant la tête comme un homme dont
l’intelligence est en défaut, mais qui semble mettre au défi toute
autre intelligence de voir clair là où la sienne est restée plongée
dans les ténèbres.

Gilbert resta seul à attendre.

Au bout de cinq minutes, le laquais revint.

– Madame la baronne se promène, dit-il.

Et il salua pour congédier Gilbert.

Mais le docteur ne se tint pas pour battu :

– Mon ami, dit-il au laquais, veuillez, je vous prie, faire une
petite infraction à votre consigne, et dire à madame la baronne, en
m’annonçant à elle, que je suis un ami de M. le marquis de La
Fayette.

Un louis glissé dans la main du laquais acheva de vaincre des
scrupules que le nom que venait de prononcer le docteur avait déjà
levés à moitié.

– Entrez, monsieur, dit le laquais.

Gilbert le suivit. Mais au lieu de le faire entrer dans la
maison, il le conduisit dans le parc.

– Voici le côté favori de madame la baronne, dit le laquais en
indiquant à Gilbert l’entrée d’une espèce de labyrinthe. Veuillez
attendre un instant ici.

Dix minutes après, un bruit se fit dans le feuillage, et une
femme de vingt-trois à vingt-quatre ans, grande et aux formes
plutôt nobles que gracieuses, apparut aux yeux de Gilbert.

Elle parut surprise en voyant un homme jeune encore, là où sans
doute elle s’attendait à trouver un homme d’un âge déjà assez
mûr.

Gilbert était en effet un homme assez remarquable pour frapper
au premier coup d’œil une observatrice de la force de madame de
Staël.

Peu d’hommes avaient le visage formé de lignes aussi pures, et
ces lignes avaient pris, par l’exercice d’une volonté
toute-puissante, un caractère d’extraordinaire inflexibilité. Ses
beaux yeux noirs, toujours si expansifs, s’étaient voilés et
affermis par le travail et la souffrance, et, en se voilant et en
s’affermissant, ils avaient perdu cette inquiétude qui est un des
charmes de la jeunesse.

Un pli profond et gracieux tout à la fois creusait au coin de
ses lèvres fines cette cavité mystérieuse dans laquelle les
physionomistes placent le siège de la circonspection. Il semblait
que le temps seul et une vieillesse précoce eussent donné à Gilbert
cette qualité que la nature n’avait pas songé à mettre en lui.

Son front large et bien arrondi, avec une légère fuite
qu’arrêtaient ses beaux cheveux noirs, que depuis longtemps la
poudre avait cessé de blanchir, renfermait à la fois la science et
la pensée, l’étude et l’imagination. À Gilbert ainsi qu’à son
maître Rousseau, la saillie des sourcils jetait une ombre épaisse
sur les yeux, et de cette ombre jaillissait le point lumineux qui
révélait la vie.

Gilbert, malgré ses habits modestes, se présentait donc aux yeux
du futur auteur de Corinne sous un aspect remarquablement
beau et distingué, distinction dont les mains longues et blanches,
dont les pieds minces et bien attachés à une jambe fine et
nerveuse, complétaient l’ensemble.

Madame de Staël perdit quelques instants à examiner Gilbert.

Ce temps, Gilbert, de son côté, l’employa à un salut raide et
qui rappelait un peu la civilité modeste des quakers de l’Amérique,
lesquels n’accordent à la femme que la fraternité qui rassure, au
lieu du respect qui sourit.

Puis, d’un regard rapide à son tour, il analysa toute la
personne de la jeune femme déjà célèbre, et dont les traits
intelligents et pleins d’expression manquaient absolument de
charme ; tête de jeune homme insignifiant et trivial, plutôt
que tête de femme sur un corps plein de voluptueuse luxuriance.

Elle tenait à la main une branche de grenadier, dont, dans sa
distraction, elle s’amusait à manger les fleurs.

– C’est vous, monsieur, demanda la baronne, qui êtes le docteur
Gilbert ?

– C’est moi, oui, madame.

– Si jeune ; vous avez déjà acquis une bien grande
réputation, ou plutôt cette réputation n’appartiendrait-elle pas à
votre père ou à quelque parent plus âgé que vous ?

– Je ne connais pas d’autre Gilbert que moi, madame. Et si, en
effet, il y a, comme vous le dites, quelque peu de réputation
attachée à ce nom, j’ai tout droit de la revendiquer.

– Vous vous êtes servi du nom du marquis de La Fayette pour
pénétrer jusqu’à moi, monsieur. Et, en effet, le marquis nous a
parlé de vous, de votre science inépuisable.

Gilbert s’inclina.

– Science d’autant plus remarquable, d’autant plus pleine
d’intérêt, surtout, continua la baronne, qu’il paraît, monsieur,
que vous n’êtes pas un chimiste ordinaire, un praticien comme les
autres, et que vous avez sondé tous les mystères de la science de
la vie.

– M. le marquis de La Fayette vous aura dit, je le vois bien,
madame, que j’étais un peu sorcier, répliqua Gilbert en souriant,
et s’il vous l’a dit, je lui sais assez d’esprit pour vous l’avoir
prouvé, s’il l’a voulu.

– En effet, monsieur, il nous a parlé de cures merveilleuses que
vous fîtes souvent, soit sur le champ de bataille, soit dans les
hôpitaux américains, sur des sujets désespérés ; vous les
plongiez, nous a dit le général, dans une mort factice si semblable
à la mort réelle, que parfois celle-ci s’y trompait.

– Cette mort factice, madame, c’est le résultat d’une science
presque inconnue, confiée aujourd’hui aux mains de quelques adeptes
seulement, mais qui finira par devenir vulgaire.

– Du mesmérisme, n’est-ce pas ? demanda madame de Staël en
souriant.

– Du mesmérisme, oui, c’est cela.

– Auriez-vous pris des leçons du maître lui-même ?

– Hélas ! madame, Mesmer lui-même n’était que l’écolier. Le
mesmérisme, ou plutôt le magnétisme, était une science antique
connue des Égyptiens et des Grecs. Elle s’est perdue dans l’océan
du Moyen Âge. Shakespeare la devine dans Macbeth. Urbain
Grandier la retrouve, et meurt pour l’avoir retrouvée. Mais le
grand maître, mon maître à moi, c’est le comte de Cagliostro.

– Ce charlatan ! dit madame de Staël.

– Madame, madame, prenez garde de juger comme les contemporains,
et non comme la postérité. À ce charlatan je dois ma science, et
peut-être le monde lui devra-t-il la liberté.

– Soit, dit madame de Staël en souriant. Je parle sans
connaître ; vous parlez avec connaissance de cause : il
est probable que vous avez raison, et que j’ai tort… Mais revenons
à vous. Pourquoi vous êtes-vous tenu si longtemps éloigné de la
France ? Pourquoi n’êtes-vous point revenu prendre votre place
parmi les Lavoisier, les Cabanis, les Condorcet, les Bailly et les
Louis ?

À ce dernier nom, Gilbert rougit imperceptiblement.

– J’ai trop à étudier, madame, pour me ranger ainsi, du premier
coup, parmi les maîtres.

– Enfin, vous voilà, mais dans un mauvais moment pour nous. Mon
père, qui eût été si heureux de vous être utile, est disgracié et
parti depuis trois jours.

Gilbert sourit.

– Madame la baronne, dit-il en s’inclinant légèrement, il y a
six jours que, sur un ordre de M. le baron Necker, je fus mis à la
Bastille.

Madame de Staël rougit à son tour.

– En vérité, monsieur, vous me dites là quelque chose qui me
surprend beaucoup. Vous, à la Bastille !

– Moi-même, madame.

– Qu’aviez-vous donc fait ?

– Ceux qui m’y ont fait mettre pourraient seuls me le dire.

– Mais vous en êtes sorti ?

– Parce qu’il n’y a plus de Bastille, oui, madame.

– Comment, plus de Bastille ? fit madame de Staël en jouant
la surprise.

– N’avez-vous pas entendu le canon ?

– Oui, mais le canon, c’est le canon : voilà tout.

– Oh ! permettez-moi de vous dire, madame, qu’il est
impossible que madame de Staël, fille de M. de Necker, ignore, à
l’heure qu’il est, que la Bastille a été prise par le peuple.

– Je vous assure, monsieur, répondit la baronne avec embarras,
qu’étrangère à tous les événements depuis le départ de mon père, je
ne m’occupe plus que de pleurer son absence.

– Madame ! madame ! dit Gilbert en secouant la tête,
les courriers d’État sont trop habitués au chemin qui mène au
château de Saint-Ouen, pour qu’il n’en soit pas arrivé au moins un
depuis quatre heures que la Bastille a capitulé.

La baronne vit qu’il lui était impossible de répondre sans
mentir positivement. Le mensonge lui répugna ; elle changea la
conversation.

– Et à quoi dois-je l’honneur de votre visite, monsieur ?
demanda-t-elle.

– Je désirais avoir l’honneur de parler à M. de Necker,
madame.

– Mais vous savez qu’il n’est plus en France ?

– Madame, il me paraissait tellement extraordinaire que M. de
Necker se fût éloigné, tellement impolitique qu’il n’eût pas
surveillé les événements…

– Que ?…

– Que je comptais sur vous, je l’avoue, madame, pour m’indiquer
l’endroit où je pourrais le trouver.

– Vous le trouverez à Bruxelles, monsieur.

Gilbert arrêta sur la baronne son regard scrutateur.

– Merci, madame, dit-il en s’inclinant ; je vais donc
partir pour Bruxelles, ayant à lui dire des choses de la plus haute
importance.

Madame de Staël fit un mouvement d’hésitation, puis elle
reprit :

– Heureusement que je vous connais, monsieur, dit-elle, et que
je vous sais un homme sérieux, car ces choses si importantes
pourraient bien perdre de leur valeur en passant par une autre
bouche… Que peut-il y avoir d’important pour mon père après la
disgrâce, après le passé ?

– Il y a l’avenir, madame. Et peut-être ne dois-je pas être tout
à fait sans influence sur l’avenir. Mais tout cela est inutile.
L’important pour moi et pour lui est que je revoie M. de Necker…
Ainsi, madame, vous dites qu’il est à Bruxelles ?

– Oui, monsieur.

– Je mettrai vingt heures pour faire le voyage. Savez-vous ce
que c’est que vingt heures en temps de révolution, et combien de
choses se peuvent passer en vingt heures ? Oh ! quelle
imprudence a commise M. de Necker, madame, en mettant vingt heures
entre lui et les événements, entre la main et le but.

– En vérité, monsieur, vous m’effrayez, dit madame de Staël, et
je commence à croire en effet que mon père a commis une
imprudence.

– Que voulez-vous, madame, les choses sont ainsi, n’est-ce
pas ? Je n’ai donc plus qu’à vous présenter mes très humbles
excuses pour le dérangement que je vous ai causé. Adieu,
madame.

Mais la baronne l’arrêta.

– Je vous dis, monsieur, que vous m’effrayez, reprit-elle ;
vous me devez une explication de tout ceci, quelque chose qui me
rassure.

– Hélas ! madame, répondit Gilbert, j’ai dans ce moment
tant d’intérêts personnels à surveiller, qu’il m’est absolument
impossible de songer à ceux des autres ; il y va de ma vie et
de mon honneur, comme il y allait de la vie et de l’honneur de M.
de Necker, s’il eût pu profiter tout de suite des paroles que je
lui dirai dans vingt heures.

– Monsieur, permettez-moi de me souvenir d’une chose que j’ai
trop longtemps oubliée, c’est que de pareilles questions ne doivent
pas se débattre à ciel ouvert, dans un parc à portée de toutes les
oreilles.

– Madame, dit Gilbert, je suis chez vous, et permettez-moi de
vous dire que c’est vous qui, par conséquent, avez choisi l’endroit
où nous sommes. Que voulez-vous ? Je suis à vos ordres.

– Que vous me fassiez la grâce d’achever cette conversation dans
mon cabinet.

– Ah ! ah ! fit Gilbert intérieurement, si je ne
craignais de l’embarrasser, je lui demanderais si son cabinet est à
Bruxelles.

Mais, sans rien demander, il se contenta de suivre la baronne,
qui se mit à marcher fort vite du côté du château.

On retrouva devant la façade le même laquais qui avait reçu
Gilbert. Madame de Staël lui fit un signe, et ouvrant les portes
elle-même, elle conduisit Gilbert dans son cabinet, charmante
retraite, plus masculine au reste que féminine, et dont la seconde
porte et les deux fenêtres donnaient sur un petit jardin,
inaccessible, non seulement aux personnes étrangères, mais encore
aux regards étrangers.

Arrivée là, madame de Staël referma la porte, et se tournant
vers Gilbert :

– Monsieur, dit-elle, au nom de l’humanité, je vous somme de me
dire quel est le secret utile à mon père qui vous amène à
Saint-Ouen.

– Madame, dit Gilbert, si monsieur votre père pouvait m’entendre
d’ici, s’il pouvait savoir que je suis l’homme qui ai envoyé au roi
les mémoires secrets intitulés : De la situation des idées
et du progrès, je suis sûr que M. le baron de Necker
paraîtrait tout à coup, et me dirait : « Docteur Gilbert,
que voulez-vous de moi ? Parlez, je vous écoute. »

Gilbert n’avait pas achevé ces paroles, qu’une porte cachée dans
un panneau peint par Vanloo s’ouvrit sans faire de bruit, et que le
baron de Necker parut souriant, sur le seuil d’un petit escalier
tournant, au haut duquel on voyait sourdre la lumière d’une
lampe.

Alors la baronne de Staël fit un salut à Gilbert, et embrassant
son père au front, elle prit le chemin qu’il venait de parcourir,
remonta l’escalier, ferma le panneau, et disparut.

Necker s’était avancé vers Gilbert ; il lui tendit la main
en disant :

– Me voilà, monsieur Gilbert ; que voulez-vous de
moi ? Je vous écoute.

Tous deux prirent des sièges.

– Monsieur le baron, dit Gilbert, vous venez d’entendre un
secret qui vous révèle toutes mes idées. C’est moi qui, il y a
quatre ans, ai fait parvenir au roi un mémoire sur la situation
générale de l’Europe ; c’est moi qui, depuis ce temps, lui ai
envoyé des États-Unis les différents mémoires qu’il a reçus sur
toutes les questions de conciliation et d’administration
intérieures qui se sont élevées en France.

– Mémoires dont Sa Majesté, répondit M. de Necker en
s’inclinant, ne m’a jamais parlé sans une admiration et une terreur
profondes.

– Oui, parce qu’ils disaient la vérité. N’est-ce pas parce que
la vérité était alors terrible à entendre, et qu’aujourd’hui
qu’elle est devenue un fait, elle est encore plus terrible à
voir ?

– C’est incontestable, monsieur, dit Necker.

– Ces mémoires, demanda Gilbert, le roi vous les a-t-il
communiqués ?

– Pas tous, monsieur ; deux seulement : un sur les
finances, et vous étiez de mon avis à quelques différences
près ; mais j’en fus très honoré quand même.

– Ce n’est pas tout ; il y en avait un où je lui annonçais
tous les événements matériels qui se sont accomplis.

– Ah !

– Oui.

– Et lesquels, monsieur, je vous prie ?

– Deux entre autres : l’un était l’obligation où il serait
un jour de vous renvoyer en face de certains engagements pris.

– Vous lui avez prédit ma disgrâce ?

– Parfaitement.

– Voilà pour le premier événement. Quel était le
second ?

– La prise de la Bastille.

– Vous avez prédit la prise de la Bastille ?

– Monsieur le baron, la Bastille était plus que la prison de la
royauté, elle était le symbole de la tyrannie. La liberté a
commencé par détruire le symbole ; la Révolution fera le
reste.

– Avez-vous calculé la gravité des paroles que vous me dites,
monsieur ?

– Sans doute.

– Et vous n’avez pas peur en émettant tout haut une pareille
théorie ?

– Peur de quoi ?

– Qu’il ne vous arrive malheur.

– Monsieur de Necker, dit en souriant Gilbert, quand on sort de
la Bastille on n’a plus peur de rien.

– Vous sortez de la Bastille ?

– Aujourd’hui même.

– Et pourquoi étiez-vous à la Bastille ?

– Je vous le demande.

– À moi ?

– Sans doute, à vous.

– Et pourquoi à moi ?

– Parce que c’est vous qui m’y avez fait mettre.

– Je vous ai fait mettre à la Bastille ?

– Il y a six jours ; la date, comme vous le voyez, n’est
cependant pas bien ancienne, et vous devriez vous en souvenir.

– C’est impossible.

– Reconnaissez-vous votre signature ?

Et Gilbert montra à l’ex-ministre l’écrou de la Bastille et la
lettre de cachet qui s’y trouvait annexée.

– Oui, sans doute, dit Necker, voici la lettre de cachet. Vous
savez que j’en signais le moins possible, et que ce moins possible
montait encore à quatre mille par an. En outre, je me suis aperçu,
au moment de mon départ, que l’on m’en avait fait signer
quelques-unes en blanc. La vôtre, monsieur, à mon grand regret,
aura été une de celles-là.

– Cela veut dire que je ne dois d’aucune manière vous attribuer
mon incarcération ?

– Non, sans doute.

– Mais enfin, monsieur le baron, dit Gilbert en souriant, vous
comprenez ma curiosité : il faut que je sache à qui je suis
redevable de ma captivité. Soyez donc assez bon pour me le
dire.

– Oh ! rien de plus facile. Je n’ai jamais, par précaution,
laissé mes lettres au ministère, et tous les soirs je les
rapportais ici. Celles de ce mois sont dans le tiroir B de ce
chiffonnier ; cherchons dans la liasse la lettre G.

Necker ouvrit le tiroir, et feuilleta une liasse énorme qui
pouvait contenir cinq ou six cents lettres.

– Je ne garde, dit l’ex-ministre, que les lettres qui sont de
nature à mettre à couvert ma responsabilité. Une arrestation que je
fais faire, c’est un ennemi que je me fais. Je dois donc avoir paré
le coup. Le contraire m’étonnerait bien. Voyons, G… G…, c’est cela,
oui, Gilbert. Cela vous vient de la maison de la reine, mon cher
monsieur.

– Ah ! ah ! de la maison de la reine ?

– Oui, demande d’une lettre de cachet contre le nommé Gilbert.
Pas de profession. Yeux noirs, cheveux noirs. Suit le signalement.
Se rendant du Havre à Paris, voilà tout. Alors, ce Gilbert c’était
vous ?

– C’était moi. Pouvez-vous me confier la lettre ?

– Non, mais je puis vous dire de qui elle est signée.

– Dites.

– Comtesse de Charny.

– Comtesse de Charny ? répéta Gilbert ; je ne la
connais pas, je ne lui ai rien fait.

Et il releva doucement la tête comme pour chercher dans ses
souvenirs.

– Il y a en outre une petite apostille sans signature, mais
d’une écriture à moi connue. Voyez.

Gilbert se pencha, et lut à la marge de la lettre :

« Faire sans retard ce que demande la comtesse de
Charny. »

– C’est étrange, dit Gilbert ; la reine, je conçois encore
cela, il était question d’elle et des Polignac dans mon mémoire.
Mais cette madame de Charny…

– Vous ne la connaissez pas ?

– Il faut que ce soit un prête-nom. Au reste, rien d’étonnant,
vous comprenez, que les notabilités de Versailles me soient
inconnues : il y a quinze ans que je suis absent de
France ; je n’y suis revenu que deux fois, et je l’ai quittée
à cette seconde fois, voici tantôt quatre ans. Qui est-ce que cette
comtesse de Charny, s’il vous plaît ?

– L’amie, la confidente, l’intime de la reine ; la femme
très adorée du comte de Charny, une beauté et une vertu à la fois,
un prodige enfin.

– Eh bien ! je ne connais pas ce prodige.

– S’il en est ainsi, mon cher docteur, arrêtez-vous à ceci, que
vous êtes le jouet de quelque intrigue politique. N’avez-vous point
parlé du comte de Cagliostro ?

– Oui.

– Vous l’avez connu ?

– Il a été mon ami ; plus que mon ami, mon maître ;
plus que mon maître, mon sauveur.

– Eh bien ! l’Autriche ou le Saint-Siège aura demandé votre
incarcération. Vous avez écrit des brochures ?

– Hélas ! oui.

– Précisément. Toutes ces petites vengeances tournent à la
reine, comme l’aiguille au pôle, le fer à l’aimant. On a comploté
contre vous ; on vous a fait suivre. La reine a chargé madame
de Charny de signer la lettre afin d’éloigner les soupçons ;
et voilà le mystère à jour.

Gilbert réfléchit un instant.

Cet instant de réflexion lui remit en mémoire cette cassette
volée chez Billot, à Pisseleu, et dans laquelle ni la reine, ni
l’Autriche, ni le Saint-Siège n’avaient rien à faire. Ce souvenir
le remit dans la bonne voie.

– Non, dit-il, ce n’est point cela, ce ne peut pas être
cela ; mais, n’importe ! passons à autre chose.

– À quoi ?

– À vous !

– À moi ? qu’avez-vous à me dire de moi ?

– Ce que vous savez aussi bien que personne : c’est
qu’avant trois jours, vous allez être réinstallé dans vos
fonctions, et qu’alors vous gouvernerez la France aussi
despotiquement que vous voudrez.

– Vous croyez ? dit Necker en souriant.

– Et vous aussi, puisque vous n’êtes pas à Bruxelles.

– Eh bien ! fit Necker, le résultat ? car c’est au
résultat qu’il nous faut venir.

– Le voici. Vous êtes chéri des Français, vous allez en être
adoré. La reine était déjà fatiguée de vous voir chéri ; le
roi se fatiguera de vous voir adoré ; ils feront de la
popularité à vos dépens, et vous ne le souffrirez pas. Alors, à
votre tour, vous deviendrez impopulaire. Le peuple, mon cher
monsieur de Necker, c’est un lion affamé qui ne lèche que la main
nourricière, quelle que soit cette main.

– Après ?

– Après, vous retomberez dans l’oubli.

– Moi ? dans l’oubli !

– Hélas ! oui.

– Et qui me ferait oublier ?

– Les événements.

– Ma parole d’honneur ! vous parlez en prophète.

– C’est que j’ai le malheur de l’être quelque peu.

– Voyons, qu’arrivera-t-il ?

– Oh ! ce qui arrivera n’est point difficile à prédire, car
ce qui arrivera est en germe à l’Assemblée. Un parti surgira qui
dort en ce moment, je me trompe, qui veille, mais qui se cache. Ce
parti a pour chef un principe ; pour arme, une idée.

– Je comprends. Vous parlez du parti orléaniste.

– Non. Celui-là, j’eusse dit qu’il avait pour chef un homme,
pour arme la popularité. Je vous parle d’un parti dont le nom n’a
pas même été prononcé, du parti républicain.

– Du parti républicain ? Ah ! par exemple !

– Vous n’y croyez pas ?…

– Chimère !

– Oui, chimère à la gueule de feu, qui vous dévorera tous.

– Eh bien ! je me ferai républicain ; je le suis
déjà.

– Républicain de Genève, parfaitement.

– Mais il me semble qu’un républicain est un républicain.

– Voilà l’erreur, monsieur le baron ; nos républicains, à
nous, ne ressembleront point aux républicains des autres
pays : nos républicains auront d’abord les privilèges à
dévorer, puis la noblesse, puis la royauté ; nos républicains,
vous partirez avec eux, mais ils arriveront sans vous ; car
vous ne voudrez pas les suivre où ils iront. Non, monsieur le baron
de Necker, vous vous trompez, vous n’êtes pas un républicain.

– Oh ! si vous l’entendez comme cela, non ; j’aime le
roi.

– Et moi aussi, dit Gilbert, et tout le monde en ce moment
l’aime comme nous. Si je disais ce que je dis à un esprit moins
élevé que le vôtre, on me huerait, on me bafouerait ; mais
croyez à ce que je vous dis, monsieur Necker.

– Je ne demanderais pas mieux, en vérité, si la chose avait de
la vraisemblance ; mais…

– Connaissez-vous les sociétés secrètes ?

– J’en ai fort entendu parler.

– Y croyez-vous ?

– Je crois à leur existence ; je ne crois pas à leur
universalité.

– Êtes-vous affilié à quelqu’une ?

– Non.

– Êtes-vous simplement d’une loge maçonnique ?

– Non.

– Eh bien ! monsieur le ministre, je le suis,
moi !

– Affilié ?

– Oui, et à toutes. Monsieur le ministre, prenez garde, c’est un
immense réseau qui enveloppe tous les trônes. C’est un poignard
invisible qui menace toutes les monarchies. Nous sommes trois
millions de frères à peu près, répandus dans tous les pays,
disséminés dans toutes les classes de la société. Nous avons des
amis dans le peuple, dans la bourgeoisie, dans la noblesse, chez
les princes, parmi les souverains eux-mêmes. Prenez garde, monsieur
de Necker, le prince devant lequel vous vous irriteriez est
peut-être un affilié, prenez garde. Le domestique qui s’incline
devant vous est peut-être un affilié. Votre vie n’est pas à vous,
votre fortune n’est pas à vous ; votre honneur lui-même n’est
pas à vous. Tout cela est à une puissance invisible, contre
laquelle vous ne pouvez combattre, car vous ne la connaissez pas,
et qui peut vous perdre, elle, car elle vous connaît. Eh
bien ! ces trois millions d’hommes, voyez-vous, qui ont déjà
fait la république américaine, ces trois millions d’hommes vont
essayer de faire une république française ; puis ils
essaieront de faire une république européenne.

– Mais, dit Necker, leur république des États-Unis ne m’effraie
pas trop, et j’accepte volontiers ce programme.

– Oui, mais de l’Amérique à nous, il y a un abîme. L’Amérique,
pays neuf, sans préjugés, sans privilèges, sans royauté, sol
nourricier, terres fécondes, forêts vierges ; l’Amérique,
située entre la mer, qui est un débouché à son commerce, et la
solitude, qui est une ressource à sa population, tandis que la
France !… voyez donc ce qu’il y a à détruire en France, avant
que la France ressemble à l’Amérique !

– Mais, enfin, où voulez-vous en venir ?

– Je veux en venir où nous allons fatalement. Mais je veux
tâcher d’y venir sans secousses, en mettant le roi à la tête du
mouvement.

– Comme un drapeau ?

– Non, comme un bouclier.

– Un bouclier ! fit Necker en souriant, vous ne connaissez
pas le roi, si vous voulez lui faire jouer un pareil rôle.

– Si fait, je le connais. Eh ! mon Dieu ! je le sais
bien, c’est un homme tel que j’en ai vu mille à la tête des petits
districts de l’Amérique, un brave homme, sans majesté, sans
résistance, sans initiative, mais que voulez-vous ? Ne fût-ce
que par le titre sacré qu’il porte, ce n’en est pas moins un
rempart contre ces hommes dont je vous parlais tout à l’heure, et
si faible que soit un rempart, on l’aime mieux que rien.

« Je me souviens, dans nos guerres avec les tribus sauvages
du nord de l’Amérique, je me souviens d’avoir passé des nuits
entières derrière une touffe de roseaux ; l’ennemi était de
l’autre côté de la rivière et tirait sur nous.

« C’est peu de chose qu’un roseau, n’est-ce pas ? Eh
bien ! je vous déclare cependant, monsieur le baron, que mon
cœur battait plus à l’aise derrière ces grands tuyaux verdoyants
qu’une balle coupait comme des fils, qu’il ne l’eût fait en rase
campagne. Eh bien ! le roi, c’est mon roseau. Il me permet de
voir l’ennemi, et il empêche que l’ennemi ne me voie. Voilà
pourquoi, républicain à New-York ou à Philadelphie, je suis
royaliste en France. Là-bas, notre dictateur s’appelait Washington.
Ici, Dieu sait comment il s’appellera : poignard ou
échafaud.

– Vous voyez les choses couleur de sang, docteur !

– Vous les verriez de la même couleur que moi, baron, si vous
vous étiez trouvé comme moi, aujourd’hui, à la place de
Grève !

– Oui, c’est vrai ; l’on m’a dit qu’il y avait eu
massacre.

– C’est une belle chose, voyez-vous, que le peuple… mais, quand
il est beau !… Ô tempêtes humaines ! s’écria Gilbert, que
vous laissez loin de vous les tempêtes du ciel !

Necker devint pensif.

– Que ne vous ai-je près de moi, docteur, dit-il ; vous me
seriez, au besoin, un rude conseiller.

– Près de vous, monsieur le baron, je ne vous serais pas si
utile, et surtout si utile à la France, que là où j’ai l’envie
d’aller.

– Et où voulez-vous aller ?

– Écoutez, monsieur : il y a près du trône même un grand
ennemi du trône ; près du roi, un grand ennemi du roi :
c’est la reine. Pauvre femme ! qui oublie qu’elle est la fille
de Marie-Thérèse, ou plutôt qui ne s’en souvient qu’au point de vue
de son orgueil ; elle croit sauver le roi, et elle perd plus
que le roi : elle perd la royauté. Eh bien ! il faut,
nous qui aimons le roi, nous qui aimons la France, il faut nous
entendre pour neutraliser ce pouvoir, pour annihiler cette
influence.

– Eh bien ! alors, faites ce que je vous disais,
monsieur ; restez près de moi. Aidez-moi.

– Si je reste près de vous, nous n’aurons qu’un seul et même
moyen d’action ; vous serez moi, je serai vous. Il faut nous
séparer, monsieur, et alors nous pèserons d’un double poids.

– Et avec tout cela, à quoi arriverons-nous ?

– À retarder la catastrophe peut-être, mais certainement pas à
l’empêcher, quoique je vous réponde d’un puissant auxiliaire, du
marquis de La Fayette.

– La Fayette est un républicain ?

– Comme peut être républicain un La Fayette. S’il nous faut
absolument passer sous le niveau de l’Égalité, choisissons,
croyez-moi, celle des grands seigneurs. J’aime l’Égalité qui élève
et non pas celle qui abaisse.

– Et vous répondez de La Fayette ?

– Tant qu’on ne lui demandera que de l’honneur, du courage, du
dévouement, oui.

– Eh bien ! voyons, parlez, que désirez-vous ?

– Une lettre d’introduction près de Sa Majesté le roi Louis
XVI.

– Un homme de votre valeur n’a pas besoin de lettre
d’introduction ; il se présente seul.

– Non, il me convient d’être votre créature ; il entre dans
mes projets d’être présenté par vous.

– Et quelle est votre ambition ?

– D’être un des médecins par quartier du roi.

– Oh ! rien de plus aisé. Mais la reine ?

– Une fois près du roi, c’est mon affaire.

– Mais si elle vous persécute ?

– Alors, je ferai avoir une volonté au roi.

– Une volonté au roi ? Vous serez plus qu’un homme si vous
faites cela.

– Celui qui dirige le corps est un grand niais s’il n’arrive pas
un jour à diriger l’esprit.

– Mais ne croyez-vous point que ce soit un mauvais précédent
pour devenir médecin du roi que d’avoir été enfermé à la
Bastille ?

– C’est le meilleur, au contraire. N’ai-je pas été, selon vous,
persécuté pour crime de philosophie ?

– C’est ma crainte.

– Alors, le roi se réhabilite, le roi se popularise en prenant
pour médecin un élève de Rousseau, un partisan des nouvelles
doctrines, un prisonnier sortant de la Bastille, enfin. La première
fois que vous le verrez, faites-lui valoir cela.

– Vous avez toujours raison ; mais une fois près du roi, je
puis compter sur vous ?

– Entièrement, tant que vous demeurerez dans la ligne politique
que nous adopterons.

– Que me promettez-vous ?

– De vous prévenir du moment précis où vous devez faire
retraite.

Necker regarda un instant Gilbert ; puis d’une voix
assombrie :

– En effet, c’est le plus grand service qu’un ami dévoué puisse
rendre à un ministre, car c’est le dernier.

Et il se plaça devant sa table pour écrire au roi.

Pendant ce temps, Gilbert relisait la lettre en
disant :

– Comtesse de Charny ! qui donc cela peut-il
être ?

– Tenez, monsieur, dit Necker au bout d’un instant en présentant
à Gilbert ce qu’il venait d’écrire.

Gilbert prit la lettre et lut.

Elle contenait ce qui suit :

« Sire,

« Votre Majesté doit avoir besoin d’un homme sûr, avec qui
elle puisse causer de ses affaires. Mon dernier présent, mon
dernier service en quittant le roi, c’est le don que je lui fais du
docteur Gilbert. J’en dirai assez à Votre Majesté en lui apprenant
non seulement que le docteur Gilbert est un des médecins les plus
distingués qui existent au monde, mais encore l’auteur des
mémoires : Administrations et Politiques, qui l’ont
si vivement impressionnée,

« Aux pieds de Votre Majesté,

« Baron de Necker. »

Necker ne data point sa lettre, et la remit au docteur Gilbert,
cachetée d’un simple sceau.

– Et maintenant, ajouta-t-il, je suis à Bruxelles, n’est-ce
pas ?

– Oui, certes, et plus que jamais. Demain matin, au reste, vous
aurez de mes nouvelles.

Le baron frappa d’une certaine façon le long du panneau, madame
de Staël reparut ; seulement cette fois, outre sa branche de
grenadier, elle tenait la brochure du docteur Gilbert à la
main.

Elle lui en montra le titre avec une sorte de coquetterie
flatteuse.

Gilbert prit congé de M. de Necker, et baisa la main de la
baronne, qui le conduisit jusqu’à la sortie du cabinet.

Et il revint au fiacre où Pitou et Billot dormaient sur la
banquette de devant, où le cocher dormait sur son siège, et où les
chevaux dormaient sur leurs jambes fléchissantes.










Chapitre 22
Le roi Louis XVI


L’entrevue entre Gilbert, madame de Staël et M. de Necker avait
duré une heure et demie à peu près. Gilbert rentra à Paris à neuf
heures un quart, se fit conduire directement à la poste, prit des
chevaux et une voiture, et tandis que Billot et Pitou allaient se
reposer de leurs fatigues dans un petit hôtel de la rue Thiroux, où
Billot avait l’habitude de descendre quand il venait à Paris,
Gilbert prit au galop la route de Versailles.

Il était tard, mais peu importait à Gilbert. Chez les hommes de
sa trempe, l’activité est un besoin. Peut-être son voyage serait-il
une course inutile. Mais il aimait mieux une course inutile que de
rester stationnaire. Chez les organisations nerveuses,
l’incertitude est un pire supplice que la plus effroyable
réalité.

Il arriva à Versailles à dix heures et demie ; en temps
ordinaire tout le monde eût été couché et endormi du plus profond
sommeil. Mais ce soir-là nul ne dormait à Versailles. On venait d’y
recevoir le contrecoup de la secousse dont tremblait encore
Paris.

Les gardes-françaises, les gardes du corps, les Suisses,
pelotonnés, groupés à toutes les issues des rues principales,
s’entretenaient entre eux ou avec les citoyens dont le royalisme
les engageait à prendre confiance.

Car Versailles a, de tous les temps, été une ville royaliste.
Cette religion de la monarchie, sinon du monarque, est incrustée au
cœur de ses habitants comme une des qualités du terroir. Ayant vécu
près des rois et par les rois, à l’ombre de leurs merveilles ;
ayant toujours respiré l’enivrant parfum des fleurs de lys, vu
briller l’or des habits et le sourire des visages augustes, les
habitants de Versailles, à qui les rois ont fait une ville de
marbre et de porphyre, se sentent un peu rois eux-mêmes ; et
aujourd’hui, aujourd’hui encore qu’entre les marbres apparaît la
mousse, qu’entre les dalles a poussé l’herbe ; aujourd’hui que
l’or est prêt à disparaître des boiseries ; que l’ombre des
parcs est plus solitaire que celle des tombeaux, Versailles ou
mentirait à son origine, ou doit se regarder comme un fragment de
la royauté déchue, et n’ayant plus l’orgueil de la puissance et de
la richesse, conserver au moins la poésie du regret et le charme
souverain de la mélancolie.

Donc, comme nous l’avons dit, tout Versailles, dans cette nuit
du 14 au 15 juillet 1789, s’agitait confusément pour savoir comment
le roi de France allait prendre cette insulte faite à sa couronne,
cette meurtrissure infligée à son pouvoir.

Par sa réponse à M. de Dreux-Brézé, Mirabeau avait frappé la
royauté au visage.

Par la prise de la Bastille, le peuple venait de la frapper au
cœur.

Cependant, pour les esprits étroits, pour les vues courtes, la
question était vite résolue. Aux yeux des militaires surtout,
habitués à ne voir dans le résultat des événements que le triomphe
ou la défaite de la force brutale, il s’agissait tout simplement
d’une marche sur Paris. Trente mille hommes et vingt pièces de
canon mettraient bientôt à néant cet orgueil et cette furie
victorieuse des Parisiens.

Jamais la royauté n’avait eu plus de conseillers ; chacun
donnait son avis hautement, publiquement.

Les plus modérés disaient : « C’est bien
simple » ; cette forme de langage, on le remarquera, est
presque toujours appliquée, chez nous, aux situations les plus
difficiles.

– C’est bien simple, disaient-ils ; que l’on commence par
obtenir de l’Assemblée nationale une sanction qu’elle ne refusera
pas. Son attitude depuis quelque temps est rassurante pour tout le
monde ; elle ne veut pas plus de violences parties d’en bas
que d’abus lancés d’en haut.

« L’Assemblée déclarera tout net que l’insurrection est un
crime ; que des citoyens qui ont des représentants pour
exposer leurs doléances au roi, et un roi pour leur faire justice,
ont tort de recourir aux armes et de verser le sang.

« Armé de cette déclaration que l’on obtiendra certainement
de l’Assemblée, le roi ne peut se dispenser de frapper Paris en bon
père, c’est-à-dire sévèrement.

« Et alors la tempête s’éloigne, la royauté rentre dans le
premier de ses droits. Les peuples reprennent leur devoir, qui est
l’obéissance, et tout poursuit sa voie accoutumée. »

C’était ainsi que l’on arrangeait, en général, les affaires sur
le cours et sur les boulevards.

Mais devant la place d’Armes et aux environs des casernes, on
tenait un autre langage.

Là, on voyait des hommes inconnus à la localité, des hommes au
visage intelligent et à l’œil voilé, semant à tout propos des avis
mystérieux, exagérant les nouvelles déjà graves, et faisant de la
propagande presque publique aux idées séditieuses qui depuis deux
mois agitaient Paris et soulevaient les faubourgs.

Autour de ces hommes, des groupes se formaient, sombres,
hostiles, animés, composés de gens à qui l’on rappelait leur
misère, leurs souffrances, le dédain brutal de la monarchie. Pour
les infortunes populaires, on leur disait :

– Depuis huit siècles que le peuple lutte, qu’a-t-il
obtenu ? Rien. Pas de droits sociaux ; pas de droits
politiques : celui de la vache du fermier à qui on prend son
veau pour le conduire à la boucherie, son lait pour le vendre au
marché, sa chair pour la conduire à l’abattoir, sa peau pour la
sécher à la tannerie. Enfin, pressée par le besoin, la monarchie a
cédé, elle a fait un appel aux états ; mais aujourd’hui que
les états sont assemblés, que fait la monarchie ? Depuis le
jour de leur convocation, elle pèse sur eux. Si l’Assemblée
nationale s’est formée, c’est contre la volonté de la monarchie. Eh
bien ! puisque nos frères de Paris viennent de nous donner un
si terrible coup de main, poussons l’Assemblée nationale en avant.
Chaque pas qu’elle fait sur le terrain politique, où la lutte est
engagée, est une victoire pour nous : c’est l’agrandissement
de notre champ, c’est l’augmentation de notre fortune, c’est la
consécration de nos droits. En avant ! en avant !
citoyens. La Bastille n’est que l’ouvrage avancé de la
tyrannie ! La Bastille est prise, reste la place !

Dans les endroits les plus obscurs se formaient d’autres
réunions, et se prononçaient d’autres paroles. Ceux qui les
prononçaient étaient des hommes évidemment appartenant à une classe
supérieure, et qui avaient demandé au costume du peuple un
déguisement que démentaient leurs mains blanches et leur accent
distingué.

– Peuple ! disaient ces hommes, en vérité des deux côtés on
t’égare ; les uns te demandaient de retourner en
arrière ; les autres te poussent en avant. On te parle de
droits politiques, de droits sociaux. En es-tu plus heureux depuis
qu’on t’a permis de voter par l’organe de tes délégués ? En
es-tu plus riche depuis que tu es représenté ? En as-tu moins
faim depuis que l’Assemblée nationale fait des décrets ? Non,
laisse la politique et ses théories aux gens qui savent lire. Ce
n’est pas une phrase ou une maxime écrite qu’il te faut.

« C’est du pain, et puis du pain ; c’est le bien-être
de tes enfants, la douce tranquillité de ta femme. Qui te donnera
tout cela ? un roi ferme de caractère, jeune d’esprit,
généreux de cœur. Ce roi, ce n’est pas Louis XVI, Louis XVI qui
règne sous sa femme, l’Autrichienne au cœur de bronze. C’est…
cherche bien autour du trône ; cherches-y celui qui peut
rendre la France heureuse, et que la reine déteste justement parce
qu’il fait ombre au tableau, justement parce qu’il aime les
Français, et qu’il en est aimé. »

Ainsi se manifestait l’opinion à Versailles, ainsi se brassait
partout la guerre civile.

Gilbert prit langue à deux ou trois de ces groupes ; puis,
ayant reconnu l’état des esprits, il marcha droit au château, que
des postes nombreux gardaient. Contre qui ? On n’en savait
rien.

Malgré tous ces postes, Gilbert, sans difficulté aucune,
franchit les premières cours et parvint jusqu’aux vestibules sans
que nul lui demandât où il allait.

Arrivé au salon de l’Œil-de-Bœuf, un garde du corps l’arrêta.
Gilbert tira de sa poche la lettre de M. de Necker, dont il montra
la signature. Le gentilhomme jeta les yeux dessus. La consigne
était rigoureuse, et comme les plus rigoureuses consignes sont
justement celles qui ont le plus besoin d’être interprétées, le
garde du corps dit à Gilbert :

– Monsieur, l’ordre de ne laisser pénétrer personne chez le roi
est formel ; mais comme évidemment le cas d’un envoyé de M. de
Necker n’était pas prévu ; comme, selon toute probabilité,
vous apportez un avis important à Sa Majesté, entrez, je prends
l’infraction sur moi.

Gilbert entra.

Le roi n’était point dans ses appartements, mais dans la salle
du conseil ; il y recevait une députation de la garde
nationale qui venait lui demander le renvoi des troupes, la
formation d’une garde bourgeoise, et sa présence à Paris.

Louis avait écouté froidement ; puis il avait répondu que
la situation avait besoin d’être éclairée, et que, d’ailleurs, il
allait délibérer sur cette situation avec son conseil.

Aussi délibérait-il.

Pendant ce temps les députés attendaient dans la galerie, et, à
travers les glaces dépolies des portes, voyaient le jeu des ombres
grandissantes des conseillers royaux, et le mouvement menaçant de
leurs attitudes.

Par l’étude de cette espèce de fantasmagorie, ils pouvaient
deviner que la réponse serait mauvaise.

En effet, le roi se contenta de répondre qu’il nommerait des
chefs à la milice bourgeoise, et qu’il ordonnerait aux troupes du
Champ-de-Mars de se replier.

Quant à sa présence à Paris, il ne voulait faire cette faveur à
la ville rebelle que lorsqu’elle se serait complètement
soumise.

La députation pria, insista, conjura. Le roi répondit que son
cœur était déchiré, mais qu’il ne pouvait rien de plus.

Et, satisfait de ce triomphe momentané de cette manifestation
d’un pouvoir qu’il n’avait déjà plus, le roi rentra chez lui.

Il y trouva Gilbert. Le garde du corps était près de lui.

– Que me veut-on ? demanda le roi.

Le garde du corps s’approcha de lui, et tandis qu’il s’excusait
auprès de Louis XVI d’avoir manqué à sa consigne, Gilbert, qui
depuis de longues années n’avait pas vu le roi, examinait en
silence cet homme que Dieu avait donné pour pilote à la France, au
moment de la plus rude tempête que la France eût encore subie.

Ce corps gros et court, sans ressort et sans majesté, cette tête
molle de formes et stérile d’expression, cette jeunesse pâle aux
prises avec une vieillesse anticipée, cette lutte inégale d’une
matière puissante contre une intelligence médiocre, à laquelle
l’orgueil du rang donnait seul une valeur intermittente, tout cela,
pour le physionomiste qui avait étudié avec Lavater, pour le
magnétiseur qui avait lu dans l’avenir avec Balsamo, pour le
philosophe qui avait rêvé avec Jean-Jacques, pour le voyageur enfin
qui avait passé en revue toutes les races humaines, tout cela
signifiait : dégénérescence, abâtardissement, impuissance,
ruine.

Gilbert fut donc interdit, non par le respect mais par la
douleur, en contemplant ce triste spectacle.

Le roi s’avança vers lui.

– C’est vous, dit-il, qui m’apportez une lettre de M. de
Necker ?

– Oui, sire.

– Ah ! s’écria-t-il, comme s’il eût douté, venez vite.

Et il prononça ces paroles du ton d’un homme qui se noie et qui
crie : « Un câble ! »

Gilbert tendit la lettre au roi. Louis s’en empara aussitôt, la
lut précipitamment, puis, avec un geste qui ne manquait pas d’une
certaine noblesse de commandement :

– Laissez-nous, M. de Varicourt, dit-il au garde du corps.

Gilbert demeura seul avec le roi.

La chambre n’était éclairée que par une seule lampe ; on
eût dit que le roi avait modéré la lumière pour qu’on ne pût lire
sur son front, ennuyé plutôt que soucieux, toutes les pensées qui
s’y pressaient.

– Monsieur, fit-il en attachant sur Gilbert un regard plus clair
et plus observateur que celui-ci ne l’eût soupçonné, monsieur,
est-il vrai que vous soyez l’auteur des Mémoires qui m’ont tant
frappé ?

– Oui, Sire.

– Quel âge avez-vous ?

– Trente-deux ans, Sire ; mais l’étude et le malheur
doublent avec l’âge. Traitez-moi comme un vieillard.

– Pourquoi avez-vous attendu si tard à vous présenter à
moi ?

– Parce que, Sire, je n’avais nul besoin de dire de vive voix à
Votre Majesté ce que je lui écrivais plus librement et plus
aisément.

Louis XVI réfléchit.

– Vous n’avez pas d’autres raisons ? dit-il
soupçonneux.

– Non, Sire.

– Mais cependant, ou je me trompe, ou certaines particularités
eussent dû vous instruire de ma bienveillance à votre égard.

– Votre Majesté veut parler de cette sorte de rendez-vous que
j’eus la témérité de donner au roi, lorsque après mon premier
Mémoire je le priai, il y a cinq ans de cela, de placer une lumière
près de la glace de sa fenêtre, à huit heures du soir, pour me
désigner qu’il avait lu mon travail.

– Et… dit le roi satisfait.

– Et au jour et à l’heure dits, la lumière fut placée en effet
où j’avais demandé que vous la plaçassiez.

– Après ?

– Après quoi, je la vis s’élever et s’abaisser trois fois.

– Après quoi ?

– Après que je lus ces mots dans La Gazette :

« Celui que la lumière a appelé trois fois peut se
présenter chez celui qui a levé trois fois la lumière, il sera
récompensé. »

– Ce sont les propres termes de l’avis, en effet, dit le
roi.

– Et voilà l’avis lui-même, dit Gilbert en tirant de sa poche la
gazette où l’avis qu’il venait de rappeler avait été inséré cinq
ans auparavant.

– Bien, très bien, dit le roi, je vous ai espéré longtemps. Vous
arrivez au moment où j’avais cessé de vous attendre. Soyez le
bienvenu, car vous arrivez comme les bons soldats, au moment de la
lutte.

Puis, regardant plus attentivement encore Gilbert :

– Savez-vous, monsieur, lui dit-il, que ce n’est pas, pour un
roi, une chose ordinaire que l’absence d’un homme à qui on a
dit : « Venez recevoir une récompense », et qui ne
vient pas ?

Gilbert sourit.

– Voyons, demanda Louis XVI, pourquoi n’êtes-vous pas
venu ?

– Parce que je ne méritais aucune récompense, Sire.

– Comment cela ?

– Né Français, aimant mon pays, jaloux de sa prospérité,
confondant mon individualité dans celle de trente millions
d’hommes, mes concitoyens, je travaillais pour moi en travaillant
pour eux. On n’est pas digne de récompense, Sire, parce que l’on
est égoïste.

– Paradoxe ! monsieur, vous aviez une autre raison.

Gilbert ne répliqua rien.

– Parlez, monsieur, je le désire.

– Peut-être, Sire, avez-vous deviné juste.

– N’est-ce pas celle-ci ? demanda le roi avec inquiétude,
vous trouviez la situation grave, et vous vous réserviez.

– Pour une autre plus grave encore. Oui, Sire, Votre Majesté a
deviné juste.

– J’aime la franchise, dit le roi, qui ne put dissimuler son
trouble, car il était d’une nature timide et rougissait facilement.
Donc, continua Louis XVI, vous prédisiez au roi la ruine, et vous
avez craint d’être placé trop près des décombres.

– Non, Sire, puisque c’est juste au moment où la ruine est
imminente que je viens me rapprocher du danger.

– Oui, oui, vous quittez Necker, et vous parlez comme lui. Le
danger ! le danger ! sans doute ; il y a danger en
ce moment à se rapprocher de moi. Et où est-il, Necker ?

– Tout prêt, je crois, à se rendre aux ordres de Votre
Majesté.

– Tant mieux, j’aurai besoin de lui, dit le roi avec un soupir.
En politique, il ne faut pas d’entêtement. On croit bien faire, et
l’on fait mal ; on fait bien même, et le capricieux événement
dérange les résultats ; les plans n’en étaient pas moins bons,
et cependant on passe pour s’être trompé.

Le roi soupira encore ; Gilbert vint à son secours.

– Sire, dit-il, Votre Majesté raisonne admirablement ; mais
ce qu’il convient de faire à cette heure, c’est de voir plus clair
dans l’avenir que l’on n’a fait jusqu’aujourd’hui.

Le roi leva la tête, et l’on put voir son sourcil sans
expression se froncer légèrement.

– Sire, pardonnez-moi, dit Gilbert, je suis médecin. Quand le
mal est grand, je suis bref.

– Vous attachez donc une grande importance à cette émeute
d’aujourd’hui ?

– Sire, ce n’est pas une émeute, c’est une révolution.

– Et vous voulez que je pactise avec des rebelles, avec des
assassins ? Car enfin ils ont pris la Bastille de force :
c’est acte de rébellion ; ils ont tué M. de Launay, M. de
Losme et M. de Flesselles : c’est acte d’assassinat.

– Je veux que vous sépariez les uns des autres, Sire. Ceux qui
ont pris la Bastille sont des héros ; ceux qui ont assassiné
MM. de Flesselles, de Losme et de Launay sont des meurtriers.

Le roi rougit légèrement, et, presque aussitôt, cette rougeur
disparut, ses lèvres blêmirent, et quelques gouttes de sueur
perlèrent sur son front.

– Vous avez raison, monsieur. Vous êtes médecin en effet, ou
chirurgien plutôt, car vous tranchez dans le vif. Mais revenons à
vous. Vous vous nommez le docteur Gilbert, n’est-ce pas ? ou
du moins c’est de ce nom que vos mémoires sont signés.

– Sire, c’est un grand bonheur pour moi que Votre Majesté ait si
bonne mémoire, quoique à tout prendre j’aie tort d’être si
fier.

– Comment cela ?

– Mon nom a dû être prononcé, il y a peu de temps, en effet,
devant Votre Majesté.

– Je ne comprends pas.

– Il y a six jours que j’ai été arrêté et mis à la Bastille. Or,
j’ai entendu dire qu’il ne se faisait pas une arrestation de
quelque importance sans que le roi le sût.

– Vous à la Bastille ! fit le roi en ouvrant les yeux.

– Voici mon certificat d’écrou, Sire. Mis en prison, comme j’ai
l’honneur de le dire à Votre Majesté, il y a six jours, par l’ordre
du roi, j’en suis sorti aujourd’hui à trois heures par la grâce du
peuple.

– Aujourd’hui ?

– Oui, Sire. Votre Majesté n’a-t-elle pas entendu le
canon ?

– Sans doute.

– Eh bien ! le canon m’ouvrait les portes.

– Ah ! murmura le roi, je dirais volontiers que j’en suis
aise, si le canon de ce matin n’avait pas été tiré sur la Bastille
et sur la royauté à la fois.

– Oh ! Sire, ne faites pas d’une prison le symbole d’un
principe. Dites au contraire, Sire, que vous êtes heureux que la
Bastille soit prise, car on ne commettra plus, au nom du roi qui
l’ignore, d’injustice pareille à celle dont je viens d’être
victime.

– Mais enfin, monsieur, votre arrestation a une cause.

– Aucune que je sache, Sire ; on m’a arrêté à mon retour en
France, et l’on m’a incarcéré, voilà tout.

– En vérité, monsieur, dit Louis XVI avec douceur, n’y a-t-il
pas quelque égoïsme de votre part à venir me parler de vous, quand
j’ai tant besoin qu’on me parle de moi ?

– Sire, c’est que j’ai besoin que Votre Majesté me réponde un
seul mot.

– Lequel ?

– Oui ou non, Votre Majesté est-elle pour quelque chose dans mon
arrestation ?

– J’ignorais votre retour en France.

– Je suis heureux de cette réponse, Sire ; je pourrai donc
déclarer hautement que Votre Majesté, dans ce qu’elle fait de mal,
est presque toujours abusée, et à ceux qui douteraient, me citer
pour exemple.

Le roi sourit.

– Médecin, dit-il, vous mettez le baume dans la plaie.

– Oh ! Sire, je verserai le baume à pleines mains ;
et, si vous le voulez, je la guérirai cette plaie-là ; je vous
en réponds.

– Si je le veux ! sans doute.

– Mais il faut que vous le veuilliez bien fermement, Sire.

– Je le voudrai fermement.

– Avant de vous engager plus avant, Sire, dit Gilbert, lisez
cette ligne écrite en marge de mon registre d’écrou.

– Quelle ligne ? demanda le roi avec inquiétude.

– Voyez.

Gilbert présenta la feuille au roi. Le roi lut :

« À la requête de la reine… »

Il fronça le sourcil.

– De la reine ! dit-il, auriez-vous encouru la disgrâce de
la reine ?

– Sire, je suis sûr que Sa Majesté me connaît encore moins que
Votre Majesté me connaissait.

– Mais cependant vous aviez commis quelque faute, on ne va pas à
la Bastille pour rien.

– Il paraît que si, puisque j’en sors.

– Mais M. Necker vous envoie à moi, et la lettre de cachet était
signée de lui.

– Sans doute.

– Alors expliquez-vous mieux. Repassez votre vie. Voyez si vous
n’y trouvez pas quelque circonstance que vous ayez oubliée
vous-même.

– Repasser ma vie ! Oui, Sire, je le ferai, et tout
haut ; soyez tranquille, ce ne sera pas long. J’ai, depuis
l’âge de seize ans, travaillé sans relâche. Élève de Jean-Jacques,
compagnon de Balsamo, ami de La Fayette et de Washington, je n’ai
jamais eu à me reprocher, depuis le jour où j’ai quitté la France,
une faute, ni même un tort. Quand la science acquise m’a permis de
soigner les blessés ou les malades, j’ai toujours pensé que je
devais compte à Dieu de chacune de mes idées, de chacun de mes
gestes. Puisque Dieu m’avait donné charge de créatures, chirurgien,
j’ai versé le sang par humanité, prêt à donner le mien pour adoucir
ou pour sauver mon malade ; médecin, j’ai été un consolateur
toujours, un bienfaiteur parfois. Quinze ans se sont passés ainsi.
Dieu a béni mes efforts : j’ai vu revenir à la vie la plupart
des souffrants qui tous baisaient mes mains. Ceux qui sont morts,
Dieu les avait condamnés. Non, je vous le dis, Sire, depuis le jour
où j’ai quitté la France, et il y a quinze ans de cela, je n’ai
rien à me reprocher.

– Vous avez en Amérique fréquenté les novateurs, et vos écrits
ont propagé leurs principes.

– Oui, Sire, et j’oubliais ce titre à la reconnaissance des rois
et des hommes.

Le roi se tut.

– Sire, continua Gilbert, maintenant, ma vie vous est
connue ; je n’ai offensé ni blessé personne, pas plus un
mendiant qu’une reine, et je viens demander à Votre Majesté
pourquoi l’on m’a puni.

– Je parlerai à la reine, monsieur Gilbert ; mais
croyez-vous que la lettre de cachet vienne directement de la
reine ?

– Je ne dis point cela, Sire ; je crois même que la reine
n’a fait qu’apostiller.

– Ah ! vous voyez bien ! dit Louis tout joyeux.

– Oui ; mais vous n’ignorez pas, Sire, que lorsqu’une reine
apostille, elle commande.

– Et de qui est la lettre apostillée ? Voyons !

– Oui, Sire, dit Gilbert, voyez.

Et il lui présenta la lettre d’écrou.

– Comtesse de Charny ! s’écria le roi ; comment, c’est
elle qui vous a fait arrêter ; mais que lui avez-vous donc
fait à cette pauvre Charny ?

– Je ne connaissais pas même cette dame de nom, ce matin,
Sire.

Louis passa une main sur son front.

– Charny ! murmura-t-il, Charny, la douceur, la vertu, la
chasteté même !

– Vous verrez, Sire, dit Gilbert en riant, que j’aurai été mis à
la Bastille à la requête des trois vertus théologales.

– Oh ! j’en aurai le cœur net, dit le roi.

Et il tira un cordon de sonnette.

Un huissier entra.

– Qu’on voie si la comtesse de Charny est chez la reine, demanda
Louis.

– Sire, répondit l’huissier, madame la comtesse vient à
l’instant de traverser la galerie ; elle va monter en
voiture.

– Courez après elle, dit Louis, et priez-la de passer dans mon
cabinet pour affaire d’importance.

Puis, se retournant vers Gilbert :

– Est-ce ce que vous désiriez, monsieur ? demanda-t-il.

– Oui, Sire, répondit Gilbert, et je rends mille grâces à Votre
Majesté.










Chapitre 23
Comtesse de Charny


Gilbert, à cet ordre de faire venir madame de Charny, s’était
retiré dans une embrasure de fenêtre.

Quant au roi, il marchait de long en large dans cette salle de
l’Œil-de-Bœuf, préoccupé tantôt des affaires publiques, tantôt de
l’insistance de ce Gilbert dont, malgré lui, il subissait
l’influence étrange en ce moment où rien n’eût dû l’intéresser, si
ce n’était des nouvelles de Paris.

Tout à coup, la porte du cabinet s’ouvrit ; l’huissier
annonça madame la comtesse de Charny, et Gilbert, à travers les
rideaux rapprochés, put cependant apercevoir une femme dont les
robes amples et soyeuses frôlèrent le battant de la porte.

Cette dame était vêtue, à la mode du temps, d’un déshabillé de
soie grise à raies couleur sur couleur, d’une jupe pareille, d’une
sorte de châle qui, se croisant sur l’estomac, allait se nouer
derrière la taille, en faisant valoir extraordinairement les
avantages d’une poitrine riche et bien placée.

Un petit chapeau coquettement fixé à l’extrémité d’une haute
coiffure, des mules à hauts talons qui faisaient ressortir la
finesse d’une admirable cheville, une petite canne jouant au bout
des doigts gantés d’une petite main fine, longue, et parfaitement
aristocratique, telle était la personne si vivement attendue par
Gilbert et qui entra chez le roi Louis XVI.

Le prince fit un pas au-devant d’elle.

– Vous alliez sortir, comtesse, m’a-t-on dit ?

– En effet, Sire, lui répondit la comtesse, j’allais monter en
voiture lorsque m’est arrivé l’ordre de Votre Majesté.

À cette voix timbrée fermement, les oreilles de Gilbert
s’emplirent d’un bruit terrible. Le sang afflua soudain à ses
joues, mille frissons coururent par tout son corps.

Il fit malgré lui un pas hors de l’abri de rideaux sous lesquels
il était caché.

– Elle !… murmura-t-il ; elle… Andrée !…

– Madame, continua le roi qui, pas plus que la comtesse, n’avait
rien vu de cette émotion de Gilbert caché dans l’ombre, je vous ai
priée de passer chez moi pour obtenir un renseignement.

– Je suis prête à satisfaire Votre Majesté.

Le roi se pencha du côté de Gilbert comme pour l’avertir.

Celui-ci, comprenant que le moment de se montrer n’était pas
encore venu, rentra peu à peu sous son rideau.

– Madame, dit le roi, il a été délivré, voici huit à dix jours à
peu près, une lettre de cachet à M. de Necker…

Gilbert, à travers l’ouverture presque imperceptible des
rideaux, attacha son regard sur Andrée.

La jeune femme était pâle, fiévreuse, inquiète, et comme courbée
sous le poids d’une secrète obsession dont elle-même ne se rendait
pas compte.

– Vous m’entendez, n’est-ce pas, comtesse ? demanda Louis
XVI, voyant que madame de Charny hésitait à répondre.

– Oui, Sire.

– Eh bien ! savez-vous ce que je veux dire, et pouvez-vous
répondre à ma question ?

– Je cherche à me rappeler, dit Andrée.

– Permettez-moi d’aider votre mémoire, comtesse. La lettre de
cachet était demandée par vous, et la demande était apostillée par
la reine.

La comtesse, au lieu de répondre, s’abandonna de plus en plus à
cette abstraction fébrile qui semblait l’entraîner hors des limites
de la vie réelle.

– Mais répondez-moi donc, madame, dit le roi, qui commençait à
s’impatienter.

– C’est vrai, dit-elle en tressaillant, c’est vrai, j’ai écrit
la lettre, et Sa Majesté la reine l’a apostillée.

– Alors, demanda Louis, dites-moi le crime qu’avait commis celui
contre lequel on réclamait une telle mesure ?

– Sire, dit Andrée, je ne puis vous dire quel crime il avait
commis, mais ce que je puis vous dire, c’est que le crime était
grand.

– Oh ! vous ne pouvez dire cela à moi ?

– Non, Sire.

– Au roi ?

– Non. Que Votre Majesté m’excuse ; mais je ne le puis.

– Alors, vous le direz à lui-même, madame, dit le roi ; car
ce que vous refusez au roi Louis XVI, vous ne pouvez le refuser au
docteur Gilbert.

– Au docteur Gilbert ! s’écria Andrée. Grand Dieu !
Sire, où est-il donc ?

Le roi s’effaça pour livrer la place à Gilbert ; les
rideaux s’ouvrirent, le docteur parut presque aussi pâle
qu’Andrée.

– Le voici, madame, dit-il.

À l’aspect de Gilbert, la comtesse chancela. Ses jambes
frémirent sous elle. Elle se renversa en arrière, comme une femme
qui va s’évanouir, et ne resta debout qu’à l’aide d’un fauteuil sur
lequel elle s’appuya dans l’attitude morne, insensible, presque
inintelligente d’Eurydice au moment où lui gagne au cœur le venin
du serpent.

– Madame, répéta Gilbert en s’inclinant avec une humble
politesse, permettez-moi de vous répéter la question que vient de
vous adresser Sa Majesté.

Les lèvres d’Andrée remuèrent, mais aucun son ne sortit de sa
bouche.

– Que vous ai-je fait, madame, pour qu’un ordre de vous m’ait
fait jeter dans une affreuse prison ?

Andrée, à cette voix, bondit comme si elle eût senti se déchirer
les tissus de son cœur.

Puis, tout à coup, abaissant sur Gilbert un regard glacé comme
celui du serpent :

– Moi, monsieur, dit-elle, je ne vous connais pas.

Mais pendant qu’elle prononçait ces paroles, Gilbert, de son
côté, l’avait regardée avec une telle opiniâtreté, il avait chargé
l’éclair de ses yeux de tant d’invincible audace, que la comtesse
baissa les yeux tout à fait, et éteignit son regard sous le
sien.

– Comtesse, dit le roi avec un doux reproche, voyez où conduit
cet abus de la signature. Voici monsieur que vous ne connaissez pas
– vous l’avouez vous-même –, monsieur, qui est un grand praticien,
un médecin savant, un homme à qui vous n’avez rien à reprocher…

Andrée releva la tête, et foudroya Gilbert d’un royal
mépris.

Celui-ci demeura calme et fier.

– Je dis donc, continua le roi, que n’ayant rien contre M.
Gilbert, que, poursuivant un autre que lui, c’est sur l’innocent
que la faute est tombée. Comtesse, c’est mal.

– Sire ! dit Andrée.

– Oh ! interrompit le roi qui tremblait déjà de désobliger
la favorite de sa femme, je sais que vous n’avez pas mauvais cœur,
et que si vous avez poursuivi quelqu’un de votre haine, c’est que
ce quelqu’un la méritait ; mais à l’avenir, vous comprenez, il
ne faudrait pas qu’une pareille méprise se renouvelât.

Puis, se retournant vers Gilbert :

– Que voulez-vous, docteur, c’est la faute des temps plus que
celle des hommes. Nous sommes nés dans la corruption, et nous y
mourrons ; mais nous tâcherons au moins d’améliorer l’avenir
pour la postérité, et vous m’aiderez dans cette œuvre, je l’espère
bien, docteur Gilbert.

Et Louis s’arrêta, croyant en avoir assez dit pour plaire aux
deux parties.

Pauvre roi ! S’il eût prononcé pareille phrase à
l’Assemblée nationale, non seulement elle eût été applaudie, mais
encore le lendemain il l’eût vu reproduire dans tous les journaux
de la cour.

Mais cet auditoire de deux ennemis acharnés goûta peu sa
conciliante philosophie.

– Avec la permission de Votre Majesté, reprit Gilbert, je
prierai madame de répéter ce qu’elle a déjà dit, c’est-à-dire
qu’elle ne me connaît pas.

– Comtesse, dit le roi, voulez-vous faire ce que demande le
docteur ?

– Je ne connais pas le docteur Gilbert, répéta Andrée d’une voix
ferme.

– Mais vous connaissez un autre Gilbert, mon homonyme, celui
dont le crime pèse sur moi ?

– Oui, dit Andrée, je le connais, et tiens celui-là pour un
infâme.

– Sire, ce n’est point à moi d’interroger la comtesse, dit
Gilbert. Mais daignez lui demander ce que cet homme infâme a
fait.

– Comtesse, vous ne pouvez point vous refuser à une si juste
demande.

– Ce qu’il a fait, dit Andrée. Sans doute la reine le savait,
puisqu’elle a de sa main autorisé la lettre dans laquelle je
demandais son arrestation.

– Mais, dit le roi, ce n’est point tout à fait assez que la
reine soit convaincue, il serait bon que moi je le fusse aussi,
convaincu. La reine est la reine ; mais moi je suis le
roi.

– Eh bien ! Sire, le Gilbert de la lettre de cachet est un
homme qui, il y a seize ans, a commis un crime horrible.

– Votre Majesté veut-elle demander à madame la comtesse quel âge
a aujourd’hui cet homme.

Le roi répéta la question.

– Trente à trente-deux ans, dit Andrée.

– Sire, répéta Gilbert, si le crime a été commis il y a seize
ans, il n’a pas été commis par un homme, mais par un enfant, et si,
depuis seize ans, l’homme a déploré le crime de l’enfant, cet homme
ne mériterait-il pas quelque indulgence ?

– Mais, monsieur, demanda le roi, vous connaissez donc le
Gilbert dont il est question ?

– Je le connais, Sire, dit Gilbert.

– Et il n’a pas commis d’autre faute que celle de sa
jeunesse ?

– Je ne sache pas que depuis le jour où il a commis, je ne dirai
pas cette faute, Sire, car je suis moins indulgent que vous, mais
ce crime, je ne sache pas que nul au monde ait rien à lui
reprocher.

– Non, si ce n’est d’avoir trempé sa plume dans le poison, et
d’avoir composé d’odieux libelles.

– Sire, demandez à madame la comtesse, dit Gilbert, si la
véritable cause de l’arrestation de ce Gilbert n’était pas de
donner toute facilité à ses ennemis, ou plutôt à son ennemie, de
s’emparer de certaine cassette renfermant certains papiers qui
peuvent compromettre une grande dame, une dame de la cour.

Andrée frissonna de la tête aux pieds.

– Monsieur ! murmura-t-elle.

– Comtesse, qu’est-ce que cette cassette ? demanda le roi,
à qui le tremblement et la pâleur de la comtesse ne purent
échapper.

– Oh ! madame, s’écria Gilbert, sentant qu’il dominait la
situation, pas de détours, pas de subterfuges. Assez de mensonges
de part et d’autre. Je suis le Gilbert du crime ; je suis le
Gilbert des libelles ; je suis le Gilbert de la cassette.
Vous, vous êtes la grande dame, la dame de la cour, je prends le
roi pour juge : acceptez-le et nous allons dire à ce juge, au
roi, à Dieu, nous allons lui dire tout ce qui s’est passé entre
nous, et le roi décidera en attendant que Dieu décide.

– Dites ce que vous voudrez, monsieur, reprit la comtesse, mais
je ne puis rien dire, moi, je ne vous connais pas.

– Et vous ne connaissez pas cette cassette non plus ?

La comtesse crispa les poings et mordit jusqu’au sang ses lèvres
pâles.

– Non, dit-elle, pas plus que vous.

Mais l’effort qu’elle fit pour prononcer ces paroles fut tel,
qu’elle chancela sur ses jambes comme, dans un tremblement de
terre, fait une statue sur sa base.

– Madame, dit Gilbert, prenez garde, je suis, vous ne l’avez pas
oublié, l’élève d’un homme que l’on appelait Joseph Balsamo ;
le pouvoir qu’il avait sur vous, il me l’a transmis ; une
première fois, voulez-vous répondre à cette question que je vous
adresse ? Ma cassette ?

– Non, dit la comtesse en proie à un désordre inexprimable, et
faisant un mouvement pour s’élancer hors de la chambre. Non, non,
non.

– Eh bien ! dit Gilbert, pâlissant à son tour, et levant
son bras chargé de menaces ; eh bien ! nature d’acier,
cœur de diamant, plie, éclate, brise-toi sous la pression
irrésistible de ma volonté ! Tu ne veux point parler,
Andrée ?

– Non, non ! s’écria la comtesse éperdue. À moi, Sire, à
moi !

– Tu parleras, dit Gilbert, et nul, fût-ce le roi, fût-ce Dieu,
ne te soustraira à mon pouvoir ; tu parleras, tu ouvriras
toute ton âme à l’auguste témoin de cette scène solennelle ;
et tout ce qu’il y a dans les replis de la conscience, tout ce que
Dieu seul peut lire dans les ténèbres des âmes profondes, Sire,
vous allez le savoir par celle-là même qui refuse de les révéler.
Dormez, madame la comtesse de Charny, dormez et parlez, je le
veux !

À peine ces mots furent-ils prononcés que la comtesse s’arrêta
court au milieu d’un cri commencé, étendit les bras, et cherchant
un point d’appui pour ses jambes défaillantes, vint tomber comme
dans un refuge entre les bras du roi, qui, tremblant lui-même,
l’assit dans un fauteuil.

– Oh ! dit Louis XVI, j’ai entendu parler de cela, mais je
n’ai jamais rien vu de pareil. N’est-ce pas au sommeil magnétique
qu’elle vient de céder, monsieur ?

– Oui, Sire ; prenez la main de madame, et demandez-lui
pourquoi elle m’a fait arrêter, répondit Gilbert, comme si à lui
seul appartenait le droit de commandement.

Louis XVI, tout étourdi de cette scène merveilleuse, fit deux
pas en arrière pour se convaincre qu’il ne dormait pas lui-même, et
que ce qui se passait sous ses yeux n’était pas un rêve ; puis
intéressé comme un mathématicien à la découverte d’une solution
nouvelle, il se rapprocha de la comtesse dont il prit la main.

– Voyons, comtesse, dit-il, vous avez donc fait arrêter le
docteur Gilbert ?

Mais, tout endormie qu’elle était, la comtesse fit un dernier
effort, arracha sa main de la main du roi, et appelant à elle
toutes ses forces :

– Non, dit-elle, je ne parlerai pas.

Le roi regarda Gilbert, comme pour lui demander laquelle des
deux l’emporterait de sa volonté ou de celle d’Andrée.

Gilbert sourit.

– Vous ne parlerez pas ? dit-il.

Et les yeux fixés sur Andrée endormie, il fit un pas vers le
fauteuil.

Andrée tressaillit.

– Vous ne parlerez pas ? ajouta-t-il, en faisant un
deuxième pas qui rapprocha l’intervalle qui le séparait de la
comtesse.

Andrée raidit tout son corps dans une suprême réaction.

– Ah ! vous ne parlerez pas ! dit-il en faisant une
troisième enjambée qui le plaça côte à côte d’Andrée, sur la tête
de laquelle il tint sa main étendue ; ah ! vous ne
parlerez pas !

Andrée se tordit dans de violentes convulsions.

– Mais prenez garde, s’écria Louis XVI, prenez garde, vous allez
la tuer.

– Ne craignez rien, Sire, c’est à l’âme seule que j’ai
affaire ; l’âme lutte, mais l’âme cédera.

Puis, abaissant la main.

– Parlez ! dit-il.

Andrée étendit les bras et fit un mouvement pour respirer, comme
si elle eût été sous la pression d’une machine pneumatique.

– Parlez ! répéta Gilbert, abaissant encore la main.

Tous les muscles de la jeune femme parurent prêts à se rompre.
Une frange d’écume apparut sur ses lèvres, et un commencement
d’épilepsie l’ébranla de la tête aux pieds.

– Docteur ! docteur ! dit le roi, prenez
garde !

Mais lui, sans l’écouter, abaissa une troisième fois la main,
et, touchant le haut de la tête de la comtesse de la paume de cette
main :

– Parlez ! dit-il, je le veux.

Andrée, au contact de cette main, poussa un soupir, ses bras
retombèrent près d’elle ; sa tête, renversée en arrière,
retomba en avant, doucement penchée sur sa poitrine, et des larmes
abondantes filtrèrent à travers ses paupières fermées.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

– Invoquez Dieu, soit ; celui qui opère au nom de Dieu ne
craint pas Dieu.

– Oh ! dit la comtesse, que je vous hais !

– Haïssez-moi, soit, mais parlez !

– Sire ! Sire ! s’écria Andrée, dites-lui qu’il me
brûle, qu’il me dévore, qu’il me tue.

– Parlez ! dit Gilbert.

Puis il fit signe au roi qu’il pouvait interroger.

– Ainsi, comtesse, demanda le roi, celui que vous vouliez faire
arrêter et que vous avez fait arrêter, c’était bien le
docteur ?

– Oui.

– Et il n’y avait pas erreur, il n’y avait pas
méprise ?

– Non.

– Et cette cassette ? dit le roi.

– Eh bien ! articula sourdement la comtesse, cette
cassette, fallait-il donc la lui laisser entre les mains ?

Gilbert et le roi échangèrent un regard.

– Et vous l’avez prise ? demanda Louis XVI.

– Je l’ai fait prendre.

– Oh ! oh ! contez-moi cela, comtesse, dit le roi
oubliant toute représentation, et s’agenouillant devant
Andrée ; vous l’avez fait prendre ?

– Oui.

– Où et comment ?

– J’ai appris que ce Gilbert, qui depuis seize ans a déjà fait
deux voyages en France, allait en faire un troisième, et cette fois
pour s’y fixer.

– Mais la cassette ? demanda le roi.

– J’ai su par le lieutenant de police, M. de Crosne, qu’il
avait, pendant un de ses voyages, acheté des terres aux environs de
Villers-Cotterêts ; que le fermier qui détenait ces terres
jouissait de toute sa confiance ; je me suis doutée que la
cassette était chez lui.

– Comment vous en êtes-vous doutée ?

– J’ai été chez Mesmer. Je me suis fait endormir, et je l’ai
vue.

– Elle était… ?

– Dans une grande armoire, au rez-de-chaussée, cachée sous du
linge.

– C’est merveilleux ! dit le roi. Après ? après ?
dites.

– Je suis retournée chez M. de Crosne, qui, sur la
recommandation de la reine, m’a donné un de ses plus habiles
agents.

– Le nom de cet agent ? demanda Gilbert.

Andrée tressaillit comme si un fer rouge l’eût touchée.

– Je vous demande son nom, répéta Gilbert.

Andrée tenta de résister.

– Son nom, je le veux ! dit le docteur.

– Pas-de-Loup, dit-elle.

– Après ? demanda le roi.

– Eh bien ! hier matin, cet homme s’est emparé de la
cassette. Voilà tout.

– Non, ce n’est pas tout, dit Gilbert, il s’agit de dire
maintenant au roi où est cette cassette.

– Oh ! fit Louis XVI, vous en demandez trop.

– Non, Sire.

– Mais par ce Pas-de-Loup, par M. de Crosne, on pourrait
savoir…

– Oh ! l’on saura tout bien mieux et bien plus vite par
madame…

Andrée, par un mouvement convulsif qui avait sans doute pour but
d’empêcher les paroles de sortir de ses lèvres, serra les dents à
se les briser.

Le roi fit remarquer cette convulsion nerveuse au docteur.

Gilbert sourit.

Il toucha du pouce et de l’index la partie inférieure du visage
d’Andrée, dont les muscles se détendirent au moment même.

– D’abord, madame la comtesse, dites bien au roi que cette
cassette appartenait au docteur Gilbert.

– Oui, oui, elle est à lui, dit la dormeuse avec rage.

– Et où se trouve-t-elle en ce moment ? demanda
Gilbert ; vite, dépêchez-vous, le roi n’a pas le temps
d’attendre.

Andrée hésita un instant.

– Chez Pas-de-Loup, dit-elle.

Gilbert remarqua cette hésitation, tout insaisissable qu’elle
fût.

– Vous mentez ! s’écria-t-il, ou plutôt vous essayez de
mentir. Où est la cassette ? Je veux le savoir !

– Chez moi, à Versailles, dit Andrée, en fondant en larmes, avec
un tremblement nerveux qui secouait tout son corps. Chez moi, où
Pas-de-Loup m’attend, ainsi que la chose était convenue, ce soir à
onze heures.

Minuit sonnait.

– Et il attend toujours ?

– Oui.

– Dans quelle pièce est-il ?

– On l’a fait entrer au salon.

– Quelle place occupe-t-il dans le salon ?

– Il est debout, appuyé contre la cheminée.

– Et la cassette ?

– Sur une table devant lui. Oh !

– Quoi ?

– Dépêchons-nous de le faire sortir. M. de Charny, qui devait ne
revenir que demain, va revenir cette nuit, à cause des événements.
Je le vois. Il est à Sèvres. Faites-le sortir, que le comte ne le
trouve pas à la maison.

– Votre Majesté entend ; où demeure à Versailles madame de
Charny ?

– Où demeurez-vous, comtesse ?

– Boulevard de la Reine, Sire.

– Bien.

– Sire, Votre Majesté l’a entendu. Cette cassette m’appartient.
Le roi ordonne-t-il qu’elle me soit rendue ?

– Sur-le-champ, monsieur.

Et le roi, tirant sur madame de Charny un paravent qui
l’empêchât d’être vue, appela l’officier de service et lui donna
tout bas un ordre.










Chapitre 24
Philosophie royale


Cette préoccupation étrange d’un roi dont les sujets sapaient le
trône, cette curiosité du savant appliquée à un phénomène physique,
alors que se développait dans toute sa gravité le plus important
des phénomènes politiques qui se fût jamais opéré en France,
c’est-à-dire la transformation d’une monarchie en démocratie, ce
spectacle, disons-nous, d’un roi s’oubliant lui-même au plus fort
de la tempête, eût fait sourire certainement les grands esprits de
l’époque, penchés depuis trois mois sur la solution de leur
problème.

Tandis que l’émeute grondait en dehors, Louis, oubliant les
terribles événements de la journée, la Bastille prise, de
Flesselles, de Launay et de Losme assassinés, l’Assemblée nationale
prête à se révolter contre son roi, Louis se concentrait dans cette
spéculation toute privée, et la révélation de cette scène inconnue
l’absorbait à l’égal des profonds intérêts de son gouvernement.

Aussi, dès qu’il eut donné l’ordre que nous avons dit à son
capitaine des gardes, il revint à Gilbert, qui éloignait de la
comtesse l’excèdent du fluide dont il l’avait chargée, afin de lui
rendre, au lieu de ce somnambulisme convulsif, un sommeil
tranquille.

Au bout d’un instant, la respiration de la comtesse était calme
et égale comme celle d’un enfant. Alors, Gilbert, d’un seul geste
de la main, lui rouvrit les yeux et la mit en extase.

C’est alors qu’on put voir dans toute sa splendeur cette
merveilleuse beauté d’Andrée. Complètement dégagée de tout mélange
terrestre, le sang, qui avait un instant reflué jusqu’à son visage,
et qui momentanément avait coloré ses joues, redescendait à son
cœur dont les battements venaient de reprendre leur cours
modéré ; le visage était redevenu pâle, mais de cette belle
pâleur mate des femmes d’Orient ; les yeux, ouverts un peu
au-delà de la mesure ordinaire, étaient levés au ciel et
laissaient, par le bas, nager la prunelle dans le blanc nacré du
globe ; le nez, légèrement dilaté, semblait aspirer une
atmosphère plus pure ; enfin, les lèvres, qui avaient conservé
tout leur incarnat quoique les joues eussent perdu un peu du leur,
les lèvres, légèrement écartées, découvraient un fil de perles dont
la suave humidité relevait l’éclat.

La tête était légèrement renversée en arrière avec une grâce
inexprimable, presque angélique.

On eût dit que ce regard immobile, doublant son étendue par sa
fixité, pénétrait jusqu’au pied du trône de Dieu.

Le roi demeura comme ébloui. Gilbert détourna la tête en
soupirant ; il n’avait pu résister au désir de donner à Andrée
ce degré de beauté surhumaine ; et maintenant, comme
Pygmalion, plus malheureux que Pygmalion, car il connaissait
l’insensibilité de la belle statue, il s’effrayait de son œuvre
même.

Il fit un geste, sans même retourner la tête vers Andrée, et les
yeux se fermèrent.

Le roi voulut se faire expliquer par Gilbert cet état
merveilleux dans lequel l’âme se dégage du corps et plane, libre,
heureuse, divine, au-dessus des misères terrestres.

Gilbert, comme tous les hommes véritablement supérieurs, savait
prononcer ce mot qui coûte tant à la médiocrité : « Je ne
sais pas. » Il avoua au roi son ignorance ; il produisait
un phénomène qu’il ne pouvait définir : le fait
existait ; l’explication du fait n’existait pas.

– Docteur, dit le roi à cet aveu de Gilbert, voilà encore un de
ces secrets que la nature garde pour les savants d’une autre
génération, et qui sera approfondi comme tant d’autres mystères que
l’on croyait insolubles. Nous les appelons mystères, nous ;
nos pères les eussent appelés sortilèges ou sorcelleries.

– Oui, Sire, répondit Gilbert en souriant, et j’eusse eu
l’honneur d’être brûlé en place de Grève pour la plus grande gloire
d’une religion qu’on ne comprenait pas, par des savants sans
science et par des prêtres sans foi.

– Et sous qui avez-vous étudié cette science ? reprit le
roi ; est-ce sous Mesmer ?

– Oh ! Sire, dit Gilbert en souriant, j’avais vu les plus
étonnants phénomènes de cette science dix ans avant que le nom de
Mesmer fût prononcé en France.

– Dites-moi, ce Mesmer qui a révolutionné tout Paris, était-il,
à votre avis, un charlatan, oui ou non ? Il me semble que vous
opérez bien plus simplement que lui. J’ai entendu raconter ses
expériences, celles de Deslon, celles de Puységur. Vous savez tout
ce que l’on a dit à ce sujet, billevesées ou vérités.

– J’ai suivi tout ce débat, oui, Sire.

– Eh bien ! que pensez-vous du fameux baquet ?

– Que Votre Majesté daigne m’excuser si à tout ce qu’elle me
demande à l’endroit de l’art magnétique, je réponds par le doute.
Le magnétisme n’est pas encore un art.

– Ah !

– Seulement, c’est une puissance, puissance terrible,
puisqu’elle annihile le libre arbitre, puisqu’elle isole l’âme du
corps, puisqu’elle met le corps de la somnambule aux mains du
magnétiseur, sans que celle-ci conserve la puissance ou même la
volonté de se défendre. Quant à moi, Sire, j’ai vu opérer
d’étranges phénomènes. J’en ai opéré moi-même ; eh bien !
je doute.

– Comment, vous doutez ? Vous opérez des miracles, et vous
doutez !

– Non, je ne doute pas, je ne doute pas. En ce moment, j’ai la
preuve d’un pouvoir inouï et inconnu sous les yeux. Mais quand
cette preuve a disparu, quand je suis seul chez moi, en face de ma
bibliothèque, en face de ce que toute la science humaine a écrit
depuis trois mille ans ; quand la science me dit non, quand
l’esprit me dit non, quand la raison me dit non, je doute.

– Et votre maître doutait-il, docteur ?

– Peut-être, mais moins franc que moi, il ne le disait pas.

– Était-ce Deslon ? était-ce Puységur ?

– Non, Sire, non. Mon maître était un homme de beaucoup
supérieur à tous les hommes que vous avez nommés. Je lui ai vu
faire, à l’endroit des blessures surtout, des choses
merveilleuses ; aucune science ne lui était inconnue. Il
s’était imprégné des théories égyptiennes. Il avait pénétré les
arcanes de l’antique civilisation assyrienne. C’était un savant
profond, un philosophe redoutable ayant l’expérience de la vie unie
à la persévérance de la volonté.

– L’ai-je connu ? demanda le roi.

Gilbert hésita un instant.

– Je vous demande si je l’ai connu ?

– Oui, Sire.

– Vous le nommez ?…

– Sire, dit Gilbert, prononcer ce mot devant le roi, c’est
peut-être m’exposer à lui déplaire. Or, en ce moment surtout, où la
plupart des Français jouent avec la majesté royale, je ne voudrais
pas jeter une ombre sur le respect que nous devons tous à Sa
Majesté.

– Nommez hardiment cet homme, docteur Gilbert, et soyez persuadé
que j’ai aussi, moi, ma philosophie ; philosophie d’assez
bonne trempe pour me permettre de sourire à toutes les insultes du
présent et à toutes les menaces de l’avenir.

Gilbert, malgré cet encouragement, hésitait encore.

Le roi s’approcha de lui.

– Monsieur, lui dit-il en souriant, nommez-moi Satan si vous
voulez, je trouverai contre Satan une cuirasse, celle que vos
dogmatiseurs n’ont pas, celle qu’ils n’auront jamais, que seul dans
mon siècle peut-être je possède et revêts sans honte : la
religion !

– Votre Majesté croit comme saint Louis, c’est vrai, dit
Gilbert.

– Et là est toute ma force, je l’avoue, docteur ; j’aime la
science, j’adore les résultats du matérialisme ; je suis
mathématicien, vous le savez ; vous le savez, un total
d’addition, une formule algébrique me pénètrent de joie ; mais
à l’encontre des gens qui poussent l’algèbre jusqu’à l’athéisme,
j’ai en réserve ma foi, qui me met d’un degré au-dessus et
au-dessous d’eux ; au-dessus pour le bien, au-dessous pour le
mal. Vous voyez bien, docteur, que je suis un homme à qui l’on peut
tout dire, un roi qui peut tout entendre.

– Sire, dit Gilbert avec une sorte d’admiration, je remercie
Votre Majesté de ce qu’elle vient de me dire ; car c’est
presque une confidence d’ami dont elle m’a honoré.

– Oh ! je voudrais, se hâta de dire le timide Louis XVI, je
voudrais que toute l’Europe m’entendît parler ainsi. Si les
Français lisaient dans mon cœur toute la force et toute la
tendresse qu’il renferme, je crois qu’ils me résisteraient
moins.

La dernière portion de la phrase, qui montrait la prérogative
royale irritée, nuisit à Louis XVI dans l’esprit de Gilbert.

Il se hâta de dire sans aucun ménagement :

– Sire, puisque vous le voulez, mon maître fut le comte de
Cagliostro.

– Oh ! s’écria Louis en rougissant, cet
empirique !

– Cet empirique… oui, Sire, dit Gilbert. Votre Majesté n’ignore
pas que le mot dont elle vient de se servir est un des plus nobles
dont on se serve dans la science. Empirique veut dire
l’homme qui essaie. Essayer toujours, Sire, pour un
penseur, pour un praticien, pour un homme enfin, c’est faire tout
ce que Dieu a permis aux mortels de faire de plus grand et de plus
beau. Que l’homme essaie toute sa vie, et sa vie est remplie.

– Ah ! monsieur, ce Cagliostro que vous défendez, dit Louis
XVI, était un grand ennemi des rois.

Gilbert se rappela l’affaire du collier :

– N’est-ce pas plutôt des reines que Votre Majesté veut
dire ?

Louis tressaillit sous l’aiguillon.

– Oui, dit-il ; il a tenu dans toute l’affaire du prince
Louis de Rohan une conduite plus qu’équivoque.

– Sire, là comme ailleurs, Cagliostro accomplissait la mission
humaine : il essayait pour lui. En science, en morale, en
politique, il n’y a ni bien ni mal, il n’y a que des phénomènes
constatés, des faits acquis. Néanmoins, je vous l’abandonne Sire.
Je le répète, l’homme peut avoir mérité souvent le blâme –
peut-être un jour ce blâme lui-même sera-t-il un éloge ; la
postérité revoit les jugements des hommes – mais je n’ai pas étudié
sous l’homme, Sire, j’ai étudié sous le philosophe, sous le
savant.

– Bien, bien, dit le roi qui sentait encore saigner la double
plaie de son orgueil et de son cœur, bien. Nous oublions madame la
comtesse, et peut-être qu’elle souffre.

– Je vais la réveiller, Sire, si Votre Majesté le désire ;
mais j’aurais voulu cependant que la cassette n’arrivât ici que
pendant son sommeil.

– Pourquoi ?

– Pour lui épargner une trop dure leçon.

– Voici justement que l’on vient, dit le roi. Attendez.

En effet, l’ordre du roi avait été ponctuellement exécuté ;
la cassette trouvée à l’hôtel de Charny, entre les mains de
l’exempt Pas-de-Loup, venait d’apparaître dans le cabinet royal
sous les yeux même de la comtesse qui ne la voyait pas.

Le roi fit un signe de satisfaction à l’officier qui rapportait
la cassette : l’officier sortit.

– Eh bien ! dit Louis XVI.

– Eh bien ! Sire, voilà bien la cassette qui m’avait été
enlevée.

– Ouvrez-la, fit le roi.

– Sire, je le veux bien, si Votre Majesté le désire. Je dois
seulement prévenir Votre Majesté d’une chose.

– De laquelle ?

– Sire, comme je l’ai dit à Votre Majesté, cette cassette
renferme seulement des papiers bien aisés à lire, à prendre, et
desquels dépend l’honneur d’une femme.

– Et cette femme est la comtesse ?

– Oui, Sire ; cet honneur ne périclitera point pour être
tombé dans la conscience de Votre Majesté. Ouvrez, Sire, dit
Gilbert en s’approchant du coffret et en présentant la clef au
roi.

– Monsieur, répliqua froidement Louis XVI, emportez cette
cassette, elle est à vous.

– Merci, Sire, et que ferons-nous de la comtesse ?

– Oh ! ne la réveillez point ici, surtout. Je veux éviter
les surprises, les douleurs.

– Sire, dit Gilbert, madame la comtesse ne se réveillera qu’à
l’endroit où vous jugerez à propos de la faire porter.

– Soit ! chez la reine, alors.

Louis sonna. Un officier entra.

– Monsieur le capitaine, dit-il, madame la comtesse vient de
s’évanouir ici, en apprenant les nouvelles de Paris. Faites-la
porter chez la reine.

– Combien de temps faut-il pour opérer ce transport ?
demanda Gilbert au roi.

– Mais dix minutes à peu près, répondit celui-ci.

Gilbert étendit la main sur la comtesse.

– Vous vous éveillerez dans un quart d’heure, dit-il.

Deux soldats, sur l’ordre de l’officier, entrèrent, qui
l’enlevèrent sur deux fauteuils.

– Maintenant, monsieur Gilbert, que désirez-vous encore ?
demanda le roi.

– Sire, une faveur qui me rapproche de Votre Majesté, et qui me
procure en même temps l’occasion de lui être utile.

Le roi chercha.

– Expliquez-vous, dit-il.

– Je voudrais être médecin par quartier du roi, dit
Gilbert ; je ne ferai ombrage à personne : c’est un poste
d’honneur, mais plutôt de confiance que d’éclat.

– Accordé, dit le roi. Adieu, monsieur Gilbert. Ah ! à
propos, mille tendresses à Necker. Adieu.

Puis, en sortant :

– Mon souper ! cria Louis, à qui nul événement ne pouvait
faire oublier son souper.










Chapitre 25
Chez la reine


Tandis que le roi apprenait à combattre philosophiquement la
Révolution, en faisant un cours de sciences occultes, la reine,
philosophe bien autrement solide et profond, avait rassemblé autour
d’elle, dans son grand cabinet, tous ceux que l’on appelait ses
fidèles, sans doute parce qu’il n’avait encore été donné à aucun
d’eux de prouver ou d’essayer sa fidélité.

Chez la reine aussi, la terrible journée avait été racontée dans
tous ses détails.

Elle avait même été la première instruite, car la sachant
intrépide, on n’avait point fait de difficulté de la prévenir du
danger.

Autour de la reine, on voyait des généraux, des courtisans, des
prêtres et des femmes.

Aux portes, et derrière les tapisseries pendues devant ces
portes, se tenaient des groupes de jeunes officiers, pleins de
courage et d’ardeur, qui voyaient dans toutes ces révoltes une
occasion longtemps attendue de faire, comme dans un tournoi, de
belles armes devant les dames.

Tous, familiers et serviteurs dévoués à la monarchie, avaient
écouté avec attention les nouvelles de Paris racontées par M. de
Lambesc, qui ayant assisté aux événements, était accouru à
Versailles avec son régiment encore tout poudreux du sable des
Tuileries, donner la réalité comme consolation à ces gens effarés
dont quelques-uns, si grand qu’il fût, s’exagéraient encore leur
malheur.

La reine était assise à une table.

Ce n’était plus la douce et belle fiancée, ange protecteur de la
France, que nous avons vue apparaître au seuil de cette histoire,
franchissant la frontière du nord une branche d’olivier à la main.
Ce n’était même plus cette belle et gracieuse princesse que nous
avons vue entrer un soir, avec la princesse de Lamballe, dans la
mystérieuse demeure de Mesmer, et s’asseoir rieuse et incrédule,
auprès du baquet symbolique auquel elle venait demander une
révélation de l’avenir.

Non ! c’était la reine hautaine et résolue, au sourcil
froncé, à la lèvre dédaigneuse ; c’était la femme dont le cœur
avait laissé échapper une portion de son amour, pour recevoir, en
place de ce doux et vivifiant sentiment, les premières gouttes d’un
fiel qui devait aller au sang en coulant sans cesse.

C’était enfin la femme du troisième portrait de la galerie de
Versailles, c’est-à-dire non plus Marie-Antoinette, non plus la
reine de France, mais celle qu’on commençait à ne plus désigner que
sous le nom de l’Autrichienne.

Derrière elle était, à demi couchée dans l’ombre, une jeune
femme immobile, la tête renversée en arrière, sur le coussin d’un
sofa, et la main appuyée sur son front.

C’était madame de Polignac.

En apercevant M. de Lambesc, la reine avait fait un de ces
gestes de joie désespérée qui veulent dire : « Enfin,
nous allons donc tout savoir. »

M. de Lambesc s’était incliné avec un signe qui demandait pardon
à la fois pour ses bottes souillées, pour son habit poudreux et
pour son sabre faussé, qui n’avait pu rentrer entièrement dans le
fourreau.

– Eh bien ! monsieur de Lambesc, dit la reine, vous arrivez
de Paris ?

– Oui, Votre Majesté.

– Que fait le peuple ?

– Il tue et brûle.

– Par vertige ou par haine ?

– Mais non, par férocité.

La reine réfléchit, comme si elle eût été disposée à partager
son avis sur le peuple. Puis secouant la tête :

– Non, prince, dit-elle, le peuple n’est pas féroce, sans raison
du moins. Ne me cachez donc rien. Est-ce du délire ? Est-ce de
la haine ?

– Eh bien ! je crois que c’est une haine poussée jusqu’au
délire, madame.

– Haine de qui ? Ah ! voilà que vous hésitez encore,
prince ; prenez garde, si vous racontez de la sorte, au lieu
de m’adresser à vous, comme je le fais, j’enverrai un de mes
piqueurs à Paris ; il lui faudra une heure pour aller, une
heure pour s’informer, une heure pour revenir, et dans trois
heures, cet homme me racontera les événements, purement et
naïvement comme un héraut d’Homère.

M. de Dreux-Brézé s’avança le sourire sur les lèvres.

– Mais, madame, dit-il, que vous importe la haine du peuple.
Cela ne doit vous regarder en rien. Le peuple peut tout haïr,
excepté vous.

La reine ne releva même pas la flatterie.

– Allons ! allons ! prince, dit-elle à M. de Lambesc,
parlez.

– Eh bien ! oui, madame, le peuple agit en haine.

– De moi !

– De tout ce qui le domine.

– À la bonne heure ! voilà la vérité ! je la
sens ! fit résolument la reine.

– Je suis soldat, Votre Majesté, fit le prince.

– Bien ! bien ! parlez-nous donc en soldat. Voyons,
que faut-il faire ?

– Rien ! madame.

– Comment ! rien, s’écria la reine, profitant du murmure
soulevé par ces paroles parmi les habits brodés et les épées d’or
de sa compagnie ; rien ! Vous, un prince lorrain, vous
venez dire cela à la reine de France au moment où le peuple, de
votre aveu, tue et brûle : vous venez dire qu’il n’y a rien à
faire !

Un nouveau murmure, mais approbateur cette fois, accueillit les
paroles de Marie-Antoinette.

Elle se retourna, embrassa du regard tout le cercle qui
l’enveloppait, et, parmi tous ces yeux flamboyants, chercha ceux
qui lançaient le plus de flammes, croyant y lire le plus de
fidélité.

– Rien ! reprit le prince, parce qu’en laissant le Parisien
se calmer, et il se calmera – il n’est belliqueux que lorsqu’on
l’exaspère. Pourquoi lui donner les honneurs d’une lutte et risquer
la chance d’un combat ? Tenons-nous tranquilles, et dans trois
jours il ne sera plus question de rien dans Paris.

– Mais la Bastille, monsieur ?

– La Bastille ! on en fermera les portes, et ceux qui
l’auront prise seront pris, voilà tout.

Quelques frémissements de rire se firent entendre parmi le
groupe silencieux.

La reine reprit :

– Prenez garde, prince, voilà que maintenant vous me rassurez
trop.

Et, pensive, le menton appuyé dans la paume de sa main, elle
alla trouver madame de Polignac qui, pâle et triste, semblait
absorbée en elle-même.

La comtesse avait écouté toutes ces nouvelles avec un effroi
visible ; elle ne sourit que lorsque la reine s’arrêta en face
d’elle, lui sourit, et encore ce sourire était-il pâle et décoloré
comme une fleur mourante.

– Eh bien ! comtesse, demanda la reine ; que
dites-vous de tout ceci ?

– Hélas ! rien, répliqua-t-elle.

– Comment, rien ?

– Non.

Et elle secoua la tête avec une expression d’indicible
découragement.

– Allons, allons, dit tout bas la reine en se penchant à
l’oreille de la comtesse, l’amie Diane est une peureuse.

Puis tout haut :

– Mais où est donc madame de Charny, l’intrépide ? Nous
avons besoin d’elle pour nous rassurer, ce me semble.

– La comtesse allait sortir, dit madame de Misery, quand on l’a
appelée chez le roi.

– Ah ! chez le roi, répondit distraitement
Marie-Antoinette.

Et alors seulement la reine s’aperçut du silence étrange qui
s’était fait autour d’elle.

C’est que ces événements inouïs, incroyables, dont les nouvelles
étaient successivement parvenues jusqu’à Versailles comme des coups
redoublés, avaient terrassé les cœurs les plus fermes, plus encore
peut-être par l’étonnement que par la crainte.

La reine comprit qu’il était important de relever tous ces
esprits abattus.

– Personne ne me donne donc un conseil ? dit-elle.
Soit ! je prendrai conseil de moi-même.

Chacun se rapprocha de Marie-Antoinette.

– Le peuple, dit-elle, n’est point méchant, il n’est qu’égaré.
Il nous hait parce qu’il ne nous connaît pas, rapprochons-nous de
lui.

– Pour le punir alors, dit une voix, car il a douté de ses
maîtres, et c’est un crime.

La reine regarda du côté d’où venait la voix, et reconnut M. de
Besenval.

– Oh ! c’est vous, monsieur le baron, dit-elle, venez-vous
nous donner quelque bon avis ?

– L’avis est donné, madame, dit Besenval en s’inclinant.

– Soit, dit la reine, le roi punira, mais comme un bon père.

– Qui aime bien châtie bien, dit le baron.

Puis, se retournant du côté de M. de Lambesc.

– N’êtes-vous point de mon avis, prince ? Le peuple a
commis des assassinats…

– Qu’il appelle, hélas ! des représailles, dit sourdement
une voix douce et pleine de fraîcheur, au son de laquelle la reine
se retourna.

– Vous avez raison, princesse ; et c’est justement en cela
que consiste son erreur, ma chère Lamballe ; aussi serons-nous
indulgents.

– Mais, répliqua la princesse avec sa voix timide, avant de se
demander si l’on doit punir, il faudrait se demander, je crois, si
l’on pourra vaincre.

Un cri général éclata, cri de protestation contre la vérité qui
venait de sortir de cette noble bouche.

– Vaincre ! Et les Suisses ? dit l’un.

– Et les Allemands ? dit l’autre.

– Et les gardes du corps ? dit un troisième.

– On doute de l’armée et de la noblesse ! s’écria un jeune
homme portant l’uniforme de lieutenant aux hussards de Bercheny.
Avons-nous donc mérité cette honte ? Songez, madame, que dès
demain, s’il le veut, le roi peut mettre en ligne quarante mille
hommes, jeter ces quarante mille hommes dans Paris, et détruire
Paris. Songez que quarante mille hommes de troupes dévouées valent
un demi-million de Parisiens révoltés.

Le jeune homme, qui venait de parler ainsi, avait encore sans
doute bon nombre de bonnes raisons pareilles à donner, mais il
s’arrêta court en voyant les yeux de la reine se fixer sur
lui ; il avait parlé du sein d’un groupe d’officiers, et son
zèle l’avait entraîné plus loin que ne le permettaient son grade et
les convenances.

Il s’arrêta donc, comme nous l’avons dit, tout honteux de
l’effet qu’il avait produit.

Mais il était trop tard, la reine avait déjà saisi ses paroles
au passage.

– Vous connaissez la situation, monsieur ? dit-elle avec
bonté.

– Oui, Votre Majesté, dit le jeune homme en rougissant ;
j’étais aux Champs-Élysées.

– Alors, ne craignez pas de parler, venez, monsieur.

Le jeune homme sortit tout en rougissant des rangs qui
s’ouvrirent, et s’avança vers la reine.

Du même mouvement le prince de Lambesc et M. de Besenval se
reculèrent comme s’ils eussent regardé au-dessous de leur dignité
d’assister à cette espèce de conseil.

La reine ne fit point ou ne parut point faire attention à cette
retraite.

– Vous dites, monsieur, que le roi a quarante mille
hommes ? demanda-t-elle.

– Oui, Votre Majesté.

– Autour de Paris ?

– À Saint-Denis, à Saint-Mandé, à Montmartre et à Grenelle.

– Des détails, monsieur, des détails, s’écria la reine.

– Madame, MM. de Lambesc et de Besenval vous les diront
infiniment mieux que moi.

– Continuez, monsieur. Il me plaît d’entendre ces détails de
votre bouche. Sous les ordres de qui sont ces quarante mille
hommes ?

– Mais, d’abord, sous les ordres de MM. de Besenval et de
Lambesc ; puis sous ceux de M. le prince de Condé, de M. de
Narbonne-Fritzlar et de M. de Salkenaym.

– Est-ce vrai, prince ? demanda la reine en se retournant
vers M. de Lambesc.

– Oui, Votre Majesté, répondit le prince en s’inclinant.

– Sur Montmartre, dit le jeune homme, se trouve tout un parc
d’artillerie ; en six heures tout le quartier qui domine
Montmartre peut être réduit en cendres. Que Montmartre donne le
signal du feu ; que Vincennes lui réponde ; que dix mille
hommes se présentent par les Champs-Élysées, dix mille autres par
la barrière d’Enfer, dix mille autres par la rue Saint-Martin, dix
mille autres par la Bastille ; que Paris entende la fusillade
aux quatre points cardinaux, et Paris ne tiendra pas vingt-quatre
heures.

– Ah ! voilà cependant quelqu’un qui s’explique
franchement ; voici un plan précis. Qu’en dites-vous, monsieur
de Lambesc ?

– J’en dis, répondit dédaigneusement le prince, que M. le
lieutenant des hussards est un général parfait.

– C’est au moins, dit la reine, qui voyait le jeune officier
pâlir de colère, c’est au moins un soldat qui ne désespère
point.

– Merci, madame, dit le jeune officier en s’inclinant. Je ne
sais ce que décidera Sa Majesté, mais je la supplie de me compter
au nombre de ceux qui sont prêts à mourir pour elle, et en cela je
ne fais, je la prie de le croire, que ce que quarante mille soldats
sont prêts à faire, sans compter nos chefs.

Et à ces derniers mots le jeune homme salua courtoisement le
prince qui l’avait presque insulté.

Cette courtoisie frappa la reine plus encore que la protestation
de dévouement qui l’avait précédée.

– Comment vous nommez-vous, monsieur ? demanda-t-elle au
jeune officier.

– Le baron de Charny, madame, répondit-il en s’inclinant.

– Charny ! s’écria Marie-Antoinette en rougissant malgré
elle ; êtes-vous donc parent du comte de Charny ?

– Je suis son frère, madame.

Et le jeune homme s’inclina gracieusement plus bas qu’il ne
l’avait fait encore.

– J’aurais dû, dit la reine, reprenant le dessus sur son trouble
et jetant un regard assuré autour d’elle, j’aurais dû, aux premiers
mots que vous avez prononcés, reconnaître un de mes plus fidèles
serviteurs. Merci, baron ; comment se fait-il que je vous voie
à la cour pour la première fois ?

– Madame, mon frère aîné, qui remplace notre père, m’a ordonné
de rester au régiment, et, depuis sept ans que j’ai l’honneur de
servir dans les armées du roi, je ne suis venu que deux fois à
Versailles.

La reine attacha un long regard sur le visage du jeune
homme.

– Vous ressemblez à votre frère, dit-elle. Je le gronderai
d’avoir attendu que vous vous présentiez de vous-même à la
cour.

Et la reine se retourna vers la comtesse, son amie, que toute
cette scène n’avait pas tirée de son immobilité.

Mais il n’en était pas de même du reste de l’assemblée. Les
officiers, électrisés par l’accueil que la reine venait de faire au
jeune homme, exagéraient à qui mieux mieux l’enthousiasme pour la
cause royale, et l’on entendait dans chaque groupe éclater les
expressions d’un héroïsme capable de dompter la France entière.

Marie-Antoinette mit à profit ces dispositions qui flattaient
évidemment sa secrète pensée.

Elle aimait mieux lutter que subir ; mourir que céder.
Aussi dès les premières nouvelles apportées de Paris, avait-elle
conclu à une résistance opiniâtre contre cet esprit de rébellion
qui menaçait d’engloutir toutes les prérogatives de la société
française.

S’il est une force aveugle, une force insensée, c’est celle des
chiffres et celle des espérances.

Un chiffre après lequel s’agglomèrent des zéros, dépasse bientôt
toutes les ressources de l’univers.

Il en est de même des vœux d’un conspirateur ou d’un
despote : sur les enthousiasmes basés eux-mêmes sur
d’imperceptibles espérances, s’échafaudent des pensées gigantesques
plus vite évaporées par un souffle qu’elles n’avaient mis de temps
à se gonfler et à se condenser en brouillard.

Sur ces quelques mots prononcés par le baron de Charny, sur le
hourra d’enthousiasme poussé par les assistants, Marie-Antoinette
se vit en perspective à la tête d’une puissante armée ; elle
entendait rouler ses canons inoffensifs, et se réjouissait de
l’effroi qu’ils devaient inspirer aux Parisiens, comme d’une
victoire décisive.

Autour d’elle, hommes et femmes, ivres de jeunesse, de confiance
et d’amour, énuméraient ces brillants hussards, ces lourds dragons,
ces Suisses terribles, ces canonniers bruyants, et riaient de ces
grossières piques emmanchées de bois brut, sans penser qu’au bout
de ces armes viles devaient se dresser les plus nobles têtes de la
France.

– Moi, murmura la princesse de Lamballe, j’ai plus peur d’une
pique que d’un fusil.

– Parce que c’est plus laid, ma chère Thérèse, répliqua en riant
la reine. Mais, en tout cas, rassure-toi. Nos piquiers parisiens ne
valent pas les fameux piquiers suisses de Morat, et les Suisses
aujourd’hui ont plus que des piques, ils ont de bons mousquets dont
ils tirent fort juste, Dieu merci !

– Oh ! quant à cela, j’en réponds, dit M. de Besenval.

La reine se retourna encore une fois vers madame de Polignac
pour voir si toutes ses assurances lui rendraient sa
tranquillité ; mais la comtesse paraissait plus pale et plus
tremblante que jamais.

La reine, dont la tendresse extrême faisait souvent à cette amie
le sacrifice de la dignité royale, sollicita vainement une plus
riante physionomie.

La jeune femme demeura sombre, et paraissait absorbée dans les
plus douloureuses pensées.

Mais ce découragement n’avait d’autre influence que d’attrister
la reine. L’enthousiasme se maintenait au même diapason parmi les
jeunes officiers, et tous ensemble, en dehors des chefs principaux,
réunis autour de leur camarade, le baron de Charny, ils dressaient
leur plan de bataille.

Au milieu de cette animation fébrile, le roi entra seul, sans
huissiers, sans ordres, et souriant.

La reine, toute brûlante des émotions qu’elle venait de soulever
autour d’elle, s’élança au-devant de lui.

À l’aspect du roi, toute conversation avait cessé et le silence
le plus profond s’était fait ; chacun attendait un mot du
maître, un de ces mots qui électrisent et subjuguent.

Quand les vapeurs sont suffisamment chargées de l’électricité,
le moindre choc, on le sait, détermine l’étincelle.

Aux yeux des courtisans, le roi et la reine, marchant au-devant
l’un de l’autre, étaient les deux puissances électriques d’où
devait jaillir la foudre.

On écoutait, on frémissait, on aspirait les premières paroles
qui devaient sortir de la bouche royale.

– Madame, dit Louis XVI, au milieu de tous ces événements on a
oublié de me servir mon souper chez moi ; faites-moi le
plaisir de me donner à souper ici.

– Ici ! s’écria la reine stupéfaite.

– Si vous le voulez bien ?

– Mais… Sire…

– Vous causiez, c’est vrai. Eh bien ! mais en soupant je
causerai.

Ce simple mot, souper, avait glacé tous les enthousiasmes. Mais,
à ces dernières paroles : en soupant nous causerons, la jeune
reine elle-même ne put croire que tant de calme ne cachât pas un
peu d’héroïsme.

Le roi voulait sans doute, par sa tranquillité, imposer à toutes
les terreurs de la circonstance.

Oh ! oui. La fille de Marie-Thérèse ne pouvait croire, dans
un pareil moment, que le fils de saint Louis demeurât soumis aux
besoins matériels de la vie ordinaire.

Marie-Antoinette se trompait. Le roi avait faim, voilà tout.










Chapitre 26
Comment le roi soupa le 14 juillet 1789


Sur un mot de Marie-Antoinette, le roi fut servi sur une petite
table, dans le cabinet même de la reine.

Mais il arriva alors tout le contraire de ce qu’espérait la
princesse. Louis XVI fit faire silence, mais ce fut seulement pour
n’être point distrait de son souper.

Tandis que Marie-Antoinette s’efforçait de réchauffer
l’enthousiasme, le roi dévorait.

Les officiers ne trouvèrent point cette séance gastronomique
digne d’un descendant de saint Louis, et formèrent des groupes dont
les intentions n’étaient peut-être pas aussi respectueuses que les
circonstances le commandaient.

La reine rougit, son impatience se décelait dans tous ses
mouvements. Cette nature fine, aristocratique, nerveuse, ne pouvait
comprendre cette domination de la matière sur l’esprit. Elle se
rapprocha du roi pour ramener à la table ceux qui s’en
éloignaient.

– Sire, dit-elle, n’avez-vous pas des ordres à donner ?

– Ah ! ah ! dit le roi la bouche pleine, quels ordres,
madame ? Voyons, serez-vous notre égérie en ce moment
difficile ?

Et, tout en disant ces mots, il attaqua bravement un perdreau
truffé.

– Sire, dit la reine, Numa était un roi pacifique. Or,
aujourd’hui, on pense généralement que c’est un roi belliqueux dont
nous avons besoin, et que si Votre Majesté doit se modeler sur
l’antiquité, ne pouvant pas être Tarquin, il faut qu’elle soit
Romulus.

Le roi sourit avec une tranquillité qui tenait presque de la
béatitude.

– Est-ce que ces messieurs sont belliqueux aussi ?
demanda-t-il.

Et il se retourna vers le groupe d’officiers, et son œil, animé
par la chaleur du repas, parut aux assistants resplendissant de
courage.

– Oui, Sire ! crièrent-ils tous d’une voix, la
guerre ! nous ne demandons que la guerre !

– Messieurs, messieurs ! dit le roi, vous me faites, en
vérité, le plus grand plaisir, en me prouvant que, dans l’occasion,
je pourrais compter sur vous. Mais j’ai, pour le moment, un conseil
et un estomac : le premier me conseillera ce que je dois
faire, le second me conseille ce que je fais.

Et il se mit à rire, en tendant, à l’officier qui le servait,
son assiette pleine de débris pour en prendre une blanche.

Un murmure de stupeur et de colère passa comme un frisson dans
cette foule de gentilshommes qui, sur un signe du roi, eussent
répandu tout leur sang.

La reine se détourna et frappa du pied.

Le prince de Lambesc vint à elle.

– Voyez-vous, madame, dit-il, Sa Majesté pense sans doute comme
moi que mieux vaut attendre. C’est de la prudence, et quoique ce ne
soit pas la mienne, malheureusement la prudence est une vertu
nécessaire par le temps où nous vivons.

– Oui, monsieur, oui, c’est une vertu fort nécessaire, dit la
reine en se mordant les lèvres jusqu’au sang.

Et triste jusqu’à la mort, elle alla s’adosser à la cheminée,
l’œil perdu dans la nuit, l’âme noyée dans le désespoir.

Cette double disposition du roi et de la reine frappa tout le
monde. La reine retenait ses larmes à grand-peine. Le roi
continuait de souper avec cet appétit proverbial de la famille des
Bourbons.

Aussi, peu à peu le vide se fit dans la salle. Les groupes se
fondirent comme, aux rayons du soleil, fond la neige dans les
jardins, la neige sous laquelle alors paraît de place en place la
terre noire et désolée.

La reine, en voyant s’évanouir ce groupe belliqueux sur lequel
elle avait si fort compté, la reine crut voir se dissiper toute sa
puissance, ainsi que jadis avaient fondu sous le souffle du
Seigneur ces vastes armées d’Assyriens ou d’Amalécites, qu’une nuit
ou qu’une mer engloutissaient à jamais dans leurs abîmes.

Elle fut réveillée de cette espèce de torpeur par la douce voix
de la comtesse Jules, qui s’approchait d’elle avec madame Diane de
Polignac, sa belle-sœur.

Au son de cette voix, l’avenir proscrit, le doux avenir,
reparut, avec ses fleurs et ses palmes, dans le cœur de cette femme
orgueilleuse : une amie sincère et véritablement dévouée
valait plus que dix royaumes.

– Oh ! toi, toi, murmura-t-elle en serrant la comtesse
Jules dans ses bras ; il me reste donc une amie.

Et les larmes, longtemps retenues dans ses yeux, s’échappèrent
de ses paupières, roulèrent le long de ses joues, et inondèrent sa
poitrine ; mais, au lieu d’être amères, ces larmes étaient
douces ; au lieu de l’oppresser, elles dégonflaient son
sein.

Il se fit un instant de silence pendant lequel la reine
continuait de tenir la comtesse entre ses bras.

Ce fut la duchesse qui, tout en tenant sa belle-sœur par la
main, rompit le silence.

– Madame, dit-elle d’une voix si timide qu’elle était presque
honteuse, je ne crois pas que Votre Majesté blâme le projet que je
vais lui soumettre.

– Quel projet ? demanda la reine attentive ; parlez,
duchesse, parlez.

Et tout en s’apprêtant à écouter la duchesse Diane, la reine
s’appuya sur l’épaule de sa favorite, la comtesse.

– Madame, continua la duchesse, l’opinion que je vais émettre
vient d’une personne dont l’autorité ne sera point suspecte à Votre
Majesté, elle vient de Son Altesse royale Madame Adélaïde, tante du
roi.

– Que de préambules, chère duchesse, dit gaiement la
reine ; voyons, au fait !

– Madame, les circonstances sont tristes. On a beaucoup exagéré
la faveur dont jouit notre famille près de Votre Majesté. La
calomnie souille l’auguste amitié que vous daignez nous accorder en
échange de notre respectueux dévouement.

– Eh bien ! duchesse, dit la reine avec un commencement
d’étonnement, est-ce que vous ne trouvez point que j’aie été assez
brave ? Est-ce que contre l’opinion, contre la cour, contre le
peuple, contre le roi lui-même, est-ce que je n’ai point soutenu
vaillamment mes amitiés ?

– Oh ! madame, au contraire, et Votre Majesté a si
noblement soutenu ses amis qu’elle a opposé sa poitrine à tous les
coups, en sorte qu’aujourd’hui que le péril est grand, terrible
même, les amis si noblement défendus par Votre Majesté seraient des
lâches et des mauvais serviteurs, s’ils ne rendaient pas la
pareille à leur reine.

– Ah ! c’est bien, c’est beau ! fit Marie-Antoinette
avec enthousiasme en embrassant la comtesse, qu’elle tenait
toujours serrée contre sa poitrine, et en serrant la main de madame
de Polignac.

Mais toutes deux pâlirent au lieu de relever fièrement la tête
sous cette caresse de leur souveraine.

Madame Jules de Polignac fit un mouvement pour se dégager des
bras de la reine, mais celle-ci la retint malgré elle sur son
cœur.

– Mais, balbutia madame Diane de Polignac, Votre Majesté ne
comprend peut-être pas bien ce que nous avons l’honneur de lui
annoncer : pour détourner les coups qui menacent son trône, sa
personne, peut-être à cause de l’amitié dont elle nous honore, il
est un moyen douloureux, un sacrifice amer à nos cœurs, mais nous
le devons subir, il nous est commandé par la nécessité.

À ces mots, ce fut au tour de la reine à pâlir, car elle ne
sentait plus l’amitié vaillante et fidèle, mais la peur, sous cet
exorde et sous le voile de cette réserve timide.

– Voyons, dit-elle, parlez. Parlez, duchesse, quel est ce
sacrifice ?

– Oh ! le sacrifice est tout entier pour nous, madame,
répondit celle-ci. Nous sommes, Dieu sait pourquoi, exécrées en
France ; en dégageant votre trône, nous lui rendrons tout
l’éclat, toute la chaleur de l’amour du peuple, amour éteint ou
intercepté par notre présence.

– Vous éloigner ? s’écria la reine avec explosion ;
qui a dit cela ? qui a demandé cela ?

Et elle regarda éperdue, et en la repoussant doucement de la
main, la comtesse Jules qui baissait la tête.

– Pas moi, dit la comtesse Jules ; moi, au contraire, je
demande à rester.

Mais ces paroles étaient prononcées d’un ton qui voulait
dire : « Ordonnez-moi de partir, madame, et je
partirai. »

Ô sainte amitié, sainte chaîne qui peut faire d’une reine et
d’une servante deux cœurs indissolublement unis ! Ô sainte
amitié ! qui fait plus d’héroïsme que l’amour, que l’ambition,
ces nobles maladies du cœur humain ! Cette reine brisa tout à
coup l’autel adoré qu’elle t’avait élevé dans son cœur ; elle
n’eut besoin que d’un regard, d’un seul, pour voir ce que depuis
dix ans elle n’avait pas aperçu : froideur et calcul,
excusables, justifiables, légitimes peut-être ; mais quelque
chose excuse-t-il, justifie-t-il, légitime-t-il l’abandon aux yeux
de celui des deux qui aime encore, lorsque l’autre cesse
d’aimer ?

Marie-Antoinette ne se vengea de la douleur qu’elle éprouvait
que par le regard glacé dont elle enveloppa son amie.

– Ah ! duchesse Diane, voilà votre avis ! dit-elle en
étreignant sa poitrine avec sa main fiévreuse.

– Hélas ! madame, répondit celle-ci, ce n’est point mon
choix ; ce n’est point ma volonté qui me dicte ce que j’ai à
faire, c’est l’ordre du Destin.

– Oui, duchesse, fit Marie-Antoinette.

Et se retournant vers la comtesse Jules :

– Et vous, comtesse, vous dites donc ?

La comtesse répondit par une larme brûlante comme un remords,
mais toute sa force s’était épuisée dans l’effort qu’elle avait
fait.

– Bien, dit la reine, bien ; il m’est doux de voir combien
je suis aimée. Merci, ma comtesse ; oui, vous courez ici des
dangers ; oui, la rage de ce peuple ne connaît plus de
frein ; oui, vous avez toutes raison, et moi seule j’étais
folle. Vous demandez à rester, c’est du dévouement ; mais je
n’accepte pas ce dévouement.

La comtesse Jules leva ses beaux yeux sur la reine. Mais la
reine, au lieu d’y lire le dévouement de l’amie, n’y lut que la
faiblesse de la femme.

– Ainsi, duchesse, reprit la reine, vous êtes décidée à partir,
vous ?

Et elle appuya sur ce mot vous.

– Oui, Votre Majesté.

– Sans doute pour quelqu’une de vos terres… éloignée… fort
éloignée…

– Madame, pour partir, pour vous quitter, cinquante lieues sont
aussi douloureuses à franchir que cent cinquante.

– Mais vous allez donc à l’étranger ?

– Hélas ! oui, madame.

Un soupir déchira le cœur de la reine, mais ne sortit pas de ses
lèvres.

– Et où allez-vous ?

– Sur les bords du Rhin, madame.

– Bien. Vous parlez allemand, comtesse, dit la reine avec un
sourire d’une indéfinissable tristesse, et c’est moi qui vous l’ai
appris. L’amitié de votre reine vous aura, du moins, servi à cela,
et j’en suis heureuse.

Se retournant alors vers la comtesse Jules :

– Je ne veux pas vous séparer, ma chère duchesse, dit-elle. Vous
désirez rester, et j’apprécie ce désir. Mais, moi, moi qui crains
pour vous, je veux que vous partiez, je vous ordonne de
partir !

Et elle s’arrêta en cet endroit, étouffée par des émotions que,
malgré son héroïsme, elle n’eût peut-être pas eu la force de
contenir, si tout à coup la voix du roi, qui n’avait pris aucune
part à tout ce que nous venons de raconter, n’avait retenti à son
oreille.

Sa Majesté en était au dessert.

– Madame, disait le roi, il y a quelqu’un chez vous ; on
vous avertit.

– Mais, Sire, s’écria la reine, abjurant tout autre sentiment
que celui de la dignité royale, d’abord vous avez des ordres à
donner. Voyez, il n’est resté ici que trois personnes ; mais
ce sont celles à qui vous avez affaire : M. de Lambesc, M. de
Besenval et M. de Broglie. Des ordres, Sire, des ordres !

Le roi leva un œil alourdi, hésitant.

– Que pensez-vous de tout cela, monsieur de Broglie ?
dit-il.

– Sire, répondit le vieux maréchal, si vous éloignez votre armée
de la présence des Parisiens, on dira que les Parisiens l’ont
battue. Si vous les laissez en présence, il faut que votre armée
les batte.

– Bien dit ! s’écria la reine en serrant la main du
maréchal.

– Bien dit ! fit M. de Besenval.

Le prince de Lambesc seul se contenta de secouer la tête.

– Eh bien ! après ? dit le roi.

– Commandez : « Marche ! » dit le vieux
maréchal.

– Oui… marche ! s’écria la reine.

– Allons ! puisque vous le voulez tous : marche !
dit le roi.

En ce moment, on remit à la reine un billet qui contenait ce qui
suit :

« Au nom du ciel ! madame, pas de précipitation !
J’attends une audience de Votre Majesté. »

– Son écriture ! murmura la reine.

Puis se retournant :

– Est-ce que M. de Charny est chez moi ?
demanda-t-elle.

– Il arrive tout poudreux, et je crois même tout sanglant,
répondit la confidente.

– Un moment, messieurs, fit la reine à M. de Besenval et à M. de
Broglie ; attendez-moi ici, je reviens.

Et elle passa chez elle en toute hâte.

Le roi n’avait pas remué la tête.










Chapitre 27
Olivier de Charny


La reine, en entrant dans son boudoir, y trouva celui qui avait
écrit le billet apporté par sa femme de chambre.

C’était un homme de trente-cinq ans, d’une haute taille, d’un
visage accusant la force et la résolution ; son œil gris-bleu,
vif et perçant comme celui de l’aigle, son nez droit, son menton
fortement accusé, donnaient à sa physionomie un caractère martial,
rehaussé par l’élégance avec laquelle il portait l’habit de
lieutenant aux gardes du corps.

Ses mains tremblaient encore sous ses manchettes de batiste
déchirées et froissées.

Son épée avait été tordue et rentrait mal dans le fourreau.

À l’arrivée de la reine, le personnage marchait précipitamment
dans le boudoir, en proie à mille pensées de fièvre et
d’agitation.

Marie-Antoinette marcha droit à lui.

– Monsieur de Charny ! s’écria-t-elle ; monsieur de
Charny, vous ici !

Et voyant que celui qu’elle interpellait ainsi s’inclinait
respectueusement, selon l’étiquette, elle fit un signe à la femme
de chambre, qui se retira en fermant les portes.

La reine donna à la porte à peine le temps de se fermer, et,
saisissant la main de M. de Charny avec force :

– Comte, s’écria-t-elle, pourquoi êtes-vous ici ?

– Parce que j’ai cru que c’était mon devoir d’y venir, madame,
dit le comte.

– Non ; votre devoir, c’était de fuir Versailles ;
c’était de faire ce qui était convenu ; c’était de
m’obéir ; c’était de faire enfin comme tous mes amis… qui ont
eu peur de ma fortune. Votre devoir, c’est de ne rien sacrifier à
mon destin ; votre devoir, c’est de vous éloigner de moi.

– De m’éloigner de vous ! dit-il.

– Oui, de me fuir.

– De vous fuir ! Et qui donc vous fuit, madame ?

– Ceux qui sont sages.

– Je crois être bien sage, madame, et voilà pourquoi je suis
venu à Versailles.

– Et d’où arrivez-vous ?

– De Paris.

– De Paris révolté ?

– De Paris, bouillant, ivre, ensanglanté.

La reine mit ses deux mains sur son visage.

– Oh ! dit-elle, pas un, même vous, ne viendra donc pour
m’annoncer une bonne nouvelle.

– Madame, dans les circonstances où nous sommes, demandez à vos
messagers de ne vous annoncer qu’une chose : la vérité.

– Et c’est la vérité que vous venez de me dire ?

– Comme toujours, madame.

– Vous êtes une âme honnête, monsieur, un brave cœur.

– Je suis un sujet fidèle, madame, voilà tout.

– Eh bien ! grâce pour le moment, mon ami, ne me dites pas
un mot. Vous arrivez au moment où mon cœur se brise ; mes
amis, pour la première fois, m’accablent aujourd’hui avec cette
vérité que vous, vous m’avez toujours dite. Oh ! cette vérité,
comte, il était impossible de me la taire plus longtemps ;
elle éclate dans tout ; dans le ciel qui est rouge, dans l’air
qui s’emplit de bruits sinistres, dans la physionomie des
courtisans, qui sont pales et sérieux. Non ! non ! comte,
pour la première fois de votre vie, ne me dites pas la vérité.

Le comte regarda la reine à son tour.

– Oui, oui, dit-elle, vous qui me savez brave vous vous étonnez,
n’est-ce pas ? Oh ! vous n’êtes pas au bout de vos
surprises, allez.

M de Charny laissa échapper un geste interrogateur.

– Vous verrez tout à l’heure, dit la reine avec un sourire
nerveux.

– Votre Majesté souffre ? demanda le comte.

– Non ! non ! monsieur, venez vous asseoir près de
moi, et plus un mot sur toute cette affreuse politique… Tâchez que
j’oublie.

Le comte obéit avec un triste sourire.

Marie-Antoinette posa sa main sur son front.

– Votre front brûle, dit-elle.

– Oui, j’ai un volcan dans la tête.

– Votre main est glacée.

Et elle pressa la main du comte entre les deux siennes.

– Mon cœur est touché du froid de la mort, dit-il.

– Pauvre Olivier ! je vous l’avais bien dit, oublions. Je
ne suis plus reine ; je ne suis plus menacée ; je ne suis
plus haïe. Non, je ne suis plus reine. Je suis femme, voilà tout.
L’univers, qu’est-ce pour moi ? Un cœur qui m’aime, cela me
suffirait.

Le comte se mit à genoux devant la reine, et lui baisa les pieds
avec ce respect que les Égyptiens avaient pour la déesse Isis.

– Oh ! comte, mon seul ami, dit la reine en essayant de le
relever, savez-vous ce que me fait la duchesse Diane ?

– Elle émigre, répondit Charny sans hésiter.

– Il a deviné ! s’écria Marie-Antoinette ; il a
deviné ! Hélas ! on pouvait donc deviner cela ?

– Oh ! mon Dieu ! oui, madame, répondit le
comte ; tout peut s’imaginer en ce moment.

– Mais vous et les vôtres, s’écria la reine, pourquoi
n’émigrez-vous pas, puisque c’est chose si naturelle ?

– Moi, d’abord, madame, je n’émigre point, parce que je suis
profondément dévoué à Votre Majesté, et que je me suis promis, non
pas à elle, mais à moi-même, de ne pas la quitter un seul instant
pendant l’orage qui se prépare. Mes frères n’émigreront pas, parce
que ma conduite sera l’exemple sur lequel ils régleront la
leur ; enfin, madame de Charny n’émigrera pas, parce qu’elle
aime sincèrement, je le crois du moins, Votre Majesté.

– Oui, Andrée est un cœur très noble, dit la reine avec une
froideur visible.

– Voilà pourquoi elle ne quittera point Versailles, répondit M.
de Charny.

– Alors, je vous aurai toujours près de moi, dit la reine de ce
même ton glacial, qui était nuancé, pour ne laisser sentir que sa
jalousie ou son dédain.

– Votre Majesté m’a fait l’honneur de me nommer lieutenant des
gardes, dit le comte de Charny ; mon poste est à
Versailles ; je n’eusse point quitté mon poste si Votre
Majesté ne m’avait donné la garde des Tuileries. C’est un exil
nécessaire, m’a dit la reine, et je suis parti pour cet exil. Or,
dans tout cela, Votre Majesté le sait, madame la comtesse de Charny
ne m’a pas plus approuvé qu’elle n’a été consultée.

– C’est vrai, répondit la reine toujours glacée.

– Aujourd’hui, continua le comte avec intrépidité, je crois que
mon poste n’est plus aux Tuileries, mais à Versailles, Eh
bien ! n’en déplaise à la reine, j’ai violé ma consigne,
choisissant ainsi mon service, et me voici. Que madame de Charny
ait ou n’ait pas peur des événements, qu’elle veuille ou ne veuille
pas émigrer, moi je reste auprès de la reine… à moins que la reine
ne brise mon épée ; auquel cas, n’ayant plus le droit de
combattre et de mourir pour elle sur le parquet de Versailles,
j’aurai toujours celui de me faire tuer à la porte, sur le
pavé.

Le jeune homme prononça si vaillamment, si loyalement ces mots
simples et partis du cœur, que la reine tomba du haut de son
orgueil, retraite derrière laquelle elle venait de cacher un
sentiment plus humain que royal.

– Comte, dit-elle, ne prononcez jamais ce mot, ne dites pas que
vous mourrez pour moi, car, en vérité, je sais que vous le ferez
comme vous le dites.

– Oh ! je le dirai toujours, au contraire ! s’écria M.
de Charny. Je le dirai à tous et en tous lieux ; je le dirai
comme je le ferai, parce que le temps est venu, j’en ai bien peur,
où doivent mourir tous ceux qui ont aimé les rois de la terre.

– Comte ! comte ! qui donc vous donne ce fatal
pressentiment ?

– Hélas ! madame, répondit Charny en secouant la tête, moi
aussi, à l’époque de cette fatale guerre d’Amérique, j’ai été
atteint comme les autres de cette fièvre d’indépendance qui a couru
par toute la société. Moi aussi, j’ai voulu prendre une part active
à l’émancipation des esclaves, comme on disait à cette époque, et
je me suis fait recevoir maçon ; je me suis affilié à une
société secrète, avec les La Fayette, les Lameth. Savez-vous quel
était le but de cette société, madame ? la destruction des
trônes. Savez-vous quelle était la devise ? trois
lettres : L. P. D.

– Et que voulaient dire ces trois lettres ?

– Lilia pedibus destrue : Foulez aux pieds les
lis.

– Alors, qu’avez-vous fait ?

– Je me suis retiré avec honneur ; mais, pour un qui se
retirait, vingt se faisaient recevoir. Eh bien ! ce qui arrive
aujourd’hui, madame, c’est le prologue du grand drame qui se
prépare en silence et dans la nuit depuis vingt ans ; à la
tête des hommes qui remuent Paris, qui gouvernent l’Hôtel de Ville,
qui occupent le Palais-Royal, qui ont pris la Bastille, j’ai
reconnu les figures de mes anciens frères les affiliés. Ne vous y
trompez pas, madame, tous ces accidents qui viennent de
s’accomplir, ce ne sont point des accidents du hasard : ce
sont des soulèvements préparés de longue main.

– Oh ! vous croyez ! vous croyez, mon ami !
s’écria la reine en fondant en larmes.

– Ne pleurez pas, madame, comprenez, dit le comte.

– Que je comprenne ? que je comprenne ? continua
Marie-Antoinette ; que moi la reine, que moi la maîtresse née
de vingt-cinq millions d’hommes, que je comprenne, quand ces
vingt-cinq millions de sujets faits pour m’obéir, se révoltent et
me tuent mes amis ! Non, jamais je ne comprendrai cela.

– Il faut cependant bien que vous le compreniez, madame ;
car à ces sujets, à ces hommes nés pour vous obéir, du moment où
cette obéissance leur pèse, vous êtes devenue une ennemie, et en
attendant qu’ils aient la force de vous dévorer, ce à quoi ils
aiguisent leurs dents affamées, ils dévoreront vos amis, détestés
plus que vous encore.

– Et peut-être allez-vous trouver qu’ils ont raison, vous,
monsieur le philosophe ? s’écria impérieusement la reine,
l’œil dilaté, les narines frémissantes.

– Hélas ! oui, madame, ils ont raison, dit le comte de sa
voix douce et affectueuse, car lorsque je me promène par les
boulevards avec mes beaux chevaux anglais, mon habit d’or et mes
gens galonnés de plus d’argent qu’il n’en faudrait pour nourrir
trois familles, votre peuple, c’est-à-dire ces vingt-cinq millions
d’hommes affamés, se demandent en quoi je les sers, moi qui ne suis
qu’un homme pareil à eux.

– Vous les servez, comte, avec ceci, s’écria la reine en
saisissant la poignée de l’épée du comte ; vous les servez
avec cette épée que votre père a maniée en héros à Fontenoy, votre
grand-père à Steinkerque, votre aïeul à Lens et à Rocroy, vos
ancêtres à Ivry, à Marignan, à Azincourt. La noblesse sert le
peuple français par la guerre ; par la guerre, la noblesse a
gagné, au prix de son sang, l’or qui chamarre ses habits, l’argent
qui couvre ses livrées. Ne vous demandez donc plus, Olivier, en
quoi vous servez le peuple, vous qui maniez à votre tour, en brave,
cette épée que vous ont léguée vos pères !

– Madame ! madame, dit le comte en secouant la tête, ne
parlez pas tant du sang de la noblesse ; le peuple aussi a du
sang dans les veines ; allez en voir les ruisseaux coulants
sur la place de la Bastille ; allez compter ces morts étendus
sur le pavé rougi, et sachez que leur cœur, qui ne bat plus, a
battu aussi noblement que celui d’un chevalier le jour où vos
canons tonnaient contre lui ; le jour où, brandissant une arme
nouvelle pour sa main inhabile, il chantait sous la mitraille, ce
que ne font pas toujours nos plus braves grenadiers. Eh !
madame ; eh ! ma reine, ne me regardez point, je vous en
supplie, avec cet œil courroucé. Qu’est-ce qu’un grenadier ?
C’est un habit bleu chamarré sur ce cœur dont je vous parlais tout
à l’heure. Qu’importe au boulet qui troue et qui tue que le cœur
soit couvert de drap bleu ou d’un lambeau de toile ;
qu’importe au cœur qui se brise que la cuirasse qui le protégeait
soit de toile ou de drap ? Le temps est venu de songer à tout
cela, madame ; vous n’avez plus vingt-cinq millions d’esclaves
en France ; vous n’avez plus vingt-cinq millions de sujets,
vous n’avez même plus vingt-cinq millions d’hommes, vous avez
vingt-cinq millions de soldats.

– Qui combattront contre moi, comte ?

– Oui, contre vous, car ils combattent pour la liberté, et vous
êtes entre eux et la liberté.

Un long silence succéda aux paroles du comte. La reine le rompit
la première.

– Enfin, dit-elle, cette vérité que je vous suppliais de ne pas
me dire, voilà donc que vous me l’avez dite.

– Hélas ! madame, répondit Charny, sous quelque forme que
mon dévouement la cache, sous quelque voile que mon respect
l’étouffe, malgré moi, malgré vous, regardez, écoutez, sentez,
touchez, pensez, rêvez ! La vérité est là, madame,
éternellement là, et vous ne la séparerez plus de vous-même,
quelques efforts que vous fassiez ! Dormez, dormez pour
l’oublier, et elle s’asseoira au chevet de votre lit, et ce sera le
fantôme de vos rêves, la réalité de votre réveil.

– Oh ! comte, dit fièrement la reine, je sais un sommeil
qu’elle ne troublera point.

– Celui-là, madame, dit Olivier, je ne le crains pas plus que
Votre Majesté, et peut-être que je le désire autant qu’elle.

– Oh ! fit la reine avec désespoir, à votre avis, c’est
donc notre seul refuge.

– Oui ; mais ne précipitons rien, madame, ne marchons pas
plus vite que les ennemis, car nous allons tout droit à ce sommeil
par les fatigues que nous font tant de jours d’orage.

Et un nouveau silence, plus sombre encore que le premier, pesa
sur les deux interlocuteurs.

Ils étaient assis, lui près d’elle, elle près de lui. Ils se
touchaient, et cependant entre eux il y avait un abîme
immense : leur pensée, leur pensée qui courait divisée sur les
vagues de l’avenir.

La reine revint la première au sujet de l’entretien, mais par un
détour. Elle regarda fixement le comte. Puis :

– Voyons, monsieur, dit-elle, un dernier mot sur nous ; et…
et vous me direz tout, tout, tout, tout, entendez-vous bien.

– J’écoute, madame.

– Vous me jurez que vous n’êtes venu ici que pour moi ?

– Oh ! vous en doutez !

– Vous me jurez que madame de Charny ne vous a point
écrit ?

– Elle ?

– Écoutez : je sais qu’elle allait sortir ; je sais
qu’elle avait une idée dans l’esprit… Jurez-moi, comte, que ce
n’est point pour elle que vous êtes revenu.

En ce moment on frappa, ou plutôt on gratta à la porte.

– Entrez, dit la reine.

La femme de chambre reparut.

– Madame, dit-elle, le roi a soupé.

Le comte regarda Marie-Antoinette avec étonnement.

– Eh bien ! dit-elle en haussant les épaules, qu’y a-t-il
d’étonnant à cela ? Ne faut-il pas que le roi soupe ?

Olivier fronça le sourcil.

– Dites au roi, répliqua la reine sans se déranger, que je
reçois des nouvelles de Paris, et que j’irai lui en faire part
quand je les aurai reçues.

Puis, se retournant vers Charny :

– Continuons, dit-elle ; maintenant que le roi a soupé, il
est juste qu’il digère.










Chapitre 28
Olivier de Charny (suite)


Cette interruption n’avait apporté qu’une suspension momentanée
dans la conversation, mais n’avait altéré en rien le double
sentiment de jalousie qui animait la reine en ce moment :
jalousie d’amour comme femme, jalousie de pouvoir comme reine.

Il en résultait que la conversation, qui semblait épuisée dans
cette première période, n’avait été au contraire qu’effleurée, et
qu’elle allait se ranimer plus incisive que jamais, comme dans une
bataille, après la cessation du premier feu qui a engagé l’action
sur quelques points, reprend sur toute la ligne le feu général qui
la décide.

Le comte semblait, au reste, les choses arrivées à ce point,
aussi pressé que la reine d’avoir une explication ; aussi, la
porte refermée, fut-ce lui qui s’empara le premier de la
parole.

– Vous me demandiez si c’était pour madame de Charny que j’étais
revenu, dit-il. Votre Majesté a-t-elle donc oublié que des
engagements ont été pris entre nous, et que je suis un homme
d’honneur ?

– Oui, dit la reine en penchant la tête, oui des engagements ont
été pris, oui vous êtes un homme d’honneur, oui vous avez juré de
vous immoler à mon bonheur, et c’est ce serment qui me dévore, car
en vous immolant à mon bonheur, vous immolez en même temps une
femme belle et d’un caractère noble… un crime de plus.

– Oh ! madame, voilà maintenant que vous exagérez
l’accusation. Avouez seulement que j’ai tenu ma parole en honnête
homme.

– C’est vrai, je suis insensée, pardonnez-moi.

– N’appelez pas un crime ce qui est né du hasard et de la
nécessité. Nous avons déploré tous deux ce mariage, qui seul
pouvait mettre à couvert l’honneur de la reine. Ce mariage, il ne
s’agit plus que de le subir comme je le fais depuis quatre ans.

– Oui, s’écria la reine. Mais croyez-vous que je ne voie pas
votre douleur, que je ne comprenne pas votre chagrin, qui se
traduisent sous la forme du plus profond respect ? Croyez-vous
que je ne voie pas tout ?

– Par grâce, madame, fit le comte en s’inclinant, faites-moi
part de ce que vous voyez, afin que si je n’ai point assez souffert
moi-même et assez fait souffrir les autres, je double la somme des
maux pour moi et pour tout ce qui m’entoure, bien assuré que je
suis d’être éternellement au-dessous de ce que je vous dois.

La reine étendit la main vers le comte. La parole de cet homme
avait une puissance irrésistible, comme tout ce qui émane d’un cœur
sincère et passionné.

– Ordonnez donc, madame, reprit-il, je vous en conjure, ne
craignez pas d’ordonner.

– Oh ! oui, oui, je le sais bien, j’ai tort ; oui,
pardonnez-moi ; oui, c’est vrai. Mais si vous avez quelque
part une idole cachée à qui vous offrez un encens mystérieux ;
si pour vous il est dans un coin du monde une femme adorée…
Oh ! je n’ose plus prononcer ce mot, il me fait peur, et j’en
doute quand les syllabes dont il se compose frappent l’air et
vibrent à mon oreille. Eh bien ! si cela existe, caché à tous,
n’oubliez pas que vous avez devant tous, que vous avez publiquement
pour les autres et aussi pour vous-même, une femme jeune et belle,
que vous entourez de soins, d’assiduités ; une femme qui
s’appuie sur votre bras, et qui, en s’appuyant sur votre bras,
s’appuie en même temps sur votre cœur.

Olivier fronça le sourcil, et les lignes si pures de son visage
s’altérèrent un instant.

– Que demandez-vous, madame ? dit-il ; est-ce que
j’éloigne la comtesse de Charny ? Vous vous taisez ;
c’est donc cela ? Eh bien ! je suis prêt à obéir à cet
ordre ; mais, vous le savez, elle est seule au monde !
Elle est orpheline ; son père, le baron de Taverney, est mort
l’an dernier comme un digne gentilhomme du vieux temps, qui ne veut
pas voir ce qui se passe dans le nôtre. Son frère, vous savez que
son frère Maison-Rouge apparaît une fois l’an tout au plus, vient
embrasser sa sœur, saluer Votre Majesté, et s’en va sans que nul
sache ce qu’il devient.

– Oui, je sais tout cela.

– Réfléchissez, madame, que cette comtesse de Charny, si Dieu
m’appelait à lui, pourrait reprendre aujourd’hui son nom de jeune
fille, sans que le plus pur des anges du ciel surprît dans ses
rêves, dans sa pensée, un mot, un nom, un souvenir de femme.

– Oh ! oui, oui, dit la reine, je sais que votre Andrée est
un ange sur la terre, je sais qu’elle mérite d’être aimée. Voilà
pourquoi je pense que l’avenir est à elle, tandis qu’il m’échappe à
moi. Oh ! non, non. Tenez, comte, tenez, je vous en conjure,
plus un mot. Je ne vous parle pas en reine, pardonnez-moi. Je me
suis oubliée, mais que voulez-vous ?… Il y a dans mon âme une
voix qui chante toujours le bonheur, la joie, l’amour, à côté de
ces sinistres voix qui murmurent le malheur, la guerre, la mort.
C’est la voix de ma jeunesse, à laquelle je survis. Charny,
pardonnez-moi, je ne serai plus jeune, je ne sourirai plus, je
n’aimerai plus.

Et la malheureuse femme appuya ses yeux brûlants sur ses mains
amaigries et effilées, et une larme de reine, un diamant glissa
entre chacun de ses doigts.

Le comte, encore une fois, se laissa tomber à genoux.

– Madame, au nom du ciel, dit-il, ordonnez-moi de vous quitter,
de fuir, de mourir, mais ne me laissez pas voir que vous
pleurez.

Et le comte lui-même était près de sangloter en prononçant ces
paroles.

– C’est fini, dit Marie-Antoinette en se relevant et en secouant
doucement la tête avec un sourire plein de grâce.

Et d’un geste charmant elle jeta en arrière ses cheveux poudrés,
qui s’étaient déroulés sur son cou d’une blancheur de cygne.

– Oui ! oui ! c’est fini, continua la reine ; je
ne vous affligerai plus ; laissons là toutes ces folies. Mon
Dieu ! c’est étrange que la femme soit si faible quand la
reine a si grand besoin d’être forte. Vous venez de Paris, n’est-ce
pas ? Causons. Vous m’avez dit des choses que j’ai
oubliées ; c’était cependant bien sérieux, n’est-ce pas,
monsieur de Charny ?

– Soit, madame, revenons à cela ; car, comme vous le dites,
ce que j’ai à vous dire est bien sérieux ; oui, j’arrive de
Paris, et j’ai assisté à la ruine de la royauté.

– J’avais raison de provoquer le sérieux, car vous me le donnez
sans compter, monsieur de Charny. Une émeute heureuse, vous appelez
cela la ruine de la royauté. Quoi ! parce que la Bastille a
été prise, monsieur de Charny, vous dites que la royauté est
abolie. Oh ! vous ne réfléchissez pas que la Bastille n’a pris
racine en France qu’au quatorzième siècle, et que la royauté a des
racines de six mille ans par tout l’univers.

– Je voudrais pouvoir me faire illusion, madame, répondit le
comte, et alors, au lieu d’attrister l’esprit de Votre Majesté, je
proclamerais les plus consolantes nouvelles. Malheureusement,
l’instrument ne rend pas d’autres sons que ceux pour lesquels il
fut destiné.

– Voyons, voyons, je vais vous soutenir, moi qui ne suis qu’une
femme ; je vais vous remettre sur le bon chemin.

– Hélas ! je ne demande pas mieux.

– Les Parisiens sont révoltés, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Dans quelle proportion ?

– Dans la proportion de douze sur quinze.

– Comment faites-vous ce calcul ?

– Oh ! bien simplement ; le peuple entre pour douze
quinzièmes dans le corps de la nation ; il reste deux
quinzièmes pour la noblesse et un pour le clergé.

– Le calcul est exact, comte, et vous savez votre compte rendu
sur le bout du doigt. Vous avez lu M. et madame de
Necker ?

– M. Necker, oui, madame.

– Allons, le proverbe est bon, dit gaiement la reine ; on
n’est jamais trahi que par les siens. Eh bien ! voici
maintenant mon calcul, à moi. Voulez-vous l’entendre ?

Avec respect.

– Sur douze quinzièmes, six de femmes, n’est-ce pas ?

– Oui, Votre Majesté. Mais…

– Ne m’interrompez pas. Nous disons six quinzièmes de femmes,
reste à six ; deux de vieillards impotents ou indifférents,
est-ce trop ?

– Non.

– Reste à quatre quinzièmes sur lesquels vous m’en accorderez
bien deux de poltrons et de tièdes. Je flatte la nation française.
Mais enfin reste deux quinzièmes ; je vous les accorde
enragés, solides, vaillants et militaires. Ces deux quinzièmes,
évaluons-les pour Paris, car pour la province, c’est inutile,
n’est-ce pas ? c’est Paris seulement qu’il s’agit de
reprendre.

– Oui, madame, mais…

– Toujours mais… Attendez, vous répondrez plus tard.

M. de Charny s’inclina.

– J’évalue donc, continua la reine, les deux quinzièmes de Paris
à cent mille hommes ; le voulez-vous ?

Cette fois, le comte ne répondit pas.

La reine reprit :

– Eh bien ! à ces cent mille hommes mal armés,
indisciplinés, peu aguerris, hésitant parce qu’ils savent qu’ils
font mal, j’oppose cinquante mille soldats connus dans toute
l’Europe par leur bravoure, des officiers comme vous, monsieur de
Charny, de plus, cette cause sacrée que l’on appelle le droit
divin, et enfin mon âme, à moi, qu’il est facile d’attendrir, mais
difficile de briser.

Le comte garda encore le silence.

– Croyez-vous, continua la reine, que dans un combat livré sur
ce terrain, deux hommes du peuple valent plus qu’un de mes
soldats ?

Charny se tut.

– Dites, répondez ; le croyez-vous ? s’écria la reine
avec impatience.

– Madame, répondit enfin le comte, sortant, à l’ordre de la
reine, de la respectueuse réserve où il s’était tenu : sur un
champ de bataille où comparaîtraient ces cent mille hommes isolés,
indisciplinés et mal armés comme ils sont, vos cinquante mille
soldats les battraient en une demi-heure.

– Ah ! fit la reine, j’ai donc raison.

– Attendez. Mais il n’en est pas comme vous le pensez. Et
d’abord, vos cent mille révoltés de Paris sont cinq cent mille.

– Cinq cent mille ?

– Tout autant. Vous avez négligé les femmes et les enfants dans
votre calcul. Oh ! reine de France ! oh ! femme
courageuse et fière ! comptez-les pour autant d’hommes, ces
femmes de Paris : un jour viendra peut-être où elles vous
forceront de les compter pour autant de démons.

– Que voulez-vous dire, comte ?

– Madame, savez-vous ce que c’est que le rôle d’une femme dans
les guerres civiles ? Non. Eh bien ! je m’en vais vous
l’apprendre, et vous verrez que ce ne serait pas trop de deux
soldats contre chaque femme.

– Comte, êtes-vous fou ?

Charny sourit tristement.

– Les avez-vous vues à la Bastille, demanda-t-il, sous le feu,
au milieu des balles, criant aux armes, menaçant de leurs poings
vos Suisses caparaçonnés en guerre, criant malédiction sur le
cadavre des morts, avec cette voix qui fait bondir les
vivants ? Les avez-vous vues, faisant bouillir la poix,
roulant les canons, donnant aux combattants enivrés une cartouche,
aux combattants timides une cartouche et un baiser ?
Savez-vous que sur le pont-levis de la Bastille il a passé autant
de femmes que d’hommes, et qu’à cette heure, si les pierres de la
Bastille s’écroulent, c’est sous le pic, manié par des mains de
femmes ? Ah ! madame, comptez les femmes de Paris,
comptez-les, comptez aussi les enfants qui fondent les balles, qui
aiguisent les sabres, qui jettent un pavé d’un sixième étage ;
comptez-les, car la balle qu’un enfant aura fondue ira tuer de loin
votre meilleur général ; car le sabre qu’il aura aiguisé
coupera les jarrets de vos chevaux de guerre ; car ce grès
aveugle qui tombera du ciel écrasera vos dragons et vos gardes.
Comptez les vieillards, madame, car s’ils n’ont plus la force de
lever une épée, ils ont encore celle de servir de bouclier. À la
Bastille, madame, il y avait des vieillards ; savez-vous ce
qu’ils faisaient ces vieillards que vous ne comptez pas ? Ils
se plaçaient devant les jeunes gens qui appuyaient leurs fusils sur
leur épaule, de sorte que la balle de vos Suisses venait tuer le
vieillard impotent, dont le corps faisait un rempart à l’homme
valide. Comptez les vieillards, car ce sont eux qui, depuis trois
cents ans, racontent aux générations qui se succèdent les affronts
subis par leurs mères, la misère de leur champ rongé par le gibier
du noble, la honte de leur caste courbée sous les privilèges
féodaux, et alors les fils saisissent la hache, la massue, le
fusil, tout ce qu’ils trouvent enfin, et s’en vont tuer,
instruments chargés des malédictions du vieillard, comme le canon
est chargé de poudre et de fer. À Paris, dans ce moment, hommes,
femmes, vieillards, enfants crient liberté, délivrance. Comptez
tout ce qui crie, madame, comptez huit cent mille âmes à Paris.

– Trois cents Spartiates ont vaincu l’armée de Xerxès, monsieur
de Charny.

– Oui, mais, aujourd’hui, vos trois cents Spartiates sont huit
cent mille, madame, et vos cinquante mille soldats, voilà l’armée
de Xerxès.

La reine se leva les poings crispés, le visage rouge de colère
et de honte.

– Oh ! que je tombe du trône, dit-elle, que je meure mise
en pièces par vos cinq cent mille Parisiens, mais que je n’entende
pas un Charny, un homme à moi, parler ainsi !

– S’il vous parle ainsi, madame, c’est qu’il le faut, car ce
Charny n’a pas dans les veines une goutte de sang qui ne soit digne
de ses aïeux, et qui ne vous appartienne.

– Alors qu’il marche donc sur Paris avec moi et nous y mourrons
ensemble.

– Honteusement, dit le comte, sans lutte possible. Nous ne
combattrons même pas ; nous disparaîtrons comme des Philistins
ou des Amalécites. Marcher sur Paris ! mais vous ne savez donc
pas une chose ? c’est qu’au moment où nous entrerons dans
Paris, les maisons s’écrouleront sur nous comme les flots de la mer
Rouge sur Pharaon, et vous laisserez en France un nom maudit, et
vos enfants seront tués comme ceux d’une louve.

– Comment faut-il que je tombe, comte ? dit la reine avec
hauteur ; enseignez-le-moi, je vous prie.

– En victime, madame, répondit respectueusement M. de
Charny ; comme tombe une reine, en souriant et en pardonnant à
ceux qui la frappent. Ah ! si vous aviez cinq cent mille
hommes comme moi, je vous dirais : « Partons, partons
cette nuit, partons à l’instant même », et demain vous
régneriez aux Tuileries ; demain vous auriez reconquis votre
trône.

– Oh ! s’écria la reine, vous avez donc désespéré, vous en
qui j’avais mis mon premier espoir ?

– Oui, j’ai désespéré, madame, parce que toute la France pense
comme Paris, parce que votre armée, fût-elle victorieuse de Paris,
serait engloutie par Lyon, Rouen, Lille, Strasbourg, Nantes et cent
autres villes dévorantes. Allons, allons, du courage, madame,
l’épée au fourreau !

– Ah ! voilà donc pourquoi, dit la reine, j’aurai rassemblé
autour de moi tant de braves gens ; voilà pourquoi je leur
aurai soufflé le courage.

– Si tel n’est pas votre avis, madame, ordonnez, et cette nuit
même nous marcherons contre Paris. Dites.

Il y avait tant de dévouement dans cette offre du comte qu’elle
effraya plus la reine que ne l’eût fait un refus ; elle se
jeta désespérée sur un sofa, où elle lutta longtemps contre sa
fierté.

Enfin, relevant la tête :

– Comte, dit-elle, vous désirez que je reste inactive ?

– J’ai l’honneur de le conseiller à Votre Majesté.

– Cela sera fait. Revenez.

– Hélas ! madame, je vous ai fâchée ? dit le comte en
regardant la reine avec une tristesse imprégnée d’un indicible
amour.

– Non. Votre main.

Le comte tendit, en s’inclinant, la main à la reine.

– Que je vous gronde, dit Marie-Antoinette en essayant de
sourire.

– Et de quoi, madame ?

– Comment ! vous avez un frère au service, et je l’apprends
par hasard !

– Je ne comprends pas.

– Ce soir, un jeune officier aux hussards de Bercheny…

– Ah ! mon frère Georges !

– Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de ce jeune homme ?
Pourquoi n’a-t-il pas un grade élevé dans un régiment ?

– Parce qu’il est tout jeune et tout inexpérimenté encore ;
parce qu’il n’est pas digne de commander en chef, parce qu’enfin si
Votre Majesté a bien voulu abaisser ses regards sur moi, qui me
nomme Charny, pour m’honorer de son amitié, ce n’est point une
raison pour que je place ma famille aux dépens d’une foule de
braves gentilshommes plus dignes que mes frères.

– Vous avez donc un autre frère encore ?

– Oui, madame, et prêt à mourir pour Votre Majesté comme les
deux autres.

– Il n’a besoin de rien ?

– De rien, madame ; nous avons le bonheur d’avoir non
seulement une existence, mais encore une fortune à mettre aux pieds
de Votre Majesté.

Comme il disait ces dernières paroles, la reine toute pénétrée
de cette probité délicate, lui, tout palpitant de cette gracieuse
majesté, un gémissement parti de la chambre voisine les éveilla en
sursaut.

La reine se leva, courut à la porte, l’ouvrit et poussa un grand
cri.

Elle venait d’apercevoir une femme qui se tordait sur le tapis,
en proie à des convulsions terribles.

– Oh ! la comtesse ! dit-elle tout bas à M. de
Charny ; elle nous aura entendus !

– Non, madame, répondit celui-ci ; sans quoi elle eût
prévenu Votre Majesté qu’on pouvait nous entendre.

Et il s’élança vers Andrée, qu’il souleva entre ses bras.

La reine se tint à deux pas, froide, pâle, palpitante
d’anxiété.










Chapitre 29
Scène à trois


Andrée commença de reprendre ses sens sans savoir qui lui
portait secours, mais instinctivement elle comprit que l’on venait
à son aide.

Son corps se redressa, ses mains s’accrochèrent à l’appui
inespéré qui s’offrait à elle.

Mais son esprit ne ressuscita point avec son corps ; il
demeura vacillant, abasourdi, somnolent pendant quelques
minutes.

Après avoir tenté de la rappeler à la vie physique, M. de Charny
s’empressait de la rappeler à la vie morale. Mais il n’étreignait
qu’une folie terrible et concentrée.

Enfin, les yeux ouverts, mais hagards, se fixèrent sur lui, et,
avec un reste de délire, sans reconnaître cet homme qui la
soutenait, Andrée jeta un cri et le repoussa durement.

Pendant tout ce temps, la reine détourna la vue ; elle,
femme, elle, dont la mission eût dû être de consoler, de fortifier
cette femme, elle l’abandonnait.

Charny enleva Andrée entre ses bras vigoureux, malgré la défense
qu’elle essayait d’opposer, et se retournant vers la reine toujours
raide et glacée :

– Pardon, madame, dit-il ; mais il est sans aucun doute
arrivé quelque chose d’extraordinaire. Madame de Charny n’a pas
l’habitude de s’évanouir, et c’est la première fois, aujourd’hui,
que je la vois privée de connaissance.

– Il faut donc qu’elle souffre beaucoup, dit la reine revenant à
cette sourde idée qu’Andrée avait entendu toute la
conversation.

– Oui, sans doute, elle souffre, répondit le comte, et c’est
pour cela que je demanderai à Votre Majesté la permission de la
faire transporter jusqu’à son appartement. Elle a besoin du soin de
ses femmes.

– Faites, dit la reine en allongeant la main vers une
sonnette.

Mais au tintement du cuivre, Andrée se raidit, et dans son
délire s’écria :

– Oh ! Gilbert ! Gilbert !

À ce nom la reine tressaillit, et le comte étonné déposa sa
femme sur un sofa.

En ce moment, le serviteur appelé par le bruit de la sonnette
entra.

– Rien, dit la reine en lui faisant signe de la main de
s’éloigner.

Puis, restés seuls, le comte et la reine regardèrent. Andrée
avait refermé les yeux et paraissait en proie à une nouvelle
crise.

M. de Charny, à genoux près du sofa, la maintenait sur le
meuble.

– Gilbert, répéta la reine, qu’est-ce que ce nom ?

– Il faudrait s’informer.

– Je crois que je le connais, dit Marie-Antoinette ; je
crois que ce n’est pas la première fois que j’entends prononcer ce
nom à la comtesse.

Mais comme si elle eût été menacée par ce souvenir de la reine,
et que cette menace fût venue la chercher au milieu de ses
convulsions, Andrée ouvrit les yeux, étendit les bras au ciel, et,
faisant un effort, se leva tout debout.

Son premier regard, regard intelligent, cette fois, se porta sur
M. de Charny, qu’elle reconnut et qu’elle enveloppa d’une flamme
caressante.

Puis, comme si cette manifestation involontaire de sa pensée eût
été indigne de son âme de Spartiate, Andrée détourna les yeux et
aperçut la reine.

Elle s’inclina aussitôt.

– Oh ! mon Dieu ! qu’avez-vous donc, madame, dit M. de
Charny, vous m’avez épouvanté, vous si forte, vous si brave, en
proie à un pareil évanouissement ?

– Monsieur, dit-elle, il se passe des choses si terribles à
Paris que, lorsque les hommes tremblent, les femmes peuvent bien
s’évanouir. Vous avez quitté Paris ! oh ! vous avez bien
fait.

– Grand Dieu ! comtesse, dit Charny avec le ton du doute,
serait-ce donc pour moi que vous vous seriez fait tout ce
mal ?

Andrée regarda encore une fois son mari et la reine, mais ne
répondit pas.

– Mais certainement, c’est cela, comte. Pourquoi en
douteriez-vous ? répondit Marie-Antoinette. Madame la comtesse
n’est point reine ; elle a droit d’avoir peur pour son
mari.

Charny sentit la jalousie cachée sous cette phrase.

– Oh ! madame, dit-il, je suis bien sûr que la comtesse a
encore plus peur pour sa souveraine que pour moi.

– Mais enfin, demanda Marie-Antoinette, pourquoi et comment vous
avons-nous trouvée évanouie dans ce cabinet, comtesse ?

– Oh ! cela me serait impossible à raconter, madame. Je
l’ignore moi-même ; mais dans cette vie de fatigue et de
terreur, d’émotions que nous menons depuis trois jours, rien n’est
plus naturel, ce me semble, que l’évanouissement d’une femme.

– C’est vrai, murmura la reine s’apercevant qu’Andrée ne voulait
point être forcée dans sa retraite.

– Mais, reprit Andrée à son tour avec le calme étrange qui ne la
quittait plus dès qu’elle était redevenue maîtresse de sa volonté,
et qui était d’autant plus embarrassant dans les circonstances
difficiles, qu’on voyait facilement qu’il n’était qu’affectation,
et couvrait des sentiments tout à fait humains ; mais Votre
Majesté elle-même a les yeux tout humides.

Et cette fois encore, le comte crut trouver dans les paroles de
sa femme cet accent ironique qu’il avait remarqué un instant
auparavant dans les paroles de la reine.

– Madame, dit-il à Andrée avec une légère sévérité à laquelle on
sentait que sa voix n’était pas accoutumée, il n’est pas étonnant
que la reine sente des pleurs dans ses yeux : la reine aime
son peuple, et le sang du peuple a coulé.

– Dieu a épargné heureusement le vôtre, monsieur, dit Andrée
toujours aussi froide, toujours aussi impénétrable.

– Oui, mais ce n’est pas de Sa Majesté qu’il s’agit, madame,
c’est de vous ; revenons donc à vous si la reine le
permet.

Marie-Antoinette fit un signe de tête en manière d’adhésion.

– Vous avez eu peur, n’est-ce pas ?

– Moi ?

– Vous avez souffert, ne le niez pas ; il vous est arrivé
un accident : lequel ? je n’en sais rien, mais vous allez
nous le dire.

– Vous vous trompez, monsieur.

– Vous avez eu à vous plaindre de quelqu’un, d’un
homme ?

Andrée pâlit.

– Je n’ai eu à me plaindre de personne, monsieur ; je viens
de chez le roi.

– Directement ?

– Directement. Sa Majesté peut s’informer.

– S’il en est ainsi, dit Marie-Antoinette, ce serait la comtesse
qui aurait raison. Le roi l’aime trop et sait que de mon côté je
lui porte une trop vive affection pour l’avoir désobligée en
quelque chose que ce soit.

– Mais, dit Charny en insistant, vous avez prononcé un nom.

– Un nom ?

– Oui, en revenant à vous.

Andrée regarda la reine comme pour en appeler à elle ; mais
soit que la reine ne comprit point ou ne voulût point la
comprendre :

– Oui, dit-elle, vous avez prononcé le nom de Gilbert.

– Gilbert ! J’ai prononcé le nom de Gilbert ! s’écria
Andrée avec un accent tellement empreint d’épouvante, que le comte
fut plus ému de ce cri qu’il ne l’avait été de
l’évanouissement.

– Oui, fit-il, vous avez prononcé ce nom.

– Ah ! vraiment ! reprit Andrée, c’est étrange.

Et peu à peu, comme le ciel se referme après l’éclair, la
physionomie de la jeune femme, si violemment altérée à ce nom
fatal, reprit sa sérénité, et à peine quelques muscles de ce beau
visage continuèrent-ils à tressaillir imperceptiblement, comme
s’évanouissent à l’horizon les dernières lueurs de la tempête.

– Gilbert, répéta-t-elle, je ne sais.

– Oui, Gilbert, répéta la reine. Voyez, cherchez, ma chère
Andrée.

– Mais, madame, dit le comte à Marie-Antoinette, si c’est le
hasard, et que ce nom soit étranger à la comtesse ?

– Non, dit Andrée ; non, il ne m’est point étranger. C’est
celui d’un savant homme, d’un habile médecin qui arrive d’Amérique,
je crois, et qui s’est lié là-bas avec M. de La Fayette.

– Eh bien ? demanda le comte.

– Eh bien ! répéta Andrée avec un naturel parfait, je ne le
connais pas personnellement, mais on dit que c’est un homme fort
honorable.

– Alors, reprit la reine, pourquoi cette émotion, chère
comtesse ?

– Cette émotion ! Ai-je donc été émue ?

– Oui, on eût dit qu’en prononçant ce nom de Gilbert vous
éprouviez comme une torture.

– C’est possible ; voilà ce qui est arrivé : j’ai
rencontré dans le cabinet du roi un homme vêtu de noir, un homme à
la figure sévère, qui parlait de choses sombres et terribles ;
il racontait avec une affreuse réalité les assassinats de M. de
Launay et de M. de Flesselles. J’en ai été épouvantée, et je suis
tombée en faiblesse, comme vous avez vu. Peut-être alors ai-je
parlé ; peut-être alors ai-je prononcé le nom de ce M.
Gilbert.

– C’est possible, répéta M. de Charny évidemment disposé à ne
pas pousser l’interrogatoire plus avant ; mais à cette heure,
vous êtes rassurée, n’est-ce pas ?

– Complètement.

– Je vais alors vous prier d’une chose, monsieur le comte, dit
la reine.

– Je suis, madame, aux ordres de Votre Majesté.

– Allez trouver MM. de Besenval, de Broglie et de Lambesc,
dites-leur de faire cantonner leurs troupes dans les positions où
elles se trouvent, le roi verra demain en conseil ce qu’il y a à
faire.

Le comte s’inclina, mais prêt à sortir il jeta un dernier regard
sur Andrée.

Ce regard était plein d’affectueuse inquiétude.

Il n’échappa point à la reine.

– Comtesse, dit-elle, ne rentrez-vous point chez le roi avec
moi ?

– Non, madame, non, dit vivement Andrée.

– Pourquoi cela ?

– Je demande la permission à Votre Majesté de me retirer chez
moi : les émotions que j’ai éprouvées me font ressentir le
besoin de repos.

– Voyons, comtesse, soyez franche, dit la reine ; avez-vous
eu quelque chose avec Sa Ma