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MICHEL BASTIEN, CULTIVATEUR AU VALTIN, À
SES AMIS


Mes chers amis,

Permettez-moi d’abord de vous dire que mon
histoire va très bien ; que le libraire, après en avoir vendu
beaucoup de volumes, veut la mettre en petits cahiers à deux sous,
avec de belles images de mon ami Théophile Schuler, pour en faire
jouir tout le monde à bon marché.

Naturellement, cela m’encourage, et je vais
continuer d’écrire tout ce que j’ai vu, soit à la guerre, soit au
pays, jusque vers le temps où je me suis retiré à la ferme du
Valtin.

Beaucoup d’autres, je le sais, ont raconté
l’histoire de la Révolution à leur manière. Les uns ont dit que le
peuple était bien plus heureux avant 89 ! – Ceux-là étaient
des nobles, et je suis sûr que leurs idées ne s’étendront jamais
chez nous. – D’autres, de soi-disant Jacobins, ont raconté les
massacres, les déportations, le changement des églises en écuries,
comme les plus belles choses de la Révolution. Ça n’a pas le sens
commun ! Les massacres ont toujours été et seront toujours des
choses épouvantables. L’égoïsme des nobles et des évêques a
provoqué ces grands malheurs ; ils voulaient rétablir l’ancien
régime, au moyen de la guerre civile et de l’invasion
étrangère : la Révolution s’est défendue, comme on se défend
lorsqu’il faut vaincre ou mourir.

D’autres ont dit que le grand homme avait tout
fait, tout sauvé : les lois, les armées, les conquêtes et la
gloire de la France ! Que sans lui, la Révolution n’aurait
rien été ; qu’elle aurait péri dans le désordre ; que
c’était un génie, une Providence !… Malheureusement pour eux,
tout était fait, tout était décrété avant l’arrivée de Bonaparte.
Quand la nation repoussait l’invasion des Prussiens et des
Autrichiens ; quand l’Assemblée constituante proclamait les
Droits de l’homme, rédigeait la constitution de 91, et décrétait le
Code civil, Napoléon Bonaparte était encore sous-lieutenant.

Un assez grand nombre ont aussi raconté que le
malheur de notre Révolution, c’est que les bourgeois ne sont pas
restés seuls maîtres à la place des nobles. Enfin, chacun a prêché
pour sa paroisse ! Et quand on voit que les uns veulent tout
donner aux nobles, parce qu’ils sont nobles eux-mêmes ; les
autres au clergé, parce qu’ils sont du clergé ; les autres aux
militaires, parce qu’ils sont militaires ; à la bourgeoisie,
parce qu’ils sont bourgeois ; en voyant ces injustices, on ne
peut s’empêcher de s’écrier en soi-même : Mon Dieu, quand donc
les hommes seront-ils justes ? Quand auront-ils du bon
sens ? Est-ce que ceux qui l’emportent contre la justice n’ont
pas toujours la masse réunie contre eux, pour les écraser tôt ou
tard ?

Non, tout cela n’est pas l’histoire de la
Révolution ; c’est l’histoire des partis qui l’ont déchirée,
et qui auraient voulu la détruire, ou la confisquer à leur
profit.

Moi, je suis un homme du peuple, et j’écris
pour le peuple. Je raconte ce qui s’est passé sous mes yeux.

J’ai vu l’ancien régime avec ses lettres
de cachet, son gouvernement du bon plaisir, sa dîme, ses corvées,
ses jurandes, ses barrières, ses douanes intérieures, ses capucins
crasseux mendiant de porte en porte, ses privilèges abominables, sa
noblesse et son clergé, qui possédaient à eux seuls les deux tiers
du territoire de la France ! J’ai vu les états-généraux de
1789 et l’émigration ; l’invasion des Prussiens et des
Autrichiens, et la patrie en danger ; la guerre civile, la
Terreur, la levée en masse ! enfin toutes ces choses grandes
et terribles, qui étonneront les hommes jusqu’à la fin des
siècles.

C’est donc l’histoire de vos grands-pères, à
vous tous, bourgeois, ouvriers, soldats et paysans, que je
raconte ; l’histoire de ces patriotes courageux qui ont
renversé les bastilles, détruit les privilèges, aboli la noblesse,
proclamé les Droits de l’homme, fondé l’égalité des citoyens devant
la loi sur des bases inébranlables, et bousculé tous les rois de
l’Europe, qui voulaient nous remettre la corde au cou.

Si vous êtes quelque chose, si vous pouvez
aller et venir librement, travailler de votre état sans vexations,
vous établir, avancer dans l’armée, dans l’administration et dans
toutes les carrières jusqu’aux plus hauts grades, c’est à ces
anciens que vous le devez ! Sans eux, vous travailleriez
peut-être encore pour le moine et le seigneur.

Beaucoup d’entre vous ne le savent pas, et un
certain nombre l’oublient ; voilà pourquoi j’ai entrepris de
vous raconter ce que j’ai vu depuis 1778 jusqu’en 1804.

Mais une pareille histoire est terriblement
difficile à faire ; plus on avance, plus de choses se
rencontrent ; il faut tout expliquer clairement ; et dans
la vie d’un homme, tant de souvenirs restent oubliés ou ne valent
pas la peine d’être racontés ! Et puis, on n’a pas tout vu
soi-même ; on est forcé de se confier à d’autres, de se
rappeler leurs paroles, de retrouver leurs vieilles lettres, qui
vous remettent sur le chemin.

Enfin, puisque tant de braves gens sont
contents de ce que j’ai fait, j’irai jusqu’au bout. Je n’écris pas
cette histoire dans l’intérêt d’un parti ou d’un autre, mais dans
l’intérêt de tous ; l’intérêt de tous c’est la justice ;
et quand on a la justice pour soi, ce qui veut dire tous les
honnêtes gens, on est fort !

Et là-dessus, mes chers amis, je vous salue de
bon cœur, et je vous dis au revoir.

MICHEL BASTIEN.










Chapitre 1

 


Bien des gens ont raconté l’histoire de la
grande révolution du peuple et des bourgeois contre les nobles, en
1789. C’étaient des savants, des hommes d’esprit, qui regardaient
les choses d’en haut. Moi, je suis un vieux paysan et je parlerai
seulement de nos affaires. Le principal, c’est de bien veiller à
ses propres affaires ; ce qu’on a vu soi-même, on le sait
bien ; il faut en profiter.

Vous saurez donc qu’avant la Révolution,
l’office et seigneurie de Phalsbourg avait cinq villages en
dépendant : Vilschberg, Mittelbronn, Lutzelbourg, Hultenhausen
et Hâzelbourg, que les gens de la ville, ceux de Vilschberg et de
Hâzelbourg étaient de condition franche ; mais que ceux des
autres villages, tant hommes que femmes, étaient serfs, et ne
pouvaient sortir de la seigneurie, ou autrement s’absenter, sans la
permission du prévôt.

Le prévôt rendait la justice à la maison
commune ; il avait droit de juger les personnes et les
choses ; il portait l’épée et condamnait même à la
potence.

C’est sous la voûte de la mairie, où se trouve
maintenant le corps de garde, qu’on mettait les accusés à la
question, lorsqu’ils ne voulaient pas avouer leurs crimes. Le
sergent du prévôt et le bourreau leur faisaient tellement mal,
qu’on les entendait crier jusque sur la place. Et puis on dressait
la potence un jour de marché, sous les vieux ormes, et le bourreau
les pendait, en leur appuyant ses deux pieds sur les épaules.

Il fallait avoir le cœur bien endurci, pour
penser seulement à faire un mauvais coup en ce temps !

Et Phalsbourg avait un haut passage, ce qui
veut dire que chaque chariot de marchandises, comme drap, laine, ou
autres choses semblables, payait un florin à la barrière ;
chaque voiture d’échalas, planches, douves et autres bois
charpentés, 6 gros de Lorraine ; chaque voiture de meubles
riches, comme velours, soie, drap fin, 30 gros ; un cheval
chargé, 2 gros ; une hotte de marchandises, 1/2 gros ; la
charretée de poisson, 1/2 florin ; la charretée de beurre,
d’œufs, de fromage, 6 gros ; chaque muid de sel, 6 gros ;
chaque rezal de seigle ou de blé, 3 gros ; le rezal d’orge ou
d’avoine, 2 ; le cent de fer, 2 ; un bœuf ou une vache, 6
pfénings ; un veau, porc ou brebis, 2 pfénings ; etc.

Ainsi les gens de Phalsbourg ou des environs
ne pouvaient manger, boire ou se vêtir, sans payer une somme ronde
aux ducs de Lorraine.

Ensuite venait la gabelle, c’est-à-dire que
tous les hôteliers, aubergistes et taverniers demeurant à
Phalsbourg, ou dans les villages en dépendant, étaient tenus de
payer à Son Altesse six pots de vin ou bière, pour chaque mesure
encavée ou vendue. Ensuite se touchaient pour Son Altesse les lods
et ventes, savoir : à la vente des maisons ou héritages, 5
florins pour 100. Ensuite le mesurage des grains, ce qui signifiait
que tous les grains : blé, seigle, orge, avoine, vendus à la
halle, devaient un sou par rezal à Son Altesse.

Ensuite se payait l’étalage des foires. On en
comptait trois par an : la première, à la Saint-Mathias ;
la seconde, à la Saint-Modesty ; la troisième, à la
Saint-Gall. Deux sergents visiteurs taxaient les places à tant,
pour le bénéfice de Son Altesse.

Ensuite venaient les poids de la ville :
pour le cent de laine, farine ou autres marchandises, un sou ;
puis les amendes, qui se plaidaient par-devant le prévôt, mais que
les conseillers de Son Altesse jugeaient et taxaient à son
profit ; puis le droit de glandage et passon ; les droits
d’affouage, les droits de foulon et battant ; la grosse dîme,
pour les deux tiers à Son Altesse, et pour l’autre tiers à
l’Église ; la petite dîme, en blé, pour l’Église seule, mais
dont Son Altesse finit par lui retirer la connaissance, parce
qu’elle s’aimait encore mieux que l’Église.

Et maintenant, si l’on veut savoir comment
tant de braves gens se trouvaient ainsi sous la coupe de Son
Altesse, de ses prévôts, baillis, sénéchaux et conseillers, il faut
se rappeler qu’environ deux cents ans avant cette grande misère, un
nommé Georges-Jean, comte Palatin, duc de Bavière et comte de
Weldentz, qui possédait dans notre pays des forêts immenses par la
grâce des empereurs d’Allemagne, mais qui ne pouvait en tirer un
centime, faute de gens pour les habiter, faute de chemins pour
transporter les bois, et faute de rivières entretenues pour les
flotter, s’était mis à publier en Alsace, en Lorraine et dans le
Palatinat : « que tous ceux qui se sentaient du courage
au travail n’avaient qu’à se rendre dans ces bois ; qu’il leur
fournirait des terres, et qu’ils vivraient comme coqs en
pâte ; – que lui, Jean de Weldentz, faisait cela pour la
gloire de Dieu ! Que Phalsbourg étant un grand chemin entre la
France, la Lorraine, le Vestrich et l’Alsace, les artisans et
commerçants, charrons, maréchaux, tonneliers, cordonniers, y
trouveraient un grand débit de leurs marchandises ; comme
aussi les serruriers, armuriers, tapissiers, cabaretiers et autres
gens industrieux ; – et que l’honneur de Dieu devant commencer
toute grande entreprise, ceux qui se rendraient dans sa ville de
Phalsbourg seraient exempts de servitudes ; qu’ils pourraient
bâtir, et qu’ils auraient le bois gratis ! Qu’on leur
élèverait une église, pour y prêcher la pureté, la simplicité, la
bonne foi ; qu’on leur construirait une école, pour enseigner
aux enfants la vraie religion, attendu que l’esprit de la jeunesse
est un jardin excellent, où l’on sème des plantes délicieuses, dont
l’odeur s’élève jusqu’à Dieu ! »

Il promit encore mille autres avantages,
exceptions et satisfactions, dont la nouvelle se répandit par toute
l’Allemagne, de sorte qu’une foule de gens accoururent pour jouir
de ces bienfaits. Ils bâtirent, ils défrichèrent, ils cultivèrent,
et mirent les bois de Georges-Jean en valeur ; ce qui ne
rapportait rien valut quelque chose !

Alors ledit Georges-Jean, comte de Weldentz,
vendit terres, bêtes et habitants au duc de Lorraine Charles III,
pour la somme de quatre cent mille florins, en l’honneur de la
bonne foi, de la justice et de la gloire de Dieu.

Le plus grand nombre des habitants étaient
luthériens, Georges-Jean ayant annoncé que la foi pure, claire,
simple, selon saint Paul, serait prêchée à Phalsbourg, en vertu de
la Confession d’Augsbourg ; mais quand il eut empoché les
quatre cent mille florins, ses promesses ne l’empêchèrent pas de
bien dormir ; et le successeur de Charles III, qui n’avait
rien promis, envoya son cher et féal conseiller d’Estat, Didier
Dattel, exhorter charitablement ses bourgeois de Phalsbourg à
embrasser la foi catholique ; et, dans le cas où quelques-uns
voudraient persévérer dans l’erreur, leur faire commandement de
vider les lieux, à peine d’expulsion et confiscation de leurs
biens.

Les uns se laissèrent convertir ; et les
autres, hommes, femmes, enfants, s’en allèrent, emportant quelques
vieux meubles sur leurs charrettes.

Tout étant alors en ordre, les ducs
employèrent « leurs chers et biens-aimés habitants de
Phalsbourg à relever et rhabiller les remparts, à bâtir les deux
portes d’Allemagne et de France en pierres de taille et
roches ; à creuser les fossés, édifier la maison commune, pour
y tenir les sièges de justice ; l’église, pour y catéchiser
les fidèles ; et la maison du sieur curé, joignant ladite
neuve église, pour veiller sur son troupeau ; enfin la halle,
pour taxer et recevoir les impositions ». Après quoi, les
officiers de Son Altesse établirent les droits, charges, redevances
et corvées qui leur plurent ; et les pauvres gens
travaillèrent de père en fils depuis 1583 jusqu’en 1789, au profit
des ducs de Lorraine et des rois de France, pour avoir écouté les
promesses de Georges-Jean de Weldentz, lequel n’était qu’un
véritable filou, comme on en trouve tant dans ce monde.

Les ducs établirent aussi par lettres patentes
plusieurs corporations à Phalsbourg ; c’étaient des espèces
d’associations entre gens du même métier, en vue d’empêcher tous
autres de travailler de leur état, et conséquemment de pouvoir
dépouiller le public entre eux, sans encombre.

L’apprentissage était de trois, quatre et même
cinq ans ; on payait grassement le maître pour être admis au
métier ; et puis, après avoir fait son chef-d’œuvre et reçu sa
patente, on traitait le prochain comme on avait été traité
soi-même.

Il ne faut pas se représenter la ville telle
qu’on la voit aujourd’hui. Sans doute les alignements et les
édifices en pierres de taille n’ont pas changé, mais pas une maison
n’était peinte ; toutes étaient couleur de crépi, toutes
avaient les portes et fenêtres petites et cintrées ; et sous
ces petites voûtes, derrière les vitraux de plomb, on voyait le
tailleur, les jambes croisées sur son établi, découper le drap ou
tirer l’aiguille ; le tisserand, à son métier, lancer la
navette dans l’ombre.

Les soldats de la garnison, avec leurs grands
chapeaux à cornes, leurs habits blancs, râpés, tombant jusque sur
les talons, étaient les plus misérables de tous : ils ne
mangeaient qu’une fois par jour. Les taverniers et les gargotiers
mendiaient, de porte en porte, les rogatons des ménages pour ces
pauvres diables. Cela se passait encore ainsi quelques années avant
la Révolution.

Les gens étaient hâves, minables ; une
robe passait en héritage de la grand-mère à la petite-fille, et les
souliers du grand-père au petit-fils.

Dans les rues, pas de pavés, la nuit, pas un
réverbère, aux toits, pas de chéneaux ; les petites vitres
éborgnées, fermées depuis vingt ans avec un morceau de papier. Au
milieu de cette grande misère, le prévôt qui passe en toque noire,
et monte l’escalier de la mairie, les jeunes officiers nobles, qui
se promènent en petit tricorne, habit blanc, l’épée en travers du
dos ; les capucins avec leurs longues barbes sales, leurs
robes de bure, sans chemise, et le nez rouge, qui s’en vont par
troupes au couvent, où se trouve aujourd’hui le collège… Tout cela,
je l’ai présent à l’esprit, comme si c’était hier, et je crie en
moi-même : – « Quel bonheur, pour nous autres malheureux,
que la Révolution soit venue, et principalement pour nous
paysans ! » Car si la misère était grande en ville, celle
de la campagne dépassait tout ce qu’on peut se figurer. D’abord les
paysans supportaient les mêmes charges que les bourgeois ;
ensuite ils en avaient une quantité d’autres. Dans chaque village
de Lorraine, il existait une ferme du seigneur ou du couvent ;
toutes les bonnes terres appartenaient à cette ferme ; les
plus mauvaises seules restaient aux pauvres gens.

Et les malheureux paysans ne pouvaient pas
même planter ce qu’ils voulaient dans leurs terres ; les prés
devaient rester en prés, les terres de labour, en labour. Si le
paysan changeait son champ en pré, il privait le curé de sa
dîme ; s’il mettait son pré en champ, il diminuait les
terrains de parcours ; s’il semait du trèfle dans les
jachères, il ne pouvait défendre au troupeau du seigneur ou du
couvent d’y venir pâturer. Ses terres étaient grevées d’arbres
fruitiers, qui se louaient tous les ans au profit du seigneur ou de
l’abbaye ; il ne pouvait pas détruire ces arbres, et même il
était tenu de les remplacer dans l’année, quand ils périssaient.
L’ombre de ces arbres, le dommage causé pour la récolte des fruits,
l’empêchement de labourer, à cause de la souche et des racines, lui
causaient une grande perte.

Et puis les seigneurs avaient le droit de
chasser, de traverser les moissons, de ravager les récoltes dans
toutes les saisons ; et le paysan qui tuait une seule pièce de
gibier, même sur son propre champ, risquait les galères.

Le seigneur et l’abbaye avaient aussi le droit
de troupeau à part ce qui signifiait que leur bétail allait à la
pâture une heure avant celui du village. Le bétail du paysan
n’avait donc que le reste et dépérissait.

La ferme du seigneur ou de l’abbaye avait de
plus le droit de colombier ; ses pigeons innombrables
couvraient les champs. Il fallait semer double chanvre, double
pois, double vesce pour espérer une récolte.

Après cela, chaque père de famille devait au
seigneur, dans le cours de l’an, quinze bichets d’avoine, dix
poulets, vingt-quatre œufs. Il lui devait pour son compte trois
journées de travail, trois pour chacun de ses fils ou domestiques,
et trois par cheval ou chariot. Il lui devait de faucher sa prairie
autour du château, de faner son foin et de le charroyer à sa grange
au premier son de la cloche, à peine de cinq gros d’amende pour
chaque défaillance. Il lui devait aussi le transport des pierres et
du bois nécessaires aux réparations de la ferme ou du château. Le
seigneur le nourrissait d’un croustillon de pain et d’une gousse
d’ail par journée de travail.

Voilà ce qu’on appelait la corvée.

Si je parlais encore du four banal, du moulin
banal, du pressoir banal, où tout le village était forcé d’aller
cuire, moudre ou presser, moyennant une redevance, bien
entendu ; si je parlais du bourreau, lequel avait droit à la
peau de toute bête morte ; et enfin de la dîme, ce qu’on peut
se figurer de pire, puisqu’il fallait donner aux curés la onzième
gerbe, alors qu’on nourrissait déjà tant de religieux, moines,
chanoines, carmes, capucins et mendiants de tous les ordres ;
si je parlais de toutes ces charges, et de mille autres écrasant
les populations des campagnes, cela ne finirait pas !

On aurait cru que les seigneurs et les
couvents avaient entrepris d’exterminer les malheureux paysans, et
qu’ils cherchaient tous les moyens d’y parvenir.

Eh bien, la mesure n’était pas encore
pleine !

Tant que notre pays était resté sous la
domination des ducs, les droits de Son Altesse, ceux des seigneurs,
abbayes, prieurés, couvents d’hommes et de femmes, suffisaient déjà
pour nous accabler ; mais après la mort de Stanislas et la
réunion de la Lorraine à la France, il fallut ajouter : la
taille du roi, – c’est-à-dire que le père de famille devait douze
sous par tête d’enfant et autant par domestique ; – la
subvention du roi : tant pour les meubles ; – le
vingtième du roi, ce qui signifiait le vingtième du produit net de
la terre ; mais de la terre du paysan seul, car le seigneur et
le clergé ne payaient pas le vingtième ; – puis la ferme sur
le sel, sur le tabac, dont le seigneur et les religieux étaient
aussi exempts ; et la gabelle du roi, ou droits réunis.

Encore si les princes, les seigneurs, les
couvents d’hommes et de femmes, – qui gardaient les meilleures
terres depuis des siècles, en forçant les malheureux paysans de
labourer, de semer, de récolter pour eux, et de leur payer en outre
des droits, redevances et impositions de toute sorte ! – s’ils
avaient employé leurs richesses à tracer des routes, à creuser des
canaux, à dessécher les marais, à bonifier le sol par des engrais,
à bâtir des écoles et des hôpitaux, ce n’aurait été que
demi-mal ; mais ils ne songeaient qu’à leurs plaisirs, à leur
orgueil, à leur avarice. Et quand on voyait un cardinal Louis de
Rohan, un prince de l’Église, comme on disait, vivre dans la
débauche à Saverne, se moquer des honnêtes gens, faire battre par
ses laquais les paysans sur la route, devant sa voiture ; –
quand on voyait à Neuviller, à Bouxviller, à Hildeshausen, les
seigneurs élever des faisanderies, des orangeries, des serres
chaudes, faire des jardins d’une demi-lieue, pleins de vases en
marbre, de statues et de jets d’eau, pour ressembler au roi de
Versailles ; sans parler des femmes perdues, couvertes de
soie, qu’ils trimballaient à travers le peuple misérable ; –
quand on voyait ces files de carmes déchaussés, de cordeliers, de
capucins, mendier et se goberger depuis le premier jour de l’an
jusqu’à la Saint-Sylvestre ; – quand on voyait les baillis,
les prévôts, les sénéchaux, les garde-notes et justiciers de toute
sorte, ne s’inquiéter que de leurs épices, et vivre sur les
inscriptions et amendes ; – quand on voyait mille choses
pareilles, c’était bien triste !… d’autant plus triste, que
les fils des paysans seuls soutenaient tout cela contre leurs
parents, contre leurs amis et contre eux-mêmes.

Une fois dans un régiment, ces fils de paysans
oubliaient les misères du village ; ils oubliaient leur mère
et leurs sœurs ; ils ne connaissaient plus que leurs
officiers, leur colonel : des nobles qui les avaient achetés,
et pour lesquels ils auraient massacré le pays, en disant que
c’était l’honneur du drapeau. Pourtant, aucun d’eux ne pouvait
devenir officier : – les vilains n’étaient pas dignes de
porter l’épaulette ! – mais après s’être fait estropier dans
une bataille, ils avaient la permission d’aller mendier ! Les
finauds, postés dans quelque taverne, tâchaient de racoler des
conscrits et de garder les primes ; les plus hardis arrêtaient
sur les grandes routes. Il fallait envoyer les gendarmes, et même
quelquefois une ou deux compagnies contre eux. J’en ai bien vu
pendre une douzaine à Phalsbourg, presque tous de vieux soldats,
licenciés après la guerre de Sept-Ans. Ils avaient perdu l’habitude
du travail, ils ne recevaient pas un liard de pension, et furent
tous pris à Vilschberg, en revenant d’arrêter une patache sur la
côte de Saverne.

Chacun se représente maintenant l’ancien
régime : – les nobles et les religieux avaient tout, le peuple
n’avait rien.










Chapitre 2

 


Ces choses sont bien changées, grâce à Dieu ! Les paysans
ont pris leur bonne part des biens de la terre, et moi,
naturellement, je ne suis pas resté le dernier. Tous ceux du pays
connaissent la ferme du père Michel, ses prairies du Valtin, ses
belles vaches suisses, couleur café au lait, qui se promènent au
haut des sapinières de la Bonne-Fontaine, et ses douze grands bœufs
de labour.

Je ne puis pas me plaindre : j’ai mon petit-fils Jacques à
l’École polytechnique de Paris, dans les premiers ; j’ai ma
petite-fille Christine mariée avec l’inspecteur des forêts Martin,
un homme rempli de bon sens ; mon autre petite-fille Juliette
est mariée avec le commandant du génie Forbin ; et le dernier,
Michel, celui que j’aime pour ainsi dire le plus, parce qu’il est
le dernier, veut être médecin. Il s’est déjà fait recevoir
bachelier l’année dernière, à Nancy ; pourvu qu’il travaille,
tout ira bien.

Tout cela, je le dois à la Révolution ! Avant 89, je
n’aurais rien eu ; j’aurais travaillé toute ma vie, pour le
seigneur et le couvent. Aussi, quand je suis dans mon vieux
fauteuil, au milieu de la grande salle, et que la vieille faïence
reluit au-dessus de la porte, sur l’étagère, à la lueur du
foyer ; quand la grand-mère et les poussins vont et viennent
autour de moi, que mon vieux chien, étendu tout du long près de
l’âtre, me regarde durant des heures, le museau entre les
pattes ; que je vois dehors à travers les vitres, mes pommiers
blancs, mon vieux rucher ; et que j’entends dans la grande
cour mes garçons de ferme qui chantent, qui rient avec les
filles ; ou bien les charrues qui partent, les voitures de
foin qui rentrent, les fouets qui claquent, les chevaux qui
hennissent ; quand je suis là, pensif, et que je me représente
la misérable baraque où vivaient mes pauvres père et mère, mes
frères et sœurs, en 1780 : les quatre murs nus et décrépis,
les lucarnes bouchées avec de la paille, le chaume affaissé par la
pluie, la neige fondue et le vent ; cette espèce de tanière
noire, vermoulue, où nous étouffions dans la fumée, où le froid et
la faim nous faisaient grelotter, quand je songe à ces braves
gens : à ce bon père, à cette mère courageuse, travaillant
sans relâche pour nous donner un peu de fèves à manger, et que je
les vois couverts de guenilles, l’air désolé, minables !… je
frémis en moi-même ; et si je suis seul, je baisse la tête et
je pleure.

Mon indignation contre ceux qui nous ont fait supporter cette
existence, pour nous tirer jusqu’au dernier liard, ne s’éteindra
jamais ; mes quatre-vingt-cinq ans n’y font rien ; au
contraire, plus je vieillis, plus elle augmente. Et dire que des
fils du peuple, des Gros-Jacques, des Gros-Jean, des Guillot
écrivent dans leurs gazettes que la Révolution a tout perdu ;
que nous étions bien plus honnêtes, bien plus heureux avant 89. –
Canailles ! Chaque fois qu’une de ces gazettes me tombe entre
les mains, j’en tremble de colère. Michel a beau me dire :

– Mais, grand-père, pourquoi donc te fâcher ? Ces
gens-là sont payés pour tromper le peuple, pour le ramener dans la
bêtise ; c’est leur état, c’est le gagne-pain de ces pauvres
diables !…

Je réponds :

– Non !… Nous en avons fusillé par douzaines, de 92 à
99, qui valaient mille fois mieux que ceux-ci, c’étaient des
nobles, des soldats de Condé, ils défendaient leur cause !
Mais trahir père, mère, enfants, patrie, pour se remplir la panse,
c’est trop fort !

Si je lisais souvent de ces mauvaises gazettes, j’en attraperais
un coup de sang. Heureusement ma femme les ôte, lorsqu’il en entre
par hasard à la ferme. C’est comme la peste, il en entre partout,
on n’a pas besoin de les demander.

J’ai donc résolu d’écrire cette histoire, – l’Histoire d’un
Paysan, – pour détruire ce venin, et montrer aux gens ce que
nous avons souffert. J’y songe depuis longtemps. Ma femme a mis de
côté toutes nos anciennes lettres. Cet ouvrage va me coûter
beaucoup de peine ; mais on ne doit pas s’épargner la peine,
quand on veut faire le bien, et puis c’est un véritable plaisir
d’ennuyer ceux qui nous ennuient ; rien que pour cela, je
passerais des années devant mon secrétaire, mes besicles sur le
nez.

Ça me distraira ; ça me fera du bien de penser que nous
avons chassé les gueux. Je n’aurai pas besoin de me presser, tantôt
une chose me reviendra, tantôt une autre, et j’écrirai tout en
ordre, car sans ordre rien ne marche.

Maintenant, je commence.

Ce n’est pas à moi que l’on peut faire croire que les paysans
étaient heureux avant la Révolution, j’ai vu le bon temps,
comme ils disent, j’ai vu nos anciens villages : j’ai vu le
four banal, où l’on ne cuisait de la galette qu’une fois l’an, et
le pressoir banal, où l’on n’allait qu’à la corvée, pour le
seigneur ou l’abbaye, j’ai vu les vilains : maigres,
décharnés, sans sabots et sans chemises, avec une simple blouse et
des pantalons de toile, été comme hiver ; leurs femmes
tellement hâlées, tellement sales et déguenillées, qu’on les aurait
prises pour des espèces de bêtes ; leurs enfants qui se
traînaient tout nus devant les portes, un petit morceau de linge
sur les cuisses. Ah ! les seigneurs eux-mêmes n’ont pu
s’empêcher d’écrire dans leurs livres : « que les pauvres
animaux, courbés sur la terre, sous la pluie et le soleil, pour
gagner le pain de tout le monde, méritaient pourtant d’en manger un
peu ! » Ils écrivaient cela dans un bon moment, et puis
ils n’y pensaient plus.

Ces choses ne s’oublient jamais : voilà Mittelbronn,
Hultenhausen, les Baraques, voilà tout le pays ! Et les
vieilles gens parlaient d’un état encore pire ; ils parlaient
de la grande guerre des Suédois, des Français et des Lorrains, où
l’on pendait les paysans à tous les arbres, par grappes ; ils
parlaient de la grande peste arrivée plus tard, pour achever la
ruine du monde, de sorte qu’on pouvait faire des lieues sans
rencontrer une âme ; ils criaient, en levant les mains :
« Seigneur Dieu, préservez-nous de la peste, de la guerre et
de la famine ! » Mais la famine, on l’avait tous les ans.
Comment avec seize chapitres, vingt-huit abbayes, trente-six
prieurés, quarante-sept couvents d’hommes, dix-neuf couvents de
femmes, dans un seul diocèse, et nombre de seigneuries, comment
recueillir assez de fèves, de pois, de lentilles, pour
l’hiver ? On ne plantait pas encore de pommes de terre, et les
malheureux n’avaient pas d’autres ressources que les légumes secs.
Comment réunir assez de provisions ?

Aucun journalier n’en venait à bout.

Après les corvées de la charrue, des semailles, du sarclage, de
la fauchée, du fanage, du voiturage, – et, dans les pays vignobles,
encore celles des vendanges, – enfin, après toute cette masse de
corvées, où le bon temps se passait à faire les récoltes du
seigneur ou de l’abbaye, que pouvait-on faire pour soi-même et ses
enfants ? Rien !

Aussi, la morte saison venue, les trois quarts des villages
allaient mendier.

Les capucins de Phalsbourg réclamaient ; ils criaient que
si tout le monde se mêlait de leur état, ils quitteraient le pays,
et que ce serait une grande perte pour la religion. Alors,
M. le prévôt Schneider et le gouverneur de la ville,
M. le marquis de Talaru défendaient de mendier ; les
sergents de la maréchaussée, et même des détachements des régiments
de Rouergue, de Schénau, de la Fare, selon les temps, prêtaient
main forte aux capucins. On risquait les galères, mais il fallait
vivre : on partait tout de même, par bandes, chercher sa
nourriture.

Ah ! la misère, voilà ce qui rabaisse les hommes. Je dis la
misère et le mauvais exemple. En rencontrant sur les quatre chemins
des capucins, des cordeliers, des carmes déchaussés, – des
gaillards de six pieds, bâtis comme des bœufs, et capables
d’enlever des pelletées de terre à remplir une brouette, – en les
voyant défiler chaque jour, avec leur grande barbe et leurs bras
poilus, tendre la main sans honte et faire leur grimace pour deux
liards, comment les pauvres se seraient-ils respectés ?

Malheureusement il ne suffit pas de mendier, même lorsqu’on a
faim, pour avoir du pain ; il faut encore que les autres en
aient, et qu’ils veuillent vous en donner, et c’était la mode de
dire alors :

« Chacun pour soi, Dieu pour tous ! »

Presque toujours, vers la fin de l’hiver, le bruit se répandait
qu’une bande attaquait les voitures, soit en Alsace, soit en
Lorraine. Les troupes se mettaient en route, et l’affaire finissait
par une grande pendaison.

Figurez-vous maintenant, dans ce temps, un pauvre vannier avec
sa femme et six enfants, sans un liard, sans un pouce de terre,
sans une chèvre, sans une poule ; enfin, sans autre ressource
que son travail pour vivre. Et pas d’espoir ni pour lui, ni pour
ses enfants, d’obtenir un meilleur sort ! parce que c’était
l’ordre, parce que les uns venaient au monde nobles, et devaient
tout avoir, et que les autres naissaient vilains, et devaient
rester misérables dans tous les siècles.

Qu’on se figure cet état : les grands jours de jeûne, les
nuits d’hiver, sans feu ni couverture ; la peur des
collecteurs, des sergents, des gardes forestiers, des
garnissaires !… Eh bien ! malgré tout, au printemps,
quand le soleil revenait après un long hiver, qu’il entrait dans la
pauvre baraque, qu’il éclairait les toiles d’araignée entre les
poutres, le petit âtre dans le coin à gauche, le pied de l’échelle
à droite, l’aire battue de notre hutte, et que la chaleur, la bonne
chaleur, nous réchauffait ; que le grillon se remettait à
chanter, les bois à reverdir, malgré tout, nous étions heureux de
vivre, de nous étendre devant la porte, – nos petits pieds nus dans
les mains, – de rire, de siffler, de regarder le ciel, et de nous
rouler dans la poussière.

Et quand nous voyions le père sortir du bois, son grand fagot de
genêts verts ou de brindilles de bouleaux sur l’épaule, le manche
de la cognée dessous, les cheveux pendant sur la figure, et qu’il
se mettait à sourire, en nous découvrant de loin, tous nous
courions à sa rencontre. Alors il dressait le fagot une minute,
pour embrasser les plus petits ; sa figure, ses yeux bleus,
son nez un peu fendu par le bout, ses grosses lèvres
s’éclairaient ; il paraissait bien heureux.

Qu’il était bon !… qu’il nous aimait !… Et la mère,
donc, la pauvre femme, déjà grise et ridée à quarante ans, et
pourtant toujours courageuse, toujours aux champs à piocher la
terre des autres, toujours le soir à filer le chanvre et le lin des
autres, pour nourrir la couvée, payer les tailles, les impositions,
les redevances de toute sorte ! Quel courage et quelle misère
de travailler toujours, sans autre espoir que les récompenses de la
vie éternelle !

Et ce n’était pas tout, les pauvres gens avaient encore une
autre plaie, la pire de toutes les plaies du paysan : ils
devaient !

Je me rappelle que tout enfant, j’entendais déjà le père dire,
lorsqu’il revenait de vendre quelques paniers ou quelques douzaines
de balais en ville :

– Voici le sel, voici des fèves ou du riz, mais je n’ai
plus un liard. Mon Dieu ! mon Dieu ! j’avais pourtant
espéré qu’il me resterait quelques sous pour
M. Robin !

Ce Robin était le plus riche coquin de Mittelbronn, un gros
homme avec une large barbe grisonnante, un bonnet en peau de
loutre, lié sous le menton, le nez gros, le teint jaune, les yeux
ronds, une espèce de sac sur le dos, en forme de casaquin. Il
allait à pied, avec des guêtres de toile montant jusqu’aux genoux,
un grand panier au bras, et un chien-loup sur ses talons. Cet homme
courait le pays pour toucher ses intérêts, car il prêtait à tout le
monde, par trois livres, par six livres, par un ou deux louis. Il
entrait dans les maisons, et si l’argent n’était pas prêt, il
empochait, en attendant, ce qu’on avait : une demi-douzaine
d’œufs, un quart de beurre, une fiole de kirsch ou du fromage,
enfin ce qu’on avait. Cela lui faisait prendre patience. On aimait
mieux se laisser dépouiller, que de recevoir la visite de
l’huissier.

Combien de malheureux sont encore aujourd’hui dévorés par des
brigands pareils ! combien travaillent pour une misérable
dette, et se consument sans jamais voir la fin de leurs
peines !

Chez nous, Robin ne trouvait rien à prendre, seulement il
toquait à la vitre et criait :

– Jean-Pierre ?

Aussitôt le père tremblant courait dehors et demandait, le
bonnet à la main :

– Monsieur Robin ?

– Ah ! te voilà… J’ai deux corvées à faire sur le
chemin de Hérange ou de Lixheim ; tu viendras ?

– Oui, monsieur Robin, oui !

– Demain, sans faute ?

– Oui, monsieur Robin.

Et l’autre partait. Mon père rentrait tout pâle ; il
s’asseyait au coin de l’âtre et se remettait à tresser sans rien
dire, la tête basse, les lèvres serrées. Le lendemain, il ne
manquait pas d’aller faire les corvées de M. Robin, et ma mère
criait :

– Ah ! gueuse de chèvre !… ah ! gueuse de
chèvre !… Nous l’avons déjà payée plus de dix fois ; elle
est crevée… mais elle nous fera tous périr !… Ah ! quelle
mauvaise idée nous avons eue d’acheter cette vieille bique !
Ah ! malheur !…

Elle levait les mains et se désolait.

Le père était déjà depuis longtemps en route, la pioche sur
l’épaule. Mais ce jour-là, le pauvre homme ne rapportait rien à la
maison ; il avait payé sa rente pour un ou deux mois. Cela ne
durait jamais longtemps ; quand on redevenait tranquille, un
beau matin Robin toquait à la vitre !

On parle quelquefois de maladies qui vous rongent le cœur, qui
vous dessèchent le sang ; mais la vraie maladie des pauvres,
la voilà ! Ce sont ces usuriers, ces gens qui se donnent
encore l’air de vous aider, et qui vivent sur vous, jusqu’à ce que
vous soyez sous terre. Alors ils tâchent encore de se rattraper sur
la veuve et les enfants.

Ce que mes parents ont souffert à cause de ce Robin n’est pas à
dire, ils ne dormaient plus, ils n’avaient plus une minute de
repos, ils vieillissaient de chagrin ; et leur seule
consolation était de penser que si l’un de nous gagnait à la
milice, ils pourraient le vendre et payer la dette.

Nous étions quatre garçons et deux filles : Nicolas,
Lisbeth, moi, Claude, Mathurine et le petit Étienne, un pauvre être
contrefait, pâle, chétif, que les gens des Baraques appelaient
« le petit canard » parce qu’il marchait en se balançant
sur ses pauvres jambes estropiées. Tous les autres se portaient
bien.

La mère disait souvent en nous regardant, Nicolas, Claude et
moi :

– Ne te chagrine pas tant, Jean-Pierre ; sur trois, il
faudra bien qu’un gagne à la milice. Alors, gare à Robin !
Aussitôt payé, je lui fends la tête avec la hachette.

Il faut être bien malheureux, pour avoir des idées pareilles. Le
père ne répondait rien, et nous autres nous trouvions tout naturel
d’être vendus ; nous croyions appartenir à nos père et mère,
comme une espèce de bétail. La grande misère vous empêche de voir
les choses comme elles sont ; avant la Révolution, excepté les
nobles et les bourgeois, tous les pères de famille regardaient
leurs enfants comme leur bien ; c’est ce qu’on trouve si
beau ; c’est ce qui fait dire que le respect des père et mère
était plus grand !

Par bonheur notre père avait trop bon cœur pour pouvoir tirer
profit de nous ; et souvent le pauvre homme pleurait,
lorsqu’au milieu de la grande disette, en hiver, il était forcé de
nous envoyer mendier, comme tout le monde. Il ne voulait jamais
laisser sortir dans la neige le petit Étienne. Moi, je n’allai pas
mendier longtemps non plus ; c’est à peine si je me rappelle
être sorti sur la route de Mittelbronn et des Quatre-Vents, deux ou
trois fois, et bien jeune, car à huit ans, mon parrain Jean Leroux,
aubergiste et forgeron à l’autre bout du village, m’avait déjà pris
pour garder son bétail, et je ne retournais plus dans notre baraque
que le soir, pour dormir.

Ces choses sont loin de nous, et pourtant l’auberge des
Trois-Pigeonsest toujours devant mes yeux, avec son
enseigne, au haut de la côte ; je vois Phalsbourg au bout du
chemin, comme peint en gris sur le ciel ; devant l’auberge, la
petite forge noire ; et derrière, le verger en pente douce,
son grand chêne et sa petite source vive au milieu. L’eau de la
source écumait par-dessus de grosses pierres arrangées, et se
répandait dans le gazon touffu ; le chêne la couvrait de son
ombre. Tout autour de ce chêne, les soldats du régiment de Boccart,
en 1778, avaient fait un banc, et des tonnelles de lierre et de
chèvre-feuille, par ordre du major Bachmann ; et, depuis, les
officiers de tous les régiments venaient s’amuser en cet endroit,
qu’on appelait le Tivoli. Les dames et les demoiselles des échevins
et des syndics voulaient toutes boire de l’eau du Tivoli les
dimanches, et danser sous le chêne.

C’est là que le grand chevalier d’Ozé, du régiment de Brie, au
haut de la source, levait sa bouteille pleine d’eau, en parlant
latin, les yeux en l’air. Les dames, assises dans l’herbe, avec
leurs belles robes à grands ramages, leurs petits souliers de satin
à boucles d’acier, et leurs chapeaux ronds, tout couverts de
coquelicots et de marguerites, l’écoutaient et se renversaient de
joie, sans rien comprendre. Et quand le quartier-maître de Vénier,
avec un tout petit violon, se mettait à jouer des menuets, en se
balançant, les chevaliers de Signeville, de Saint-Féral, de
Contréglise, toutes ces espèces de fous, leur petit tricorne sur
l’oreille, se levaient en tendant la jambe, et présentaient la main
aux dames, qui se dépêchaient de rabattre leurs robes bouffantes et
de se placer.

Alors on dansait gravement, noblement. Les domestiques, tous de
vieux soldats, montaient à l’auberge chercher des paniers de vin,
des pâtés et des confitures, qu’une bourrique avait apportés de la
ville.

Les pauvres gens des Baraques, dans la rue pleine de poussière,
le nez contre les palissades du verger, regardaient ce beau monde,
principalement lorsque les bouchons sautaient et qu’on ouvrait les
pâtés. Chacun se souhaitait d’être à leur place, seulement un petit
quart d’heure.

Enfin, la nuit venue, MM. les officiers offraient le bras
aux dames, et la noble compagnie retournait lentement à
Phalsbourg.

Bien des régiments ont passé au Tivoli de maître Jean, jusqu’en
91 : – ceux de Castella, de Rouergue, de Schénau, de la Fare,
de Royal-Auvergne. MM. Les syndics, les échevins, les
conseillers y venaient aussi, leurs grosses perruques bien
poudrées, le large habit noir tout blanc de farine sur le
dos ; ils menaient joyeuse vie !… Et maintenant, de tous
ceux qui dansaient ou regardaient, je suis sans doute le seul qui
reste ; si je ne parlais pas d’eux, on y penserait autant
qu’aux feuilles d’automne de 1778.

Une fois chez le parrain, je n’étais plus à plaindre ;
j’avais ma paire de souliers tous les ans et la nourriture. Combien
d’autres auraient été heureux d’en avoir autant ! Et je le
savais, je ne négligeais rien pour contenter maître Jean,
Mme Catherine, sa femme, et jusqu’au compagnon Valentin,
jusqu’à la servante Nicole. Je me tenais bien avec tout le monde.
Je courais quand on m’appelait, soit pour tirer le soufflet à la
forge, soit pour grimper au fenil, jeter le foin aux bêtes ;
je n’aurais pas même voulu mécontenter le chat de la maison ;
car d’être assis au bout d’une bonne table, en face d’une bonne
soupe à la farine, d’un plat de choux, garni de lard les dimanches,
de manger du bon pain de seigle autant qu’on veut ; ou d’avoir
le nez dans une écuelle de fèves, avec un peu de sel, que la mère
épargne, et de compter ses cuillerées, cela fait une grande
différence.

Quand on est bien, il faut s’y tenir. Aussi tous les matins, à
quatre heures en été, à cinq en hiver, lorsque les gens de
l’auberge dormaient encore, et que les bêtes ruminaient à l’écurie,
j’arrivais déjà devant la porte, où je donnais deux petits coups.
Aussitôt la servante s’éveillait, elle se levait et m’ouvrait dans
la nuit. J’allais remuer les cendres à la cuisine, pour trouver une
braise, et j’allumais la lanterne. Ensuite, pendant que Nicole
s’occupait de traire les vaches, moi je courais au grenier chercher
le foin et l’avoine, et je donnais leur picotin aux chevaux des
rouliers et des marchands de grains, qui couchaient à l’auberge la
veille des marchés. Ils descendaient, ils regardaient et trouvaient
tout en ordre. Après cela, je les aidais encore à tirer les
charrettes du hangar, à passer la bride, à serrer les boucles. Et
puis, quand ils partaient et qu’ils se mettaient à crier :
« Hue, Fox ! Hue, Reppel ! » mon petit bonnet
de laine à la main, je leur souhaitais le bonjour.

Ces gros rouliers, ces marchands de farine ne me répondaient pas
seulement ; mais ils étaient contents, ils ne trouvaient rien
à redire au service : voilà le principal !

Et Nicole, une fois rentrée dans la cuisine, me donnait une
écuelle de lait caillé, que je mangeais de bon appétit. Elle me
donnait encore un gros morceau de pain pour aller au pâturage, deux
ou trois bons oignons, quelquefois un œuf dur, ou bien un peu de
beurre. Je fourrais tout cela dans mon sac, et je rentrais à
l’écurie, la bretelle sur l’épaule, en claquant du fouet. Les bêtes
défilaient l’une après l’autre, je les caressais, et nous
descendions sur une seule file au vallon des Roches ; moi
derrière, courant comme un bienheureux.

Les gens de Phalsbourg, qui vont se baigner au vallon de la
Zorne, connaissent ces masses de rochers entassés à perte de vue,
les maigres bruyères qui poussent dans leurs crevasses, et le filet
d’eau plein de cresson des fontaines en bas, qui se dessèche
aussitôt que les papillons blancs de juin arrivent.

C’est là que j’allais, car nous avions droit de vaine pâture sur
les terres de la ville ; et seulement à la fin d’août, après
la grande sève, quand les jeunes pousses avaient pris du bois, et
que les bêtes ne pouvaient plus les brouter, nous entrions dans la
forêt.

En attendant, il fallait vivre au grand soleil.

Le hardier [1] de
Phalsbourg n’amenait que des pourceaux, qui, pendant les chaleurs
de midi, faisaient leur trou dans le sable et se vautraient les uns
contre les autres, comme des poules dans un pailler. Ils dormaient,
leurs grandes oreilles roses sur les yeux ; on aurait marché
dessus sans les faire bouger.

Mais nos chèvres, à nous autres des Baraques, grimpaient jusque
dans les nuages ; il fallait courir, siffler, envoyer les
chiens ; et ces coquines de bêtes, plus on criait, plus elles
montaient.

Les garçons des autres villages venaient aussi, l’un avec sa
vieille rosse aveugle, l’autre avec sa vache pelée, et presque tous
avec rien, pour claquer du fouet, siffler ou courir déterrer des
navets, des raves, des carottes à droite et à gauche dans les
champs. Quand le bangard [2] les
attrapait, on les promenait en ville, un collier d’orties autour du
cou ; mais cela leur était bien égal ! La seule chose qui
leur faisait beaucoup, c’était à la seconde ou troisième fois,
selon l’âge, d’être fouettés sur la place, un jour de marché. Le
rifleur [3] leur
écorchait tout le dos avec son nerf de bœuf, et s’ils
recommençaient, on les envoyait en prison.

Combien de fois, en écoutant des gens riches crier contre la
Révolution, je me suis rappelé tout à coup que leur grand-mère ou
leur grand-père avait été riflé au bon vieux temps ;
malgré moi, j’étais forcé de rire : on trouve de drôles de
choses dans ce monde !

Enfin, il faut pourtant le dire, c’est aussi ce temps que je
regrette ; mais pas à cause du rifleur, du prévôt,
des seigneurs et des capucins, non ! c’est parce que j’étais
jeune. Et puis, si nos maîtres ne valaient pas grand-chose, le ciel
était beau tout de même. Mon grand frère Nicolas et les autres,
Claude, Lisbeth, Mathurine, arrivaient. Ils me prenaient mon sac,
et je criais ; nous nous disputions. Mais, s’ils m’avaient
tout pris, maître Jean aurait été les trouver le soir à la
baraque ; ils s’en doutaient, et me laissaient ma bonne part,
en m’appelant : – leur chanoine !

Après cela, notre grand Nicolas me défendait. Tous les villages,
dans ce temps, – Hultenhausen, Lutzelbourg, les Quatre-Vents,
Mittelbronn, les Baraques d’en haut et d’en bas, – se battaient à
coups de pierres et de bâtons ; et notre grand Nicolas, son
morceau de tricorne sur la nuque, son vieil habit de soldat, tout
déchiré, boutonné jusque sur les cuisses, sa grande trique et ses
pieds nus, marchait à la tête des Baraquins, comme un chef de
sauvages ; il criait si fort : « En
avant ! » qu’on l’entendait jusque sur la côte de
Dann.

Je ne pouvais pas m’empêcher de l’aimer, car à chaque instant il
disait :

– Le premier qui touche à Michel, gare !

Seulement, il me prenait mes oignons, et cela m’ennuyait. On
avait aussi l’habitude de faire battre les bêtes ensemble ; et
lorsqu’elles se poussaient cornes contre cornes, jusqu’à se
déhancher, Nicolas disait en riant :

– La grande Rousse va bousculer l’autre !… Non ;
maintenant, l’autre l’attaque par dessous… Hardi !…
hardi !…

Plus d’une fois elles attrapaient des entorses, ou laissaient
une corne sur le champ de bataille.

Vers le soir, on s’asseyait, le dos contre un rocher, à l’ombre,
on regardait la nuit venir, on écoutait l’air bourdonner, et tout
au loin, dans le ruisseau, les grenouilles commencer leur
chanson.

C’était le moment de rentrer. Nicolas cornait, les échos
répondaient de toutes les roches, les bêtes se réunissaient et
remontaient en ligne aux Baraques, dans un nuage de poussière. Je
faisais rentrer les nôtres à l’étable, je garnissais les râteliers
et je soupais avec maître Jean, dame Catherine et Nicole. En été,
quand on travaillait à la forge, je tirais le soufflet jusque dix
heures ; et puis je retournais coucher à la baraque de mon
père, tout au bout du village.










Chapitre 3

 


Les deux premières années se passèrent
ainsi ; mes frères et sœurs continuaient à mendier ; moi,
je me donnais mille peines pour rendre service au parrain. À dix
ans, l’idée d’apprendre un état et de gagner mon pain me
travaillait déjà ; maître Jean le voyait, et me retenait le
plus souvent possible à la forge.

Chaque fois que j’y pense, je crois entendre
la voix du parrain me crier : « Courage, Michel,
courage ! »

C’était un grand et gros homme, avec de larges
favoris roux, la grosse queue pendant sur le dos, et les moustaches
si longues et touffues, qu’il pouvait les passer jusque derrière
ses oreilles. Dans ce temps, les maréchaux-ferrants des hussards
avaient aussi ces favoris et la queue nouée derrière en forme de
perruque ; je pense que le parrain voulait leur ressembler. Il
avait de gros yeux gris, le nez charnu, les joues rondes, et riait
fort, lorsqu’il s’y mettait. Son tablier de cuir lui remontait en
bavette jusque sous le menton, et ses gros bras étaient nus à la
forge en plein hiver.

À chaque instant il disputait avec Valentin,
son compagnon, un grand gaillard, maigre et voûté, qui trouvait
tout bien dans ce bas monde : les nobles, les moines, les
maîtrises, tout !…

– Mais, animal, lui criait le parrain, si
ces choses n’existaient pas, tu serais maître forgeron comme moi
depuis longtemps ; tu te serais acquis du bien, tu pourrais
vivre à ton aise.

– C’est égal, répondait Valentin, vous
penserez ce qui vous plaira ; moi, je suis pour notre sainte
religion, la noblesse et le roi. C’est l’ordre établi par
Dieu !

Alors maître Jean levait brusquement ses
épaules et disait :

– Allons, puisque tu trouves tout bien,
moi, j’y consens. En route !

Et l’on se remettait à forger.

Je n’ai jamais rencontré de plus brave homme
que Valentin, mais il avait la tête en pain de sucre, et raisonnait
comme une oie.

Ce n’était pas sa faute, on ne pouvait pas lui
en vouloir.

La mère Catherine pensait comme son mari, et
Nicole pensait comme la mère Catherine.

Tout prospérait à l’auberge ; maître Jean
gagnait des sommes tous les ans ; et quand on nommait les
répartiteurs pour les corvées, les tailles et les autres
impositions des Baraques, il était toujours sur la liste, avec le
maître bûcheron Cochart, et le grand charron Létumier, qui se
faisaient bien aussi trois ou quatre cents livres.

Il faut savoir qu’alors le chemin ordinaire
des rouliers, des voituriers et des maraîchers d’Alsace, pour se
rendre au marché de la ville, passait par les Baraques. Comme la
route de Saverne à Phalsbourg montait tout droit ; comme elle
était effondrée, pleine d’ornières et même de ravines, où l’on
risquait de verser jusque dans la Schlittenbach ; comme il
fallait des cinq et six chevaux de renfort pour grimper cette côte,
les gens aimaient mieux faire un détour par le vallon de la
Zorne ; et presque tous, en allant et venant, s’arrêtaient à
l’auberge des Trois-Pigeons.

La forge et l’auberge allaient bien
ensemble ; pendant qu’on ferrait le cheval ou qu’on
raccommodait la charrette, le voiturier entrait aux
Trois-Pigeons ; il voyait de la fenêtre ce qui se passait
dehors, en cassant sa croûte de pain, et vidant sa chopine de vin
blanc.

Les jours de foire la grande salle fourmillait
de monde ; ces gens arrivaient par bandes, avec leurs hottes,
leurs paniers et leurs charrettes. En s’en retournant, ils avaient
presque toujours un verre de trop dans la tête, et ne se gênaient
pas de dire ce qu’ils pensaient. – C’étaient des plaintes qui ne
finissaient pas ; les femmes surtout n’en disaient jamais
assez ; elles appelaient les seigneurs, les prévôts, par leurs
véritables noms ; elles racontaient leurs abominations, et
quand leurs maris voulaient un peu les calmer, elles les traitaient
de bêtes.

Les marchands d’Alsace en voulaient surtout
aux péages, qui leur enlevaient tout le bénéfice, car il fallait
payer pour entrer d’Alsace en Lorraine. Les pauvres juifs, qu’on
rançonnait à toutes les barrières, – tant pour le juif et tant pour
l’âne ! – n’osaient pas se plaindre, mais les autres ne
ménageaient personne.

Seulement, après avoir bien crié, tantôt l’un,
tantôt l’autre se levait en disant :

– Oui, c’est vrai, on nous étrangle… les
droits augmentent tous les jours ; mais que voulez-vous ?
Les paysans sont des paysans, et les seigneurs des seigneurs. Tant
que le monde marchera, les seigneurs seront en haut et nous en bas.
Allons… à la grâce de Dieu !… Tenez, mère Catherine,
payez-vous… voilà votre compte !… En route !…

Et toute la bande partait. Une vieille se
mettait à prier tout haut pour aider à la marche ; les femmes
répondaient, et les hommes, la tête penchée, rêvaient derrière.

J’ai souvent pensé depuis, que cette espèce de
bourdonnement par demandes et par réponses leur évitait la peine de
réfléchir, et que cela les soulageait. L’idée de s’aider eux-mêmes,
de se débarrasser du saunier, du collecteur, du péager, des
seigneurs, des couvents, de tout ce qui les gênait, et de mettre
les dîmes, les aides, les vingtièmes, toutes les impositions dans
leur propre poche, comme ils l’ont fait plus tard, cette idée ne
leur venait pas encore ; ils se reposaient sur le bon
Dieu.

Enfin tout ce mouvement, ces plaintes, ce
fourmillement de juifs, de routiers, de paysans dans la grande
salle, les jours de foire ; leurs disputes sur le prix du
bétail, du blé, des avoines, des récoltes de toute sorte ;
leurs mines lorsqu’ils se tapaient dans la main, et qu’ils
faisaient apporter le pot de vin pour arroser le marché, selon la
coutume, tout cela m’apprenait à connaître les hommes et les
choses. On ne pouvait pas souhaiter meilleure école pour un enfant,
et si j’ai gagné du bien par la suite, c’est que je savais le prix
des grains, des bêtes et des terres depuis longtemps. Le vieux juif
Schmoûle et le grand Mathias Fischer, du Harberg me l’avaient
appris, car ils disputaient assez souvent ensemble sur la valeur
des denrées, Dieu merci !

Moi, tout petit, en courant chercher les
gobelets et les cruches, j’ouvrais de grands yeux et je dressais
les oreilles, on peut me croire.

Mais, ce que j’aimais encore beaucoup mieux
que tout le reste, c’était d’entendre maître Jean lire la gazette
après souper.

Aujourd’hui la moindre auberge de village a sa
gazette ; l’ancien Messager boiteux, de Silbermann,
pendu derrière la croisée, ne compte plus ; chacun veut
connaître les affaires du pays, et lire son Courrier du
Bas-Rhin, ou son Impartial de la Meurthe deux ou
trois fois au moins par semaine ; chacun serait honteux de
vivre comme un âne, sans s’inquiéter de ce qui regarde tout le
monde. Mais avant 89, les gens qui n’avaient à se mêler de rien, et
qui n’étaient bons qu’à supporter les impositions, autant qu’il
plaisait au roi de leur en mettre sur le dos, les gens n’aimaient
pas à lire ; la plupart ne connaissaient pas même la première
lettre ; et puis les gazettes étaient très chères ! et
maître Jean, quoique à son aise, n’aurait pas voulu pour son
plaisir faire une aussi grosse dépense.

Heureusement le petit colporteur Chauvel nous
en apportait un paquet, chaque fois qu’il rentrait de ses tournées
en Alsace, en Lorraine ou dans le Palatinat.

Voilà bien encore une de ces figures comme on
n’en voit plus depuis la Révolution : le colporteur
d’almanachs, de bons paroissiens, de salutations à la Vierge, de
catéchismes, de croisettes [4],
etc. ; celui qui roulait de Strasbourg à Metz, de Trêves à
Nancy, Pont-à-Mousson, Toul, Verdun ; qu’on rencontrait dans
tous les sentiers, au fond des bois, devant les fermes, les
couvents, les abbayes, à l’entrée des villages, avec sa carmagnole
de bure, ses guêtres à boutons d’os, montant jusqu’aux genoux, de
gros souliers chargés de clous luisants, les reins pliés, la
bretelle de cuir en travers de l’épaule, et l’immense panier
d’osier sur le dos, comme une montagne. Il vendait des livres de
messe, mais combien de livres défendus passaient en
contrebande : des Jean-Jacques, des Voltaire, des Raynal, des
Helvétius !

Le père Chauvel était le plus fin, le plus
hardi de tous ces contrebandiers d’Alsace et de Lorraine. C’était
un petit homme brun, sec, nerveux, les lèvres serrées et le nez
crochu. Son panier avait l’air de l’écraser, mais il le portait
bien tout de même. En passant, ses petits yeux noirs vous entraient
jusqu’au fond de l’âme ; il savait d’un coup d’œil ce que vous
étiez, si vous vouliez quelque chose, si vous apparteniez à la
maréchaussée, s’il devait vous craindre ou vous offrir un de ses
livres. Il le fallait, car d’être pris en faisant cette
contrebande-là, c’était un cas de galères.

Toutes les fois qu’il arrivait de ses voyages,
Chauvel entrait d’abord chez nous, à la nuit, quand l’auberge était
vide et que tout se taisait au village. Alors il venait avec sa
petite Marguerite, qui ne le quittait jamais, même en route ;
et rien que d’entendre leurs pas dans l’allée, on disait :

– Voici Chauvel ! Nous allons
apprendre du nouveau.

Nicole courait ouvrir, et Chauvel entrait, son
enfant à la main, en faisant un petit signe de tête. Ce souvenir me
rajeunit de soixante et quinze ans ; je le vois avec
Marguerite, brune comme une myrtille, la petite robe de toile bleue
en franges le long des jambes, ses cheveux noirs tombant sur les
épaules.

Chauvel donnait le paquet de gazettes à
Nicole ; il s’asseyait derrière le poêle, sa petite entre les
genoux, et maître Jean se retournait tout joyeux en
criant :

– Eh bien ! Chauvel, eh bien !
ça va toujours ?… ça marche ?

– Oui, maître Jean, ça va bien… on achète
beaucoup de livres… les gens s’instruisent… Ça va !… ça
va !… répondait le petit homme.

Marguerite, quand il parlait, le regardait
d’un air d’attention extraordinaire, on voyait qu’elle comprenait
tout.

C’étaient des calvinistes, de vrais
calvinistes de la Rochelle, qu’on avait chassés de là-bas, ensuite
de Lixheim, et qui, depuis dix à douze ans, vivaient aux Baraques.
Ils ne pouvaient remplir aucune place. Leur vieille cassine était
presque toujours fermée ; en revenant, ils l’ouvraient et
restaient cinq ou six jours à se reposer ; ensuite ils
repartaient faire leur commerce. On les regardait comme des
hérétiques, des sauvages ; mais cela n’empêchait pas le père
Chauvel d’en savoir plus, à lui seul, que tous les capucins du
pays !

Maître Jean aimait ce petit homme ; ils
s’entendaient entre eux.

Après avoir ouvert le paquet de gazettes sur
la table, et regardé quelques minutes, en disant :

– Celle-ci vient d’Utrecht… celle-ci de
Clèves… celle-ci d’Amsterdam… Nous allons voir… nous allons voir…
Ah ! ah ! c’est bon… c’est fameux ! Nicole, cherche
mes besicles, là, sur la fenêtre.

Après s’être ainsi réjoui quelques instants,
maître Jean se mettait à lire, et moi je ne respirais plus dans mon
coin. J’oubliais tout, même le danger de retourner à notre baraque
trop tard en hiver, lorsque la neige couvrait le village, et que
des bandes de loups avaient passé le Rhin sur la glace.

J’aurais dû partir tout de suite après souper,
mon père m’attendait ; mais la curiosité d’apprendre des
nouvelles du Grand-Turc, de l’Amérique et de tous les pays du monde
me possédait ; je restais jusque passé dix heures ! et
même encore aujourd’hui je crois être dans mon coin, à gauche de la
vieille horloge ; l’armoire de noyer et la porte du cabinet où
couchait maître Jean à droite, et la grande table d’auberge en face
de moi, contre les petites fenêtres sombres. Maître Jean lit ;
la mère Catherine, une petite femme, les joues rosées, les oreilles
couvertes d’un bavolet blanc, file en écoutant ; et Nicole
aussi, son bonnet en coussinet sur la nuque. Cette pauvre Nicole
était rousse comme une carotte, avec des taches de son par milliers
et les cils blancs. Oui, tout est là ! Les rouets bourdonnent,
la vieille horloge marche ; de temps en temps elle grince, les
poids descendent, l’heure sonne, et puis le tic-tac continue.
Maître Jean, dans son fauteuil, ses besicles à branches de fer sur
le nez, – comme moi maintenant, – les oreilles rouges et ses gros
favoris ébouriffés, ne fait attention qu’à sa gazette. Quelquefois
il se retourne pour regarder sous ses lunettes, et dit :

– Ah ! ah ! voici des nouvelles
d’Amérique. Le général Washington a battu les Anglais. Voyez-vous
ça, Chauvel !

– Oui, maître Jean, répond le colporteur,
ces Américains, il n’y a pas plus de trois ou quatre ans, ont
commencé leur révolte ; ils ne voulaient plus payer la masse
de droits que les Anglais augmentaient de jour en jour, comme ça se
pratique souvent ailleurs, et maintenant leurs affaires vont
bien !

Il souriait une seconde sans desserrer les
lèvres, et maître Jean se remettait à lire.

D’autres fois, il était question de Frédéric
II, ce vieux renard prussien, qui voulait recommencer ses
tours.

– Vieux gueux ! bégayait maître
Jean, sans M. de Soubise, il ne ferait pas le gros dos.
C’est cette grande bête qui nous a valu Rosbach.

– Oui, répondait Chauvel, et voilà
pourquoi Sa Majesté lui a donné quinze cent mille livres de
pension ?

Alors ils se regardaient en silence, et maître
Jean répétait :

– Quinze cent mille livres à cet
imbécile ! Et l’on ne trouve pas un liard pour refaire la
route royale de Saverne à Phalsbourg. Il faut que des milliers de
paysans se détournent d’une lieue, pour aller d’Alsace en
Lorraine ; le pain, le vin, la viande, tout renchérit.

– Hé ! que voulez-vous ? Ça,
c’est de la politique, disait le calviniste. Nous ne comprenons
rien à la politique, nous autres ! Nous ne savons que
travailler et payer. La dépense regarde le roi.

Lorsque maître Jean s’emportait trop, la mère
Catherine se levait bien vite ; elle écoutait dans l’allée, et
tout s’apaisait, car le parrain comprenait ce que cela voulait
dire. Il fallait de la prudence, les espions rôdaient
partout ; s’ils avaient entendu ce que nous pensions des
princes, des seigneurs et des moines, nous en aurions vu de
grises.

Chauvel et sa petite fille partaient d’assez
bonne heure ; moi, j’attendais toujours jusqu’à la dernière
minute, lorsque maître Jean repliait sa gazette. Alors seulement il
me voyait et criait :

– Hé ! Michel, qu’est-ce que tu fais
donc là ? Tu comprends donc quelque chose ?

Et sans attendre ma réponse :

– Allons, disait-il, demain, au petit
jour, nous aurons de l’ouvrage. Ce sera jour de marché ; la
forge chauffera de bonne heure. En route, Michel, en
route !

Je me rappelais aussitôt que les loups
descendaient au village, et je courais allumer un flambeau dans la
cuisine. La petite fenêtre sur la cour, avec ses barreaux, était
noire comme de l’encre. On entendait la bise pleurer dehors. Je me
dépêchais en frissonnant, et Nicole m’ouvrait.

À peine dehors, dans la nuit, en voyant cette
grande rue blanche monter avec ses ornières entre les vieilles
cassines enterrées sous la neige, en écoutant le vent souffler, et
quelquefois les loups s’appeler et se répondre dans la plaine, je
me mettais à courir, mais à courir tellement, que j’en perdais la
respiration… Les cheveux me dressaient sur la tête ; je
sautais par-dessus les tas de neige et de fumier, comme un cabri.
Les vieux toits de chaume, les lucarnes au-dessous, avec leurs
bouchons de paille où pendait le givre, les petites portes
barricadées de traverses, tout était terrible sous la lumière
blanche de mon flambeau, qui filait comme une étoile dans le
silence ; tout semblait mort. Mais en courant, je voyais tout
de même au fond des ruelles, à droite et à gauche, quelques ombres
aller et venir et cette vue me donnait une telle épouvante, qu’en
arrivant à notre baraque, je me jetais contre la porte comme un
perdu.

Le pauvre père était là, près de l’âtre, dans
son vieux pantalon de toile tout rapiécé, et s’écriait :

– Oh ! mon enfant, que tu viens
tard ! Tous les autres dorment ; tu as donc encore écouté
lire la gazette ?

– Oui, mon père, tenez !

Je lui mettais dans la main le morceau de pain
que maître Jean me donnait toujours après souper. Il le prenait et
me disait :

– Eh bien, couche-toi, mon enfant ;
mais ne rentre plus si tard, tant de loups courent le
pays !

Je me couchais à côté de mes frères, dans la
grande caisse remplie de feuilles, une vieille couverture toute
déchirée par-dessus.

Les autres dormaient, à force d’avoir couru
mendier dans les villages et sur les grandes routes. Moi, je
veillais encore longtemps, écoutant passer les coups de vent, et
quelquefois, au loin, un bruit sourd au milieu du grand
silence : les loups attaquaient une étable, ils sautaient à
huit et dix pieds contre les lucarnes et retombaient dans la
neige ; puis tout à coup deux ou trois cris terribles
s’entendaient ; toute la bande descendait la rue comme le
vent : ils avaient pris un chien et couraient le dévorer sous
les roches.

D’autres fois je frissonnais de les entendre
souffler et gratter sous notre porte. Le père alors se levait, il
allumait une torche de paille sur l’âtre, et ces bêtes affamées
s’en allaient plus loin.

J’ai toujours cru que les hivers en ce temps
étaient plus longs que de nos jours et bien plus rigoureux. La
neige montait souvent à deux et trois pieds ; elle tenait
jusqu’en avril, à cause des grandes forêts, qu’on a défrichées
depuis, et des étangs sans nombre que les couvents et les seigneurs
laissaient en eau dans les vallées, pour n’avoir pas besoin de les
planter et de récolter tous les ans. C’était plus commode. Mais ces
grandes masses d’eau, ces bois et ces marais entretenaient
l’humidité dans le pays et refroidissaient l’air.

Maintenant que tout est partagé, labouré,
ensemencé, le soleil entre partout, et le printemps fleurit plus
vite ; c’est ce que je pense. Mais, que ce soit pour cette
raison ou pour une autre, tous les anciens vous diront que les
froids arrivaient plus tôt, qu’ils finissaient plus tard, et que
tous les ans des bandes de loups attaquaient les écuries, et
venaient enlever les chiens de garde jusque dans la cour des
fermes.










Chapitre 4

 


Or, à la fin d’un de ces longs hivers, quinze
jours ou trois semaines après Pâques, il arriva quelque chose
d’extraordinaire aux Baraques. Ce jour-là, j’avais dormi tard,
comme il arrive aux enfants, et je me dépêchais de courir à
l’auberge des Trois-Pigeons, dans la crainte d’être grondé
par Nicole. Nous devions récurer le plancher de la grande salle
avec de l’eau de lessive, ce qui se faisait toujours au printemps,
et puis trois ou quatre fois dans l’année.

On ne pouvait pas encore conduire les bêtes à
la pâture, la neige commençait seulement à fondre derrière les
haies ; mais il faisait déjà chaud, et tout le long de la rue
on ouvrait les portes et les lucarnes des maisons, pour renouveler
l’air ; on poussait les vaches et les chèvres hors des
écuries, pour sortir le fumier et laver les étables. Claude Huré
remettait une cheville à sa charrue, sous le hangar ; Pierre
Vincent repiquait la selle de son bidet ; le temps des labours
approchait, chacun s’apprêtait d’avance, et les vieux, leur petit
Benjamin sur le bras, respiraient aussi, devant la hutte, le bon
air qui venait des montagnes.

C’était un beau jour, un des premiers de
l’année.

Comme j’approchais de l’auberge, dont toutes
les fenêtres en bas étaient ouvertes, je vis la bourrique du père
Bénédic attachée à l’anneau de la porte, sa grande cruche de
fer-blanc sur le dos, et ses deux paniers d’osier sur les
hanches.

L’idée me vint que le père Bénédic prêchait
chez nous, selon son habitude lorsque des étrangers remplissaient
l’auberge, et qu’il espérait leur tirer quelques liards. – C’était
le frère quêteur du couvent de Phalsbourg, un vieux capucin, la
barbe jaune et dure comme du chiendent, le nez en forme de figue,
avec de petites veines bleues, les oreilles plates, le front en
arrière, les yeux tout petits, sa robe de bure si râpée, qu’on
pouvait en compter tous les fils, le capuchon en pointe, jusqu’au
bas du dos, et les orteils crasseux hors de ses savates. Avant
d’entendre sa clochette, on sentait déjà l’odeur de la soupe et du
vin.

Maître Jean ne pouvait pas le souffrir, mais
la mère Catherine lui conservait toujours un bon morceau de lard,
et quand le parrain se fâchait, elle lui répondait :

– Je veux avoir mon banc dans le ciel,
comme à l’église ; tu seras bien content de t’asseoir à côté
de moi, dans le royaume des cieux.

Alors il riait et ne disait plus rien.

J’entrai donc. Et voilà que dans la grande
salle, autour de la table, se trouvait une quantité de monde :
des Baraquins, des rouliers d’Alsace, Nicole, la mère Catherine et
le père Bénédic. Maître Jean, au milieu d’eux, leur montrait un sac
rempli de grosses pelures grises, disant que ces pelures venaient
du Hanovre ; qu’elles produisaient des racines excellentes en
si grand nombre, que les gens du pays en avaient de quoi manger
toute l’année. Il les engageait à en planter, leur prédisant qu’on
ne reverrait plus la famine aux Baraques, et que ce serait une
véritable bénédiction pour nous tous.

Maître Jean disait ces choses simplement, la
figure joyeuse ; Chauvel, derrière, avec sa petite Marguerite,
écoutait.

Les autres prenaient de ces pelures dans leur
main, ils les regardaient, ils les sentaient, et puis ils les
remettaient dans le sac, riant en dessous comme pour
dire :

« A-t-on jamais vu planter des
pelures ? C’est contraire au bon sens. »

Quelques-uns même se donnaient de petits coups
de coude par derrière, pour se moquer du parrain. Tout à coup le
père Bénédic, son gros nez penché et ses petits yeux de hérisson
fermés d’un air moqueur, se mit à rire en se retournant, et toute
la bande éclata de rire.

Maître Jean, indigné, leur dit :

– Vous riez comme de véritables bêtes,
sans savoir pourquoi. N’êtes-vous pas honteux de rire et de faire
les malins, quand je parle sérieusement ?…

Mais ils riaient plus fort, et le capucin,
voyant alors Chauvel, s’écria :

– Ah ! ah ! c’est de la semence
de contrebande ; je m’en doutais !…

C’était vrai, Chauvel nous avait apporté ces
pelures du Palatinat, où beaucoup de gens en plantaient déjà depuis
quelques années ; il nous en avait dit le plus grand bien.

– Cela vient d’un hérétique ! criait
le père Bénédic, comment voulez-vous que des chrétiens en sèment et
que le Seigneur y répande ses bénédictions ?

– Vous serez bien content de vous mettre
de temps en temps une de mes racines sous le nez, quand elles
seront venues, lui cria maître Jean en colère.

– Quand elles seront venues ! dit le
capucin, les mains jointes d’un air de pitié, quand elles seront
venues !… Hélas ! croyez-moi, vous n’avez pas trop de
terres pour vos choux, vos navets et vos raves… Laissez ces
pelures, elles ne donneront rien… rien !… C’est moi,
pater Bénédic, qui vous le dis.

– Vous dites bien d’autres choses
auxquelles je ne crois pas, lui répondit maître Jean, en remettant
le sac dans son armoire.

Mais ensuite il se reprit, et fit signe à sa
femme de donner une bonne tranche de pain au capucin ; des
gueux pareils entraient partout, ils pouvaient vous décrier et vous
faire le plus grand tort.

Le capucin et les Baraquins sortirent
alors ; moi, je restai là, tout désolé des moqueries qu’on
avait faites contre le parrain. Le père Bénédic criait dans
l’allée :

– J’espère bien, dame Catherine, que vous
sèmerez autre chose que des pelures du Hanovre ; c’est à
souhaiter ! car autrement, je risquerais de passer ici cent
fois sans charger ma bourrique. Dieu du ciel ! je vais bien
prier le Seigneur pour qu’il vous éclaire.

Il nasillait et traînait exprès la voix. Les
autres, dehors, riaient en remontant la rue, et maître Jean, à sa
fenêtre, disait :

– Essayez donc de faire du bien aux
imbéciles, voilà votre récompense !

Chauvel répondit :

– Ce sont de pauvres êtres qu’on
entretient dans l’ignorance, pour les faire travailler au profit
des seigneurs et des moines, ce n’est pas leur faute, maître
Leroux, il ne faut pas leur en vouloir. Si j’avais un bout de
champ, j’y planterais ces pelures ; ils verraient ma récolte,
et se dépêcheraient de suivre mon exemple ; car, je vous le
répète, cette plante rapporte cinq et six fois plus que n’importe
quel froment ou légume. Ses racines sont grosses comme le poing,
excellentes à manger, très saines et très nourrissantes. J’en ai
goûté moi-même : c’est blanc, farineux, dans le goût des
châtaignes. On peut les cuire au beurre, à l’eau, n’importe
comment, et c’est toujours bon.

– Soyez tranquille, Chauvel, s’écria
maître Jean, ils n’en veulent pas, tant mieux, j’en aurai
seul ! Au lieu d’ensemencer le quart de mon enclos,
j’ensemencerai le clos tout entier.

– Et vous ferez bien. Toute terre est
bonne pour ces racines, dit Chauvel, mais principalement la terre
sablonneuse.

Ils sortirent, causant encore de ces
choses ; puis Chauvel retourna dans sa baraque, maître Jean
entra travailler à la forge, et Nicole et moi nous commençâmes à
renverser nos bancs et nos tables les uns sur les autres, pour
laver le plancher.

Jamais cette dispute de maître Jean et du
capucin ne m’est sortie de l’esprit, et vous le comprendrez
facilement, quand je vous aurai dit que les grosses pelures grises
apportées par Chauvel, étaient la première semence de pommes de
terre qu’on ait vue chez nous ; de ces pommes de terre qui
nous ont préservés de la disette depuis quatre-vingts ans.

Tous les étés, lorsque je vois de ma fenêtre
l’immense plaine de Diemeringen se couvrir à perte de vue, jusqu’à
la lisière des bois, de grosses troches vertes qui s’enflent, qui
fleurissent, et changent en quelque sorte la poussière elle-même en
nourriture pour les hommes ; quand je vois, en automne, ces
milliers de sacs, debout dans les champs, les hommes, les femmes,
les enfants qui chantent et se réjouissent en les chargeant sur
leurs charrettes, quand je me représente le bonheur des paysans
jusqu’au fond des plus misérables chaumières, en comparaison de
notre épouvante à nous autres d’avant 89, longtemps avant le mois
de décembre, parce qu’on prévoyait déjà la famine, quand je songe à
la différence, ces moqueries, ces éclats de rire des imbéciles me
reviennent, et je m’écrie en moi-même :

« Oh ! maître Jean, oh !
Chauvel, pourquoi ne pouvez-vous pas revivre une heure pendant la
récolte et vous asseoir à la tête d’un champ, pour reconnaître le
bien que vous avez fait en ce monde ; cela vaudrait la peine
de revivre ! Et le père Bénédic devrait revenir aussi, pour
entendre les coups de sifflet et les éclats de rire des paysans,
lorsqu’ils le verraient avec sa bourrique, gueusant par les
chemins. »

Et songeant à ces choses, je me figure que
l’Être suprême, dans sa justice, les laisse revenir, qu’ils sont au
milieu de nous et que chacun jouit de son bon sens ou de sa bêtise,
dans les siècles des siècles.

Dieu veuille que ce soit vrai : ce serait
la véritable vie éternelle.

Enfin, voilà comment la semence des pommes de
terre fut reçue chez nous.

Maître Jean paraissait rempli de confiance,
mais il n’était pas au bout de ses peines. C’est dans ce temps que
la bêtise du monde parut dans tout son jour, car le bruit se
répandit que Jean Leroux perdait la tête et qu’il semait des
épluchures de navets, pour avoir des carottes. Les marchands de
grains et tous ceux qui passaient à l’auberge le regardaient d’un
air moqueur, en lui demandant des nouvelles de sa santé.
Naturellement ces abominations l’indignaient ; il en parlait
le soir avec amertume, et sa femme en était chagrine. Mais cela ne
l’empêcha pas de retourner son enclos derrière l’auberge, de le
bien fumer et d’y planter les pelures du Hanovre. Nicole l’aidait,
moi je portais le sac.

Les Baraquins et les passants se penchaient
sur le petit mur du verger, qui longe le chemin, et nous
regardaient en clignant des yeux.

Personne ne disait rien, parce qu’on pensait
bien que maître Jean, à bout de patience, sortirait avec sa trique
pour répondre aux malins.

Si je vous racontais tout ce qu’il nous fallut
supporter de moqueries avant la récolte, vous auriez de la peine à
le croire ; plus les gens sont bornés, plus ils aiment à rire
de ceux qui montrent du bon sens, lorsque l’occasion s’en présente,
et l’occasion paraissait très bonne aux Baraquins. Quand on parlait
des racines du Hanovre, aussitôt tous les imbéciles éclataient de
rire.

J’étais même forcé de me battre tous les jours
à la pâture avec les garçons du village, car ils me voyaient à
peine descendre au vallon, que tous se mettaient à crier :

– Hé ! voici le Hanovrien, celui qui
porte le sac de maître Jean.

Alors je tombais dessus avec mon fouet, et
souvent ils se mettaient à dix contre moi, sans honte, et me
cinglaient de coups en criant :

– À bas les racines du Hanovre !… à
bas les racines du Hanovre !…

Nicolas ni Claude n’étaient plus là
malheureusement. Nicolas travaillait dans les coupes à ébrancher
les arbres, et Claude tressait des paniers et faisait des balais
avec le père, ou bien il allait chercher des brindilles de bouleau
et des genêts du côté des Trois-Fontaines, avec la permission de
Georges, le garde forestier du Schwirzerhof– pour Mgr le
cardinal-évêque – près de Saint-Witt.

Je recevais donc seul la giboulée, mais je ne
pleurais pas ; ma fureur était trop grande.

On pense d’après cela si j’aurais voulu voir
pousser les racines et nos ennemis confondus ! Tous les
matins, au petit jour, j’étais penché sur le mur de l’enclos, à
regarder si rien ne venait, et quand je n’avais rien vu, je m’en
allais tout triste, reprochant dans mon âme au père Bénédic d’avoir
jeté sur notre champ un mauvais sort.

Avant la Révolution tous les paysans croyaient
aux mauvais sorts, et cette croyance avait même fait brûler
autrefois des milliers de malheureux. Si j’avais pu faire brûler le
capucin, il n’aurait pas attendu longtemps, car mon indignation
contre lui était terrible.

À force de batailler contre ceux de
Lutzelbourg, des Baraques d’en haut et des Quatre-Vents, une sorte
de fierté m’était venue ; je me faisais gloire de défendre nos
racines, et pourtant jamais je n’eus l’idée de m’en
glorifier ; ni maître Jean, ni Valentin, ni la mère Catherine
ne savaient rien de ces choses ; mais le père, en voyant le
soir les longues raies rouges qui me cinglaient les jambes,
s’étonnait :

– Comment, Michel, disait le pauvre
homme, toi que je croyais si paisible, tu fais aussi comme
Nicolas : tu donnes et tu reçois des coups ! Prends
garde, mon enfant, un seul coup de fouet peut vous crever les yeux.
Alors, que deviendrions-nous, que deviendrions-nous.

Il hochait la tête tout pensif, et continuait
à travailler.

Les jours de pleine lune en été, toute la
famille travaillait devant notre porte, pour ménager l’huile de
faîne. Lorsqu’on entendait au loin, bien loin, l’horloge de la
ville tinter dix heures, le père se levait ; il serrait les
genêts et les saules, et puis regardant un instant le ciel tout
blanc d’étoiles, il s’écriait :

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, que vous
êtes grand !… Que votre bonté repose sur vos
enfants !

Jamais on n’a dit ces paroles avec autant
d’admiration et de tendresse que mon pauvre père ; on voyait
qu’il comprenait ces choses bien mieux que nos moines, qui
récitaient le Pater noster ou le Crois en Dieu,
comme je prends ma prise de tabac, sans y faire attention.

Ensuite nous rentrions, la journée était
finie.

Cela se passait en mai et juin. Les orges, les
seigles et les avoines grandissaient à vue d’œil ; dans
l’enclos de maître Jean, rien ne poussait encore.

Mon père m’avait déjà parlé plusieurs fois des
racines du Hanovre, et je lui racontais tout le bien que cette
plante pourrait nous faire.

– Dieu le veuille, mon enfant, me
disait-il, nous en avons grand besoin ; la misère augmente de
jour en jour, les charges sont trop fortes, les corvées nous
prennent aussi trop de journées !

Et la mère criait :

– Oui, surtout quand on est encore forcé
de faire celles des autres ! Nous avons bien besoin d’une
plante qui nous sauve, qu’elle vienne du Hanovre ou d’ailleurs.
Cela ne peut pas durer.

Elle avait raison ! Malheureusement, on
ne voyait encore rien pousser dans l’enclos de maître Jean. Le
parrain commençait à croire que le père Bénédic n’avait pas eu tort
de rire ; il songeait à retourner sa terre pour y semer de la
luzerne. C’était dur, car on pouvait bien se figurer que tous les
gens du pays allaient se moquer de lui pendant des années. Il faut
absolument réussir pour que les gueux se taisent et voilà pourquoi
si peu de gens osent entreprendre quelque chose de nouveau, voilà
pourquoi nous restons dans l’ornière : c’est la crainte des
imbéciles, de leurs moqueries et de leurs éclats de rire, qui
retient les hommes entreprenants et courageux. Si nous sommes
encore arriérés dans nos cultures, c’est à cela qu’il faut
l’attribuer.

Nous étions donc désolés.

Si Chauvel n’avait pas fait alors sa grande
tournée en Lorraine, la mère Catherine l’aurait accablé de
reproches, car elle lui mettait tout sur le dos.

Un matin, entre quatre et cinq heures, au
commencement de juin, je descendais la rue comme à l’ordinaire pour
éveiller Nicole, fourrager les bêtes et les conduire à la pâture.
Il était tombé beaucoup de rosée pendant la nuit ; le jour se
levait rouge et chaud du côté des Quatre-Vents. En passant près de
l’enclos, avant de frapper à la porte, je regarde par-dessus le
mur, et qu’est-ce que je vois ? À droite, à gauche, des
touffes de feuilles verdâtres qui s’élèvent partout : la rosée
avait amolli la terre, les germes de nos racines sortaient par
milliers.

Aussitôt je saute dans le champ, je reconnais
que c’est bien vrai, que ces feuilles ne ressemblent à rien du
pays, et je cours derrière la maison ; je frappe aux volets de
la chambre où dormaient maître Jean et sa femme ; je frappe
comme un malheureux.

Maître Jean crie :

– Qui est là ?

– Ouvrez, parrain !

Il ouvre en chemise.

– Parrain, les racines
poussent !

Maître Jean était bien en colère d’être
réveillé, mais en entendant cela, sa grosse figure fut toute
réjouie.

– Elles poussent ?

– Oui, parrain, de tous côtés, en haut,
en bas du champ. Dans une seule nuit elles sont venues.

– C’est bon, Michel, fit-il en se
dépêchant de s’habiller, j’arrive ! – Hé ! Catherine, les
racines poussent !…

Sa femme se leva bien vite. Ils s’habillèrent,
et nous descendîmes ensemble dans l’enclos. Ils virent que je ne
m’étais pas trompé ; les feuilles sortaient à foison, c’était
même extraordinaire. Maître Jean dit d’un air
d’admiration :

– Tout ce que Chauvel nous avait raconté
arrive… Le capucin et les autres vont avoir le nez long !…
Ha ! ha ! ha ! quelle chance !… Mais à cette
heure, il faut butter les pieds, et je le ferai moi-même. Nous
suivrons de point en point ce que nous a recommandé Chauvel. Cet
homme est rempli de bon sens, il a plus de connaissances que nous,
il faut suivre ses conseils.

Dame Catherine l’approuvait.

Nous rentrâmes ensuite à l’auberge. On ouvrit
les fenêtres, j’allai fourrager le bétail et je partis sans rien
dire à personne, étant moi-même trop étonné. Mais une fois au
vallon, comme les autres garçons criaient :

– Voici le Hanovrien !

Au lieu de me fâcher, je leur répondis
glorieusement :

– Oui, oui, je suis celui qui portait le
sac de maître Jean, je suis Michel.

Et voyant qu’ils s’étonnaient :

– Allez voir là-haut, leur dis-je en
montrant l’enclos avec mon fouet, elles poussent, nos racines, et
plus d’un gueux sera content d’en avoir dans sa cave !

J’étais tout fier. Les autres se regardaient
surpris ; ils pensaient :

« C’est peut-être vrai ! »

Mais ensuite ils se mirent à siffler, à crier,
et je ne leur répondis plus ; l’envie de me battre était
passée ; j’avais eu raison, c’était bien assez pour moi.

Lorsque je rentrai, vers six heures, on ne
disait encore rien au village ; seulement, le lendemain, le
surlendemain et les jours suivants, le bruit se répandit que les
racines de Jean Leroux poussaient, et que ce n’étaient ni des
raves, ni des navets, mais une plante nouvelle. Du matin au soir,
des gens se penchaient sur notre mur et regardaient en silence, ils
ne se moquaient plus de nous ! Le parrain nous avait aussi
recommandé de ne rien leur dire, parce qu’il vaut mieux que les
gens reconnaissent eux-mêmes leurs torts, sans qu’on leur fasse de
reproches.

Malgré cela, maître Jean lui-même, un soir que
le capucin passait avec sa bourrique, ne put s’empêcher de lui
crier :

– Hé ! père Bénédic, voyez
donc ! le Seigneur a béni la plante des hérétiques ;
voyez comme elle vient !

– Oui, répondit le capucin en riant, j’ai
vu ça, j’ai vu ça !… Que voulez-vous ? Je croyais qu’elle
venait du diable, elle vient de Notre-Seigneur. Tant mieux… tant
mieux ! nous en mangerons tout de même, si elle est bonne,
bien entendu.

Ainsi les capucins avaient toujours
raison ; quand une chose réussissait, le Seigneur l’avait
faite ; quand elle tournait mal, c’était le diable, et les
autres devaient seuls supporter la perte.

Que les hommes sont bêtes, ô mon Dieu,
d’écouter des êtres pareils ! Autant les enfants, les infirmes
et les vieillards méritent d’être secourus, autant les fainéants
méritent d’être chassés. C’est une grande consolation pour moi de
ne leur avoir jamais rien donné. Tous les gueux, capucins ou non,
qui se présentent à la ferme, sont reçus par mon ordre, dans la
cuisine, à midi. Ils voient les domestiques et les servantes, frais
et joufflus, autour de la table, en train de manger et de boire un
bon coup, comme cela doit être lorsque l’on travaille ferme et
longtemps. Cette vue leur ouvre l’appétit. Mon garçon de labour, le
vieux Pierre, entre deux grosses bouchées, leur demande :

– Que voulez-vous ?

S’ils commencent à faire leurs grimaces, on
leur présente le manche d’une pioche ou d’une pelle, on leur offre
de l’ouvrage ; presque toujours, ils s’en vont la tête basse,
en pensant :

« Il paraît que ces gens-là ne veulent
pas travailler pour nous… Quelle mauvaise race !… »

Et moi, sur ma porte, je ris en leur
souhaitant bon voyage.

Si l’on avait fait la même chose aux capucins
et à tous les paresseux de cette espèce, ils n’auraient pas réduit
les paysans à la misère, et dévoré pendant des siècles le fruit de
leur travail.

Mais il faut que je vous raconte maintenant la
floraison et la récolte de nos pommes de terre, et ce qui mit Jean
Leroux en plus grande estime et considération encore qu’il n’était
avant dans le pays.

En juillet, l’enclos de maître Jean se voyait
de la côte de Mittelbronn, comme un grand bouquet vert et
blanc ; les tiges montaient presque au niveau du mur.

Durant ces grands jours de chaleur, quand tout
semble dessécher dans les champs, c’était une joie de regarder nos
belles plantes s’étendre de plus en plus ; il ne fallait qu’un
peu de rosée le matin pour les entretenir dans leur
fraîcheur ; et l’on se figurait au-dessous les grosses racines
en train de s’allonger et de prendre du corps.

Nous y rêvions pour ainsi dire toujours, et,
le soir, nous ne parlions plus que de cela, les gazettes
elles-mêmes étaient oubliées, parce que les affaires du Grand-Turc
et de l’Amérique nous intéressaient moins que les nôtres.

Nous voyions bien, au commencement de
septembre, que toutes les fleurs étaient tombées et que les pieds
se desséchaient de jour en jour ; nous pensions :

« Il est temps de sortir les
racines ! »

Mais le parrain disait :

– Chauvel nous a prévenus qu’on les sort
en octobre. Au 1er octobre, nous essayerons par un pied,
et s’il faut encore attendre, on attendra.

C’est ce qu’il fit le 1er octobre
au matin, par un temps de brouillard. Vers dix heures, maître Jean
sortit de la forge ; il entra dans la cuisine, prit une pioche
derrière la porte et descendit dans l’enclos.

Nous le suivions.

À la première touffe, il fit halte et donna
son coup de pioche. Et quand il eut enlevé la motte et que nous
vîmes ces grosses pommes de terre roses tomber autour ; quand
nous vîmes qu’au second, qu’au troisième coup, il en sortait
autant, et que cinq ou six pieds remplissaient la moitié d’un
panier, alors nous nous regardâmes bien étonnés ! Nous ne
pouvions en croire nos yeux.

Maître Jean ne disait rien. Il fit quelques
pas, prit un autre pied au milieu du champ, et donna un nouveau
coup de pioche. Ce pied avait autant de pommes de terre que les
autres et de plus belles ; c’est pourquoi le parrain
s’écria :

– Je vois maintenant ce que nous
avons ; il faut que l’année prochaine mes deux arpents sur la
côte soient plantés de ces racines, et le reste, nous le vendrons
un bon prix ; ce qu’on donne pour rien aux gens, ils le
regardent aussi comme rien.

Sa femme avait ramassé les pommes de terre
dans un panier ; il le prit, et nous rentrâmes à la
maison.

Dans la cuisine, maître Jean me dit d’aller
chercher Chauvel, rentré depuis la veille au soir, d’une longue
tournée en Lorraine. Il demeurait avec sa petite Marguerite, à
l’autre bout des Baraques. Je courus le prévenir, et tout de suite
il arriva, pensant bien que maître Jean venait de déterrer ses
racines, et souriant d’avance.

Comme il entrait dans la cuisine, le parrain,
les yeux brillants de joie, lui montra le panier au bord de l’âtre,
en s’écriant :

– Voilà ce qui vient de six pieds, et
j’en ai déjà mis autant dans la marmite.

– Oui, c’est ça, répondit Chauvel sans
paraître étonné, c’est bien ça, je vous avais prévenu.

– Vous dînez avec nous, Chauvel, dit
maître Jean, nous allons les goûter ; et si c’est bon, ce sera
la richesse des Baraques.

– C’est très bon, vous pouvez me croire,
fit le colporteur, c’est surtout une très bonne affaire pour
vous ; rien que sur la semence, vous gagnerez quelques
centaines de livres.

– Il faut voir, s’écria maître Jean, qui
ne se tenait plus de joie, il faut voir !

Dame Catherine venait de casser des œufs pour
faire une omelette au lard ; elle avait déjà dressé la grande
soupière, où fumait une bonne soupe à la crème. Nicole descendit à
la cave remplir la cruche de petit vin blanc d’Alsace, et puis elle
remonta mettre la table.

Le parrain et Chauvel entrèrent dans la salle.
Ils comprenaient bien que ces racines allaient être une bonne
affaire ; mais de croire qu’elles changeraient l’état du
peuple, qu’elles aboliraient la famine et qu’elles feraient plus
pour le genre humain que le roi, les seigneurs et tous ceux qu’on
élevait jusqu’aux nues, une idée pareille ne pouvait leur
venir ; surtout à maître Jean, qui voyait principalement son
profit dans la chose, sans pourtant oublier tout à fait le
reste.

– Pourvu qu’elles aient seulement le goût
des navets, disait-il, je n’en demande pas plus.

– Elles sont bien meilleures. On peut les
manger de mille façons, répondit Chauvel. Vous devez bien penser
que si je n’avais pas été sûr que la plante était bonne, utile pour
vous et pour tout le monde, je n’aurais pas mis ces pelures dans
mon panier, – il est assez lourd sans cela ! – et je ne vous
aurais pas conseillé d’en planter dans votre enclos.

– Sans doute ! Mais on peut pourtant
dire son mot. Moi, je suis comme saint Thomas, il faut que je voie,
que je tâte, dit maître Jean.

Et le petit calviniste, riant en dessous, lui
répondit :

– Vous avez raison !… Mais vous
tâterez… voici que Nicole dresse la table… ce ne sera pas long.

Tout était prêt.

En ce temps les domestiques et le maître
mangeaient ensemble, mais la servante et la femme du maître
servaient ; elles ne s’asseyaient à table qu’après le
repas.

Nous venions donc de nous asseoir, maître Jean
et Chauvel contre le mur, d’un côté ; la petite Marguerite et
moi de l’autre ; on allait manger, quand le parrain
s’écria :

– Hé ! voici Christophe !

C’était M. Christophe Materne, curé de
Lutzelbourg, un homme grand, roux et crépu, comme tous les Materne
de la montagne. Le parrain l’avait vu passer devant nos
fenêtres ; nous l’entendions déjà trépigner sur les marches
dehors, pour détacher la glèbe de ses gros souliers ferrés, et
presque aussitôt il entra, ses larges épaules en voûte sous la
petite porte, le bréviaire sous le bras, son grand bâton de houx à
la main, et le tricorne râpé sur sa grosse chevelure
grisonnante.

– Ah ! ah ! s’écria-t-il d’une
voix terriblement forte, je vous retrouve encore ensemble,
parpaillots !… Vous complotez bien sûr de rétablir l’Édit de
Nantes ?

– Hé ! Christophe, tu arrives bien,
lui répondit maître Jean tout joyeux, assieds-toi… Regarde… je
levais le couvercle de la soupière.

– C’est bon, répondit le curé d’un air de
bonne humeur, en accrochant son tricorne au mur et déposant son
bâton près de l’horloge, c’est bon… je te vois venir… tu veux
m’apaiser ; mais cela ne va pas, Jean ! ce Chauvel te
gâte ? il faut que je le signale au prévôt.

– Et qui fournira des Jean-Jacques à
MM. les curés de la montagne ? fit Chauvel avec
malice.

– Taisez-vous, mauvaise langue, répondit
le curé, tous vos philosophes ne valent pas un verset de
l’Évangile.

– Hé ! l’Évangile… s’écria le petit
calviniste, nous n’avons jamais demandé que cela, nous
autres !

– Oui… oui…, fit M. Materne, vous
êtes de braves gens… nous le savons, Chauvel ; mais nous
connaissons aussi le dessous des cartes.

Puis, s’adressant à Marguerite et à moi, et
passant sa grande jambe entre nous deux :

– Allons, mes enfants, dit-il avec
douceur, faites-moi place.

Nous nous serrions, repoussant nos assiettes,
à droite et à gauche. Enfin, M. le curé s’assit, et pendant
qu’il mangeait sa soupe, moi sur le bout du banc, je le regardais
du coin de l’œil, sans oser lever le nez de mon assiette, tellement
je lui trouvais l’air terrible, avec ses grands yeux gris, sa tête
crépue et ses mains de géant !

C’était pourtant le meilleur des hommes que ce
brave curé Christophe. Au lieu de vivre tranquillement du produit
de la dîme et de mettre quelque chose de côté pour ses vieux jours,
comme beaucoup de ses confrères, il ne pensait qu’à travailler et à
se dévouer pour les autres. En hiver, il tenait lui-même l’école de
son village ; et, pendant les beaux jours, quand les enfants
conduisaient les bêtes à la pâture, il taillait du matin au soir,
dans la pierre ou le vieux chêne, des images de saints et de
saintes pour les paroisses qui n’avaient pas le moyen d’en acheter.
On lui amenait le morceau de bois ou le bloc de pierre, et il vous
renvoyait le saint Jean, la sainte Vierge ou le Père éternel.

Maître Jean et M. Materne étaient du même
village ; c’étaient deux vieux amis, ils s’aimaient bien.

– Hé ! dis donc, Christophe, s’écria
tout à coup le parrain, qui venait d’achever sa soupe, est-ce que
tu recommenceras bientôt ton école ?

– Oui, Jean, la semaine prochaine,
répondit M. le curé. C’est même pour cela que je suis en
route ; je vais à Phalsbourg chercher du papier et des livres.
Je pensais commencer le 20 septembre, mais il a fallu finir un
saint Pierre pour la paroisse d’Abreschwiller, qui rebâtit son
église. J’avais promis, j’ai voulu tenir ma promesse.

– Ah ! bon !… Alors c’est pour
la semaine prochaine.

– Oui, lundi prochain nous
commencerons.

– Tu devrais bien prendre ce garçon-là,
dit le parrain en me montrant ; c’est mon filleul, le fils de
Jean-Pierre Bastien. Je suis sûr qu’il apprendrait de bon cœur.

En entendant cela, je devins tout rouge de
plaisir, car je désirais depuis longtemps d’aller à l’école.
M. Christophe s’était retourné de mon côté.

– Voyons, fit-il en posant sa grosse main
sur ma tête, regarde-moi.

Je le regardai les yeux troubles.

– Comment t’appelles-tu ?

– Michel, monsieur le curé.

– Eh bien ! Michel, tu seras le
bienvenu. La porte de mon école est ouverte pour tout le
monde ; plus il vient d’écoliers, plus je suis
content !…

– À la bonne heure, s’écria Chauvel,
voilà ce qui s’appelle parler !

Et maître Jean, levant son verre, porta la
santé de son ami Christophe.

Ceux qui vont aujourd’hui tranquillement à
l’école de leur village, et qui reçoivent en quelque sorte pour
rien les leçons d’un homme instruit, honnête et très souvent
capable de remplir une meilleure place, ceux-là ne se figurent pas
combien d’autres, avant la Révolution, auraient envié leur sort.
Ils ne se figurent pas non plus la joie d’un pauvre garçon comme
moi, lorsque M. le curé voulut bien me recevoir, et que je me
dis :

« Tu sauras lire, écrire ; tu ne
vivras pas dans l’ignorance, comme tes pauvres
parents !… »

Non, ces choses il faut les avoir
senties ; il faut avoir vécu dans un temps pareil. Aussi les
malheureux qui ne profitent pas d’un si grand bienfait sont bien à
plaindre ; ils sauront un jour ce que c’est de traverser la
vie au dur service des autres ; ils auront le temps de se
repentir. Moi, j’étais en quelque sorte ébloui de mon
bonheur ; j’aurais voulu courir à la maison, prévenir mon père
et ma mère de ce qui m’arrivait ; je ne tenais plus en
place !

Tout ce qui me revient encore de ce jour,
c’est qu’après l’omelette, la mère Catherine apporta les pommes de
terre dans une corbeille. Elles étaient cuites à l’eau, blanches,
les pelures crevées ; la farine en tombait, et
M. Christophe demandait en se penchant :

– Qu’est-ce que c’est, Jean ? D’où
cela vient-il ?

Le parrain nous ayant dit d’en goûter, on
trouva ces racines tellement bonnes, que toute la table
disait :

– Nous n’avons jamais rien mangé d’aussi
bon !

M. le curé apprenant que c’étaient là
justement ces racines dont tout le pays s’était moqué, et qu’un
quart d’arpent allait en donner au moins quinze sacs, ne voulait
pas le croire :

– Ce serait trop beau, disait-il ;
ce n’est pas possible ! Et comme, à force de manger et de nous
extasier, cela ne glissait plus, la mère Catherine vida un grand
pot de lait dans une écuelle, pour nous aider. Alors les bras ne
faisaient plus qu’aller et venir ; tellement qu’à la fin
M. Christophe dit, en posant sa cuillère sur la
table :

– C’est assez, Jean, c’est assez !
On serait capable de se faire du mal : c’est trop
bon !…

Nous pensions tous comme lui.

Avant de partir, M. le curé voulut voir
notre enclos. Il se fit expliquer la manière de cultiver les
racines du Hanovre ; et quand Chauvel lui dit qu’elles
venaient encore mieux dans les terrains sablonneux des montagnes
que dans les terres fortes de la plaine, il s’écria :

– Écoutez, Chauvel, en apportant ces
pelures dans votre panier, et toi, Jean, en les plantant dans la
terre, malgré les moqueries des capucins et des autres imbéciles,
vous avez plus fait pour notre pays, que tous les moines des
Trois-Évêchés depuis des siècles. Ces racines seront le pain des
pauvres !

Il recommanda ensuite au parrain de lui
conserver de la semence, disant qu’il voulait la mettre dans son
jardin, pour donner l’exemple ; et qu’il fallait que dans deux
ou trois ans, la moitié du finage de sa paroisse fût plantée de ces
bonnes racines. Après quoi il partit pour Phalsbourg.

C’est ainsi que les pommes de terre sont
venues dans notre pays. J’ai pensé que cela ferait plaisir aux
paysans de l’apprendre.

L’année suivante, le parrain en mit dans son
champ carré, sur la côte, et il en récolta plus de soixante
sacs ; mais le bruit s’étant répandu qu’elles donnaient la
lèpre, personne ne voulut en acheter, sauf Létumier, des Baraques,
et deux laboureurs de la montagne. Heureusement, l’automne d’après,
la nouvelle arriva dans les gazettes qu’un brave homme, nommé
Parmentier, avait planté de ces racines aux environs de Paris,
qu’il les avait présentées au roi, et que Sa Majesté en avait
mangé !… Alors tout le monde voulut en avoir, et maître
Leroux, que la grande bêtise des gens avait fâché, leur vendit sa
semence très cher.










Chapitre 5

 


C’est de ce temps que je commence à vivre.
Celui qui ne sait rien, et qui n’a pas le moyen de s’instruire,
passe sur la terre comme un pauvre cheval de labour ; il
travaille pour les autres, il enrichit ses maîtres, et, quand il
devient faible et vieux, on s’en débarrasse.

Tous les matins, au petit jour, le père
m’éveillait. Les frères et sœurs dormaient encore. Je m’habillais
sans faire de bruit, et je sortais avec mon petit sac, les pieds
dans mes sabots, le gros bonnet de roulier sur les oreilles et ma
bûche sous le bras. Il faisait froid à l’entrée de l’hiver. Je
fermais bien la porte et je partais, soufflant dans mes doigts.

Comme tout me revient après tant
d’années : le sentier qui monte et redescend, les vieux arbres
dépouillés au bord du chemin, le grand silence de l’hiver dans la
forêt ; et puis le village de Lutzelbourg au fond du vallon,
avec son clocher pointu, le coq dans les nuages gris ; le
petit cimetière en bas, les tombes enterrées dans la neige ;
les vieilles maisons, la rivière, le moulin du père Sirvin, qui
clapote sur la grande fosse tournoyante… Est-il possible que les
choses de l’enfance vivent toujours dans votre esprit, quand le
reste est vite oublié !…

J’arrivais presque toujours avant les autres.
J’entrais dans la salle encore vide. La mère de M. le curé
Christophe, une toute petite femme courbée et ratatinée, la jupe de
toile rouge montant derrière jusqu’au milieu du dos, à la mode
alsacienne, le bonnet en forme de coussin, sur le chignon,
Mme Madeleine, alerte comme une souris, venait déjà d’allumer
le feu. Je posais ma bûche à côté du poêle, et mes sabots dessous,
pour les sécher. Tout est encore là sous mes yeux : les
poutres blanchies à la chaux ; les petits bancs à la
file ; le grand tableau noir, contre le mur entre les deux
fenêtres ; tout au fond, la chaire de M. Christophe, sur
une petite estrade ; et au-dessus de la chaire, le grand
crucifix.

Chacun devait balayer à son tour, mais je
commençais en attendant les autres. Il en arrivait de Hultenhausen,
des Baraques et même de Chèvrehof.

C’est là que j’ai connu tous mes vieux
camarades : Louis Frossard, le fils du maire ; il est
mort jeune, pendant la Révolution ; – Aloïs Clément, qui fut
tué d’un coup de mitraille à Valmy ; il était déjà lieutenant
en 92 ; – Dominique Clausse, qui s’est établi menuisier, plus
tard, à Saverne ; – François Mayer, maître tailleur au
6e hussards ; en 1820, il s’est retiré riche, à ce
que l’on dit, mais où, je n’en sais rien ! – Antoine Thomas,
chef de bataillon dans la vieille garde ; combien de fois il
est venu me voir à la ferme, après 1815 ! Nous causions de nos
anciennes histoires ; je lui donnais toujours la chambre
d’honneur, en haut ; – Jacques Messier, garde général des eaux
et forêts ; – Hubert Perrin, maître de la poste aux chevaux de
Héming ; et cinquante autres, qui ne seraient jamais rien
devenus sans la Révolution.

Avant 89, le fils du cordonnier restait
cordonnier, le fils du bûcheron restait bûcheron, on ne sortait pas
de sa classe. Au bout de trente ou quarante ans, on vous retrouvait
à la même place, faisant la même chose, un peu plus gros, un peu
plus maigre, voilà tout ! Mais aujourd’hui, on peut s’élever
par son courage et son bon sens, il ne faut jamais désespérer de
rien, le fils d’un simple paysan, pourvu qu’il ait du talent et de
la conduite, peut arriver à gouverner la France.

Louons donc le Seigneur de nous avoir éclairés
de ses lumières, et réjouissons-nous de ce beau changement.

Pour en revenir à mes anciens camarades
d’école, maintenant ils sont tous partis. L’année dernière nous ne
restions plus que deux : Joseph Broussousse, chapelier à
Phalsbourg, et moi. Quand j’allais acheter un chapeau de paille, au
printemps, le gros Broussousse reconnaissait ma voix ; il
arrivait toujours en traînant la jambe et criant :

– Hé ! c’est Michel
Bastien !

Il fallait absolument passer dans
l’arrière-boutique et vider ensemble une bouteille de son vieux
bourgogne. Et Broussousse, à la fin, en me reconduisant, ne
manquait pas de dire :

– Allons… allons… ça marche encore,
Michel ! Mais, attention !… Lorsque je prendrai mon
passeport, tu pourras faire viser le tien. Ha ! ha !
ha !

Il riait.

Pauvre Broussousse ! L’automne dernier,
il a fallu le conduire derrière la bascule. Et malgré tout ce qu’il
me disait, je ne veux pas faire viser mon passeport. Non ! il
faut d’abord que cette histoire soit finie, et puis j’inventerai
encore autre chose pour attendre. Ne nous pressons pas, il est
toujours temps de lever le pied.

Enfin c’est chez M. Christophe que j’ai
connu tous ces vieux amis, et bien d’autres dont les noms me
reviendront peut-être plus tard. – Sur le coup de huit heures, ils
arrivaient tous à la file en criant :

– Bonjour, monsieur Christophe !
Bonjour, monsieur Christophe !

Il n’était pas encore là, et l’on criait tout
de même. On se serrait autour du poêle, on riait, on se poussait.
Mais à peine les grands pas de M. le curé se faisaient-ils
entendre dans l’allée, que tout se taisait. Chacun allait se mettre
sur son banc, la croisette sur les genoux et le nez dessus, sans
souffler. Car, pour dire la vérité, M. Christophe n’aimait pas
le bruit ni les disputes ; je me rappelle l’avoir vu plus
d’une fois, pendant la classe, lorsqu’on se donnait des coups de
coude, se lever tranquillement, vous tirer du banc par le collet,
et vous jeter dehors comme de petits chats.

On n’avait plus envie de recommencer, et même
on tremblait dans sa peau, lorsqu’il vous regardait de travers.

M. le curé arrivait donc ; il
regardait, debout sur la porte, si tout était en ordre. On
entendait bourdonner le feu ; rien ne bougeait ! Puis il
montait dans sa chaire, en nous criant :
« Allez ! » et tous ensemble nous chantions le B A,
BA. Cela durait longtemps ; à la fin, M. le curé nous
criait : « Halte ! » et l’on se taisait. Alors
il nous appelait chacun à notre tour :

– Jacques ! Michel !
Nicolas ! arrive !…

On s’approchait, le bonnet à la
main :

– Qui vous a créés et mis au
monde ?

– C’est Dieu.

– Pourquoi Dieu vous a-t-il créés et mis
au monde ?

– Pour l’adorer, pour l’aimer, pour le
servir, et par ce moyen obtenir la vie éternelle.

C’était un bon moyen de nous instruire ;
rien que d’avoir entendu répondre les autres, je savais au bout de
trois mois presque tout mon catéchisme.

Il nous faisait aussi réciter le livret par
demandes et par réponses ; et puis il avait l’habitude, vers
onze heures, de passer derrière les bancs et de se pencher pour
reconnaître si vous étudiez ; quand on épelait bas, il vous
pinçait doucement l’oreille, en disant :

– C’est bien… ça marchera !

Chaque fois qu’il me disait cela, je ne
respirais plus, mes yeux se troublaient de contentement. Une fois
même il me dit :

– Tu préviendras maître Jean Leroux que
je suis content de toi. Tu m’entends ? Je te donne cette
commission.

Ce jour-là le maire de la ville, les échevins,
le gouverneur lui-même, n’auraient pas été mes cousins ; et
pourtant je ne dis rien à maître Jean, pour ne pas tomber dans le
péché d’orgueil.

Au commencement du mois de mars, je savais
lire. Malheureusement maître Jean ne pouvait pas me nourrir à ne
rien faire toute l’année, et quand le printemps revint, au lieu de
continuer d’aller à l’école, il fallut retourner à la pâture. Mais
j’avais toujours le catéchisme dans mon sac, et pendant que mes
chèvres grimpaient sur les rochers, moi, tranquillement assis dans
une touffe de bruyères, à l’ombre d’un hêtre ou d’un chêne, je
repassais ce que M. le curé nous avait appris. Il arriva donc
qu’au lieu d’oublier mes leçons, comme ceux de Hultenhausen, de
Chèvrehof et d’ailleurs, je les savais encore mieux à la fin de
l’automne, et que M. Christophe, à la rentrée d’hiver, me fit
passer dans la classe des riches de Lutzelbourg, qui suivaient
l’école toute l’année. J’appris tout ce qu’on apprenait en ce
temps-là dans nos villages : à lire, écrire et calculer un
peu ; et le 15 mars 1781, je fis ma première communion. Ce fut
la fin de mes études. J’étais aussi savant que maître Jean ;
le reste, avec du travail et de la bonne volonté, devait venir tout
seul.

Depuis ce temps le parrain me prit tout à fait
à sa forge ; il donna son bétail à garder au vieux Yéri, le
hardier de la ville, je continuais à le soigner dans
l’étable, mais j’apprenais en même temps un état ; et quelques
mois après, la force m’étant venue, je battais déjà le fer en
troisième.

La mère Catherine et Nicole avaient pour moi
de la considération, car le soir, lorsque le feu de la forge avait
fatigué les yeux de maître Jean, c’est moi qui lisais les gazettes
et les petits livres de toute sorte que nous apportait Chauvel. Je
lisais, mais sans comprendre, bien des choses ! Par exemple,
quand la gazette parlait des droits de la couronne, des impositions
des pays d’État et des pays d’élection, j’en suais sang et
eau ; cela ne pouvait pas m’entrer dans la tête. Je voyais
bien que c’était de l’argent qu’il fallait donner au roi, mais je
ne comprenais pas la manière dont on nous le prenait.

Pour tout ce qui regardait notre pays, c’était
autre chose. Quand la gazette parlait de gabelles, comme j’allais
toutes les semaines en ville acheter le sel de la maison, à six
sous la livre, ce qui ferait plus de douze sous aujourd’hui, je me
figurais le saunier criant par son guichet à quelque pauvre
diable :

« Tu n’es pas venu mardi dernier… Tu
achètes de la contrebande… J’ai l’œil sur toi… Prends
garde !… »

Car, non seulement il fallait acheter le sel
au bureau de la gabelle, beaucoup plus qu’il ne valait, mais il
fallait en acheter tant par tête et par semaine.

Quand il était question de dîmes, je me
figurais le paulier, avec sa perche et ses voitures, criant au loin
dans les champs, pendant la moisson :

« Eh ! ohé ! gare la
onzième ! »

Alors, même en temps d’orage, quand la pluie
menaçait, il fallait ranger les gerbes en ligne ; et le
paulier venait lentement, lentement vous accrocher les plus belles
sous le nez, pour les lancer sur son tas.

C’était assez clair !

Je comprenais aussi les droits sur les
boissons, ceux du treizième sur les ventes, du péage, du halage sur
toutes les marchandises, les droits réunis, les droits réservés,
les droits de tarif, de cloison, d’imposition, d’entrée, d’octroi,
de courte-pointe, de graissage, etc. Je n’avais qu’à me représenter
les barrières, les halles, la mairie, et puis les
contrôleurs-jurés-visiteurs, les marqueurs, les jaugeurs, les
courtiers de police sur les vins, les inspecteurs-gourmets, les
essayeurs d’eau-de-vie, les essayeurs de bière, les jurés-vendeurs,
priseurs et visiteurs de foin, les botteleurs, les leveurs de
minot, les auneurs-jurés, les contrôleurs de porcs, les inspecteurs
aux boucheries, et mille autres employés, allant, venant, tâtant,
regardant, ouvrant, déballant, arrêtant, tançant et confisquant…
Tout cela, je le comprenais très bien.

Chauvel m’expliquait le reste.

– Tu veux savoir ce que c’est qu’un pays
d’élection, me disait-il, tranquillement assis derrière le poêle,
ce n’est pas difficile à comprendre, Michel. Un pays d’élection est
une ancienne province de France, une des premières comme Paris,
Soissons, Orléans, où les rois ont commencé. Dans ces pays-là, les
intendants du roi sont tout et font tout ; ils mettent les
impositions comme ils veulent, ils chargent le baudet tant et
plus ; ils sont les maîtres, personne n’ose piper ni se
plaindre. Les plaintes qu’on fait contre eux leur reviennent, et
ils les jugent ! Autrefois ces pays nommaient eux-mêmes leurs
répartiteurs ; ils arrangeaient leur bât, pour le porter avec
moins de peine. On appelait ces répartiteurs : les élus !
et c’est à cause de cela qu’on disait : – Ce sont des pays
d’élection. – Mais depuis deux cents ans les intendants nomment les
répartiteurs ; cela leur convient mieux.

Il clignait de l’œil.

– As-tu compris, Michel ?

– Oui, maître Chauvel.

– Eh bien, pour les pays d’État, ou pays
conquis, comme notre pays de Lorraine, d’Alsace, comme la Bretagne,
la Bourgogne, c’est différent. Ici, les intendants ne font pas
tout, les nobles et les évêques se réunissent de temps en temps en
assemblées provinciales, ils votent les impôts, d’abord pour la
part de la province dans les dépenses de tout le royaume ;
c’est comme ils disent : – le don gratuit… l’affaire du
roi ! – ensuite pour leurs propres dépenses, pour leurs
chemins, leurs cours d’eau, leurs bâtisses, etc. Avant de se
rendre, nos pays ont fait leurs conditions, les nobles et les
évêques de nos pays s’entend ! Ils ont eu leur capitulation,
ils ont gardé leurs avantages et privilèges. Quant à nous, pauvre
diables, nous payons, c’est notre droit ; personne ne viendra
nous l’ôter, celui-là ! Nous payons, non seulement comme
autrefois les charges de nos provinces, mais depuis la capitulation
nous payons en sus l’affaire du roi ; c’est le plus clair de
notre bénéfice. Tu comprends, Michel ?

– Oui.

– Eh bien, tâche de t’en
souvenir !

Maître Jean s’indignait :

– Ce n’est pourtant pas juste, disait-il,
son gros poing sur la table, non, ce n’est pas juste !
Sommes-nous tous Français, oui ou non ? Sommes-nous du même
sang, de la même nation ? Pourquoi les uns votent-ils leurs
impositions, et pourquoi les autres payent-ils toujours ?
Est-ce que les avantages et les frais ne doivent pas être mis en
commun ?

– Hé ! sans doute, répondait
tranquillement Chauvel. Et les barrières, et les taxes, et les
aides, et les corvées, et toutes ces charges qui pèsent sur les
pauvres seuls, pendant que les nobles, les couvents et même les
bourgeois en train de s’anoblir ne supportent rien ou presque rien,
tout cela n’est pas juste non plus ! Mais à quoi sert d’en
parler ? Nous ne changerons rien à la chose.

Jamais il ne s’emportait. Je me rappelle
l’avoir souvent entendu raconter les misères de ses anciens, avec
un grand calme : comme on les avait chassés de la Rochelle,
comme on leur avait pris terre, argent, maisons, comme on les avait
persécutés à travers toute la France, enlevant leurs enfants de
force, pour les élever dans la religion catholique, comme plus
tard, à Lixheim, on leur avait envoyé des dragons pour les
convertir à coups de sabre, comme le père s’était sauvé dans les
bois du Graufthal, où la mère et les enfants l’avaient suivi le
lendemain, renonçant à tout plutôt qu’à leur religion, comme le
grand-père avait été mis aux galères de Dunkerque treize ans, la
jambe attachée jour et nuit sur son banc de rameur, avec un
véritable scélérat pour maître, qui les rouait de coups tellement,
qu’un grand nombre de ces calvinistes en mouraient ; et quand
on livrait bataille, comment ces malheureux galériens voyaient les
Anglais pointer leurs grosses pièces chargées jusqu’à la gueule, –
en face de leur banc, à quatre pas, sans pouvoir bouger, – et la
mèche descendre sur la lumière ! et puis, une fois les balles,
les clous et les biscaïens passés, comme on arrachait leurs jambes
fracassées de la chaîne, comme on les jetait à la mer, en balayant
le reste.

Il racontait ces choses, qui nous faisaient
frémir, en se râpant une prise de tabac dans le creux de la main,
et sa petite Marguerite, toute pâle, le regardait avec ses grands
yeux noirs en silence.

Il finissait toujours par dire :

– Oui, voilà ce que les Chauvel doivent
aux Bourbons, au grand Louis XIV, à Louis XV, le Bien-Aimé !
C’est drôle, n’est-ce pas, notre histoire ? Et moi-même,
encore aujourd’hui, je ne suis bon à rien, je n’ai pas d’existence
civile. Notre bon roi, comme tous les autres, en montant sur son
trône, au milieu de ses évêques et de ses archevêques, a juré notre
extermination : – « Je jure de m’appliquer sincèrement et
de tout mon pouvoir à exterminer de toutes les terres soumises à ma
domination, les hérétiques nommément condamnés par
l’Église ! » Vos curés, qui dressent les actes de la vie,
et qui doivent être pour tous les Français, refusent de dresser nos
actes de naissance, de mariage et de décès. La loi nous défend
d’être juges, conseillers, maîtres d’école. Nous ne pouvons que
rouler dans le monde, comme des animaux ; on nous coupe
d’avance toutes les racines qui font vivre les hommes, et pourtant
nous ne faisons pas de mal, tous sont forcés de reconnaître notre
honnêteté.

Maître Jean répondait :

– C’est abominable, Chauvel, mais la
charité chrétienne ?…

– La charité chrétienne !… Nous
l’avons toujours eue, disait-il, heureusement pour nos
bourreaux ! Si nous ne l’avions pas eue !… Mais tout se
paye, avec les intérêts des intérêts !… Il faut que tout se
paye !… si ce n’est pas dans un an, c’est en dix ; si ce
n’est pas en dix ans, c’est en cent… en mille… Tout se
payera !

On comprend d’après cela que Chauvel n’aurait
pas voulu se contenter, comme maître Jean, d’un peu
d’adoucissement, d’un soulagement dans les impôts, dans la milice.
Rien qu’à voir son teint pâle, ses petits yeux vifs et noirs, son
nez fin et crochu, ses lèvres minces toujours serrées, son échine
sèche, courbée à force de porter la balle, et ses petits membres
nerveux comme des fils de fer ; rien qu’à le regarder, on
pensait :

« Ce petit homme-là veut tout ou
rien ! Il a de la patience tant qu’il en faut, il risquerait
les galères mille fois pour vendre des livres dans ses idées ;
il n’a peur de rien, et il se méfie de tout ; si l’occasion se
présente, il ne fera pas bon d’être contre lui ! Et sa petite
fille lui ressemble déjà ; cela casse, mais cela ne plie
jamais. »

Sans penser à tout cela, – car j’étais trop
jeune, – je le sentais en moi-même ; j’avais beaucoup de
respect pour le père Chauvel ; je lui tirais le bonnet tout de
suite, et je me disais : – Il veut le bien des paysans, nous
sommes ensemble !

Nos gazettes parlaient aussi dans ce temps
d’un déficit, et souvent le parrain s’écriait qu’il ne pouvait pas
comprendre d’où venait ce déficit ; que le peuple payait
toujours ses impositions ; qu’on ne lui faisait pas grâce ni
crédit d’un denier, qu’on l’augmentait même de jour en jour ;
et que ce déficit-là montrait qu’il existait des voleurs ; que
notre bon roi ferait bien de rechercher ces voleurs ; que ce
ne pouvait pas être des gens de notre classe, puisque une fois
l’argent des impositions levé, les paysans n’en voyaient plus un
liard, ni de près ni de loin ; il fallait donc bien croire que
les voleurs étaient autour du roi.

Valentin alors levait les mains et
disait :

– Oh ! maître Jean, maître Jean, à
quoi pensez-vous ? Mais autour de S. M. le roi ne vivent
que des princes, des ducs, des barons, des évêques ; des gens
remplis d’honneur, qui mettent leur gloire bien au-dessus de la
richesse.

– C’est bon, faisait maître Jean
brusquement, pense ce qui te plaira, et laisse-moi penser ce qui me
convient. Tu ne me feras pas croire que les paysans, les ouvriers,
et même les bourgeois, qui ne touchent à rien que pour payer,
soient la cause du déficit. Pour voler, il faut s’approcher de la
caisse ; donc, si ce ne sont pas les princes, ce sont leurs
laquais.

Le parrain avait raison, car, avant la
Révolution, le peuple ne pouvait pas envoyer de députés pour
vérifier les comptes, les seigneurs et les évêques avaient tout en
main ; ils étaient donc responsables de tout.

Mais, à dire la vérité, personne n’était
encore sûr du déficit ; les gens en parlaient, et quelquefois
aussi les gazettes, d’une façon détournée, quand le roi nomma pour
ministre un marchand de Genève, qui s’appelait Necker. Cet homme, à
la manière des marchands qui ne veulent pas faire banqueroute, eut
l’idée de dresser le compte de toute la France : d’un côté les
gains, et de l’autre les dépenses.

Les gazettes appelaient cela le compte rendu
de M. Necker.

C’était la première fois, depuis des siècles,
qu’on disait aux paysans où passait leur argent, parce que, de
rendre des comptes à ceux qui payent, c’est une idée de marchand,
et que les seigneurs, les abbés et les moines étaient trop fiers et
trop saints pour avoir une idée pareille.

Quand je songe au compte rendu de
M. Necker, c’est comme un rêve ! Tous les soirs, maître
Jean en parlait ; la guerre d’Amérique, Washington,
Rochambeau, Lafayette, les batailles sur la mer des Indes, tout
était mis de côté pour ce compte rendu, qu’il épluchait en levant
les mains et gémissant : « Maison du roi et de la reine,
tant ! Maison des princes, tant ! Régiments suisses,
tant ! Traitements des receveurs, fermiers, payeurs,
régisseurs, tant ! Communautés, maisons, édifices de religion,
tant ! Pensions sur la cassette,
tant ! » – Et toujours par millions !

Je n’ai jamais vu d’homme plus indigné.

– Ah ! maintenant, criait-il, on
voit d’où vient notre grande misère, on voit pourquoi les gens vont
pieds nus ; on voit pourquoi tant de milliers d’hommes
périssent de froid et de faim ; on voit pourquoi tant de
terres restent en friche. Ah ! maintenant, on comprend
tout ! Dieu du ciel ! faut-il que les misérables donnent
tous les ans cinq cents millions au roi, et que ce ne soit pas
assez !… qu’il reste cinquante-six millions de
déficit ?

Rien que de voir sa figure, votre cœur se
retournait.

– Oui, c’est bien triste, disait Chauvel,
mais il faut aussi penser que c’est un grand bonheur de savoir où
passe notre argent. Autrefois on pensait : « Que fait-on
de cette masse d’argent ? Où va-t-il ? Est-ce qu’il tombe
dans la mer ? » Maintenant, en payant les mille
impositions de toute sorte, on saura ce que cela devient.

Alors maître Jean répondait en
colère :

– Vous avez raison, ce sera bien agréable
de penser : « Je travaille pour acheter des palais à
M. de Soubise. Je me prive de tout, pour que Mgr le comte
d’Artois donne des fêtes de deux cent mille livres. Je m’échine du
matin au soir, pour que la reine accorde au premier mendiant noble
venu, dix fois plus que je n’ai gagné dans ma vie ». Ça nous
réjouira beaucoup !

Malgré cela, l’idée que l’on allait nous
rendre des comptes lui plaisait, et la première colère une fois
passée, il dit :

– Depuis Turgot, nous n’avons pas eu
d’aussi bon ministre. M. Necker est un honnête homme, il suit les
idées de l’autre, qui voulait aussi soulager le peuple, diminuer
les impôts, abolir les jurandes et rendre des comptes. Les grands
seigneurs et les évêques l’ont forcé de quitter la place. Pourvu
qu’ils ne puissent pas en faire autant pour M. Necker, et que
notre bon roi le soutienne ! Maintenant, ceux qui nous ruinent
auront un peu de honte, ils n’oseront pas continuer leurs
abominables dépenses. Quand ils passeront près d’un pauvre homme
qui travaille aux champs, ils ne pourront pas s’empêcher de rougir,
en voyant que ce malheureux les regarde avec mépris ; ils
penseront : « Celui-là doit avoir lu le compte de
M. Necker ; il sait que ces plumets, ces chevaux, cette
voiture, et ces laquais me viennent de son travail, et que je les
ai mendiés. »

Ce qui réjouissait encore plus maître Jean,
c’est que M. Necker finissait son compte en disant que, pour
payer le déficit, il fallait abolir les privilèges des couvents et
des seigneurs, et leur demander les mêmes impôts qu’aux
paysans.

– Voilà le plus beau, disait-il,
M. Necker a de très bonnes idées.

Le bruit d’un grand changement courait le
pays, la bonne nouvelle entrait partout. Durant plus de trois
semaines, Chauvel et sa petite Marguerite ne reparurent plus au
village, et pendant tout ce temps, ils ne firent que vendre des
comptes rendus de M. Necker. C’est à Pont-à-Mousson qu’ils les
cherchaient pour la Lorraine, et à Kehl pour l’Alsace. Je ne sais
plus combien ils vendirent de ces petits livres ; Marguerite
me l’a dit autrefois, mais tant d’années se sont passées
depuis ! Les jours de marché, vous n’entendiez plus parler que
de l’abolition des privilèges et de l’égalité des impôts :

– Hé ! maître Jean, il paraît donc
qu’à la fin des fins, nos bons seigneurs et nos abbés seront aussi
forcés de payer quelque chose ?

– Mon Dieu, oui, Nicolas ! C’est ce
gueux de déficit qui nous vaut ça. Les anciens impôts ne suffisent
plus, le peuple n’arriverait jamais à remplir le déficit ;
c’est terrible, terrible… Quel malheur !…

Et l’on riait. On s’offrait une prise de
tabac, en plaignant ces pauvres moines, ces pauvres seigneurs.

Cela se passait en 81 ; mais la confiance
ne dura pas longtemps. On apprit bientôt que le comte d’Artois, la
reine Marie-Antoinette et le vieux ministre Maurepas ne pouvaient
pas supporter ce ministre bourgeois qui voulait rendre des comptes.
L’inquiétude gagnait de plus en plus, on se méfiait de quelque
chose ; et le 2 juin 1781, un vendredi, maître Jean m’ayant
envoyé chercher du sel au bureau de la gabelle, je trouvai toute la
ville en l’air. La musique du régiment de Brie jouait sous le
balcon de M. le marquis de Talaru. Les tambours battaient
devant l’hôtel du prévôt, et devant la maison du major, ils
allaient par détachements, comme au jour de Noël, et ces tambours
recevaient aussi de bons pourboires. On aurait dit une fête !
Mais le peuple était triste ; les marchands de volaille et de
légumes, assis sur leurs petits bancs à la file, ne criaient pas
comme à l’ordinaire. On n’entendait que cette musique sur la place,
et les tambours à droite et à gauche dans les rues.

Devant le bureau de la gabelle se pressait la
foule. De jeunes officiers, des cadets comme on les appelait, leurs
petits chapeaux de travers et la bouffette au bras, allaient par
trois et par quatre, riant et faisant les fous. Le saunier compta
mon argent, il me passa le sac par son guichet et je partis.

Au coin de la halle, quelques marchands de
grains causaient entre eux :

– C’est fini, disait un de ces hommes,
c’est fini, nous ne pouvons plus compter sur rien : le roi l’a
mis dehors.

Aussitôt l’idée me vint que Necker était
renvoyé, car on ne parlait que de lui depuis trois mois. Je me
dépêchai donc de retourner aux Baraques. Les vieux soldats de garde
à la porte d’Allemagne fumaient leur pipe, et jouaient
tranquillement à la drogue comme d’habitude.

Lorsque j’arrivai devant notre forge, maître
Jean savait déjà tout, par des marchands qui revenaient de la
ville. Ces marchands étaient encore là, racontant ce qu’ils avaient
appris. Le parrain criait :

– Ça n’est pas possible !… ça n’est
pas possible !… Si M. Necker s’en va, qui payera le
déficit ? Les autres iront toujours leur train, ils donneront
des fêtes, des chasses et des réjouissances, ils jetteront l’argent
par les fenêtres, le déficit, au lieu de diminuer, grandira. Je
vous dis que ce n’est pas possible.

Mais quand je lui racontai ce que j’avais
vu : les réjouissances des cadets, la musique devant l’hôtel
du gouverneur, et le reste, ses gros sourcils se froncèrent.

– Allons, dit-il, je vois que c’est vrai,
le brave homme s’en va ! J’avais cependant cru que notre bon
roi voulait le soutenir.

Il aurait dit encore bien d’autres choses,
mais nous ne connaissions pas tous les gens qui se trouvaient là,
sur la porte, et qui nous regardaient en écoutant. Il reprit son
marteau et nous cria :

– Courage !… Travaillons bien… Il
faut payer la pension de Soubise ! En avant,
garçons !…

Il riait tellement haut, qu’on l’entendait en
face, à l’auberge, et que la mère Catherine se penchait dehors,
pour voir ce qui se passait.

Les marchands s’en allèrent, et beaucoup
d’autres défilèrent encore tout ce jour, dans la tristesse. On ne
dit plus rien ; seulement le soir, entre nous, la porte et les
volets fermés, maître Jean vida son cœur :

– M. le comte d’Artois et notre
belle reine, dit-il, ont fini par l’emporter ! Malheur au
pauvre homme qui se laisse conduire par une femme dépensière !
il peut avoir toutes les bonnes qualités du monde, il peut aimer
ses peuples, il peut abolir les corvées et la question, mais les
fêtes, les danses, les plaisirs de toute sorte, il ne peut pas les
abolir ! sur ce chapitre, la femme dépensière n’écoute rien,
elle ne veut rien entendre ; elle verrait tout périr, que les
fêtes devraient toujours aller leur train : c’est pour cela
qu’elle est venue au monde ! Il lui faut des compliments, des
bouquets, de bonnes odeurs. Regardez ce pauvre tabellion
Régoine : un homme à son aise, un homme que son père, son
grand-père, tous ses parents avaient enrichi, et qui n’avait qu’à
se laisser vivre tranquillement jusqu’à cent ans. Eh bien ! il
a le malheur de prendre Mlle Jeannette Desjardin pour sa
femme ; alors il faut courir à toutes les fêtes, à toutes les
noces, à tous les baptêmes ; il faut atteler la carriole matin
et soir, et mettre dessus deux bottes de paille fraîche, pour
arriver glorieusement à la danse. Et puis, au bout de cinq ou six
ans, les huissiers arrivent, ils vident la maison, ils vendent
terres et meubles ; le pauvre Régoine va se promener aux
galères, et Mme Jeannette court le monde avec le chevalier de
Bazin, du régiment de Rouergue. Voilà ce que fait la femme
dépensière ; voilà comme tout finit avec des êtres
pareils.

Plus maître Jean parlait, plus la colère
l’emportait ; il n’osait pas prédire que notre reine
Marie-Antoinette nous entraînerait tous dans le malheur, mais on
voyait bien à sa mine qu’il le pensait. Ses discours duraient au
moins depuis une demi-heure, il ne finissait plus de parler.

Dehors il pleuvait et le vent soufflait ;
c’était un vilain jour.

Mais nous devions avoir encore une grande
frayeur, et même apprendre des choses plus tristes ; car,
après neuf heures, comme Nicole couvrait le feu, et que j’allais me
mettre un sac sur le dos pour courir chez nous, deux grands coups
retentirent aux volets.

Maître Jean venait de tant crier, que, malgré
la pluie et le vent, on pouvait l’avoir entendu. Nous nous
regardions sans bouger, et dame Catherine portait déjà la lampe
dans la cuisine, pour faire croire que nous dormions ; l’idée
des sergents, debout à la porte, nous rendait tout pâles, quand une
grosse voix se mit à crier dehors :

– C’est moi, Jean… C’est Christophe…
Ouvre !…

Et l’on pense si nous reprîmes haleine.

Maître Jean sortit dans l’allée, et la mère
Catherine rapporta la lampe.

– C’est toi ? disait maître
Jean.

– Oui, c’est moi.

– Quelle peur tu viens de nous
faire !

Presque aussitôt ils entrèrent ensemble ;
et nous vîmes tout de suite que M. le curé Christophe n’était
pas content, car, au lieu de saluer Mme Catherine et tout le
monde comme toujours, il ne fit attention à personne, et secoua son
grand tricorne plein de pluie, en s’écriant :

– Je viens de Saverne… J’ai vu ce fameux
cardinal de Rohan… Dieu du ciel ! Dieu du ciel ! faut-il
que ce soit un cardinal, un prince de l’Église… Ah ! quand j’y
pense !…

Il avait l’air indigné. L’eau coulait de ses
joues jusque dans le collet de sa soutane ; il ôta brusquement
son rabat et le mit dans sa poche, en se promenant de long en
large. Nous le regardions tout surpris ; lui n’avait pas l’air
de nous voir et parlait à maître Jean seul.

– Oui, j’ai vu ce prince, s’écriait-il,
ce grand dignitaire, qui nous doit l’exemple des bonnes mœurs et de
toutes les vertus chrétiennes, je l’ai vu conduire lui-même sa
voiture et passer au galop dans la grande rue de Saverne, au milieu
des faïences et des poteries étalées à terre, en riant comme un
vrai fou… Quel scandale !…

– Tu sais que Necker est renvoyé ?
lui demanda maître Jean.

– Si je le sais ! fit-il en souriant
d’un air de mépris. Est-ce que je ne viens pas de voir les
supérieurs de tous les couvents d’Alsace, les picpus, les capucins,
les carmes déchaussés, les barnabites, tous les mendiants, tous les
va-nu-pieds défiler en grande cérémonie dans les antichambres de
Son Éminence ? Ha ! ha ! ha !

Il arpentait la chambre. La boue le couvrait
jusqu’à l’échine, la pluie le trempait jusqu’aux os, mais il ne
sentait rien, sa grosse tête grise et crépue frémissait ; il
se parlait en quelque sorte à lui-même :

– Oui, Christophe, oui, voilà les princes
de l’Église !… Va demander la protection de monseigneur pour
un pauvre père de famille ; va te plaindre à celui qui doit
être le soutien du clergé ; va lui dire que les employés du
fisc, sous prétexte de rechercher de la contrebande, ont pénétré
jusque dans ton presbytère ; qu’il a fallu leur livrer les
clefs de ta cave, de tes armoires. Dis-lui qu’il est indigne de
forcer un citoyen, quel qu’il soit, d’ouvrir sa porte de jour et de
nuit, à des hommes armés qui n’ont aucun uniforme, aucune marque
qui puisse les distinguer d’avec les brigands ; qui sont crus
sur leur serment en justice ! sans qu’il soit permis de faire
aucune information sur leurs vie et mœurs, lorsqu’on les installe
dans leurs fonctions, qu’on confie à leur périlleuse parole la
fortune, l’honneur, quelquefois la vie des gens. Dis-lui qu’il
appartient à sa dignité de porter ces justes réclamations au pied
du trône, et de faire relâcher un malheureux traîné en prison,
parce que les gabeloux ont trouvé chez lui quatre livres
de sel… Va… va… tu seras bien reçu, Christophe !

– Mais au nom du ciel, lui dit maître
Jean, que t’est-il donc arrivé ?

Alors il s’arrêta deux minutes et
dit :

– J’étais allé là, pour me plaindre d’une
visite générale que les employés de la gabelle ont faite hier à
onze heures du soir, dans mon village, et de l’arrestation d’un de
mes paroissiens, Jacob Baumgarten. C’était mon devoir. Je pensais
qu’un cardinal comprendrait cela, qu’il aurait pitié d’un
malheureux père de six enfants, dont tout le crime est d’avoir
acheté quelques livres de sel de contrebande, et qu’il le ferait
relâcher ! Eh bien, d’abord il m’a fallu rester deux heures à
la porte de ce magnifique château, où les capucins entraient comme
chez eux. Ils allaient complimenter monseigneur sur l’heureux
changement de Necker. Et puis, on m’a permis d’entrer dans cette
Babylone, où l’orgueil de la soie, de l’or et des pierres se montre
partout, dans la peinture et dans le reste ! Enfin on m’a
laissé là depuis onze heures du matin jusqu’à cinq heures du soir,
avec deux pauvres curés de la montagne. Nous entendions rire les
laquais. Nous en voyions de temps en temps un grand, habillé de
rouge, sur la porte, qui nous regardait et criait aux autres :
« La prêtraille est toujours là ! » Je patientais…
Je voulais me plaindre à monseigneur, lorsqu’un de ces drôles est
venu nous dire que les audiences de monseigneur étaient renvoyées à
huit jours. Le gueux riait.

En disant cela, M. le curé Christophe,
qui tenait son gros bâton de houx, le cassa comme une allumette, et
sa figure devint terrible.

– Le pendard aurait mérité des soufflets,
dit maître Jean.

– Si nous avions été seuls, répondit le
curé, je l’aurais pris aux oreilles, et je l’aurais arrangé !
Mais là, j’ai fait le sacrifice de mon humiliation au Seigneur.

Alors il se remit à marcher. Nous le
plaignions tous. La mère Catherine était allée lui chercher du pain
et du vin, il resta debout pour manger, et tout à coup sa colère
s’était calmée. Mais il dit des choses que je n’oublierai
jamais ; il dit :

– L’humiliation de la justice est
partout. Le peuple fait tout, et les autres ne font rien que des
insolences, ils mettent sous leurs pieds toutes les vertus, ils
méprisent la religion ! C’est le fils du pauvre qui les
défend, c’est le fils du pauvre qui les nourrit ; et c’est
encore le fils du pauvre, comme moi, qui prêche le respect de leurs
richesses, de leurs dignités et même de leurs scandales !
Jusqu’à quand cela peut-il durer ? Je n’en sais rien, mais
cela ne peut pas durer toujours : c’est contraire à la nature,
c’est contraire à la volonté de Dieu ; c’est un acte de
conscience que de prêcher le respect de ce qui mérite la
honte ! Il faut que cela finisse, car il est écrit :
« Ceux qui font mes commandements entreront dans ma
demeure ; mais dehors seront les impudiques, les menteurs, les
idolâtres : quiconque aime la fausseté et la
commet ! »

Ce même soir, M. Christophe retourna dans
son village. Nous étions tristes, et maître Jean nous dit avant de
nous séparer :

– Tous ces nobles ne connaissent qu’eux
seuls. Lorsqu’ils sont forcés de se servir d’un de nous, que ce
soit comme prêtre, comme ouvrier ou comme soldat, ils l’humilient
et s’en débarrassent aussitôt que possible. Eh bien, ils ont
tort ! Et maintenant que tout le monde connaît le déficit, les
choses vont changer. On sait que l’argent vient du peuple, et le
peuple se lassera de travailler pour des princes et des cardinaux
de cette espèce.

Je retournai dans notre baraque après dix
heures, et toutes ces pensées me suivirent jusque dans le sommeil.
J’avais les mêmes idées que maître Jean, Chauvel et M. le curé
Christophe ; mais les temps n’étaient pas encore venus ;
nous devions encore beaucoup souffrir avant d’arriver à notre
délivrance.










Chapitre 6

 


Au milieu de toutes ces histoires de Necker,
de la reine et du comte d’Artois, ce qui me revient encore de plus
triste, c’est la grande misère de mes parents, travaillant toujours
et retombant toujours dans la disette, en hiver. Étienne avait
grandi ; le pauvre enfant travaillait avec le père, mais,
faible et souffrant, il gagnait à peine pour sa nourriture. Claude
était hardier au couvent des Tiercelins, de Lixheim. Nicolas
travaillait dans la forêt comme bûcheron, c’était un ouvrier ;
malheureusement il aimait à riboter et à batailler le dimanche dans
les auberges et ne donnait presque rien à la mère. Lisbeth et notre
petite sœur Mathurine servaient les officiers et les dames de la
ville, au Tivoli ; mais cela n’arrivait qu’une fois par
semaine, les dimanches ; et le reste du temps elles mendiaient
sur les routes, car il n’existait pas alors de fabriques ; on
ne faisait pas tricoter de capuches, de pèlerines, de bouffantes de
belle laine dans nos villages ; on ne tressait pas ces
milliers de chapeaux de paille, qui vont à Paris, en Allemagne, en
Italie, en Amérique ; souvent les enfants arrivaient à
dix-huit et vingt ans, sans avoir gagné deux liards.

Mais le pire, c’est que notre dette augmentait
toujours, qu’elle dépassait neuf gros écus de six livres, et que
M. Robin venait frapper régulièrement à notre vitre tous les
trois mois, pour dire au père qu’il avait telle et telle corvée à
remplir. Voilà notre épouvante. Le reste ne nous paraissait rien
auprès de ce malheur. Nous ne savions pas qu’au moyen des fermes
générales, des taxes et des barrières, on nous faisait payer toutes
les choses de la vie dix fois plus qu’elles ne valaient ; que
pour un morceau de pain nous en payions une miche ; pour une
livre de sel, dix livres, ainsi de suite ! et que cela nous
ruinait.

Nous ne savions pas qu’à vingt-cinq lieues de
chez nous, en Suisse, avec le même travail nous aurions pu vivre
beaucoup mieux et mettre encore des sommes de côté. Non, les
pauvres paysans n’ont jamais compris les contributions
indirectes ; ce qu’on leur demande en argent, à la fin de
l’année, quand ce ne serait que vingt sous, les indigne ; mais
s’ils savaient ce qu’on leur fait payer au jour le jour sur leur
nécessaire, ils jetteraient d’autres cris !

Encore ce n’est plus rien aujourd’hui, les
barrières sont supprimées et les employés diminués des trois
quarts ; mais dans ce temps-là, quel pillage et quelle
misère !

Ah ! comme j’aurais voulu pouvoir
soulager mes parents, comme je m’attendrissais en
pensant :

« L’année prochaine, maître Jean me
donnera trois livres par mois, et nous pourrons éteindre tout
doucement notre dette. »

Oui, cette idée doublait mes forces ; j’y
rêvais jour et nuit.

Enfin, après tant de souffrances, il nous
arriva pourtant quelque chose d’heureux : Nicolas, en tirant à
la milice, prit un billet blanc. Alors, au lieu de numéros, on
tirait des billets, blancs ou noirs ; les billets noirs
étaient seuls pris.

Quel bonheur !

Aussitôt l’idée de vendre Nicolas vint à la
mère ; il avait cinq pieds six pouces, il pouvait entrer dans
les grenadiers : cela devait faire plus de neuf
écus !

Toute ma vie je verrai la joie de notre
famille ; la mère tenait Nicolas par le bras et lui
disait :

– Nous allons te vendre ! Beaucoup
d’hommes mariés sont tombés à la milice ; tu pourras
remplacer.

On ne pouvait remplacer que les hommes mariés,
mais il fallait faire le double de service : douze ans au lieu
de six ! Nicolas le savait aussi bien que la mère, et
répondait tout de même :

– Comme vous voudrez ! Moi je suis
toujours content.

Le père aurait mieux aimé le garder ; il
disait qu’en travaillant au bois comme bûcheron, et remplissant des
corvées en hiver, on gagne aussi de l’argent, et qu’on paye ses
dettes ; mais la mère le tirait à part et lui soufflait à
l’oreille :

– Écoute, Jean-Pierre, si Nicolas reste,
il va se marier ; je sais qu’il court après la petite
Jeannette Lorisse. Ils se marieront, ils auront des enfants, et ce
sera pire pour nous que tout.

Le père alors, ses yeux pleins de larmes,
demandait :

– Tu veux donc remplacer, Nicolas ?
Tu veux partir ?

Et lui, un ruban rouge à son vieux tricorne,
criait :

– Oui, je pars ! Je dois payer la
dette !… Je suis l’aîné, c’est moi qui paye la dette.

C’était un bon garçon. La mère l’embrassait
les deux bras autour du cou, et lui disait qu’elle savait bien
qu’il aimait ses parents, qu’elle le savait depuis longtemps ;
et puis qu’il serait grenadier, et qu’il viendrait au village avec
l’habit blanc et le collet bleu de ciel, un plumet au chapeau.

– C’est bon !… c’est bon !…
répondait Nicolas.

Il voyait bien les finesses de la mère, qui ne
pensait qu’à la couvée, mais il faisait semblant de ne rien
voir ; et puis il aimait aussi la guerre.

Le père, près de l’âtre, la tête entre ses
deux mains, pleurait. Il aurait voulu garder tout le monde autour
de lui ; mais la mère se penchait sur son épaule, et, pendant
que les frères et sœurs criaient sur la porte pour appeler les
voisins, elle lui murmurait dans l’oreille :

– Écoute, nous aurons plus de neuf gros
écus. Nicolas a six pouces, les pouces se payent à part ; ça
fera douze louis ! Nous achèterons une vache ; nous
aurons du lait, du beurre, du fromage ; nous pourrons aussi
engraisser un cochon !

Lui ne répondait rien, et tout ce jour il fut
triste.

Le lendemain, ils allèrent pourtant ensemble
en ville ; et malgré son chagrin, en revenant, le père dit que
Nicolas remplacerait le fils du boulanger Josse, qu’il servirait
douze ans, et que nous aurions douze louis, – un louis pour chaque
année de service ! – qu’on payerait d’abord Robin, et
qu’ensuite on verrait.

Il voulait laisser un ou deux louis à
Nicolas ; mais la mère criait qu’il n’avait besoin de rien,
qu’il allait avoir son bon repas par jour ; qu’il serait bien
habillé ; qu’il aurait même des bas dans ses souliers, comme
tous les miliciens ; et que, si on lui donnait de l’argent, il
le dépenserait à l’auberge et se ferait punir.

Nicolas riait et répondait :

– Bon !… bon !… Je veux
bien.

Le père seul se désolait ; mais il ne
faut pas croire que la mère était contente de voir partir Nicolas,
non ! elle l’aimait beaucoup ; seulement, la grande
misère vous endurcit le cœur : elle songeait aux plus petits,
à Mathurine, à Étienne, et douze louis en ce temps faisaient une
fortune.

Les choses étaient donc entendues de la
sorte ; le papier devait être signé à la mairie dans la
huitaine. Tous les matins, Nicolas partait pour la ville, et
naturellement, comme il devait remplacer le fils de la maison, le
père Josse, qui tenait l’auberge du Grand-Cerf, en face de
la porte d’Allemagne, lui donnait à manger des saucisses et de la
choucroute ; il ne lui refusait pas non plus de boire un bon
coup de vin ; Nicolas passait tout son temps à rire et à
chanter avec des camarades, qui remplaçaient d’autres
bourgeois.

Moi, je travaillais avec un nouveau courage,
maintenant, au moins, les neuf gros écus de Robin allaient être
payés ; nous allions être débarrassés du gueux pour toujours.
Je ne faisais que me réjouir en tapant sur l’enclume, et maître
Jean, Valentin, tous ceux de la maison comprenaient ma joie.

Un matin que les marteaux galopaient et que
les étincelles volaient à droite et à gauche, voilà que tout à coup
sur la porte se dresse un gaillard de six pieds, un brigadier de
Royal-Allemand, – le grand bonnet à poil sur l’oreille, l’habit
bleu boutonné sur la veste en drap chamois, la culotte de peau
jaune, les grandes bottes montant jusqu’aux genoux, le sabre à la
ceinture, – et qu’il se met à crier :

– Hé ! bonjour, cousin Jean,
bonjour !

Il était fier comme un colonel. Maître Jean
regarda, d’abord étonné, mais ensuite il répondit :

– Ah ! c’est toi, mauvais
gueux !… Tu n’es pas encore pendu ?

L’autre, alors, se mit à rire en
criant :

– Vous êtes toujours le même, cousin
Jean, toujours farceur ! Vous ne payez pas une bouteille de
Rikewir ?

– Quand je travaille, ce n’est pas pour
arroser le gosier d’un gaillard de ton espèce, dit maître Jean en
lui tournant le dos. Allons, à l’ouvrage, garçons !

Et comme nous recommencions à forger, le
brigadier s’en allait en riant et traînant le sabre.

C’était bien le cousin de maître Jean, son
cousin Jérôme des Quatre-Vents, mais il avait fait tant de mauvais
tours au pays avant de s’engager, que la famille ne le regardait
plus.

Ce gueux avait un congé de semestre, et si je
vous raconte cela, c’est que le lendemain, en allant acheter notre
sel, j’entends crier au coin de la halle :

– Michel ! Michel !

Je me retourne et je vois Nicolas avec ce
grand pendard, devant la taverne de l’Ours, à l’entrée de
la ruelle du Cœur-Rouge. Nicolas me prend par le bras et
me dit :

– Tu vas boire un coup.

– Allons plutôt chez Josse, lui
dis-je.

– J’ai bien assez de choucroute !…
fit-il. Arrive !…

Et comme je lui parlais d’argent, l’autre se
mit à crier :

– Ne parlons pas de ça !… J’aime les
pays, moi, ça me regarde.

Il fallut entrer et boire.

La vieille Ursule apportait tout ce qu’on
voulait : du vin, de l’eau-de-vie, du fromage. Mais je n’avais
pas de temps à perdre, et cette espèce de trou plein de soldats et
de miliciens, qui fumaient, criaient et chantaient ensemble, ne me
plaisait pas. Un autre Baraquin, le petit Jean Rat, le joueur de
clarinette, se trouvait avec nous ; il buvait aussi sur le
compte du Royal-Allemand. Deux ou trois vieux soldats, des
vétérans, la tignasse serrée sur la nuque, le grand chapeau de
travers, le nez, les joues et toute la figure couverte de plaques
rouges qui tombaient en poussière, se tenaient autour de la table,
les coudes écartés, et le bout de pipe noire entre leurs chicots.
C’était tout ce qu’on pouvait voir de plus sale, de plus râpé, de
plus ivrogne. Ils tutoyaient Nicolas, qui les tutoyait aussi. Deux
ou trois fois, je les vis cligner des yeux avec le Royal-Allemand,
et quand Nicolas disait quelque chose, tous riaient et
criaient :

– Ha ! ha ! ha !…
C’est ça !… Ha ! ha ! ha !

Je ne savais pas ce que cela signifiait,
j’étais bien étonné, d’autant plus que l’autre payait toujours.

Dehors, on battait le rappel à la caserne
d’infanterie, les soldats du régiment suisse de Schœnau passaient
en courant ; ils remplaçaient depuis quelques jours le
régiment de Brie. Tous ces Suisses étaient en rouge, comme les
soldats français en blanc, mais les vieux, qu’on appelait vétérans
soldés, n’étaient d’aucun régiment ; ils ne bougeaient pas de
la taverne.

Le Royal-Allemand me demanda quel âge j’avais.
Je lui répondis : Quatorze ans. Alors il ne me dit plus
rien.

Nicolas s’était mis à chanter, moi, voyant
qu’il entrait toujours plus de monde et qu’on étouffait, je pris
mon sac sous le banc, et je me dépêchai de retourner aux
Baraques.

Cela se passait la veille du jour où l’on
devait signer les papiers à la mairie. Mais cette nuit-là, Nicolas
ne vint pas coucher à la maison. Le père était bien inquiet,
surtout quand je lui racontai le soir ce que j’avais vu. La mère
disait :

– Hé ! ce n’est rien, il faut bien
que les garçons s’amusent. Nicolas ne pourra pourtant plus revenir
tous les jours maintenant ; autant qu’il profite encore d’un
bon moment, et qu’il s’en donne, puisque les autres payent.

Mais le père était pensif. Les frères et sœurs
dormaient depuis longtemps. La mère grimpa l’échelle et nous laissa
seuls près de l’âtre. Le père ne parlait pas, il songeait. Enfin,
bien tard, il dit :

– Couchons-nous, Michel ; tâchons de
dormir. Demain, de grand matin, j’irai voir. Il faut bien vite
finir cette affaire, il faut signer, puisque nous l’avons
promis.

Il montait l’échelle, et moi je me
déshabillais, quand nous entendîmes quelqu’un arriver du côté de
notre baraque, par la petite ruelle des jardins. Le père alors
redescendit, et dit :

– Voici Nicolas !

Il ouvrit, mais au lieu de mon frère, nous
vîmes entrer le petit Jean Rat, tout pâle, qui nous dit :

– Écoutez, il ne faut pas vous effrayer,
mais un malheur vient d’arriver pour vous.

– Qu’est-ce que c’est ? dit le père
tout tremblant.

– Votre Nicolas est au violon de la
ville, il a presque tué le grand Jérôme du Royal-Allemand avec une
cruche. Je lui disais bien : Prends garde ! fais comme
moi, depuis trois ans je bois sur le compte des racoleurs ;
ils veulent tous me piper, mais je ne signe pas ; je les
laisse payer, je ne signe jamais !

– Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu ! cria le père, faut-il donc que tous les malheurs
tombent sur nous !

Moi, je ne me tenais plus, j’étais assis au
coin de l’âtre, la mère se levait, tout le monde se réveillait.

– Il a signé quoi ? demanda le père.
Dis-nous quoi ? Mais il ne pouvait plus signer, puisque nous
avions promis aux Josse, il ne pouvait plus !

– Enfin, que voulez-vous ? dit Jean
Rat, ce n’est pas sa faute, ni la mienne : nous avions trop
bu ! Les racoleurs lui disaient de signer ; moi, je lui
clignais des yeux que non, mais il ne voyait plus clair, il ne
comprenait plus rien. Finalement, il faut que je sorte une minute,
et quand je rentre, il avait signé ; le Royal-Allemand mettait
déjà le papier dans sa poche en riant. Alors je tire votre Nicolas
dehors, dans la cuisine et je lui dis : « Tu as
signé ? – Oui. – Mais tu n’auras pas douze louis, tu n’auras
que cent livres ; tu t’es laissé piper ! » Aussitôt
il rentre comme un furieux, et dit aux autres qu’on doit déchirer
le papier. Le Royal-Allemand lui rit au nez. Que voulez-vous que je
vous dise, moi ? Votre Nicolas a tout bousculé de fond en
comble ; il tenait le Royal-Allemand et un vétéran à la
cravate. Tout tremblait dans la baraque, tout tombait à terre. La
vieille criait : « À la garde ! » Moi, j’étais
derrière la table contre le mur, je ne pouvais rien faire, je ne
pouvais pas me sauver. Le Jérôme avait tiré son sabre ; alors
Nicolas a pris une cruche, et lui a donné sur la tête un coup
tellement fort, que la cruche s’est cassée en mille morceaux, et
que ce gueux de Royal-Allemand s’est allongé tout du long, à côté
du fourneau renversé, des bouteilles, des gobelets et des cruches
qui vous roulaient sous les pieds. La garde arrivait justement à la
porte, et je n’ai eu que le temps de filer par l’écurie, derrière,
sur la rue de la Synagogue. En tournant le coin, j’ai vu Nicolas au
milieu de la garde, près de la voûte. La rue de la Halle était
pleine de monde, on ne pouvait plus approcher. Les gens disaient
que le Royal-Allemand était mort aux trois quarts ! Mais il ne
devait pas tirer son sabre ; Nicolas ne pouvait pas non plus
se laisser tuer. C’est le Jérôme qui est cause de tout ; je
lèverai la main si l’on m’appelle, il est cause de tout !

Pendant que Jean Rat nous racontait ce
malheur, nous étions tous là comme accablés ; nous ne disions
rien, nous ne pouvions rien dire ; seulement la mère levait
les deux mains, et d’un seul coup tout le monde se mit à fondre en
larmes. C’est ce que je me rappelle de plus triste, non seulement
nous étions ruinés, mais encore Nicolas était en prison.

Si les portes de la ville n’avaient pas été
fermées, le père serait parti de suite ; mais il fallut
attendre jusqu’au matin dans la désolation.

Les voisins, déjà couchés, s’étaient levés
l’un après l’autre à nos cris ; à mesure qu’ils arrivaient,
Jean Rat leur racontait les mêmes choses ; et nous tous, assis
sur notre vieille caisse de fougère, les mains entre les genoux,
nous pleurions. – Ah ! les riches ne connaissent pas le
malheur ! non, tout fond sur les pauvres, tout est contre
eux.

La mère, dans les premiers moments, s’était
mise à crier contre Nicolas ; et puis à la fin elle le
plaignait, elle pleurait.

Au petit jour, le père prit son bâton et
voulut partir seul ; mais je lui dis d’attendre, que maître
Jean allait se lever ; qu’il nous donnerait un bon conseil, et
que peut-être il viendrait avec nous arranger l’affaire. Nous
attendîmes donc, et sur les cinq heures, comme la forge s’allumait,
nous descendîmes à l’auberge.

Maître Jean était déjà debout, en bras de
chemise, dans la grande salle. Il fut bien étonné de nous voir, et
quand je lui racontai le malheur, en le priant de nous aider,
d’abord sa colère fut grande.

– Que voulez-vous qu’on fasse à
cela ? disait-il. Votre Nicolas est un riboteur, et l’autre,
mon grand filou de cousin, est encore pire ! Qu’est-ce qu’on
peut arranger ? Il faut que tout aille son train, que le
prévôt s’en mêle. Dans tous les cas, ce qui pourrait encore arriver
de mieux, ce serait de voir déjà votre mauvais sujet en route pour
son régiment, puisqu’il s’est laissé bêtement racoler.

Il avait bien raison. Mais comme le père
pleurait à chaudes larmes, il mit tout à coup son grand habit des
dimanches et prit son bâton, en lui disant :

– Allons, tu es un si brave homme, qu’il
faut pourtant voir à t’aider, si c’est possible. Mais je n’ai pas
beaucoup d’espoir.

Il dit à sa femme que nous serions de retour
vers neuf heures, et donna quelques ordres à Valentin, devant la
forge. Alors nous partîmes, la tête penchée. De temps en temps,
maître Jean criait :

– Que faire ? Il a mis sa croix
devant témoins ; c’est un homme de six pieds, solide comme du
buis, est-ce qu’on relâche des imbéciles pareils, quand ils se
laissent prendre ? Voilà justement les meilleurs
soldats : moins ils ont de cervelle, plus ils sont hardis. Et
l’autre, le grand pendard, est-ce qu’il aurait eu son congé de
semestre, si ce n’était pas pour racoler les garçons de notre
pays ? Est-ce qu’on ne le mettrait pas dedans, s’il n’en
amenait pas au moins un ou deux au Royal-Allemand ? Je ne vois
pas ce qu’on peut faire.

Plus il parlait, plus nous étions tristes.
Pourtant, une fois en ville, maître Jean reprit courage et
dit :

– Allons d’abord à l’hôpital. Je connais
le vieux contrôleur Jacques Pelletier, nous aurons la permission de
voir mon cousin, et s’il veut nous rendre l’engagement, tout sera
gagné. Laissez-moi faire.

Nous longions déjà les remparts, et nous
arrivions devant le vieil hôpital, entre le bastion de la porte de
France et celui de la Poudrière. Maître Jean tira la clochette de
la porte où se promène une sentinelle jour et nuit. Un infirmier
vint ouvrir, et le parrain entra, en nous disant d’attendre.

La sentinelle allait et venait. Mon père et
moi, contre le mur du jardin, nous regardions les vieilles fenêtres
avec une tristesse qu’on ne peut se figurer.

Au bout d’un quart d’heure, maître Jean revint
sur la porte, et nous fit signe de venir. La sentinelle nous laissa
passer, et nous entrâmes dans le grand corridor, ensuite dans les
escaliers, qui montent jusque sous le toit. Un infirmier montait
devant nous. Il ouvrit en haut une chambre à part, où se trouvait
Jérôme dans un petit lit, la tête tellement emmaillotée, que si
l’on n’avait pas vu son nez et ses moustaches, on aurait eu de la
peine à le reconnaître.

Il s’était levé sur le coude, et regardait
sous son bonnet de coton, en renversant la tête.

– Hé ! bonjour, Jérôme ! lui
dit maître Jean ; ce matin, j’ai appris ton accident, et ça
m’a fait beaucoup de peine.

Jérôme ne répondait pas ; il n’avait pas
l’air aussi fier, aussi gai que deux jours avant.

– Oui, c’est bien malheureux, dit le
parrain ; tu risquais d’avoir la tête fendue. Mais
heureusement, ce ne sera rien ; le major m’a dit que ce ne
sera rien. Seulement il ne faudra pas boire de vin ni d’eau-de-vie
pendant une quinzaine, et tout se remettra dans l’ordre.

Jérôme ne répondait toujours pas. À la fin, il
dit en nous regardant :

– Vous avez quelque chose à me demander…
qu’est-ce que c’est ?

– Voilà, cousin. Je vois avec plaisir que
tu n’es pas aussi malade qu’on disait, répondit maître Jean. Ces
pauvres malheureux viennent des Baraques ; c’est le père et le
frère de Nicolas…

– Ah ! ah ! cria le gueux en se
recouchant, je comprends : ils viennent me demander
l’engagement de l’autre ! mais je me laisserais plutôt couper
le cou. Ah ! bandit !… ah ! tu tapes !… tu veux
étrangler les gens !… Ah ! canaille !… Pourvu que je
t’aie dans ma compagnie, je t’en ferai voir de dures !

Il grinçait les dents, et se retourna, le drap
sur l’épaule, pour ne pas nous voir.

– Écoute donc un peu, Jérôme, dit maître
Jean.

– Allez au diable ! cria le
gueux.

Alors maître Jean se fâcha et dit :

– Tu ne veux pas rendre
l’engagement ?

– Allez vous faire pendre ! criait
ce vaurien.

L’infirmier lui-même nous disait de partir,
que la colère pourrait l’étouffer. Mais avant de sortir, maître
Jean lui cria :

– Je te croyais bien mauvais,
cousin ; je te regardais comme le dernier des derniers, depuis
que tu as vendu la voiture et les bœufs de ton père, avant de
t’engager ; mais à cette heure, je voudrais te voir debout, en
bon état, pour t’allonger une paire de soufflets sur les oreilles,
car tu n’en vaux pas davantage !

Il en aurait encore dit plus, mais l’infirmier
l’entraîna et referma la porte. Nous descendîmes tout
désolés ; il ne nous restait plus d’espérance.

Une fois en bas, devant l’hôpital, maître Jean
nous dit :

– Eh bien ! vous voyez, c’est de la
peine et du temps perdus. Votre Nicolas restera sans doute au
violon jusqu’au moment de partir. Il payera tous les frais et les
pots cassés sur sa prime, vous n’aurez rien.

Et tout à coup, malgré notre tristesse, il se
mit à rire en s’essuyant les yeux, et dit :

– C’est égal, il a joliment arrangé le
cousin ; quelle poigne ! Il l’a marqué comme avec le gros
timbre sec du syndic des drapiers.

Il riait tellement, qu’à la fin nous riions
avec lui. Le père disait :

– Oui, c’est un solide gaillard, notre
Nicolas ! Celui-ci est peut-être plus gros, il a de plus gros
os ; mais Nicolas a des nerfs !

Nous riions bien, mais ensuite notre tristesse
devint encore plus grande, lorsque maître Jean sortit de la
ville.

Ce même jour, nous allâmes voir Nicolas au
violon. Il était sur une botte de paille ; et comme le père
pleurait, il lui dit :

– Que voulez-vous, c’est un
malheur ! Vous n’aurez rien, je le sais bien ; mais quand
on ne peut rien changer, il faut crier : « À la grâce de
Dieu ! »

Nous voyions que cela lui faisait beaucoup de
peine. Au moment de partir, nous nous embrassâmes ; il était
pâle et demandait à voir les frères et sœurs, mais la mère ne
voulut pas.

Trois jours après, Nicolas partit pour son
régiment de Royal-Allemand. Il était assis sur une voiture, avec
cinq ou six autres camarades, qui venaient aussi de se battre, en
ribotant et dépensant l’argent de leur prime. Des dragons de la
maréchaussée à cheval marchaient sur les côtés. Je courais derrière
en criant :

– Adieu, Nicolas, adieu !

Lui levait son chapeau ; il avait les
larmes aux yeux de quitter le pays, et de ne voir ni la mère, ni le
père, ni personne autre que moi. Voilà le monde ! Le père
travaillait comme tous les jours, pour vivre, et la mère lui tenait
rancune. Plus tard, elle disait bien :

– Notre pauvre Nicolas ! j’aurais dû
lui pardonner tout de suite ; c’était un si bon
garçon !

Oui, sans doute, mais cela ne servait à
rien ; il était au régiment de Royal-Allemand, en garnison à
Valenciennes, dans les Flandres, et longtemps nous devions rester
sans avoir de ses nouvelles.










Chapitre 7

 


La bêtise de Nicolas nous aurait tous mis dans
le malheur pour des années, si maître Jean n’avait pas eu pitié de
nous ; mais le soir où mon frère venait de partir, ce brave
homme voyant que je me désolais dans mon coin derrière le fourneau,
me dit :

– Ne te chagrine pas, Michel. Je sais que
l’usurier Robin vous tient dans ses griffes ; tes parents ne
pourraient jamais le payer, ils sont trop pauvres, mais c’est toi
qui le payeras. Quoique ton apprentissage ne soit pas fini, tu
recevras dès maintenant cinq livres par mois. Tu travailles bien,
je suis content de ta conduite.

Il parlait avec force. Dame Catherine et
Nicole avaient des larmes plein les yeux ; et comme je
répondais au bout d’un instant :

– Oh ! maître Jean, vous faites pour
nous plus qu’un père !

Chauvel, qui venait d’entrer avec Marguerite,
s’écria :

– Oui, c’est beau ! Je vous aimais
déjà, maître Jean, mais à cette heure je vous estime.

Il lui serra la main ; et me touchant
l’épaule :

– Michel, me dit-il, ton père m’a chargé
de trouver une place pour votre Lisbeth. Eh bien, on l’attend à la
brasserie de l’Arbre-Vert, chez Toussaint, à Wasselonne.
Elle aura le logement, la nourriture, sa paire de souliers et deux
gros écus par an. Plus tard, si la fille remplit bien son service,
on verra. C’est tout ce qu’il faut pour commencer.

On peut se figurer la joie de mes parents,
lorsqu’ils apprirent ces bonnes nouvelles. Lisbeth ne se tenait
plus de contentement ; elle aurait voulu partir à la minute,
mais il fallut faire une petite quête au village, car elle n’avait
rien que ses guenilles de tous les jours. Chauvel lui donna des
sabots, Nicole une jupe, dame Catherine deux chemises presque
neuves, la fille Létumier un casaquin, et les père et mère de bons
conseils avec leur bénédiction.

Alors elle nous embrassa bien vite et prit le
sentier de Saverne, qui monte à travers les jardins, en allongeant
ses longues jambes, son petit paquet sous le bras, toute fière et
glorieuse. Nous la regardions de notre porte, mais elle ne tourna
pas la tête ; une fois au haut de la colline, elle était
envolée pour toujours.

Les vieux pleuraient.

C’est l’histoire des pauvres gens ; ils
élèvent des petits, et, quand les plumes sont venues, tous partent
l’un après l’autre chercher leur nourriture. Les pauvres vieux
restent seuls, à rêver.

Mais au moins depuis ce moment notre dette
commença à s’éteindre. À la fin de chaque mois, lorsque je recevais
mes cinq livres, nous allions ensemble, mon père et moi, chez
M. Robin, à Mittelbronn. Nous entrions dans ce nid à rats,
plein d’or et d’argent ; et le vieux gueux était là avec son
gros chien-loup dans sa chambre basse, derrière ses petites
fenêtres solidement grillées, le bonnet en peau de loutre crasseux
sur le front, les coudes au milieu de ses registres, en train de
régler ses comptes.

– Hé ! faisait-il aussitôt, c’est
encore vous ! Mon Dieu ! qui est-ce qui vous
presse ? Je ne vous demande pas un denier ; au contraire,
voulez-vous plus ? Voulez-vous encore dix livres, quinze
livres ? Vous n’avez qu’à parler.

– Non, non, monsieur Robin, lui
disais-je. Voici pour l’intérêt du billet, et voici quatre livres
dix sous à diminuer sur la dette. Marquez quatre livres dix sous de
moins au dos de votre billet, marquez !

Alors, voyant que j’avais du bon sens et que
nous étions las d’être plumés, il écrivait en nasillant :

– Hé ! hé ! hé ! rendez
donc service ! rendez donc service !

Et moi, penché derrière son fauteuil, je
regardais s’il écrivait bien : « Pour les intérêts
tant ! Pour le principal, tant ! » Ah !
j’ouvrais l’œil ; j’avais vu ce qu’il en coûte d’être sous les
griffes d’un renard pareil ! En sortant, le père, qui restait
toujours sur la porte, n’ayant rien à voir puisqu’il ne savait pas
lire, le pauvre père me disait :

– Michel, tu nous sauves… Tu fais la
force de notre famille !…

Et quand nous rentrions dans la baraque, il
s’écriait en se retournant vers les frères et sœurs :

– Voici notre maître à tous !… celui
qui nous retire de la misère. Il sait quelque chose, lui ;
nous ne savons rien ! C’est lui qu’il faudra toujours écouter.
Sans lui, nous ne serions que des êtres abandonnés du ciel.

C’était malheureusement trop vrai. Que peuvent
faire des malheureux qui ne savent pas même lire ? Que
peuvent-ils faire, entre les dents d’un Robin ? Ils sont bien
forcés de se laisser dévorer tout vivants.

Il nous fallut plus d’une année pour payer les
neuf gros écus et ravoir le billet. À la fin, M. Robin disait
que nous lui donnions trop d’écritures, et qu’il ne voulait plus
recevoir d’aussi petites sommes. Je lui répondis que c’était très
bien, que nous allions consigner l’argent chez M. le prévôt,
et il s’adoucit.

Finalement, quand je rapportai le billet, la
mère en sautait de joie ; elle aurait voulu pouvoir le lire,
et criait :

– C’est fini !… C’est bien
fini !… Tu es sûr que c’est fini, Michel ?

– Oui, j’en suis sûr.

– Nous n’aurons plus de corvées pour
Robin ?

– Non, ma mère.

– Lis voir un peu.

Tous autour de moi se penchaient, la bouche
ouverte, en écoutant, et quand à la fin je lus :
« Payé ! » ils se mirent à danser ; on aurait
cru des sauvages qui se réjouissent. La mère criait :

– La chèvre ne nous broutera plus l’herbe
sur le dos ! Ah ! ce n’est pas malheureux !… Nous en
a-t-elle fait faire, des corvées !…

Et quelque temps après, M. Robin s’étant
arrêté devant la baraque, pour demander si nous avions besoin
d’argent, elle prit la fourche et courut sur lui comme une
furieuse, en criant :

– Ah ! tu viens nous rapporter des
corvées à faire ; attends !…

Elle l’aurait exterminé, s’il ne s’était mis à
courir, malgré son gros ventre, jusqu’au bout du village. C’est
terrible ! Mais faut-il s’étonner que d’honnêtes gens,
lorsqu’on les pousse à bout, en viennent à de pareilles
extrémités ? Les usuriers finissent toujours mal ; ils
devraient se rappeler que le peuple est quelquefois bien bas, mais
qu’il se relève vite, et qu’alors leur tour arrive aussi de régler
un vilain compte. J’ai vu cela cinq ou six fois dans ma vie :
le pays n’avait plus assez de gendarmes pour défendre ces voleurs.
Qu’ils y pensent !… C’est un bon conseil que je leur donne.
J’écris une histoire d’abord pour les paysans, mais elle peut aussi
servir aux autres. Le laboureur, le voiturier, le meunier, le
boulanger, celui qui fait le pain et celui qui le mange, tous
profitent du bon grain ; et celui qui le sème est content de
savoir que tout le monde y trouve son compte.

Pendant que ces choses se passaient, le reste
allait son train ordinaire ; les foires, les marchés se
suivaient, les impôts se payaient, les gens criaient, les capucins
faisaient leurs quêtes, les soldats allaient à l’exercice, et l’on
avait même rétabli pour eux les coups de plat de sabre. Tous les
vendredis, j’allais en ville acheter notre sel, et je voyais cette
abomination : de vieux soldats battus par de misérables
cadets ! Il s’est passé du temps depuis, eh bien, j’en frémis
encore !

Ce qui nous indignait aussi, c’est que les
régiments étrangers à notre solde, – les Suisses de Schœnau et tous
les autres, – étaient commandés en allemand. N’était-ce pas
contraire au bon sens, lorsqu’on devait se battre ensemble contre
les mêmes ennemis, d’avoir deux espèces de commandements ? Je
me souviens qu’un ancien soldat de notre village, Martin Gros, se
plaignait de cette bêtise, et disait qu’elle nous avait fait un
grand tort pendant la guerre de Prusse. Mais nos anciens rois et
nos seigneurs n’aimaient pas à voir le peuple et les soldats trop
bien ensemble ; il leur fallait des Suisses, des Chamborans,
des régiments de Saxe, de Royal-Allemand, etc., pour garder les
Français. Ils ne se fiaient pas à nous, et nous traitaient comme
des prisonniers qu’on entoure de gens sûrs.

Enfin, nous verrons plus tard ce que ces
étrangers ont fait contre la France, qui les nourrissait ;
nous verrons leurs régiments passer en masse à l’ennemi !

Maintenant je continue.

Le soir nous lisions les gazettes, tantôt
seuls, tantôt avec Chauvel. Maître Jean ne s’était pas trompé sur
le compte des seigneurs, des princes et des évêques ; depuis
que M. Necker avait été renvoyé, ces gens ne s’inquiétaient
plus du déficit. Les gazettes ne parlaient plus que de chasses, de
festins, de réjouissances, de pensions, de gratifications, et
cætera, et cætera. Notre belle reine, Marie-Antoinette, M. le
comte d’Artois, MM. les grands écuyers, les grands veneurs,
les maîtres de la garde-robe, les premiers gentilshommes de la
chambre, les panetiers, les échansons, les écuyers tranchants,
enfin tout ce tas de domestiques nobles, qui vivaient à bouche que
veux-tu, ne se moquaient pas mal de la banqueroute. Ils avaient
trouvé tout de suite des ministres à leur idée pour continuer la
noce, des Joly de Fleury et d’autres, qui ne rendaient pas de
comptes.

Maître Jean, lorsqu’il lisait ces fêtes et ces
galas, ne s’indignait plus, mais ses grosses joues tombaient ;
il toussait dans sa main et disait :

– Qu’est-ce que la chambre du roi, la
chapelle-musique, la chapelle-oratoire, le garde-meuble, la grande
écurie, la petite écurie, la vénerie, la louveterie, la
cassette ; la capitainerie des chasses de Fontainebleau, de
Vincennes, de Royal-Monceau, de la gruerie du parc de Boulogne, de
la Muette et dépendances ; et les bailliages et les
capitaineries royales des chasses de la vénerie du Louvre et
fauconnerie de France ? Qu’est-ce que tout ça ? Qu’est-ce
que ça nous fait à nous ?

Chauvel, alors, répondait en
souriant :

– Ça fait rouler le commerce, maître
Jean.

– Le commerce ?

– Sans doute !… Le vrai commerce,
c’est quand l’argent s’en va, et qu’il ne revient plus chez les
paysans !… C’est le luxe qui fait rouler le commerce, nos
ministres l’ont dit cent et cent fois, il faut bien les
croire ! – Nous autres, ici, nous travaillons et nous payons
toujours ; mais, là-bas, les nobles gens s’amusent et
dépensent !… Ils ont des dentelles, des broderies et des
diamants. Les douze valets de chambre ordinaires et ceux des
antichambres, les tapissiers, les coiffeurs et les coiffeuses, les
baigneurs étuvistes, les lavandières de linge de corps, les femmes
d’atours et les écuyers cavalcadours, tout ça fait rouler les
affaires !… tout ça ne vit pas de lentilles et de
haricots ; tout ça ne porte pas le sarrau de toile grise,
comme nous autres.

– Non, non ! je vous crois, Chauvel,
répondait le parrain indigné ; ni les hâteurs de rôtis, que je
vois là, non plus ! ni les inspecteurs du département de la
bouche, ni les dentistes. Oh ! misère, misère, faut-il que
tant de millions d’hommes travaillent pour entretenir cette
espèce ! il vaut mieux lire autre chose. Dieu du ciel, est-ce
possible ?

Mais en tournant la page il trouvait encore
pis : des bâtisses, des invitations de toute sorte, des
présentations, des promenades avec les chapeaux à galons d’or, les
robes en soie ; enfin les cérémonies où nous autres malheureux
paysans, nous avions de la peine à nous représenter la masse
d’argent que cela devait coûter.

Chauvel criait d’un air
d’étonnement :

– Mais qu’est-ce que M. Necker nous
disait donc ? Jamais nous n’avons eu plus d’argent ; nous
ne savons plus qu’en faire, il nous embarrasse !

En même temps, il nous regardait avec ses
petits yeux remplis de malice, et la colère nous entrait dans
l’âme ; car, sans être trop regardant, on peut bien dire que
dans un temps où les trois quarts et demi de la France souffraient
le froid et la faim, de pareilles dépenses, pour exalter la vanité
de quelques mauvais drôles, étaient une chose
épouvantable !

Chauvel, avant de sortir, disait
toujours :

– Allons, allons, ça va bien ! Les
impôts, les dépenses et le déficit, tout augmente d’année en année.
Nous prospérons : – plus on s’endette, plus on
s’enrichit ! c’est clair.

– Oui, oui, faisait maître Jean en le
reconduisant, c’est très clair.

Il refermait la porte et je retournais chez
nous.

Plus nous lisions ces gazettes, plus notre
cœur devenait gros ; nous voyions bien que ces nobles nous
prenaient pour des bêtes ; mais que faire ? La milice, la
maréchaussée et les troupes tenaient avec eux ! On s’écriait
en soi-même :

« Sont-ils heureux, ces seigneurs, d’être
au monde ; et nous, sommes-nous misérables ! »

L’exemple de la reine, du comte d’Artois et
des autres qui se gobergeaient à la cour, s’étendait jusqu’aux
petites villes : c’étaient fêtes sur fêtes, grandes revues,
défilés, galas, etc. Les prévôts, les colonels, les majors, les
capitaines, les lieutenants et les cadets ne faisaient que se
pavaner, rosser leurs soldats, et même les paysans qui retournaient
le soir à leurs villages. Demandez au vieux Laurent Duchemin, il
vous dira quelle vie les jeunes officiers du régiment de Castella
menaient au Panier-Fleuri ; comme ils buvaient du vin de
Champagne, et faisaient entrer les femmes et les filles, soi-disant
pour danser ; et quand les pères ou les maris ne voulaient
pas, comme on vous les reconduisait à coups de canne jusqu’aux
Quatre-Vents.

On doit aussi comprendre notre tristesse à
nous autres ouvriers et paysans, d’entendre leur musique et de voir
les filles des bourgeois, des échevins, des syndics, des
commissaires-jurés, des vérificateurs de gibier, des gourmets, des
commissaires à la vente et revente, enfin de tout ce qu’on
connaissait de plus distingué, – de voir leurs demoiselles aller au
bras de cette jeunesse et se promener avec eux au Tivoli ;
oui, cela vous retournait le cœur. Elles pensaient peut-être
s’anoblir !

On n’avait plus d’espoir que dans le déficit.
Tous les hommes de bon sens voyaient qu’il devait grossir, surtout
depuis que la reine et M. le comte d’Artois avaient fait
nommer M. de Calonne contrôleur général des finances.
Celui-là peut encore se vanter de nous avoir fait du mauvais sang
pendant quatre ans, avec ses emprunts, avec ses virements,
comme il disait, avec ses prorogations de vingtièmes, avec ses sous
additionnels et ses autres filouteries ! On a vu bien des
mauvais ministres depuis ce Calonne, mais aucun de pire, car ses
inventions et ses mensonges pour tromper les gens ont passé de l’un
à l’autre, et même les plus bêtes ont pu s’en servir et paraître
malins ! Il avait l’air de tout voir en beau, comme les
fripons qui ne pensent jamais à payer leurs dettes, mais seulement
à les augmenter ; leur air de confiance en donne aux autres,
et c’est tout ce qu’ils veulent.

Mais Calonne ne nous trompait pas tout de
même. Maître Jean ne pouvait plus ouvrir une gazette sans se
fâcher, il disait :

– Ce gueux finira par me faire attraper
un coup de sang : il ment toujours ! Il jette notre
argent par les fenêtres, il décoiffe saint Pierre pour coiffer
saint Paul ; il emprunte à droite et à gauche ; et quand
il faudra payer à la fin, il se sauvera en Angleterre, et nous
laissera dans la nasse. Je vous le prédis, ça ne peut pas tourner
autrement.

Tout le monde voyait ces choses, excepté le
roi, la reine, les princes, dont Calonne avait payé les dettes, et
les courtisans, sur qui pleuvaient les pensions et les
gratifications de toute sorte.

Le clergé n’était pas aussi bête, il
commençait à voir que tous ces beaux tours de Calonne finiraient
mal. Chaque fois que Chauvel revenait de ses tournées, sa figure
était comme éclairée, ses yeux brillaient ; il souriait et
disait en s’asseyant avec Marguerite, derrière le poêle :

– Maître Jean, tout va maintenant de
mieux en mieux ; nos pauvres curés de paroisse ne veulent plus
lire que le Vicaire savoyard, de Jean-Jacques ; les
chanoines, les bénéficiaires de toute sorte lisent Voltaire, ils
commencent à prêcher l’amour du prochain, et se désolent de la
misère du peuple ; ils font des quêtes pour les pauvres. Dans
toute l’Alsace et la Lorraine, on n’entend parler que de bonnes
œuvres : à tel couvent, monsieur le supérieur fait dessécher
les étangs, pour donner de l’ouvrage aux paysans ; à tel
autre, on fait remise de la petite dîme cette année ; à tel
autre on distribue des soupes. Il vaut mieux tard que jamais !
Toutes les bonnes idées leur viennent à la fois. Ces gens-là sont
fins, très fins ; ils voient que le bateau coule tout
doucement ; ils veulent avoir des amis qui leur tendent la
perche.

Ses petits yeux clignotaient.

Nous n’osions presque pas croire ce qu’il
disait, cela nous paraissait trop fort ; mais durant les
années 1784, 1785 et 1786, Chauvel devenait toujours plus gai, plus
riant : c’était comme un de ces oiseaux qui montent très haut
à cause de leur bonne vue, et qui voient les choses de très loin et
très clairement, par-dessus les nuages.

La petite Marguerite devenait aussi très
gentille ; elle riait souvent en passant devant la forge, et
se penchait dans la porte, son panier de livres sur l’épaule, en
nous criant de sa petite voix claire et gaie :

– Bonjour, maître Jean ! Bonjour,
monsieur Valentin ! bonjour, Michel !

Et chaque fois je sortais, ayant un grand
plaisir à rire avec elle. Elle était toute brune, toute hâlée, le
bas de sa petite jupe de toile bleue et ses petites bottines à
grosses courroies tout couverts de boue ; mais elle avait les
yeux si vifs, de si jolies dents, de si beaux cheveux noirs, l’air
si gai et si courageux, que, sans savoir pourquoi, j’étais très
content après l’avoir vue ; et même je la regardais monter
jusqu’à l’allée de leur maison, en pensant : « Si je
pouvais seulement porter son panier et vendre des livres avec eux,
ça me plairait bien. »

Mais je n’allais pas plus loin ; et quand
maître Jean me criait :

– Hé ! Michel, qu’est-ce que tu fais
donc là-bas ? En route !

Aussitôt, je courais en répondant :

– Voilà, maître Jean ; nous y
sommes.

J’étais devenu compagnon forgeron ; je
gagnais mes dix livres par mois, la mère était bien soulagée.
Lisbeth, à Wasselonne, n’envoyait rien, que de temps en temps des
compliments ; les servantes de brasserie ont besoin de beaux
habits, et puis elle était glorieuse, enfin elle n’envoyait rien.
Mais mon frère Claude, hardier au couvent des Tiercelins, recevait
quatre livres par mois et il en envoyait trois aux parents. Étienne
et Mathurine tressaient de petits paniers, des cages, et les
vendaient en ville. Je les aimais bien, et eux m’aimaient bien
aussi, Étienne surtout ! Il venait à ma rencontre tous les
soirs, en se balançant et riant de plaisir ; il me prenait par
la main et me disait :

– Viens voir, Michel, mon ouvrage
d’aujourd’hui.

C’était quelquefois très bien fait. Le père
disait toujours pour l’encourager :

– Je ne serais pas capable d’en faire
autant. Jamais je n’ai si bien tressé.

L’idée d’envoyer Étienne chez M. le curé
Christophe m’était venue plus d’une fois, malheureusement il ne
pouvait pas faire ce chemin matin et soir, c’était trop loin. Mais
comme il avait envie d’apprendre, je lui donnais des leçons en
rentrant de la forge, et c’est ainsi qu’il apprit à lire et à
écrire.

Enfin, personne ne mendiait plus à la maison,
nous vivions tous de notre travail, les parents respiraient un
peu.

Tous les dimanches après vêpres, je forçais
mon père de s’asseoir à l’auberge des Trois-Pigeons et de prendre
sa chopine de vin blanc ; cela lui faisait du bien. La mère,
qui n’avait jamais souhaité qu’une bonne chèvre, pouvait alors la
conduire brouter l’herbe le long des chemins ; j’en avais
acheté une pour elle du vieux juif Schmoûle, une chèvre superbe
dont le pis traînait jusqu’à terre. Le plus grand bonheur de la
mère était de la soigner, de la traire et de faire du
fromage ; elle aimait cette chèvre comme les yeux de sa tête.
Les pauvres vieux ne demandaient donc rien de plus, et moi-même
j’étais très heureux.

Après le travail, les dimanches et jours de
fête j’avais le temps de lire. Maître Jean me prêtait de bons
livres, et je passais des après-midi tout entières à les étudier,
au lieu d’aller jouer aux quilles avec les camarades.

Nous étions alors en 1785, et c’est le temps
d’un grand scandale pour toute la France, le temps où ce malheureux
cardinal de Rohan, que M. le curé Christophe méprisait, voulut
séduire la reine Marie-Antoinette, en lui donnant un collier de
perles. C’est alors qu’on vit bien que cet homme avait perdu la
tête, car il se laissa tromper par une comédienne ; la
comédienne se sauva d’abord avec les perles, mais on l’arrêta plus
tard, et le rifleur lui marqua la fleur de lis sur
l’épaule.

Quant au cardinal, il ne fut pas marqué, parce
qu’il était prince. Il eut la permission de s’en aller à
Strasbourg.

Ces choses lointaines me reviennent, et je me
rappelle que maître Jean disait que si par malheur pater
Bénédic, ou tout autre capucin, avait essayé de séduire sa femme,
il n’aurait pas manqué de lui casser la tête avec son marteau. Moi
j’aurais fait comme lui ; mais notre roi était trop bon, et ce
fut une grande honte pour la reine, qu’un cardinal eût seulement
espéré la séduire par des présents. Tout le pays en parlait. Le
respect des seigneurs, des princes et des évêques se perdait ;
le mépris des honnêtes gens s’étendait sur eux de plus en plus. On
se souvenait aussi du déficit ; ce n’était pas avec les
mensonges de M. de Calonne et les scandales de la cour
qu’on pouvait le payer.

Enfin, cela traîna jusqu’à la fin de 1786. La
veille du nouvel an, Chauvel et sa fille arrivèrent tout couverts
de neige. Ils revenaient de Lorraine et nous dirent en passant,
qu’ils avaient appris que le roi convoquait les notables à
Versailles, pour entendre les comptes de Calonne et tâcher
d’éteindre la dette.

Maître Jean était dans la joie, il
criait :

– Nous sommes sauvés !… Notre bon
roi prend pitié de ses peuples, il veut l’égalité des
impôts !

Mais Chauvel, son grand panier encore sur
l’épaule, devenait tout pâle de colère en l’écoutant, et finit par
lui répondre :

– Si notre bon roi convoque les notables,
c’est qu’il ne peut plus faire autrement, la dette est maintenant
de seize cent trente millions ! Comment pouvez-vous être assez
simple pour croire que les princes du sang, les principaux de la
noblesse, de la magistrature et du clergé, vont la payer de leur
poche ? Non, ils essayeront de nous la mettre sur le
dos ! Et cette bonne reine, ce brave comte d’Artois, après
avoir mené la belle vie que vous savez, après avoir foulé le
peuple, commis toutes les bêtises et les scandales du monde, ces
honnêtes personnes n’ont pas même le courage de la responsabilité
de leurs actions, elles convoquent des notables, pour tout signer
et parapher. Mais nous ! nous, malheureux qui payons toujours
et ne profitons de rien, nous ne sommes pas convoqués ; on ne
demande pas notre avis : c’est de la malhonnêteté, c’est de la
bassesse !

Chauvel devenait furieux en parlant. C’était
la première fois que je le voyais se mettre en colère. Il levait la
main et tremblait sur ses petites jambes. Marguerite, toute
mouillée et ses cheveux noirs collés sur les joues par la neige
fondante, se redressait près de lui comme pour le soutenir. Maître
Jean voulait répondre, mais ils ne l’écoutaient pas. La mère
Catherine s’était levée de son rouet tout indignée, criant que
notre bon roi faisait ce qu’il pouvait, qu’on ne devait pas manquer
de respect à la reine dans l’auberge, qu’elle ne le souffrirait
pas ! et Valentin disait :

– Vous avez raison, dame Catherine, il
faut respecter les représentants de Dieu sur la terre ! C’est
bien… vous avez mille fois raison.

Il étendait ses longs bras d’un air
d’admiration. Alors Chauvel et Marguerite sortirent brusquement, et
ne revinrent plus chez nous. Ils détournaient la tête en passant
devant la forge, ce qui nous faisait beaucoup de peine. Maître Jean
disait à Valentin :

– Voilà !… Qui est-ce qui te
demandait de te mêler de mes affaires ? Tu es cause que mon
meilleur ami ne veut plus me voir : un homme que je respecte,
et qui a plus de bon sens et d’esprit dans son petit doigt que toi
dans ton grand corps. Tout se serait arrangé, j’aurais fini par
comprendre qu’il avait raison.

– Et moi, répondait Valentin, je soutiens
qu’il avait tort. Les notables veulent le bonheur du
peuple !…

Maître Jean alors devenait tout rouge, et le
regardait de travers en murmurant :

– Bourrique !… Si tu n’étais pas un
si brave homme, depuis longtemps je t’aurais envoyé
paître !…

Mais il disait ces choses à part, car Valentin
ne se serait pas laissé insulter, même par maître Jean ; il
était plein de fierté, malgré sa bêtise, et, le même jour, j’en
suis sûr, il aurait fait son paquet pour s’en aller. De cette façon
au lieu de perdre un ami, nous en aurions perdu deux ; il
fallait être sur ses gardes.

Notre chagrin et notre ennui de ne plus revoir
Chauvel grandissaient de jour en jour. Cela dura jusqu’à ce qu’un
matin maître Jean, voyant le colporteur et sa fille allonger le pas
devant notre forge, courut dehors en criant tout
attendri :

– Chauvel !… Chauvel !… vous
m’en voulez… moi je ne vous en veux pas !

Alors ils se serrèrent la main, on voyait
qu’ils auraient voulu s’embrasser, et quelques jours après, Chauvel
et Marguerite étant rentrés d’une de leurs tournées en Alsace, ils
revinrent s’asseoir derrière le poêle ; jamais, depuis, il ne
fut plus question de cela.

C’était au temps où les notables se trouvaient
réunis à Versailles, et l’on commençait à reconnaître que Chauvel
avait eu raison de soutenir qu’ils ne feraient rien pour le
peuple ; car ces nobles s’étant mis à délibérer sur le
discours de Calonne, qui déclarait lui-même « qu’on ne
pourrait plus payer la dette par les moyens ordinaires, qu’il
fallait abolir les fermes générales, établir des assemblées dans
les provinces pour taxer chacun selon ses moyens, et mettre un
impôt sur toutes les terres, sans distinction, » ils finirent par
tout refuser.

Chauvel, en écoutant cela, souriait dans sa
barbe.

– Ah ! la mauvaise race !
criait maître Jean.

Mais lui, disait :

– Que voulez-vous ? Ces gens-là
s’aiment, ils n’ont pas assez mauvais cœur pour se taxer, ni se
faire du mal. Ah ! s’ils étaient réunis pour établir un nouvel
impôt sur le peuple ça ne serait pas si long, ils auraient déjà dit
oui ! plutôt dix fois qu’une. Mais d’imposer ses propres
terres, c’est dur, je comprends ça ! quand on se respecte
soi-même, il faut se ménager.

Ce qui faisait le plus de bon sang à Chauvel,
c’était le procès-verbal en tête des réunions des notables :
« Après le discours du roi, monseigneur le garde des sceaux
s’est approché du trône, en faisant trois profondes
inclinations : la première, avant de quitter sa place, la
deuxième, après avoir fait quelques pas, et la troisième, lorsqu’il
a été sur le premier degré du trône. Puis, il a pris à genoux les
ordres de Sa Majesté. »

– Voilà le plus beau, disait-il, avec ça,
nous sommes sauvés !

Finalement le roi renvoya Calonne et nomma
monseigneur de Brienne, archevêque de Toulouse, à sa place. Les
notables alors acceptèrent les réformes, on n’a jamais su pourquoi.
Mais aussitôt ceux du parlement de Paris, qui n’avaient jamais pris
part aux dépenses de la cour, parce que c’étaient des juges, des
gens graves, économes et vivant entre eux, ces juges furent
indignés de voir qu’on voulait leur faire payer les folies des
autres. Ils s’opposèrent donc à l’imposition des terres, déclarant
qu’il fallait des états généraux pour consentir les impôts, ce qui
signifiait que tout le monde, ouvriers, paysans, bourgeois et
nobles, devaient voter ensemble pour donner leur argent. Le grand
mot était lâché !… Ce fut un scandale encore pire que celui de
la reine et du cardinal de Rohan, car le parlement déclarait par là
que, depuis les premiers temps, on avait imposé le peuple sans lui
demander son consentement, et que c’était un véritable vol.

Ainsi commença la révolution.

Il était clair alors que les nobles et les
moines trompaient la nation en masse depuis des siècles : les
premiers juges du pays le disaient ! Les autres avaient
toujours vécu sur notre compte ; ils nous avaient réduits à la
plus affreuse misère pour se goberger ; leur noblesse ne
signifiait rien ; ils n’avaient pas plus de droits que nous,
ils n’avaient pas plus de cœur et d’esprit que nous ; notre
ignorance faisait leur grandeur ; ils nous avaient élevés tout
exprès dans des idées contraires au bon sens, pour nous tondre sans
peine.

Que chacun se figure maintenant la joie de
Chauvel lorsque le parlement fit cette déclaration.

– À cette heure tout va changer,
criait-il, les grandes choses vont venir ; la fin de la misère
du peuple approche ; la justice commence !…










Chapitre 8

 


La déclaration du parlement de Paris s’étendit
comme un coup de vent jusqu’au fond des provinces. On ne parlait
plus que des états généraux dans les villages, sur les foires et
les marchés. À peine cinq ou six paysans suivaient-ils le même
chemin depuis un quart d’heure, causant de leurs affaires, que l’un
ou l’autre s’écriait tout à coup :

– Et les états généraux !… quand
aurons-nous nos états généraux ?

Alors chacun disait son mot sur l’abolition
des barrières, des octrois, des vingtièmes, sur la noblesse et le
tiers état. On se disputait, on entrait dans la première auberge
pour s’entendre ; les femmes aussi s’en mêlaient. Au lieu de
vivre comme des imbéciles qui payent toujours, sans savoir où passe
leur argent, chacun voulait avoir des comptes et voter lui-même ses
impôts. Le bon sens nous venait !

Malheureusement cette année-là fut bien
mauvaise, à cause de la grande sécheresse. Depuis le milieu de juin
jusqu’à la fin d’août, il ne tomba pas une goutte d’eau, de sorte
que les blés, les avoines et toutes les récoltes manquèrent.
L’herbe ne valait pas la fauchée. On voyait déjà venir la famine,
car les pommes de terre elles-mêmes n’avaient pas donné. C’était
une véritable désolation. Et puis l’hiver de 1788 arriva, le plus
terrible hiver que les hommes de mon âge se rappellent.

Le bruit courait que des gueux avaient acheté
tout le blé de la France pour nous affamer, et même on appelait
cela le pacte de famine. Ces brigands accaparaient les
grains à la récolte, ils en envoyaient par vaisseaux en
Angleterre ; et quand la famine était venue, ils les faisaient
rentrer et les vendaient ce qu’ils voulaient. Chauvel nous disait
que cette société de bandits existait depuis longtemps, et que le
roi Louis XV lui-même en avait fait partie. Nous ne voulions pas le
croire, cela nous paraissait trop horrible ; mais j’ai reconnu
par la suite que c’était vrai.

Le pauvre peuple de France n’a jamais tant
pâti que dans cet hiver de 1788 à 1789, pas même au temps du
maximum, et plus tard en 1817, à la chère année. Il arrivait
partout des inspecteurs dans les granges, qui vous forçaient de
battre le grain et de le charger tout de suite pour les marchés de
la ville.

Si je n’avais pas eu le bonheur de gagner mes
douze livres par mois, et si Claude n’avait pas envoyé tout ce
qu’il pouvait, pour soutenir les pauvres vieux et les deux enfants
qui restaient à leur charge, Dieu sait ce qu’ils seraient devenus.
Des milliers de gens moururent de faim !… Qu’on se représente
d’après cela la misère de Paris, une ville où l’on reçoit tout du
dehors et qui périrait de fond en comble si l’on n’avait pas de
gros bénéfices à porter les grains, les légumes et les viandes sur
ses marchés !

Eh bien, malgré tout, les gens n’oubliaient
pas les états généraux ; au contraire, la misère augmentait
l’indignation du monde ; on pensait : « Si vous
n’aviez pas dépensé notre argent, nous ne serions pas si
misérables. Mais gare, gare, cela ne peut plus durer. Nous ne
voulons pas plus de Brienne que de Calonne : ce sont vos
ministres, à vous ; nous voulons des ministres pour le peuple,
comme Necker et Turgot. »

Et pendant ce froid épouvantable, où le vin et
l’eau-de-vie elle-même gelaient dans les caves, Chauvel et sa fille
ne cessèrent pas un instant de courir dans le pays, avec leurs
paniers. Ils avaient des peaux de mouton autour des jambes ;
nous frémissions de les voir partir, avec leurs grands bâtons
ferrés, à travers le givre et la glace. Ils vendaient alors des
petits livres sans nombre qui venaient de Paris ; et
quelquefois, en rentrant de leurs tournées, ils nous en apportaient
qu’on lisait autour du grand poêle, rouge comme une braise. J’en ai
même gardé de ces petits livres, et si je pouvais vous les prêter,
vous seriez étonnés de l’esprit et du bon sens qu’on avait avant la
Révolution. Tout le monde voyait clair, tout le monde était las des
gueuseries, excepté les nobles et les soldats qu’ils avaient
achetés. Un soir nous lisions : Diogène aux états
généraux – un autre soir : Plaintes, doléances,
remontrances, et vœux de nos bourgeois de Paris ; ou
bien : Causes de la disette dévoilées, ou :
Considérations sur les intérêts du tiers état, adressées au
peuple des provinces, et d’autres petits livres pareils, qui
nous montraient que les trois quarts et demi de la France pensaient
comme nous sur la cour, sur les ministres et sur les évêques.

Mais en ce temps, il arriva quelque chose qui
me fit de la peine, et qui montre que dans les mêmes familles on
trouve des êtres de toute espèce.

Vers le milieu de décembre, pendant les
grandes neiges, la vieille Hoccard, qui remplissait les commissions
de la ville et des villages, moyennant quelques liards, vint nous
dire que M. le maître de poste avait crié sur la place du
Marché les lettres en retard, et qu’il s’en trouvait une dans le
nombre pour Jean-Pierre Bastien, des Baraques du Bois-de-Chênes. Le
facteur Brainstein ne courait pas alors porter les lettres de
village en village, sur les quatre chemins. Le maître de poste, qui
s’appelait M. Pernet, arrivait lui-même sur la place, pendant
le marché, ses lettres dans un panier ; il se promenait entre
les bancs et demandait aux gens :

– Est-ce que vous n’êtes pas de
Lutzelbourg ? Est-ce que vous n’êtes pas de Hultenhausen ou du
Harberg ?

– Oui.

– Eh bien, vous donnerez cette lettre à
Jean-Pierre ou Jean-Claude un tel. Je l’ai depuis cinq ou six
semaines ; personne ne vient la réclamer. Il est temps qu’elle
arrive.

On prenait la lettre et le maître de poste ne
s’en inquiétait plus ; il avait fait son service.

La vieille Hoccard aurait bien pris la nôtre,
mais elle coûtait vingt-quatre sous, et la brave femme ne les avait
pas ; et puis elle n’était pas sûre que nous voudrions les
donner.

C’était dur de donner vingt-quatre sous pour
une lettre, dans un temps pareil. J’avais bien envie de la laisser
au compte de la poste ; mais les père et mère, pensant que
cette lettre venait de Nicolas, furent dans un grand trouble. Les
pauvres vieux me dirent qu’ils aimeraient mieux jeûner quinze
jours, que de ne pas avoir de nouvelles du garçon.

J’allai donc prendre cette lettre en ville.
Elle était bien de mon frère Nicolas ; et je revins la lire
dans notre baraque, au milieu de l’attendrissement des parents et
de notre étonnement à tous. C’était écrit du 1er
décembre 1788 : Brienne avait été renvoyé avec une pension de
huit cent mille livres ; les états généraux étaient convoqués
pour le 1er mai 1789 ; Necker avait repris sa
place, mais Nicolas ne s’inquiétait pas de ces choses ! et je
copie cette vieille écriture jaune et déchirée, pour vous faire
voir ce que pensaient les soldats, quand tout le reste de la France
demandait justice.

Ce pauvre Nicolas n’était ni meilleur ni pire
que ses camarades ; il n’avait aucune instruction, il
raisonnait comme un véritable imbécile, faute d’avoir appris à
lire ; mais on ne pouvait lui faire aucun reproche ; et
peut-être l’autre, celui qu’il avait chargé d’écrire à sa place,
ajoutait-il aussi de temps en temps quelque chose de son propre
cru, pour faire le joli cœur.

Enfin, voici cette lettre :

« Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit.

» À Jean-Pierre Bastien et Catherine,
son épouse, Nicolas Bastien, brigadier au 3e escadron du
régiment de Royal-Allemand, en garnison à Paris.

» Chers père et mère, frères et
sœurs,

» Vous devez encore être vivants, car ce
ne serait pas naturel de mourir tous en quatre ans et six mois,
quand je me porte toujours bien. Je ne suis pas encore aussi gros
que le syndic des bouchers, Kountz, de Phalsbourg ; mais, sans
vouloir me flatter, je suis aussi solide que lui, l’appétit ne me
manque pas ni le reste non plus ; c’est le principal.

» Chers père et mère, si vous me voyiez
maintenant à cheval, avec mon chapeau sur l’oreille, les pieds dans
les étriers et le sabre au port d’armes, soit pour faire le salut
militaire, soit autrement, ou quand je me promène agréablement en
ville avec une jeune connaissance au bras, vous seriez étonnés,
vous ne croiriez jamais que je suis votre fils ! Et si je
voulais me faire passer pour de la noblesse, comme plusieurs se le
permettent au régiment, ça ne tiendrait qu’à moi, mais vous pensez
bien que je n’en suis pas capable, en considération de vos cheveux
blancs et du respect que je vous porte.

» Vous saurez aussi que la première
année, le maréchal des logis Jérôme Leroux m’a fait beaucoup de
misères, à cause des marques de la cruche, qui lui balafrent la
figure. Mais aujourd’hui, je suis brigadier au troisième escadron,
et je ne lui dois plus rien que le salut, hors du service. Je
passerai aussi maréchal des logis un jour, et nous retrouverons
ça ! car je ne dois pas vous cacher que je suis maître d’armes
au régiment, et que la première année j’avais déjà blessé deux
prévôts de Noailles. Et maintenant, excepté Lafougère, de Lauzun,
et Bouquet, le Mestre-de-camp-général, pas un autre n’oserait me
regarder de travers. Ça vient de l’œil et du poignet, on en a ou on
n’en a pas, c’est un don du Seigneur ! – et même ceux des
autres régiments viennent me défier par jalousie. Le 1er
juillet dernier, avant de quitter Valenciennes, l’état-major du
régiment a parié pour moi, contre ceux du régiment de Conti
(infanterie). Le maître d’armes Bayard, un petit brun du Midi,
disait toujours : « L’Alsacien ! » Ça
m’ennuyait ? J’envoyai deux prévôts lui demander raison.
C’était entendu d’avance, et le lendemain nous nous sommes alignés
dans le parc. Il sautait comme un chat, mais à la troisième reprise
je l’ai pincé tout de même sous le teton droit, un peu proprement.
Il n’a pas seulement dit : pipe ! et c’était fini. Tout
le régiment s’est réjoui. On m’a donné quarante-huit heures de
salle de police, parce que j’ai la main malheureuse ; mais le
major, chevalier de Mendell, a fait passer un panier de sa table
pour Nicolas Bastien, un panier de vins fins et de viandes :
c’était ça ! Nicolas avait fait gagner Royal-Allemand, on
pouvait bien le régaler. Depuis, j’ai l’estime de mes supérieurs.
Et si vous savez ce qui se passe ici, comme cette canaille de
bourgeois se remue, principalement les robins, si vous savez ça,
vous devez comprendre que l’occasion de se distinguer ne manque
pas. Pas plus tard que le 27 août dernier, le commandant du guet,
Dubois, nous a fait charger la canaille, sur le Pont-Neuf ; et
tout ce jour, jusqu’à minuit, nous n’avons fait que lui passer sur
le ventre, à la place Dauphine, à la place de Grève et partout. Si
vous aviez vu le lendemain quel massacre nous avons fait dans la
rue Saint-Dominique et la rue Meslée, vous auriez dit : Ça va
bien ! – J’étais le premier sur la droite de l’escadron, au
2e rang ; tout ce qui passait à la hauteur était
rasé. Le lieutenant-colonel de Reinach, après la charge, disait que
les robins n’auraient plus envie de piper. Je crois bien, ils en
ont vu de dures ! Voilà ce qui montre la beauté de la
discipline : quand l’ordre arrive, il faut que tout
marche ; vous auriez père et mère, frère et sœur devant vous,
on passe dessus comme sur du fumier. Je serais déjà maréchal des
logis, s’il ne fallait pas savoir écrire pour faire son rapport.
Mais soyez tranquilles, j’ai mon petit compte à régler avec Jérôme
Leroux ! Un jeune homme de bonne famille, Gilbert Gard, et du
troisième escadron, me montre les lettres, et je lui donne des
leçons de contre-pointe ; ça marchera, je vous en réponds. À
la première vous recevrez de mon écriture, et sur celle-ci, en vous
embrassant et vous souhaitant tout ce que vous pouvez désirer dans
cette vie et dans l’autre, je fais ma croix,

+

« Nicolas Bastien

» Maître de pointe et de
contre-pointe au régiment de Royal-Allemand

» Ce 1er décembre
1788. »

Le pauvre Nicolas ne voyait rien de plus beau
que de se battre ; ses officiers nobles le regardaient comme
une espèce de bouledogue qu’on lance sur un autre chien, et qui
nous fait gagner des paris ; et lui trouvait cela
magnifique ! Je lui pardonnais de bien bon cœur, mais j’étais
honteux de montrer sa lettre à maître Jean et à Chauvel. Le père et
la mère, eux, pendant tout le temps que je l’avais lue, levaient
les mains d’admiration ; la mère surtout, elle riait et
criait :

– Ah ! je savais bien que Nicolas
ferait son chemin ! Ah ! voyez-vous comme on
avance ! C’est parce que nous restons toujours aux Baraques,
que nous sommes si pauvres. Mais Nicolas deviendra noble, je vous
le prédis, il deviendra noble.

Le père était content aussi, mais il voyait du
danger à se battre, et disait en regardant à terre :

– Oui…, Oui…, oui…, c’est bien !…
mais pourvu qu’un autre ne lui pique pas aussi sous le teton
droit ; ça nous crèverait le cœur ! C’est pourtant
terrible… l’autre avait peut-être aussi ses père et mère !

– Ah ! bah ! Ah !
bah ! criait la mère.

Et tout de suite elle prit la lettre et alla
la montrer aux voisins en disant :

– Une lettre de Nicolas !… il est
brigadier… maître de pointe et de contre-pointe… Il a déjà tué
beaucoup de monde… il ne faut pas le regarder de
travers !…

Ainsi de suite. – Seulement, deux ou trois
jours après, elle me rendit la lettre ; et comme maître Jean
me l’avait demandée, il fallut bien l’apporter et la lire le soir.
Chauvel et Marguerite étaient là ; je n’osais plus lever les
yeux. Maître Jean dit :

– Quel malheur d’avoir dans sa famille
des gueux pareils, des gens qui ne pensent qu’à hacher père et
mère, frères et sœurs, et qui trouvent encore que c’est beau, parce
que cela s’appelle discipline !

Chauvel répondit :

– Bah ! c’est bon à savoir ce que
Nicolas raconte là : ces grandes charges dans les rues, ces
massacres, nous n’en savions rien ; les gazettes n’en
parlaient pas, quoiqu’il me soit déjà revenu dans mes tournées, que
du côté de Grenoble, de Bordeaux, de Toulouse, on a fait marcher
des masses de troupes. Tout ça c’est bon signe, ça prouve que le
courant entraîne tout, que rien ne peut l’arrêter. Ces batailles
nous ont déjà valu le renvoi de Loménie de Brienne, la convocation
des états généraux. Ce qu’il faut craindre, ce ne sont pas les
batailles, qu’est-ce que cinquante ou cent régiments, quand la
masse est contre ? Pourvu que le peuple veuille bien ce qu’il
veut, pourvu que le tiers état soit bien d’accord, le reste est
comme l’écume qui s’envole, quand souffle un grand vent. Mais je
suis content d’apprendre tout ça. Préparons-nous pour les
élections, soyons prêts, et que le bon sens, la justice de tous se
montrent.

Chauvel alors ne serrait plus les
lèvres ; il paraissait plein de confiance. Et malgré la
famine, qui se prolongea jusqu’à la fin de mars, malgré tout, les
paysans, les ouvriers, et les bourgeois tenaient ensemble. Chauvel
avait eu raison de dire, à la déclaration du parlement, que le
temps des grandes choses approchait ; chacun se sentait plus
fort, plus ferme ; c’était comme une nouvelle vie ; et le
dernier misérable, sans habits et sans pain, au lieu de se courber
comme autrefois, avait l’air de relever la tête et de regarder le
ciel.










Chapitre 9

 


Plus la famine grandissait, plus les pauvres
gens montraient de courage, ceux des Baraques, de Hultenhausen, des
Quatre-Vents, n’avaient plus que la peau et les os ; ils
déterraient des racines sous la neige, ils faisaient bouillir les
vieilles orties qui poussent derrière les masures ; ils
cherchaient tous les moyens de se soutenir. La misère était
affreuse, mais le printemps arrivait tout doucement.

Les capucins de Phalsbourg n’osaient plus
mendier ; on les aurait assommés sur la route, car le régiment
de La Fère, qui venait de remplacer celui de Castella, ne voulait
pas les soutenir : c’étaient de vieux soldats, las de la jeune
noblesse et des coups de plat de sabre.

Et puis, quelque chose courait dans
l’air ; les baillis, les sénéchaux avaient bien été forcés de
publier l’édit du roi, pour la convocation des états généraux. On
savait que les baillis et sénéchaux d’épée recevraient les
dernières lettres de convocation pour tel jour, et qu’aussitôt ils
les annonceraient à leurs audiences ; qu’ils les feraient
afficher à la porte des églises et des mairies ; que les curés
les liraient à leurs prônes ; et que, dans la huitaine au plus
tard, après ces publications, nous tous, ouvriers, bourgeois,
paysans, nous irions nous assembler à l’hôtel de ville, pour
dresser un cahier de nos plaintes et doléances, et nommer des
députés qui porteraient ce cahier à l’endroit qu’on nous dirait
plus tard.

C’est tout ce que nous savions en gros. Dieu
merci, nous avions des plaintes à mettre dans les cahiers de chaque
paroisse.

On savait aussi qu’une seconde assemblée de
notables était réunie à Versailles, pour arrêter les dernières
mesures à prendre avant les états généraux. – Et dans ce temps de
famine : en décembre 1788, janvier 1789, on ne parlait plus
que du tiers état ; chacun apprit que le tiers état, c’étaient
les bourgeois, les marchands, les paysans, les ouvriers et les
malheureux ; – qu’on avait déjà consulté nos pauvres pères
autrefois, dans des états généraux pareils, mais qu’ils avaient dû
se présenter à genoux, la corde au cou, devant le roi, les nobles
et les évêques, pour déposer leurs cahiers de plaintes. Ce fut une
grande indignation, quand on sut que les parlements voulaient voir
nos représentants dans le même état, ce qu’ils appelaient les
formes de 1614.

Alors chacun traita les parlements de
canailles, et l’on vit bien que s’ils avaient demandé les premiers
des états généraux, ce n’était pas pour soulager le peuple et lui
faire justice, mais pour ne pas mettre sur leurs propres terres les
impositions que les terres des pauvres gens supportaient depuis si
longtemps.

Les gazettes disaient qu’il arrivait des blés
d’Amérique et de Russie ; mais aux Baraques et dans toute la
montagne, bien loin de nous en donner, les inspecteurs fouillaient
toutes les maisons jusque sous le chaume, pour enlever le peu qu’il
nous en restait encore. Ceux des grandes villes se révoltaient, il
fallait les ménager ; on dépouillait donc les gens paisibles,
à cause de leur patience.

Je me souviens que vers la fin de février, au
moment de la plus grande famine, le maire, les échevins et les
syndics de la ville, qui visitaient les granges et les hangars des
environs, vinrent un jour dîner à l’auberge de maître Jean.

Chauvel, qui nous apportait toujours en
passant les dernières nouvelles d’Alsace et de Lorraine, lorsqu’il
rentrait de ses tournées, se trouvait justement dans la grande
salle ; il avait déposé son panier sur un banc, et ne se
doutait de rien. En voyant entrer ce monde en perruques poudrées,
tricornes, habits carrés, bas de laine, manchons et gants fourrés
jusqu’aux coudes ; et derrière, M. le lieutenant du
prévôt, Desjardins, grand, sec, jaune, le chapeau à cornes galonné
et l’épée sur la hanche, il fut d’abord un peu troublé. Le
lieutenant du prévôt le regardait de travers, par-dessus l’épaule.
C’était lui qui, dans le temps, faisait mettre à la question. Il
avait l’air mauvais ! Pendant que les autres se débarrassaient
de leurs affiquets, et couraient voir à la cuisine, il dégrafa son
épée et la posa dans un coin ; ensuite il alla tranquillement
découvrir le panier, et regarda les livres.

Chauvel se tenait derrière, les mains dans les
poches de sa culotte, sous le sarrau, comme si de rien n’était.

– Hé ! criaient les échevins, les
syndics, en allant et venant, encore une corvée de faite !

Ils riaient.

On avait ouvert la porte de la cuisine, le feu
brillait sur l’âtre, et la clarté se répandait jusque dans la
salle. Le petit syndic des boulangers, Merle, levait le couvercle
des marmites, et se faisait tout expliquer par la mère
Catherine ; Nicole déployait une belle nappe blanche sur la
table ; et le lieutenant de police ne bougeait pas de sa
place. Il tirait les livres l’un après l’autre du panier, et les
posait en piles sur le banc.

– C’est toi qui vends ces
livres-là ? dit-il à la fin, sans même se retourner.

– Oui, Monsieur, répondit tranquillement
Chauvel ; à votre service.

– Sais-tu bien, fit l’autre en traînant
et parlant du nez, que ça mène à la potence ?

– Oh ! à la potence !… dit
Chauvel, de si bons petits livres !… Tenez !…
voyez : Délibérations à prendre pour les assemblées des
bailliages, par Monseigneur le duc d’Orléans ; Réflexions d’un
patriote sur la prochaine tenue des états généraux ;
Doléances, souhaits et propositions des loueurs de carosses, avec
prière au public de les insérer dans ses cahiers. Ça n’est pas
bien dangereux…

– Et le privilège du roi ? fit le
lieutenant d’un ton sec.

– Le privilège ? Vous savez bien,
Monsieur, que depuis Monseigneur Loménie de Brienne, les brochures
passent sans privilège.

Le lieutenant cherchait toujours, et les
autres alors faisaient cercle autour d’eux.

Maître Jean et moi, plus loin contre
l’armoire, nous n’étions pas à notre aise. Chauvel nous regardait
de côté, comme pour raffermir notre courage ; il avait bien
sûr quelque chose de caché dans son panier, et le lieutenant avec
son nez pointu le sentait.

Heureusement, comme les livres étaient presque
tous sur le banc, la mère Catherine arriva toute glorieuse, avec la
grande soupière fumante ; et le petit syndic Merle, la
perruque ébouriffée, se mit à crier, en entrant derrière
elle :

– À table… à table… voici la soupe à la
crème !… Bon Dieu, que regardez-vous là ?… Hé ! j’en
étais sûr, encore une visite !… N’avons-nous pas assez de
visites comme cela ?… Voyons, à table, à table, ou je commence
tout seul !

Il s’était déjà mis à table, la serviette au
menton, et découvrait la soupière, dont la bonne odeur se répandait
dans la chambre ; en même temps Nicole apportait un aloyau
mariné, de sorte que tous les échevins et les syndics se
dépêchèrent de s’asseoir. Le lieutenant, voyant que sa compagnie
commençait sans lui, dit à Chauvel d’un air de mauvaise
humeur :

– Tu sais ! partie remise n’est pas
perdue !

Puis il jeta le livre qu’il tenait sur les
autres, et alla s’asseoir à côté de Merle.

Aussitôt Chauvel remballa ses brochures et
sortit, son panier sur l’épaule, en nous regardant tout joyeux.
Nous respirions ! car d’entendre un lieutenant du prévôt
parler de corde, malgré toutes les promesses qu’on nous faisait,
cela vous coupait la respiration.

Enfin, Chauvel sortit sain et sauf, et ces
messieurs dînèrent comme les nobles et les gens riches dînaient
avant la Révolution. Ils avaient fait apporter leurs propres vins
de la ville, de la viande fraîche et du pain blanc.

À la porte, des douzaines de mendiants
priaient ensemble et regardaient aux fenêtres, demandant la
charité, – quelques-uns avec des plaintes qui vous faisaient
frémir, surtout les femmes, leurs enfants décharnés sur les bras. –
Mais ces messieurs de la ville n’écoutaient pas ; ils riaient
en débouchant les bouteilles et se versaient à boire en se
racontant des choses de rien. Ils repartirent à trois heures, les
uns pour la ville, en voiture, les autres à cheval, pour continuer
leurs visites dans la montagne.

Le même soir, Chauvel vint nous voir avec
Marguerite. Il était à peine sur la porte que maître Jean lui
criait :

– Ah ! quelle peur vous nous avez
faite !… Quelle existence terrible vous menez, Chauvel !
Mais ce n’est pas vivre, cela, c’est être toujours sous la potence,
au bord de l’échelle ! Je ne durerais pas quinze jours avec
ces craintes.

– Ni moi non plus, disait la mère
Catherine.

Et nous pensions tous de même ; mais lui
souriait :

– Bah ! tout cela n’est rien, dit-il
en s’asseyant, tout cela n’est plus que de la plaisanterie. Il y a
dix ans, quinze ans, à la bonne heure ! C’est alors que
j’étais poursuivi, c’est alors qu’il ne fallait pas se laisser
prendre avec des éditions de Kehl ou d’Amsterdam : je n’aurais
fait qu’un saut des Baraques aux galères ; et quelques années
avant, j’aurais été pendu haut et court. Oui, c’était dangereux,
mais qu’on m’arrête aujourd’hui, ce ne sera pas pour
longtemps ; on ne me cassera pas bras et jambes, pour me faire
dénoncer mes complices.

– C’est égal, dit maître Jean, vous
n’étiez pas à votre aise, Chauvel ; vous aviez quelque chose
dans votre panier ?

– Sans doute !… voici ce que
j’avais, dit-il en jetant un paquet de gazettes sur la table. Voyez
où nous en sommes.

Alors, la porte et les volets fermés, nous
lûmes jusque près de minuit ; et je crois vous faire plaisir
en copiant quelques-uns de ces vieux papiers. Rien qu’à voir
comment les gens de cœur se soutenaient, on est attendri.

Partout la noblesse et les parlements de
province étaient d’accord pour s’opposer aux états généraux. En
Franche-Comté, le peuple de Besançon avait chassé son parlement,
parce qu’il s’opposait à l’édit du roi, et qu’il déclarait que les
terres nobles étaient naturellement exemptes d’impôts ; que
cela durait depuis mille ans, et devait durer toujours.

En Provence, la majorité de la noblesse et le
parlement avaient protesté contre l’édit du roi, pour la
convocation des mêmes états généraux. Alors, pour la première fois,
en entendit le nom de Mirabeau, un noble dont les autres ne
voulaient pas, et qui se mit avec le tiers état. Il disait que ces
protestations de la noblesse et des parlements « n’étaient ni
utiles, ni convenables, ni légitimes ». On n’a jamais vu
d’homme parler avec autant de force, de justesse et de grandeur.
Les autres ne le trouvaient pas assez noble ; ils lui
fermaient l’entrée de leurs délibérations ; cela montre leur
bon sens !

Partout on se battait : à Rennes, en
Bretagne, la noblesse tuait les bourgeois qui soutenaient l’édit,
et principalement les jeunes gens connus pour avoir du courage. Ces
bourgeois n’étaient pas en force ; ils appelaient à leur
secours ceux des autres villes de leur province ; et voici
comme la jeunesse de Nantes et d’Angers leur répondait, en arrivant
à marches forcées : « Frémissant d’horreur, à la nouvelle
des assassinats commis à Rennes ; convoqués par le cri général
de la vengeance et de l’indignation ; reconnaissant que les
dispositions bienfaisantes de notre auguste roi, pour affranchir
ses fidèles sujets du tiers état de l’esclavage, ne trouvent
d’obstacles que chez ces nobles égoïstes, qui ne voient dans la
misère et les larmes des malheureux qu’un tribut odieux qu’ils
voudraient étendre sur les races futures ; d’après le
sentiment de notre propre force, et voulant rompre le dernier
anneau de la chaîne qui nous lie, avons arrêté de partir en nombre
suffisant pour en imposer aux vils exécuteurs des aristocrates.
Protestons d’avance contre tous arrêts qui pourraient nous déclarer
séditieux, lorsque nous n’avons que des intentions pures ;
jurons tous, au nom de l’honneur et de la patrie, qu’au cas qu’un
tribunal injuste parvînt à s’emparer de nous… jurons de faire ce
que la nature, le courage et le désespoir inspirent à l’homme pour
sa propre conservation. – Arrêté à Nantes, dans la salle de l’hôtel
de la Bourse, le 28 janvier 1789. »

C’étaient des jeunes gens du commerce qui
disaient cela.

D’autres, d’Angers, des étudiants, marchaient
aussi ; et voici ce que les femmes de ce brave pays
écrivaient : « Arrêté des mères, sœurs, épouses et
amantes des jeunes citoyens de la ville d’Angers, assemblées
extraordinairement ; lecture faite des arrêtés de tous
messieurs de la jeunesse, déclarons que si les troubles
recommençaient – et en cas de départ, tous les ordres de citoyens
se réunissant pour la cause commune – nous nous joindrons à la
nation, dont les intérêts sont les nôtres ; nous réservant, la
force n’étant pas notre partage, de prendre pour nos fonctions et
notre genre d’utilité le soin des bagages, provisions de bouche,
préparatifs de départs, et tous les soins, consolations et services
qui dépendront de nous. Protestons que notre intention à toutes
n’est point de nous écarter du respect et de l’obéissance que nous
devons au roi, mais que nous périrons plutôt que d’abandonner nos
fils, nos époux, nos frères et nos amants ; préférant la
gloire de partager leurs dangers à la sécurité d’une honteuse
inaction. »

En lisant cela, nous pleurions et nous
disions :

– Voilà de braves femmes, d’honnêtes
gens ; nous ferions aussi comme eux !

Nous nous sentions forts. – Et Chauvel, levant
le doigt, s’écria :

– Que les nobles, les évêques et les
parlements tâchent de comprendre cela ! C’est un grand signe,
quand les femmes elles-mêmes se mêlent de vouloir des droits, et
quand elles soutiennent leurs frères, leurs maris et leurs amants,
au lieu de vouloir les détourner de la bataille. Cela n’est pas
arrivé souvent, mais quand c’est arrivé, les autres étaient perdus
d’avance !










Chapitre 10

 


Quelques jours après, le 20 mars 1789, à la
fonte des neiges, la nouvelle se répandit que de grandes affiches,
avec le gros timbre noir à trois fleurs de lis, avaient été posées
la veille aux portes des églises, des couvents et des mairies, pour
nous convoquer tous à la maison commune de Phalsbourg.

C’était vrai ! Ces affiches appelaient la
noblesse, le clergé et le tiers état aux assemblées de bailliage,
où devaient se préparer nos états généraux.

Je n’ai rien de mieux à faire que de vous
copier ces affiches ; vous verrez vous-mêmes la différence des
états généraux de ce temps, avec ce qui se passe
aujourd’hui :

« Règlement du roi pour l’exécution
des lettres de convocation du 24 janvier 1789. – Le roi, en
adressant aux diverses provinces soumises à son obéissance des
lettres de convocation pour les états généraux, a voulu que ses
sujets fussent tous appelés à concourir aux élections des députés
qui doivent former cette grande et solennelle assemblée ; Sa
Majesté a désiré que des extrémités de son royaume, et des
habitations les moins connues, chacun fût assuré de faire parvenir
jusqu’à elle ses vœux et ses réclamations. – Sa Majesté a donc
reconnu, avec une véritable satisfaction, qu’au moyen des
assemblées graduelles, ordonnées dans toute la France pour la
représentation du tiers état, elle aurait ainsi une sorte de
communication avec tous les habitants de son royaume, et qu’elle se
rapprocherait de leurs besoins et de leurs vœux d’une manière plus
sûre et plus immédiate. »

Après cela, l’affiche parlait de la noblesse
et du clergé, de leur convocation, du nombre de députés que les
évêques, les abbés, les chapitres et communautés ecclésiastiques
rentés, réguliers et séculiers des deux sexes, et généralement tous
les ecclésiastiques possédant fief, auraient aux assemblées de
bailliage, et plus tard aux états généraux.

Puis elle revenait à ce qui nous
regardait :

« 1° Les paroisses et communautés, les
bourgs ainsi que les villes, s’assembleront à la maison commune
devant le juge ou tout autre officier public. À cette assemblée
auront droit d’assister tous les habitants composant le tiers état,
nés Français ou naturalisés, âgés de vingt-cinq ans, domiciliés et
compris au rôle des impositions, pour concourir à la rédaction des
cahiers et à la nomination des députés.

» 2° Les députés choisis formeront à
l’hôtel de ville, et sous la présidence des officiers municipaux,
l’assemblée du tiers état de la ville. Ils rédigeront le cahier de
plaintes et doléances de ladite ville, et nommeront des députés
pour le porter au bailliage principal.

» 3° Le nombre des députés qui seront
choisis par les paroisses et communautés de campagne, pour porter
leur cahier, sera de deux, à raison de deux cents feux et
au-dessus ; de trois, à raison de trois cents feux ;
ainsi de suite.

» 4° Dans les bailliages principaux, ou
sénéchaussées principales, les députés du tiers état, dans une
assemblée préparatoire, réduiront tous les cahiers en un seul, et
nommeront le quart d’entre eux pour porter ledit cahier à
l’assemblée générale du bailliage.

» 5° Sa Majesté ordonne que dans lesdits
bailliages principaux, l’élection des députés du tiers état, pour
les états généraux, sera faite immédiatement après la réunion des
cahiers de toutes les villes et communautés qui s’y seront
rendues. »

On voit qu’au lieu de nommer, comme
aujourd’hui, des députés qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam, et
qu’on vous envoie de Paris avec de bonnes recommandations, on
nommait, d’après le bon sens, des gens de son village. Ceux-ci
choisissaient ensuite entre eux les plus capables, les plus
courageux, les plus instruits, pour soutenir nos plaintes devant le
roi, les princes, les nobles et les évêques, et de cette façon on
avait quelque chose de bon.

Regardez ce que nos députés de 89 ont fait et
ce que font ceux d’aujourd’hui ; d’après cela, vous
reconnaîtrez ce qui vaut le mieux : d’avoir des paysans qu’on
choisit parce qu’on les connaît, ou des hommes qu’on accepte, parce
que le préfet vous les recommande. Ce n’est pas pour rabaisser nos
messieurs, mais, entre les meilleures choses, il y a du choix. Il
est clair que les députés doivent représenter les gens qui les
nomment, et non le gouvernement qu’ils sont chargés de surveiller,
ça tombe sous le bon sens. Supposez que le roi Louis XVI, au moyen
de ses baillis, de ses sénéchaux, de ses prévôts, de ses
gouverneurs de provinces et de sa maréchaussée, ait fait nommer
lui-même les députés du tiers état. Que serait-il arrivé ? Ces
députés n’auraient jamais osé contredire le roi, qui les avait mis
en place, ils auraient trouvé bien tout ce que désirait le
gouvernement, et nous croupirions encore dans la misère.

Je n’ai pas besoin de vous peindre la
satisfaction et l’enthousiasme des gens, lorsqu’ils surent que les
états généraux auraient lieu, car malgré tout on avait conservé
quelques doutes. À force d’être trompés, on n’osait plus croire à
rien, mais cette fois, la chose ne pouvait se remettre.

Ce même jour, maître Jean et moi, vers cinq
heures du soir, nous travaillions à la forge comme des bienheureux.
À chaque instant, le parrain en mettant le fer au feu s’écriait, sa
grosse figure toute réjouie :

– Eh bien, Michel, nous allons donc avoir
nos états généraux !

Je lui répondais en riant :

– Oui, maître Jean, l’affaire est dans le
sac !

Et les marteaux se remettaient à galoper sans
relâche. La joie du cœur vous donne des forces extraordinaires.

Dehors, il faisait une boue qu’on ne connaît
plus depuis longtemps ; la neige fondait, l’eau coulait, elle
entraînait les fumiers et remplissait les caves. Les femmes
sortaient à chaque instant, pour la repousser à grands coups de
balais. Une misère entraîne l’autre : après avoir rempli les
corvées du roi, du seigneur et du couvent, l’idée de paver la rue
du village ne pouvait pas vous venir, on était bien trop content de
se reposer et de vivre dans la crasse.

Tout à coup, cinq ou six vieux Baraquins, des
Baraques d’en haut, d’en bas et du Bois-de-Chênes, avec le vieux
sarrau gris, le grand feutre en galette sur les épaules : le
père Jacques Létumier, Nicolas Cochart, Claude Huré, Gauthier
Courtois, enfin tous les notables du pays, s’arrêtèrent devant
notre forge d’un air majestueux, et se découvrirent comme pour
faire des cérémonies.

– Hé ! c’est vous, Létumier !
cria maître Jean, et vous Huré ! Que diable faites-vous
là ?

Il riait, mais les autres étaient graves, et
le grand Létumier, courbant son dos sous la petite porte, dit du
fond de son gosier, à la manière des marchands ambulants de
poterie :

– Maître Jean Leroux, hé ! sauf
votre respect, nous avons une communication à vous faire.

– À moi ?

– Oui, à vous-même ! relativement
aux élections.

– Ah ! ah ! bon… entrez… vous
êtes là les pieds dans la boue.

Alors tous, l’un après l’autre, entrèrent.
Nous ne pouvions presque pas tenir dans le petit carré. Les autres
rêvaient à la façon de commencer le discours, quand maître Jean
leur dit :

– Eh bien, quoi ?… qu’est-ce que
vous avez à me demander ?… Ne vous gênez pas ; si c’est
possible… vous me connaissez.

– Voilà ce que c’est, dit le bûcheron
Cochart ; vous savez que les trois Baraques votent ensemble à
la ville ?

– Oui… eh bien ?

– Eh bien, les trois Baraques ont deux
cents feux ; nous avons droit à deux députés.

– Sans doute. Et puis ?

– Et puis, vous êtes le premier, ça va
sans dire. Seulement l’autre nous embarrasse.

– Comment, vous voulez me nommer !
dit maître Jean, intérieurement flatté tout de même.

– Oui, mais l’autre ?

Alors maître Jean fut tout à fait content et
dit :

– Nous sommes à nous rôtir là près du
feu, entrons plutôt à l’auberge, vidons une bonne cruche ensemble,
ça nous ouvrira les idées.

Naturellement ils acceptèrent. Je voulais
rester à la forge, mais maître Jean, du milieu de la rue, me
cria :

– Hé, Michel, arrive donc !… Un jour
comme celui-ci, tout le monde doit s’entendre.

Et nous entrâmes ensemble dans la grande
salle. On s’assit autour de la table, le long des fenêtres ;
maître Jean fit apporter du vin, des gobelets, une miche et des
couteaux. On choqua les gobelets ; et puis, comme la mère
Catherine regardait toute surprise, ne sachant ce que cela voulait
dire, et que Létumier s’essuyait la bouche pour lui expliquer la
réunion, maître Jean s’écria :

– Moi, c’est bon… ça me flatte…
J’accepte, parce que chacun doit se sacrifier pour le pays.
Seulement, je dois vous prévenir que si vous ne nommez pas en même
temps Chauvel, je refuse.

– Chauvel, le calviniste ? s’écria
Létumier en tournant la tête et ouvrant des yeux tout ronds.

Et les autres, se regardant comme épouvantés,
criaient :

– Le calviniste… notre député !
lui !…

– Écoutez, dit maître Jean, nous n’allons
pas là pour nous réunir comme qui dirait en concile, à cette fin de
délibérer sur les mystères de notre sainte religion, sur les saints
sacrements et le reste. Nous allons là pour nos affaires, et
principalement pour nous débarrasser des aides, des tailles, des
corvées, des capitations ; pour faire pièce à nos seigneurs,
si c’est possible, et tirer notre épingle du jeu. Eh bien, moi, je
suis un homme de bon sens, – au moins je le crois ! – mais ce
n’est pas assez pour gagner une aussi grosse partie. Je sais lire,
écrire ; je connais aussi les endroits où le bât nous blesse,
et s’il ne fallait que braire comme une bourrique, je ferais ma
partie aussi bien que n’importe lequel des Quatre-Vents, de
Mittelbronn ou d’ailleurs. Mais il ne s’agit pas de ça. Nous allons
trouver là-bas des finauds de toute sorte, des procureurs, des
baillis, des sénéchaux, des gens pleins d’instruction, qui nous
donneront mille raisons tirées des lois, des coutumes, des usages,
de ceci, de cela ; et si nous ne savons pas leur répondre
clairement, ils nous remettront le licou pour toujours !
Comprenez-vous ?

Létumier ouvrait la bouche jusqu’aux
oreilles.

– Oui !… mais Chauvel…
Chauvel ?… disait-il.

– Laissez-moi finir, reprit maître Jean.
Je veux bien être votre député ; et si quelqu’un des nôtres
parle bien pour nous, je suis capable de le soutenir, et je le
soutiendrai, – mais de répondre moi-même ! non, je n’ai pas
assez d’instruction ni de connaissances ; et je vous dis que
dans tout le pays, n’importe où, personne n’est capable de parler
et de nous défendre comme Chauvel. Il sait tout : les lois,
les coutumes, les ordonnances, tout ! Ce petit homme-là,
voyez-vous, connaît tous les livres qu’il a portés depuis
vingt-cinq ans sur son dos. En route, vous croyez qu’il regarde à
droite, à gauche, les champs, les arbres, les haies, les ponts et
les rivières. Eh bien, non ! Il a le nez dans un de ses
bouquins en marchant, ou bien il rumine des raisons, ça fait qu’à
moins d’être des bêtes et de vouloir conserver vos corvées, vos
tailles et vos impositions, c’est lui que vous choisirez d’abord,
même avant moi. Si Chauvel est là, je le soutiendrai ferme ;
mais s’il n’y est pas, autant ne pas me nommer du tout, car je
refuse d’avance.

Maître Jean parlait simplement et les autres
se grattaient l’oreille.

– Mais, dit le bûcheron Cochart, est-ce
qu’on voudra l’accepter ?

– L’affiche ne fait aucune différence
entre les religions, répondit maître Jean ; tout le monde est
appelé, pourvu qu’on soit Français, qu’on ait vingt-cinq ans et
qu’on soit inscrit aux rôles des impositions. Chauvel paye comme
nous tous, peut-être plus. Et l’année dernière, notre bon roi
n’a-t-il pas rendu l’état civil aux luthériens, aux calvinistes et
même aux juifs ? Vous devriez pourtant le savoir !
Nommons Chauvel et ne nous inquiétons pas du reste. Je vous réponds
qu’il nous fera plus de bien et plus d’honneur que cinquante
capucins ; qu’il défendra nos intérêts avec un grand bon sens
et un grand courage. Ce sera l’honneur des trois Baraques,
croyez-moi. Hé ! Catherine, encore une cruche.

Les autres étaient encore dans le doute ;
mais lorsque maître Jean remplit les verres et qu’il dit :

– C’est mon dernier mot ; si vous ne
nommez pas Chauvel, je refuse ; si vous le nommez, j’accepte.
– À la santé de notre bon roi !

Tous furent comme attendris, en
répétant :

– À la santé de notre bon roi !

Et quand ils eurent bu, Létumier, d’un air
grave, dit :

– Ce sera dur à faire avaler aux
femmes ; mais du moment que c’est comme ça, maître Leroux,
voici ma main.

– Et voici la mienne, fit un autre en se
penchant.

Ainsi de suite tout autour de la table. Après
quoi on vida la cruche, et chacun se leva pour retourner à la
maison. – C’étaient les notables, nous étions sûrs que tous les
autres feraient comme eux.

– L’affaire est donc entendue ! leur
criait maître Jean, tout joyeux sur sa porte.

– C’est entendu ! disaient-ils en
s’en allant, et pataugeant à travers la boue.

Alors nous rentrâmes dans la forge ; tout
cela nous avait rendus pensifs. Nous travaillâmes jusqu’à sept
heures, et Nicole vint nous appeler pour souper.

La réunion devait avoir lieu le dimanche
suivant. Chauvel et sa fille étaient en route depuis une quinzaine
de jours ; jamais ils n’avaient vendu plus de leurs petits
livres ; maître Jean espérait pourtant les trouver à la grande
réunion de la mairie.

Enfin, ce soir-là, rien de nouveau ne se
passa ; la journée était bien assez pleine !










Chapitre 11

 


Comme je descendais, le dimanche suivant, la
vieille rue des Baraques avec mon père, entre six et sept heures du
matin, le soleil se levait tout rouge au-dessus des bois de la
Bonne-Fontaine. C’était le premier beau jour de l’année ; les
toits de chaume et les petites cheminées en briques noires, où se
dévidait la fumée dans l’air, ressemblaient à de l’or, les petites
flaques d’eau, le long des chemins, brillaient à perte de
vue ; les nuages tout blancs s’étendaient dans le ciel ;
et l’on entendait au loin, bien loin, les clarinettes des villages
qui se mettaient en route, les tambours qui battaient le rappel en
ville, et les premiers tintements des cloches annonçant la messe du
Saint-Esprit, avant les élections.

Mon père, déjà vieux, hâlé, chétif, la barbe
grise, le cou nu, marchait près de moi, son sarrau de grosse toile
écrue serré sur les hanches, le pantalon aussi de toile, noué par
un cordon sur les chevilles, et les souliers de cuir roux, sans
talons, lacés en forme de bottines. Il était coiffé comme tous les
paysans de notre temps, du vieux bonnet en bourre de laine, qu’on a
mis depuis sur le drapeau de la République, et regardait tout
pensif à droite et à gauche, du coin des yeux, comme si quelque
chose allait nous surprendre. Ah ! c’est qu’à force de
souffrir, on se méfie de tout. À chaque instant, le pauvre homme me
disait :

– Michel, prends garde ! Ne disons
rien !… Taisons-nous !… Ça finira mal !…

Moi, j’avais plus de confiance ;
l’habitude d’entendre maître Jean et Chauvel parler des affaires du
pays, et de lire moi-même ce qui se passait à Rennes, à Marseille,
à Paris, me donnait déjà plus de courage. Et puis, à dix-huit ans,
le travail de la forge m’avait élargi les épaules ; le gros
marteau de douze livres ne pesait pas trop lourd dans mes mains
calleuses ; j’avais à peine un poil de barbe, mais cela ne
m’empêchait pas de regarder mon homme en face : soldat,
bourgeois ou paysan. J’aimais aussi me bien mettre ; les
dimanches, je portais ma culotte de drap bleu, mes bottes
montantes, ma veste de velours à la mode des forgerons ; et,
puisqu’il faut le dire, je regardais les jolies filles avec
plaisir, je les trouvais belles ; ça n’est pas défendu !
Enfin, voilà !

Tout le village était debout. Comme nous
arrivions près de l’auberge, maître Jean et Valentin, dans la
grande salle, les fenêtres ouvertes au large, vidaient ensemble une
bouteille de vin et cassaient une croûte avant de partir. Ils
étaient tous les deux en grande tenue : maître Jean, avec son
habit de maître, à larges pans, son gilet rouge, la culotte bouclée
sur ses gros mollets, et les boucles d’argent sur ses souliers
ronds ; Valentin en blouse de toile grise, le col et le devant
festonnés de liserés rouges, un gros cœur d’argent fermant la
chemise, le bonnet de paysan penché sur l’oreille. Ils nous virent
et crièrent :

– Hé ! les voici !… les
voici !…

Nous entrâmes.

– Allons, Bastien, à la santé de notre
bon roi ! cria maître Jean en remplissant nos gobelets.

Et mon père, les larmes aux yeux,
répondit :

– Oui, oui, Jean, à la santé de notre bon
roi !… Vive notre bon roi !…

C’était la mode alors de croire que le roi
faisait tout ; on le regardait comme une espèce de bon Dieu
qui veille sur ses enfants. Mon père aimait donc beaucoup le
roi.

Nous bûmes, et presque aussitôt les notables
arrivèrent. C’étaient les mêmes que la veille, avec le grand-père
Létumier, tellement vieux qu’il ne voyait plus clair, et qu’il
fallait le conduire pas à pas pour l’empêcher de tomber. Malgré
tout, il avait voulu voter ; et pendant qu’on allait chercher
du vin, qu’on remplissait les gobelets et que chacun disait son
mot, criant :

– Eh bien, nous y sommes… c’est
fini !… On va reconnaître les Baraquins ; tous voteront
ensemble, soyez tranquilles !…

Pendant qu’on se serrait la main, qu’on riait,
qu’on trinquait, le pauvre vieux disait :

– Ah ! que la vie est longue !
que la vie est longue !… Mais c’est égal, quand on voit un
jour pareil, on ne regrette plus ses misères.

Maître Jean lui répondit :

– Vous avez raison, père Létumier, on ne
compte plus les jours de pluie, de grêle et de neige quand la
moisson arrive. Voici les gerbes !… Elles nous ont coûté de la
peine, c’est vrai ; mais nous allons les battre, les vanner,
les cribler ; nous aurons du pain, et s’il plaît à Dieu, nos
enfants aussi. Vive le bon roi !

Et tous nous répétâmes :

– Vive le bon roi !

Les gobelets se choquèrent ; on aurait
voulu s’embrasser. Ensuite on partit bras dessus, bras dessous, mon
père et moi les derniers.

Tous ceux des Baraques, déjà réunis autour de
la fontaine, en nous voyant en route, nous suivirent avec la
clarinette et le tambour. Jamais on n’a rien entendu de
pareil ; tout le pays était plein de musique et du son des
cloches ; de tous les côtés on voyait sur les quatre chemins
des files de gens qui dansaient, levaient leurs chapeaux, jetaient
leurs bonnets en l’air et criaient :

– Vive le bon roi ! vive le père du
peuple !

Les cloches se répondaient depuis la haute
montagne jusqu’au fond de la plaine ; cela ne finissait pas.
Et plus on approchait de la ville, plus ce bourdonnement
grandissait. Sur l’église, aux fenêtres des casernes, sur
l’hôpital, partout flottaient les drapeaux de soie blancs, à fleurs
de lis d’or. Non, jamais je n’ai rien vu d’aussi grand !

Plus tard, les victoires de la République, le
canon qui grondait sur nos remparts, vous élevaient bien aussi le
cœur, et l’on criait : « Vive la France !… Vive la
nation !… Vive la République !… » avec fierté. Mais
cette fois on ne songeait pas à tuer des hommes, on pensait tout
gagner d’un seul coup en s’embrassant les uns les autres.

Ces choses ne sont pas à peindre !

Comme nous approchions de la ville, voilà que
le curé Christophe à la tête de ses paroissiens, arrive à
l’embranchement des deux petits chemins. Alors on s’arrête, on lève
les chapeaux, on crie tous ensemble :

– Vive le bon roi !

Le curé et maître Jean s’embrassent ; et
puis riant, chantant et jouant de la clarinette, faisant des
roulements de tambour, les deux paroisses arrivent à l’avancée,
déjà pleine de monde. Je vois encore la sentinelle du régiment de
La Fère, sur la demi-lune, avec son grand habit blanc à revers gris
de fer, son immense chapeau à cornes sur la perruque poudrée, le
gros mousquet au bras, qui nous fait signe d’arrêter. Les ponts
étaient encombrés de charrettes, de voitures ; tous les vieux
se faisaient traîner à la mairie, tous voulaient voter avant de
mourir ; un grand nombre pleuraient comme des enfants.

Après cela, qu’on dise que ceux de notre temps
n’avaient pas un bon sens extraordinaire : depuis le premier
jusqu’au dernier, ils voulaient tous avoir des droits.

Enfin, nous attendîmes là plus de vingt
minutes avant de passer le pont, tant la presse était grande.

Mais c’est l’intérieur de la ville qu’il
aurait fallu voir, les rues pleines de monde, les drapeaux
innombrables à toutes les fenêtres. C’est là qu’il fallait entendre
les cris de : « Vive le roi ! » commencer
tantôt sur la place, tantôt près de l’arsenal, ou de la porte
d’Allemagne, et faire le tour des remparts et des glacis, comme un
roulement de tonnerre.

Une fois la vieille herse passée, vous ne
pouviez plus avancer ni reculer, ni voir à quatre pas devant vous.
Les cabarets, les tavernes, les brasseries, les rues
Saint-Christophe, du Cœur-Rouge, des Capucins, – tout le long des
deux casernes, de l’hôpital et jusque sous la halle aux grains, –
ne formaient qu’une seule foule d’un bloc.

La messe du Saint-Esprit venait de
commencer ; mais comment s’approcher de l’église ? Les
patrouilles du régiment de La Fère, elles-mêmes, avaient beau
crier : « Gare !… gare !… » elles étaient
repoussées dans tous les coins, et restaient l’arme au pied sans
pouvoir en sortir.

Alors maître Jean se rappela que l’auberge de
son ami Jacques Renaudot était proche, et sans rien nous dire, en
nous faisant seulement signe d’arriver, il nous entraîna, le curé
Christophe, Valentin, mon père et moi, jusque sur les marches du
Cheval-Blanc. Mais nous ne pûmes entrer que par la porte
de derrière, dans la cuisine, car la grande salle était pleine
comme un œuf ; il avait fallu tout ouvrir, les portes et les
fenêtres, pour respirer.

La mère Jeannette Renaudot nous reçut bien et
nous fit monter au premier dans une chambre encore vide, où l’on
nous apporta du vin, de la bière et du pâté ; tout ce que nous
voulions.

Les autres, en bas, regardaient de tous les
côtés ; ils nous croyaient perdus dans la foule. Nous ne
pouvions pourtant pas les appeler, ni les faire monter tous. Nous
restâmes donc entre nous ; seulement, vers une heure de
l’après-midi, quand la bonne moitié des villages avait déjà voté,
et que ceux des Baraques tournaient au coin de Fouquet pour aller
vers la place, nous sortîmes ; et, prenant par la rue de
l’Hôpital, nous arrivâmes devant la mairie les premiers. On crut
que nous étions là depuis longtemps, et chacun disait :

– Les voilà !… les voilà !…

La vieille maison commune, avec son clocher,
ses grandes fenêtres ouvertes au-dessous de l’horloge, sa voûte où
s’engouffraient les villages l’un après l’autre, bourdonnait du
haut en bas, comme un tambour. De loin, on aurait dit une
fourmilière.

Les Baraquins devaient passer avant ceux de
Lutzelbourg ; ils étaient entre l’ancienne citerne et le grand
escalier qui monte à la voûte. Maître Jean, Valentin, mon père et
moi, nous marchions alors en tête ; mais d’autres, ceux de
Vilschberg, n’ayant pas encore fini de voter, il fallut attendre
sur les marches assez longtemps. Et dans ce moment, comme le cœur
de chacun battait en songeant à ce qu’il allait faire, et que
derrière nous, sous les vieux ormes, après les cris de !
« Vive le bon roi ! » se faisaient de grands
silences, dans un de ces moments, j’entendis une voix claire, une
voix que nous connaissions tous, celle de la petite Marguerite
Chauvel, qui criait, à la manière des marchands
d’almanachs :

« Qu’est-ce que le tiers état ?
Qu’est-ce que le tiers état ? par M. l’abbé Sieyès.
Achetez Qu’est-ce que le tiers état ? –
Assemblées des bailliages de Mgr le duc d’Orléans.
Qu’est-ce qui veut les Assemblées des
bailliages ? »

Alors, me tournant vers maître Jean, je lui
dis :

– Entendez-vous la petite
Marguerite ?

– Oui, oui, je l’entends depuis
longtemps, dit-il. Quelles braves gens que ces Chauvel !…
Ceux-là peuvent se vanter d’avoir fait du bien au pays. Tu devrais
aller prévenir Marguerite d’envoyer son père. Il ne doit pas être
bien loin. Ça lui ferait plaisir de s’entendre nommer.

Aussitôt, écartant un peu les coudes, je
retournai dans la foule jusqu’au haut des marches de la mairie, et
j’aperçus Marguerite, son panier sur un des bancs de la place des
Ormes, qui vendait ses livres. On ne se figure pas de petit diable
pareil, arrêtant les paysans, les retenant par la manche, leur
parlant en allemand et en français. Elle était dans le grand feu de
la vente ; et c’est la première fois que la vivacité de ses
yeux noirs m’étonna, malgré les mille autres pensées qui me
passaient par la tête.

Je descendis jusqu’auprès du banc, et comme je
m’approchais, Marguerite me prit aussitôt par la veste, en
criant :

– Monsieur ! monsieur !
Qu’est-ce que le tiers état ? Voyez le Tiers
état, de M. l’abbé Sieyès, à six liards.

Alors je lui dis :

– Tu ne me reconnais donc pas,
Marguerite ?

– Tiens, c’est Michel ! dit-elle en
me lâchant et riant de bon cœur.

Elle s’essuyait la sueur qui perlait sur ses
joues brunes, et rejetait ses grands cheveux noirs tout défaits,
derrière son cou. Nous étions comme émerveillés de nous trouver
là.

– Comme tu travailles, Marguerite, quelle
peine tu te donnes ! lui dis-je.

– Ah ! fit-elle, c’est le grand
jour ; il faut vendre !

Et me montrant le bas de sa jupe et ses petits
pieds de cerf tout crottés :

– Regarde comme je suis faite !
Depuis hier soir à six heures nous marchons. Nous arrivons de
Lunéville avec cinquante douzaines de Tiers état ; et
depuis ce matin nous en vendons, nous en vendons ! Tiens,
c’est tout ce qui nous reste : dix ou douze douzaines.

Elle était toute fière, et moi je lui tenais
la main tout surpris.

– Et ton père, où est-il ? lui
dis-je.

– Je ne sais pas… Il court la ville… Il
entre dans les auberges… Oh ! nous ne garderons pas un seul de
ces Tiers état. Je suis sûre qu’il a déjà vendu tous les
siens.

Puis tout à coup, me retirant sa petite
main :

– Allons, va ! dit-elle, ceux des
Baraques entrent dans l’hôtel de ville.

– Mais je n’ai pas mes vingt-cinq ans,
Marguerite, je ne puis pas voter.

– C’est égal… nous perdons notre temps à
bavarder ensemble.

Et tout de suite elle se remit à
vendre :

– Hé ! messieurs, le Tiers
état… le Tiers état…

Alors je partis bien étonné. J’avais toujours
vu Marguerite à côté de son père, et maintenant elle me paraissait
tout autre ; son courage m’étonnait, je pensais :

– Elle se tirerait mieux d’affaire que
toi, Michel. Et même au milieu de la foule, sur le balcon, après
avoir rejoint maître Jean, j’y songeais encore.

– Eh bien ? me dit le parrain, au
moment où j’arrivais.

– Eh bien, Marguerite est seule sur la
place ; son père court la ville avec des brochures.

En ce moment nous descendions du balcon dans
le grand corridor, qui menait à la salle d’audience du prévôt. Le
tour des Baraquins était venu ; et comme il fallait voter à
haute voix, avant d’entrer dans la salle nous entendions déjà
longtemps d’avance les votes :

« Maître Jean Leroux ! – Mathurin
Chauvel ! – Jean Leroux ! – Mathurin Chauvel ! –
Maître Jean Leroux ! – Chauvel ! »

Maître Jean, la figure toute rouge, me
dit :

– Quel dommage que Chauvel ne soit pas
là ! Il aurait du bonheur.

Et moi, me retournant, je vis derrière nous
Chauvel, bien étonné de ce qu’il entendait.

– C’est vous qui avez fait cela ?
dit-il à maître Jean.

– Oui, répondit le parrain tout
joyeux.

– De votre part, cela ne m’étonne pas,
dit Chauvel en lui serrant la main ; je vous connais depuis
longtemps ! mais ce qui me surprend, ce qui me réjouit, c’est
d’entendre des catholiques nommer un calviniste. Le peuple met de
côté ses vieilles superstitions : il aura la
victoire !

Nous avancions tout doucement, et nous
tournions deux à deux pour entrer dans la grande salle. Une minute
après nous voyions, au-dessus de la foule découverte, M. le
prévôt Schneider, en manteau noir bordé de blanc, la toque en tête
et l’épée au côté. C’était un homme de cinquante ans. Les échevins,
les syndics en habits noirs, une écharpe aussi noire sur le cou,
étaient assis plus bas d’une marche. Derrière, contre le mur, se
trouvait un grand crucifix.

C’est tout ce qui me revient.

Les noms de Jean Leroux et Mathurin Chauvel se
suivaient comme le battant d’une horloge. Le premier qui dit :
– Nicolas Létumier et Chauvel ! – ce fut maître Jean lui-même.
C’est à cela qu’on le reconnut, et le prévôt sourit. Le premier qui
dit : – Jean Leroux et Létumier ! – ce fut Chauvel et on
le reconnut aussi. Mais M. le prévôt le connaissait depuis
longtemps, et il ne sourit pas. Le lieutenant Desjardins se pencha
même à son oreille, pour lui parler.

Moi, j’avais passé sur la droite, n’ayant pas
de vote à donner. – Chauvel, maître Jean et moi, nous sortîmes
ensemble ; nous eûmes mille peines à traverser de nouveau la
foule ; et même en bas, au lieu de remonter sur la place, où
ceux de Mittelbronn venaient d’arriver, il nous fallut passer par
derrière, sous la vieille halle. Là, Chauvel nous quitta tout de
suite, en nous disant :

– À ce soir, aux Baraques, nous
causerons.

Il avait encore de ses petits livres à
vendre.

Maître Jean et moi nous rentrâmes seuls chez
nous, tout pensifs. Les gens s’en allaient ; ils paraissaient
bien fatigués et pourtant encore joyeux. Quelques-uns avaient bu un
coup de trop, et chantaient en levant les bras le long des chemins.
Mon père et Valentin ne vinrent que plus tard. Nous aurions pu les
chercher longtemps, avant de les trouver.

Ce même soir, après le souper, Chauvel et sa
fille arrivèrent comme à l’ordinaire. Chauvel avait un gros paquet
de papier dans sa poche ; c’étaient les discours prononcés le
matin avant les élections, dans la grande salle de la mairie, par
M. le prévôt et son lieutenant ; et puis les
procès-verbaux de comparution du clergé, de la noblesse et du tiers
état. Les discours étaient bien beaux ; et, comme maître Jean
s’étonnait que des gens qui nous parlaient si bien nous eussent
toujours traités si mal, Chauvel dit en souriant :

– À l’avenir, il faudra que tout soit
d’accord : les actions et les paroles. Ces messieurs voient
que le peuple est le plus fort, et ils lui tirent le chapeau ;
mais il faut aussi que le peuple connaisse sa force et qu’il en
use, alors tout ira selon la justice.










Chapitre 12

 


Mais à cette heure, il faut que je vous
raconte une chose qui m’attendrit toujours quand j’y pense :
c’est le bonheur de toute ma vie.

Et d’abord vous saurez qu’en ce mois d’avril,
ceux du pays qu’on avait nommés pour dresser le cahier de nos
plaintes et doléances se réunirent au bailliage de Lixheim. Ils
logeaient là-bas dans des auberges. Maître Jean et Chauvel
partaient tous les lundis matin et ne rentraient que le samedi
soir ; cela dura trois semaines.

On se représente aussi le mouvement de la
montagne en ce temps : les cris, les disputes sur l’abolition
de la taille, de la gabelle, de la milice, sur le vote par tête ou
par ordre, et mille autres choses auxquelles on n’avait jamais
pensé. Des Alsaciens et des Lorrains en foule remplissaient
l’auberge ; ils buvaient, ils tapaient du poing sur les tables
et s’emportaient comme des loups. On aurait cru qu’ils allaient
s’étrangler, et pourtant ils étaient tous d’accord, comme tous les
gens du peuple ; ils voulaient ce que nous voulions, sans cela
quelles batailles on aurait vues !

Valentin et moi nous travaillions à la forge
en face ; nous raccommodions les charrettes et nous ferrions
les chevaux de tous ces passants. Quelquefois j’essayais aussi de
me disputer avec Valentin, car lui croyait tout perdu, si les
seigneurs et les évêques avaient le dessous ; j’aurais voulu
le convaincre, mais c’était un si brave homme, que je n’osais lui
faire de la peine. Sa seule consolation était de parler d’une hutte
qu’il avait au bois, derrière la Roche-Plate, pour prendre des
mésanges ; il avait aussi des sauterelles dans les bruyères et
des collets dans les passes, avec la permission de
M. l’inspecteur Claude Coudray, auquel il portait de temps en
temps un chapelet de grives ou de becs-fins, en signe de
reconnaissance. Voilà ce qui le touchait au milieu du grand
bouleversement qu’on voyait déjà venir ; il ne songeait qu’à
ses appeaux, et me disait :

– La saison des nids approche,
Michel ; et après les nids viendra la pipée ; ensuite le
grand passage des grives, qui descendent en Alsace quand le raisin
commence à mûrir. L’année s’annonce bien ; si le beau temps
continue, nous en prendrons des quantités.

Sa longue figure s’allongeait, il souriait de
sa grande bouche édentée, ses yeux devenaient ronds ; il
voyait déjà les grives pendues par le cou à ses lacets ; et il
arrachait du crin à la queue de tous les chevaux que nous ferrions,
pour faire ses sauterelles.

Moi, je songeais aux grandes affaires du
bailliage, et principalement à l’abolition de la milice, parce que
je devais tirer en septembre et que cela m’intéressait encore plus
que le reste.

Mais il arriva bien autre chose.

Depuis quelque temps, le soir, en rentrant
dans notre baraque, je trouvais la mère Létumier et sa fille en
train de filer avec ma mère, à côté de mon père, de Mathurine et du
petit Étienne, qui tressaient des corbeilles. Elles étaient là
comme chez elles et faisaient la veillée jusqu’à dix heures. Ces
Létumier étaient des gens riches pour le temps, ils avaient bien
douze jours de terre dans le finage ; et leur fille Annette,
une grande blonde un peu rousse, mais blanche et fraîche, était une
bonne créature. Je la voyais souvent aller et venir devant la
forge, avec un petit baquet sous le bras, – soi-disant pour aller
chercher de l’eau à la fontaine, – et se retourner en regardant
d’un air doux. Elle était en jupe courte et corset de toile bleue à
bretelles, les bras nus jusqu’aux coudes.

Je voyais cela sans y faire attention ni me
douter de rien. Le soir, en la regardant filer, je lui disais
quelques paroles joyeuses, des douceurs comme les garçons en disent
aux filles, par honnêteté, par jeunesse ; c’est naturel, et
l’on ne pense pas plus loin.

Mais voilà qu’un jour la mère me
dit :

– Écoute, Michel, tu feras bien d’aller
danser dimanche au Rondinet de la Cigogne, et de mettre ta
veste de velours, ton gilet rouge et ton cœur d’argent.

Cela m’étonne et je lui demande pourquoi. Elle
me répond en souriant et regardant le père :

– Tu verras !

Le père tressait tout pensif. Il me
dit :

– Les Létumier sont riches ; tu
devrais bien danser avec leur fille, ce serait un bon parti.

En entendant cela, je fus troublé. Ce n’est
pas que cette fille me déplût, non ! mais jamais l’idée de me
marier ne m’était encore venue. Enfin, malgré tout, par curiosité,
par bêtise, et aussi parce que cela faisait plaisir au père, je
réponds :

– Comme vous voudrez ! Seulement, je
suis trop jeune pour me marier ; je n’ai pas encore tiré à la
milice.

– Enfin, dit la mère, ça ne te coûte rien
d’y aller, et ça fera plaisir à ces gens ; c’est une
honnêteté, voilà tout.

Alors je répondis :

– C’est bon !

Et le dimanche suivant, après vêpres, je
pars ; je descends la côte, rêvant à ces choses, et comme
étonné de ce que je faisais.

En ce temps, la vieille Paquotte, veuve de
Dieudonné Bernel, tenait l’auberge de la Cigogne, à
Lutzelbourg, un peu sur la gauche du pont de bois ; et
derrière, où se trouve aujourd’hui le jardin, au pied de la côte,
on dansait sous les charmilles. Il y avait beaucoup de monde, car
M. Christophe n’était pas comme tant d’autres curés ; il
avait l’air de ne rien voir, ni de rien entendre, pas même la
clarinette de Jean Rat. On buvait du petit vin blanc d’Alsace et
l’on mangeait de la friture.

Je descends donc la rue, et je monte
l’escalier au fond de la cour, en regardant les filles et les
garçons tourner ensemble sur la terrasse ; à peine en haut,
sous la première tonnelle, la mère Létumier me crie :

– Par ici, Michel, par ici !

La belle Annette était là ; en me voyant,
elle devint toute rouge. Je la pris au bras et je lui demandai une
valse. Elle criait :

– Oh ! monsieur Michel !…
Oh ! monsieur Michel !… en levant les yeux et me
suivant.

Dans tous les temps, avant comme après la
Révolution, les filles ont été les mêmes ; elles avaient plus
de goût pour l’un que pour l’autre.

Je dansai donc des valses avec elle, cinq,
six, je ne sais plus. Et l’on riait. La mère Létumier était toute
contente, Annette toute rouge, les yeux baissés. Naturellement on
ne parlait pas politique ; on plaisantait, on buvait, on
cassait une brestelle [5] ensemble.
Voilà la vie !

– Je pensais :

« La mère sera contente ; on lui
fera compliment sur son garçon. »

Mais le soir, vers six heures, j’en avais
assez ; et, sans songer à autre chose, je descends dans la rue
et je prends par la sapinière, pour couper au court entre les
roches.

Il faisait une chaleur extraordinaire pour la
saison ; tout verdissait et fleurissait : les violettes,
les myrtilles et les fraisiers, tout s’étendait et couvrait le
sentier de verdure. On aurait cru le mois de juin. Ces choses sont
encore là comme hier, j’ai pourtant quelques années de plus,
oh ! oui.

Enfin, au haut des rochers, sur le plateau, je
rattrape le grand chemin, d’où l’on découvre les toits des
Baraques ; et à deux ou trois cents pas devant moi, je vois,
toute blanche de poussière, une petite fille, avec un grand panier
carré en travers de l’épaule, les reins courbés, qui marchait… qui
marchait !… Je me dis :

« C’est Marguerite !… Oui… c’est
elle !… »

Et je presse le pas… je cours :

– Hé ! c’est toi,
Marguerite ?

Elle se retourne, avec sa figure brune, toute
luisante de sueur, ses cheveux tombant le long de ses joues, et ses
yeux vifs ; elle se retourne et se met à rire en
disant :

– Hé ! Michel… ah ! la bonne
rencontre !

Moi, je regardais la grosse bretelle qui lui
entrait dans l’épaule ; j’étais tout étonné et troublé.

– Hé ! tu as l’air un peu las,
fit-elle ; tu viens de loin ?

– Non… J’arrive de Lutzelbourg… de la
danse.

– Ah ! bon, bon, dit-elle, en se
remettant à marcher. Moi, je viens de Dabo ; j’ai couru tout
le comté. J’en ai vendu, là-bas, des Tiers état !… Je
suis arrivée juste au bon moment, les députés des paroisses
venaient de se réunir. Et avant-hier matin, j’étais à Lixheim, en
Lorraine.

– Tu es donc de fer ? lui dis-je en
marchant près d’elle.

– Oh ! de fer ! pas tout à
fait ; je suis un peu lasse tout de même. Mais le grand coup
est porté, vois-tu ! ça marche !

Elle riait ; mais elle devait être bien
lasse, car en approchant du petit mur qui longeait l’ancien verger
de Furst, elle posa son panier au bord, et dit :

– Causons un peu, Michel, et reprenons
haleine.

Alors je lui pris son panier, et je le poussai
tout à fait sur le mur en disant :

– Oui, respirons ! Ah !
Marguerite, tu fais un plus dur métier que nous autres !

– Oui, mais aussi ça marche !
dit-elle avec la même voix et le même coup d’œil que son
père ; aussi nous pouvons dire que nous avons fait du
chemin ! Nous avons déjà rattrapé nos anciens droits ; et
maintenant nous allons en demander d’autres. Il faut que tout soit
rendu, tout ! Il faut que tout soit égal… que les impôts
soient les mêmes pour tous… que chacun puisse arriver par son
courage et son travail. Et puis, il nous faut la liberté…
Voilà !

Elle me regardait. J’étais dans
l’admiration ; je pensais :

« Qu’est-ce que nous sommes donc, nous
autres, à côté de ces gens-là ? Qu’est-ce que nous avons donc
fait pour le pays ? Qu’est-ce que nous avons
souffert ? »

Et, me regardant en dessous, elle dit
encore :

– Oui, c’est comme cela !
Maintenant, les cahiers sont presque finis, nous allons en vendre
par milliers. En attendant, moi, je cours seule. Nous n’avons que
notre état pour vivre, il faut que je travaille pour deux, puisque
le père aujourd’hui travaille pour tous. Je lui ai porté avant-hier
douze livres, ça fera sa semaine ; j’en avais gagné
quinze ! depuis, j’en ai gagné quatre, il me reste donc sept
livres. J’irai le voir après-demain. Ça marchera ! Et, pendant
les états généraux, nous vendrons tout ce qui se dira là-bas, au
tiers, s’entend !… Nous ne lâcherons pas… non ! Il faut
que l’esprit marche… il faut qu’on sache tout… que les gens
s’instruisent ! Tu comprends ?

– Oui, oui, Marguerite, lui dis-je ;
tu parles comme ton père, ça me fait presque pleurer.

Elle s’était assise sur le mur, à côté de son
panier. Le soleil venait de se coucher ; le ciel, au fond, du
côté de Mittelbronn, était comme de l’or avec de grandes veines
rouges ; et la lune pâle et bleue, sans nuages, montait à
gauche au-dessus des vieilles ruines du château de Lutzelbourg. Je
regardais Marguerite, qui ne parlait plus et qui regardait aussi
ces choses, les yeux en l’air, je la regardais !… Elle avait
le coude sur son panier ; et, comme je ne la quittais pas des
yeux, elle le vit et me dit :

– Hé ! je suis bien couverte de
poussière, n’est-ce pas ?

Je lui demandai sans répondre :

– Quel âge as-tu maintenant ?

– Au premier dimanche de Pâques, dans
quinze jours, dit-elle, j’aurai seize ans. Et toi ?

– Moi, j’en ai dix-huit passés.

– Oui, tu es fort, dit-elle en sautant du
mur et repassant la bretelle sur son épaule. Aide-moi… Bon, j’y
suis.

Rien que de lever le panier, je sentis qu’il
était terriblement lourd, et je dis :

– Oh ! c’est trop lourd pour toi,
Marguerite ; tu devrais bien me le laisser porter.

Alors, elle, marchant le dos courbé, me
regarda de côté en souriant, et dit :

– Bah ! quand on travaille pour
ravoir ses droits, rien n’est trop lourd ; et nous les aurons,
nous les aurons !…

Je n’osais plus répondre… J’avais le cœur
gêné… J’étais dans l’admiration de Chauvel et de sa fille ; je
les élevais dans mon esprit.

Marguerite ne paraissait plus fatiguée ;
elle disait de temps en temps :

– Oui, là-bas, à Lixheim, ils se sont
joliment défendus, ces nobles et ces moines. Mais on leur a
répondu, on leur a dit ce qu’ils méritaient d’entendre. Et tout
sera dans le cahier, on n’oubliera rien. Le roi saura ce qu’on
pense, et la nation aussi. Seulement, il faut voir les états
généraux. Le père dit qu’ils seront bons ; je le crois. Nous
verrons !… et nous soutiendrons nos députés ; ils
pourront se reposer sur nous.

Nous arrivions alors aux Baraques. Je
reconduisis Marguerite jusqu’à leur porte. Il faisait nuit. Elle
sortit la grosse clef de sa poche, et me dit en entrant :

– Encore une de passée !… Allons,
bonne nuit, Michel !

Et je lui souhaitai le bonsoir.

En arrivant chez nous, le père et la mère
étaient là qui m’attendaient ; ils me regardèrent :

– Eh bien ? me dit la mère.

– Eh bien ! nous avons dansé.

– Et après ?

– Après, je suis revenu.

– Seul ?

– Oui.

– Tu ne les as pas attendues ?

– Non.

– Et tu n’as rien dit ?

– Qu’est-ce que vous vouliez que je
dise ?

Alors elle se fâcha, et se mit à crier.

– Tiens, tu n’es qu’une bête ; et
cette fille est encore plus bête que toi, de te vouloir. Qu’est-ce
que nous sommes donc auprès d’eux ?

Elle était toute verte de colère. Moi, je la
regardais tranquillement sans répondre. Le père dit :

– Laisse Michel tranquille ; ne crie
pas si fort.

Mais elle n’écoutait plus rien, et
continua :

– A-t-on jamais vu un imbécile
pareil ? Moi qui depuis six mois attire cette grande bique de
Létumier chez nous, pour faire avoir du bien au garçon ; une
vieille avare, qui ne parle que de ses champs, de sa chénevière, de
leurs vaches !… Je supporte tout… je patiente… Et puis quand
c’est fini, quand il va tout agrafer, ce gueux-là refuse ! Il
se croit peut-être un seigneur ; il croit qu’on va courir
après lui. Ah ! mon Dieu, peut-on avoir des êtres aussi bêtes
dans sa famille ; ça fait frémir !…

Je voulu répondre, mais elle me dit :

– Tais-toi ! Tu finiras sur un
fumier, et nous avec.

Et comme je me taisais, elle
recommença :

– Oui, monsieur refuse !… Passez
donc votre vie à nourrir des Nicolas, des Michel, des vauriens qui
se font racoler ; car bien sûr que celui-ci s’est aussi fait
racoler quelque part… Les gueuses ne manquent pas dans le
pays !… Puisqu’il refuse, c’est qu’il en aime une
autre !…

Elle tournait avec son balai, en me regardant
pardessus l’épaule. Je n’en pouvais pas entendre plus, et je montai
l’échelle, tout pâle. Depuis le départ de Claude, Étienne et moi
nous couchions en haut sous le chaume. J’étais dans la désolation.
La mère en bas me criait :

– Ah ! tu te sauves… Je vois clair,
n’est-ce pas, mauvais gueux ? Tu n’oses pas rester !

La honte m’étouffait. Je me jetai dans la
grande caisse, les deux bras sur la figure, en pensant :
« Oh ! mon Dieu, est-ce possible ! » Et
j’entendais la mère crier de plus en plus fort :

– Oh ! l’imbécile !… Oh !
le gueux !…

Le père essayait de l’apaiser. Cela dura
longtemps.

Les larmes me couvraient la figure. Vers une
heure seulement, tout se tut dans la baraque, mais je ne dormais
pas, j’étais trop misérable ; je pensais :

« Voilà !… depuis dix ans que tu
travailles… Les autres partent… toi, tu restes ; tu payes les
dettes de la maison ; tu donnes jusqu’au dernier liard pour
soutenir les vieux ; et parce que tu ne veux pas te marier
avec cette fille, pour attraper son bien, parce que tu ne veux pas
épouser la chénevière, tu n’es plus bon à rien ; tu n’es plus
qu’un Nicolas, une bête, un gueux ! »

L’indignation me gagnait. Le petit Étienne
dormait doucement près de moi. Je ne pouvais pas fermer l’œil. À
force de tourner et de retourner ces choses dans ma tête, la sueur
me couvrait le corps ; j’étouffais dans ce grenier, j’avais
besoin d’air.

Finalement, sur les quatre heures, je me lève
et je descends. Le père ne dormait pas ; il me
demanda :

– C’est toi, Michel ? Tu
sors ?

– Oui, mon père, je sors.

J’aurais bien voulu lui parler ; c’était
le meilleur, le plus brave homme du monde, mais quoi lui
dire ? La mère ne dormait pas non plus ; ses yeux
brillaient dans l’ombre ; elle ne disait rien, et je
sortis.

Dehors, le brouillard montait de la vallée. Je
pris le sentier des troupeaux, sous les roches. Le brouillard
perçait mon sarrau, cela me rafraîchissait le sang. J’allais devant
moi. Ce que je pensais, Dieu le sait aujourd’hui ! Je voulais
quitter les Baraques, aller à Saverne, aux Quatre-Vents ; un
compagnon forgeron ne manque jamais d’ouvrage. L’idée d’abandonner
le père, Mathurine et le petit Étienne me crevait le cœur ;
mais je savais que la mère n’oublierait jamais les beaux champs des
Létumier, qu’elle me les jetterait à la tête jusqu’à la fin des
siècles. Tant d’idées vous traversent l’esprit, dans des moments
pareils ! On n’y pense plus, on ne veut plus y penser, on les
oublie.

Tout ce qui me revient, c’est que vers cinq
heures, après la rosée, un beau soleil se leva : le soleil du
printemps. La fraîcheur m’avait fait du bien ; je m’écriais en
moi-même :

« Michel, tu resteras… tu supporteras
tout ! Tu ne peux pas abandonner le père, non ! ni ton
frère Étienne, ni ta petite sœur. C’est ton devoir de les soutenir.
Que la mère crie… tu resteras ! »

Et dans ces pensées, je remontais au village,
à travers les petits vergers et les jardins qui bordent la côte. Je
m’affermissais en moi-même. Le soleil devenait toujours plus
chaud ; les oiseaux chantaient, tout était rouge, la rosée
tremblotait au bout des feuilles. Je voyais aussi la fumée blanche
de notre forge monter lentement dans le ciel. Valentin était
levé.

Je pressais le pas. Et comme j’arrivais près
du village, tout à coup, de l’autre côté de la haie qui bordait le
sentier, j’entendis piocher. Je regarde : Marguerite était là,
derrière leur maison, qui piochait un coin de leur petit verger,
pour y planter des pommes de terre. En me rappelant qu’elle était
revenue la veille au soir, si fatiguée, je fus bien étonné ;
je m’arrêtai contre la haie à la regarder longtemps ; et plus
je la regardais, plus j’avais de l’admiration pour elle.

Elle était là, tout affairée et courageuse, en
petite jupe et gros sabots, ne songeant à rien qu’à son ouvrage. Et
je vis, pour la première fois, qu’elle avait les joues brunes et
rondes, le front petit, avec de beaux cheveux bruns plantés près
des sourcils, et d’autres comme fin duvet autour des tempes, où
s’arrêtait la sueur. Elle ressemblait à son père ; ses jambes
et ses bras étaient secs, ses petits reins solides ; elle
serrait les lèvres, et son sabot poussait la bêche en faisant
craquer les racines. Le soleil qui perçait les grands pommiers en
fleurs, s’étendait sur elle, avec l’ombre agitée des feuilles. La
terre fumait, tout brillait ; on sentait d’avance qu’il allait
faire très chaud.

Après avoir longtemps regardé Marguerite, les
paroles de la mère me revinrent : « Il en aime une
autre. » Et je me dis : « C’est vrai, j’en aime une
autre !… Celle-ci n’a pas de champs, pas de prés, pas de
vaches ; mais elle a du courage, elle sera ma femme !
Nous aurons tout le reste. Mais d’abord, je veux la gagner, et je
la gagnerai par mon travail ! »

Et depuis ce moment, jamais mon idée n’a
changé ; je respectais Marguerite encore plus qu’avant ;
l’idée ne m’est pas venue une seule fois qu’elle pouvait être la
femme d’un autre.

Ayant donc pris en moi-même cette résolution,
comme des gens descendaient le sentier pour aller travailler aux
champs, je partis de là tout à fait décidé, plein de courage et
même de contentement. J’entrai dans la rue. Valentin, les manches
de chemise retroussées sur ses longs bras maigres, la poitrine et
le cou nus, m’attendait depuis un instant devant la forge.

– Quel beau temps ! Michel, se
mit-il à crier en me voyant venir, quel beau temps ! Ah si
c’était dimanche, nous ferions un bon tour au bois.

– Oui, lui répondis-je en riant et
défaisant mon sarrau ; mais c’est lundi, papa La
Ramée. Qu’est-ce que nous allons faire ce matin ?

– Le vieux Rantzau est venu nous apporter
hier soir deux douzaines de haches à rechausser pour le
Harberg ; et puis la charrette de Christophe Besme a besoin
d’un moyeu.

– Bon, bon, lui dis-je, nous pouvons
commencer.

Jamais je ne m’étais senti plus de cœur au
travail. Le fer était au feu. Valentin prit les pinces et le petit
marteau ; moi, le merlin, et nous voilà partis.

Toutes les fois que dans ma vie j’ai vu
clairement ce que je voulais, et qu’au lieu de rêvasser et de
suivre ma routine au jour le jour, j’ai décidé quelque chose de
difficile, qui demandait de l’attention et du courage, la bonne
humeur m’est revenue, j’ai chanté, j’ai sifflé, j’ai fait rouler
mon marteau comme un ancien. Le plus grand ennui, c’est de n’avoir
aucune idée ; mais j’en avais alors une qui me plaisait
extraordinairement.

Il ne faut pourtant pas croire que c’était
facile de venir à bout de mon idée en 89, non ! Et ce matin
même, vers sept heures, au moment où Marguerite passait devant la
forge avec son grand panier, pour aller vendre ses brochures,
Valentin me rappela lui-même que ce n’était pas une petite affaire.
Il ne se doutait de rien, et voilà pourquoi chacune de ses paroles
valait son pesant d’or.

– Regarde, Michel, me dit-il, en montrant
la petite, qui gagnait déjà le haut des Baraques, n’est-ce pas
terrible de voir une enfant de seize ans avec des charges pareilles
sur le dos ? Ça va par la pluie, la neige, le soleil ;
c’est brave jusqu’au bout des ongles, ça ne recule jamais devant la
peine ; si ce n’étaient pas des hérétiques, ce seraient des
martyrs. Mais le diable les pousse à vendre leurs mauvais petits
livres, pour détruire notre sainte religion et l’ordre établi par
le Seigneur en ce monde. Au lieu de mériter des récompenses, ça
mérite la corde.

– Oh ! Valentin, la corde ! lui
dis-je.

– Oui, la corde ! fit-il en
allongeant le nez et serrant les lèvres, et même le bûcher, si l’on
voulait être juste. Est-ce à nous de les défendre, quand leur bon
sens, leur honnêteté, leur courage tournent contre nous ?
C’est comme les loups et les renards, plus ils montrent de finesse,
plus on doit se dépêcher de les détruire ; s’ils étaient bêtes
comme des moutons, ils ne seraient pas si dangereux ; au
contraire, on pourrait les tondre et même les conserver honnêtement
à l’étable. Mais ces calvinistes n’écoutent rien, c’est une
véritable peste.

– Ce sont pourtant des créatures du
Seigneur comme nous, Valentin !

– Des créatures du Seigneur, s’écria-t-il
en levant ses grands bras. Si c’étaient des créatures du Seigneur,
les curés refuseraient-ils d’inscrire leurs actes de naissance, de
mariage et de décès ? Est-ce qu’on les enterrerait dans les
champs, loin de la terre sainte, comme des animaux ? Est-ce
qu’on les empêcherait de remplir une place, comme le dit Chauvel
lui-même ? Est-ce que tout le monde crierait contre eux ?
Non, Michel ! Ça me fait de la peine, car, en dehors de leur
commerce, on ne peut rien leur reprocher ; mais maître Jean a
tort de laisser entrer ces gens-là chez lui. Ce Chauvel finira
mal ; il en fait trop ! Nos Baraquins sont des ânes de
l’avoir nommé ; une fois l’ordre rétabli, je t’en préviens,
les premiers qu’on empoignera, c’est Chauvel et sa fille, et
peut-être aussi maître Jean et nous tous, pour nous purifier
quelques années dans les prisons. Moi, je ne l’aurai pas mérité,
mais je reconnaîtrai tout de même la justice du roi. La justice est
la justice… Nous l’aurons mérité… C’est triste !… Mais la
justice avant tout.

Il courbait son grand dos, en joignant les
mains d’un air de résignation, et puis il fermait les yeux tout
pensif ; et moi je pensais :

« Peut-on être aussi borné ? Ce
qu’il dit est contraire au bon sens. »

Malgré cela, je voyais bien que tout le monde
serait contre moi si je demandais Marguerite en mariage, et que les
Baraquins seraient capables de vouloir me lapider. Mais tout
m’était égal, et je m’étonnais moi-même de mon courage.

Le soir de ce jour, au moment de retourner
dans notre baraque, je partis sans crainte, et résolu à tout
entendre de la mère, sans répondre un mot. Comme j’approchais de la
maison, le père, tout pâle et craintif, vint à ma rencontre, en me
faisant signe d’entrer dans une ruelle profonde, entre les vergers,
pour ne pas être vus. Je le suivis, et le pauvre homme me dit en
tremblant :

– Ta mère a bien crié hier, mon enfant…
Ah ! c’est terrible !… Maintenant, qu’est-ce que tu vas
faire ?… Tu vas partir, n’est-ce pas ?…

Il me regardait, tout pâle ; je voyais
qu’il était dans la plus grande inquiétude, et je lui
répondis :

– Non, mon père, non !… Comment
pourrais-je vous abandonner, vous, le petit Étienne et
Mathurine !… Ça n’est pas possible !

Sa figure prit un air de bonheur ; on
aurait dit qu’il revivait.

– Ah ! c’est bon, fit-il. Je savais
bien que tu resterais, Michel !… Oui, je suis bien content de
t’avoir parlé !… Elle n’a pas de raison… elle s’emporte trop.
Ah ! j’ai bien souffert aussi dans ma vie… Mais c’est bien, tu
restes… c’est bien…

Il me tenait la main et je me sentais tout
remué.

– Oui, lui dis-je, je resterai, mon
père ; et si la mère crie… c’est ma mère, je l’écouterai sans
répondre.

Alors il fut rassuré.

– C’est bien, dit-il. Seulement, écoute,
tu vas attendre ici quelques instants, je remonterai seul, car si
ta mère nous voyait ensemble, elle me ferait la vie dure ; tu
comprends ?

– Oui, mon père, allez.

Aussitôt il sortit de la ruelle ; et
quelques minutes après, je le suivis tranquillement et j’entrai
chez nous. La mère, au fond, près de l’âtre, filait, les dents
serrées. Elle pensait, sans doute, que j’allais lui dire quelque
chose… annoncer mon départ ! Elle me suivait de ses yeux
brillants et s’apprêtait à me maudire. La petite Mathurine et
Étienne, à ses pieds, tressaient une corbeille, sans oser lever les
yeux ; le père cassait du petit bois, en m’observant de
côté ; mais je n’eus l’air de rien ; je dis
simplement :

– Bonsoir, mon père ; bonsoir, ma
mère ; je suis las aujourd’hui, nous avons beaucoup travaillé
à la forge.

Et je montai l’échelle. Personne ne m’avait
répondu. Je me couchai content de ce que j’avais fait, et cette
nuit-là je dormis bien.










Chapitre 13

 


Le lendemain, en allant à l’ouvrage de grand
matin, je vis l’auberge des Trois-Pigeons déjà pleine de
monde ; il en arrivait tout le long de la route, les uns en
charrette, les autres à pied.

Le bruit se répandait que le cahier de nos
plaintes et doléances tirait à sa fin, et qu’on allait le porter à
Metz, pour être fondu avec ceux des autres bailliages.

Depuis le jour des élections, un grand nombre
de députés au bailliage avaient fait venir leur femme et leurs
enfants à Lixheim ; ces gens s’en retournaient chez eux, bien
contents de rentrer dans leurs nids.

Ils criaient en passant :

– C’est fini !… Ce soir les autres
arrivent… Tout est arrangé.

Valentin et moi, nous nous réjouissions aussi
de revoir bientôt maître Jean à la forge. Quand on travaille depuis
dix ans ensemble, c’est un grand ennui de rester seul trois
semaines, et de ne plus voir une bonne grosse figure pareille, qui
vous crie de temps en temps :

– Allons, garçons, en avant !

Ou bien :

– Halte ! Respirons une minute.

Oui, quelque chose vous manque ; on est
tout dérouté.

Nous accrochions donc nos vestes, en causant
de la bonne nouvelle, et regardant cette foule qui s’arrêtait à
l’auberge : Nicole et la mère Catherine, qui sortaient avec
des chaises, pour aider les femmes à descendre de leurs
charrettes ; et puis les compliments, les salutations, car
toutes ces femmes étaient d’anciennes connaissances ; et
depuis que les maris avaient été nommés députés, on se saluait bien
plus, on faisait des cérémonies, on s’appelait :
Madame !

Valentin en riait de bon cœur.

– Tiens, Michel, disait-il, voici la
comtesse Gros-Jacques… ou la baronne Jarnique… Regarde… C’est
maintenant que nous pouvons apprendre les belles
manières !

Il ne manquait pas de malice pour se moquer de
ceux qui n’étaient pas nobles ; au contraire, en les voyant se
faire des révérences, il en avait les larmes aux yeux, et finissait
toujours par dire :

– Ça leur va comme des dentelles à
Finaude, la bourrique du père Bénédic !… Ah ! les
gueux !… Et penser que cette race ose se révolter contre Sa
Majesté le roi, contre la reine et les autorités d’en haut !…
Penser qu’ils réclament des droits !… Ah, je vous en
donnerais, des droits, je vous en donnerais !… Je vous
enverrais paître ; et, si vous n’étiez pas contents, je
doublerais mes Suisses et ma maréchaussée.

Il raisonnait ainsi tout bas, en tirant le
soufflet et tenant le fer au feu dans ses pinces. Je connaissais
toutes ses pensées, car il avait besoin de parler pour se
comprendre lui-même ; cela me faisait du bon sang.

Enfin, nous avions repris notre ouvrage ;
l’enclume sonnait depuis trois heures, les étincelles partaient, et
nous ne songions plus qu’à notre travail, quand tout à coup une
ombre s’avance sur la petite porte ; je me retourne :
c’était Marguerite ! Elle avait quelque chose dans son
tablier, et nous dit :

– Je vous apporte de l’ouvrage… Ma bêche,
qui s’est cassée… Est-ce que vous ne pourriez pas m’arranger ça
pour ce soir ou demain matin ?

Valentin prend la bêche tout ébréchée et le
col déchaussé. Moi, j’étais dans la joie ; Marguerite me
regardait, et je lui souriais comme pour dire :

– Sois tranquille… je vais t’arranger ça
joliment… Tu verras mon travail.

Elle finit par me sourire, voyant que j’étais
heureux de lui rendre un petit service.

– Pour ce soir ou demain matin, ce n’est
pas possible, dit Valentin ; mais si tu revenais demain
soir…

– Bah ! bah ! m’écriai-je, ce
n’est pas une affaire ! Nous avons beaucoup d’ouvrage, c’est
vrai, mais la bêche de Marguerite doit passer avant tout.
Laissez-moi ça, Valentin ; je m’en charge.

– Hé ! je ne demande pas mieux,
dit-il ; seulement il te faudra plus de temps que tu ne
penses, et nous sommes pressés.

Marguerite riait.

– Allons, dit-elle, je puis compter
dessus, Michel ?

– Oui, oui, Marguerite, tu l’auras ce
soir.

Elle repartit ; et tout de suite je posai
la petite enclume sur son billot ; je remis le vieux fer au
feu, et j’empoignai le bâton du soufflet. Valentin me regardait
comme surpris ; mon empressement l’étonnait ; il ne
disait rien, mais je sentais que mes oreilles devenaient rouges, et
que cela gagnait les joues. Alors je me mis à chanter l’air des
forgerons :

Bon forgeron, ton feu s’allume.

Et lui, selon son habitude, me suivit en
grossissant sa voix, ronflant du nez et traînant chaque mot, à la
manière plaintive des anciens compagnons. Nos marteaux allaient en
cadence ; et en songeant que je travaillais pour Marguerite,
mon cœur débordait de contentement. Je ne crois pas avoir jamais
mieux travaillé de ma vie ; mon marteau remontait plus vite
qu’il ne tombait sur l’enclume, le fer s’allongeait comme de la
pâte.

Je forgeai ma bêche d’abord à chaud, et puis à
froid ; je lui donnai une jolie forme carrée, un peu longue,
légère, la ligne bien au milieu, le tranchant en queue d’aronde, le
col tellement arrondi et bien soudé, que Valentin s’arrêtait de
temps en temps pour admirer mon travail, et je l’entendais murmurer
en lui-même :

– À chacun sa partie : maître Jean
n’a pas son pareil pour le fer à cheval ; moi, j’ai l’œil pour
les jantes et les moyeux. Oui, c’est un don du ciel, personne ne
dira le contraire. Lui sera pour les bêches, pour les pelles, pour
les pioches, les socs de charrue ; c’est son affaire, son
présent du Seigneur.

Il allait, venait, se retournait et me
demandait quelquefois :

– Veux-tu que je t’aide ?

– Non, non ! m’écriais-je, tout fier
et tout joyeux de voir mon ouvrage avancer si bien.

Et je recommençais à chanter :

Bon forgeron…

Chacun allait son train.

Finalement, vers cinq heures, ma bêche était
finie. Elle reluisait comme un plat d’argent et sonnait comme une
cloche. Valentin la prit ; il la pesa longtemps, et puis, me
regardant, il dit :

– Le vieux Rebstock, de Ribeaupierre, qui
vend des faux, des bêches et des socs de charrue jusqu’au fond de
la Suisse, le vieux Rebstock lui-même mettrait son gros R sur cette
bêche et dirait : « C’est moi qui l’ai
faite ! » Oui, Michel, les Chauvel pourront se vanter
d’avoir une belle et bonne bêche, qui durera peut-être plus
longtemps qu’eux. Tiens, voilà ton premier chef-d’œuvre.

On pense si j’étais content, car Valentin s’y
connaissait ; mais la gloire de ses éloges n’était rien auprès
du plaisir que j’allais avoir de porter la bêche à Marguerite.
Seulement, il y fallait encore un manche, et j’en voulais un de
frêne, tout neuf. C’est pourquoi, sans attendre, je courus chez
notre voisin, le vieux tourneur Rigaud, qui se mit à l’ouvrage, ses
grosses besicles sur le nez, et me fit un manche tel que je le
souhaitais : bien rond, la pomme en haut pas trop grosse, et
solidement emmanché, enfin quelque chose de léger et de fort. Je le
payai tout de suite, et je rentrai poser la bêche derrière notre
porte, en attendant la fin de la journée.

Sur les sept heures, en me lavant les mains,
la figure et le cou devant la forge, à la pompe, regardant par
hasard dans la rue, je vis Marguerite assise sur le petit banc de
leur maison, en train de peler des pommes de terre. Aussitôt je lui
montrai la bêche de loin, et j’arrivai tout content près d’elle, en
lui criant :

– La voilà !… Que penses-tu de ça,
Marguerite ?

Elle prit la bêche et la regarda tout
émerveillée. Je ne respirais plus.

– Ah ! dit-elle en me regardant,
c’est Valentin qui l’a faite.

Et je lui répondis, tout rouge :

– Tu crois donc que je ne sais rien
faire ?

– Oh ! non… mais c’est si
beau !… Sais-tu, Michel, que tu fais un bon ouvrier ?

Elle me souriait ; et je redevenais tout
joyeux, quand elle me dit :

– Mais ça va me coûter gros… Qu’est-ce
que je te dois ?

En entendant cela, je tombai des nues, et je
lui répondis, presque en colère :

– Tu veux donc me chagriner,
Marguerite ? Comment je travaille pour toi… Je t’apporte une
bêche en cadeau… Je suis content de te faire un plaisir, et tu me
demandes ce que ça coûte ?

Elle, alors, voyant ma figure désolée,
s’écria :

– Mais tu n’es pas raisonnable, Michel,
toute peine mérite son salaire ; et puis, le charbon de maître
Jean a son prix, et tu lui dois aussi ta journée.

Elle avait raison, et je le voyais ; mais
cela ne m’empêchait pas de lui répondre :

– Non… non… ce n’est pas cela ! et
de me fâcher même, quand tout à coup le père Chauvel, en petit
sarrau gris et le bâton à la main, me prit par le bras, en
disant :

– Eh bien… eh bien !… Qu’est-ce que
c’est donc, Michel ? Vous êtes donc à vous disputer aussi,
vous autres ?

Il revenait de Lixheim, et me regardait tout
joyeux ; moi, j’avais perdu la voix, j’étais dans un trouble
extraordinaire.

– Hé ! dit Marguerite, il a
rechaussé ma bêche, et maintenant il ne veut pas recevoir
d’argent.

– Ah ! bah ! dit Chauvel, et
pourquoi ?

Heureusement une bonne idée me passa par la
tête, et je m’écriai :

– Non ! vous ne me ferez pas
recevoir un denier, monsieur Chauvel. Est-ce que vous ne m’avez pas
prêté des livres cent fois ? Est-ce que vous n’avez pas placé
ma sœur Lisbeth à Wasselonne ? Et maintenant encore, est-ce
que vous n’aidez pas tout le pays à ravoir ses droits ? Quand
je travaille pour vous, c’est par amitié, par reconnaissance ;
je me regarderais comme un gueux de vous dire : « Ça
coûte tant. » C’est contre ma nature.

Il m’observait avec ses petits yeux vifs, et
répondit :

– C’est bien… c’est bien !… Mais je
n’ai pas fait tout cela non plus, moi, pour ne plus payer les gens.
Si je l’avais fait dans des idées pareilles, je me regarderais
aussi comme un gueux… Tu comprends, Michel ?

Alors, ne sachant plus que répondre, j’avais
presque envie de pleurer, et je dis :

– Ah ! monsieur Chauvel, vous me
faites de la peine.

Et lui, touché sans doute, me
répondit :

– Non, Michel, non, ce n’est pas dans mes
intentions, car je te regarde comme un brave, un honnête
garçon ; et pour te le montrer, j’accepte ton cadeau. N’est-ce
pas, Marguerite, nous acceptons tous les deux ?

– Oh ! oui, dit-elle, puisque ça lui
fait tant de plaisir, nous ne pouvons pas refuser.

Chauvel regarda ensuite la bêche, et loua mon
ouvrage, disant que j’étais un bon ouvrier, et que plus tard il
espérait me voir maître et bien dans mes affaires. J’étais redevenu
content, et quand il entra dans la maison, en me serrant la main,
et que Marguerite me cria : – Bonsoir Michel, et merci !
tout était oublié. Je me réjouissais d’avoir si bien répondu, car
le coup d’œil de Chauvel, lorsque je parlais, m’avait mis dans un
grand trouble, et si mes raisons n’avaient pas été si bonnes, il
aurait bien pu se figurer autre chose. Et même je considérais cela
comme un avertissement d’être prudent et de bien cacher mes idées
sur Marguerite, avant le jour où je pourrais la demander en
mariage.

Je faisais ces réflexions en retournant à
l’auberge. Comme j’entrais dans la grande salle, maître Jean venait
d’arriver ; il pendait sa grosse capote dans l’armoire et
criait :

– Nicole… Nicole… qu’on m’apporte le
tricot et mon bonnet de coton. Ah ! la bonne chose d’être dans
sa vieille veste et ses sabots.

– Hé ! c’est toi, Michel ! Nous
voilà tous revenus… Les marteaux vont rouler… Vous devez être en
retard ?

– Pas trop, maître Jean, nous avons fait
l’ouvrage courant. Les coins qui venaient du Dagsberg ont tous été
dépêchés hier soir.

– Allons, tant mieux ! tant
mieux !

La mère Catherine arrivait aussi toute
réjouie, et demandait :

– C’est donc fini, Jean ? C’est tout
à fait fini… Tu n’iras plus là-bas ?

– Non, Catherine, grâce à Dieu !
J’en avais assez, à la fin, de tous ces honneurs. Maintenant, notre
affaire est dans le sac ; le cahier part après-demain. Mais ça
n’a pas été sans peine ; et si nous n’avions pas eu Chauvel,
Dieu sait où nous en serions encore. Quel homme ! il sait
tout, il parle sur tout ; c’est l’honneur des Baraques d’avoir
envoyé cet homme. Tous ceux des autres bailliages l’ont choisi dans
les premiers pour aller porter nos plaintes et doléances à Metz et
pour les soutenir contre ceux qui voudraient les attaquer. Jamais,
tant que les Baraques dureront, elles ne se feront un aussi grand
honneur. Maintenant Chauvel est connu partout, et l’on sait aussi
que nous l’avons envoyé, qu’il demeurait au Bois-de-Chênes, et que
les gens de ce pays-là ont eu assez de bon sens pour reconnaître
son esprit, malgré sa religion.

Maître Jean disait ces choses en mettant ses
sabots et sa vieille casaque.

– Oui, criait-il en soufflant, sur des
centaines de députés au bailliage, le tiers en a choisi quinze pour
porter le cahier, et Chauvel est le quatrième ! Aussi,
maintenant il faut une fête, vous m’entendez : un gala pour
les amis des Baraques, en l’honneur de notre député Chauvel. Tout
est arrangé, Létumier et Cochart sont déjà prévenus : je les
ai rencontrés à la Pomme-d’Or, en ville, et je les ai
d’abord invités, en les chargeant d’inviter les autres. Il faut que
les vieilles bouteilles de dessous les fagots sortent cette
fois ; il faut que la cuisine soit en feu. Nicole partira ce
soir chercher six livres de bon bœuf, trois livres de côtelettes,
deux beaux gigots, chez Kountz sous la Halle ; elle dira que
c’est pour maître Jean Leroux, des Trois-Pigeons. Et les
gigots seront à l’ail. Il nous faudra des saucisses aux choux, et
l’on décrochera le plus gros jambon, avec une bonne salade, du
fromage, des noix. Tout le monde sera content. Je veux que tout le
pays sache que les Baraques ont eu cette gloire d’envoyer le
quatrième député du bailliage à Metz ; un homme que les autres
ne connaissaient pas et que nous avons connu, que nous avons
choisi, et qui seul a fait plus pour soutenir les droits du peuple
que cinquante autres. Mais nous recauserons de tout cela. Chauvel a
fermé le bec des plus vieux procureurs, des plus fins avocats et
des plus huppés richards de la province !

Maître Jean avait sans doute bu quelques bons
coups en route ; il parlait tout seul, en étendant ses grosses
mains et gonflant ses joues rouges, comme il faisait toujours à la
fin d’un bon dîner. Nous l’écoutions dans l’étonnement et
l’admiration.

Nicole mettait la nappe pour souper ;
cela rétablit le silence ; chacun réfléchissait à ce qu’il
venait d’entendre.

Au moment où j’allais partir, maître Jean me
dit :

– Tu préviendras aussi ton père qu’il est
invité par son vieux camarade Jean Leroux, car nous sommes de vieux
camarades : nous avons tiré à la milice ensemble en
cinquante-sept ! Tu lui diras ça. Pour demain, à midi juste,
tu entends, Michel ?

Il me tenait la main, et je lui
répondis :

– Oui, maître Jean ; c’est un grand
honneur que vous nous faites.

– Quand on invite d’aussi braves gens que
vous, dit-il, on se fait de l’honneur et du plaisir à soi-même. Et
maintenant, bonsoir !

Alors je sortis. Jamais maître Jean, mon
parrain, ne m’avait dit d’aussi bonnes choses sur mon père, et je
l’en aimais encore plus qu’avant, si c’était possible.










Chapitre 14

 


En rentrant chez nous, je dis aux parents que
le père et moi nous étions invités à dîner le lendemain chez maître
Jean, avec les notables des Baraques. Ils comprirent quel honneur
on nous faisait, et le père en fut tout attendri. Longtemps il
parla de son tirage à la milice, en l’an cinquante-sept, lorsque
Jean Leroux et lui s’en allaient bras dessus, bras dessous par la
ville, des rubans à leurs tricornes ; et puis de mon baptême,
où son vieux camarade avait accepté d’être parrain. Il rappelait
ces souvenirs dans les moindres détails, et s’écriait :

– Ah ! le bon temps ! Ah !
le bon temps !…

La mère aussi était contente ; mais comme
elle m’en voulait, au lieu de montrer sa joie, elle continuait de
filer sans rien dire. Malgré cela, le lendemain les chemises
blanches et les habits de fêtes étaient prêts sur la table ;
elle avait tout lavé, tout séché, tout mis en ordre de bonne heure.
Et quand, vers midi, le père et moi nous descendîmes la grand-rue
en nous tenant par le bras, elle nous regardait de la porte et
criait aux voisins :

– Ils vont au grand dîner des notables,
chez maître Jean Leroux !

Le pauvre vieux père, appuyé sur mon bras, me
disait en souriant :

– Nous sommes aussi beaux que le jour des
élections. Depuis, il ne nous est pas arrivé de mal ; pourvu
que cela continue, Michel. Surveillons bien notre langue, on parle
toujours trop dans un grand dîner. Prenons garde à nous ; tu
m’entends ?

– Oui, mon père, soyez tranquille, je ne
dirai rien.

Il tremblait toujours comme un pauvre lièvre
poursuivi depuis des années de bruyère en bruyère ; et combien
d’autres lui ressemblaient alors ! presque tous les vieux
paysans élevés sous les seigneurs et les couvents, et sachant trop
bien que pour eux il n’y avait pas de justice.

Pour entreprendre quelque chose, il faut que
la jeunesse commence, avec de vieux entêtés comme Chauvel, qui ne
changent et ne reculent jamais. Si les paysans avaient dû faire la
Révolution de 89 tout seuls, et si les bourgeois n’avaient pas
commencé, nous serions encore en 88 ! Que voulez-vous ? À
force de souffrir, on perd courage ; la confiance vient du
bonheur, et puis l’instruction manquait.

Mais on devait voir en ce jour ce que fait le
bon vin. Nous étions encore à cent pas de l’auberge, que nous
entendions déjà les éclats de rire et les joyeux propos des
notables arrivés avant nous. Le grand Létumier, Cochart, Claude
Huré, le charron, Gauthier Courtois, l’ancien canonnier, et maître
Jean causaient debout, au coin de la grande table couverte de sa
nappe blanche ; et quand nous entrâmes, nous fûmes en quelque
sorte éblouis par les carafes, les bouteilles, les assiettes de
vieille faïence peinte, les fourchettes et les cuillères
fraîchement étamées, qui reluisaient d’un bout à l’autre de la
salle.

– Hé ! voici mon vieux camarade
Jean-Pierre ! s’écria maître Jean, en venant à notre
rencontre.

Il avait sa veste de forgeron à boutons de
hussard, la perruque tortillée et liée par un gros flot sur la
nuque, la chemise ouverte, le ventre bien arrondi dans sa large
culotte, les bas de laine et les souliers à boucles d’argent. Ses
grosses joues rouges tremblotaient de contentement, et, posant ses
deux mains sur les épaules du père :

– Ah ! mon pauvre Jean-Pierre, que
je suis content de te voir ! s’écria-t-il. Comme tout me
revient quand je te regarde !

– Oui, faisait mon père, les larmes aux
yeux, le bon temps de la milice, n’est-ce pas, Jean ? J’y
pense aussi quelquefois, il ne reviendra plus.

Mais Létumier, son tricorne sur l’oreille et
son grand habit couleur cannelle pendant sur ses cuisses maigres,
avec son gilet rouge à boutons d’acier, qui sonnaient comme des
cymbales, se mit à crier :

– Il est déjà revenu, Jean-Pierre ;
nous avons tous gagné à la milice avant-hier, le pays a
gagné ! vive la joie !

Il levait son tricorne jusqu’au plafond ;
et les autres riaient de voir les bouteilles rangées à la file,
leur cœur en sautait de joie ; chacun dans le cercle se
retournait de temps en temps comme pour se moucher, et comptait les
bouteilles du coin de l’œil.

Au fond de la salle, la porte de la cuisine
était ouverte ; on voyait le feu rouge monter sur l’âtre, les
deux gigots tourner lentement à la broche, la graisse tomber en
sifflant dans la lèchefrite ; la mère Catherine en grand
bonnet blanc, les manches de chemise retroussées, aller et venir,
un plat ou bien une tarte sur son tablier ; et Nicole, avec sa
grande fourchette de fer, retourner les viandes dans les marmites,
ou secouer dans un coin le panier à salade. – La bonne odeur
entrait partout ; jamais on n’aurait cru que maître Jean
traiterait aussi bien de simples notables ; mais cet homme
économe et laborieux, dans les grandes occasions ne regardait pas à
la dépense ; et quelle plus grande occasion pouvait-il avoir
de s’attirer l’estime du pays, que de bien traiter ceux qui
l’avaient fait nommer au bailliage avec son ami Chauvel. Tous les
bons bourgeois de mon temps ont fait de même ; c’était le
meilleur moyen de conserver l’ordre. Ils avaient le bon sens de se
mettre à la tête du peuple ; et quand leurs fils, par orgueil,
par avarice et par bêtise, ont voulu s’en séparer, pour devenir des
espèces de faux nobles, ils ont travaillé pour d’autres plus malins
qu’eux. C’est notre histoire en quatre mots !

Cependant les vieux, réunis près de la
fenêtre, s’étaient remis à causer des affaires du bailliage, et
chaque fois qu’un notable entrait, on recommençait à
crier :

– Hé ! Pletche !… hé !
Rigaud !… par ici… par ici !… Comment ça
va-t-il ?

Valentin, derrière, riait en me regardant.
Mais son enthousiasme pour le roi, la reine et les autorités d’en
haut ne l’empêchait pas d’aimer le bon vin, les saucisses et le
jambon. L’idée d’une fête pareille lui paraissait tout de même
agréable, et son long nez se tournait avec complaisance du côté de
la cuisine.

Finalement, sur le coup de midi, Nicole vint
me dire d’appeler Chauvel, et je sortais, lorsqu’il arriva
tranquillement avec Marguerite. Tous les autres criaient :

– Le voilà !… le voilà !

Lui, dans sa carmagnole et sa culotte de
grisette, riait en allant leur serrer la main. Ce n’était pourtant
plus le même homme ; M. le lieutenant du prévôt ne serait
plus venu le prendre au collet ; il était choisi parmi les
quinze de Metz, et cela se voyait bien à sa mine ; ses petits
yeux noirs brillaient encore plus qu’avant, et le col de sa
chemise, bien blanc, se dressait contre ses oreilles.

Comme le grand Létumier, qui aimait les
cérémonies, voulait lui faire une espèce de discours, il dit en
riant :

– Maître Létumier, voici la soupe qui
vient, elle sent bien bon !

Et c’était vrai, dame Catherine arrivait avec
la grande soupière, qu’elle posa majestueusement sur la table.

Maître Jean s’écria :

– Asseyons-nous, mes amis, asseyons-nous.
Létumier, vous ferez votre discours au dessert… Ventre affamé n’a
pas d’oreilles. Ici, Cochart ; Chauvel, là-bas, au haut de la
table ; Valentin !… Huré !… Jean-Pierre !…

Enfin il nous montrait à chacun notre place,
et l’on ne pensait plus qu’à se réjouir. Mon père, Valentin et moi,
nous étions en face de maître Jean, qui servait : il découvrit
la grande soupière ; la bonne odeur d’une croûte au pot, à la
moelle, s’éleva jusqu’au plafond, en forme de nuage, et l’on se mit
à se passer les assiettes.

Je n’avais jamais vu d’aussi grand
dîner ; j’étais dans l’admiration, et mon père encore
plus.

– Chacun a sa bouteille près de lui, dit
maître Jean ; qu’on se verse.

Et, naturellement, après cette bonne soupe, on
tira les bouchons et on emplit les verres. Quelques-uns voulaient
déjà boire à la santé des députés du bailliage, mais c’était du
petit vin d’Alsace, et maître Jean s’écria :

– Attendez !… Il faut boire à nos
santés avec du bon vin, et non pas avec de l’ordinaire.

On trouva qu’il avait raison. Et le bouilli
garni de persil étant arrivé, chacun en mangea sa bonne
tranche.

Létumier disait que tout homme qui travaille
aux champs ou de son métier devrait avoir une demi-livre de bœuf
pareil, avec son setier de vin à chaque repas ; le bûcheron
Cochart l’approuvait ; et l’on commençait à parler de
politique, quand la choucroute aux petites saucisses grillées
arriva ; cela changea les idées d’un grand nombre.

Marguerite et Nicole couraient autour de la
table remplacer les bouteilles vides, dame Catherine apportait des
plats ; et vers une heure, quand arrivèrent les gigots et
qu’on apporta du vieux vin de Ribeaupierre, la joie venait et
grandissait. On se regardait l’un l’autre d’un air de contentement.
Cochart disait :

– Nous sommes des hommes !… Nous
avons nos droits d’hommes !… Celui qui voudrait me soutenir le
contraire au bois, je lui répondrais.

Et l’ancien canonnier Gauthier Courtois
criait :

– Si nous ne sommes pas des hommes, c’est
que les autres ont toujours eu pour eux le bon vin et la bonne
nourriture. Avant de livrer bataille, ils étaient pourtant contents
de nous flatter et de nous promettre tout ce que nous voulions.
Mais après, on ne parlait plus que de discipline, et les coups de
plat de sabre pleuvaient. Je dis que c’est une honte de battre les
soldats, et d’empêcher ceux qui montrent du courage de devenir
officiers, parce qu’ils ne sont pas nobles.

Létumier voyait tout en beau :

– La misère est passée,
s’écriait-il ; nos cahiers sont en ordre ; on verra ce
que nous voulons, et le bon roi sera bien forcé de dire :
« Ces gens ont raison, mille fois raison, ils veulent
l’égalité des impôts, et l’égalité devant la loi, c’est
juste ! » Est-ce que nous ne sommes pas tous
Français ? Est-ce que nous ne devons pas tous avoir les mêmes
droits et supporter les mêmes impôts ? Ça tombe sous le bon
sens, que diable !

Il parlait très bien, ouvrant sa grande bouche
jusqu’aux oreilles, fermant les yeux à demi d’un air malin, la tête
un peu en arrière, et levant ses grands bras comme ceux qui parlent
d’abondance. Tout le monde écoutait ; et le père lui-même,
avec deux ou trois signes de tête, murmurait :

– Il parle bien… C’est juste !… Mais
ne disons rien, Michel, c’est trop dangereux.

Il regardait à chaque instant du côté de la
porte, comme si les sergents de la maréchaussée avaient dû
venir.

Maître Jean alors, ayant rempli les verres de
vieux vin, s’écria :

– Mes amis, à la santé de Chauvel, celui
qui nous a le mieux soutenus au bailliage ; qu’il vive
longtemps pour défendre les droits du tiers, et qu’il parle
toujours aussi bien qu’il a parlé ; c’est ce que je
souhaite ! À sa santé !

Et tout le monde se penchant autour de la
table, on se mit à trinquer comme des bienheureux. On riait, et
chacun répétait :

– À la santé des députés du
bailliage : maître Jean et Chauvel !

Les vitres de la grande salle en
frissonnaient. Dans la rue, les gens s’arrêtaient, le nez contre
les vitres, pensant :

– Ceux qui crient là-dedans se portent
bien.

Les notables s’étant rassis, on remplit encore
une fois les verres, tandis que Catherine et Nicole apportaient les
grandes tartes à la crème, et que Marguerite enlevait le restant
des gigots, des jambons et de la salade.

Tous les yeux se tournaient du côté de
Chauvel, pour voir ce qu’il allait répondre. Lui, tranquillement
assis au haut de la table, le bonnet de coton au bâton de sa
chaise, les joues pâles et les lèvres serrées, avait l’air de
loucher, et tenait son verre tout pensif. Le vin de Ribeaupierre
l’avait un peu agacé sans doute, car au lieu de répondre à la santé
des autres, il dit d’une voix claire :

– Oui, le premier pas est fait !
Mais ne chantons pas encore victoire ; il nous reste beaucoup
à faire avant de ravoir nos droits. L’abolition des privilèges, de
la taille, des aides, de la gabelle, des péages, des corvées, c’est
déjà beaucoup demander ; les autres ne lâcheront pas
facilement ce qu’ils tiennent, non ! ils batailleront, ils se
défendront contre la justice ; il faudra les forcer ! Ils
appelleront à leur aide tous les employés, tous ceux qui vivent de
leurs places et qui pensent s’anoblir. Et, mes amis, ce n’est
encore là que le premier point, ce n’est encore là que la moindre
des choses ; je crois que le tiers état gagnera cette première
bataille ; le peuple le veut ; le peuple, qui supporte
ces charges iniques, soutiendra ses députés.

– Oui, oui, jusqu’à la mort !
crièrent le grand Létumier, Cochart, Huré, maître Jean, en serrant
les poings ; nous gagnerons, nous voulons gagner !…

Chauvel ne bougeait pas ; quand ils
eurent fini de crier, il continua comme si personne n’avait rien
dit :

– Nous pouvons l’emporter pour toutes les
injustices que le peuple ressent, et qui sont trop criantes, trop
claires ; mais à quoi cela nous servira-t-il, si, plus tard,
les états généraux une fois dissous et les fonds de la dette votés,
les nobles rétablissent leurs droits et privilèges ? Ce ne
serait pas la première fois, car nous en avons eu d’autres, d’états
généraux, et tout ce qu’ils avaient décidé en faveur du peuple
n’existe plus depuis longtemps. Ce qu’il nous faut après
l’abolition des privilèges, c’est la force d’empêcher qu’on les
rétablisse. Cette force est dans le peuple, elle est dans nos
armées. Il ne faut pas vouloir un jour, un mois, une année, il faut
vouloir toujours, il faut empêcher que les gueux, les filous ne
rétablissent lentement, tout doucement et d’une manière détournée,
ce que le tiers, appuyé sur la nation, aura renversé ! Il faut
que l’armée soit avec nous ; et, pour que l’armée soit avec
nous, il faut que le dernier soldat, par son courage et son esprit,
puisse monter de grade en grade, jusqu’à devenir maréchal et
connétable, aussi bien que les nobles, m’entendez-vous ?

– À la santé de Chauvel ! s’écria
Gauthier Courtois.

Mais lui, étendant la main pour empêcher les
autres de répondre, continua :

– Les soldats alors ne seront plus assez
bêtes pour soutenir la noblesse contre le peuple ; ils seront
et resteront avec nous ! – Et puis, écoutez bien ceci, car
c’est le principal : pour que l’armée et le peuple ne puissent
plus être trompés ; pour qu’on ne puisse plus les aveugler
jusqu’à détruire eux-mêmes leur propre avancement et défendre ceux
qui remplissent les places qu’ils devraient avoir, il faut la
liberté de parler et d’écrire pour tout le monde. Si on vous fait
une injustice, à qui réclamez-vous ? Au supérieur. Le
supérieur vous donne toujours tort ; c’est tout simple :
l’employé exécute ses ordres ! Mais si vous pouviez réclamer
devant le peuple ; si le peuple nommait lui-même les
supérieurs, alors on n’oserait pas vous faire d’injustice ; et
même il ne pourrait pas en exister, puisque vous mettriez vos
employés à la raison, en leur retirant votre voix. Mais il faut que
les gens s’instruisent pour comprendre ces choses, et voilà
pourquoi l’instruction paraît si dangereuse aux nobles ; voilà
pourquoi dans les églises on vous prêche : « Heureux les
pauvres d’esprit ! » Voilà pourquoi nous voyons tant de
lois contre les livres et les gazettes ; voilà pourquoi ceux
qui veulent nous éclairer sont forcés de se sauver en Suisse, en
Hollande, en Angleterre. Plusieurs sont morts à la peine !
mais non, de pareils hommes ne meurent jamais ; ils sont
toujours au milieu du peuple pour le soutenir ; seulement il
faut les lire, il faut les comprendre. C’est à leur santé que je
bois !

Alors Chauvel nous tendit son verre, et tous
ensemble nous criâmes :

– À la santé des braves gens !

Beaucoup ne savaient pas de qui Chauvel avait
voulu parler, mais, c’est égal, ils criaient tout de même ; et
tellement qu’à la fin la mère Catherine arriva nous prévenir de ne
plus tant crier, que la moitié du village était sous nos fenêtres,
et que nous avions l’air de nous rebeller contre le roi.

Valentin sortit aussitôt, et mon père se mit à
me regarder, comme pour savoir s’il était temps de nous sauver.

– Allons, c’est bon, Catherine, répondit
maître Jean ; nous avons dit ce que nous avions à nous dire,
maintenant c’est assez.

Tout le monde se taisait. On se passait les
corbeilles de noix et de pommes. Dehors, dans la rue, on entendait
nasiller une vielle.

– Eh ! dit Létumier, voici
Mathusalem !

Et maître Jean cria :

– C’est bon !… qu’on le fasse
entrer… Il arrive bien !…

Marguerite sortit aussitôt, et nous amena le
vieux Mathusalem, que tout le monde connaissait au pays. Son vrai
nom était Dominique Saint-Fauvert, et tous les anciens vous diront
qu’on n’a jamais vu d’homme aussi vieux sur ses jambes. Il devait
avoir près de cent ans. Sa figure était si jaune et si ridée, qu’on
aurait dit un pain d’épice, et qu’on reconnaissait à peine la forme
de son nez, de son menton et la place de ses petits yeux, couverts
de gros sourcils blancs comme un caniche. Il avait un grand feutre
gris, plié devant et le bord relevé tout droit en visière, avec une
plume de coq. Les manches de sa souquenille et le revers de sa
culotte étaient fendus et liés par des cordons tout du long, en
forme de maillot, et les airs qu’il jouait devaient venir au moins
du temps des Suédois ; rien que de les entendre, on avait
envie de pleurer.

– Hé ! c’est vous, Mathusalem, lui
cria maître Jean, avancez ! avancez !…

Il lui tendait un grand verre de vin, que le
vieux Dominique prit en saluant de trois côtés par un signe de
tête. Ensuite il but tout doucement, ses petits yeux fermés. La
mère Catherine, Marguerite et Nicole se tenaient derrière ;
nous le regardions tout attendris.

Maître Jean, – lorsqu’il rendit le verre, –
lui demanda de chanter quelque chose. Mais le vieux Mathusalem lui
répondit qu’il ne chantait plus depuis des années. Et comme nous
étions dans l’attendrissement, il se mit à jouer un air tellement
vieux et doux, que personne ne le connaissait ; on se
regardait l’un l’autre. Tout à coup, mon père dit :

– Ah ! c’est l’air des
Paysans !…

Et toute la table s’écria :

– Oui !… oui !… c’est l’air des
Paysans ! Jean-Pierre, tu vas le chanter !

Je ne savais pas que mon père chantait bien,
je ne l’avais jamais entendu. Lui disait :

– J’ai tout oublié !… Je ne sais
plus le premier mot !…

Mais, comme Chauvel l’engageait, et que maître
Jean soutenait qu’on n’avait jamais entendu mieux chanter autrefois
que son ami Jean-Pierre, à la fin, les joues rouges et les yeux
baissés, il toussa doucement et dit :

– Puisque vous le voulez absolument… eh
bien ! je vais essayer de me le rappeler.

Et tout de suite il chanta l’air des
Paysans en suivant la vielle, mais d’une voix si douce et
si triste, qu’on croyait voir nos pauvres vieux, dans les anciens
temps, gratter la terre en attelant leurs femmes à la
charrue ; et puis les soldats pillards venir leur prendre la
récolte ; et puis le feu monter sur leurs villages de paille,
les moissons s’envoler en étincelles, les femmes et les filles
entraînées dans les chemins détournés ; et la famine, la
maladie, la grande pendaison… toutes les misères !… cela
traînait, traînait, et ne finissait plus !

Moi, malgré le bon vin, au troisième couplet
j’étais déjà la figure sur la table, à sangloter, pendant que
Létumier, Huré, Cochart, maître Jean et deux ou trois autres
chantaient le refrain, comme on chante à l’enterrement de ses père
et mère.

Marguerite aussi chantait. Sa voix montait
comme une plainte de femme qu’on attèle et qu’on entraîne ;
c’était terrible, les cheveux vous en dressaient sur la tête.

Et regardant autour de moi, je vis que nous
étions tous plus pâles que des morts. Chauvel, au bout de la table,
les lèvres serrées, regardait comme un loup.

Enfin, le père se tut ; la vielle
grinçait encore ; Chauvel dit :

– Jean-Pierre, vous avez bien
chanté !… Vous avez chanté comme un de nos anciens, parce que
vous avez senti les mêmes choses ; et nos pères à nous tous,
nos grands-pères, et tous ceux, hommes et femmes, dont nous
descendons depuis mille ans, les ont senties !

Et comme on se taisait, il cria :

– Mais la vieille chanson est finie… Il
faut qu’une autre commence !

Et d’un coup, tous ceux qui se trouvaient là,
moi le premier, nous étions debout et nous criions :

– Oui, il faut qu’une autre chanson
commence… nous avons trop souffert !

– C’est ce qu’on verra bientôt ! dit
Chauvel. À cette heure, dame Catherine nous a prévenus de ne pas
crier ; elle a raison ; ici cela ne sert à
rien !

Maître Jean alors entonna seul la chanson du
forgeron, avec sa grosse voix. Valentin venait de rentrer ;
nous l’accompagnions ensemble ; et cette chanson nous rendit
un peu la joie ; elle était aussi triste, mais elle était
forte ; le refrain disait que le forgeron forge le fer !…
Cela laissait entendre bien des choses, et l’on souriait.

En ce jour, bien d’autres chansons furent
chantées, et des bonnes ! Mais celle du père, je ne
l’oublierai jamais, et quand j’y pense je m’écrie encore :

– Oh ! grande, oh ! sainte
révolution ! Que celui des paysans de France qui serait
capable de te renier apprenne la chanson de ses anciens ; et
si cette chanson ne le convertit pas, que lui, ses enfants et
descendants la chantent encore une fois à la glèbe. Ils la
comprendront peut-être alors, et leur ingratitude aura sa
récompense.

Ce jour-là, bien tard, le père et moi nous
rentrâmes à la baraque. Le lendemain, 10 avril 1789, Chauvel partit
pour Metz. Les états généraux n’étaient pas loin.










Chapitre 15

 


Après le départ de Chauvel, il ne fut plus
question, durant quelques jours, que des affaires du grand
bailliage, et principalement de la réunion des trois ordres en un
seul, aux états généraux. C’est encore une des plus grandes
disputes que j’aie vues de ma vie.

Comme l’ordonnance du roi avait déclaré que le
tiers état serait doublé, c’est-à-dire que nous aurions autant de
députés que les deux autres ordres réunis, nous voulions voter par
tête, pour abolir les privilèges malgré tout ce que les nobles et
les évêques pourraient dire, mais eux, qui tenaient à conserver
leurs anciens droits, voulaient voter par ordre, parce qu’ils
étaient sûrs d’être toujours ensemble contre nous, et d’avoir
toujours deux voix contre une.

C’est alors qu’il aurait fallu voir
l’indignation de maître Jean, de Létumier, de Cochart, et de tous
les notables réunis le soir dans la cour des Trois-Pigeons, sous le
grand chêne, car depuis quelques jours on transportait les bancs et
les tables dehors, à la nuit, pour respirer le grand air. Autant
nous devions avoir de vent et de pluie en mai 1789, autant les
chaleurs d’avril étaient grandes ; tout fleurissait et
verdissait, les oiseaux étaient déjà nichés vers le 15 ; et je
me souviens que nous travaillions à la forge, Valentin et moi, en
simple blouse, la culotte serrée sur les hanches et les chemises
pendues derrière la porte. – Maître Jean, tout rouge et luisant de
bonne santé, m’appelait à chaque instant dehors, criant :

– Michel ! hé ! Michel,
arrive !…

Et je devais lui pomper trois ou quatre bons
coups sur sa tête chauve et ses épaules. C’était sa manière de se
rafraîchir. Madeleine Rigaud, la femme du tourneur en face, riait
de bon cœur.

Enfin, c’est pour vous dire qu’il faisait très
chaud, et qu’après huit heures, quand la lune montait, on était
content d’être à la fraîcheur, en vidant sa bouteille ou son pot de
cidre dans la cour, derrière le treillis.

Tout le long de la rue, les femmes et les
jeunes filles filaient devant leurs portes et se donnaient du bon
temps. On entendait causer et rire de près et de loin, les chiens
aboyer, etc., et les voisins pouvaient aussi nous entendre
disputer, mais cela nous était bien égal : on commençait à
prendre confiance.

Marguerite venait quelquefois ; nous
causions contre la charmille, riant entre nous, pendant que le
grand Létumier tapait des deux poings sur la table en
criant :

– C’est fini !… ça ne peut pas
durer… Il faut déclarer que nous sommes tout !

Et que la mère Catherine disait :

– Au nom du ciel, maître Létumier, ne
cassez pas notre table, elle ne veut pas voter par ordre !

Les choses allaient donc ainsi leur train, et
je ne me rappelle pas avoir été plus heureux que dans ce temps où
je causais avec Marguerite, sans oser même lui dire que je
l’aimais ; non, jamais je n’ai eu de plus grand bonheur.

Enfin, ce soir-là, vers huit heures, nous
étions dans la cour, les uns penchés derrière les autres, et la
lune au-dessus de l’arbre. Le grand Létumier criait ; Cochart,
son nez crochu dans sa barbe rousse, son bout de pipe entre les
dents et les yeux arrondis comme un hibou, fumait, le coude allongé
sur la table. On ne se méfiait de rien, et Cochart, pas plus que
les autres, quoiqu’il eût fait un grand coup en ce jour. Le métier
de bûcheron ne lui rapportait pas grand-chose, comme on
pense ; mais il passait de temps en temps la ligne des
barrières, et cherchait au Graufthal un bon sac de tabac, qui se
vendait très bien dans les environs : le rouge fin à quatre
sous la livre, au lieu de vingt, et le noir fin à trois sous, au
lieu de quinze.

Les disputes sur la politique avaient l’air de
devoir continuer ainsi jusqu’à dix heures, comme à l’ordinaire,
quand le treillis de la rue s’ouvrit, et qu’un homme en bourgeois
et deux sergents de la maréchaussée s’avancèrent lentement dans la
cour, en nous inspectant. C’était le gros Mathurin Poulet, le
cellerier de la porte d’Allemagne, avec son petit tricorne renversé
sur la nuque, sa tignasse jaune tordue en boudin au-dessous, son
gros nez rouge en l’air, ses yeux de bœuf reluisant à la lune, le
double menton dans son jabot, et sa panse sur les cuisses ;
enfin un mangeur terrible ! Il lui fallait six cervelas,
découpés dans un grand saladier de haricots verts à l’huile, une
petite miche de trois livres et deux pots de bière pour son
déjeuner ; et pour son dîner autant, avec quelques bonnes
tranches de jambon ou de gigot en plus, et deux fromages blancs à
la ciboulette. Qu’on se figure, d’après cela, si les bénéfices d’un
cellerier lui suffisaient pour vivre ! Aussi, Poulet ne
connaissait ni père, ni mère, ni frères, ni sœurs, ni cousins, ni
cousines, quand il s’agissait de remplir le saladier. Il aurait
dénoncé le bon Dieu, pour avoir la prime ; et, malgré son air
bête, il était fin comme un renard, pour dénicher les fraudeurs et
poursuivre les contrebandiers. Il y rêvait nuit et jour, et vivait
de ses dénonciations, comme les autres de leur travail. Voilà ce
que c’est d’avoir un ventre pareil à nourrir ; le cœur vous
descend en quelque sorte dans l’estomac, et l’on ne pense plus qu’à
boire et à manger.

Les deux sergents le suivaient, habillés comme
tous les sergents visiteurs, de l’habit blanc à revers jaunes, qui
les faisait appeler « bandes de lard », le chapeau en
travers des épaules, et le sabre battant leurs gros mollets.
C’étaient des hommes de six pieds, mais tous les deux fortement
gravés de petite vérole. Avant la Révolution, presque tout le monde
était marqué ; les belles filles risquaient toujours de perdre
leur beauté, et les beaux hommes aussi ; les borgnes et les
aveugles ne manquaient pas, à cause de cette terrible
maladie ; et Dieu sait pourtant ce qu’il a fallu de peines
pour faire accepter la vaccine, peut-être encore plus que pour les
pommes de terre. Le peuple commence toujours par repousser ce qui
lui fait du bien… Quel malheur !

Ces gens arrivaient donc, et le gros Poulet, à
quatre pas de la table, voyant Cochait, dit d’un air de
satisfaction :

– Le voilà ! nous le
tenons !…

Ce fut une indignation générale dans la cour,
car depuis longtemps Cochart portait à Poulet du tabac pour rien.
Mais Poulet ne s’inquiétait pas de si peu de chose, et dit aux
sergents :

– Empoignez-le ! C’est
lui !

Les deux autres empoignèrent Cochart, qui se
mit à crier, en laissant tomber sa pipe :

– Qu’est-ce que vous me voulez ?
Qu’est-ce que j’ai fait ?

Les étincelles volaient sous nos pieds ;
on se regardait l’un l’autre dans l’épouvante ; et Poulet lui
répondit en riant :

– Nous venons pour les deux sacs de
contrebande que tu as apportés hier du Graufthal ; tu sais,
les deux sacs de tabac qui sont à droite en entrant dans ton
grenier, derrière la cheminée, sous les bardeaux ?

On comprit alors que le pauvre Cochart avait
été dénoncé par quelque voisin envieux, et chacun frémit :
c’était un cas de galères !

On n’osait pas bouger, car de résister au fisc
en ce temps, c’était encore plus terrible qu’aujourd’hui, non
seulement on vous prenait terres, argent, maison, mais s’il
manquait des rameurs quelque part, du côté de Marseille ou de
Dunkerque, on vous envoyait là-bas, et personne n’entendait plus
parler de vous. C’était arrivé plusieurs fois dans la montagne, et
même aux Baraques, pour le fils de la vieille Geneviève
Paquotte ; sur la dénonciation de Poulet, il avait été
convaincu de faire la contrebande du sel, et depuis, les gens
disaient que François était au pays où poussent le poivre et la
cannelle. Geneviève avait perdu tout son bien pour les frais ;
elle était devenue infirme et mendiante.

Qu’on se représente maintenant l’épouvante des
gens.

– Allons, criait Poulet, en
route !

Et Cochart, se cramponnant à la table,
répondait en soufflant :

– Je n’irai pas !

Le grand Létumier n’avait plus envie de
crier ; il se taisait comme une carpe au fond de son baquet.
Tous ces grands braillards, lorsqu’ils voient les sergents ou les
gendarmes, deviennent prudents ; et souvent ceux auxquels on
pense le moins montrent un autre courage.

À force de le tirer et de lui donner des
secousses, les deux sergents avaient presque fini par arracher
Cochart de son banc. Poulet disait :

– Encore un petit coup !… ça
marchera !…

Quand Marguerite, assise près de moi contre le
treillis, élevant la voix, dit au milieu du silence :

– Mais, monsieur Poulet, prenez
garde ! vous n’avez pas le droit d’arrêter cet
homme !

Et tous ces gens, autour de la table, sur le
pas de la porte : maître Leroux, Létumier, la mère Catherine,
Nicole, pâles de crainte et de pitié, se retournèrent dans
l’épouvante. Ils avaient bien reconnu la voix de Marguerite, mais
ils ne pouvaient croire à son courage ; ils en frémissaient.
Le gros Poulet, le nez en l’air comme les autres, regardait et
s’étonnait ; jamais chose pareille n’était arrivée. Il
criait :

– Qui vient de parler ? Qui se
permet de réclamer contre la régie ?

Marguerite répondit tranquillement de sa
place :

– C’est moi, monsieur Poulet :
Marguerite Chauvel ; la fille de Chauvel, député du tiers au
grand bailliage de Metz. Ce que vous faites est très mal ;
c’est grave, monsieur le cellerier, d’arrêter un homme, un notable,
sans un ordre exprès de M. le prévôt.

Et, se levant, elle s’approcha du cellerier et
des deux sergents, qui se retournaient, la regardant de travers
sous le bord de leurs grands chapeaux à cornes, sans lâcher
Cochart.

– Vous ne connaissez donc pas
l’ordonnance du roi ? leur dit-elle. Vous arrêtez les gens,
pour vos affaires du fisc, après six heures du soir, quand
l’ordonnance vous le défend ; et vous voulez les forcer de
vous ouvrir leur porte pendant la nuit ! Songez donc que tous
les malfaiteurs pourraient dire : « Nous sommes les
employés du fisc, ouvrez ! » Ils pilleraient les villages
à leur aise, si l’ordonnance ne défendait pas ce que vous faites,
et si l’édit ne vous ordonnait pas d’être assistés de deux échevins
et d’arriver en plein jour.

Elle parlait clairement et sans gêne, comme le
vieux Chauvel, et Poulet semblait confondu de voir qu’on osait lui
parler en face ; l’indignation faisait trembler ses joues.
Tout le monde reprenait courage. Dehors, dans la rue, s’entendait
une grande rumeur pendant que Marguerite parlait, et, comme elle
finissait, une voix plaintive et lamentable s’éleva, la voix de la
vieille Geneviève Paquotte, criant :

– Ah ! le brigand !… ah !
le malheureux !… il arrive encore !… il lui faut les
enfants et les pères de famille !

Cette pauvre vieille élevait sa béquille
au-dessus de la haie, et ses cris partaient comme des
sanglots ; elle disait :

– C’est toi qui m’as pris mon garçon… mon
pauvre François ?… C’est toi qui m’as mise dans la
misère !… Ah ! le bon Dieu t’attend !… il t’attend,
va !… Ce n’est pas fini… les malheureux seront là !…

Rien que de l’entendre, on avait la chair de
poule, on devenait tout pâle ; et lui, Poulet, regardait, en
écoutant la rumeur du côté de la rue. Les sergents aussi se
tournaient.

Dans ce moment, maître Jean, se levant,
dit :

– Monsieur le cellerier, écoutez cette
malheureuse !… C’est pourtant terrible, cela !… personne
ici ne voudrait avoir pareille chose sur la conscience, ça vous
déchire le cœur.

Geneviève Paquotte ne criait plus, mais elle
sanglotait, et l’on entendait ses béquilles qui s’en allaient
lentement, remontant la rue.

– Oui, dit maître Jean, c’est
épouvantable ! Réfléchissez bien à ce que vous faites ;
nous vivons dans un moment difficile pour tous, mais principalement
pour les employés du fisc. Le vase est plein, prenez garde de le
faire déborder. Voici déjà cinq fois que vous venez à la nuit close
cette année, et vous avez aussi fait des visites à Lutzelbourg,
l’hiver dernier, après minuit, pour trouver de la contrebande. Si
les gens se lassent, s’ils finissent par vous résister, que
devrons-nous faire, nous, bons bourgeois ? Est-ce que nous
devrons vous prêter main-forte contre l’ordonnance du roi, que vous
violez ? Est-ce que nous devrons soutenir ceux qui mettent
l’édit et l’ordonnance sous leurs pieds, ou ceux qui défendent
leurs droits ? Réfléchissez, au nom du ciel ! je ne vous
dis que cela, monsieur Poulet !

Alors il se rassit. Les rumeurs de la rue
augmentaient ; une quantité de gens se penchaient sur la haie
pour voir et entendre. – Cochart criait :

– Je ne marcherai pas !… on me tuera
plutôt !… Je suis avec l’ordonnance !

Poulet, voyant que les deux sergents eux-mêmes
commençaient à réfléchir et regardaient autour d’eux sans oser
suivre ses ordres, se rappela tout à coup Marguerite et se retourna
furieux, en lui criant :

– C’est toi qui nous vaut ça…
calviniste !… Tout aurait marché comme à l’ordinaire, sans
cette mauvaise race !

Il s’avançait tout rouge et le cou plein de
sang, comme un de ces gros dindons qui courent après les
enfants ! Il arrivait pour la pousser, quand il me vit
derrière elle, dans l’ombre. J’étais là sans savoir comment, en
bras de chemise. Je le regardais, et je riais en moi-même,
pensant :

– Malheureux ! si tu la touches, je
te plains !…

Je sentais déjà son gros cou rouge entre mes
deux mains, comme dans un étau. Lui vit cela, et tout à coup il
devint pâle.

– Allons, dit-il, c’est bon… c’est bon…
Nous reviendrons demain !

Les deux sergents, qui voyaient cette foule
penchée sur la haie et tous ces yeux reluisant dans l’ombre,
parurent bien contents de s’en aller. Ils lâchèrent Cochart, qui se
redressa, le sarrau déchiré, les joues et le front couverts de
sueur.

Moi, je ne bougeais pas de ma place.
Marguerite, alors, se retournant, me vit. Beaucoup d’autres me
regardaient aussi. J’étais pour ainsi dire fâché de voir le gros
cellerier s’en aller avec les sergents ; ce soir-là, j’aurais
aimé la bataille ! Que les hommes sont étonnants, et que les
idées changent avec l’âge ! mais on n’a pas toujours des bras
et des épaules de dix-huit ans et des mains de forgeron, et l’on ne
pense plus à montrer sa force et son courage à celle que l’on
aime !… Enfin ils s’en allaient. Marguerite me dit en
riant :

– Ils s’en vont, Michel…

Et je lui répondis :

– C’est la meilleure idée qui puisse leur
venir.

Mais à peine étaient-ils au dehors, que les
coups de sifflets et les éclats de rire s’élevèrent d’un bout des
Baraques à l’autre. Cochart, encore tout défait, vida sa cruche
d’un trait, et Marguerite lui dit :

– Dépêchez-vous de porter votre
contrebande au bois, dépêchez-vous !

Ah ! qu’elle paraissait heureuse, et ce
pauvre Cochart, qu’il était content ! Je suis sûr qu’il aurait
voulu la remercier, mais l’épouvante le tenait encore ; il
partit en remontant la rue, sans dire bonjour ni bonsoir.

Tout le monde criait et chantait victoire dans
la cour. Poulet et ses deux sergents, qui traversaient alors les
champs, devaient nous entendre au loin, jusque dans la petite allée
du cimetière près de la ville ; ils devaient être bien ennuyés
d’avoir manqué leur coup, les gueux !

Maître Jean fit apporter du cidre, et
longtemps autour de la table on parla de ce qui venait de se
passer. Chacun voulait avoir dit son mot, ceux qui n’avaient pas
soufflé, comme les autres, mais tous reconnaissaient le courage et
le bon sens de Marguerite.

Maître Jean disait :

– C’est l’esprit du vieux qui se trouve
en elle. Il va joliment rire, en apprenant la manière dont elle a
parlé devant les fiscaux, et comme elle les a forcés de relâcher
Cochart ; il se fera du bon sang.

Moi, j’écoutais en silence, près de
Marguerite ; j’étais le plus heureux garçon du pays !

Et bien tard, après dix heures, comme les uns
et les autres partaient, et que maître Jean refermait sa porte en
criant : « Bonsoir, les amis, bonsoir. Ah ! la belle
journée !… » et que les gens s’en allaient par trois, par
quatre, à droite et à gauche, Marguerite et moi, les derniers, nous
sortîmes de la cour en repoussant le treillis, et nous remontâmes
lentement la rue du village.

Nous étions tout pensifs en regardant cette
belle nuit blanche, les arbres allongeant leurs ombres dans le
chemin, et les étoiles innombrables au-dessus. Le grand silence
revenait, pas une feuille ne remuait dans l’air. Au loin, les
portes et les volets se refermaient. Quelques vieilles se
souhaitaient le bonsoir ; et devant la maison de Chauvel, sous
la haie de leur petit verger en pente, la source, sortant de la
côte par son vieux tuyau, bruissait dans la petite auge presque à
ras de terre.

Je vois l’eau qui coule par-dessus
l’auge ; le cresson de fontaine et les glaïeuls qui pendent
autour et qui couvrent le vieux tuyau pourri ; l’ombre d’un
grand pommier, au coin de la maison ; et dans l’auge, la lune
qui tremble comme au fond d’un miroir. Tout se tait !
Marguerite est là qui regarde un instant et qui dit :

– Comme tout est tranquille,
Michel !

Et puis elle se penche, sa petite main sur le
tuyau, la bouche au dessous, ses beaux cheveux noirs tombant le
long de ses joues et sur son joli cou brun : elle boit. Moi,
je la regarde dans le ravissement. Tout à coup elle se relève et
s’essuie le menton avec son tablier, en me disant :

– C’est égal, Michel, tu es tout de même
plus courageux que les autres garçons du village ; je t’ai
bien vu derrière moi… Tu n’avais pas une bonne figure, non !
Aussi Poulet s’est dépêché de partir, après t’avoir
regardé !

Elle se met à rire ; et, pendant que je
me réjouis de l’entendre dans cette rue tranquille, elle me
demande :

– Mais, dis donc, à quoi pensais-tu,
Michel, pour avoir cette figure ?

Et je lui réponds :

– Je pensais que s’il avait le malheur de
te toucher, ou seulement de te dire un mot malhonnête, c’était un
homme perdu.

Alors elle me regarde, et ses joues deviennent
rouges :

– Mais tu aurais été aux
galères !

– Qu’est-ce que ça m’aurait fait ?
Avant, je l’aurais tué !

Comme tout me revient après tant
d’années ! J’entends la voix de Marguerite ; chaque mot
est dans mon oreille ; et ce petit murmure de la source, tout,
tout revit. Oh ! l’amour, quelle bonne chose !…
Marguerite avait alors seize ans, elle n’a jamais vieilli pour
moi.

Nous restâmes encore là quelques instants à
rêver, et puis Marguerite s’en alla du côté de leur porte. Elle ne
disait plus rien. Mais comme elle venait d’ouvrir, le pied déjà
dans leur allée, elle se retourna d’un coup, me tendit sa petite
main de bien loin, en me disant, les yeux brillants :

– Allons ! bonne nuit, Michel, dors
bien, et merci !

Et je sentis qu’elle me serrait la main. J’en
fus grandement troublé.

Et la porte s’étant refermée, je restai deux
minutes à ma place, écoutant Marguerite trotter dans leur baraque,
monter l’escalier ; et puis, regardant la lampe s’allumer, à
travers les fentes du volet :

– Elle se couche ! me dis-je.

Et je partis, m’écriant dans mon
âme :

– Maintenant elle sait que tu
l’aimes !

Jamais je n’ai senti depuis de trouble et
d’enthousiasme pareils.










Chapitre 16

 


J’avais donc décidé que Marguerite serait ma
femme ; tout était arrangé dans ma tête ; je me
disais :

« Elle est encore trop jeune, mais dans
quinze mois, quand elle aura dix-huit ans et qu’elle comprendra que
c’est son bonheur d’être mariée, comme toutes les filles, et que je
lui dirai que je l’aime, nous serons bientôt d’accord et nous
livrerons la grande bataille. La mère va terriblement crier ;
elle ne voudra pas d’une calviniste ; et le curé, tous les
gens du village seront avec elle ; mais c’est égal, le père
sera toujours avec moi, car je lui montrerai que c’est le bonheur
de toute ma vie, et que je ne puis exister sans Marguerite. Alors
il aura du courage et, malgré tout, il faudra que l’affaire marche.
Après cela nous louerons une petite forge, soit sur la route des
Quatre-Vents, à la Roulette, soit sur la route de Mittelbronn, aux
Maisons-Rouges, et nous travaillerons pour notre compte. Les
rouliers, les voituriers ne manqueront pas. Nous pourrons même
tenir une petite auberge comme maître Jean. Nous serons les plus
heureux du monde ; et si nous avons le bonheur d’avoir un
enfant, au bout de quinze jours ou trois semaines je le prendrai
sur mon bras, j’irai tranquillement aux Baraques et je dirai à la
mère : « Tenez, le voilà !…
maudissez-le !… » Et elle pleurera, elle criera, elle
s’apaisera, et finalement elle viendra chez nous ; tout sera
raccommodé ! »

Voilà ce que je me figurais, les larmes aux
yeux ; et je pensais aussi que le père Chauvel serait content
de m’avoir pour gendre. Qu’est-ce qu’il pouvait espérer de mieux
qu’un bon ouvrier, laborieux, économe, et capable par son travail
d’amasser du bien, un homme simple et naturel comme moi ?
J’étais pour ainsi dire sûr qu’il consentirait ; rien ne me
troublait, tout me paraissait dans le bon sens, et j’étais attendri
de mes bonnes idées.

Malheureusement il arrive des choses en ce
monde auxquelles on ne s’attend pas.

Un matin, cinq ou six jours après la visite
des fiscaux, nous étions à ferrer le roussin du vieux juif Schmoûle
devant la forge, lorsque arriva la femme Stéphen, des Baraques d’en
haut. Elle revenait de vendre ses œufs et ses légumes au marché de
la ville, et dit à maître Jean :

– Voici quelque chose pour
vous !

C’était une lettre de Metz, et maître Jean
s’écria tout joyeux :

– Je parie qu’elle vient de
Chauvel ! Lis-nous ça, Michel ; je n’ai pas le temps de
chercher mes besicles.

J’ouvris donc la lettre, mais j’en lisais à
peine les premières lignes, que mes genoux tremblaient et que je me
sentais froid par tout le corps : Chauvel annonçait à maître
Jean qu’il venait d’être nommé député du tiers aux états généraux,
et lui disait d’envoyer tout de suite Marguerite à l’auberge du
Plat-d’Étain, rue des Vieilles-Boucheries, à Metz, parce
qu’ils allaient partir ensemble pour Versailles.

C’est tout ce que je me rappelle de cette
lettre assez longue. Après cela, je lisais sans comprendre, et,
finalement, je m’assis sur l’enclume comme un être accablé. Maître
Jean traversait la rue en criant :

– Catherine, Chauvel est nommé député du
tiers aux états généraux !

Valentin, les mains jointes,
bégayait :

– Chauvel à la cour, parmi les seigneurs
et les évêques !… Ô mon Dieu !…

Et le vieux juif Schmoûle lui
répondait :

– Pourquoi pas ? C’est un homme de
bon sens, un véritable homme de commerce ; il mérite cette
place autant qu’un autre !

Mais, moi, j’avais les yeux troubles, et je
m’écriais en moi-même :

« Maintenant, tout est fini, tout est
perdu !… Marguerite part et je reste seul !… »

J’avais envie de sangloter ; la honte
seule m’en empêchait. Je pensais :

« Si l’on savait que tu l’aimes, tout le
pays se moquerait de toi !… Qu’est-ce qu’un garçon forgeron
auprès de la fille d’un député du tiers état ? Rien du
tout !… Marguerite est au ciel, et toi sur la
terre ! »

Et mon cœur se déchirait.

La rue se remplissait déjà de monde :
dame Catherine, Nicole, maître Jean, les voisins et les voisines,
criant :

– Chauvel est député du tiers aux états
généraux !

C’était un grand mouvement. Maître Jean,
rentrant dans la forge, s’écria :

– Nous sommes tous comme fous à cause de
la gloire du pays ; nous ne pensons plus à rien ; Michel,
cours donc prévenir Marguerite !

Alors je me levai. Je m’épouvantais de voir
Marguerite ; j’avais peur de pleurer devant elle, de montrer
malgré moi que je l’aimais, et de lui faire honte. Et même dans
leur allée, je m’arrêtai pour raffermir mon cœur, et puis
j’entrai.

Marguerite était dans la petite salle, à
repasser du linge.

– Hé ! c’est Michel, dit-elle, tout
étonnée de me voir en bras de chemise, car je n’avais pas même eu
l’idée de mettre ma veste et de me laver les mains.

Je lui répondis :

– Oui… c’est moi… Je t’apporte une bonne
nouvelle…

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ton père est nommé député du tiers aux
états généraux.

Comme je parlais, elle devint toute pâle, et
je m’écriai :

– Marguerite, qu’est-ce que tu
as ?

Mais elle ne pouvait me répondre ;
c’était la joie, la fierté, qui faisait cela ; et tout à coup,
fondant en larmes, elle se jeta dans mes bras en criant :

– Oh ! Michel, quel honneur pour mon
père !

Je la tenais serrée, elle ses bras autour de
mon cou ; je sentais les sanglots par tout son petit
corps ; ses larmes me coulaient sur les joues ! Ah !
que je l’aimais, et comme j’aurais voulu la garder ! Comme je
m’écriais dans mon âme : « Qu’on vienne me la
prendre ! » Et pourtant il fallait la laisser
partir ; son père était le maître !

Longtemps Marguerite pleura ; puis me
lâchant et courant s’essuyer la figure à la serviette, elle se mit
à rire et me dit :

– Que je suis folle ! n’est-ce pas,
Michel ? Peut-on pleurer pour de pareilles choses ?

Moi, je ne disais rien ; je la regardais
avec un amour qu’on ne peut se figurer ; elle n’y faisait pas
attention !

– Allons, dit-elle en me prenant le bras,
arrive !

Et nous sortîmes.

La grande salle des Trois-Pigeons
était pleine de monde. Mais je n’ai pas envie de vous peindre les
embrassades de maître Jean, de dame Catherine, de Nicole, ni les
compliments des notables, du grand Létumier, du vieux Rigaud, de
Huré. Ce jour-là l’auberge ne désemplit plus de Baraquins jusqu’à
neuf heures du soir ; hommes, femmes, enfants, entraient et
sortaient, levant leurs chapeaux, leurs bonnets, trébuchant et
criant à se faire entendre jusqu’au petit Saint-Jean. Les verres,
les bouteilles, les canettes tintaient ; la grosse voix de
maître Jean s’élevait au-dessus du tumulte, avec des éclats de rire
qui ne finissaient pas. C’était une fête incroyable.

Moi, voyant cela, je me disais :

« Tu n’es pourtant qu’un gueux !
Tout le village se réjouit du bonheur de Marguerite et de Chauvel,
tout le monde est content, et toi, te voilà triste jusqu’à la mort…
C’est abominable ! »

Valentin seul était avec moi,
disant :

– C’est le bouleversement de tout ;
la racaille va maintenant à la cour… les seigneurs sont confondus
parmi les va-nu-pieds, … on ne respecte plus rien, … on nomme des
calvinistes au lieu de chrétiens… La fin du monde approche.

Et, dans ma grande tristesse, je lui donnais
raison. Mon courage s’en allait. Je ne pouvais rester là, dans
cette foule ; Marguerite elle-même était forcée de reculer
jusque dans la cuisine, où les notables entraient lui faire leurs
salutations. Je pris mon bonnet et je sortis. J’allai, Dieu sait
où ! devant moi, du côté de la grande route je pense, à
travers champs.

Il faisait beau comme depuis quinze
jours ; les avoines commençaient à verdir, les blés
poussaient. Le long des haies les fauvettes gazouillaient, et dans
l’air, les alouettes se balançaient avec leur joie et leur musique
éternelles. Le soleil et la lune ne s’arrêtaient pas à cause de
moi. Ma désolation était terrible.

Je m’assis trois ou quatre fois au bord du
chemin, à l’ombre d’une haie, la tête entre mes mains et je
rêvais ! mais plus je rêvais, plus ma tristesse devenait
grande ; je ne voyais plus rien, ni devant, ni derrière, comme
on raconte des malheureux perdus sur la mer, qui ne voient que le
ciel et l’eau, et qui crient.

« C’est fini !… Maintenant, il faut
mourir !… »

Voilà ce que je pensais. Le reste ne m’était
plus rien.

Enfin à la nuit, sans savoir comment, je
retournai au village et j’arrivai derrière notre baraque. Au loin,
à l’autre bout de la rue, les cris et les chansons continuaient.
J’écoutais en me disant :

« Criez… chantez… vous avez bien
raison !… la vie est une misère !… »

Et j’entrai. Le père et la mère, sur leurs
petites escabelles, filaient et tressaient. Je leur dis bonsoir. Le
père, me regardant, s’écria :

– Comme tu es pâle, Michel, tu es malade,
mon enfant.

Je ne savais quoi répondre, lorsque la mère
dit en souriant :

– Hé ! tu vois bien qu’il a riboté
avec les autres !… Il en a pris son compte, en l’honneur de
Chauvel.

Je répondis, dans l’amertume de mon
âme :

– Oui, vous avez raison, ma mère, je suis
malade… J’ai trop bu… Vous avez raison !… Il faut bien un peu
profiter des bonnes occasions.

Et le père, avec douceur, dit alors :

– Eh bien, mon enfant, va dormir, cela se
passera. Bonne nuit, Michel !

Je montai l’escalier avec la petite lampe de
fer-blanc, je montai tout accablé, la main sur le genou pour
m’aider. Et là-haut, posant la lampe sur le plancher, je regardai
quelques instants mon petit frère Étienne, qui dormait si bien, sa
tête blonde renversée sur l’oreiller en grosse toile, sa petite
bouche ouverte, et ses grands cheveux autour de son cou ; je
le regardai, pensant :

« Comme il ressemble au père !…
Comme il lui ressemble, mon Dieu ! »

Et je l’embrassai, pleurant tout bas et me
disant :

« Eh bien, c’est pour toi maintenant que
je travaillerai ! Puisque tout s’en va, puisqu’il ne me reste
rien, c’est pour toi que je me donnerai de la peine ; et
peut-être, toi, tu seras plus heureux : celle que tu aimeras
ne s’en ira pas, et nous vivrons tous ensemble ! »

Alors je me déshabillai, je me couchai près de
lui, et toute la nuit je ne fis que rêver à mon malheur, en me
répétant qu’il fallait du courage ; que personne ne devait
rien savoir de mon amour pour Marguerite ; que ce serait une
honte ; qu’un homme devait être un homme ; ainsi de
suite ! Et le lendemain de bonne heure je retournai
tranquillement à la forge, résolu à rester ferme. Cela me faisait
du bien.

Or, en ce jour les compliments continuèrent,
et ce n’étaient plus seulement les Baraquins, c’étaient tous les
notables de la ville : MM. les officiers de mairie,
MM. les échevins, assesseurs et syndics, MM. les
secrétaires, greffiers, trésoriers, receveurs et contrôleurs,
MM. les notaires et gardes-marteaux de la maîtrise des eaux et
forêts… Qu’est-ce que je sais encore, moi ?

Toute cette masse de gens, qu’on ne
connaissait ni d’Ève ni d’Adam, arrivaient à la file, avec leurs
tricornes, leurs grosses perruques poudrées, leurs hautes cannes à
pomme d’ivoire, leurs habits de ratine, leurs bas de soie, leurs
jabots et leurs dentelles ; ils arrivaient comme les
hirondelles autour du clocher, en automne ; ils venaient
saluer Mlle Marguerite Chauvel, la demoiselle de notre député
du bailliage aux états généraux. Ils avaient l’air joyeux, comme si
nos élections les avaient regardés. Quelle abomination ! Toute
l’auberge et les environs étaient pleins de leurs bonnes odeurs de
musc et de vanille. J’ai pensé souvent depuis que c’étaient là les
vrais coucous, qui viennent se mettre dans un nid quand il est
fait, mais qui n’apportent jamais un brin de paille pour le bâtir.
Leur grande affaire, c’est de profiter de tout sans peine et de
gagner les bonnes places à coups de chapeaux. Avant les élections,
ils ne nous auraient dit ni bonjour ni bonsoir ; mais à cette
heure ils venaient nous offrir leurs services, pensant bien que
Chauvel, à Versailles, serait capable de leur rendre le double et
le triple. Ah ! les gueux ! rien que de les voir, mon
sang tournait.

Valentin et moi, de la forge en face, pendant
que maître Jean, Marguerite et la mère Catherine recevaient ce beau
monde, nous voyions toutes leurs simagrées par les fenêtres
ouvertes ; et Valentin, jaune d’indignation, me
disait :

– Regarde, voici M. le syndic un
tel, ou bien M. le garde-marteau un tel qui salue… Regarde sa
figure ; ça, c’est la belle manière de saluer. Et maintenant
il prend sa petite prise de macouba sur le pouce ; il fait
tomber le tabac du jabot avec le bout des ongles ; c’est chez
Mgr le cardinal qu’il a appris ça ; mais ça sert aussi chez un
cabaretier ; ça flatte la demoiselle de M. le député
Chauvel. À cette heure, il tourne sur le talon et va saluer le
reste de la compagnie.

Valentin riait, mais moi je tapais sur
l’enclume sans regarder ; j’étouffais de colère. C’est alors
que je voyais encore mieux la distance entre Marguerite et
moi : les Baraquins avaient bien pu se tromper sur la grandeur
d’un député du tiers aux états généraux ; mais ceux-là
devaient s’y connaître, ils ne devaient pas faire leurs salutations
et leurs compliments pour rien. Marguerite n’avait qu’à
choisir ! Je trouvais même, en y pensant, qu’elle aurait tort
de prendre un garçon forgeron, au lieu d’un fils de conseiller ou
de syndic ; oui, ça me paraissait naturel et me désolait
d’autant plus.

Enfin, il fallut voir ce spectacle jusqu’à
cinq heures du soir.

Marguerite devait partir dans la nuit, avec le
courrier de Paris. Maître Jean lui prêtait sa malle ; c’était
une grande malle couverte en peau de vache, qu’il avait héritée de
son beau-père Didier Ramel ; elle roulait sur le grenier
depuis trente ans, et c’était moi qu’il avait chargé d’y mettre des
coins en tôle, pour la renforcer. Pendant toute cette journée,
l’idée m’était venue vingt fois de l’enfoncer d’un coup de
marteau ; mais songeant que je travaillais pour Marguerite, et
que c’était sans doute le dernier service que je pourrais lui
rendre, de grosses larmes me remplissaient les yeux, et je
continuais l’ouvrage avec un amour qu’on n’a plus après vingt
ans ; ce n’était jamais fini, j’avais toujours un coup de lime
à donner, une charnière à mieux ajuster. Pourtant, quelques minutes
avant cinq heures, je n’y voyais plus rien à faire : la
serrure jouait bien, la patte du cadenas se fermait toute seule,
tout était solide.

Marguerite venait de sortir, je l’avais vue
entrer dans leur maison. Je dis à Valentin que j’étais fatigué, et
qu’il me ferait plaisir de porter la malle chez Chauvel. Il la prit
sur son épaule et partit aussitôt. Moi, tout affaissé, je n’aurais
pas eu le courage d’aller là, de me trouver encore une fois seul
avec Marguerite ; je sentais que ma désolation éclaterait. Je
remis donc ma veste, et j’entrai dans l’auberge. Tous les autres
étaient partis grâce à Dieu. Maître Jean, les joues rouges et les
yeux brillants, célébrait la gloire des
Trois-Pigeons ; il disait, en soufflant dans ses
joues, que jamais aucune autre auberge n’avait reçu d’honneur
pareil, et la mère Catherine pensait comme lui.

Nicole dressait la table.

Maître Jean, me voyant, dit alors que
Marguerite avait déjà soupé, et qu’elle se dépêchait maintenant de
préparer ses effets, et de choisir les livres de son père qu’il
fallait emporter. Il me demanda des nouvelles de la malle ; je
lui dis qu’elle était finie et que Valentin l’avait portée dans la
maison de Chauvel.

Au même instant Valentin entrait ; on
s’assit et l’on soupa.

J’avais l’idée de m’en aller avant huit
heures, sans rien dire à personne. À quoi servait-il de faire tant
de compliments, puisque tout était fini, puisqu’il ne restait plus
aucune ressource ? Je pensais :

« Eh bien, quand elle sera partie, maître
Jean écrira que j’étais malade au père Chauvel, s’il s’inquiète de
cela ; et s’il ne s’en inquiète pas, tant
mieux ! »

Voilà donc mon idée ; aussitôt le souper
fini, je me levai tranquillement et je sortis. Il faisait
nuit ; dans la chambre en haut de la maison de Chauvel
brillait une lampe. Je m’arrêtai deux minutes à la regarder ;
et puis tout d’un coup, voyant Marguerite s’approcher de la
fenêtre, je partis en courant ; mais dans le moment où je
tournais au coin de leur verger, j’entendis sa voix me
crier :

– Michel ! Michel !

Et je m’arrêtai, comme si la cheminée m’était
tombée sur la tête.

– Qu’est-ce que tu veux,
Marguerite ? lui dis-je, sentant mon cœur battre à défoncer ma
poitrine.

– Hé ! monte donc, répondit-elle,
j’allais te chercher ; il faut que je te parle !

Alors, je montai tout pâle, et je la trouvai
dans la chambre en haut, l’armoire ouverte ; elle venait de
remplir la malle, et me dit en souriant :

– Eh bien, tu vois que je me suis
dépêchée ; les livres sont au fond, le linge dessus, et tout
en haut mes deux robes. Il ne me reste rien à mettre… Je
cherche…

Et comme je ne répondais pas, étant tout
troublé :

– Écoute, dit-elle, maintenant, il faut
que je te montre la maison, car c’est toi qui vas la garder ;
arrive !

Elle me prit la main, et nous entrâmes dans la
petite chambre du fond, au-dessus de la cuisine ; c’était leur
fruitier, mais il n’y avait plus de fruits, et seulement des rayons
pour en mettre.

– Voilà, me dit-elle ; ici tu
mettras les pommes et les poires du verger. Nous n’en avons pas
beaucoup ; raison de plus pour les conserver. Tu
m’entends ?

– Oui, Marguerite, lui répondis-je, en la
regardant attendri.

Ensuite nous descendîmes l’escalier. Elle me
montra la chambre en bas, où couchait son père, leur petite cave et
la cuisine ouvrant sur le verger ; et puis elle me recommanda
ses rosiers, disant que c’était le principal article, et qu’elle
m’en voudrait beaucoup si je ne les soignais pas bien. Je
pensais : « Ils seront bien soignés, mais à quoi cela
servira-t-il, puisque tu pars ? » Et pourtant je sentais
dans mon cœur comme une bonne espérance qui revient
doucement ; mes yeux étaient troubles, et de me voir là, seul,
à causer avec elle, je m’écriais en moi-même :

« Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible que
tout soit fini ? »

Comme nous rentrions dans la chambre en bas,
Marguerite me montra les livres de son père, rangés en bon ordre
sur leurs rayons, entre les deux petites fenêtres, et me
dit :

– Pendant que nous serons là-bas, tu
viendras ici souvent chercher des livres, Michel, et tu
t’instruiras ; sans instruction on n’est rien.

Elle me parlait, et je ne répondais pas, étant
touché de voir qu’elle pensait à mon instruction, une des choses
que je regardais aussi comme parmi les premières. Je me
disais :

« Elle m’aime : pourtant ?…
Oui, elle m’aime !… Oh ! que nous aurions été
heureux ! »

Après avoir posé la lampe sur la table, elle
me donna la clef de leur maison, en me recommandant d’ouvrir de
temps en temps, à cause de l’humidité.

– Quand nous reviendrons, j’espère,
Michel, que tout sera bien en ordre, me dit-elle au moment de
sortir.

Et moi, l’entendant dire qu’ils reviendraient,
je m’écriai :

– Vous reviendrez donc, Marguerite ;
vous ne partez pas pour toujours ?

Ma voix tremblait, j’étais bouleversé.

– Comment, si nous reviendrons ?
dit-elle en me regardant tout étonnée ; mais que veux-tu donc
que nous fassions, grosse bête ? Est-ce que tu crois que nous
allons faire fortune là-bas ?

Elle riait :

– Mais oui, nous reviendrons, et plus
pauvres que nous ne partons, va ! Nous reviendrons faire notre
commerce, quand les droits du peuple seront votés. Nous reviendrons
peut-être cette année, ou l’année prochaine au plus tard.

– Ah ! lui dis-je, je croyais que tu
ne reviendrais pas !

Et, sans pouvoir me retenir, je me mis à
sangloter, mais à sangloter comme un enfant. Je m’étais assis sur
la malle, la tête penchée entre les genoux, remerciant Dieu et
pourtant honteux d’avoir parlé. Marguerite ne disait rien. Cela
dura plusieurs minutes, car je ne pouvais m’arrêter. Tout à coup je
sentis sa main me toucher l’épaule. Je me levai. Elle était pâle,
et ses beaux yeux noirs brillaient.

– Travaille bien, Michel, me dit-elle
avec douceur, en me montrant de nouveau la petite bibliothèque, mon
père t’aimera !

Puis elle prit la lampe et sortit. Je chargeai
la malle sur mon épaule comme une plume, et je la suivis dans
l’allée. J’aurais bien voulu parler, mais je ne savais quoi
dire.

Une fois dehors, je refermai la porte et je
mis la clef dans ma poche. La lune brillait au milieu des étoiles.
Alors je criai, relevant la tête :

– Ah ! la belle nuit,
Marguerite ! Je remercie Dieu de te donner une si belle nuit
pour partir. Il va faire bon voyager.

J’étais redevenu content ; elle
paraissait plus grave, et me dit en entrant :

– N’oublie rien de ce que tu m’as
promis !

Le courrier devait passer vers dix heures, il
restait juste le temps de se mettre en route. Toute la maison
embrassa Marguerite, excepté maître Jean et moi, qui devions la
reconduire en ville ; et, quelques instants après, nous
partîmes par ce beau clair de lune. La mère Catherine et Nicole,
sur la porte, criaient :

– Bon voyage, Marguerite !… Revenez
bientôt…

Elle répondait :

– Oui !… Et que nous vous
retrouvions tous en bonne santé !

J’avais repris la malle, et nous suivions le
grand chemin bordé de peupliers, qui mène aux glacis. Marguerite
marchait près de moi. Deux ou trois fois elle me dit :

– La malle est lourde, n’est-ce pas,
Michel ?

Et je lui répondais :

– Non… Ce n’est rien,
Marguerite !

Il fallait se dépêcher ; nous pressions
le pas. Arrivés au pied du glacis, maître Jean s’écria :

– Nous y serons bientôt !

La demie sonnait pour dix heures ;
quelques minutes après, nous passions la porte de France. Au bout
de la rue où demeure aujourd’hui Lutz, s’arrêtait la patache. Nous
courions presque ; et, au quart de la rue, nous entendions
déjà le roulement de la voiture, qui traversait la place
d’Armes.

– Nous arrivons juste à temps, dit maître
Jean. Comme nous débouchions au coin de Fouquet, la lanterne du
courrier arrivait sur nous, par la rue de l’Église. Alors nous
entrâmes sous la voûte, où, par le plus grand hasard, se trouvait
le vieux juif Schmoûle, qui partait pour Metz.

Presque aussitôt la voiture faisait halte.
Plusieurs places étaient vides. Maître Jean embrassa
Marguerite ; moi, j’avais déposé la malle, et je n’osais
avancer.

– Viens donc ici, me dit-elle en me
tendant la joue.

Et je l’embrassai, pendant qu’elle me
soufflait à l’oreille :

– Travaille bien, Michel,
travaille !

Schmoûle avait déjà pris sa place dans un
coin ; maître Jean, levant Marguerite dans la voiture, lui
dit :

– Vous aurez soin d’elle, Schmoûle ;
je vous la recommande.

– Soyez tranquille, répondit le vieux
juif, la fille de notre député sera bien soignée ; fiez-vous à
moi.

J’étais content de voir que Marguerite serait
avec une vieille connaissance. Elle était penchée par la fenêtre et
me donnait la main. Le conducteur venait d’entrer voir au bureau si
les places étaient payées ; il remonta sur son siège en
disant :

– Allez !

Et les chevaux partirent, comme nous criions
tous ensemble.

– Adieu… adieu… Marguerite !…

– Adieu, Michel !…

– Adieu, maître Jean !

La voiture courait devant nous ; elle
passa sous la porte de France ; nous la suivions tout pensifs.
Une fois dehors, dans l’avancée, nous n’entendions déjà plus que
les grelots des chevaux galopant au loin sur la route de
Sarrebourg.

Maître Jean dit :

– Demain, à huit heures, ils arriveront à
Metz ; Chauvel sera là pour recevoir Marguerite, et dans cinq
ou six jours ils seront à Versailles.

Moi, je ne disais rien.

Nous rentrâmes au village, et j’allai tout de
suite à notre baraque, où tout le monde dormait dans la paix du
Seigneur. Je grimpai l’échelle, et cette nuit-là je ne fis plus de
mauvais rêves, comme la veille.










Chapitre 17

 


Après le départ de Marguerite, tout redevint
calme durant quelques jours. Le temps s’était mis à la pluie. Nous
travaillions beaucoup, et le soir, je profitais des dernières
heures pour m’instruire dans la bibliothèque de Chauvel. Elle était
pleine de bons livres : Montesquieu, Voltaire, Buffon,
Jean-Jacques Rousseau ; tous ces grands écrivains dont
j’entendais parler depuis dix ans avaient là leurs ouvrages :
les gros en ligne sur le plancher, et les autres au-dessus, dans
les rayons. Ah ! comme j’ouvrais les yeux lorsqu’il m’arrivait
de tomber sur une page dans mes idées ! et quel bonheur j’eus
en ouvrant pour la première fois un des grands volumes d’en
bas : le Dictionnaire encyclopédique de
MM. d’Alembert et Diderot, et de comprendre ce bel ordre
alphabétique, où chacun trouve ce qu’il lui plaît de chercher,
selon ses besoins ou son état !

Voilà ce qui me parut admirable ; et tout
de suite je cherchai l’article de la forge, où se trouve racontée
l’histoire des forgerons, depuis le Tubalcain de la Bible jusqu’à
nos jours, et la manière de tirer le fer des mines, de le fondre,
de le tremper, de le battre, de le travailler, dans les moindres
détails. Je n’en revenais pas ; et quand j’en dis quelques
mots le lendemain à maître Jean, lui-même fut dans l’étonnement et
l’admiration. Il s’écriait que nous autres jeunes gens nous avions
bien des facilités pour apprendre, mais que de son temps il
n’existait pas de livres pareils, ou qu’ils étaient trop
chers ; et Valentin aussi paraissait me prendre en plus haute
considération.

Au commencement du mois de mai, le 9 ou le 10,
je pense, nous reçûmes une lettre de Chauvel, qui nous annonçait
leur arrivée à Versailles, disant qu’ils logeaient chez un maître
bottier rue Saint-François, à quinze livres par mois. Les états
généraux venaient de s’ouvrir, il n’avait pas le temps de nous en
écrire plus long, et mettait seulement à la fin :
« J’espère que Michel ne se gênera pas d’emporter mes livres à
leur maison. Qu’il s’en serve et qu’il en ait soin, car il faut
toujours respecter ses amis, et ceux-là sont les meilleurs. »
Je voudrais bien ravoir cette lettre, la première de toutes, mais
Dieu sait ce qu’elle est devenue ! Maître Jean avait la
mauvaise habitude de montrer ses lettres et de les prêter à tout le
monde, de sorte que les trois quarts se perdaient.

Ce que disait Chauvel m’apprit que Marguerite
avait parlé de notre entretien à son père, et qu’il l’approuvait.
J’en fus dans une joie remplie de tendresse et de courage ; et
depuis ce jour j’emportais chaque soir chez nous un volume de
l’Encyclopédie, que je lisais article par article, jusqu’à
une et deux heures du matin. La mère me reprochait aigrement une si
grande dépense d’huile, je la laissais crier ; et, quand nous
étions seuls, le père me disait :

– Instruis-toi, mon enfant, tâche de
devenir un homme, car celui qui ne sait rien est trop
misérable ; il travaille toujours pour les autres. C’est
bien !… N’écoute pas ta mère.

Et je ne l’écoutais pas non plus, sachant
qu’elle serait la première à profiter de ce que j’aurais
appris.

Dans ce même temps M. le curé Christophe
et quantité de gens à Lutzelbourg étaient malades. Le dessèchement
des marais de la Steinbach avait répandu des fièvres dans toute la
vallée ; on ne voyait que des malheureux traîner la jambe et
claquer des dents.

Maître Jean et moi, nous allions voir le curé
tous les dimanches. Cet homme si fort n’avait plus que la peau et
les os, et nous ne pensions jamais qu’il pourrait en revenir.

Heureusement on appela le vieux Freydinger, de
Diemeringen, qui connaissait le vrai remède contre les fièvres de
marais : – la semence de persil bouillie dans de l’eau ;
– par ce moyen, il sauva la moitié du village, et M. le curé
Christophe finit aussi par se remettre tout doucement.

Durant le mois de mai, je me souviens qu’on ne
parlait au pays que de bandes de brigands qui ravageaient Paris.
Tous les Baraquins et ceux de la montagne voulaient déjà prendre
leurs fourches et leurs faux pour courir au-devant de ces gueux,
qui devaient soi-disant se répandre dans les champs et brûler les
moissons. Mais on apprit bientôt que les brigands avaient été
massacrés au faubourg Saint-Antoine, chez un marchand de papiers
peints qui s’appelait Réveillon, et l’épouvante se calma pour un
temps. Plus tard, la peur des brigands revint beaucoup plus forte,
et chacun tâcha de trouver de la poudre et des fusils, pour se
défendre contre eux lorsqu’ils viendraient. Naturellement ces
bruits m’inquiétaient d’autant plus que, pendant près de deux mois,
nous n’eûmes plus d’autres nouvelles que celles des gazettes. À la
fin pourtant, grâce à Dieu, nous reçûmes une deuxième lettre de
Chauvel, et celle-là je l’ai gardée, ayant eu soin de la copier
moi-même, parce que l’autre courait le pays et qu’on ne pouvait
plus la ravoir. Un paquet de gazettes, anciennes et nouvelles,
arrivait avec la lettre.

Ce même jour, M. le curé Christophe et
son frère, le grand Materne, – celui qui s’est battu en 1814 contre
les alliés, avec Hullin, – vinrent nous voir.

Le curé n’avait plus les fièvres ; il se
sentait à peu près remis et dîna chez nous, ainsi que son frère.
C’est devant eux que je lus la lettre ; dame Catherine, Nicole
et deux ou trois notables se trouvaient là aussi, bien étonnés de
ce que Chauvel, connu pour son bon sens et sa prudence se permît
d’écrire aussi vertement.

Enfin, voici sa lettre ; chacun y verra
ce qui se passait à Paris, et ce que nous devions espérer des
nobles et des évêques, s’ils étaient restés nos maîtres :

« À Jean Leroux, maître forgeron aux
Baraques-du-Bois-de-Chênes, près de Phalsbourg.

» Ce 1er juillet 1789.

» Vous avez dû recevoir une lettre du 6
mai dernier, où je vous annonçais notre arrivée à Versailles. Je
vous disais que nous avions trouvé, moyennant quinze livres par
mois, un logement convenable chez Antoine Pichot, maître bottier,
rue Saint-François, dans le quartier Saint-Louis, vieille ville.
Nous demeurons toujours au même endroit, et si vous avez quelque
chose à nous écrire, le principal est de bien mettre l’adresse.

» Je voudrais savoir ce que vous espérez
des récoltes cette année. Que maître Jean et Michel m’écrivent à ce
sujet. Ici, nous avons toujours eu des temps d’orages, de grandes
averses ; par-ci par-là, quelques rayons de soleil. On craint
une mauvaise année ; qu’en pensez-vous ? – Marguerite
désire avoir des nouvelles de notre petit verger et surtout de ses
fleurs ; notez cela.

» Nous vivons dans cette ville comme des
étrangers. Deux de mes confrères, le curé Jacques, de Maisoncelle,
près de Nemours, et Pierre Gérard, syndic de Vic, bailliage de
Toul, sont dans la même maison que nous ; eux au-dessous et
nous tout en haut, avec un petit balcon sur la ruelle. Marguerite
fait le marché pour nous et la cuisine aussi. Tout va bien. Le
soir, dans la chambre de M. le curé Jacques, nous réglons nos
idées ; je prends ma prise, Gérard fume sa pipe et nous
finissons toujours par nous entendre plus ou moins.

» Voilà pour nos affaires. Passons à la
nation.

» C’est mon devoir de vous tenir au
courant de ce qui se passe ; mais depuis notre arrivée nous
avons eu tant de contrariétés, tant d’ennuis, tant de
traverses ; les deux premiers ordres, et principalement celui
de la noblesse, nous ont montré tant de mauvaise volonté, que je ne
savais pas moi-même où nous pourrions aboutir. Du jour au lendemain
les idées changeaient ; on avait confiance, et puis on
désespérait. Il nous a fallu bien de la patience et du calme, pour
forcer ces gens à se montrer raisonnables ; ils ont eu trois
fois le marché en main ; et c’est en voyant que nous allions
nous passer d’eux et faire la constitution tout seuls qu’ils se
sont enfin décidés à venir prendre part à l’assemblée et délibérer
avec nous.

» Je ne pouvais donc rien vous donner de
certain, mais aujourd’hui la partie est gagnée, et nous allons tout
reprendre en détail depuis le commencement.

» Vous lirez cette lettre aux notables,
car ce n’est pas pour moi seul que je suis ici, c’est pour tout le
monde ; et je serais un gueux de ne pas rendre compte de leurs
propres affaires à ceux qui m’ont envoyé. Comme j’ai pris mes notes
jour par jour, je n’oublierai rien.

» En arrivant à Versailles, le 30 avril,
avec trois autres députés de notre bailliage, nous sommes descendus
à l’hôtel des Souverains, encombré de monde. Je ne vous raconterai
pas ce que l’on paye un bouillon, une tasse de café, cela fait
frémir. Tous ces gens-là, les domestiques et les hôteliers, sont
valets de père en fils ; cela vit de la noblesse, qui vit du
peuple, sans s’inquiéter de ses misères. Un bouillon de deux liards
chez nous coûte ici la journée de travail d’un ouvrier aux
Baraques ; et c’est tellement reçu, que celui qui fait la
moindre réclamation passe pour un va-nu-pieds ; les autres le
regardent d’un œil de mépris : c’est la mode de se laisser
voler et dépouiller par cette espèce de gens.

» Vous pensez bien que cela ne pouvait
pas me convenir ; quand on a gagné son pain honnêtement et
laborieusement depuis trente-cinq ans, on sait le prix des choses,
et je ne me suis pas gêné pour faire venir le gros maître d’hôtel
en habit noir, et lui dire ma façon de penser sur son compte.
C’était la première fois qu’il recevait de pareils compliments. Le
drôle voulait avoir l’air de me mépriser, mais je lui ai rendu son
mépris avec usure. Si je n’avais pas été député du tiers état, on
m’aurait mis à la porte ; heureusement cette qualité fait
respecter son homme. Je me suis laissé dire le lendemain par mon
confrère Gérard, que j’avais scandalisé toute la valetaille de
l’hôtel, j’en ai ri de bon cœur. Il faut que le salut et la grimace
d’un laquais ne soient pas au même taux que le travail d’un honnête
homme.

» Je tenais à vous raconter cela d’abord,
pour vous montrer à quelle race nous avons affaire.

» Enfin, le lendemain de notre arrivée,
après avoir couru la ville, je retins mon logement, et j’y fis
transporter mes effets. C’était une bonne trouvaille ; les
deux confrères que je vous ai nommés me suivirent aussitôt. Nous
sommes là entre nous, et nous vivons au meilleur marché
possible.

» C’est le 3 mai jour de présentation au
roi, qu’il aurait fallu voir Versailles ; la moitié de Paris
encombrait les rues ; et le lendemain, à la messe du
Saint-Esprit, ce fut encore plus extraordinaire : on voyait du
monde jusque sur les toits.

» Mais, avant tout, il faut que je vous
parle de la présentation.

» Le roi et la cour demeurent dans le
château de Versailles, sur une sorte de coteau, comme celui de
Mittelbronn, entre la ville et les jardins. En avant du château
s’étend une cour en pente douce ; des deux côtés de la cour, à
droite et à gauche s’élèvent de grands bâtiments, où logent les
ministres ; dans le fond est le palais. Ces choses se voient
d’une lieue, en arrivant par l’avenue de Paris, large quatre à cinq
fois comme nos grand-routes et bordée de beaux arbres. La cour est
fermée devant par une grille d’au moins soixante toises. Derrière
le château s’étendent les jardins, remplis de jets d’eau, de
statues et d’autres agréments pareils. Combien de milliers d’hommes
ont dû mourir à la peine dans nos champs, et payer les tailles, les
gabelles, les vingtièmes, etc., pour élever ce palais ! Après
cela, les nobles et les laquais y vivent bien. Il faut du luxe, à
ce que l’on dit, pour que le commerce roule ; et pour avoir du
luxe à Versailles, les trois quarts de la France tirent la langue
depuis cent ans !…

» Nous étions avertis de la présentation
par des affiches et des petits livres qui se vendent en quantité
dans ce pays, les gens vous arrêtent au collet pour vous en faire
prendre.

» Plusieurs députés du tiers trouvaient
mauvais qu’on nous eût avertis par des affiches, tandis que les
membres des deux premiers ordres avaient reçu des avis directs.
Moi, je n’y regardais pas de si près, et je me mis en route vers
midi, avec mes deux confrères, pour la salle des Menus. C’est dans
cette salle des Menus que se tiennent les états généraux ;
elle est construite en dehors du château, dans la grande avenue de
Paris, sur la place d’anciens ateliers dépendant du magasin des
Menus-Plaisirs de S. M. le roi. Ce que sont les grands et
menus plaisirs du roi, je n’en sais rien ; mais la salle est
très belle. Deux autres l’avoisinent et sont disposées, l’une pour
les délibérations du clergé, l’autre pour celles de la
noblesse.

» Nous partîmes de la salle des Menus en
cortège, entourés du peuple qui criait : « Vive le tiers
état ! » On voyait que ces braves gens comprenaient que
nous les représentions, surtout la masse des Parisiens arrivés de
la veille.

» La grille, en avant du palais, était
gardée par des Suisses, ils éloignèrent la foule et nous laissèrent
passer. Nous arrivâmes donc dans la cour et puis dans le palais, où
nous montâmes un escalier, les marches couvertes de tapis, et les
voûtes semées de fleurs de lis d’or. Le long des deux rampes se
tenaient de superbes laquais, tout chamarrés de broderies. J’estime
qu’ils étaient bien dix de chaque côté jusqu’en haut.

» Une fois au premier, nous entrâmes dans
une salle plus belle, plus grande et plus riche que tout ce qu’on
peut dire, je prenais cela pour la salle du trône : c’était
l’antichambre.

» Enfin, au bout d’environ un quart
d’heure, s’ouvrit une porte en face, et celle-là, maître Jean, nous
conduisit dans la vraie salle de réception, voûtée magnifiquement
avec de grosses moulures, et peinte comme on ne peut pas se
représenter de peintures. Nous étions en quelque sorte perdus
là-dedans ; mais autour se tenaient debout des gardes du roi,
l’épée nue ; et tout à coup sur la gauche, dans le silence,
nous entendîmes crier :

« – Le roi !… Le
roi !… »

Cela se rapprochait toujours ; et le
maître des cérémonies, arrivant le premier, répéta
lui-même :

« – Messieurs, le
roi ! »

» Vous me direz, maître Jean, que tout
cela n’est que de la comédie ; sans doute ! Mais il faut
reconnaître qu’elle est très bien entendue, pour exalter l’orgueil
de ceux qu’on appelle grands, et pour frapper de respect ceux qu’on
regarde comme petits. Le grand maître des cérémonies, M. le
marquis de Brézé, en costume de cour, auprès de nous, pauvres
députés du tiers, en habits et culottes de drap noir, semblait
d’une espèce supérieure ; et son air faisait assez voir qu’il
le pensait lui-même. Il s’approcha de notre doyen en saluant, et
presque aussitôt le roi s’avança seul, à travers le salon. On avait
mis un fauteuil pour lui, dans le milieu, mais il resta debout, le
chapeau sous le bras ; et M. le marquis ayant fait signe
à notre doyen de s’avancer, il le présenta, puis un autre ;
ainsi de suite, par bailliage. On lui disait le nom du bailliage,
il le répétait, et le roi ne disait rien.

» À la fin pourtant, il nous dit que
c’était son bonheur de voir les députés du tiers état. Il parle
lentement et bien. – C’est un très gros homme, la figure ronde, le
nez, les lèvres et le menton gros, le front en arrière. – Ensuite
il sortit, et nous repartîmes par une autre porte. Voilà ce qu’on
appelle une présentation.

» En rentrant chez nous, j’ôtai mon habit
noir et ma culotte, mes souliers à boucles, et mon chapeau. Le père
Gérard monta, puis le curé. Notre journée était perdue ; mais
Marguerite avait préparé pour nous un gigot à l’ail, dont nous
mangeâmes la moitié de bon appétit, en vidant un cruchon de cidre
et causant de nos affaires. Gérard et bon nombre d’autres députés
du tiers se plaignaient de cette présentation, disant qu’elle
aurait dû se faire les trois ordres réunis. Ils pensaient que,
d’après cela, nous pouvions juger à l’avance que la cour voulait la
séparation des ordres. Quelques-uns rejetaient cette présentation
sur le maître des cérémonies. Moi je pensais : nous
verrons ! si la cour est contre le vote par tête, on
avisera ; nous sommes avertis !

» Le lendemain, de grand matin, toutes
les cloches sonnaient, et dans la rue s’élevaient des cris de joie,
des rumeurs sans fin : c’était le jour de la messe du
Saint-Esprit, pour appeler sur les états généraux les bénédictions
du Seigneur.

» Les trois ordres se réunirent dans
l’église Notre-Dame, où l’on chanta le Veni Creator. Après
cette cérémonie, très agréable à cause des belles voix et de la
bonne musique, on se rendit en procession à l’église Saint-Louis.
Nous étions en tête, la noblesse venait ensuite ; puis, le
clergé, précédant le saint sacrement. Les rues étaient tendues de
tapisseries de la couronne et la foule criait :

« – Vive le tiers
état ! »

» C’est la première fois que le peuple ne
se soit pas déclaré pour les beaux habits, car nous étions comme
des corbeaux, à côté de ces paons, le petit chapeau à plumes
retroussé, les habits dorés sur toutes les coutures, les mollets
ronds, le coude en l’air et l’épée au côté. Le roi, la reine, au
milieu de leur cour, fermaient la marche. Quelques cris de :
« Vive le roi ! vive le duc d’Orléans ! »
s’élevèrent ensemble. Les cloches sonnaient à pleine volée.

» Ce peuple a du bon sens ; pas un
imbécile, dans tant de mille âmes, ne criait : – « Vive
le comte d’Artois, la reine ou les
évêques ! » – Ils étaient pourtant bien
beaux !

» À l’église Saint-Louis, la messe
commença : puis l’évêque de Nancy, M. de la Fare,
fit un long sermon contre le luxe de la cour, le même que tous les
évêques font depuis des siècles, sans retrancher un seul galon de
leurs mitres, de leurs chasubles ou de leurs dais.

» Cette cérémonie dura jusqu’à quatre
heures après-midi. Chacun pensait que c’était bien assez, et que
nous allions avoir la satisfaction de causer ensemble de nos
affaires ; mais nous n’en étions pas encore là, car, le
lendemain 5 mai, l’ouverture des états généraux fut encore une
cérémonie. Ces gens ne vivent que de cérémonies, ou, pour parler
net, de comédies.

» Le lendemain donc, tous les états
généraux se réunirent dans notre salle, qu’on appelle salle des
Trois-Ordres. Elle est éclairée en haut, par une ouverture ronde
garnie de satin blanc, et elle a des colonnes sur les deux côtés.
Au fond s’élevait un trône, sous un dais magnifique parsemé de
fleurs de lis d’or.

» Le marquis de Brézé et ses maîtres de
cérémonies placèrent les députés. Leur ouvrage commença vers neuf
heures et finit à midi et demi : on vous appelait, on vous
conduisait, on vous faisait asseoir. Dans ce même temps, les
conseillers d’État, les ministres et secrétaires d’État, les
gouverneurs et lieutenants généraux de provinces se plaçaient
aussi. Une longue table, à tapis vert, au bas de l’estrade, était
destinée aux secrétaires d’État ; à l’un des bouts se trouvait
Necker, à l’autre M. de Saint-Priest. S’il fallait vous
raconter tout en détail, je n’en finirais jamais.

» Le clergé s’assit à droite du trône, la
noblesse à gauche et nous en face. Les représentants du clergé
étaient 291, ceux de la noblesse 270 et nous 578. Il en manquait
encore quelques-uns des nôtres, parce que les élections de Paris ne
se terminèrent que le 19 ; mais cela ne se voyait pas.

» Enfin, vers une heure, on alla prévenir
le roi et la reine ; presque aussitôt ils parurent, précédés
et suivis des princes et princesses de la famille royale et de leur
cortège de cour. Le roi se plaça sur le trône ; la reine à
côté de lui, sur un grand fauteuil hors du dais ; la famille
royale autour du trône ; les princes, les ministres, les pairs
du royaume un peu plus bas ; et le surplus de l’escorte sur
les degrés de l’estrade. Les dames de la cour en grande parure,
occupèrent les galeries de la salle, du côté de l’estrade ;
quant aux simples spectateurs, ils se mirent dans les autres
galeries, entre les colonnes.

» Le roi portait un chapeau rond, la
ganse enrichie de perles, et surmonté d’un gros diamant connu sous
le nom de Pitt. Chacun était assis sur un fauteuil, une chaise, un
banc, un tabouret, selon son rang ou sa dignité ; car ces
choses sont de très grande importance ; c’est de cela que
dépend la grandeur d’une nation ! Je ne l’aurais jamais cru,
si je ne l’avais pas vu : tout est réglé pour ces cérémonies.
Plût à Dieu que nos affaires, à nous, fussent en aussi bon
ordre ! Mais les questions d’étiquette passent d’abord, et ce
n’est qu’à la suite des siècles qu’on a le temps de s’inquiéter des
misères du peuple.

» Je voudrais bien que Valentin eût été
trois ou quatre heures à ma place, il vous expliquerait la
différence d’un bonnet avec un autre bonnet, d’une robe avec une
autre robe ! Moi, ce qui m’intéressa le plus, ce fut le moment
où M. le grand maître des cérémonies nous fit signe d’être
attentifs, et que le roi se mit à lire son discours. Tout ce qui
m’en est resté, c’est qu’il était content de nous voir ; qu’il
nous engageait à bien nous entendre, pour empêcher les innovations
et payer le déficit, que, dans cette confiance, il nous avait
assemblés ; qu’on allait nous mettre sous les yeux la dette,
et qu’il était assuré d’avance que nous trouverions un bon moyen de
l’éteindre, et d’affermir ainsi le crédit ; que c’était le
plus ardent de ses vœux et qu’il aimait beaucoup ses peuples.

Alors il s’assit, en nous disant que son garde
des sceaux allait encore mieux nous faire comprendre ses
intentions. Toute la salle criait :

« – Vive le roi ! »

» Le garde des sceaux,
M. de Barentin, s’étant donc levé, nous dit que le
premier besoin de Sa Majesté était de répandre des bienfaits, et
que les vertus des souverains sont la première ressource des
nations, dans les temps difficiles ; que notre souverain avait
donc résolu de consommer la félicité publique ; qu’il nous
avait convoqués pour l’aider, et que la troisième race de nos rois
avait surtout des droits à la reconnaissance de tout bon
Français : qu’elle avait affermi l’ordre de la succession à la
couronne, et qu’elle avait aboli toute distinction humiliante,
« entre les fiers successeurs des conquérants et l’humble
postérité des vaincus ! » mais que malgré cela elle
tenait à la noblesse, car l’amour de l’ordre a mis des rangs entre
les uns et les autres, et qu’il fallait les maintenir dans une
monarchie ; enfin, que la volonté du roi était de nous voir
assemblés le lendemain, pour vérifier promptement nos pouvoirs et
nous occuper des objets importants qu’il nous avait indiqués, à
savoir l’argent !

» Après cela, M. le garde des sceaux
s’assit, et M. Necker nous lut un très long discours touchant
la dette, qui s’élève à seize cents millions, et qui produit un
déficit annuel de 56 150 000 livres. Il nous engageait à
payer ce déficit ; mais il ne nous dit pas un mot de la
constitution, que nos électeurs nous ont chargés d’établir.

» Le même soir, en nous en allant bien
étonnés, nous apprîmes que deux régiments nouveaux, Royal-Cravate
et Bourgogne-Cavalerie, avec un bataillon suisse, venaient
d’arriver à Paris, et que plusieurs autres régiments étaient en
marche. Cette nouvelle nous donnait terriblement à réfléchir,
d’autant plus que la reine, Mgr le comte d’Artois, M. le
prince de Condé, M. le duc de Polignac, M. le duc
d’Enghien et M. le prince de Conti n’avaient pas approuvé la
convocation des états généraux, et qu’ils doutaient de nous voir
payer la dette, si l’on ne nous aidait pas un peu. Pour tous autres
que pour des princes, cela se serait appelé un guet-apens !
Mais les noms des actions changent avec les dignités de ceux qui
les commettent : pour des princes, c’était donc tout
simplement un coup d’État qu’ils préparaient. Heureusement j’avais
déjà vu les Parisiens, et je pensais que ces braves gens ne nous
laisseraient pas tout seuls.

» Enfin, ce soir-là, mes deux confrères
et moi nous tombâmes d’accord, après souper, qu’il fallait compter
sur nous plutôt que sur les autres, et que l’arrivée de tous ces
régiments n’annonçait rien de bon pour le tiers.

» C’est le 6 mai que les affaires
commencèrent à prendre une tournure ; avant cette séance,
toutes les cérémonies dont je vous ai parlé, et les discours qu’on
nous avait faits, n’aboutissaient à rien ; mais à cette heure,
vous allez voir réellement du nouveau.

» Le lendemain à neuf heures, Gérard,
M. le curé Jacques et moi, nous arrivâmes dans la salle des
états généraux. On avait enlevé les tentures des baldaquins et les
tapis du trône. La salle était presque vide ; mais les députés
du tiers arrivaient, les bancs se garnissaient ; on causait à
droite et à gauche, on faisait connaissance avec ses voisins, comme
des gens qui doivent s’entendre sur des affaires sérieuses. Vingt
minutes après, presque tous les députés du tiers état se trouvaient
réunis. On attendait ceux de la noblesse et du clergé ; pas un
seul ne se montrait.

» Tout à coup, un des nôtres, arrivant,
dit que les deux autres ordres se trouvaient réunis chacun dans sa
salle et qu’ils délibéraient. Naturellement, cela produisit autant
de surprise que d’indignation. On décida de nommer tout de suite
président du tiers état notre doyen d’âge, un vieillard tout
chauve, et qui s’appelle Leroux comme vous, maître Jean. Il accepta
et choisit six autres membres de l’assemblée pour l’aider.

» Il fallut du temps pour rétablir le
silence, car des milliers d’idées vous venaient en ce moment.
Chacun avait à dire ce qu’il prévoyait, ce qu’il craignait, et les
moyens qu’il croyait utile d’employer dans un cas si grave. Enfin
le calme se rétablit, et M. Malouet, un ancien employé de
l’administration de la marine, à ce qu’on m’a dit, proposa
d’envoyer aux ordres privilégiés une députation, pour les inviter à
se réunir avec nous, dans le lieu des assemblées générales. Un
jeune député, M. Mounier, lui répondit que cette démarche
compromettrait la dignité des communes ; que rien ne pressait,
qu’on serait bientôt instruit de ce que les privilégiés auraient
décidé ; et qu’alors on prendrait ses mesures en conséquence.
Je pensais comme lui. Notre doyen ajouta que nous ne pouvions
encore nous regarder comme membres des états généraux, puisque ces
états n’étaient pas formés ni nos pouvoirs vérifiés ; et pour
cette raison, il refusa d’ouvrir les lettres adressées à
l’assemblée : c’était agir avec bon sens.

» On prononça ce même jour bien d’autres
paroles, qui revenaient toutes au même.

» Vers deux heures et demie, un député du
Dauphiné nous apporta la nouvelle que les deux autres ordres
venaient de décider qu’ils vérifieraient leurs pouvoirs séparément.
Alors la séance fut levée dans le tumulte, et l’on s’ajourna au
lendemain, à neuf heures.

» Tout devenait clair : on voyait
que le roi, la reine, les princes, les nobles et les évêques nous
trouvaient très bons pour payer leurs dettes, mais qu’ils ne se
souciaient pas de faire une constitution, où le peuple aurait voix
au chapitre. Ils aimaient mieux faire les dettes tout seuls, sans
opposition ni contrôle, et nous réunir tous les deux cents ans une
fois, pour les accepter au nom du peuple et consentir des impôts à
perpétuité.

» Vous concevez nos réflexions, après
cette découverte, et notre colère !

» Nous restâmes jusqu’à minuit à crier et
à nous indigner contre l’égoïsme et l’abominable injustice de la
cour. Mais, après cela, je dis à mes confrères que le meilleur pour
nous était de rester calmes en public, de mettre le bon droit de
notre côté, d’agir par la persuasion s’il était possible, et de
laisser le peuple faire ses réflexions. C’est ce que nous
résolûmes ; et le lendemain, en arrivant dans notre salle,
nous vîmes que les autres députés des communes avaient sans doute
pris les mêmes résolutions que nous ; car, au lieu du grand
tumulte de la veille, tout était grave. Le doyen à sa place et ses
aides à l’estrade écrivaient, recevaient les lettres et les
déposaient sur le bureau.

» On nous remit, en forme de cahiers, les
discussions de la noblesse et du clergé ; je les ajoute ici
pour vous montrer ce que ces gens pensaient et voulaient. Le clergé
avait décidé la vérification de ses pouvoirs dans l’ordre, à la
majorité de 133 voix contre 114, et la noblesse aussi, par 188 voix
contre 47, malgré les gens de cœur et de bon sens de leur
parti : le vicomte de Castellane, le duc de Liancourt, le
marquis de Lafayette, les députés du Dauphiné et ceux de la
sénéchaussée d’Aix-en-Provence, qui combattaient leur injustice.
Ils avaient déjà nommé douze commissions pour vérifier leurs
pouvoirs entre eux.

» Ce jour-là, Malouet renouvela sa
proposition d’envoyer une députation aux deux ordres privilégiés,
pour les engager à se réunir aux députés des communes, et
là-dessus, le comte de Mirabeau se leva. J’aurai souvent à vous
parler de cet homme. Quoique noble, il est député du tiers, parce
que la noblesse de son pays refusa de l’admettre, sous prétexte
qu’il n’était propriétaire d’aucun fief. Il se fit aussitôt
marchand, et la ville d’Aix nous l’envoya. C’est un Provençal,
large, trapu, le front osseux, les yeux gros, la figure jaune,
laide et grêlée. Il a la voix criarde et commence toujours par
bredouiller ; mais une fois lancé, tout change, tout devient
clair, on croit voir ce qu’il dit ; on croit avoir toujours
pensé comme lui ; et de temps en temps, sa voix criarde
descend, lorsqu’il va dire quelque chose de grand ou de fort ;
cela gronde d’avance et part comme un coup de tonnerre. Je ne puis
vous donner une idée du changement de figure d’un homme
pareil : tout marche ensemble, la voix, les yeux, le geste,
les idées. On s’oublie soi-même en l’écoutant ; il vous tient
et l’on ne peut plus se lâcher. En regardant ses voisins, on les
voit tout pâles. Tant qu’il sera pour nous, tout ira très bien,
mais il faut être sur ses gardes. Moi je ne m’y fie point. D’abord
c’est un noble ! et puis c’est un homme sans argent, avec des
appétits terribles et des dettes. Rien qu’à voir son gros nez
charnu, ses mâchoires énormes et son large ventre, couvert de
dentelles fripées et pourtant magnifiques, on pense : – Il te
faudrait à toi l’Alsace et la Lorraine à manger, avec la
Franche-Comté et quelques petits environs encore ! – Je bénis
pourtant la noblesse de n’avoir pas voulu l’inscrire sur ses
registres ; nous avions besoin de son secours dans les
premiers temps ; vous verrez cela plus loin.

» Ce jour-là, 7 mai, Mirabeau ne dit pas
grand-chose ; il nous représenta seulement que pour envoyer
une députation, il fallait être constitués en ordre ; or, nous
n’étions pas encore constitués, et même nous ne voulions pas nous
constituer sans les autres. Le meilleur était donc d’attendre.

» L’avocat Mounier dit alors qu’il
fallait au moins permettre à ceux des députés du tiers qui
voudraient s’en charger, d’aller individuellement et sans mission,
engager les nobles et les évêques à se réunir avec nous, selon le
vœu du roi. Comme cela ne compromettait rien, on adopta cet avis.
Douze membres du tiers allèrent aux informations ; ils nous
annoncèrent bientôt qu’ils n’avaient trouvé dans la salle de la
noblesse que des commissions en train de vérifier les pouvoirs de
ces messieurs ; et que dans celle du clergé l’ordre étant
assemblé, le président leur avait répondu qu’on allait délibérer
sur notre proposition. Une heure après, MM. les évêques de
Montpellier et d’Orange, avec quatre autres ecclésiastiques,
entrèrent dans notre salle, et nous dirent que leur ordre avait
décidé de nommer des commissaires, qui se réuniraient avec les
nôtres et ceux de la noblesse, pour examiner si les pouvoirs
devaient être vérifiés en commun.

» Cette réponse nous fit ajourner notre
réunion du 7 au 12 mai, et je profitai de ces quatre jours de
vacances pour aller voir Paris avec mes deux confrères et
Marguerite. Nous n’avions pas eu le temps de nous arrêter en
passant, le 30 avril, deux jours après le pillage de la maison
Réveillon, au faubourg Saint-Antoine. L’agitation alors était
grande, les gardes de la prévôté faisaient des visites ; on
parlait de l’arrivée d’une foule de bandits. J’étais curieux de
savoir ce qui se passait là-bas, si le calme revenait et ce qu’on
pensait de nos premières séances. Les Parisiens, qui ne font
qu’aller et venir, m’en avaient bien donné quelque idée, mais il
vaut mieux voir les choses par soi-même.

» Nous partîmes donc de bon matin, et
notre patache, au bout de trois heures, entrait dans cette immense
ville qu’on ne peut se représenter, non seulement à cause de la
hauteur des maisons, de la quantité des rues et des ruelles qui
s’enlacent, de la vieillerie des bâtisses, du nombre des
carrefours, des impasses, des cafés, des boutiques et étalages de
toute sorte, qui se touchent et se suivent à perte de vue, et des
enseignes qui grimpent d’étage en étage jusque sur les toits, mais
encore à cause des cris innombrables des marchands de fritures, de
fruitiers, de fripiers et de mille autres espèces de gens traînant
des charrettes, portant de l’eau, des légumes, et d’autres denrées.
On croirait entrer dans une ménagerie, où des oiseaux d’Amérique
poussent chacun leur cri, qu’on n’a jamais entendu. Et puis, le
roulement des voitures, la mauvaise odeur des tas d’ordures, l’air
minable des gens, qui veulent tous être habillés à la dernière
mode, avec de la friperie, qui dansent, qui chantent, qui rient et
se montrent pleins de complaisance pour les étrangers, pleins de
bon sens et de gaieté dans leur misère, et qui voient tout en beau,
pourvu qu’ils puissent se promener, dire leur façon de voir dans
les cafés et lire le journal !… Tout cela, maître Jean, fait
de cette ville quelque chose d’unique dans le monde ; cela ne
ressemble à rien de chez nous : Nancy est un palais à côté de
Paris, mais un palais vide et mort ; ici tout est vivant.

» Les malheureux Parisiens se sentent
encore de la disette du dernier hiver ; un grand nombre n’ont
réellement que la peau et les os ; eh bien ! malgré tout,
ils plaisantent : à toutes les vitres, on voit des farces
affichées.

» Moi, voyant cela, j’étais dans le
ravissement ; je me trouvai dans mon véritable pays. Au lieu
de porter ma balle de village en village durant des heures,
j’aurais trouvé des acheteurs ici, pour ainsi dire à chaque
pas ; et puis, c’est aussi le pays des vrais patriotes. Ces
gens-là, tout pauvres, tout minables qu’ils sont, tiennent à leurs
droits avant tout ; le reste vient après.

» Notre confrère Jacques a une de ses
sœurs fruitière, rue du Bouloi, près du Palais-Royal ; c’est
là que nous descendîmes. Tout le long de la route, depuis notre
entrée dans le faubourg, nous n’entendions chanter qu’une
chanson :

Vive le tiers état de
France !

Il aura la prépondérance

Sur le prince, sur le prélat.

Ahi ! povera nobilita !

Le plébéien, puits de science,

En lumières, en expérience,

Surpasse et prêtre et magistrat.

Ahi ! povera nobilita !

» Si l’on avait su que nous étions du
tiers, on aurait été capable de nous porter en triomphe. Aussi,
pour abandonner un peuple pareil, il faudrait être bien
lâche ! Et je vous réponds que si nous n’avions pas été
décidés, rien que de voir ce courage, cette gaieté, toutes ces
vertus, dans la plus grande misère, nous aurions pris du cœur
nous-mêmes, et juré de remplir notre mandat, et de réclamer nos
droits jusqu’à la mort.

» Nous avons passé quatre jours chez la
veuve Lefranc. Marguerite, avec mon confrère le curé Jacques, a vu
tout Paris : le Jardin des Plantes, Notre-Dame, le
Palais-Royal, et même les théâtres. Moi, je n’avais de plaisir qu’à
me promener dans les rues, à courir ici, là, sur les places, le
long de la Seine, où l’on vend des bouquins, sur les ponts garnis
de friperies, de marchands de fritures ; à causer devant les
boutiques avec le premier venu ; à m’arrêter pour entendre
chanter un aveugle, ou voir jouer la comédie en plein air. Les
chiens savants ne manquent pas, ni les arracheurs de dents, avec la
grosse caisse et le fifre ; mais la comédie au bout du
Pont-Neuf est le plus beau ; c’est toujours des princes et des
nobles qu’on rit ; ce sont toujours eux qui disent des
bêtises. Deux ou trois fois j’en avais les larmes aux yeux, à force
de me faire du bon sang.

» J’ai visité la commune de Paris, où
l’on discutait encore les cahiers. Cette commune vient de prendre
une résolution très sage : elle a laissé une commission en
permanence, pour observer ses députés, pour leur donner des avis et
même des avertissements, s’ils ne remplissaient pas bien leur
mandat. Voilà une fameuse idée, maître Jean ! et qu’on a
malheureusement négligée dans d’autres endroits. Qu’est-ce qu’un
député qui n’est surveillé par personne, et qui peut vendre sa voix
impunément, en se moquant encore de ceux qui l’ont envoyé ?
car il est devenu riche et les autres sont restés pauvres ; il
est défendu par le pouvoir qui l’achète, et ses commettants restent
avec leur bon droit, sans appui ni recours ! Le parti que
vient de prendre la commune de Paris devra nous profiter ;
c’est un des articles à mettre en tête de la constitution : il
faut que les électeurs puissent casser, poursuivre et faire
condamner tout député qui trahit son mandat, comme on condamne
celui qui abuse d’une procuration ! Jusque-là, tout est au
petit bonheur.

» Enfin, cette décision m’a fait
plaisir ; et maintenant, je continue.

» Outre ma joie de voir ce grand
mouvement, j’avais encore la satisfaction de reconnaître que les
gens ici savent très bien ce qu’ils veulent et ce qu’ils font.
J’allais, le soir, après souper, au Palais-Royal, que le duc
d’Orléans laisse ouvert à tout le monde. Ce duc est un
débauché ; mais au moins, ce n’est pas un hypocrite ;
après avoir passé la nuit au cabaret ou bien ailleurs, il ne va pas
entendre la messe et se faire donner l’absolution, pour recommencer
le lendemain. On le dit ami de Sieyès et de Mirabeau. Quelques-uns
lui reprochent d’avoir attiré dans Paris des quantités de gueux,
chargés de piller et de saccager la ville ; c’est difficile à
croire, parce que les gueux arrivent tout seuls, après un hiver
aussi terrible ; qu’ils cherchent leur nourriture ; et
qu’on n’a pas besoin de faire signe aux sauterelles de tomber sur
les moissons.

» Enfin, la reine et la cour détestent ce
duc, et cela lui fait beaucoup d’amis. Son Palais-Royal est
toujours ouvert, et dans l’intérieur se trouvent des lignes
d’arbres où chacun peut se promener. Quatre rangées d’arcades
entourent le jardin, et là-dessous sont les plus belles boutiques
et les plus élégants cabarets de Paris. C’est la réunion de la
jeunesse et des gazetiers, qui parlent haut pour ou contre, sans se
gêner de personne. Quant à ce qu’ils disent, ce n’est pas toujours
fameux, et la plupart du temps, cela vous passe par la tête comme
dans un crible, le bon grain qui reste n’est pas lourd ; ils
vendent plus de paille que de froment. Deux ou trois fois, j’ai
bien écouté, et puis, en sortant, je me demandais, tout
embarrassé : – Qu’est-ce qu’ils ont dit ? – Mais, c’est
égal, le fond est toujours bon, et quelques-uns ont tout de même
beaucoup d’esprit.

» Nous avons pris là, sous les arbres,
une bouteille de mauvaise piquette très chère. Les loyers sont
chers aussi ; je me suis laissé dire que la moindre de ces
boutiques se loue deux et trois mille livres par an : il faut
bien se rattraper sur la pratique. Ce Palais-Royal est réellement
une grande foire, et la nuit, quand les lanternes s’allument, on ne
peut rien voir de plus beau.

» Le 11, vers deux heures de
l’après-midi, nous sommes repartis bien contents de notre voyage,
et bien sûrs que la masse des Parisiens était pour le tiers état.
Voilà le principal.

» Le 12, à neuf heures, nous étions à
notre poste ; et comme nos commissaires n’avaient pu
s’entendre avec ceux de la noblesse et du clergé, nous vîmes qu’on
voulait seulement nous faire perdre du temps. C’est pourquoi, dans
cette séance, on prit des mesures pour aller en avant. Le doyen et
les anciens furent chargés de dresser la liste des députés, et l’on
décida que tous les huit jours une commission, composée d’un député
de chaque province, serait nommée pour maintenir l’ordre dans les
conférences, recueillir et compter les voix, connaître la majorité
des opinions sur chaque question, etc.

» Nous reçûmes le lendemain une
députation de la noblesse, pour nous signifier que leur ordre était
constitué, qu’ils avaient nommé leur président, leurs secrétaires,
ouvert des registres, et pris divers arrêtés, entre autres celui de
procéder seuls à la vérification de leurs pouvoirs. Ils étaient
bien décidés à se passer de nous.

» Le même jour, le clergé nous fit dire
qu’il avait nommé des commissaires, pour conférer avec ceux de la
noblesse et du tiers état, sur la vérification des pouvoirs en
commun et la réunion des trois ordres.

» Une grande discussion s’éleva ;
les uns voulaient nommer des commissaires, d’autres proposaient de
déclarer que nous ne reconnaîtrions pour représentants légaux, que
ceux dont les pouvoirs auraient été examinés dans l’assemblée
générale, et que nous invitions les députés de l’église et de la
noblesse à se réunir dans la salle des états, où nous les
attendions depuis huit jours.

» Comme la discussion s’échauffait, et
que plusieurs membres voulaient encore parler, les débats furent
continués le lendemain. Rabaud de Saint-Étienne, un ministre
protestant ; Viguier, député de Toulouse ; Thouret,
avocat au parlement de Rouen ; Barnave, député du
Dauphiné ; Boissy-d’Anglas, député du Languedoc, tous des
hommes de grand talent et des orateurs admirables, surtout Barnave,
soutinrent, les uns qu’il fallait marcher, les autres qu’il fallait
encore attendre, et donner le temps à la noblesse et au clergé de
réfléchir ; comme si toutes leurs réflexions n’avaient pas été
faites. Enfin, Rabaud de Saint-Étienne l’emporta, et l’on choisit
seize membres qui devaient conférer avec les commissaires des
nobles et des évêques.

» Dans notre séance du 23, on proposa de
nommer un comité de rédaction, chargé de rédiger tout ce qui
s’était passé depuis l’ouverture des états généraux. Cette
proposition fut rejetée, parce que ce simple exposé pouvait
augmenter l’agitation du pays, en démontrant les intrigues de la
noblesse et du clergé, pour paralyser le tiers état.

» Le 22 et le 23, le bruit courait déjà
que Sa Majesté voulait nous présenter le projet d’un emprunt. Au
moyen de cet emprunt, on aurait pu se passer de nous, puisque le
déficit aurait été comblé ; seulement, nos enfants et
descendants auraient payé les rentes à perpétuité. – Les troupes
arrivaient en même temps par masses autour de Paris et de
Versailles.

» Le 26, on compléta le règlement de
discipline et de bon ordre ; et nos commissaires vinrent nous
annoncer qu’ils n’avaient pu s’entendre avec ceux de la
noblesse.

» Le lendemain 27, Mirabeau résuma tout
ce qui s’était passé jusqu’alors, en disant : « La
noblesse ne veut pas se réunir à nous, pour juger des pouvoirs en
commun. Nous voulons vérifier les pouvoirs en commun. Le clergé
persévère à vouloir nous concilier. Je propose de décréter une
députation vers le clergé, très solennelle et très nombreuse, pour
l’adjurer au nom du Dieu de paix, de se ranger du côté de la
raison, de la justice et de la vérité, et de se réunir à ses
codéputés, dans la salle commune. »

» Tout cela se passait au milieu du
peuple. La foule nous entourait et ne se gênait pas pour applaudir
ceux qui lui plaisaient.

» Le lendemain, 28, on ordonna d’établir
une barrière pour séparer l’assemblée du public, et l’on fit une
députation au clergé, dans le sens indiqué par Mirabeau.

» Ce même jour, nous reçûmes une lettre
du roi : « Sa Majesté avait été informée que les
difficultés entre les trois ordres, relativement à la vérification
des pouvoirs, subsistaient encore. Elle voyait avec peine, et même
avec inquiétude, l’assemblée qu’elle avait convoquée pour s’occuper
de la régénération du royaume, livrée à une inaction funeste. Dans
ces circonstances, elle invitait les commissaires nommés par les
trois ordres à reprendre leurs conférences, en présence du garde
des sceaux et des commissaires que Sa Majesté nommerait elle-même,
afin d’être informée particulièrement des ouvertures de
conciliation qui seraient faites, et de pouvoir contribuer
directement à une harmonie si désirable. »

» Il paraît que c’était nous, – les
députés des communes, – qui étions cause de l’inaction des états
généraux depuis trois semaines ; c’était nous qui voulions
faire bande à part, et qui défendions de vieux privilèges
contraires aux droits de la nation !

» Sa Majesté nous prenait pour des
enfants.

» Plusieurs députés parlèrent contre
cette lettre, entre autres Camus. Ils dirent que de nouvelles
conférences étaient inutiles, que la noblesse ne voudrait pas
entendre raison ; que d’ailleurs les communes ne devaient pas
accepter la surveillance du garde des sceaux, – lequel tiendrait
naturellement avec les nobles, – que nos commissaires seraient là,
devant ceux du roi, comme des plaideurs devant des juges décidés
d’avance à les condamner ; et qu’il arriverait ce qui était
déjà arrivé en 1589 : à cette époque, le roi avait aussi
proposé de pacifier les esprits, et il les avait effectivement
pacifiés par un arrêt du conseil.

» Beaucoup de députés pensaient les mêmes
choses ; ils regardaient cette lettre comme un véritable
piège.

» Malgré cela, le lendemain 29,
« afin d’épuiser tous les moyens de conciliation, » on fit au
roi une très humble adresse, pour le remercier de ses bontés, et
pour lui dire que les commissaires du tiers étaient prêts à
reprendre leurs séances avec ceux du clergé et de la noblesse. Mais
le lundi suivant, 1er juin, Rabaud de Saint-Étienne, un
de nos commissaires, étant venu nous dire que le ministre Necker
leur proposait d’accepter la vérification des pouvoirs par ordre,
et de s’en remettre, pour tous les cas douteux, à la décision du
conseil, il fallut bien reconnaître que Camus avait raison : –
le roi lui-même était contre la vérification des pouvoirs en
commun ; il voulait trois chambres séparées, au lieu d’une
seule ; il tenait avec le clergé et la noblesse, contre le
tiers état ! – Nous ne pouvions plus compter que sur
nous-mêmes.

» Tout ce que je vous ai raconté
jusqu’ici, maître Jean, est exact, et cela vous montre que ces
grands mots, ces grandes phrases, ces fleurs, comme on dit, sont
inutiles. Le dernier Baraquin, pourvu qu’il ait du bon sens, voit
clairement les choses, et toutes ces inventions de style sont
inutiles et même nuisibles à la clarté. Tout peut être expliqué
simplement : – Vous voulez ceci ? – Moi, je veux
ça ! – Vous nous entourez de soldats ! – Les Parisiens
sont avec nous ! – Vous avez de la poudre, des fusils, des
canons, des mercenaires suisses, etc. – Nous n’avons rien que nos
mandats ! Mais nous sommes las d’être dépouillés, grugés et
volés. – Vous croyez être les plus forts ? – Nous
verrons !

» C’est le fond de l’histoire ;
toutes les inventions de mots et de discours, quand le droit et la
justice sont évidents, ne servent plus à rien : – On nous a
bernés… Arrivons au fond des choses… Nous payons, nous voulons
savoir ce que notre argent devient. Et d’abord nous voulons payer
le moins possible. Nos enfants sont soldats, nous voulons savoir
qui les commande, pourquoi ces gens les commandent et ce qui nous
en revient. Vous avez des ordres de la noblesse et du tiers ;
pourquoi ces distinctions ? Comment les enfants de l’un
sont-ils supérieurs aux enfants de l’autre ? Est-ce qu’ils
sont d’une autre espèce ? Est-ce qu’ils viennent des dieux et
les nôtres des animaux ? – Voilà ! c’est cela qu’il faut
rendre clair.

» Maintenant, continuons.

» La noblesse comptait sur les troupes,
elle voulait tout emporter par la force et rejeta nos propositions.
Nous étant donc réunis, le 10 juin, après la lecture des
conférences de nos commissaires avec ceux de la noblesse, Mirabeau
dit que les députés des communes ne pouvaient attendre
davantage ; que nous avions des devoirs à remplir, et qu’il
était temps de commencer ; qu’un membre de la députation de
Paris avait à proposer une motion de la plus haute importance, et
qu’il invitait l’assemblée à vouloir bien l’entendre.

» Ce membre était l’abbé Sieyès, un homme
du Midi, de quarante à quarante-cinq ans environ. Il parle mal et
d’une voix faible, mais ses idées sont très bonnes. J’ai vendu
beaucoup de ses brochures, vous le savez ; elles ont produit
le plus grand bien.

« Voici ce qu’il dit au milieu du
silence :

– Depuis l’ouverture des états généraux,
les députés des communes ont tenu une conduite franche et
calme ; ils ont eu tous les égards compatibles avec leur
caractère, pour la noblesse et le clergé ; tandis que ces deux
ordres privilégiés ne les ont payés que d’hypocrisie et de
subterfuges. L’assemblée ne peut rester plus longtemps dans
l’inaction, sans trahir ses devoirs et les intérêts de ses
commettants ; il faut donc vérifier les pouvoirs. La noblesse
s’y refuse ; de ce qu’un ordre refuse de marcher, peut-il
condamner les autres à l’immobilité ? Non ! Donc
l’assemblée n’a plus autre chose à faire, que d’inviter une
dernière fois les membres des deux chambres privilégiées à se
rendre dans la salle des états généraux, pour assister, concourir
et se soumettre à la vérification commune des pouvoirs. Et puis, en
cas de refus, de passer outre.

» Mirabeau dit ensuite qu’il fallait
prendre défaut contre la noblesse et le clergé.

» Une seconde séance eut lieu le même
jour, de cinq à huit heures ; la motion de l’abbé Sieyès fut
adoptée, et l’on décida en même temps d’envoyer une adresse au roi,
pour lui expliquer les motifs de l’arrêté du tiers.

» Le vendredi, 12 juin, il fallut
signifier aux deux autres ordres ce que nous avions décidé, et
rédiger l’adresse au roi. M. Malouet proposa un projet écrit
d’un style mâle et vigoureux mais rempli de compliments. Volney,
qu’on raconte avoir couru l’Égypte et la terre sainte lui
répondit : « Méfions-nous de tous ces éloges, dictés par
la bassesse et la flatterie, et enfantés par l’intérêt. Nous sommes
ici dans le séjour des menées et de l’intrigue ; l’air qu’on y
respire porte la corruption dans les cœurs ! Des représentants
de la nation, hélas ! semblent déjà en être vivement
atteints… » Il continua de cette manière, et Malouet ne dit
plus rien.

» Finalement, après de grandes batailles,
on décida de porter en députation au roi, l’adresse rédigée par
M. Barnave, renfermant l’exposition de tout ce qui s’était
passé depuis l’ouverture des états généraux, et ce que le tiers
avait décidé. Notre députation rentrait sans avoir vu le roi,
attendu qu’il était à la chasse, lorsqu’une autre députation de la
noblesse arriva nous annoncer que son ordre délibérait sur nos
propositions. M. Bailly, député du tiers parisien,
répondit : « Messieurs, les communes attendent depuis
longtemps messieurs de la noblesse ! » Et sans se laisser
arrêter par cette nouvelle cérémonie, qui n’avait comme toutes les
autres, que le but de nous traîner de jour en jour et de semaine en
semaine, on commença l’appel des bailliages, après avoir nommé
M. Bailly, président provisoire et l’avoir chargé de nommer
deux membres, en qualité de secrétaires, pour dresser procès-verbal
de l’appel qu’on allait faire et des autres opérations de
l’assemblée.

» L’appel commença vers sept heures et
finit à dix. Alors nous fûmes constitués, non pas en tiers état,
comme l’auraient voulu les autres, mais en états généraux ;
les deux ordres privilégiés n’étaient que des assemblées
particulières ; nous étions l’assemblée de la nation.

» Nous avions perdu cinq semaines par la
mauvaise volonté des nobles et des évêques, et vous allez voir ce
qu’ils firent encore pour nous empêcher d’avancer.

» Je ne vous parlerai pas des questions
de mots qui s’élevèrent ensuite et qui nous prirent trois grandes
séances, pour savoir s’il fallait s’appeler : – représentants
du peuple français, comme le voulait Mirabeau ; – assemblée
légitime des représentants de la majeure partie de la nation,
agissant en l’absence de la mineure partie – comme le voulait
Mounier, – ou : représentants connus et vérifiés de la nation
française – comme le demandait Sieyès. Moi, j’aurais pris
tranquillement le vieux nom d’états généraux. Les nobles et les
évêques refusaient d’y paraître, cela les regardait ; mais
nous n’en étions pas moins les états généraux de 1789 ; nous
n’en représentions pas moins les quatre-vingt-seize
centièmes de la France.

» Enfin, sur une nouvelle proposition de
Sieyès, on adopta le titre d’Assemblée nationale.

» Mais le meilleur, c’est qu’à partir de
notre déclaration du 12, chaque jour quelques bons curés se
détachaient de l’assemblée des évêques et venaient faire vérifier
leurs pouvoirs chez nous. Le 13, il en vint trois du Poitou, le 14,
six autres ; le 15, deux ; le 16, six ; et ainsi de
suite ! Figurez-vous notre joie, nos cris d’enthousiasme, nos
embrassades. Notre président passait la moitié des séances à
complimenter ces braves curés, les larmes aux yeux. Dans le nombre
des premiers se trouvait M. l’abbé Grégoire, d’Emberménil,
auquel j’ai vendu plus d’un de mes petits livres. En le voyant
arriver, je courus à sa rencontre pour l’embrasser, et je lui dis à
l’oreille :

« – À la bonne heure ! vous
suivez l’exemple du Christ, qui n’allait pas chez les princes, ni
chez le grand prêtre, mais chez le peuple.

» Il riait. Et moi je me figurais la mine
des évêques, dans leur salle à côté ; quelle débâcle !
Dans le fond les curés auraient été bien simples de tenir avec ceux
qui les humilient depuis tant de siècles ! Est-ce que le cœur
du peuple n’est pas le même sous la soutane du prêtre, ou sous le
sarrau du paysan ?

» Le 17, en présence de quatre à cinq
mille spectateurs qui nous entouraient, l’Assemblée se déclara
constituée, et chacun des membres prêta ce serment :
« Nous jurons et promettons de remplir avec zèle et fidélité
les fonctions dont nous sommes chargés. » On confirma Bailly
comme président de l’Assemblée nationale, et l’on déclara tout de
suite à l’unanimité des suffrages, « que l’Assemblée
consentait provisoirement, pour la nation, à la perception des
impôts existants, – quoique illégalement établis et perçus, – mais
seulement jusqu’à la première séparation de l’Assemblée, de
quelque cause qu’elle pût provenir ! Passé lequel jour
toute levée d’impôts cesserait dans toutes les provinces du
royaume, par le seul fait de la dissolution. »

» Réfléchissez à cela, maître Jean, et
faites-le bien comprendre aux notables du pays. Notre misère
pendant tant de siècles est venue de ce que nous étions assez
bornés, assez timides pour payer des impôts qui n’avaient pas été
votés par nos représentants. L’argent est le nerf de la guerre, et
nous avons toujours donné notre argent à ceux qui nous mettaient la
corde au cou. Enfin, celui qui payerait les impôts après la
dissolution de l’Assemblée nationale, serait le dernier des
misérables, il trahirait père, mère, femme, enfants, et lui-même,
la patrie ; et ceux qui voudraient les percevoir ne devraient
pas être considérés comme des Français, mais comme des
brigands ! C’est le premier principe proclamé par l’Assemblée
nationale de 1789.

» La séance fut levée à cinq heures et
remise au même soir de ce 17 juin.

» Vous pensez comme le roi, la reine, les
princes, la cour et les évêques ouvrirent l’œil en apprenant cette
déclaration du tiers état. Durant la séance, M. Bailly avait
été prié de se rendre à la chancellerie, pour y recevoir une lettre
du roi ; l’Assemblée ne lui avait pas permis de s’absenter. –
À la séance du soir, M. Bailly nous lut cette lettre du roi,
qui désapprouvait le mot d’ordres privilégiés, que
plusieurs députés du tiers avaient employé pour désigner la
noblesse et le clergé. Le mot ne lui plaisait pas. C’était
contraire, disait-il, à la concorde qui devait exister entre
nous ; mais la chose ne lui paraissait pas contraire à la
concorde : la chose doit rester !

» Voilà, maître Jean, ce que je vous
disais plus haut : l’injustice n’existe pas à la cour, quand
on l’appelle justice, ni la bassesse quand on l’appelle grandeur.
Que répondre à cela ? Tout le monde se tut.

» Le lendemain, nous assistâmes en corps
à la procession du saint sacrement dans les rues de Versailles. Le
vendredi 19, on organisa les comités, on en forma quatre : le
premier, pour veiller aux subsistances ; le deuxième, pour les
vérifications ; le troisième, pour la correspondance et les
impressions ; le quatrième, pour le règlement. Tout était en
bonne voie, nous allions marcher vite ; mais cela ne faisait
pas le compte de la cour ; d’autant plus que le même soir,
vers six heures, on apprit que cent quarante-neuf députés du clergé
s’étaient déclarés pour la vérification des pouvoirs en commun.

» Nous avions tout supporté pour remplir
notre mandat ; nous avions été calmes, nous avions résisté à
l’indignation, à la colère que vous inspirent l’insolence et
l’hypocrisie ! En voyant que tous les moyens détournés pour
nous exaspérer et nous faire commettre des fautes ne suffisaient
pas, on résolut d’en employer d’autres, de plus grossiers, de plus
humiliants.

» C’est le 20 juin que cela commença.

» Ce jour, de grand matin, on entendit
publier dans les rues, par des hérauts d’armes : « que le
roi ayant arrêté de tenir une séance royale aux états généraux,
lundi 22 juin, les préparatifs à faire dans les trois salles
exigeaient la suspension des assemblées jusqu’à ladite séance, et
que Sa Majesté ferait connaître, par une nouvelle proclamation,
l’heure à laquelle elle se rendrait lundi à l’Assemblée des
états ».

» On apprit en même temps qu’un
détachement de gardes-françaises s’était emparé de la salle des
Menus.

» Tout le monde comprit aussitôt que le
moment dangereux était venu. Je vis avec plaisir mes deux
confrères, Gérard et le curé Jacques, monter chez nous, à sept
heures. La séance du jour était indiquée pour huit heures. En
déjeunant, nous prîmes la résolution de nous tenir fermes autour du
président, qui représentait notre union et par conséquent notre
force. À vous dire vrai, nous regardions ceux qui voulaient arrêter
la marche du pays, comme de véritables polissons, des gens qui
n’avaient jamais vécu que du travail des autres, des êtres sans
expérience, sans capacités, sans délicatesse, sans génie, et dont
toute la force venait de l’ignorance et de l’abrutissement du
peuple, qui se laisse toujours prendre à la magnificence des
laquais, sans penser que tous ces galons d’or, ces habits brodés et
ces chapeaux à plumes, tous ces carrosses et ces chevaux viennent
de son propre travail et de l’impudence des drôles qui lui
soutirent son argent.

» Quant à la mesure de nous fermer les
portes de l’assemblée, c’était tellement plat, que nous en
haussions les épaules de pitié.

» Naturellement notre bon roi ne se
doutait pas de ces choses ; son esprit calme et doux ne
descendait pas à ces misères, nous le bénissions de sa bonté, de sa
simplicité, sans le charger de la bêtise et de l’insolence de la
cour.

» À sept heures trois quarts nous
partîmes de notre maison. En approchant de la salle des Menus, nous
vîmes une centaine de députés du tiers réunis sur l’esplanade,
Bailly, notre président, au milieu d’eux. Il faut que je vous
peigne ce brave homme. Jusqu’alors, au milieu d’une foule d’autres,
il ne s’était pas encore montré ; nous l’avions choisi parce
qu’il avait la réputation d’être très savant et très honnête. C’est
un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, la figure longue, l’air
digne et ferme. Il ne précipite rien ; il écoute et regarde
longtemps avant de prendre un parti ; mais une fois résolu, il
ne recule pas.

» D’autres députés du tiers arrivaient
aussi par différentes allées. À neuf heures sonnant, on s’approcha
de la salle des états, M. Bailly et les deux secrétaires en
tête. Quelques gardes-françaises se promenaient à la porte.
Aussitôt qu’ils nous virent approcher, un officier commandant parut
et s’avança ; M. Bailly eut une vive discussion avec lui.
Je n’étais pas assez proche pour l’entendre, mais aussitôt on se
dit que la porte nous était fermée. L’officier [6], un
homme très poli, s’excusait sur ses ordres. L’indignation nous
possédait. Au bout de vingt minutes, l’assemblée était à peu près
complète ; et comme l’officier de garde, malgré sa politesse,
ne voulait pas nous laisser le passage libre, plusieurs députés
protestèrent avec force, et puis on remonta l’avenue jusque près de
la grille, au milieu du plus grand tumulte. Les uns criaient qu’il
fallait se rendre à Marly, pour tenir l’assemblée sous les fenêtres
du château ; les autres que le roi voulait plonger la nation
dans les horreurs de la guerre civile, affamer le pays et qu’on
n’avait jamais rien vu de semblable sous les plus grands despotes,
Louis XI, Richelieu et Mazarin.

» La moitié de Versailles prenait part à
notre indignation ; le peuple, hommes et femmes, nous
entourait et nous écoutait.

» M. Bailly s’était éloigné vers dix
heures ; on ne savait ce qu’il était devenu, lorsque trois
députés vinrent nous avertir qu’après avoir enlevé nos papiers de
l’hôtel des états, avec l’aide des commissaires qui
l’accompagnaient, il s’était transporté dans une grande salle où
l’on jouait ordinairement au jeu de paume, rue Saint-François, –
presque en face de mon logement, – et que cette salle pourrait
contenir l’assemblée.

» Nous partîmes donc, escortés par le
peuple, pour nous rendre au jeu de paume, en descendant la rue qui
longe, par derrière, la partie du château qu’on appelle les grands
communs, et nous entrâmes dans la vieille bâtisse vers midi.
L’affront que nous venions de recevoir montrait assez que la
noblesse et les évêques étaient las d’avoir des ménagements pour
nous, qu’il fallait nous attendre à d’autres indignités, et que
nous devions prendre des mesures, non seulement en vue d’assurer
l’exécution de notre mandat, mais encore de sauvegarder notre
existence. Ces malheureux, habitués à n’employer que la force, ne
connaissent pas d’autre loi ; heureusement, nous étions près
de Paris, cela contrariait leurs projets.

» Enfin, poursuivons.

» La salle du jeu de paume est une
construction carrée, haute d’environ trente-cinq pieds, pavée de
grandes dalles, sans piliers, sans poutres de traverse, et le
plafond en larges madriers ; le jour vient de quelques
fenêtres bien au-dessus du sol, ce qui donne à l’intérieur un
aspect sombre. Tout autour sont d’étroites galeries en
planches ; il faut les traverser pour arriver dans cette
espèce de halle aux blés ou de marché couvert, qui doit exister
depuis longtemps. Dans tous les cas, on ne bâtit pas en pierres de
taille pour un jeu d’enfants. Tout y manquait, les chaises et les
tables ; il fallut en chercher dans les maisons du voisinage.
Le maître de l’établissement, un petit homme chauve, paraissait
content de l’honneur qu’on lui faisait. On établit une table au
milieu de la halle et quelques chaises autour. L’assemblée était
debout. La foule remplissait les galeries.

» Alors Bailly, montant sur une chaise,
commença par nous rappeler ce qui venait de se passer ; puis
il nous lut les deux lettres de M. le marquis de Brézé, maître
des cérémonies, dans lesquelles ce seigneur lui communiquait
l’ordre de suspendre nos réunions jusqu’à la séance royale. Ces
deux lettres avaient le même objet, la seconde ajoutait seulement
que l’ordre était positif. – Ensuite, M. Bailly nous proposa
de mettre en délibération le parti qu’il fallait prendre.

» Il est inutile, je crois, maître Jean,
de vous faire comprendre notre émotion : quand on représente
un grand peuple, et qu’on voit ce peuple outragé dans sa propre
personne ; quand on se rappelle ce que nos pères ont souffert
de la part d’une classe d’étrangers qui, depuis des centaines
d’années, vivent à nos dépens, et s’efforcent de nous retenir dans
la servitude ; quand on vient encore de vous rappeler avec
insolence, quelques jours avant, que c’est par grâce qu’on oublie
un instant la supériorité « des descendants de nos fiers
conquérants, sur l’humble postérité des vaincus ! » et
qu’on s’aperçoit enfin qu’au moyen de la ruse et de l’insolence, on
veut continuer sur nous et nos descendants le même système, alors,
à moins de mériter ce traitement abominable, on est prêt à tout
sacrifier pour maintenir ses droits, et rabattre l’orgueil de ceux
qui nous humilient.

» Mounier, plein de calme au milieu de
son indignation, eut alors une idée véritablement grande. Après
nous avoir représenté combien il était étrange de voir la salle des
états généraux occupée par des hommes armés, et nous,
l’Assemblée nationale, à la porte, exposés au rire
insultant de la noblesse et de ses laquais ; forcés de nous
réfugier au jeu de paume pour ne pas interrompre nos travaux ;
il s’écria que l’intention de nous blesser dans notre dignité se
montrait ouvertement, qu’elle nous avertissait de toute la vivacité
de l’intrigue et de l’acharnement avec lequel on cherchait à
pousser notre bon roi à des mesures désastreuses ; et que,
dans cette situation, les représentants de la nation n’avaient
qu’une chose à faire : c’était de se lier au salut public et
aux intérêts de la patrie par un serment solennel.

» Cette proposition, vous le pensez bien,
excita un enthousiasme extraordinaire ; chacun comprenait que
l’union des braves gens fait la terreur des gueux, et l’on prit
aussitôt l’arrêté suivant :

« L’Assemblée nationale, considérant
qu’appelée à fixer la constitution du royaume, opérer la
régénération de l’ordre public, et maintenir les vrais principes de
la monarchie, rien ne peut empêcher qu’elle ne continue ses
délibérations dans quelque lieu qu’elle soit forcée de s’établir,
et qu’enfin partout où ses membres sont réunis, là est l’Assemblée
nationale :

» Arrête que tous les membres de cette
assemblée prêteront à l’instant serment solennel de ne jamais se
séparer, et de se rassembler partout où les circonstances
l’exigeront, jusqu’à ce que la constitution du royaume soit établie
et affermie sur des fondements solides ; et que, ledit serment
étant prêté, tous les membres, et chacun d’eux en particulier,
confirmeront par leur signature cette résolution
inébranlable. »

» Quel bonheur vous auriez eu, maître
Jean, de voir alors cette grande salle sombre, nous au milieu, le
peuple autour ; d’entendre ce grand bourdonnement de
l’étonnement, du contentement, de l’enthousiasme ; puis le
président Bailly, debout sur une chaise, nous lire la formule du
serment, au milieu d’un silence religieux ; et tout à coup nos
centaines de voix éclater comme un coup de tonnerre dans la vieille
bâtisse :

« – Nous le jurons !… nous le
jurons !…

» Ah ! nos anciens qu’on a tant fait
souffrir, devaient se remuer sous terre ! Je ne suis pas un
homme tendre, mais je n’avais plus une goutte de sang dans les
veines. Jamais de la vie je n’aurais cru qu’un bonheur pareil
pouvait m’arriver. Près de moi, le curé Jacques pleurait ;
Gérard, de Vic, était tout pâle ; finalement nous tombâmes
dans les bras les uns des autres.

» Dehors, des acclamations immenses
s’étendaient sur la vieille ville ; et c’est là que je me suis
rappelé ce verset de l’Évangile, lorsque l’âme du Christ est
remontée aux cieux : « La terre en trembla, le voile du
temple fut déchiré. »

» Quand le calme se rétablit, chacun à
son tour s’approchant de la table répéta le même serment, que les
secrétaires inscrivaient et lui faisaient signer. Je n’ai jamais
écrit mon nom avec tant de plaisir ; je riais en signant, et
en même temps j’aurais voulu pleurer. Ah ! le beau
jour !…

» Un seul député, Martin d’Auch, de
Castelnaudary, signa : « Opposant. » Valentin sera
content d’apprendre qu’il n’est pas seul de son espèce en France,
et qu’un autre enfant du peuple aime plus les nobles que sa propre
race : ils sont deux !

» On écrivit l’opposition de Martin
d’Auch sur le registre. Et, comme quelques-uns proposaient
d’envoyer une députation à Sa Majesté, pour lui représenter notre
douleur profonde, etc., l’assemblée s’ajourna purement et
simplement au lundi 22, heure ordinaire ; arrêtant, en outre,
que si la séance royale avait lieu dans la salle des Menus, tous
les membres du tiers état y demeureraient après la séance, pour
s’occuper de leurs propres affaires, qui sont celles de la
nation.

» On se sépara sur les six heures.

» En apprenant ce qui venait de se
passer, M. le comte d’Artois, surpris de voir qu’on pouvait
aussi délibérer au jeu de paume, se dépêcha de le faire retenir,
pour s’y amuser le 22. Cette fois il était bien sûr, le pauvre
prince, que nous ne saurions plus où donner de la tête.

» Le lendemain, le roi nous envoya
prévenir que la séance n’aurait pas lieu le 22, mais le 23 ;
c’était prolonger nos angoisses. Mais, hélas ! ces profonds
génies n’avaient pas songé qu’il existe encore à Versailles
d’autres endroits que le jeu de paume et la salle des Menus. De
sorte que le 22, trouvant ces deux salles fermées, l’assemblée se
rendit d’abord à la chapelle des Récollets, qui n’était pas assez
grande, puis à l’église Saint-Louis, où chacun fut à son aise.

» Le plan magnifique de M. le comte
d’Artois, des princes de Condé et de Conti, fut ainsi déjoué. On ne
peut songer à tout, mon Dieu ! Qui jamais aurait cru qu’on
irait à l’église Saint-Louis, et que le clergé lui-même viendrait
nous y rejoindre ? – Ce sont pourtant ces grands hommes-là,
maître Jean, qui nous ont tenus dans l’abaissement pendant des
siècles ! Il est facile maintenant de voir que notre ignorance
seule en était cause, et qu’on ne peut pas leur en faire de
reproches. L’innocente Jeannette Paramel, des Baraques, avec sa
grosse gorge, a plus de malice qu’eux.

» Vers midi, M. Bailly nous annonça
qu’il était prévenu que la majorité du clergé devait se rendre à
l’assemblée, pour vérifier les pouvoirs en commun. La cour le
savait depuis le 19 ; c’était pour empêcher à tout prix cette
réunion, qu’on nous avait fermé la salle des Menus, et qu’on
préparait une séance royale.

» Le clergé se rassembla d’abord dans le
chœur de l’église ; puis il s’unit à nous dans la nef, et ce
fut encore une scène attendrissante ; les curés avaient
entraîné leurs évêques, et les évêques eux-mêmes étaient presque
tous revenus au bon sens.

» Un seul ecclésiastique, l’abbé Maury,
le fils d’un cordonnier du Comtat-Venaissin, se sentait blessé dans
sa dignité, d’être confondu parmi les députés du tiers. On voit
pourtant des choses singulières en ce monde !

» Malgré cet abbé, le plus opposé de son
ordre à la réunion, on se communiqua les pièces, on prononça
quelques discours pour se féliciter les uns et les autres ;
après quoi la séance fut levée, pour être continuée le lendemain
mardi, à neuf heures, au lieu ordinaire des assemblées,
c’est-à-dire dans la salle des Menus.

» Nous arrivons donc au 23, jour de la
séance royale.

» Le matin, en me levant et poussant les
volets, je vis qu’il allait faire un temps abominable ; il ne
pleuvait pas encore, mais tout était gris au ciel. Cela n’empêchait
pas la rue de fourmiller de monde. Quelques instants après, le père
Gérard monta pour déjeuner, puis M. le curé Jacques. Nous
étions en costume de cérémonie, comme le jour de notre première
réunion. Qu’est-ce que cette séance royale signifiait ?
Qu’est-ce qu’on avait à nous dire ? Depuis la veille, on
savait déjà que les Suisses et les gardes-françaises étaient sous
les armes. Le bruit avait aussi couru que six régiments
s’avançaient sur Versailles. En déjeunant, nous entendions les
patrouilles monter et descendre la rue Saint-François. Gérard
pensait qu’on allait faire un mauvais coup, un coup d’État, comme
on dit, pour nous forcer de voter l’argent, et puis nous renvoyer
chez nous.

» Le curé Jacques disait que ce serait,
en quelque sorte, nous demander la bourse ou la vie, et que le roi
n’était pas capable, malgré sa complaisance pour la reine et le
comte d’Artois, de faire un trait pareil ; qu’il n’y
consentirait jamais. Je pensais comme lui. Mais quand à savoir dans
quel but allait avoir lieu la séance royale, je n’étais pas plus
avancé que les autres. L’idée me venait seulement qu’on voulait
nous faire peur. Enfin, nous allions bientôt savoir à quoi nous en
tenir.

» À neuf heures, nous partîmes. Toutes
les rues aboutissant à l’hôtel des états s’encombraient déjà de
peuple ; les patrouilles allaient et venaient ; les gens
de toute sorte, bourgeois, ouvriers et soldats, avaient l’air
inquiet ; chacun se méfiait de quelque chose.

» Dans le moment où nous approchions de
la salle, il commençait à pleuvoir ; l’averse ne pouvait pas
tarder à venir. J’étais en avant et je me dépêchais. Une centaine
de députés du tiers stationnaient devant la porte, sur la grande
avenue ; on les empêchait d’entrer, tandis que la noblesse et
le clergé passaient sans observations ; et, comme j’arrivais,
une espèce de laquais vint prévenir messieurs du tiers état
d’entrer par la rue du Chantier, pour éviter tout encombrement et
confusion.

» M. le marquis de Brézé, ayant eu
de la peine à placer tout le monde avec ordre, le jour de la
première réunion des états généraux, avait pris cette mesure de son
propre chef, je suppose.

» La colère nous gagnait ; malgré
cela, comme la pluie commençait à tomber ferme, on se dépêcha
d’arriver à la porte du Chantier, pensant qu’elle était ouverte.
Mais M. le marquis n’avait pas encore placé selon ses idées
les deux premiers ordres, la porte de derrière était donc aussi
fermée. Il fallut courir sous une espèce de hangar, à gauche,
pendant que les nobles et les évêques entraient carrément et
majestueusement par la grande avenue de Paris. M. le grand
maître des cérémonies n’avait pas à se gêner avec nous ; il
trouvait tout naturel de nous faire attendre ; nous n’étions
là que pour la forme, en définitive. Qu’est-ce que les
représentants du peuple ? Qu’est-ce que le tiers état ?
De la canaille ! Ainsi pensait sans doute M. le
marquis ; et si des paysans, des bourgeois comme moi
digéraient avec peine ces affronts, renouvelés chaque jour par une
espèce de premier domestique, qu’on se figure la fureur d’un noble
comme Mirabeau ; les cheveux lui en dressaient sur la tête,
ses joues charnues tremblaient de colère. La pluie était battante.
Deux fois, notre président avait été renvoyé, M. le marquis
ayant encore de grands personnages à placer. Mirabeau voyant cela,
dit à Bailly d’une voix terrible, en montrant les députés du
tiers :

« – Monsieur le président, conduisez
la nation au-devant du roi !

» Enfin, pour la troisième fois, Bailly
s’approcha de la porte en y frappant, et M. le marquis daigna
paraître, après avoir sans doute fini sa noble besogne. Celui-là,
maître Jean, peut se vanter d’avoir bien servi la cour ! Notre
président lui déclara que si la porte ne s’ouvrait pas, le tiers
état allait se retirer. Alors elle s’ouvrit toute grande ;
nous vîmes la salle décorée comme le premier jour, les bancs de la
noblesse et du clergé garnis des magnifiques députés de ces deux
ordres, et nous entrâmes trempés de pluie. Messieurs de la noblesse
et quelques évêques riaient en nous voyant prendre place ; ils
paraissaient tout à fait réjouis de notre humiliation.

» Ces choses-là coûtent cher !

» On s’assit donc, et presque aussitôt le
roi entrait par l’autre bout de la salle, environné des princes du
sang, des ducs et pairs, des capitaines de ses gardes et de
quelques gardes du corps. Pas un seul cri de : « Vive le
roi ! » ne s’éleva de notre côté. Le silence s’établit à
l’instant, et le roi dit « qu’il croyait avoir tout fait pour
le bien de ses peuples, et qu’il semblait que nous n’avions plus
qu’à finir son ouvrage ; mais que depuis deux mois nous
n’avions pu nous entendre sur les préliminaires de nos opérations,
et qu’il se devait à lui-même de faire cesser ces funestes
divisions. En conséquence, il allait nous déclarer ce qu’il
voulait. »

» Après ce discours, le roi s’assit et un
secrétaire d’État nous lut ses volontés.

« Art. 1er. – Le roi veut que
l’ancienne distinction des trois ordres de l’État soit conservée en
entier, et qu’ils forment trois chambres séparées. Il déclare
nulles les délibérations prises par les députés du tiers état, le
17 de ce mois.

» Art. 2. – Sa Majesté déclare les
pouvoirs valables, vérifiés ou non vérifiés, dans chaque chambre,
et ordonne qu’il en soit donné communication aux autres ordres,
sans plus d’embarras.

» Art. 3. – Le roi casse et annule les
restrictions qu’on a mises aux pouvoirs des députés. »

» De sorte que chacun de nous pouvait
faire ce qui lui plaisait : accorder des subsides, voter des
impôts, aliéner les droits de la nation, etc., etc., sans
s’inquiéter des vœux de ceux qui l’avaient envoyé.

» Art. 4 et 5. – Si des députés avaient
fait le serment téméraire de rester fidèles à leur mandat, le roi
leur permettait d’écrire à leurs bailliages, pour s’en faire
relever ; mais ils allaient rester en attendant à leur poste,
pour donner du poids aux décisions des états généraux.

» Art. 6. – Sa Majesté déclare que dans
les tenues des états généraux à l’avenir, elle ne permettra plus
les mandats impératifs. »

» Sans doute parce que les filous qui
trafiquent de leurs voix se reconnaîtraient trop bien au milieu des
honnêtes gens qui remplissent leur mandat !

» Ensuite Sa Majesté nous signifia de
quelle manière elle entendait que nous procédions. D’abord elle
nous défendait de traiter à l’avenir des affaires qui regardent les
droits antiques des trois ordres ; de la forme d’une
constitution à donner aux prochains états généraux ; des
propriétés seigneuriales et féodales ; des droits et
prérogatives honorifiques des deux premiers ordres. Elle déclarait
que le consentement particulier du clergé serait nécessaire pour
tout ce qui intéresse la religion, la discipline ecclésiastique, le
régime des ordres réguliers et séculiers.

» Enfin, maître Jean, nous n’étions
appelés là que pour payer le déficit et voter que le peuple
donnerait l’argent ; le reste ne nous regardait pas ;
tout était bien, très bien ; tout devait rester debout, quand
nous aurions financé !

» Après cette lecture, le roi se releva
pour nous dire que jamais monarque n’en avait fait autant que lui,
dans l’intérêt de ses peuples, et que ceux qui retarderaient encore
ses intentions paternelles seraient indignes d’être regardés comme
Français.

» Puis il se rassit, et on nous lut ses
intentions sur les impôts, sur les emprunts et les autres affaires
des finances.

» Le roi voulait changer le nom des
impôts ; vous entendez bien, maître Jean, le nom ! Ainsi,
la taille réunie au vingtième, ou remplacée de quelque autre
manière, allait devenir plus coulante : au lieu de payer une
livre, on donnera vingt sous ; au lieu de payer au collecteur,
on payera au percepteur, et le peuple sera soulagé !

» Jamais aucun roi n’en a tant fait pour
ses peuples !

» Il voulait abolir les lettres de
cachet, mais en les conservant pour ménager l’honneur des
familles ; c’est clair !

» Il voulait aussi la liberté de la
presse, mais en ayant bien soin d’empêcher les mauvaises
gazettes et les mauvais livres de se publier.

» Il voulait le consentement des états
généraux pour faire des emprunts ; seulement, en cas de
guerre, il déclarait pouvoir emprunter jusqu’à concurrence de cent
millions pour commencer. « Car l’intention formelle du roi est
de ne mettre jamais le salut de son empire dans la dépendance de
personne. »

» Il voulait aussi nous consulter sur les
emplois et charges, qui conserveraient à l’avenir le privilège de
donner ou de transmettre la noblesse.

» Enfin on nous lut un grand pot-pourri
sur toutes sortes de choses, où l’on voulait nous consulter. Mais
le roi se réservait toujours de faire ce qu’il voudrait ;
notre affaire, à nous, c’était de payer ; pour cela, nous
avions toujours la préférence.

» Sa Majesté se remit encore une fois à
parler et nous dit :

« – Réfléchissez, messieurs,
qu’aucun de vos projets, aucune de vos dispositions ne peuvent
avoir force de loi, sans mon approbation spéciale ; je suis le
garant naturel de vos droits. C’est moi qui fais tout le bonheur de
mes peuples ; et il est rare peut-être que l’ambition d’un
souverain soit d’obtenir de ses sujets, qu’ils s’entendent pour
accepter ses bienfaits.

» Je vous ordonne, messieurs, de vous
séparer tout de suite, et de vous rendre demain matin chacun dans
la chambre affectée à votre ordre, pour y reprendre vos
séances.

» Enfin nous étions remis à notre
place ! On nous avait fait venir pour voter les fonds, voilà
tout. Sans la déclaration du parlement, que tous les impôts avaient
été perçus illégalement jusqu’alors, jamais l’idée de convoquer les
états généraux ne serait venue à notre bon roi. Mais, à cette
heure, les états généraux étaient plus embarrassants que le
parlement, et l’on nous donnait des ordres comme à de la
valetaille : « Je vous ordonne de vous séparer tout de
suite ! »

» Les évêques, les marquis, les comtes et
les barons jouissaient de notre confusion et nous regardaient de
leur hauteur ; mais croyez-moi, maître Jean, nous ne baissions
pas les yeux, nous sentions en nous un frémissement terrible.

» Le roi, sans rien ajouter, se leva et
sortit comme il était venu. Presque tous les évêques, quelques
curés et la plus grande partie des députés de la noblesse se
retirèrent par la grande porte de l’avenue.

» Nous autres, nous devions sortir par la
petite porte du Chantier, mais nous restâmes provisoirement à notre
place. Chacun réfléchissait, chacun amassait de la force et de la
colère.

» Cela durait depuis un quart d’heure,
quand Mirabeau se leva, sa grosse tête en arrière et les yeux
étincelants. Le silence était terrible. On le regardait. Tout à
coup de sa voix claire, il dit :

« – Messieurs, j’avoue que ce que
vous venez d’entendre pourrait être le salut de la patrie, si les
présents du despotisme n’étaient toujours dangereux. Quelle est
cette insultante dictature ? L’appareil des armes, la
violation du temple national, pour vous commander d’être
heureux !

» Tout le monde frissonnait ; on
comprenait que Mirabeau jouait sa tête ! Il le savait aussi
bien que nous, mais l’indignation l’emportait ; et la figure
toute changée, – belle, maître Jean, car celui qui risque sa vie
pour attaquer l’injustice est beau, c’est même ce qu’il y a de plus
beau dans le monde ! – il continua :

« – Qui vous fait ce
commandement ? Votre mandataire ! Qui vous donne des lois
impérieuses ? Votre mandataire ! Lui qui doit les
recevoir de nous, messieurs, qui sommes revêtus d’un sacerdoce
politique et inviolable ; de nous enfin, de qui seuls
vingt-cinq millions d’hommes attendent un bonheur certain, parce
qu’il doit être consenti, donné et reçu par tous.

» Chaque mot entrait comme un boulet dans
le vieux trône de l’absolutisme.

« – Mais la liberté de vos
délibérations est enchaînée, reprit-il avec un geste qui nous fit
frémir ; une force militaire environne les états ! Où
sont les ennemis de la patrie ? Catilina est-il à nos
portes ? Je demande qu’en vous couvrant de votre dignité, de
votre puissance législative, vous vous renfermiez dans la religion
de votre serment ; il ne vous permet de vous séparer qu’après
avoir fait la constitution.

» Pendant ce discours, le maître des
cérémonies, qui avait suivi le roi, était rentré dans la salle, et
il s’avançait, son chapeau à plumes à la main, du côté des bancs
vides de la noblesse. À peine Mirabeau finissait-il de parler,
qu’il prononça quelques mots ; mais comme on ne l’entendait
pas, plusieurs se mirent à crier d’un ton de mauvaise
humeur :

« – Plus haut !… plus
haut !…

» Et lui, alors, élevant la voix, dit au
milieu du silence :

« – Messieurs, vous avez entendu les
ordres du roi !

» Mirabeau était resté debout, je voyais
la colère et le mépris serrer ses grosses mâchoires.

« – Oui, Monsieur, dit-il lentement,
– d’un ton de grand seigneur qui parle de haut, – nous avons
entendu les intentions qu’on a suggérées au roi ; et vous, qui
ne sauriez être son organe auprès des états généraux, vous qui
n’avez ici ni place ni droit de parler, vous n’êtes pas fait pour
nous rappeler son discours !

» Puis, se redressant et toisant le
maître des cérémonies :

« – Cependant, reprit-il, pour
éviter toute équivoque et tout délai, je déclare que, si l’on vous
a chargé de nous faire sortir d’ici, vous devez demander des ordres
pour employer la force, car nous ne quitterons nos places que par
la puissance des baïonnettes !

» Toute l’assemblée se leva comme un seul
homme, criant « Oui ! oui ! »

» C’était un tumulte extraordinaire.

» Au bout de deux ou trois minutes, le
calme s’étant un peu rétabli, notre président dit au maître des
cérémonies :

« – L’assemblée a décidé hier
qu’elle resterait séance tenante, après la séance royale. Je ne
puis séparer l’assemblée avant qu’elle en ait délibéré elle-même,
et délibéré librement.

« – Puis-je, Monsieur, porter cette
réponse au roi ? demanda le marquis.

« – Oui, Monsieur, répondit le
président.

» Alors le maître des cérémonies sortit,
et la séance continua.

» Pour vous dire la vérité, maître Jean,
nous nous attendions à un grand coup ! Mais sur les deux
heures, au lieu de baïonnettes, nous vîmes arriver une quantité de
charpentiers, qu’on envoyait pour démolir l’estrade de la séance
royale, et qui se mirent tout de suite à l’ouvrage. C’était encore
une invention de la reine et du comte d’Artois : n’osant pas
employer la force, ils employaient le bruit ! On n’a jamais
rien vu de plus misérable.

» Vous pensez bien que cette nouvelle
avance ne nous empêcha pas de faire notre devoir ; la
discussion continua au milieu du roulement des marteaux ; et
les ouvriers eux-mêmes, étonnés de notre calme, finirent par
abandonner leurs outils, et par descendre sur les marches de
l’estrade, pour écouter ce qui se disait. Si M. le comte
d’Artois avait pu les voir, jusqu’à la fin de la séance, plus
attentifs que dans une église, et couvrant de leurs
applaudissements les orateurs qui disaient des choses fortes et
justes, il aurait compris que le peuple n’est pas aussi bête qu’on
veut bien le croire.

» Camus, Barnave, Sieyès parlèrent.
Sieyès dit, en descendant de la tribune :

« – Vous êtes aujourd’hui ce que
vous étiez hier !

» On prit les voix par assis et levé, et
l’Assemblée nationale déclara unanimement persister dans ses
précédents arrêtés. Et finalement Mirabeau, dont la colère
avait eu le temps de se refroidir, et qui voyait clairement que sa
tête était en jeu, dit :

« – C’est aujourd’hui que je bénis
la liberté, de ce qu’elle mûrit de si beaux fruits dans l’Assemblée
nationale. Assurons notre ouvrage, en déclarant inviolable la
personne des députés aux états généraux. Ce n’est pas manifester
une crainte, c’est agir avec prudence ; c’est un frein contre
les conseils violents qui assiègent le trône.

» Chacun vit bien la finesse, et la
motion fut adoptée à la majorité de 493 voix contre 34.

» L’assemblée se sépara vers six heures,
après avoir pris l’arrêté suivant :

« L’Assemblée nationale déclare que la
personne de chaque député est inviolable ; que tous
particuliers, toutes corporations, tribunal, cour ou commission qui
oseraient, pendant ou après la présente session, poursuivre,
rechercher, arrêter ou faire arrêter, détenir ou faire détenir un
député, pour raison d’aucune proposition, avis, opinion, ou
discours aux états généraux, de même que toutes personnes qui
prêteraient leur ministère à aucun desdits attentats, de quelque
part qu’ils fussent ordonnés, sont infâmes et traîtres envers la
nation, et coupables de crimes capitaux. L’Assemblée nationale
arrête que, dans les cas susdits, elle prendra toutes les mesures
pour rechercher, poursuivre et punir ceux qui en seront les
auteurs, instigateurs et exécuteurs. »

» Mirabeau n’avait plus rien à craindre,
ni nous non plus. Si les rois sont sacrés, c’est qu’ils ont eu soin
de l’écrire comme nous dans les lois. Ça fait toujours du bien
d’être sacré ! Si l’on touchait seulement à l’un de nos
cheveux maintenant, toute la France crierait et s’indignerait
terriblement. Nous aurions même dû commencer par là, mais les
bonnes idées ne viennent pas toutes ensemble.

» Je crois, du reste, que la cour a bien
fait de ne pas pousser les choses plus loin, car, pendant toute
cette séance du 23, le peuple remplissait les avenues de
Versailles, et les entrants et sortants ne faisaient que lui porter
des nouvelles ; il savait tout ce qui se passait dans
l’assemblée, de quart d’heure en quart d’heure ; si l’on nous
avait attaqués, nous aurions eu toute la nation pour nous.

» En même temps, le bruit courait du
renvoi de Necker, remplacé par le comte d’Artois ; de sorte
qu’aussitôt notre séance levée, le peuple se précipita vers le
palais. Les gardes-françaises avaient reçu l’ordre de tirer, pas un
ne bougea. La foule entra jusque dans les appartements de Necker,
et c’est en apprenant de la bouche du ministre lui-même qu’il
restait, qu’elle consentit à se retirer.

» À Paris, l’exaspération était encore
plus grande. Je me suis laissé dire que là, quand la nouvelle se
répandit que le roi avait tout cassé, on sentait le feu couver sous
les pavés, et qu’il ne fallait qu’un signe pour allumer la guerre
civile.

» Il faut bien que ce soit vrai, car,
malgré les conseils des princes ; malgré les régiments de
mercenaires allemands et suisses qu’on avait fait venir des quatre
coins de la France ; malgré les canons qu’on avait logés dans
les écuries de la reine, vis-à-vis la salle des états, et dont on
voyait les gueules de nos fenêtres ; malgré ce qu’il nous
avait signifié lui-même, le roi écrivit aux députés de la noblesse,
d’aller rejoindre les députés du tiers dans la salle commune ;
et le 30 juin, qui était donc hier, nous avons vu les
« fiers descendants des conquérants » venir
s’asseoir à côté de « l’humble postérité des
vaincus ». Ils ne riaient pas comme le matin du 23, en
nous voyant entrer dans la salle, trempés de pluie !

» Voilà, maître Jean, où nous en
sommes : la première partie est gagnée ! Et maintenant
nous allons faire la constitution. C’est un travail difficile, mais
nous y mettrons le temps ; d’ailleurs, nos cahiers sont là
pour nous guider, nous n’aurons, pour ainsi dire, qu’à les
suivre.

» Toutes les plaintes, tous les vœux du
peuple doivent entrer dans cette constitution :
« Abolition des droits féodaux, des corvées, de la gabelle et
des douanes intérieures. Égalité devant l’impôt et devant la loi.
Sûreté personnelle. Admission de tous les citoyens aux emplois
civils et militaires. Inviolabilité du secret des lettres. Pouvoir
législatif réservé aux représentants de la nation. Responsabilité
des agents du pouvoir. Unité de législation, d’administration, de
poids et de mesures. Instruction et justice gratuites. Partage égal
des biens entre les enfants. Liberté du commerce, de l’industrie et
du travail. » – Enfin, tout ! Il faut que tout
y soit, très clair, et rangé dans un bel ordre par chapitres, afin
que chacun comprenne, et que le dernier paysan puisse connaître ses
droits et ses devoirs.

» Soyez tranquilles, mes amis, les hommes
parleront longtemps de 1789.

» C’est tout ce que j’avais à vous dire
aujourd’hui. Tâchez de me donner de vos nouvelles le plus tôt
possible. Nous désirons savoir ce qui se passe en province ;
mes confrères sont mieux informés que moi. Dites à Michel de me
consacrer une heure par jour, après le travail, qu’il me raconte ce
qui se passe aux Baraques et dans les environs, et qu’il m’envoie
le paquet à la fin de chaque mois. De cette façon, nous serons
toujours les uns avec les autres comme autrefois, et nous aurons
l’air de causer ensemble, au coin de notre feu.

» Je finis en vous embrassant tous.
Marguerite me charge de vous dire de ne pas l’oublier, et qu’elle
ne vous oublie pas non plus. Allons, encore une fois, nous vous
embrassons.

» Votre ami,

» Chauvel. »

Pendant que je lisais cette lettre, maître
Jean, le grand Materne et M. le curé Christophe se regardaient
en silence. Quelques mois avant, celui qui se serait permis de
parler ainsi du roi, de la reine, de la cour et des évêques,
n’aurait pas manqué d’aller aux galères jusqu’à la fin de ses
jours. Mais les choses changent vite en ce monde, quand les temps
sont venus, et ce qu’on trouvait abominable devient naturel.

Lorsque j’eus fini, ceux qui se trouvaient là
continuaient de se taire, et seulement au bout d’une ou deux
minutes maître Jean s’écria :

– Eh bien, que penses-tu de cela,
Christophe ? qu’en dis-tu ? Il ne se gêne pas !

– Non, dit le curé, rien ne le gêne
plus ! et pour qu’un homme aussi prudent, aussi fin que
Chauvel écrive de cette encre, il faut que le tiers ait déjà la
force en main. – Ce qu’il dit du bas clergé, comme nous appellent
nosseigneurs les évêques, est vrai : nous sommes du peuple, et
nous tenons avec le peuple. Jésus-Christ, notre divin maître, a
voulu naître dans une étable ; il a vécu pour les pauvres, au
milieu des pauvres, et il est mort pour eux.

» Voilà notre modèle ! – Nos cahiers
demandent, comme ceux du tiers, une constitution monarchique, où le
pouvoir législatif appartienne aux états ; où l’égalité de
tous devant la loi et la liberté soit établie ; où les abus de
pouvoir, même dans l’Église, soient sévèrement réprimés ; où
l’instruction primaire soit rendue universelle et gratuite ;
et l’unité de législation établie dans tout le royaume. – La
noblesse, elle, demande pour les femmes nobles le droit de porter
des rubans qui les distinguent des femmes du commun ! Elle ne
s’occupe que de questions d’étiquette ; elle ne dit pas un mot
du peuple, elle ne lui reconnaît aucun droit et ne lui fait aucune
concession, si ce n’est pour quelques inégalités dans les impôts,
chose assez misérable. Nos évêques, presque tous nobles, tiennent
avec la noblesse ; et nous, enfants du peuple, nous sommes
avec le peuple ; il n’existe donc aujourd’hui que deux
partis : les privilégiés et les non-privilégiés,
l’aristocratie et le peuple.

» Pour tout cela, Chauvel a raison. Mais
il parle trop librement du roi, des princes et de la cour. La
royauté est un principe. On reconnaît le vieux calviniste, qui se
figure déjà tenir au pied du mur les descendants de ceux qui ont
martyrisé ses ancêtres. Ne crois pas, Jean, que Charles IX, Louis
XIV et même Louis XV se soient acharnés contre les réformés à cause
de leur religion ; ils l’ont fait croire au peuple, car le
peuple ne s’intéresse qu’à la religion, à la patrie, aux choses du
cœur ; il ne se moque pas mal des dynasties, et de se faire
casser les os pour les intérêts de Pierre, Paul ou Jacques !
Les rois ont donc fait croire qu’ils défendaient la religion, parce
que ces calvinistes, sous prétexte de religion, voulaient fonder
une république comme en Suisse ; et que de la Rochelle, leur
nid, ils répandaient des idées d’égalité et de liberté dans le midi
de la France. Le peuple croyait se battre pour la religion ;
il se battait contre l’égalité, pour le despotisme. Comprends-tu
maintenant ? Il a fallu dénicher ces calvinistes et les
détruire ; sans cela ils auraient établi la république.
Chauvel le sait bien ! Je suis sûr qu’au fond c’est aussi son
idée, et voilà justement où nous ne sommes plus d’accord.

– Mais, s’écria maître Jean, c’est
pourtant abominable de traiter les députés du tiers comme font les
princes et les nobles !

– Hé ! que veux-tu, répondit le
curé, l’orgueil a déjà précipité Satan dans les abîmes !
L’orgueil commence par aveugler ceux qu’il possède ; il les
pousse à toutes les choses injustes et insensées. Pour le bon sens,
on peut dire maintenant que les premiers sont les derniers, et les
derniers les premiers. Dieu sait comment tout cela finira !
Quant à nous, mes amis, remplissons toujours nos devoirs de
chrétiens : c’est le meilleur.

Les autres écoutaient.

Le curé Christophe et son frère repartirent
tout pensifs.










DÉCLARATION DES DROITS DE L’HOMME ET DU
CITOYEN


Décrétée par l’Assemblée nationale constituante de
1789

Les Représentants du peuple français, constitués en Assemblée
nationale, considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des
droits de l’homme sont les seules causes des malheurs publics et de
la corruption des gouvernements, ont résolu d’exposer dans une
déclaration solennelle les droits naturels, inaliénables et sacrés
de l’homme, afin que cette déclaration, constamment présente à tous
les membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits
et leurs devoirs ; afin que les actes du pouvoir législatif et
ceux du pouvoir exécutif, pouvant être à chaque instant comparés
avec le but de toute institution politique, en soient plus
respectés ; afin que les réclamations des citoyens, fondées
désormais sur des principes simples et incontestables, tournent
toujours au maintien de la Constitution et au bonheur de tous.

En conséquence, l’Assemblée nationale reconnaît et déclare, en
présence et sous les auspices de l’Être suprême, les droits
suivants de l’homme et du citoyen :

I. Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits.
Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité
commune.

II. Le but de toute association politique est la conservation
des droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont
la liberté, la propriété, la sûreté, et la résistance à
l’oppression.

III. Le principe de toute souveraineté réside essentiellement
dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité
qui n’en émane expressément.

IV. La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas
à autrui. Ainsi l’exercice des droits naturels de chaque homme, n’a
de bornes que celles qui assurent, aux autres membres de la
société, la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent
être déterminées que par la loi.

V. La loi n’a le droit de défendre que les actions nuisibles à
la société. Tout ce qui n’est pas défendu par la loi ne peut être
empêché, et nul ne peut être contraint à faire ce qu’elle n’ordonne
pas.

VI. La loi est l’expression de la volonté générale. Tous les
citoyens ont droit de concourir personnellement ou par leurs
représentants à sa formation. Elle doit être la même pour tous,
soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse. Tous les citoyens,
étant égaux à ses yeux, sont également admissibles à toutes
dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans
autre distinction que celle de leurs vertus ou de leurs
talents.

VII. Nul homme ne peut être accusé, arrêté, ni détenu que dans
les cas déterminés par la loi, et selon les formes qu’elle a
prescrites. Ceux qui sollicitent, expédient, exécutent, ou font
exécuter des ordres arbitraires, doivent être punis ; mais
tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi doit obéir à
l’instant ; il se rend coupable par la résistance.

VIII. La loi ne doit établir que des peines strictement et
évidemment nécessaires, et nul ne peut être puni qu’en vertu d’une
loi établie et promulguée antérieurement au délit, et légalement
appliquée.

IX. Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été
déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter, toute
rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa personne
doit être sévèrement réprimée par la loi.

X. Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même
religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre
public établi par la loi.

XI. La libre communication de la pensée et des opinions est un
des droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut
donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus
de cette liberté dans les cas déterminés par la loi.

XII. La garantie des droits de l’homme et du citoyen nécessite
une force publique : cette force est donc instituée pour
l’avantage de tous et non pour l’utilité particulière de ceux
auxquels elle est confiée.

XIII. Pour l’entretien de la force publique et pour les dépenses
d’administration, une contribution commune est indispensable ;
elle doit être également répartie entre tous les citoyens, en
raison de leurs facultés.

XIV. Tous les citoyens ont le droit de constater par eux-mêmes
ou par leurs représentants la nécessité de la contribution
publique, de la consentir librement, d’en suivre l’emploi et d’en
déterminer la quotité, l’assiette, le recouvrement et la durée.

XV. La société a le droit de demander compte à tout agent public
de son administration.

XVI. Toute société dans laquelle la garantie des droits n’est
pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n’a point de
constitution.

XVII. La propriété étant un droit inviolable et sacré, nul ne
peut en être privé, si ce n’est lorsque la nécessité publique,
légalement constatée, l’exige évidemment, et sous la condition
d’une juste et préalable indemnité.

- - - - - - - - - - - - - - -

L’Assemblée nationale, voulant établir la Constitution française
sur les principes qu’elle vient de reconnaître et de déclarer,
abolit irrévocablement les institutions qui blessaient la liberté
et l’égalité des droits.

Il n’y a plus ni noblesse, ni pairie, ni distinctions
héréditaires, ni distinctions d’ordre, ni régime féodal, ni justice
patrimoniale, ni aucun des titres, dénominations et prérogatives
qui en dérivaient, ni aucun ordre de chevalerie, ni aucune des
corporations ou décorations pour lesquelles on exigeait des preuves
de noblesse, ou qui supposaient des distinctions de naissance, ni
aucune autre supériorité que celle des fonctionnaires publics dans
l’exercice de leurs fonctions.

Il n’y a plus ni vénalité ni hérédité d’aucun office public.

Il n’y a plus pour aucune partie de la nation ni pour aucun
individu, aucun privilège ni exception au droit commun de tous les
Français.

Il n’y a plus ni jurandes, ni corporations de professions, arts
et métiers.

La loi ne reconnaît plus ni vœux religieux ni aucun autre
engagement qui serait contraire aux droits naturels ou à la
Constitution.
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Histoire d'un
paysan - 1792 - La Patrie en danger
«Moi, je suis un homme du peuple, et j'écris pour le peuple. Je
raconte ce qui s'est passé sous mes yeux.J'ai vu l'ancien régime
avec ses lettres de cachet, son gouvernement du bon plaisir, sa
dîme, ses corvées, ses jurandes, ses barrières, ses douanes
intérieures, ses capucins crasseux mendiant de porte en porte, ses
privilèges abominables, sa noblesse et son clergé, qui possédaient
à eux seuls les deux tiers du territoire de la France! J'ai vu les
états-généraux de 1789 et l'émigration, l'invasion des Prussiens et
des Autrichiens, et la patrie en danger, la guerre civile, la
Terreur, la levée en masse! enfin toutes ces choses grandes et
terribles, qui étonneront les hommes jusqu'à la fin des
siècles.C'est donc l'histoire de vos grands-pères, à vous tous,
bourgeois, ouvriers, soldats et paysans, que je raconte, l'histoire
de ces patriotes courageux qui ont renversé les bastilles, détruit
les privilèges, aboli la noblesse, proclamé les Droits de l'homme,
fondé l'égalité des citoyens devant la loi sur des bases
inébranlables, et bousculé tous les rois de l'Europe, qui voulaient
nous remettre la corde au cou.»
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Histoire d'un
paysan - 1794 à 1795 - Le Citoyen Bonaparte
«Moi, je suis un homme du peuple, et j'écris pour le peuple. Je
raconte ce qui s'est passé sous mes yeux.

J'ai vu l'ancien régime avec ses lettres de cachet, son
gouvernement du bon plaisir, sa dîme, ses corvées, ses jurandes,
ses barrières, ses douanes intérieures, ses capucins crasseux
mendiant de porte en porte, ses privilèges abominables, sa noblesse
et son clergé, qui possédaient à eux seuls les deux tiers du
territoire de la France! J'ai vu les états-généraux de 1789 et
l'émigration, l'invasion des Prussiens et des Autrichiens, et la
patrie en danger, la guerre civile, la Terreur, la levée en masse!
enfin toutes ces choses grandes et terribles, qui étonneront les
hommes jusqu'à la fin des siècles.

C'est donc l'histoire de vos grands-pères, à vous tous, bourgeois,
ouvriers, soldats et paysans, que je raconte, l'histoire de ces
patriotes courageux qui ont renversé les bastilles, détruit les
privilèges, aboli la noblesse, proclamé les Droits de l'homme,
fondé l'égalité des citoyens devant la loi sur des bases
inébranlables, et bousculé tous les rois de l'Europe, qui voulaient
nous remettre la corde au cou.»
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Histoire d'un
paysan - 1793 - L'An I de la République
«Moi, je suis un homme du peuple, et j'écris pour le peuple. Je
raconte ce qui s'est passé sous mes yeux.

J'ai vu l'ancien régime avec ses lettres de cachet, son
gouvernement du bon plaisir, sa dîme, ses corvées, ses jurandes,
ses barrières, ses douanes intérieures, ses capucins crasseux
mendiant de porte en porte, ses privilèges abominables, sa noblesse
et son clergé, qui possédaient à eux seuls les deux tiers du
territoire de la France! J'ai vu les états-généraux de 1789 et
l'émigration, l'invasion des Prussiens et des Autrichiens, et la
patrie en danger, la guerre civile, la Terreur, la levée en masse!
enfin toutes ces choses grandes et terribles, qui étonneront les
hommes jusqu'à la fin des siècles.

C'est donc l'histoire de vos grands-pères, à vous tous, bourgeois,
ouvriers, soldats et paysans, que je raconte, l'histoire de ces
patriotes courageux qui ont renversé les bastilles, détruit les
privilèges, aboli la noblesse, proclamé les Droits de l'homme,
fondé l'égalité des citoyens devant la loi sur des bases
inébranlables, et bousculé tous les rois de l'Europe, qui voulaient
nous remettre la corde au cou.»
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Le
Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le
roman s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez
le duc de Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains
protagonistes de «Joseph Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du
Barry). Balsamo, revenu d'Amérique, leur prédit et leur fin privée
et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste du roman,
prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de
Marie-Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère»,
prostituée et despotique à la fois, dont la domination mènera la
royauté à sa perte. Le début du roman nous montre la reine,
accompagnée d'Andrée, rendant une visite de charité à Jeanne de La
Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le chemin du retour, la
reine, par la conduite imprudente de son cabriolet, suscite la
colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de
Charny...
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La
Comtesse de Charny - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La
Comtesse de Charny - Tome V (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...






	Jean-Henri Fabre

	


Souvenirs
entomologiques - Livre I
Jean-Henri Fabre est non seulement un grand entomologiste, mais
aussi un magnifique «vulgarisateur», au meilleur sens du terme.
Avec lui, l'homme ne s'efface pas devant le scientifique, il est
toujours présent. Il nous entraîne, tout au long des 10 volumes de
ses souvenirs, dans la passionnante découverte du monde inconnu des
insectes.






	Jean-Henri Fabre

	


Nouveaux
souvenirs entomologiques - Livre II
Ce second livre d'étude sur l'instinct et les moeurs des
insectes, est tout aussi passionnant que le premier.
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Souvenirs
entomologiques - Livre III




	Anatole France

	


Les
Dieux ont soif
Sous la révolution française, le glissement inexorable d'un
"pur" vers l'abus de pouvoir et l'assassinat "légal" --puis la mort
en Thermidor.








[1] [Note - Pâtre.]

[2] [Note - Garde champêtre.]

[3] [Note - Bourreau.]

[4] [Note - Alphabets.]

[5] [Note - Gâteau
allemand.]

[6] [Note - Le comte de
Vertan.]
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