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Chapitre

La Bécasse

Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des chas-
seurs de sa province. Mais, depuis cinq a six années, une paralysie des
jambes le clouait a son fauteuil ; il ne pouvait plus que tirer des pigeons
de la fenétre de son salon ou du haut de son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C’était un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup
de l'esprit lettré du dernier siécle. Il adorait les contes, les petits contes
polissons, et aussi les histoires vraies arrivées dans son entourage. Des
qu’un ami entrait chez lui, il demandait :

— Eh bien, rien de nouveau ?

Et il savait interroger a la fagon du juge d’instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large fauteuil
pareil a un lit. Un domestique, derriere son dos, tenait les fusils, les char-
geait et les passait a son maitre ; un autre valet, caché dans un massif, 1a-
chait un pigeon de temps en temps, a intervalles irréguliers, pour que le
baron ne fit pas prévenu et demeurat en éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il
s’était laissé surprendre, et riant aux larmes quand la béte tombait
d’aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et drole. Il se tournait
alors vers le garcon qui chargeait les armes, et il demandait, en suffo-
quant de gaieté :

—Y est-il, celui-1a, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ?

Et Joseph répondait invariablement :

— Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas.

A T'automne, au moment des chasses, il invitait, comme a I'ancien
temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les détonations. Il les comp-
tait, heureux quand elles se précipitaient.

Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidele de sa journée.

Et on restait trois heures a table en racontant des coups de fusil.



C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, out se complaisait
I’humeur hableuse des chasseurs. Quelques-uns avaient fait date et reve-
naient régulierement. L’histoire d'un lapin que le petit vicomte de Bour-
ril avait manqué dans son vestibule les faisait se tordre chaque année de
la méme fagon. Toutes les cing minutes un nouvel orateur pronongait :

—J’entends : « Birr ! Birr ! » et une compagnie magnifique me part a dix
pas. J'ajuste : pif | paf ! j’en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en
avait sept !

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s’extasiaient. Mais il
existait dans la maison une vieille coutume, appelée le « conte de la
Bécasse ».

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la méme cérémonie
recommencait a chaque diner.

Comme il adorait I'incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs
un par convive ; mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les
tétes.

Alors le baron, officiant comme un évéque, se faisait apporter sur une
assiette un peu de graisse, oignait avec soin les tétes précieuses en les te-
nant par le bout de la mince aiguille qui leur sert de bec. Une chandelle
allumée était posée pres de lui, et tout le monde se taisait, dans I'anxiété
de l’attente.

Puis il saisissait un des cranes ainsi préparés, le fixait sur une épingle,
piquait 1’épingle sur un bouchon, maintenait le tout en équilibre au
moyen de petits batons croisés comme des balanciers, et plantait délica-
tement cet appareil sur un goulot de bouteille en maniére de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d"une voix forte :

— Une, — deux, — trois.

Et le baron, d'un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.

Celui des invités que désignait, en s’arrétant, le long bec pointu deve-
nait maitre de toutes les tétes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins.

Il les prenait une a une et les faisait griller sur la chandelle. La graisse
crépitait, la peau rissolée fumait, et I'élu du hasard croquait le crane suif-
fé en le tenant par le nez et en poussant des exclamations de plaisir.

Et chaque fois les dineurs, levant leurs verres, buvaient a sa santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur I'ordre du baron,
conter une histoire pour indemniser les déshérités.

Voici quelques-uns de ces récits. ..



Chapitre

Ce Cochon de Morin

1.

— Ca, mon ami, dis-je a Labarbe, tu viens encore de prononcer ces quatre
mots, « ce cochon de Morin ». Pourquoi, diable, n’ai-je jamais entendu
parler de Morin sans qu’on le traitat de « cochon » ?

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des yeux de chat-huant.
— Comment, tu ne sais pas I’histoire de Morin, et tu es de La Rochelle ?

J'avouai que je ne savais pas 1’histoire de Morin. Alors Labarbe se frot-
ta les mains et commenca son récit.

— Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son grand magasin
de mercerie sur le quai de La Rochelle ?

— Oui, parfaitement.

— Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze jours a Pa-
ris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte de renouveler ses
approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un commercant de pro-
vince, quinze jours de Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous les
soirs, des spectacles, des frolements de femmes, une continuelle excita-
tion d’esprit. On devient fou. On ne voit plus que danseuses en maillot,
actrices décolletées, jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque a
portée de la main, sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. C’est a
peine si on gofite, une fois ou deux, a quelques mets inférieurs. Et 1'on
s’en va le cceur encore tout secoué, ’ame émoustillée, avec une espece de
démangeaison de baisers qui vous chatouillent les lévres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour La Ro-
chelle par I'express de 8h40 du soir, et il se promenait plein de regrets et
de trouble dans la grande salle commune du chemin de fer d’Orléans,
quand il s’arréta net devant une jeune femme qui embrassait une vieille
dame. Elle avait relevé sa voilette, et Morin, ravi, murmura : « Bigre, la
belle personne ! »



Quand elle eut fait ses adieux a la vieille, elle entra dans la salle
d’attente, et Morin la suivit ; puis elle passa sur le quai, et Morin la suivit
encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et Morin la suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour l'express. La locomotive siffla ; le
train partit. Ils étaient seuls.

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf a vingt ans ;
elle était blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula autour de ses jambes
une couverture de voyage, et s’étendit sur les banquettes pour dormir.

Morin se demandait : « Qui est-ce ? ». Et mille suppositions, mille pro-
jets lui traversaient 'esprit. Il se disait : « On raconte tant d’aventures de
chemin de fer. C’en est une peut-étre qui se présente pour moi. Qui sait ?
une bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffirait peut-étre d’étre auda-
cieux. N’est-ce pas Danton qui disait : “De ’audace, de 1’audace, et tou-
jours de l’'audace”. Si ce n’est pas Danton, c’est Mirabeau. Enfin,
qu’importe. Oui, mais je manque d’audace, voila le hic. Oh ! Si on savait,
si on pouvait lire dans les ames ! Je parie qu’on passe tous les jours, sans
s’en douter, a coté d’occasions magnifiques. Il lui suffirait d’'un geste
pourtant pour m’indiquer qu’elle ne demande pas mieux... ».

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au triomphe. 1l
imaginait une entrée en rapport chevaleresque ; des petits services qu’il
lui rendrait ; une conversation vive, galante, finissait par une déclaration
qui finissait par... par ce que tu penses.

La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant dormait toujours, tandis
que Morin méditait sa chute. Le jour parut, et bientdt le soleil lanca son
premier rayon, un long rayon clair venu de I'horizon, sur le doux visage
de la dormeuse.

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda Morin et sourit.
Elle sourit en femme heureuse, d'un air engageant et gai. Morin tres-
saillit. Pas de doute, c’était pour lui ce sourire-la, c’était bien une invita-
tion discrete, le signal révé qu’il attendait. Il voulait dire, ce sourire :

« Btes-vous béte, étes-vous niais, étes-vous jobard, d’étre resté la,
comme un pieu, sur votre siege depuis hier soir.

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ? Et vous demeurez
comme ¢a toute une nuit en téte a téte avec une jolie femme sans rien
oser, grand sot. »

Elle souriait toujours en le regardant ; elle commencait méme a rire ; et
il perdait la téte, cherchant un mot de circonstance, un compliment,
quelque chose a dire enfin, n'importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien.
Alors, saisi d’'une audace de poltron, il pensa : « Tant pis, je risque tout



» ; et brusquement, sans crier « gare », il s’avanca, les mains tendues, les
levres gourmandes, et, la saisissant a pleins bras, il 'embrassa.

D'un bond elle fut debout, criant : « Au secours », hurlant
d’épouvante. Et elle ouvrit la portiere ; elle agita ses bras dehors, folle de
peur, essayant de sauter, tandis que Morin éperdu, persuadé qu’elle al-
lait se précipiter sur la voie, la retenait par sa jupe en bégayant : « Ma-
dame... oh! ... Madame ».

Le train ralentit sa marche, s’arréta. Deux employés se précipiterent
aux signaux désespérés de la jeune femme qui tomba dans leurs bras en
balbutiant : « Cet homme a voulu... a voulu... me... me... » Et elle
s’évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arréta Morin.

Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle fit sa dé-
claration. L’autorité verbalisa. Et le pauvre mercier ne put regagner son
domicile que le soir, sous le coup d"une poursuite judiciaire pour outrage
aux bonnes mceurs dans un lieu public.



2.

‘étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes, et je voyais Morin,
chaque soir, au café du Commerce.

Des le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant que
faire. Je ne lui cachai pas mon opinion : « Tun’es qu'un cochon. On ne se
conduit pas comme ¢a ».

Il pleurait; sa femme l'avait battu ; et il voyait son commerce ruiné,
son nom dans la boue, déshonoré, ses amis, indignés, ne le saluant plus.
I finit par me faire pitié, et jappelai mon collaborateur Rivet, un petit
homme goguenard et de bon conseil, pour prendre ses avis.

Il m’engagea a voir le procureur impérial, qui était de mes amis. Je
renvoyais Morin chez lui et je me rendis chez ce magistrat.

J'appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle Henriette
Bonnel, qui venait de prendre a Paris ses brevets d’institutrice et qui,
n’ayant plus ni pére ni mere, passait ses vacances chez son oncle et sa
tante, braves petits bourgeois de Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que 1’oncle avait porté
plainte. Le ministére public consentait a laisser tomber 1’affaire si cette
plainte était retirée. Voila ce qu'il fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade d’émotion et
de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse et barbue, le maltrai-
tait sans repos. Elle m’introduisit dans la chambre en me criant par la fi-
gure : « Vous venez voir ce cochon de Morin ? Tenez, le voila, le coco ! »

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. J’exposai la si-
tuation ; et il me supplia d’aller trouver la famille. La mission était déli-
cate ; cependant je l’acceptai. Le pauvre diable ne cessait de répéter : « Je
t’assure que je ne 1’ai pas méme embrassée, non, pas méme. Je te le jure !
».

Je répondis : « C’est égal, tu n’es qu'un cochon ». Et je pris mille francs
qu’il m’abandonna pour les employer comme je le jugerais convenable.

Mais comme je ne tenais pas a m’aventurer seul dans la maison des
parents, je priai Rivet de m’accompagner. Il y consentit, a la condition
qu’on partirait immédiatement, car il avait, le lendemain dans 1’apres-
midi, une affaire urgente a La Rochelle.

Et deux heures plus tard, nous sonnions a la porte d"une jolie maison
de campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C’était elle assuré-
ment. Je dis tout bas a Rivet : « Sacrebleu, je commence a comprendre
Morin ».



L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un fervent
coreligionnaire politique qui nous regut a bras ouverts, nous félicita,
nous congratula, nous serra les mains, enthousiasmé d’avoir chez lui les
deux rédacteurs de son journal. Rivet me souffla dans ’oreille : « Je crois
que nous pourrons arranger l’affaire de ce cochon de Morin ».

La niéce s’était éloignée ; et j'abordai la question délicate. J'agitai le
spectre du scandale ; je fis valoir la dépréciation inévitable que subirait la
jeune personne apres le bruit d"une pareille affaire, car on ne croirait ja-
mais a un simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien décider sans sa
femme qui ne rentrerait que tard dans la soirée. Tout a coup il poussa un
cri de triomphe : « Tenez, j’ai une idée excellente. je vous tiens, je vous
garde. Vous allez diner et coucher ici tous les deux ; et, quand ma femme
sera revenue, j'espere que nous nous entendrons ».

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d’affaire ce cochon de Morin le
décida, et nous acceptames 'invitation.

L’oncle se leva radieux, appela sa niéce, et nous proposa une prome-
nade dans sa propriété, en proclamant : « A ce soir les affaires sérieuses
».

Rivet et lui se mirent a parler politique. Quant a moi, je me trouvai
bientdt a quelques pas en arriere, a coté de la jeune fille. Elle était vrai-
ment charmante, charmante !

Avec des précautions infinies, je commencai a lui parler de son aven-
ture pour tacher de m’en faire une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ; elle m’écoutait de
l'air d’une personne qui s’amuse beaucoup.

Je lui disais : « Songez donc, Mademoiselle, a tous les ennuis que vous
aurez. Il vous faudra comparaitre devant le tribunal, affronter les regards
malicieux, parler en face de tout ce monde, raconter publiquement cette
triste scene du wagon. Voyons, entre nous, n’auriez-vous pas mieux fait
de ne rien dire, de remettre a sa place ce polisson sans appeler les em-
ployés ; et de changer simplement de voiture ? ».

Elle se mit a rire. « C’est vrai ce que vous dites! mais que voulez-
vous ? ]J'ai eu peur ; et quand on a peur, on ne raisonne plus. Apreés avoir
compris la situation, j’ai bien regretté mes cris ; mais il était trop tard.
Songez aussi que cet imbécile s’est jeté sur moi comme un furieux, sans
prononcer un mot, avec une figure de fou. Je ne savais méme pas ce qu’il
me voulait ».



Elle me regardait en face, sans étre troublée ou intimidée. Je me disais :
« Mais c’est une gaillarde, cette fille. Je comprends que ce cochon de Mo-
rin se soit trompé ».

Je repris en badinant : « Voyons, Mademoiselle, avouez qu’il était ex-
cusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face d’une aussi belle
personne que vous sans éprouver le désir absolument légitime de
I’embrasser ».

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent : « Entre le désir et I’action,
Monsieur, il y a place pour le respect ».

La phrase était drole, bien que peu claire. Je demandai brusquement : «
Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi, maintenant, qu’est-ce que
vous feriez ? ».

Elle s’arréta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit tran-
quillement : « Oh, vous, ce n’est pas la méme chose ».

Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la méme chose, puisqu’on
m’appelait dans toute la province « le beau Labarbe ». J’avais trente ans,
alors, mais je demandai : « Pourquoi ga ? ».

Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! parce que vous n’étes pas
aussi béte que lui ». Puis elle ajouta, en me regardant en dessous : « Ni
aussi laid ».

Avant qu’elle elit pu faire un mouvement pour m’éviter, je lui avais
planté un baiser sur la joue. Elle sauta de coté, mais trop tard. Puis elle
dit : « Eh bien ! vous n’étes pas géné non plus, vous. Mais ne recommen-
cez pas ce jeu-la. »

Je pris un air humble et je dis a mi-voix : « Oh ! Mademoiselle, quant a
moi, si j’ai un désir au coeur, c’est de passer devant un tribunal pour la
meéme cause que Morin ».

Elle demanda a son tour : « Pourquoi ¢a ? ». Je la regardai au fond des
yeux sérieusement. « Parce que vous étes une des plus belles créatures
qui soient ; parce que ce serait pour moi un brevet, un titre, une gloire,
que d’avoir voulu vous violenter. Parce qu’on dirait, apres vous avoir
vue : “Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui lui arrive, mais il a de la chance
tout de méme” ».

Elle se remit a rire de tout son cceur.

« Etes-vous drole ? ». Elle n’avait pas fini le mot drole que je la tenais a
pleins bras et je lui jetais des baisers voraces partout ou je trouvais une
place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la bouche parfois,
sur les joues, par toute la téte, dont elle découvrait toujours malgré elle
un coin pour garantir les autres.
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A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous étes un grossier,
Monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir écouté ».

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : « Pardon, pardon, Ma-
demoiselle. Je vous ai blessée ; j’ai été brutal ! Ne m’en voulez pas. Si
vous saviez ?... ». Je cherchais vainement une excuse.

Elle prononga, au bout d'un moment : « Je n’ai rien a savoir, Monsieur
».

Mais j'avais trouvé ; je m’écriai : « Mademoiselle, voici un an que je
vous aime ! ».

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris : « Oui,
Mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je me moque bien
de lui. Peu m'importe qu’il aille en prison et devant les tribunaux. Je
vous ai vue ici, 'an passé ; vous étiez la-bas devant la grille. J’ai requ une
secousse en vous apercevant et votre image ne m’a plus quitté. Croyez-
moi ou ne me croyez pas, peu m’importe. Je vous ai trouvée adorable ;
votre souvenir me possédait ; j’ai voulu vous revoir ; j’ai saisi le prétexte
de cette béte de Morin ; et me voici. Les circonstances m’ont fait passer
les bornes ; pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-moi ».

Elle guettait la vérité dans mon regard, préte a sourire de nouveau ; et
elle murmura : « Blagueur ! ».

Je levai la main, et, d"un ton sincére (je crois méme que j’étais sincere) :
« Je vous jure que je ne mens pas ».

Elle dit simplement : « Allons donc ! ».

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et ’oncle ayant disparu dans les al-
lées tournantes ; et je lui fis une vraie déclaration, longue, douce, en lui
pressant et lui baisant les doigts. Elle écoutait cela comme une chose
agréable et nouvelle, sans bien savoir ce qu’elle en devait croire.

Je finissais par me sentir troublé, par penser ce que je disais ; j'étais
pale, oppressé, frissonnant ; et, doucement, je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de l'oreille. Elle
semblait morte, tant elle restait réveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai lentement sa
taille d'une étreinte tremblante et toujours grandissante ; elle ne remuait
plus du tout; jeffleurais sa joue de ma bouche; et tout a coup mes
levres, sans chercher, trouverent les siennes. Ce fut un long, long baiser ;
et il aurait encore duré longtemps ; si je n'avais entendu « hum, hum » a
quelques pas derriere moi.

Elle s’enfuit a travers un massif. Je me retournai et j'apercus Rivet qui
me rejoignait.
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Il se campa au milieu du chemin, et, sans rire : « Eh bien ! c’est comme
ca que tu arranges l’affaire de ce cochon de Morin ? ».

Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu’on peut, mon cher. Et I’oncle ?
Qu’en as-tu obtenu ? Moj, je réponds de la niéce ».

Rivet déclara : « J’ai été moins heureux avec ’oncle ».

Etje lui pris le bras pour rentrer.
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3.

Le diner acheva de me faire perdre la téte. J'étais a coté d’elle et ma main
sans cesse rencontrait sa main sous la nappe; mon pied pressait son
pied ; nos regards se joignaient, se mélaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans 1’ame
toutes les tendresses qui me montaient du cceur. Je la tenais serrée contre
moi, 'embrassant a tout moment, mouillant mes lévres aux siennes. De-
vant nous, 'oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres les suivaient grave-
ment sur le sable des chemins.

On rentra. Et bientot 'employé du télégraphe apporta une dépéche de
la tante annongant qu’elle ne reviendrait que le lendemain matin, a sept
heures, par le premier train.

L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres a ces mes-
sieurs ». On serra la main du bonhomme et on monta. Elle nous condui-
sit d’abord dans l’appartement de Rivet, et il me souffla dans 'oreille : «
Pas de danger qu’elle nous ait menés chez toi d’abord ». Puis elle me gui-
da vers mon lit. Des qu’elle fut seule avec moi, je la saisis de nouveau
dans mes bras tachant d’affoler sa raison et de culbuter sa résistance.
Mais, quand elle se sentit tout pres de défaillir, elle s’enfuit.

Je me glissai entre mes draps, trés contrarié, tres agité, et tres penaud,
sachant bien que je ne dormirais gueére, cherchant quelle maladresse
j’avais pu commettre, quand on heurta doucement ma porte.

Je demandai : « Qui est1a ? ».

Une voix légere répondit : « Moi ».

Je me vétis a la hate ; jouvris ; elle entra. « ]J’ai oublié, dit-elle, de vous
demander ce que vous prenez le matin : du chocolat, du thé, ou du café ?
».

Je 'avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses, bégayant :
« Je prends... je prends... je prends... ». Mais elle me glissa entre les bras,
souffla ma lumiere, et disparut.

Je restai seul, furieux, dans 1'obscurité, cherchant des allumettes, n’en
trouvant pas. J’en découvris enfin et je sortis dans le corridor, a moitié
fou, mon bougeoir a la main.

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus; je voulais la trouver; je la
voulais. Et je fis quelques pas sans réfléchir a rien. Puis, je pensai brus-
quement : « Mais si j’entre chez 1’oncle ? que dirais-je ?... ». Et je demeu-
rai immobile, le cerveau vide, le cceur battant. Au bout de plusieurs se-
condes, la réponse me vint : « Parbleu! je dirai que je cherchais la
chambre de Rivet pour lui parler d"une chose urgente ».
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Et je me mis a inspecter les portes m’efforcant de découvrir la sienne, a
elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard, je pris une clef que je
tournai. J'ouvris, j'entrai... Henriette, assise dans son lit, effarée, me
regardait.

Alors je poussai doucement le verrou ; et, m’approchant sur la pointe
des pieds, je lui dis : « J'ai oublié, Mademoiselle, de vous demander
quelque chose a lire ». Elle se débattait ; mais j'ouvris bient6t le livre que
je cherchais. Je n’en dirai pas le titre. C’était vraiment le plus merveilleux
des romans, et le plus divin des poémes.

Une fois tournée la premiere page, elle me le laissa parcourir a mon
gré ; et j’en feuilletai tant de chapitres que nos bougies s’usérent jusqu’au
bout.

Puis, apres l'avoir remerciée, je regagnais, a pas de loup, ma chambre,
quand une main brutale m’arréta, et une voix, celle de Rivet, me chucho-
ta dans le nez : « Tu n’as donc pas fini d’arranger 1’affaire de ce cochon
de Morin ? ».

Des sept heures du matin, elle m’apportait elle-méme une tasse de
chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un chocolat a s’en faire mourir,
moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais 6ter ma bouche des
bords délicieux de sa tasse.

A peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il semblait un peu
nerveux, agacé comme un homme qui n’a guere dormi ; il me dit d'un
ton maussade : « Si tu continues, tu sais, tu finiras par gater 1’affaire de ce
cochon de Morin ».

A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les braves
gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents francs aux pauvres
du pays.

Alors, on voulut nous retenir a passer la journée. On organiserait
méme une excursion pour aller visiter des ruines. Henriette, derriere le
dos de ses parents, me faisait des signes de téte : « Oui, restez donc ».
J'acceptais, mais Rivet s’acharna a s’en aller.

Je le pris a part ; je le priai, je le sollicitai ; je lui disais : « Voyons, mon
petit Rivet, fais cela pour moi ». Mais il semblait exaspéré et me répétait
dans la figure : « J’en ai assez, entends-tu, de 1’affaire de ce cochon de
Morin ».

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les plus
durs de ma vie. J'aurais bien arrangé cette affaire-la pendant toute mon
existence.
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Dans le wagon, apres les énergiques et muettes poignées de main des
adieux, je dis a Rivet : « Tu n’est qu'une brute ». Il répondit : « Mon petit,
tu commencais a m’agacer bougrement ».

En arrivant aux bureaux du Fanal, j’apercus une foule qui nous atten-
dait... On cria, dés qu’on nous vit : « Eh bien, avez-vous arrangé l’affaire
de ce cochon de Morin ? ».

Tout La Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise humeur
s’était dissipée en route, eut grand’peine a ne pas rire en déclarant : «
Oui, c’est fait, grace a Labarbe ».

Et nous allames chez Morin.

Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes et des
compresses d’eau froide sur le crane, défaillant d’angoisse. Et il toussait
sans cesse, d"une petite toux d’agonisant, sans qu’on stit d’ot lui était ve-
nu ce thume. Sa femme le regardait avec des yeux de tigresse préte a le
dévorer.

Des qu’il nous apercut, il eut un tremblement qui lui secouait les poi-
gnets et les genoux. Je dis : « C’est arrangé, salaud, mais ne recommence
pas ».

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles d'un
prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa Rivet, embrassa
méme Mme Morin qui le rejeta d"une poussée dans son fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-la, son émotion avait été trop
brutale.

On ne l'appelait plus dans toute la contrée que « ce cochon de Morin »,
et cette épithete le traversait comme un coup d’épée chaque fois qu’il
I'entendait.

Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon », il retournait la téte par
instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries horribles, lui demandant,
chaque fois qu’ils mangeaient du jambon : « Est-ce du tien ? ».

Il mourut deux ans plus tard.

Quant a moi, me présentant a la députation, en 1875, j'allai faire une
visite intéressée au nouveau notaire de Tousserre, Me Belloncle. Une
grande femme opulente et belle me regut.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle.

Je balbutiai : — Mais... non... Madame.

— Henriette Bonnel.

— Ah ! — Et je me sentis devenir pale.

Elle semblait parfaitement a son aise, et souriait en me regardant.

Des qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il me prit les mains, les ser-
rant a les broyer : « Voici longtemps, cher monsieur, que je veux aller
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vous voir. Ma femme m’a tant parlé de vous. Je sais... oui, je sais en
quelle circonstance douloureuse vous 1’avez connue, je sais aussi comme
vous avez été parfait, plein de délicatesse, de tact, de dévouement dans
l'affaire... ». Il hésita, puis prononga plus bas, comme s’il efit articulé un
mot grossier : « ... dans l'affaire de ce cochon de Morin ».
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Chapitre

La Folle

Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses me rappellent une bien si-
nistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil.

Je I’habitais au moment de 1’arrivée des Prussiens.

J'avais alors pour voisine une espece de folle, dont I'esprit s’était égaré
sous les coups du malheur. Jadis, a 'age de vingt-cinqg ans, elle avait per-
du, en un seul mois, son pere, son mari et son enfant nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y revient
presque toujours immédiatement, comme si elle connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, délira
pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme succédant a
cette crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant a peine, re-
muant seulement les yeux. Chaque fois qu’on voulait la faire lever, elle
criait comme si on l'efit tuée. On la laissa donc toujours couchée, ne la ti-
rant de ses draps que pour les soins de sa toilette et pour retourner ses
matelas.

Une vieille bonne restait pres d’elle, la faisant boire de temps en temps
ou macher un peu de viande froide. Que se passait-il dans cette ame
désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne parla plus. Songeait-elle aux
morts ? Révassait-elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien sa pen-
sée anéantie restait-elle immobile comme de I'eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre, les Prussiens
pénétrerent a Cormeil.

Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait a fendre les pierres ; et
jétais étendu moi-méme dans un fauteuil, immobilisé par la goutte,
quand j’entendis le battement lourd et rythmé de leurs pas. De ma fe-
nétre, je les vis passer.

IIs défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement de
pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distribuerent leurs hommes
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aux habitants. J’en eus dix-sept. La voisine, la folle, en avait douze, dont
un commandant, vrai soudard, violent, bourru.

Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On avait dit a
l'officier d’a coté que la dame était malade ; et il ne s’en inquiéta guere.
Mais bientdt cette femme qu’on ne voyait jamais l'irrita, il s’informa de la
maladie ; on répondit que son hotesse était couchée depuis quinze ans
par suite d’un violent chagrin. Il n’en crut rien sans doute, et s'imagina
que la pauvre insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir
les Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point froler.

Il exigea qu’elle le rectit ; on le fit entrer dans sa chambre.

Il demanda d’un ton brusque.

— Je vous prierai ? Matame, de fous lever et de tescentre pour qu’on
fous foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne répondit pas.

Il reprit :

— Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne fous levez pas de ponne
volonté, che trouverai pien un moyen de fous faire bromener toute seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne 1'efit pas
VU.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mépris su-
préme. Et il ajouta :

— Si vous n’étes pas tescentue temain...

Puis, il sortit.

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ; mais la
folle se mit a hurler en se débattant. L’ officier monta bien vite ; et la ser-
vante, se jetant a ses genoux, cria :

— Elle ne veut pas, Monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui ; elle est
si malheureuse.

Le soldat restait embarrassé, n’osant, malgré sa colere, la faire tirer du
lit par ses hommes. Mais soudain il se mit a rire et donna des ordres en
allemand.

Et bientdét on vit sortir un détachement qui soutenait un matelas
comme on porte un blessé. Dans ce lit qu’on n’avait point défait, la folle,
toujours silencieuse, restait tranquille, indifférente aux événements, tant
qu’on la laissait couchée. Un homme par derriere portait un paquet de
vétements féminins.

Et I'officier prononga en se frottant les mains :

— Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute seule et
faire une bétite bromenate.
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Puis on vit s’éloigner le cortéege dans la direction de la forét
d’'Imauville.

Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-ils fait ? Ou l'avaient-ils por-
tée ! On ne le sut jamais. La neige tombait maintenant jour et nuit, ense-
velissant la plaine et les bois sous un linceul de mousse glacée. Les loups
venaient hurler jusqu’a nos portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je fis plusieurs dé-
marches aupres de l'autorité prussienne, afin d’obtenir des renseigne-
ments. Je faillis étre fusillé.

Le printemps revint. L’armée d’occupation s’éloigna. La maison de ma
voisine restait fermée ; 1'herbe drue poussait dans les allées.

La vieille bonne était morte pendant I'hiver. Personne ne s’occupait
plus de cette aventure ; moi seul y songeais sans cesse.

Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-elle enfuie a travers les
bois ! L’avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un hopital sans
pouvoir obtenir d’elle aucun renseignement.

Rien ne venait alléger mes doutes ; mais, peu a peu, le temps apaisa le
souci de mon cceur. Or, a l'automne suivant, les bécasses passerent en
masse ; et, comme ma goutte me laissait un peu de répit, je me trainai
jusqu’a la forét. J’avais déja tué quatre ou cinq oiseaux a long bec, quand
j'en abattis un qui disparut dans un fossé plein de branches. Je fus obligé
d’y descendre pour y ramasser ma béte. Je la trouvai tombée aupres
d’une téte de mort. Et brusquement le souvenir de la folle m’arriva dans
la poitrine comme un coup de poing. Bien d’autres avaient expiré dans
ces bois peut-étre en cette année sinistre ; mais je ne sais pas pourquoi,
j’étais stir, stir, vous dis-je, que je rencontrais la téte de cette misérable
maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils ’avaient abandonnée sur ce
matelas, dans la forét froide et déserte ; et, fidele a son idée fixe, elle
s’était laissée mourir sous 'épais et léger duvet des neiges et sans remuer
le bras ou la jambe.

Puis les loups 'avaient dévorée.

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit déchiré.

J'ai gardé ce triste ossement. Et je fais des voeux pour que nos fils ne
voient plus jamais de guerre.
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Chapitre

Pierrot

Mme Lefevre était une dame de campagne, une veuve, une de ces demi-
paysannes a rubans et a chapeaux a falbalas, de ces personnes qui
parlent avec des cuirs, prennent en public des airs grandioses, et cachent
une ame de brute prétentieuse sous des dehors comiques et chamarrés,
comme elles dissimulent leurs grosses mains rouges sous des gants de
soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple, nom-
mée Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison a volets verts, le long
d'une route, en Normandie, au centre du pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant 'habitation, un étroit jardin, elles
cultivaient quelques légumes.

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d’oignons.

Dés que Rose s’apercut du larcin, elle courut prévenir Madame, qui
descendit en jupe de laine.

Ce fut une désolation et une terreur. On avait volé, volé Mme Lefévre !
Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait revenir.

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas, bavar-
daient, supposaient des choses : « Tenez, ils ont passé par la. Ils ont mis
leurs pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-bande ».

Et elles s’épouvantaient pour l'avenir. Comment dormir tranquilles
maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arriverent, constaterent, discu-
terent a leur tour ; et les deux femmes expliquaient a chaque nouveau ve-
nu leurs observations et leurs idées.

Un fermier d’a coté leur offrit ce conseil : « Vous devriez avoir un
chien ».

C’était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne serait que
pour donner 1’éveil. Pas un gros chien, Seigneur ! Que feraient-elles d'un
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gros chien! Il les ruinerait en nourriture. Mais un petit chien (en Nor-
mandie, on prononce quin), un petit freluquet de quin qui jappe.

Des que tout le monde fut parti, Mme Lefévre discuta longtemps cette
idée de chien. FElle faisait, apres réflexion, mille objections, terrifiée par
I'image d’une jatte pleine de patée ; car elle était de cette race parcimo-
nieuse de dames campagnardes qui portent toujours des centimes dans
leur poche pour faire 'aumone ostensiblement aux pauvres des chemins,
et donner aux quétes du dimanche.

Rose, qui aimait les bétes, apporta ses raisons et les défendit avec as-
tuce. Donc il fut décidé qu’on aurait un chien, un tout petit chien.

On se mit a sa recherche, mais on n’en trouvait que des grands, des
avaleurs de soupe a faire frémir. L’épicier de Rolleville en avait bien un,
tout petit ; mais il exigeait qu’on le lui payat deux francs, pour couvrir
ses frais d’élevage. Mme Lefevre déclara qu’elle voulait bien nourrir un
quin, mais qu’elle n’en achéterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un matin, dans sa
voiture, un étrange petit animal tout jaune, presque sans pattes, avec un
corps de crocodile, une téte de renard et une queue en trompette, un vrai
panache, grand comme tout le reste de sa personne. Un client cherchait a
s’en défaire. Mme Lefevre trouva fort beau ce roquet immonde, qui ne
colitait rien. Rose I'embrassa, puis demanda comment on le nommait. Le
boulanger répondit : « Pierrot ».

Il fut installé dans une vieille caisse a savon et on lui offrit d’abord de
I'eau a boire. Il but. On lui présenta ensuite un morceau de pain. Il man-
gea. Mme Lefévre inquiete, eut une idée : « Quand il sera bien accoutu-
mé a la maison, on le laissera libre. Il trouvera a manger en rodant par le
pays ».

On le laissa libre, en effet, ce qui ne I'empécha point d’étre affamé. Il
ne jappait d’ailleurs que pour réclamer sa pitance ; mais, dans ce cas, il
jappait avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait caresser
chaque nouveau venu, et demeurait absolument muet.

Mme Lefevre cependant s’était accoutumée a cette béte. Elle en arrivait
méme a l’aimer, et a lui donner de sa main, de temps en temps, des bou-
chées de pain trempées dans la sauce de son fricot. Mais elle n’avait nul-
lement songé a I'impot, et quand on lui réclama huit francs, — huit francs,
Madame ! — pour ce freluquet de quin qui ne jappait seulement point,
elle faillit s’évanouir de saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu’on se débarrasserait de Pierrot. Per-
sonne n‘en voulut. Tous les habitants le refuserent a dix lieues aux
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environs. Alors on se résolut, faute d’autre moyen, a lui faire « piquer du
mas ».

« Piquer du mas », c’est « manger de la marne ». On fait piquer du mas
a tous les chiens dont on veut se débarrasser.

Au milieu d’une vaste plaine, on apercoit une espece de hutte, ou plu-
tot un tout petit toit de chaume, posé sur le sol. C’est I'entrée de la mar-
niére. Un grand puits tout droit s’enfonce jusqu’a vingt metres sous
terre, pour aboutir a une série de longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carriere, a 'époque ou l'on
marne les terres. Tout le reste du temps elle sert de cimetiere aux chiens
condamnés ; et souvent, quand on passe aupres de l'orifice, des hurle-
ments plaintifs, des aboiements furieux ou désespérés, des appels lamen-
tables montent jusqu’a vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient avec épouvante des
abords de ce trou gémissant; et, quand on se penche au-dessus, il sort
une abominable odeur de pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans 1’'ombre.

Quand une béte agonise depuis dix a douze jours dans le fond, nourrie
par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel animal, plus gros,
plus vigoureux certainement, est précipité tout a coup. Ils sont 13, seuls,
affamés, les yeux luisants. Ils se guettent, se suivent, hésitent, anxieux.
Mais la faim les presse ; ils s’attaquent, luttent longtemps, acharnés ; et le
plus fort mange le plus faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé qu'on ferait « piquer du mas » a Pierrot, on
s’enquit d'un exécuteur. Le cantonnier qui binait la route demanda dix
sous pour la course. Cela parut follement exagéré a Mme Lefevre. Le
goujat du voisin se contentait de cinq sous ; c’était trop encore ; et, Rose
ayant fait observer qu’il valait mieux qu’elles le portassent elles-mémes,
parce qu’ainsi il ne serait pas brutalisé en route et averti de son sort, il fut
résolu qu’elles iraient toutes les deux a la nuit tombante.

On lui offrit, ce soir-la, une bonne soupe avec un doigt de beurre. Il
I'avala jusqu’a la derniere goutte; et, comme il remuait la queue de
contentement, Rose le prit dans son tablier.

Elles allaient a grands pas, comme des maraudeuses, a travers la
plaine. Bientdt elles apercurent la marniere et 1’atteignirent; Mme Le-
fevre se pencha pour écouter si aucune béte ne gémissait. - Non —il n'y
en avait pas; Pierrot serait seul. Alors Rose, qui pleurait, 'embrassa,
puis le lanca dans le trou ; et elles se pencherent toutes deux, l'oreille
tendue.
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Elles entendirent d’abord un bruit sourd ; puis la plainte aigué, déchi-
rante, d’une béte blessée, puis une succession de petits cris de douleur,
puis des appels désespérés, des supplications de chien qui implorait, la
téte levée vers I'ouverture.

Il jappait, oh ! il jappait !

Elles furent saisies de remords, d’épouvante, d’une peur folle et inex-
plicable ; et elles se sauverent en courant. Et, comme Rose allait plus vite,
Mme Lefévre criait : « Attendez-moi, Rose, attendez-moi ! ».

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.

Mme Lefevre réva qu’elle s’asseyait a table pour manger la soupe,
mais, quand elle découvrait la soupiére, Pierrot était dedans. Il s’élanqait
et la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut 'entendre japper encore. Elle écouta ; elle s’était
trompée.

Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une grande route, une
route interminable, qu’elle suivait; Tout a coup, au milieu du chemin,
elle apercut un panier, un grand panier de fermier, abandonné ; et ce pa-
nier lui faisait peur.

Elle finissait cependant par 1'ouvrir, et Pierrot, blotti dedans, lui saisis-
sait la main, ne la lachait plus ; et elle se sauvait éperdue, portant ainsi au
bout du bras le chien suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut a la marniere.

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se mit a
sangloter et 1'appela avec mille petits noms caressants. Il répondit avec
toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux jusqu’a
sa mort.

Elle courut chez le puisatier chargé de 'extraction de la marne, et elle
lui raconta son cas. L’homme écoutait sans rien dire. Quand elle eut fini,
il prononga : « Vous voulez votre quin ? Ce sera quatre francs ».

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola du coup.

« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre francs ! ».

Il répondit : « Vous croyez que j'vas apporter mes cordes, mes mani-
velles, et monter tout ¢a, et m’en aller la-bas avec mon garcon et m’faire
mordre encore par votre maudit quin, pour ’plaisir de vous le r'"donner ?
fallait pas l'jeter. »

Elle s’en alla, indignée. — Quatre francs !

Aussitdt rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du puisatier.
Rose, toujours résignée, répétait : « Quatre francs! c’est de l'argent,
Madame ».
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Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait 8 manger, a ce pauvre quin, pour
qu’il ne meure pas comme ¢a ? ».

Mme Lefevre approuva, toute joyeuse ; et les voila reparties, avec un
gros morceau de pain beurré.

Elles le couperent par bouchées qu’elles lancaient 1'une apreés l'autre,
parlant tour a tour a Pierrot. Et sitdt que le chien avait achevé un mor-
ceau, il jappait pour réclamer le suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais elles ne
faisaient plus qu'un voyage.

Or, un matin, au moment de laisser tomber la premiere bouchée, elles
entendirent tout a coup un aboiement formidable dans le puits. Ils
étaient deux ! on avait précipité un autre chien, un gros !

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. alors on se mit a jeter la
nourriture ; mais, chaque fois elles distinguaient parfaitement une bous-
culade terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot mordu par son compa-
gnon, qui mangeait tout, étant le plus fort.

Elles avaient beau spécifier : « C’est pour toi, Pierrot! » Pierrot, évi-
demment, n’avait rien.

Les deux femmes, interdites, se regardaient ; et Mme Lefevre prononga
d’un ton aigre : « Je ne peux pourtant pas nourrir tous les chiens qu’on
jettera la dedans. Il faut y renoncer ».

Et, suffoquée a 1'idée de tous ces chiens vivants a ses dépens, elle s’en
alla, emportant méme ce qui restait du pain qu’elle se mit a manger en
marchant.

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son tablier bleu.
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Chapitre

Menuet

Les grands malheurs ne m’attristent guere, dit Jean Bridelle, un vieux
garcon qui passait pour sceptique. jai vu la guerre de bien preés
j'enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes brutalités de la nature
ou des hommes peuvent nous faire pousser des cris d’horreur ou
d’indignation, mais ne nous donnent point ce pincement au coeur, ce fris-
son qui vous passe dans le dos a la vue de certaines petites choses
navrantes.

La plus violente douleur qu’on puisse éprouver, certes, est la perte
d’un enfant pour une mere, et la perte de la mere pour un homme. Cela
est violent, terrible, cela bouleverse et déchire ; mais on guérit de ces ca-
tastrophes comme de larges blessures saignantes. Or, certaines ren-
contres, certaines choses entr’apercues, devinées, certains chagrins se-
crets, certaines perfidies du sort, qui remuent en nous tout un monde
douloureux de pensées, qui entr'ouvrent devant nous brusquement la
porte mystérieuse des souffrances morales, compliquées, incurables,
d’autant plus profondes qu’elles semblent bénignes, d’autant plus cui-
santes qu’elles semblent presque insaisissables, d’autant plus tenaces
qu’elles semblent factices, nous laissent a 'dme comme une trainée, un
golt d’amertume, une sensation de désenchantement dont nous sommes
longtemps a nous débarrasser.

J'ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d’autres
n‘eussent point remarquées assurément, et qui sont entrées en moi
comme de longues et minces piqtires inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-étre pas 'émotion qui m’est restée de ces
rapides impressions. Je ne vous en dirai qu'une. Elle est tres vieille, mais
vive comme d’hier. Il se peut que mon imagination seule ait fait les frais
de mon attendrissement.

J'ai cinquante ans. j'étais jeune alors et j'étudiais le droit. Un peu triste,
un peu réveur, imprégné d’'une philosophie mélancolique, je n’aimais
guere les cafés bruyants, les camarades braillards, ni les filles stupides. Je
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me levais tot ; et une de mes plus cheres voluptés était de me promener
seul, vers huit heures du matin, dans la pépiniere du Luxembourg.

Vous ne l'avez pas connue, vous autres, cette pépiniere? C’était
comme un jardin oublié de l'autre siecle, un jardin joli comme un doux
sourire de vieille. Des haies touffues séparaient les allées étroites et régu-
lieres, allées calmes entre deux murs de feuillage taillés avec méthode.
Les grands ciseaux du jardinier alignaient sans relache ces cloisons de
branches ; et, de place en place, on rencontrait des parterres de fleurs,
des plates-bandes de petits arbres rangés comme des collégiens en pro-
menade, des sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments d’arbres a
fruit.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles. Leurs
maisons de paille, savamment espacées sur des planches, ouvraient au
soleil leurs portes grandes comme l'entrée d"un dé a coudre ; et on ren-
contrait tout le long des chemins des mouches bourdonnantes et dorées,
vraies maitresses de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tran-
quilles allées en corridors.

Je venais la presque tous les matins. Je m’asseyais sur un banc et je li-
sais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux pour réver, pour
écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini de ces charmil-
les a la mode ancienne.

Mais je m’apercus bientot que je n’étais pas seul a fréquenter ce lieu
dés l'ouverture des barrieres, et je rencontrais parfois, nez a nez, au coin
d’un massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers a boucles d’argent, une culotte a pont, une redin-
gote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate et un invraisem-
blable chapeau gris a grands bords et a grands poils, qui faisait penser au
déluge. 1l était maigre, fort maigre, anguleux, grimacant et souriant. Ses
yeux vifs palpitaient, s’agitaient sous un mouvement continu des pau-
piéres ; et il avait toujours a la main une superbe canne a pommeau d’or
qui devait étre pour lui quelque souvenir magnifique.

Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa outre mesure. Et je
le guettais a travers les murs de feuilles, je le suivais de loin, m’arrétant
au détour des bosquets pour n’étre point vu.

Et voila qu'un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit a faire des
mouvements singuliers : quelques petits bonds d’abord, puis une révé-
rence ; puis il battit, de sa jambe gréle, un entrechat encore alerte, puis il
commenga a pivoter galamment, sautillant, se trémoussant d"une facon
drole, souriant comme devant un public, faisant des graces, arrondissant
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les bras, tortillant son pauvre corps de marionnette, adressant dans le
vide de légers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait !

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant lequel des deux
était fou, lui, ou moi.

Mais il s’arréta soudain, s’avanca comme font les acteurs sur la scene,
puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et des baisers de co-
médienne qu’il jetait de sa main tremblante aux deux rangées d’arbres
taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque matin, il re-
commencait son exercice invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, I’ayant salué, je
lui dis :

— 11 fait bien bon aujourd’hui, Monsieur.

Il s’inclina.

— Oui, Monsieur, c’est un vrai temps de jadis.

Huit jours apres, nous étions amis, et je connus son histoire.

Il avait été maitre de danse a 'Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa
belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand on lui par-
lait de danse, il ne s’arrétait plus de bavarder.

Or, voila qu'un jour il me confia :

— J'ai épousé la Castris, Monsieur. Je vous présenterai si vous voulez,
mais elle ne vient ici que sur le tant6t. Ce jardin, voyez-vous, c’est notre
plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous reste d’autrefois. Il nous semble
que nous ne pourrions plus exister si nous ne 'avions point. Cela est
vieux et distingué, n’est-ce pas ? Je crois y respirer un air qui n’a point
changé depuis ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes nos
apres-midi. Mais, moi, j'y viens deés le matin, car je me leve de bonne
heure.

Des que j’eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et bientot
j'apercus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie a une toute vieille
femme vétue de noir, et a qui je fus présenté. C’était la Castris, la grande
danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée de tout ce siecle galant
qui semble avoir laissé dans le monde une odeur d’amour.

Nous nous assimes sur un banc. C’était au mois de mai. Un parfum de
fleurs voltigeait dans les allées proprettes ; un bon soleil glissait entre les
feuilles et semait sur nous de larges gouttes de lumiére. La robe noire de
la Castris semblait toute mouillée de clarté. Le jardin était vide. On en-
tendait au loin rouler des fiacres.
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— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c’était que le
menuet ?

Il tressaillit.

— Le menuet, Monsieur, c’est la reine des danses, et la danse des
Reines, entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a plus de Rois, il n'y a plus de
menuet.

Et il commenga, en style pompeux, un long éloge dithyrambique au-
quel je ne compris rien. Je voulus me faire décrire les pas, tous les mou-
vements, les poses. Il s’embrouillait, s’exaspérant de son impuissance,
nerveux et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours silen-
cieuse et grave :

— Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que nous
montrions a ce monsieur ce que c’était ?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cotés, puis se leva sans dire un
mot et vint se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

IIs allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se souriaient, se
balangaient, s’inclinaient, sautillaient pareils a deux vieilles poupées
qu’aurait fait danser une mécanique ancienne, un peu brisée, construite
jadis par un ouvrier fort habile, suivant la maniere de son temps.

Et je les regardais, le cceur troublé de sensations extraordinaires, I’ame
émue d’'une indicible mélancolie. Il me semblait voir une apparition la-
mentable et comique, I'ombre démodée d’un siecle. J’avais envie de rire
et besoin de pleurer.

Tout a coup ils s’arrétérent, ils avaient terminé les figures de la danse.
Pendant quelques secondes ils restérent debout 1'un devant l'autre, gri-
magcant d"une fagon surprenante ; puis ils s’embrasserent en sanglotant.

Je partais, trois jours apres, pour la province. Je ne les ai point revus.
Quand je revins a Paris, deux ans plus tard, on avait détruit la pépiniere.
Que sont-ils devenus sans le cher jardin d’autrefois, avec ses jardins en
labyrinthe, son odeur du passé et les détours gracieux des charmilles ?

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme des exilés sans
espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantastique entre les cy-
pres d’un cimetiére, le long des sentiers bordés de tombes, au clair de
lune ?

Leur souvenir me hante, m’obséde, me torture, demeure en moi
comme une blessure. Pourquoi ? Je n’en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?
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Chapitre

La Peur

On remonta sur le pont apres diner. Devant nous, la Méditerranée
n’avait pas un frisson sur toute sa surface qu'une grande lune calme moi-
rait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé
d’étoiles, un gros serpent de fumée noire ; et, derriere nous, 'eau toute
blanche, agitée par le passage rapide du lourd batiment, battue par
I'hélice, moussait, semblait se tordre, remuait tant de clartés qu’on etit
dit de la lumiere de lune bouillonnant.

Nous étions 1a, six ou huit, silencieux, admirant, 1'ceil tourné vers
I’Afrique lointaine ot nous allions. Le commandant, qui fumait un cigare
au milieu de nous, reprit soudain la conversation du diner.

— Ouj, j’ai eu peur ce jour-la. Mon navire est resté six heures avec ce ro-
cher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que nous avons été
recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous apercut.

Alors un grand homme a figure brtilée, a 'aspect grave, un de ces
hommes qu’on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au milieu de
dangers incessants, et dont 1'ceil tranquille semble garder, dans sa pro-
fondeur, quelque chose des paysages étranges qu’il a vus; un de ces
hommes qu’on devine trempés dans le courage, parla pour la premiére
fois :

— Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n’en crois rien.
Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que vous avez éprou-
vée. Un homme énergique n’a jamais peur en face du danger pressant. Il
est ému, agité, anxieux ; mais la peur, c’est autre chose. Le commandant
reprit en riant :

— Fichtre ! je vous réponds bien que j'ai eu peur, moi.

Alors 'homme au teint bronzé prononga d"une voix lente :

— Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et les hommes les plus har-
dis peuvent avoir peur), c’est quelque chose d’effroyable, une sensation
atroce, comme une décomposition de I’dme, un spasme affreux de la
pensée et du coeur, dont le souvenir seul donne des frissons d’angoisse.
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Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant
la mort inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril : cela a
lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences
mystérieuses en face de risques vagues. La vraie peur, c’est quelque
chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois. Un
homme qui croit aux revenants, et qui s'imagine apercevoir un spectre
dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvantable horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je I’ai res-
sentie, I’hiver dernier, par une nuit de décembre.

Et, pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui sem-
blaient mortelles. Je me suis battu souvent. J'ai été laissé pour mort par
des voleurs. J'ai été condamné, comme insurgé, a étre pendu, en Amé-
rique, et jeté a la mer du pont d’un batiment sur les cotes de Chine.
Chaque fois je me suis cru perdu, j'en ai pris immédiatement mon parti,
sans attendrissement et méme sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

Je Iai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord ; le soleil
la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci, Messieurs. Chez
les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est résigné tout de suite ;
les nuits sont claires et vides des inquiétudes sombres qui hantent les
cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut connaitre la panique,
on ignore la peur.

Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre d”Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C’est 1a un des plus
étranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le sable droit des
interminables plages de 1'Océan. Eh bien! figurez-vous 1'Océan lui-
méme devenu sable au milieu d'un ouragan ; imaginez une tempéte si-
lencieuse de vagues immobiles en poussiére jaune. Elles sont hautes
comme des montagnes, ces vagues inégales, différentes, soulevées tout a
fait comme des flots déchainés, mais plus grandes encore, et striées
comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le
dévorant soleil du sud verse sa flamme implacable et directe. Il faut gra-
vir ces lames de cendre d’or, redescendre, gravir encore, gravir sans
cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux ralent, enfoncent jusqu’aux
genoux, et glissent en dévalant l’autre versant des surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux
avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus, accablés de chaleur, de fa-
tigue, et desséchés de soif comme ce désert ardent. Soudain un de nos
hommes poussa une sorte de cri ; tous s’arréterent ; et nous demeurames
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immobiles, surpris par un inexplicable phénomene, connu des voyageurs
en ces contrées perdues.

Quelque part, pres de nous, dans une direction indéterminée, un tam-
bour battait, le mystérieux tambour des dunes ; il battait distinctement,
tantot plus vibrant, tantot affaibli, arrétant, puis reprenant son roulement
fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et I'un dit, en sa langue : « La
mort est sur nous ». Et voila que tout a coup mon compagnon, mon ami,
presque mon frere, tomba de cheval, la téte en avant, foudroyé par une
insolation.

Et pendant deux heures, pendant que j’essayais en vain de la sauver,
toujours ce tambour insaisissable m’emplissait 1'oreille de son bruit mo-
notone, intermittent et incompréhensible ; et je sentais glisser dans mes
os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre aimé,
dans ce trou incendié par le soleil entre quatre monts de sable, tandis que
I’écho inconnu nous jetait, a deux cents lieues de tout village francais, le
battement rapide du tambour.

Ce jour-la, je compris ce que c’était que d’avoir peur ; je 'ai su mieux
encore une autre fois...

Le commandant interrompit le conteur :

— Pardon, Monsieur, mais ce tambour ? Qu’était-ce ?

Le voyageur répondit :

— Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent par
ce bruit singulier, 'attribuent généralement a 1’écho grossi, multiplié, dé-
mesurément enflé par les vallonnements des dunes, d'une gréle de
grains de sable emportés dans le vent et heurtant une touffe d’herbes
séches ; car on a toujours remarqué que le phénomene se produit dans le
voisinage de petites plantes briilées par le soleil, et dures comme du
parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage du son. Voila tout.
Mais je n’appris cela que plus tard.

J’arrive a ma seconde émotion.

C’était I'hiver dernier, dans une forét du nord-est de la France. La nuit
vint deux heures plus tot, tant le ciel était sombre. J’avais pour guide un
paysan qui marchait a mon c6té, par un tout petit chemin, sous une
votte de sapins dont le vent déchainé tirait des hurlements. Entre les
cimes, je voyais courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui
semblaient fuir devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale,
toute la forét s’inclinait dans le méme sens avec un gémissement de
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souffrance ; et le froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et mon
lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la mai-
son n’était plus éloignée de nous. J'allais la pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste temps ! ».
Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le pére avait tué un
braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre,
comme hanté d’un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les téneébres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour
de moi, et toute la branchure des arbres entrechoqués emplissait la nuit
d'une rumeur incessante. Enfin, j’apercus une lumiére, et bientét mon
compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous répon-
dirent. Puis, une voix d’homme, une voix étranglée, demanda : « Qui va
la? ». Mon guide se nomma. Nous entrames. Ce fut un inoubliable
tableau.

Un vieil homme a cheveux blancs, a 1'ceil fou, le fusil chargé dans la
main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux
grands gaillards, armés de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans
les coins sombres deux femmes a genoux, le visage caché contre le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de
préparer ma chambre ; puis, comme les femmes ne bougeaient point, il
me dit brusquement :

— Voyez-vous, Monsieur, j’ai tué un homme, voila deux ans, cette nuit.
L’autre année, il est revenu m’appeler. Je ’attends encore ce soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :

— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux d’étre venu justement ce soir-1a,
et d’assister au spectacle de cette terreur superstitieuse.

Je racontai des histoires, et je parvins a calmer a peu pres tout le
monde.

Pres du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de
ces chiens qui ressemblent a des gens qu’on connait, dormait le nez dans
ses pattes.

Au-dehors, la tempéte acharnée battait la petite maison, et, par un
étroit carreau, une sorte de judas placé pres de la porte, je voyais soudain
tout un fouillis d’arbres bousculés par le vent a la lueur de grands
éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde tenait ces
gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient
au loin. Las d’assister a ces craintes imbéciles, j’allais demander a me
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coucher, quand le vieux garde tout a coup fit un bond de sa chaise, saisit
de nouveau son fusil, en bégayant d"une voix égarée : « Le voila ! le voi-
la! Je I'entends! ». Les deux femmes retombérent a genoux dans leurs
coins en se cachant le visage ; et les fils reprirent leurs haches. Jallais ten-
ter encore de les apaiser, quand le chien endormi s’éveilla brusquement
et, levant sa téte, tendant le cou, regardant vers le feu de son ceil presque
éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les
voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se porterent sur lui,
il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme hanté d'une
vision, et il se remit a hurler vers quelque chose d’invisible, d"inconnu,
d’affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide cria : «
Il le sent ! il le sent ! il était la quand je I'ai tué ». Et les deux femmes éga-
rées se mirent, toutes les deux, a hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision
de I'animal dans ce lieu, a cette heure, au milieu de ces gens éperdus,
était effrayante a voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla comme
dans l'angoisse d'un réve; et la peur, I'épouvantable peur entrait en
moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C’était la peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans l'attente d’un événement af-
freux, l'oreille tendue, le coeur battant, bouleversés au moindre bruit. Et
le chien se mit a tourner autour de la piece, en sentant les murs et gémis-
sant toujours. Cette béte nous rendait fous ! Alors, le paysan qui m’avait
amené, se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse,
et, ouvrant une porte donnant sur une petite cour jeta ’animal dehors.

I se tut aussitot ; et nous restames plongés dans un silence plus terri-
fiant encore. Et soudain tous ensemble, nous etimes une sorte de sursaut
: un étre glissait contre le mur du dehors vers la forét; puis il passa
contre la porte, qu’il sembla tater, d'une main hésitante; puis on
n’entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insen-
sés ; puis il revint, frolant toujours la muraille ; et il gratta légerement,
comme ferait un enfant avec son ongle ; puis soudain une téte apparut
contre la vitre du judas, une téte blanche avec des yeux lumineux comme
ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un mur-
mure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait
tiré. Et aussitot les fils se précipiterent, boucherent le judas en dressant la
grande table qu’ils assujettirent avec le buffet.
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Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais point,
jeus une telle angoisse du coeur, de I’ame et du corps, que je me sentis
défaillir, prét a mourir de peur.

Nous restames la jusqu’a l'aurore, incapables de bouger, de dire un
mot, crispés dans un affolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente d'un
auvent, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée
d’une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.

L’homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :

— Cette nuit-la pourtant, je ne courus aucun danger ; mais j'aimerais
mieux recommencer toutes les heures ou j'ai affronté les plus terribles
périls, que la seule minute du coup de fusil sur la téte barbue du judas.
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Chapitre

Face Normande

La procession se déroulait dans le chemin creux ombragé par les grands
arbres poussés sur les talus des fermes. Les jeunes mariés venaient
d’abord, puis les parents, puis les invités, puis les pauvres du pays, et les
gamins qui tournaient autour du défilé, comme des mouches, passaient
entre les rangs, grimpaient aux branches pour mieux voir.

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du pays.
C’était, avant tout, un chasseur frénétique qui perdait le bon sens a satis-
faire cette passion, et dépensait de l'argent gros comme lui pour ses
chiens, ses gardes, ses furets et ses fusils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous les partis
des environs, car on la trouvait avenante, et on la savait bien dotée ; mais
elle avait choisi Patu, peut-étre parce qu’il lui plaisait mieux que les
autres, mais plutot encore, en Normande réfléchie, parce qu’il avait plus
d’écus.

Lorsqu’ils tournerent la grande barriere de la ferme maritale, quarante
coups de fusils éclaterent sans qu’on vit les tireurs cachés dans les fossés.
A ce bruit, une grosse gaieté saisit les hommes qui gigotaient lourdement
en leurs habits de féte ; et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet
qu’il apercevait derriére un arbre, empoigna son arme, et lacha lui-méme
un coup de feu en gambadant comme un poulain.

Puis on se remit en route sous les pommiers déja lourds de fruits, a tra-
vers I'herbe haute, au milieu des veaux qui regardaient de leurs gros
yeux, se levaient lentement et restaient debout, le mufle tendu vers la
noce.

Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les uns, les
riches, étaient coiffés de hauts chapeaux de soie luisants, qui semblaient
dépaysés en ce lieu ; les autres portaient d’anciens couvre-chefs a poils
longs, qu’on aurait dits en peau de taupe ; les plus humbles étaient cou-
ronnés de casquettes.
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Toutes les femmes avaient des chales lachés dans le dos, et dont elles
tenaient les bouts sur leurs bras avec cérémonie. Ils étaient rouges, bigar-
rés, flamboyants, ces chales; et leur éclat semblait étonner les poules
noires sur le fumier, les canards au bord de la mare, et les pigeons sur les
toits de chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de I'herbe et des arbres, semblait
exaspéré au contact de cette pourpre ardente et les deux couleurs ainsi
voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil de midi.

La grande ferme paraissait attendre la-bas, au bout de la votte des
pommiers. Une sorte de fumée sortait de la porte et des fenétres ouvertes
et une odeur épaisse de mangeaille s’exhalait du vaste batiment, de
toutes ses ouvertures, des murs eux-mémes.

Comme un serpent, la suite des invités s’allongeait a travers la cour.
Les premiers, atteignant la maison, braisaient la chaine, s’éparpillaient,
tandis que la-bas il en entrait toujours par la barriere ouverte. Les fossés
maintenant étaient garnis de gamins et de pauvres curieux ; et les coups
de fusil ne cessaient pas, éclatant de tous les cotés a la fois, mélant a l’air
une buée de poudre et cette odeur qui grise comme de I’absinthe.

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en faire tom-
ber la poussiere, dénouaient les oriflammes qui servaient de rubans a
leurs chapeaux, défaisaient leurs chales et les posaient sur leurs bras,
puis entraient dans la maison pour se débarrasser définitivement de ces
ornements.

La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir cent
personnes.

On s’assit 2 deux heures. A huit heures on mangeait encore. Les
hommes engloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune luisait,
joyeux, clair et doré, dans les grands verres, a c6té du vin coloré, du vin
sombre, couleur de sang.

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un verre
d’eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la folie dans les tétes.

De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sortait jus-
qu’aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait avec une faim nou-
velle aux dents.

Les fermiéres, écarlates, oppressées, les corsages tendus comme des
ballons, coupées en deux par le corset, gonflées du haut et du bas, res-
taient a table par pudeur. Mais une d’elles, plus génée, étant sortie,
toutes alors se levérent a la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prétes a
rire. Et les lourdes plaisanteries commencérent.
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C’étaient des bordées d’obscénités lachées a travers la table, et toutes
sur la nuit nuptiale. L’arsenal de 1'esprit paysan fut vidé. Depuis cent
ans, les mémes grivoiseries servaient aux mémes occasions, et, bien que
chacun les connit, elles portaient encore, faisaient partir en rire retentis-
sant les deux enfilées de convives.

Un vieux a cheveux gris appelait : « Les voyageurs pour Mézidon en
voiture ». Et c’étaient des hurlements de gaieté.

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, préparaient des
farces aux mariés, et ils semblaient en tenir une bonne, tant ils trépi-
gnaient en chuchotant.

L’un d’eux, soudain, profitant d’'un moment de calme, cria :

— C’est les braconniers qui vont s’en donner c’te nuit, avec la lune qu’y
a!... Dis dongc, Jean, c’est pas c’te lune-la qu’tu guetteras, toi ?

Le marié, brusquement, se tourna :

—Qu’y z'y viennent, les braconniers !

Mais l’autre se mit a rire :

— Ah !ipeuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour ca !

Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les verres
vibrérent.

Mais le marié, a I'idée qu’on pouvait profiter de sa noce pour bracon-
ner chez lui, devint furieux :

—J'te dis qu’ca : qui z'y viennent !

Alors ce fut une pluie de polissonneries a double sens qui faisaient un
peu rougir la mariée, toute frémissante d’attente. Puis, quand on eut bu
des barils d’eau-de-vie, chacun partit se coucher ; et les jeunes époux en-
tréerent en leur chambre, située au rez-de-chaussée, comme toutes les
chambres de ferme ; et, comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent la
fenétre et fermeérent I’auvent. Une petite lampe de mauvais gotit, cadeau
du pere de la femme, bralait sur la commode ; et le lit était prét a rece-
voir le couple nouveau, qui ne mettait point a son premier embrassement
tout le cérémonial des bourgeois dans les villes.

Déja la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle demeu-
rait en jupon, délacant ses bottines, tandis que Jean achevait un cigare, en
regardant de coin sa compagne.

Il la guettait d'un ceil luisant, plus sensuel que tendre ; car il la désirait
plutot qu’il ne 'aimait ; et, soudain, d’'un mouvement brusque, comme
un homme qui va se mettre a I'ouvrage, il enleva son habit.

Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses bas, puis
elle lui dit, le tutoyant depuis 'enfance : « Va te cacher la-bas, derriére
les rideaux, que j'me mette au lit ».
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Il fit mine de refuser, puis il y alla d"un air sournois, et se dissimula,
sauf la téte. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et ils jouaient d"une
facon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et sans géne.

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son dernier ju-
pon, qui glissa le long de ses jambes, tomba autour de ses pieds et
s’aplatit en rond par terre. Elle 'y laissa, 'enjamba, nue sous la chemise
flottante et elle se glissa dans le lit, dont les ressorts chantérent sous son
poids.

Aussitodt il arriva, déchaussé lui-méme, en pantalon, et il se courbait
vers sa femme, cherchant ses levres qu’elle cachait dans 1'oreiller, quand
un coup de feu retentit au loin, dans la direction du bois des Réapées, lui
sembla-t-il.

Il se redressa inquiet, le cceur crispé, et, courant a la fenétre, il décro-
cha l'auvent.

La pleine lune baignait la cour d’une lumiére jaune. L’ombre des pom-
miers faisait des taches sombres a leur pied ; et, au loin, la campagne,
couverte de moissons mures, luisait.

Comme Jean s’était penché au dehors, épiant toutes les rumeurs de la
nuit, deux bras nus vinrent se nouer sous son cou, et sa femme le tirant
en arriére, murmura : « Laisse donc, qu’est-ce ca fait, viens-t’en ». Il se re-
tourna, la saisit, 1’étreignit, la palpant sous la toile légere ; et, I'enlevant
dans ses bras robustes, il 'emporta vers leur couche.

Au moment ot il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une nou-
velle détonation, plus proche celle-1a, retentit.

Alors Jean, secoué d"une colere tumultueuse, jura : « Nom de D... !ils
croient que je ne sortirai pas a cause de toi ?... Attends, attends ! ». Il se
chaussa, décrocha son fusil toujours pendu a portée de sa main, et,
comme sa femme se trainait a ses genoux et le suppliait, éperdue, il se
dégagea vivement, courut a la fenétre et sauta dans la cour.

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour. Son mari ne rentra
pas. Alors elle perdit la téte, appela, raconta la fureur de Jean et sa course
apres les braconniers.

Aussitdt les valets, les charretiers, les gars partirent a la recherche du
maitre.

On le retrouva a deux lieues de la ferme, ficelé des pieds a la téte, a
moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte a I’envers, avec trois
lievres trépassés autour du cou et une pancarte sur la poitrine :

« Qui va a la chasse, perd sa place ».

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d’épousailles, il ajoutait : «
Oh ! pour une farce ! c’était une bonne farce. Ils m’ont pris dans un collet
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comme un lapin, les salauds, et ils m’ont caché la téte dans un sac. Mais
si je les tate un jour, gare a eux !
Et voila comment on s’amuse, les jours de noce, au pays normand.
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Chapitre

Les Sabots

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon au-dessus des
bonnets blancs des paysannes et des cheveux rudes ou pommadés des
paysans. Les grands paniers des fermiéres venues de loin pour la messe
étaient posés a terre a coté d’elles; et la lourde chaleur d’un jour de
juillet dégageait de tout le monde une odeur de bétail, un fumet de trou-
peau. Les voix des cogs entraient par la grande porte ouverte, et aussi les
meuglements des vaches couchées dans un champ voisin. Parfois un
souffle d’air chargé d’ardmes des champs s’engouffrait sous le portail et,
en soulevant sur son passage les longs rubans des coiffures, il allait faire
vaciller sur l'autel les petites flammes jaunes au bout des cierges... «
Comme le désire le bon Dieu. Ainsi soit-il ! » pronongait le prétre. Puis il
se tut, ouvrit un livre et se mit, comme chaque semaine, & recommander
a ses ouailles les petites affaires intimes de la commune. C’était un vieux
homme a cheveux blancs qui administrait la paroisse depuis bientot qua-
rante ans, et le prone lui servait pour communiquer familierement avec
tout son monde.

Il reprit : « Je recommande a vos priéres Désiré Vallin, qu’est bien ma-
lade et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses couches ».

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier posés dans un bré-
viaire. Il en retrouva deux enfin et continua : « Il ne faut pas que les gar-
cons et les filles viennent comme ¢a, le soir, dans le cimetiere, ou bien je
préviendrai le garde champétre.

— M. Césaire Omont voudrait bien trouver une jeune fille honnéte
comme servante ». Il réfléchit encore quelques secondes, puis ajouta : «
C’est tout, mes freres, c’est la grace que je vous souhaite au nom du Pere,
et du Fils, et du Saint-Esprit ».

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.

Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumiere, la derniere
du hameau de la Sabliere, sur la route de Fourville, le pere, un vieux pe-
tit paysan sec et ridé, s’assit devant la table, pendant que sa femme
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décrochait la marmite et que sa fille Adélaide prenait dans le buffet les
verres et les assiettes, et il dit : « Ca srait p’t étre bon, c’te place chez mai-
tr’'Omont, vu que le v’la veuf, que sa bru I'aime pas, qu'il est seul et qu'’il
a d’quoi. J'ferions p’t étre ben d’y envoyer Adélaide ».

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le couvercle,
et, pendant que montait au plafond une vapeur de soupe pleine d'une
odeur de choux, elle réfléchit.

L’homme reprit : « Il a d’quoi, pour stir. Mais qu’il faudrait étre dé-
gourdi et qu’Adélaide 1’est pas un brin ».

La femme alors articula : « J"pourrions voir tout d’'méme ».

Puis, se tournant vers sa fille, une gaillarde a 1’air niais, aux cheveux
jaunes, aux grosses joues rouges comme la peau des pommes, elle cria : «
T’entends, grande béte. T’iras chez mait’ Omont t'’proposer comme ser-
vante, et tu f'ras tout ¢’ qu’il te commandera ».

La fille se mit a rire sottement sans répondre. Puis tous trois commen-
cerent a manger. Au bout de dix minutes, le pere reprit : « Ecoute un
mot, la fille, et tdiche d'n” point te mettre en défaut sur ce qu j'vas te
dire... ».

Et il lui traca en termes lents et minutieux toute une regle de conduite,
prévoyant les moindres détails, la préparant a cette conquéte d’un vieux
veuf mal avec sa famille.

La mere avait cessé de manger pour écouter, et elle demeurait, la four-
chette a la main, les yeux sur son homme et sur sa fille tour a tour, sui-
vant cette instruction avec une attention concentrée et muette.

Adélaide restait inerte, le regard errant et vague, docile et stupide.

Des que le repas fut terminé, la mére lui fit mettre son bonnet, et elles
partirent toutes deux pour aller trouver M. Césaire Omont. Il habitait
une sorte de petit pavillon de briques adossé aux batiments
d’exploitation qu’occupaient ses fermiers. Car il s’était retiré du faire-va-
loir, pour vivre de ses rentes.

Il avait environ cinquante-cinq ans; il était gros, jovial et bourru
comme un homme riche. Il riait et criait a faire tomber les murs, buvait
du cidre et de I’eau-de-vie a pleins verres, et passait encore pour chaud,
malgré son age.

Il aimait a se promener dans les champs, les mains derriere le dos, en-
fongant ses sabots de bois dans la terre grasse, considérant la levée du blé
ou la floraison des colzas d’un ceil d’amateur a son aise, qui aime ca,
mais qui ne se la foule plus.

On disait de lui : « C’est un pere Bon-Temps, qui n’est pas bien levé
tous les jours. »
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Il recut les deux femmes, le ventre a table, achevant son café. Et, se
renversant, il demanda : — Qu’est-ce que vous désirez ?

La mere prit la parole :

— C’est not’fille Adélaide que j'viens vous proposer pour servante, vu
c’qu’a dit ¢’'matin monsieur le curé.

Maitre Omont considéra la fille puis, brusquement : Quel age qu’elle a,
c’te grande bique-la ?

— Vingt-un ans a la Saint-Michel, Monsieur Omont.

— C’est bien; all’aura quinze francs par mois et I'fricot. J'I'attends
d’main, pour faire ma soupe du matin.

Etil congédia les deux femmes.

Adélaide entra en fonctions le lendemain et se mit a travailler dur,
sans dire un mot, comme elle faisait chez ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine, M.
Omont la héla !

— Adélaide !

Elle accourut. — Me v’la, not” maitre.

Des qu’elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnées, I’ceil
troublé, il déclara :

— Ecoute un peu, qu’il n’y ait pas d’erreur entre nous. T’es ma ser-
vante, mais rien de plus. T’entends. Nous ne mélerons point nos sabots.

— QOui, not” maitre.

— Chacun sa place, ma fille, t'as ta cuisine ; j’ai ma salle. A part ca, tout
sera pour té comme pour mé. C’est convenu ?

— QOui, not” maitre.

— Allons, c’est bien, va a ton ouvrage.

Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi, elle servit le diner du maitre dans sa petite salle a papier
peint ; puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla prévenir M. Omont.

— C’est servi, not” maitre.

Il entra, s’assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette, hésita une se-
conde, puis, d'une voix de tonnerre :

— Adélaide !

Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il allait la massacrer.

— Eh bien, nom de D... et té, ous-qu’est ta place ?

— Mais... not” maitre...

Il hurlait : — J'aime pas manger tout seul, nom de D...; tu vas te
mett’la, ou bien foutre le camp si tu n’veux pas. Va chercher t'nassiette et
ton verre.
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Epouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant : — Me v’la, not’
maitre.

Et elle s’assit en face de lui.

Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la table, racontait des his-
toires qu’elle écoutait les yeux baissés, sans oser prononcer un mot.

De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, du cidre,
des assiettes. En apportant le café, elle ne déposa qu'une tasse devant
lui ; alors repris de colere, il grogna :

— Eh bien, et pour té ?

—J'n’en prends point, not” maitre.

— Pourquoi que tu n’en prends point ?

— Parce que je I’aime point.

Alors il éclata de nouveau : — J'aime pas prend” mon café tout seul,
nom de D... Si tu n'veux pas t'mettr’ a en prendre itou, tu vas foutre le
camp, nom de D... va chercher une tasse et plus vite que ca.

Elle alla chercher une tasse, se rassit, gotita la noire liqueur, fit la gri-
mace ; mais, sous l'ceil furieux du maitre, avala jusqu’au bout. Puis il lui
fallut boire le premier verre d’eau-de-vie de la rincette, le second du
pousse-rincette, et le troisieme du coup-de-pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia. — Va laver ta vaisselle maintenant, t'es une
bonne fille.

Il en fut de méme au diner. Puis elle dut faire sa partie de dominos ;
puis il 'envoya se mettre au lit.

— Va te coucher, je monterai tout a 1'heure.

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa priére,
se dévétit et se glissa dans ses draps.

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait trembler la
maison.

— Adélaide ?

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :

— Me v’1a, not” maitre.

— Ousque t'es ?

— Mais j’suis dans mon lit, donc, not” maitre.

Alors il vociféra : — Veux-tu bien descendre, nom de D... J'aime pas
coucher tout seul, nom de D..., et si tu n’veux point, tu vas me foutre le
camp, nom de D...

Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, cherchant sa chandelle :

— Me v’la, not” maitre !

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de 'escalier ;
et, quand elle fut arrivée aux dernieres marches, il la prit par le bras, et
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dés qu’elle eut laissé devant la porte ses étroites chaussures de bois a co-
té des grosses galoches du maitre, il la poussa dans sa chambre en
grognant :

— Plus vite que ¢a, donc, nom de D... !

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu’elle disait :

— Me v’la, me v’1a, not’ maitre.

Six mois apres, comme elle allait voir ses parents, un dimanche, son
peére I'examina curieusement, puis demanda :

— T"es-ti point grosse ?

Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant : Mais non, je n’
crois point.

Alors, il I'interrogea, voulant tout savoir :

— Dis-mé si vous n’avez point, quéque soir, mélé vos sabots ?

— Oui, je les ons mélés I"premier soir et puis 1’sautres.

— Mais alors t’es pleine, grande futaille.

Elle se mit a sangloter, balbutiant : — ]J'savais ti, mé ? J'savais ti, mé ?

Le pére Malandain la guettait, I'ceil éveillé, la mine satisfaite.

Il demanda :

— Quéque tu ne savait point ?

Elle prononga, a travers ses pleurs : — ]J'savais ti, mé, que ¢a se faisait
comme ca, d’s’éfants !

Sa meére rentrait. L’'homme articula, sans colere : — La v’la grosse, a
c’t’heure.

Mais la femme se facha, révoltée d’instinct, injuriant a pleine gueule sa
fille en larmes, la traitant de « manante » et de « trainée ».

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour aller
causer de leurs affaires avec mait’ Césaire Omont, il déclara :

« All"” est tout d’'méme encore pu sotte que j'aurais cru. All’ n’savait
point ¢’q’all” faisait, c’te niente ».

Au prone du dimanche suivant, le vieux curé publiait les bans de M.
Onufre-Césaire Omont avec Céleste-Adélaide Malandain.
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Chapitre

La Rempailleuse

C’était la fin du diner d’ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans.
Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du pays étaient assis
autour de la grande table illuminée, couverte de fruits et de fleurs.

On vint a parler d’amour, et une grande discussion s’éleva, I'éternelle
discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment une fois ou plu-
sieurs fois. On cita des exemples de gens n’ayant jamais eu qu'un amour
sérieux ; on cita aussi d’autres exemples de gens ayant aimé souvent,
avec violence. Les hommes, en général, prétendaient que la passion,
comme les maladies, peut frapper plusieurs fois le méme étre, et le frap-
per a le tuer si quelque obstacle se dresse devant lui. Bien que cette ma-
niere de voir ne fGt pas contestable, les femmes, dont 1’opinion
s’appuyait sur la poésie bien plus que sur 'observation, affirmaient que
I'amour, I'amour vrai, le grand amour, ne pouvait tomber qu'une seule
fois sur un mortel, qu'il était semblable a la foudre, cet amour, et qu'un
cceur touché par lui demeurait ensuite tellement vidé, ravagé, incendié,
qu’aucun autre sentiment puissant, méme aucun réve, n'y pouvait ger-
mer de nouveau.

Le marquis, ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance

— Je vous dis, moi, qu'on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses
forces et toute son ame. Vous me citez des gens qui se sont tués par
amour, comme preuve de l'impossibilité d"une seconde passion. Je vous
répondrai que, s’ils n’avaient pas commis cette bétise de se suicider, ce
qui leur enlevait toute chance de rechute, ils se seraient guéris ; et ils au-
raient recommencé, et toujours, jusqu’a leur mort naturelle. Il en est des
amoureux comme des ivrognes. Qui a bu boira — qui a aimé aimera. C’est
une affaire de tempérament, cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux
champs, et on le pria de donner son avis.

Justement il n’en avait pas :
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— Comme 1’a dit le marquis, c’est une affaire de tempérament ; quant a
moi, j’ai eu connaissance d"une passion qui dura cinquante-cing ans sans
un jour de répit, et qui ne se termina que par la mort.

La marquise battit des mains.

— Est-ce beau cela! Et quel réve d’étre aimé ainsi! Quel bonheur de
vivre cinquante-cinq ans tout enveloppé de cette affection acharnée et
pénétrante ! Comme il a dti étre heureux et bénir la vie celui qu’on adora
de la sorte !

Le médecin sourit :

— En effet, Madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que 1'étre
aimé fut un homme. Vous le connaissez, c’est M. Chouquet, le pharma-
cien du bourg. Quant a elle, la femme, vous l'avez connue aussi, c’est la
vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au chateau. Mais je
vais me faire mieux comprendre.

L’enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégotité disait :
« Pouah ! », comme si I'amour n’etit dt frapper que des étres fins et dis-
tingués, seuls dignes de l'intérét des gens comme il faut.

Le médecin reprit :

— J'ai été appelé, il y a trois mois, aupres de cette vieille femme, a son
lit de mort. Elle était arrivée, la veille, dans la voiture qui lui servait de
maison, trainée par la rosse que vous avez vue, et accompagnée de ses
deux grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé était déja la.
Elle nous fit ses exécuteurs testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens
de ses volontés derniéres, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de
plus singulier et de plus poignant.

« Son pere était rempailleur et sa mére rempailleuse. Elle n’a jamais eu
de logis planté en terre.

« Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On
s’arrétait a ’'entrée des villages, le long des fossés ; on dételait la voiture ;
le cheval broutait ; le chien dormait, le museau sur ses pattes ; et la petite
se roulait dans I’herbe pendant que le pere et la mere rafistolaient, a
I'ombre des ormes du chemin, tous les vieux sieges de la commune. On
ne parlait guere dans cette demeure ambulante. Aprés les quelques mots
nécessaires pour décider qui ferait le tour des maisons en poussant le cri
bien connu : “Remmmpailleur de chaises !”, on se mettait a tortiller la
paille, face a face ou cote a cote. Quand 'enfant allait trop loin ou tentait
d’entrer en relations avec quelque galopin du village, la voix colere du
pére la rappelait : “Veux-tu bien revenir ici, crapule !”. C’étaient les seuls
mots de tendresse qu’elle entendait.
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« Quand elle devint plus grande, on 1'envoya faire la récolte des fonds
de sieges avariés. Alors elle ébaucha quelques connaissances de place en
place avec les gamins ; mais c’étaient, cette fois, les parents de ses nou-
veaux amis qui rappelaient brutalement leurs enfants : “Veux-tu bien ve-
nir ici, polisson ! Que je te voie causer avec les va-nu-pieds !...”.

« Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.

« Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda
soigneusement.

« Un jour — elle avait alors onze ans — comme elle passait par ce pays,
elle rencontra derriere le cimetiere le petit Chouquet qui pleurait parce
qu'un camarade lui avait volé deux liards. Ces larmes d’un petit bour-
geois, d'un de ces petits qu’elle s'imaginait dans sa fréle caboche de
déshéritée, étre toujours contents et joyeux, la bouleverserent. Elle
s’approcha, et, quand elle connut la raison de sa peine, elle versa entre
ses mains toutes ses économies, sept sous, qu'il prit naturellement, en es-
suyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut 'audace de I'embrasser.
Comme il considérait attentivement sa monnaie, il se laissa faire. Ne se
voyant ni repoussée, ni battue, elle recommencga ; elle 'embrassa a pleins
bras, a plein cceur. Puis elle se sauva.

« Que se passa-t-il dans cette misérable téte ? S’est-elle attachée a ce
mioche parce qu’elle lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce
qu’elle lui avait donné son premier baiser tendre ? Le mystére est le
méme pour les petits que pour les grands.

« Pendant des mois, elle réva de ce coin de cimetiére et de ce gamin.
Dans l'espérance de le revoir, elle vola ses parents, grappillant un sou
par-ci, un sou par-la, sur un rempaillage, ou sur les provisions qu’elle al-
lait acheter.

« Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne
put qu’apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derriere les carreaux
de la boutique paternelle, entre un bocal rouge et un ténia.

« Elle ne I’'en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette
gloire de ’eau colorée, cette apothéose des cristaux luisants.

« Elle garda en elle son souvenir ineffacable, et, quand elle le rencon-
tra, I’an suivant, derriere 1’école, jouant aux billes avec ses camarades,
elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec tant de violence
qu’il se mit a hurler de peur. Alors, pour l'apaiser, elle lui donna son ar-
gent : trois francs vingt, un vrai trésor, qu’il regardait avec des yeux
agrandis.

« Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut.
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« Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses ré-
serves, qu’il empochait avec conscience en échange de baisers consentis.
Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, une fois douze sous (elle
en pleura de peine et d’humiliation, mais 1’année avait été mauvaise) et
la derniere fois, cinq francs, une grosse piece ronde, qui le fit rire d'un
rire content.

« Elle ne pensait plus qu’a lui ; et il attendait son retour avec une cer-
taine impatience, courait au-devant d’elle en la voyant, ce qui faisait bon-
dir le cceur de la fillette.

« Puis il disparut. On l’avait mis au college. Elle le sut en interrogeant
habilement. Alors elle usa d’une diplomatie infinie pour changer
l'itinéraire de ses parents et les faire passer par ici au moment des va-
cances. Elle y réussit, mais apres un an de ruses. Elle était donc restée
deux ans sans le revoir ; et elle le reconnut a peine, tant il était changé,
grandi, embelli, imposant dans sa tunique a boutons d’or. Il feignit de ne
pas la voir et passa fierement pres d’elle.

« Elle en pleura pendant deux jours; et depuis lors elle souffrit sans
fin.

« Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et
sans qu’il daignat méme tourner les yeux vers elle. Elle I'aimait éperdu-
ment. Elle me dit : « C’est le seul homme que j’aie vu sur la terre, mon-
sieur le médecin ; je ne sais pas si les autres existaient seulement ». Ses
parents moururent. Elle continua leur métier, mais elle prit deux chiens
au lieu d’un, deux terribles chiens qu’on n’aurait pas osé braver.

« Un jour, en revenant dans ce village ol son coeur était resté, elle
apercut une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet au bras de
son bien-aimé. C’était sa femme. Il était marié.

« Le soir méme, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mai-
rie. Un ivrogne attardé la repécha, et la porta a la pharmacie. Le fils
Chouquet descendit en robe de chambre, pour la soigner, et, sans pa-
raitre la reconnaitre, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d"une voix
dure : « Mais vous étes folle ! Il ne faut pas étre béte comme ¢a ! ».

« Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse pour
longtemps.

« Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien qu’elle
insistat vivement pour le payer.

« Bt toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant a Chou-
quet. Tous les ans, elle l'apercevait derriere ses vitraux. Elle prit
I'habitude d’acheter chez lui des provisions de menus médicaments. De
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la sorte elle le voyait de pres, et lui parlait, et lui donnait encore de
I'argent.

« Comme je vous l'ai dit en commencgant, elle est morte ce printemps.
Apres m’avoir raconté toute cette triste histoire, elle me pria de remettre
a celui qu’elle avait si patiemment aimé toutes les économies de son exis-
tence, car elle n'avait travaillé que pour lui, disait-elle, jetinant méme
pour mettre de coté, et étre stire qu'il penserait a elle, au moins une fois,
quand elle serait morte.

« Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai
a M. le curé les vingt-sept francs pour l'enterrement, et j’'emportai le reste
quand elle eut rendu le dernier soupir.

« Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de dé-
jeuner, en face l'un de 'autre, gros et rouges, fleurant les produits phar-
maceutiques, importants et satisfaits.

« On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, que j’acceptai ; et je com-
mengai mon discours d’une voix émue, persuadé qu'’ils allaient pleurer.

« Des qu’il eut compris qu’il avait été aimé de cette vagabonde, de
cette rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bondit d’indignation,
comme si elle avait volé sa réputation, l’'estime des honnétes gens, son
honneur intime, quelque chose de délicat qui lui était plus cher que la
vie.

« Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : “Cette gueuse! cette
gueuse ! cette gueuse !...” Sans pouvoir trouver autre chose.

« Il s’était levé ; il marchait a grands pas derriere la table, le bonnet
grec chaviré sur une oreille. Il balbutiait : “Comprend-on ¢a, docteur ?
Voila de ces choses horribles pour un homme ! Que faire, Oh! si je
I'avais su de son vivant, je I'aurais fait arréter par la gendarmerie et flan-
quer en prison. Et elle n’en serait pas sortie, je vous en réponds !”

« Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne sa-
vais que dire ni que faire. Mais j’avais a compléter ma mission. Je repris :
“Elle m’a chargé de vous remettre ses économies, qui montent a deux
mille trois cent francs. Comme ce que je viens de vous apprendre semble
vous étre fort désagréable, le mieux serait peut-étre de donner cet argent
aux pauvres.”

« Ils me regardaient, 'homme et la femme, perclus de saisissement.

« Je tirai I’argent de ma poche, du misérable argent de tous pays et de
toutes les marques, de 'or et de sous mélés. Puis je demandai : “Que
décidez-vous ?”
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« Madame Chouquet parla la premiere : “Mais puisque c’était sa der-
niére volonté, a cette femme... il me semble qu’il nous est bien difficile
de refuser.”

« Le mari, vaguement confus, reprit : “Nous pourrions toujours ache-
ter avec ¢a quelque chose pour nos enfants.”

« Je dis d"un air sec : “Comme vous voudrez.”

« Il reprit : “Donnez toujours, puisqu’elle vous en a chargé ; nous trou-
verons bien moyens de I'employer a quelque bonne ceuvre.”

« Je remis l’argent, je saluai, et je partis.

« Le lendemain Chouquet vient me trouver et, brusquement :

« —Mais elle a laissé ici sa voiture, cette... cette femme. Qu’est-ce que
vous en faites, de cette voiture ?

« — Rien, prenez-la si vous voulez.

« — Parfait ; cela me va ; j’en ferai une cabane pour mon potager.

« Il s’en allait. Je le rappelai. “Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses
deux chiens. Les voulez-vous ?” Il s’arréta, surpris : “Ah! non, par
exemple ; que voulez-vous que j'en fasse? Disposez-en comme vous
voudrez.” Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que voulez-
vous ? Il ne faut pas, dans un pays, que le médecin et le pharmacien
soient ennemis. J'ai gardé les chiens chez moi. Le curé, qui a une grande
cour, a pris le cheval. La voiture sert de cabane a Chouquet ; et il a acheté
cinq obligations de chemin de fer avec I'argent.

« Voila le seul amour profond que j'aie rencontré, dans ma vie. »

Le médecin se tut.

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira :

— Décidément, il n'y a que les femmes pour savoir aimer !
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e 10
Chapitre

En Mer

On lisait derniérement dans les journaux les lignes suivantes :

BOULOGNE-SUR-MER, 22 Janvier. — On nous écrit : « Un affreux mal-
heur vient de jeter la consternation parmi notre population maritime déja
si éprouvée depuis deux années. Le bateau de péche commandé par le
patron Javel, entrant dans le port, a été jeté a 'Ouest et est venu se briser
sur les roches du brise-lames de la jetée.

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes envoyées au
moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le mousse ont péri.

« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinistres ».

Quel est ce patron Javel ? Est-il le frere du manchot ?

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-étre sous les dé-
bris de son bateau mis en piéces, est celui auquel je pense, il avait assisté,
voici dix-huit ans maintenant, & un autre drame, terrible et simple
comme sont toujours ces drames formidables des flots.

Javel ainé était alors patron d"un chalutier.

Le chalutier est le bateau de péche par excellence. Solide a ne craindre
aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les lames comme un
bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par les vents durs et salés de
la Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée, trainant par le
flanc un grand filet qui racle le fond de 1'Océan, et détache et cueille
toutes les bétes endormies dans les roches, les poissons plats collés au
sable, les crabes lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches
pointues.

Quand la brise est fraiche et la vague courte, le bateau se met a pécher.
Son filet est fixé tout le long d’une grande tige de bois garnie de fer qu’il
laisse descendre au moyen de deux cables glissant sur deux rouleaux aux
deux bouts de I’embarcation. Et le bateau, dérivant sous le vent et le cou-
rant, tire avec lui cet appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer.

Javel avait a son bord son frére cadet, quatre hommes et un mousse. Il
était sorti de Boulogne par un beau temps clair pour jeter le chalut.
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Or, bientot le vent s’éleva, et une bourrasque survenant forga le chalu-
tier a fuir. Il gagna les cotes d’Angleterre ; mais la mer démontée battait
les falaises, se ruait contre la terre, rendait impossible 1'entrée des ports.
Le petit bateau reprit le large et revint sur les cotes de France. La tempéte
continuait a faire infranchissables les jetées, enveloppant d’écume, de
bruit et de danger tous les abords des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballotté, se-
coué, ruisselant, souffleté par des paquets d’eau, mais gaillard, malgré
tout, accoutumé a ces gros temps qui le tenaient parfois cinq ou six jours
errant entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder 1'un ou l'autre.

Puis enfin I'ouragan se calma comme il se trouvait en pleine mer, et,
bien que la vague fit encore forte, le patron commanda de jeter le chalut.

Donc le grand engin de péche fut passé par-dessus bord, et deux
hommes a ’avant, deux hommes a l’arriere, commencerent a filer sur les
rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il toucha le fond, mais une
haute lame inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait a 1’avant et di-
rigeait la descente du filet, chancela, et son bras se trouva saisi entre la
corde un instant détendue par la secousse et le bois ou elle glissait. Il fit
un effort désespéré, tachant de l’autre main de soulever I'amarre, mais le
chalut trainait déja et le cable roidi ne céda point.

L’homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent. Son frere
quitta la barre. Ils se jeterent sur la corde, s’efforcant de dégager le
membre qu’elle broyait. Ce fut en vain. « Faut couper », dit un matelot, et
il tira de sa poche un large couteau, qui pouvait, en deux coups, sauver
le bras de Javel cadet.

Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce chalut valait de l'argent,
beaucoup d’argent, quinze cents francs ; et il appartenait a Javel ainé, qui
tenait a son avoir.

Il cria, le cceur torturé : « Non, coupe pas, attends, je vas lofer ». Et il
courut au gouvernail, mettant toute la barre dessous.

Le bateau n’obéit qu’a peine, paralysé par ce filet qui immobilisait son
impulsion, et entrainé d’ailleurs par la force de la dérive et du vent.

Javel cadet s’était laissé tomber sur les genoux, les dents serrées, les
yeux hagards. Il ne disait rien. Son frere revint, craignant toujours le cou-
teau d'un marin : « Attends, attends, coupe pas, faut mouiller ’ancre ».

L’ancre fut mouillée, toute la chaine filée, puis on se mit a virer au ca-
bestan pour détendre les amarres du chalut. Elles s’amollirent, enfin, et
on dégagea le bras inerte, sous la manche de laine ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit une chose
horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait a flots qu’on et dit
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poussés par une pompe. Alors I'homme regarda son bras et murmura : «
Foutu ».

Puis, comme 1'hémorragie faisait une mare sur le pont du bateau, un
des matelots cria : « Il va se vider, faut nouer la veine ».

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et goudronnée, et,
enlagcant le membre au-dessus de la blessure, ils serrerent de toute leur
force. Les jets de sang s’arrétaient peu a peu : et finirent par cesser tout a
fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait a son coté. Il le prit de l'autre
main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout était rompu, les os cassés ; les
muscles seuls retenaient ce morceau de son corps. Il le considérait d'un
ceil morne, réfléchissant. Puis il s’assit sur une voile pliée, et les cama-
rades lui conseillerent de mouiller sans cesse la blessure pour empécher
le mal noir.

On mit un seau aupres de lui, et, de minute en minute, il puisait de-
dans au moyen d’un verre, et baignait 1’horrible plaie en laissant couler
dessus un petit filet d’eau claire.

— Tu serais mieux en bas, lui dit son frere. Il descendit, mais au bout
d’une heure remonta, ne se sentant pas bien tout seul. Et puis, il préférait
le grand air. Il se rassit sur sa voile et recommenca a bassiner son bras.

La péche était bonne. Les larges poissons a ventre blanc gisaient a coté
de lui, secoués par des spasmes de mort; il les regardait sans cesser
d’arroser ses chairs écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent se dé-
chaina ; et le petit bateau recommenca sa course folle, bondissant et
culbutant, secouant le triste blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’a l'aurore. Au soleil levant on
apercevait de nouveau l’Angleterre, mais, comme la mer était moins
dure, on repartit pour la France en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra des traces
noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur la partie du
membre qui ne tenait plus a lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.

— Ca pourrait bien étre le Noir, pensait 1'un.

— Faudrait de ’eau salée la-dessus, déclarait un autre.

On apporta donc de 1’eau salée et on en versa sur le mal. Le blessé de-
vint livide, grinca des dents, se tordit un peu ; mais il ne cria pas.

Puis, quand la brilure se fut calmée : « Donne-moi ton couteau », dit-il
a son frere. Le freére tendit son couteau.

« Tiens-moi le bras en l'air, tout droit, tire dessus. »
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On fit ce qu’il demandait ;

Alors il se mit a couper lui-méme. Il coupait doucement, avec ré-
flexion, tranchant les derniers tendons avec cette lame aigué, comme un
fil de rasoir ; et bient6t il n’eut plus qu'un moignon. Il poussa un profond
soupir et déclara. « Fallait ¢a. j’étais foutu. »

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommenga a verser de
I'eau sur le trongon de membre qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et 'examina lon-
guement. La putréfaction se déclarait. Les camarades vinrent aussi
I'examiner, et ils se le passaient de main en main, le tataient, le retour-
naient, le flairaient.

Son frere dit : « Faut jeter ¢a a la mer a c’t’heure. »

Mais Javel cadet se facha : « Ah ! mais non, ah ! mais non. J'veux point.
C’est a moi, pas vrai, pisque c’est mon bras. »

Il le reprit et le posa entre ses jambes.

— Il va pas moins pourrir, dit I’ainé. Alors une idée vint au blessé. Pour
conserver le poisson quand on tenait longtemps la mer, on I'empilait en
barils de sel.

Il demanda : « J'’pourrions t'y point I'mettre dans la saumure. »

— Ca, c’est vrai, déclarérent les autres.

Alors on vida un des barils, plein déja de la péche des jours derniers ;
et, tout au fond, on déposa le bras. On versa du sel dessus, puis on repla-
¢a, un a un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu que je I'vendions point
a la criée. »

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Boulogne jus-
qu’au lendemain dix heures. Le blessé continuait sans cesse a jeter de
I'eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d'un bout a l'autre du
bateau.

Son frere qui tenait la barre, le suivait de 1'ceil en hochant la téte.

On finit par rentrer au port.

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il fit un
pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne voulut pas se cou-
cher sans avoir repris son bras, et il retourna bien vite au port pour re-
trouver le baril qu’il avait marqué d’une croix.

54



On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé dans la
saumure, ridé, rafraichi. Il 'enveloppa dans une serviette emportée a
cette intention et rentra chez lui.

Sa femme et ses enfants examineérent longuement ce débris du pére, ta-
tant les doigts, enlevant les brins de sel restés sous les ongles ; puis on fit
venir le menuisier pour un petit cercueil.

Le lendemain l'équipage complet du chalutier suivit I'enterrement du
bras détaché. Les deux freres, cOte a cOte, conduisaient le deuil. Le sacris-
tain de la paroisse tenait son cadavre sous son aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le port, et,
quand il parlait plus tard de son accident, il confiait tout bas a son audi-
teur : « Si le frere avait voulu couper le chalut, j’aurais encore mon bras,
pour str. Mais il était regardant a son bien. »
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Chapitre 1 1

Un Normand

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la route
de Jumieges. La légere voiture filait, traversant les prairies ; puis le che-
val se mit au pas pour monter la cote de Canteleu.

C’est la un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde.
Derriére nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers gothiques, tra-
vaillés comme des bibelots d’ivoire ; en face, Saint-Sever, le faubourg aux
manufactures, qui dresse ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel
vis-a-vis des mille clochetons sacrés de la vieille cité.

Ici la fleche de la cathédrale, le plus haut sommet des monuments hu-
mains ; et la-bas, la « Pompe a feu » de la « Foudre », sa rivale presque
aussi démesurée, et qui passe d'un metre la plus géante des pyramides
d’Egypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d’iles, bordée a
droite de blanches falaises que couronnait une forét, a gauche de prairies
immenses qu'une autre forét limitait, la-bas, tout la-bas.

De place en place, de grands navires a I’ancre le long des berges du
large fleuve. Trois énormes vapeurs s’en allaient, a la queue leu leu, vers
le Havre ; et un chapelet de batiments, formé d’un trois-mats, de deux
goélettes et d'un brick, remontait vers Rouen, trainé par un petit remor-
queur vomissant un nuage de fumée noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait méme point ce surpre-
nant paysage ; mais il souriait sans cesse ; il semblait rire en lui-méme.
Tout a coup, il éclata : « Ah! vous allez voir quelque chose de drodle ; la
chapelle au pére Mathieu. Ca, ¢’est du nanan, mon bon. »

Je le regardais d'un ceil étonné. Il reprit :

— Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous restera
dans le nez. Le pere Mathieu est le plus beau Normand de la province et
sa chapelle une des merveilles du monde, ni plus ni moins ; mais je vais
vous donner d’abord quelques mots d’explication.
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Le pere Mathieu, qu’on appelle aussi le pére « La Boisson », est un
ancien sergent-major revenu dans son pays natal. Il unit en des propor-
tions admirables pour faire un ensemble parfait la blague du vieux sol-
dat a la malice finaude du Normand. De retour au pays, il est devenu,
grace a des protections multiples et a des habiletés invraisemblables, gar-
dien d'une chapelle miraculeuse, une chapelle protégée par la Vierge et
fréquentée principalement par les filles enceintes. Il a baptisé sa statue
merveilleuse : « Notre-Dame du Gros-Ventre », et il la traite avec une
certaine familiarité goguenarde qui n’exclut point le respect. Il a
composé lui-méme et fait imprimer une priere spéciale pour sa BONNE
VIERGE. Cette priere est un chef-d’ceuvre d’ironie involontaire, d’esprit
normand ou la raillerie se méle a la peur du SAINT, a la peur supersti-
tieuse de 1'influence secrete de quelque chose. Il ne croit pas beaucoup a
sa patronne ; cependant il y croit un peu, par prudence, et il la ménage,
par politique.

Voici le début de cette étonnante oraison : « Notre bonne madame la
Vierge Marie, patronne naturelle des filles-méres en ce pays et par toute
la terre, protégez votre servante qui a fauté dans un moment d’oubli. »

Cette supplique se termine ainsi : « Ne m’oubliez pas surtout aupres
de votre saint Epoux et intercédez aupres de Dieu le Pére pour qu’il
m’accorde un bon mari semblable au votre ».

Cette priere, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par lui
sous le manteau, et passe pour salutaire a celles qui la récitent avec
onction.

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait son maitre le va-
let de chambre d'un prince redouté, confident de tous les petits secrets
intimes. Il sait sur son compte une foule d’histoires amusantes, qu’il dit
tout bas, entre amis, apres boire.

Mais vous verrez par vous méme.

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point
suffisants, il a annexé a la Vierge principale un petit commerce de Saints.
Il les tient tous ou presque tous. La place manquant dans la chapelle, il
les a emmagasinés au bticher, d’ou il les sort sitot qu'un fidele les de-
mande. Il a faconné lui-méme ces statuettes de bois, invraisemblable-
ment comiques, et les a peintes toutes en vert a pleine couleur, une an-
née, qu’on badigeonnait sa maison. Vous savez que les Saints guérissent
les maladies ; mais chacun a sa spécialité ; et il ne faut pas commettre de
confusion ni d’erreurs. Ils sont jaloux les uns des autres comme des
cabotins.
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Pour ne pas se tromper, les vieilles femmes viennent consulter
Mathieu.

Pour les maux d’oreilles, qué saint qu’est I'meilleur ?

—Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi saint Pamphile qu’est pas
mauvais.

Ce n’est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il boit en artiste, en
convaincu, si bien qu'il est gris régulierement tous les soirs. Il est gris,
mais il le sait; il le sait si bien qu’il note, chaque jour le degré exact de
son ivresse. C’est la sa principale occupation; la chapelle ne vient
qu’apres.

Et il a inventé, — écoutez bien et cramponnez-vous, — il a inventé le
saoulometre.

L’instrument n’existe pas, mais les observations de Mathieu sont aussi
précises que celles d'un mathématicien.

Vous l'entendez dire sans cesse : « D’puis lundji, j’ai passé quarante-
cing. »

Ou bien : « J’étais entre cinquante-deux et cinquante-huit. »

Ou bien : « J’en avais bien soixante-six a soixante-dix. »

Ou bien : « Cré coquin, je me voyais dans les cinquante, v’la que
jmapercois qu’j’étais dans les soixante-quinze » !

Jamais il ne se trompe.

I affirme n’avoir pas atteint le metre, mais comme il avoue que ses ob-
servations cessent d’étre précises quand il a passé quatre-vingt-dix, on ne
peut se fier absolument a son affirmation.

Quand Mathieu reconnait avoir passé quatre-vingt-dix, soyez tran-
quille, il était cranement gris.

Dans ces conditions-1a, sa femme, Mélie, une autre merveille, se met en
des coleres folles. Elle 'attend sur sa porte, quand il rentre, et elle hurle :
« Te voila, salaud, cochon, bougre d’ivrogne ! »

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d’elle, et d'un ton
sévere : « Tais-toi, Mélie, c’est pas le moment de causer. Attends a
d’main. »

Si elle continue a vociférer, il s’approche, et la voix tremblante : «
Gueule plus ; j’suis dans les quatre vingt dix ; je n"'mesure plus ; j'vas co-
gner, prends garde ! »

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et répond
: « Allons, allons ! assez causé ; c’est passé. Tant qu’jaurai pas atteint le
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metre, y a pas de mal. Mais si j'passe le metre, j'te permets de m’corriger,
ma parole ! »

Nous avions gagné le sommet de la cote. La route s’enfongait dans
I’admirable forét de Roumare.

L’automne, l'automne merveilleux, mélait son or et sa pourpre aux
dernieres verdures restées vives, comme si des gouttes de soleil fondu
avaient coulé du ciel dans 1'épaisseur des bois.

On traversa Duclair ; puis, au lieu de continuer sur Jumieges, mon ami
tourna vers la gauche, et, prenant un chemin de traverse, s’enfonga dans
le taillis.

Et bient6t, du sommet dune grande cdte nous découvrions de nou-
veau la magnifique vallée de la Seine et le fleuve tortueux s’allongeant a
nos pieds.

Sur la droite, un tout petit batiment couvert d’ardoises et surmonté
d'un clocher haut comme une ombrelle s’adossait contre une jolie mai-
son aux persiennes vertes, toute vétue de chevrefeuilles et de rosiers.

Une grosse voix cria : « V'la des amis ! » Et Mathieu parut sur le seuil.
C’était un homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche et de
longues moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous fit
entrer dans une fraiche cuisine qui lui servait aussi de salle. Il disait :

— Moi, Monsieur, jn’ai pas d’appartement distingué. J'aime bien a
n’point m’éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, c¢a tient
compagnie.

Puis, se tournant vers mon ami :

— Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien que c’est jour de
consultation d'ma Patronne. J'peux pas sortir c't’apres-midi.

Et, courant a la porte, il poussa un effroyable beuglement : « Méli-e-e !
» qui dut faire lever la téte aux matelots des navires qui descendaient ou
remontaient le fleuve, la-bas, tout au fond de la creuse vallée.

Mélie ne répondit point.

Alors Mathieu cligna de 1'ceil avec malice.

— A n’est pas contente aprés moi, voyez-vous, parce qu’hier je m’suis
trouvé dans les quatre-vingt-dix.

Mon voisin se mit a rire : — Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu !
Comment avez-vous fait ?

Mathieu répondit :

— J'vas vous dire. J'n’ai trouvé, l'an dernier, qu’vingt rasieres
d’pommes d’abricot. y n’y en a pu; mais, pour faire du cidre, y n'y a
qu’ca. Donc j’en fis une piéce qu’je mis hier en perce. Pour du nectar,
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c’est du nectar ; vous m’en direz des nouvelles. J'avais ici Polyte ; jnous
mettons a boire un coup, et puis encore un coup, sans s’rassasier (on en
boirait jusqu’a d'main), si bien que, d’coup en coup, je m’sens une frai-
cheur dans l'estomac. j’dis a Polyte : « Si on buvait un verre de fine pour
se réchauffer ! » Y consent. Mais c’te fine, ¢ca vous met I'feu dans le corps,
si bien qu'il a fallu r'venir au cidre. Mais v’la que d’fraicheur en chaleur
et d’chaleur en fraicheur, j'm’apercois que j’suis dans les quatre-vingt-
dix. Polyte était pas loin du metre.

La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout de suite avant de nous avoir dit
bonjour : « ...Crés cochon, vous aviez bien I'metre tous les deux. »

Alors Mathieu se facha : « Dis pas ¢a, Mélie, dis pas ¢a ; j’ai jamais été
au metre. »

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, a
coté de la petite chapelle de « Notre-Dame du Gros-Ventre » et en face de
I'immense paysage. Et Mathieu nous raconta, avec raillerie mélée de cré-
dulité inattendue, d’invraisemblables histoires de miracles.

Nous avions bu beaucoup de cidre adorable, piquant et sucré, frais et
grisant, qu’il préférait a tous les liquides, et nous fumions nos pipes, a
cheval sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se présenterent.

Elles étaient vieilles, seches, courbées. Apres avoir salué, elles deman-
dérent saint Blanc. Mathieu cligna de 1'ceil vers nous et répondit :

—J’vas vous donner ca.

Et il disparut dans son bticher.

Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une figue consternée. Il
levait les bras :

— J’'sais pas ous qu’il est, je I'trouve pu; j’suis pourtant sGr que je
I'avais.

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau : « Méli-
e-e ! » Du fond de la cour sa femme répondit :

—Quéqu'ya?

— Ousqu'il est saint Blanc ! Je I'trouve pu dans I'bGicher.

Alors, Mélie jeta cette explication :

— C’est-y pas celui qu’t’as pris 'aut’e semaine pour boucher I'trou d’la
cabane a lapins ?

Mathieu tressaillit : « Nom d"un tonnerre, ¢a s’peut bien ! ».

Alors il dit aux femmes : « Suivez-moi. »

Elles suivirent. Nous en fimes autant, malades de rires étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu, maculé de
boue et d’ordures, servait d’angle a la cabane a lapins.
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Des qu’elles l'apergurent, les deux bonnes femmes tomberent a ge-
noux, se signerent et se mirent a murmurer des *Oremus*. Mais Mathieu
se précipita : « Attendez, vous v’la dans la crotte ; j'vas vous donner une
botte de paille. »

I alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, considérant
son saint fangeux, et, craignant sans doute un discrédit pour son com-
merce, il ajouta :

—J’'vas vous I'débrouiller un brin.

Il prit un seau d’eau, une brosse et se mit a laver vigoureusement le
bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta : « Maintenant il n’y a plus d'mal. » Et
il nous ramena boire un coup.

Comme il portait le verre a sa bouche, il s’arréta, et, d'un air un peu
confus : « C’est égal, quand j’ai mis saint Blanc aux lapins, j'croyais bien
qu’'i n'f’rait pu d’argent. Y avait deux ans qu’on n’le d’'mandait plus.
Mais les saints, voyez-vous, ¢a n’passe jamais. »

Il but et reprit.

— Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n’faut pas y aller a
moins d’cinquante ; et j'n’en sommes seulement pas a trente-huit.
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Chapitre 1 2

Le Testament

Je connaissais ce grand garcon qui s’appelait René de Bourneval. Il était
de commerce aimable, bien qu'un peu triste, semblait revenu de tout,
fort sceptique, d'un scepticisme précis et mordant, habile surtout a
désarticuler d"un mot les hypocrisies mondaines. Il répétait souvent : « Il
n'y a pas d’hommes honnétes ; ou du moins ils ne le sont que relative-
ment aux crapules. »

Il avait deux fréres qu’il ne voyait point, MM. de Courcils. Je le croyais
d'un autre lit, vu leurs noms différents. On m’avait dit a plusieurs re-
prises qu'une histoire étrange s’était passée en cette famille, mais sans
donner aucun détail.

Cet homme me plaisant tout a fait, nous fimes bientot liés. Un soir,
comme j'avais diné chez lui en téte-a-téte, je lui demandai par hasard : «
Ftes-vous né du premier ou du second mariage de Mme votre mére ? » Je
le vis palir un peu, puis rougir ; et il demeura quelques secondes sans
parler, visiblement embarrassé. Puis il sourit d'une fagcon mélancolique
et douce qui lui était particuliere, et il dit : « Mon cher ami, si cela ne
vous ennuie point, je vais vous donner sur mon origine des détails bien
singuliers. Je vous sais un homme intelligent, je ne crains donc pas que
votre amitié en souffre, et si elle en devait souffrir, je ne tiendrais plus
alors a vous avoir pour ami ».

Ma mere, Mme de Courlis, était une pauvre petite femme timide, que
son mari avait épousée pour sa fortune. Toute sa vie fut un martyre.
D’ame aimante, craintive, délicate, elle fut rudoyée sans répit par celui
qui aurait dGi étre mon pere, un de ces rustres qu’on appelle des gentils-
hommes campagnards. Au bout d’'un mois de mariage, il vivait avec une
servante. Il eut en outre pour maitresses les femmes et les filles de ses
fermiers ; ce qui ne I'empécha point d’avoir deux enfants de sa femme ;
on devrait compter trois, en me comprenant. Ma mere ne disait rien ; elle
vivait dans cette maison toujours bruyante comme ces petites souris qui
glissent sous les meubles. Effacée, disparue, frémissante, elle regardait
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les gens de ses yeux inquiets et clairs, toujours mobiles, des yeux d’étre
effaré que la peur ne quitte pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie, toute
blonde dun blond gris, d'un blond timide; comme si ses cheveux
avaient été un peu décolorés par ses craintes incessantes.

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment au cha-
teau, se trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf, homme redouté,
tendre et violent, capable des résolutions les plus énergiques, M. de
Bourneval, dont je porte le nom. C’était un grand gaillard maigre, avec
de grosses moustaches noires. Je lui ressemble beaucoup. Cet homme
avait lu, et ne pensait nullement comme ceux de sa classe. Son arriere-
grand-meére avait été une amie de J.-J. Rousseau, et on et dit qu’il avait
hérité quelque chose de cette liaison d'une ancétre. Il savait par cceur le
Contrat social, la Nouvelle Héloise et tous ces livres philosophants qui
ont préparé de loin le futur bouleversement de nos antiques usages, de
nos préjugés, de nos lois surannées, de notre morale imbécile.

Il aima ma mere, parait-il, et en fut aimé. Cette liaison demeura telle-
ment secrete que personne ne la soupgonna. La pauvre femme, délaissée
et triste, dut s’attacher a lui d’une fagon désespérée, et prendre dans son
commerce toutes ses manieres de penser, des théories de libre sentiment,
des audaces d’amour indépendant ; mais, comme elle était si craintive
qu’elle n’osait jamais parler haut, tout cela fut refoulé, condensé, pressé
en son cceur qui ne s’ouvrit jamais.

Mes deux fréres étaient durs pour elle, comme leur pere, ne la cares-
saient point, et, habitués a ne la voir compter pour rien dans la maison,
la traitaient un peu comme une bonne.

Je fus le seul de ses fils qui I’aimat vraiment et qu’elle aimat.

Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour que vous
compreniez ce qui va suivre, que son mari était doté d'un conseil judi-
ciaire, qu'une séparation de biens avait été prononcée au profit de ma
mere, qui avait conservé, grace aux artifices de la loi et au dévouement
intelligent d"un notaire, le droit de tester a sa guise.

Nous ftimes donc prévenus qu'un testament existait chez ce notaire, et
invités a assister a la lecture.

Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut une scene grandiose, drama-
tique, burlesque, surprenante, amenée par la révolte posthume de cette
morte, par ce cri de liberté, cette revendication du fond de la tombe de
cette martyre écrasée par nos meeurs durant sa vie, et qui jetait, de son
cercueil clos, un appel désespéré vers 'indépendance.

Celui qui se croyait mon pere, un gros homme sanguin éveillant 1'idée
d’un boucher, et mes freres, deux forts garcons de vingt et vingt-deux
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ans, attendaient tranquilles sur leurs siéges. M. de Bourneval, invité a se
présenter, entra et se placa derriere moi. Il était serré dans sa redingote,
fort pale, et il mordillait souvent sa moustache, un peu grise a présent. 1l
s’attendait sans doute a ce qui allait se passer.

Le notaire ferma la porte a double tour et commencga la lecture, apres
avoir décacheté devant nous l'enveloppe scellée a la cire rouge et dont il
ignorait le contenu.

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans son se-
crétaire un vieux papier, le déplia, le baisa longuement, et il reprit. Voici
le testament de ma bien-aimée mere :

« Je, soussignée, Anne-Catherine-Geneviéve-Mathilde de Croixluce,
épouse légitime de Jean-Léopold-Joseph Gontran de Courcils, saine de
corps et d’esprit, exprime ici mes derniéres volontés.

« Je demande pardon a Dieu, d’abord, et ensuite & mon cher fils René,
de 'acte que je vais commettre. Je crois mon enfant assez grand de cceur
pour me comprendre et me pardonner. J'ai souffert toute ma vie. J'ai été
épousée par calcul, puis méprisée, méconnue, opprimée, trompée sans
cesse par mon mari.

« Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.

« Mes fils ainés ne m’ont point aimée, ne m’ont point gatée, m’ont a
peine traitée comme une mere.

« J’ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais étre ; je ne leur dois
plus rien aprés la mort. Les liens du sang n’existent pas sans 1’affection
constante, sacrée, de chaque jour. Un fils ingrat est moins qu'un étran-
ger ; c’est un coupable, car il n'a pas le droit d’étre indifférent pour sa
mere.

« J'ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois iniques,
leurs coutumes inhumaines, leurs préjugés infames. Devant Dieu, je ne
crains plus. Morte, je rejette de moi la honteuse hypocrisie ; j’ose dire ma
pensée, avouer et signer le secret de mon cceur.

« Dong, je laisse en dépot toute la partie de ma fortune dont la loi me
permet de disposer, a mon amant bien-aimé Pierre-Germer-Simon de
Bourneval, pour revenir ensuite a notre cher fils René.

« (Cette volonté est formulée en outre, d’une fagon plus précise dans
un acte notarié).

« Et, devant le Juge supréme qui m’entend, je déclare que j’aurais mau-
dit le ciel et l'existence si je n’avais rencontré l'affection profonde, dé-
vouée, tendre, inébranlable de mon amant, si je n"avais compris dans ses
bras que le Créateur a fait les étres pour s’aimer, se soutenir, se consoler,
et pleurer ensemble dans les heures d’amertume.
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« Mes deux fils ainés ont pour pére M. de Courcils. René seul doit la
vie a M. de Bourneval. Je prie le Maitre des hommes et de leurs destinées
de placer au-dessus des préjugés sociaux le pére et le fils, de les faire
s’aimer jusqu’a leur mort et m’aimer encore dans mon cercueil.

« Tels sont ma derniere pensée et mon dernier désir.

« MATHILDE DE CROIXLUCE ».

M. de Courcils s’était levé ; il cria : « C’est 1a le testament d’une folle ! »
Alors M. de Bourneval fit un pas et déclara d"une voix forte, d"une voix
tranchante : « Moi, Simon de Bourneval, je déclare que cet écrit ne ren-
ferme que la stricte vérité. Je suis prét a le soutenir devant n’importe qui,
et a le prouver méme par les lettres que j'ai. »

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu’ils allaient se colleter.
IlIs étaient 1a, grands tous deux, 'un gros, 'autre maigre, frémissants. Le
mari de ma mere articula en bégayant : « Vous étes un misérable ! »
L’autre prononga du méme ton vigoureux et sec : « Nous nous retrouve-
rons autre part, Monsieur. Je vous aurais déja souffleté et provoqué de-
puis longtemps si je n’avais tenu avant tout a la tranquillité, durant sa
vie, de la pauvre femme que vous avez tant fait souffrir. »

Puis il se tourna vers moi : « Vous étes mon fils. Voulez-vous me
suivre ? Je n’ai pas le droit de vous emmener, mais je le prends, si vous
voulez bien m’accompagner. »

Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis ensemble.
J'étais, certes, aux trois quarts fou.

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel M. de Courcils.
Mes fréres, par crainte d'un affreux scandale, se sont tus. Je leur ai cédé
et ils ont accepté la moitié de la fortune laissée par ma mere.

J'ai pris le nom de mon pere véritable, renoncant a celui que la loi me
donnait et qui n’était pas le mien.

M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je ne suis point encore
consolé.

Il se leva, fit quelques pas, et, se plagant en face de moi : « Eh bien! je
dis que le testament de ma mere est une des choses les plus belles, les
plus loyales, les plus grandes qu'une femme puisse accomplir. N’est-ce
pas votre avis ? »

Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement, mon ami. »
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Chapitre 1 3

Aux Champs

Les deux chaumieres étaient cote a cOte, au pied d'une colline, proches
d’une petite ville de bains. Les deux paysans besognaient dur sur la terre
inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait quatre.
Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin
au soir. Les deux ainés avaient six ans et les deux cadets quinze mois en-
viron ; les mariages et, ensuite les naissances, s’étaient produits a peu
pres simultanément dans 1'une et I’autre maison.

Les deux meres distinguaient a peine leurs produits dans le tas ; et les
deux peres confondaient tout a fait. Les huit noms dansaient dans leur
téte, se mélaient sans cesse ; et, quand il fallait en appeler un, les hommes
souvent en criaient trois avant d’arriver au véritable.

La premiere des deux demeures, en venant de la station d’eaux de Rol-
leport, était occupée par les Tuvache, qui avaient trois filles et un gar-
con; l'autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois
gargons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre et de grand
air. A sept heures, le matin, puis a midi, puis a six heures, le soir, les mé-
nageres réunissaient leurs mioches pour donner la patée, comme des
gardeurs d’oies assemblent leurs bétes. Les enfants étaient assis, par rang
d’age, devant la table en bois, vernie par cinquante ans d"usage. Le der-
nier moutard avait a peine la bouche au niveau de la planche. On posait
devant eux l'assiette creuse pleine de pain molli dans 1’eau ot avaient
cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois oignons ; et toute la li-
gnée mangeait jusqu’a plus faim. La mére empatait elle-méme le petit.
Un peu de viande au pot-au-feu, le dimanche, était une féte pour tous, et
le peére, ce jour-la, s’attardait au repas en répétant : « Je m’y ferais bien
tous les jours. »

Par un apreés-midi du mois d’aofit, une légere voiture s’arréta brusque-
ment devant les deux chaumieres, et une jeune femme, qui conduisait
elle-méme, dit au monsieur assis a coté d’elle :
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— Oh! regarde, Henri, ce tas d’enfants! Sont-ils jolis, comme ¢a, a
grouiller dans la poussiere.

L’homme ne répondit rien, accoutumé a ces admirations qui étaient
une douleur et presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

— Il faut que je les embrasse! Oh! comme je voudrais en avoir un,
celui-13, le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux der-
niers, celui des Tuvache, et, 'enlevant dans ses bras, elle le baisa passion-
nément sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés et pommadés de
terre, sur ses menottes qu’il agitait pour se débarrasser des caresses
ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle re-
vint la semaine suivante, s’assit elle-méme par terre, prit le moutard
dans ses bras, le bourra de gateaux, donna des bonbons a tous les autres ;
et joua avec eux comme une gamine, tandis que son mari attendait pa-
tiemment dans sa fréle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les
jours, les poches pleines de friandises et de sous.

Elle s’appelait Mme Henri d’"Hubieres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s’arréter
aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la
demeure des paysans.

IIs étaient 1a, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redres-
serent tout surpris, donnerent des chaises et attendirent. Alors la jeune
femme, d’une voix entrecoupée, tremblante, commencga :

— Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien...
je voudrais bien emmener avec moi votre... votre petit garcon...

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.

Elle reprit haleine et continua.

— Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi...
Nous le garderions... voulez-vous ?

La paysanne commengcait a comprendre. Elle demanda :

— Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour str.

Alors M. d’Hubieres intervint :

— Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons 'adopter, mais il re-
viendra vous voir. 5’il tourne bien, comme tout porte a le croire, il sera
notre héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait éga-
lement avec eux. Mais s’il ne répondait pas a nos soins, nous lui donne-
rions, a sa majorité, une somme de vingt mille francs, qui sera
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immédiatement déposée en son nom chez un notaire. Et, comme on a
aussi pensé a vous, on vous servira jusqu’e‘l votre mort, une rente de cent
francs par mois. Avez-vous bien compris ?

La fermiere s’était levée, toute furieuse.

— Vous voulez que j'vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c’est pas
des choses qu'on d’'mande a une mere ¢a! Ah! mais non! Ce serait
abomination.

L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme
d’un mouvement continu de la téte.

Mme d’Hubiéres, éperdue, se mit a pleurer, et, se tournant vers son
mari, avec une voix pleine de sanglots, une voix d’enfant dont tous les
désirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :

— IIs ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !

Alors ils firent une derniere tentative.

— Mais, mes amis, songez a ’avenir de votre enfant, a son bonheur, a

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

— C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi... Allez-vous-en,
et pi, que j'vous revoie point par ici. C’est i permis d’vouloir prendre un
éfant comme ca !

Alors Mme d'Hubieres, en sortant, s’avisa qu’ils étaient deux tout pe-
tits, et elle demanda a travers ses larmes, avec une ténacité de femme vo-
lontaire et gatée, qui ne veut jamais attendre :

— Mais l'autre petit n’est pas a vous ?

Le pére Tuvache répondit :

—Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, ou retentissait la voix indignée de sa
femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger avec lenteur des tranches
de pain qu'’ils frottaient parcimonieusement avec un peu de beurre piqué
au couteau, dans une assiette entre eux deux.

M. d’Hubiéres recommenca ses propositions, mais avec plus
d’insinuations, de précautions oratoires, d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus ; mais quand ils ap-
prirent qu’ils auraient cent francs par mois, ils se considérerent, se
consultant de 1’ceil, tres ébranlés.

Ils garderent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin
demanda :

— Qué qu’'t’en dis, 'homme ? Il prononga d’un ton sentencieux :

—J'dis qu’c’est point méprisable.
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Alors Mme d'Hubieres, qui tremblait d’angoisse, leur parla de l’avenir
du petit, de son bonheur, et de tout 1’'argent qu’il pourrait leur donner
plus tard.

Le paysan demanda :

— C’te rente de douze cents francs, ce s'ra promis d’vant I'notaire ?

M. d’"Hubieres répondit :

— Mais certainement, dés demain.

La fermiere, qui méditait, reprit :

— Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous priver du p’tit ;
ca travaillera dans quéqu’z’ans ct’éfant ; i nous faut cent vingt francs.

Mme d’Hubieres trépignant d’impatience, les accorda tout de suite ; et,
comme elle voulait enlever 'enfant, elle donna cent francs en cadeau
pendant que son mari faisait un écrit. Le maire et un voisin, appelé aussi-
tot, servirent de témoins complaisants.

Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on
emporte un bibelot désiré d’un magasin.

Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, séveres,
regrettant peut-étre leur refus.

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents,
chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt francs chez le notaire ; et
ils étaient fachés avec leurs voisins parce que la mere Tuvache les agoni-
sait d’ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu’il fallait étre
dénaturé pour vendre son enfant, que c’était une horreur, une saleté, une
corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui
criant, comme s’il etit compris :

— J't'ai pas vendu, mé, j't'ai pas vendu, mon p’tiot. ]'vends pas m’s
éfants, mé. ]’sieus pas riche, mais vends pas m’s éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour
des allusions grossieres qui étaient vociférées devant la porte, de facon a
entrer dans la maison voisine. La mere Tuvache avait fini par se croire
supérieure a toute la contrée parce qu’elle n’avait pas vendu Charlot. Et
ceux qui parlaient d’elle disaient :

— J’sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle s’a conduite comme
une bonne mere.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans cette idée
qu’on lui répétait sans répit, se jugeait lui-méme supérieur a ses cama-
rades, parce qu’on ne l’avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension. La fureur inapai-
sable des Tuvache, restés misérables, venait de la.
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Leur fils ainé partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul a
peiner avec le vieux pere pour nourrir la mere et deux autres soceurs ca-
dettes qu’il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture
s’arréta devant les deux chaumiéres. Un jeune monsieur, avec une chaine
de montre en or, descendit, donnant la main a une vieille dame en che-
veux blancs. La vieille dame lui dit :

— C’est la, mon enfant, a la seconde maison.

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mere lavait ses tabliers ; le pére, infirme, sommeillait prés de
'atre. Tous deux leverent la téte, et le jeune homme dit :

— Bonjour, papa ; bonjour maman.

IIs se dresserent, effarés. La paysanne laissa tomber d’émoi son savon
dans son eau et balbutia :

— C’est-1 té, m'n éfant ? C’est-i té, m'n éfant ?

Il Ia prit dans ses bras et I'embrassa, en répétant : — « Bonjour, maman.
» Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme qu’il ne
perdait jamais : « Te v’la-t'i revenu, Jean ? » Comme s’il 1’avait vu un
mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite
sortir le fieu dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire,
chez I’adjoint, chez le curé, chez l'instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiere, le regardait passer.

Le soir, au souper il dit aux vieux :

— Faut-i qu'vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit aux Vallin !

Sa mere répondit obstinément :

—J’voulions point vendre not” éfant !

Le pére ne disait rien.

Le fils reprit :

— C’est-i pas malheureux d’étre sacrifié comme ¢a !

Alors le pere Tuvache articula d"un ton coléreux :

— Vas-tu pas nous r'procher d’ t'avoir gardé ?

Et le jeune homme, brutalement :

— Oui, j'vous le r'proche, que vous n’étes que des niants. Des parents
comme vous, ¢a fait 'malheur des éfants. Qu’vous mériteriez que j'vous
quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant
des cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié :

— Tuez-vous donc pour élever d’s éfants !

Alors le gars, rudement :
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— J’aimerais mieux n’étre point né que d’étre c¢’que j’suis. Quand j'ai vu
I'autre, tantdt, mon sang n’a fait qu'un tour. Je m’suis dit : « V’la c’que
j’serais maintenant ! »

Il se leva.

— Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’pas rester ici, parce que
jvous le reprocherais du matin au soir, et que j'vous ferais une vie
d'misere. Ca, voyez-vous, j'vous "pardonnerai jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.

Il reprit :

— Non, c’t’ idée-1a, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en aller chercher
ma vie aut’part !

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec
I'enfant revenu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :

— Manants, va !

Etil disparut dans la nuit.
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Chapitre 1 4

Un Coq Chanta

Madame Berthe d’Avancelles avait jusque-la repoussé toutes les suppli-
cations de son admirateur désespéré, le baron Joseph de Croissard. Pen-
dant 'hiver a Paris, il 'avait ardemment poursuivie, et il donnait pour
elle maintenant des fétes et des chasses en son chateau normand de
Carville.

Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme tou-
jours. Il vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour cause de faiblesse
physique, que Madame ne lui pardonnait point. C’était un gros petit
homme, chauve, court de bras, de jambes, de cou, de nez, de tout.

Mme d’Avancelles était au contraire une grande jeune femme brune et
déterminée, qui riait d'un rire sonore au nez de son maitre, qui 'appelait
publiquement « madame Popote » et regardait d'un certain air enga-
geant et tendre les larges épaules et I'encolure robuste et les longues
moustaches blondes de son soupirant attitré, le baron Joseph de
Croissard.

Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait pour
elle. C’étaient sans cesse des fétes, des chasses, des plaisirs nouveaux
auxquels il invitait la noblesse des chateaux environnants.

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois a la suite du re-
nard et du sanglier, et, chaque soir, d’éblouissants feux d’artifice allaient
méler aux étoiles leurs panaches de feu, tandis que les fenétres illumi-
nées du salon jetaient sur les vastes pelouses des trainées de lumiere ou
passaient des ombres.

C’était I’automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur les ga-
zons comme des volées d’oiseaux. On sentait trainer dans l'air des
odeurs de terre humide, de terre dévétue, comme on sent une odeur de
chair nue, quand tombe, apres le bal, la robe d’une femme.

Un soir, dans une féte, au dernier printemps, Mme d’Avancelles avait
répondu a M. de Croissard qui la harcelait de ses priéres : « Si je dois
tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles. J'ai trop de
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choses a faire cet été pour avoir le temps. » Il s’était souvenu de cette pa-
role rieuse et hardie ; et, chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il
avangait ses approches, il gagnait un pas dans le cceur de la belle auda-
cieuse qui ne résistait plus, semblait-il, que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe avait dit,
en riant, au baron : « Baron, si vous tuez la béte, j’aurai quelque chose
pour vous. »

Des l'aurore, il fut debout pour reconnaitre ot le solitaire s’était baugé.
Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais, organisa tout lui-méme
pour préparer son triomphe ; et, quand les cors sonnérent le départ, il
apparut dans un étroit vétement de chasse rouge et or, les reins serrés, le
buste large, I'ceil radieux, frais et fort comme s’il venait de sortir du lit.

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des chiens
hurleurs, a travers des broussailles ; et les chevaux se mirent a galoper,
emportant par les étroits sentiers des bois les amazones et les cavaliers,
tandis que, sur les chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures qui
accompagnaient de loin la chasse.

Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron pres d’elle, s’attardant,
au pas, dans une grande avenue interminablement droite et longue et
sur laquelle quatre rangs de chénes se repliaient comme une vofte.

Frémissant d’amour et d’inquiétude, il écoutait d"une oreille le bavar-
dage moqueur de la jeune femme, et de l'autre il suivait le chant des cors
et la voix des chiens qui s’éloignaient.

« Vous ne m’aimez donc plus ? » disait-elle.

Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses pareilles ? »

Elle reprenait : « La chasse cependant semble vous occuper plus que
moi. »

Il gémissait : « Ne m’avez-vous point donné l'ordre d’abattre moi-
méme 1’animal ? »

Et elle ajoutait gravement : « Mais j'y compte. Il faut que vous le tuiez
devant moi. »

Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait, et,
perdant patience : « Mais sacristi ! madame, cela ne se pourra pas si nous
restons ici. »

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela soit, pourtant... ou alors...
tant pis pour vous. »

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras, ou flat-
tant, comme par distraction, la criniére de son cheval.

Puis ils tournérent a droite dans un petit chemin couvert, et soudain,
pour éviter une branche qui barrait la route, elle se pencha sur lui, si pres
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qu’il sentit sur son cou le chatouillement des cheveux. Alors brutalement
il ’enlaca, et appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il la baisa
d’un baiser furieux.

Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous cette caresse emportée ;
puis, d’une secousse, elle tourna la téte, et, soit hasard, soit volonté, ses
petites levres a elle rencontrerent ses lévres a lui, sous leur cascade de
poils blonds.

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son cheval,
qui partit au grand galop. Ils allerent ainsi longtemps, sans échanger
méme un regard.

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés semblaient frémir,
et tout a coup, brisant les branches, couvert de sang, secouant les chiens
qui s’attachaient a lui, le sanglier passa.

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : « Qui m’aime me
suive ! » Et il disparut, dans les taillis, comme si la forét 1'etit englouti.

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clairiere, il se
relevait souillé de boue, la jaquette déchirée, les mains sanglantes, tandis
que la béte étendue portait dans I'épaule le couteau de chasse enfoncé
jusqu’a la garde.

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélancolique. La
lune jaunissait la flamme rouge des torches qui embrumaient la nuit de
leur fumée résineuse. Les chiens mangeaient les entrailles puantes du
sanglier, et criaient, et se battaient. Et les piqueurs et les gentilshommes
chasseurs, en cercle autour de la curée, sonnaient du cor a plein souffle.
La fanfare s’en allait dans la nuit claire au-dessus des bois, répétée par
les échos perdus des vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les re-
nards glapissants et troublant en leurs ébats les petits lapins gris, au bord
des clairieres.

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de la meute affolée
d’ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces choses douces et vio-
lentes, s’appuyant un peu au bras des hommes, s’écartaient déja dans les
allées, avant que les chiens eussent fini leur repas.

Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse, Mme
d’Avancelles dit au baron :

« Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? »

Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, ’entraina.

Et, tout de suite, ils s’embrassérent. Ils allaient au pas, au petit pas,
sous les branches presque dépouillées et qui laissaient filtrer la lune ; et
leur amour, leurs désirs, leur besoin d’étreinte étaient devenus si véhé-
ments qu’ils faillirent choir au pied d"un arbre.
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Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au chenil. «
Rentrons », dit la jeune femme. Ils revinrent.

Puis, lorsqu’ils furent devant le chateau, elle murmura d une voix
mourante : « Je suis si fatiguée que je vais me coucher, mon ami. » Et,
comme il ouvrait les bras pour la prendre en un dernier baiser, elle
s’enfuit, lui jetant comme adieu : « Non... je vais dormir... Qui m’aime
me suive ! »

Une heure plus tard, alors que tout le chateau silencieux semblait
mort, le baron sortit a pas de loup de sa chambre et s’en vint gratter a la
porte de son amie. Comme elle ne répondait pas, il essaya d’ouvrir. Le
verrou n’était point poussé.

Elle révait, accoudée a la fenétre.

Il se jeta a ses genoux qu’il baisait éperdument a travers la robe de
nuit. Elle ne disait rien, enfongant ses doigts fins, d'une maniere cares-
sante, dans les cheveux du baron.

Et soudain, se dégageant comme si elle efit pris une grande résolution,
elle murmura de son air hardi, mais a voix basse : « Je vais revenir.
Attendez-moi. » Et son doigt, tendu dans I’'ombre montrait au fond de la
chambre la tache vague et blanche du lit.

Alors, a tatons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévétit bien vite et
s’enfonca dans les draps frais. Il s’étendit délicieusement, oubliant
presque son amie, tant il avait plaisir a cette caresse du linge sur son
corps las de mouvement.

Elle ne revenait point, pourtant ; s'amusant sans doute a le faire lan-
guir. Il fermait les yeux dans un bien-étre exquis ; et il révait doucement
dans l'attente délicieuse de la chose tant désirée. Mais peu a peu ses
membres s’engourdirent, sa pensée s’assoupit, devint incertaine, flot-
tante. La puissante fatigue enfin le terrassa ; il s’endormit.

Il dormit du lourd sommeil, de 'invincible sommeil des chasseurs ex-
ténués. Il dormit jusqu’a 'aurore.

Tout a coup, la fenétre étant restée entrouverte, un coq, perché dans un
arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris par ce cri sonore, le ba-
ron ouvrit les yeux.

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit qu’il ne re-
connaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de rien, il balbutia, dans
I'effarement du réveil :

«Quoi ? Ou suis-je ? Qu'y a-t-il ? »

Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant cet homme dépeigné,
aux yeux rouges, a la levre épaisse, répondit, du ton hautain dont elle
parlait a son mari :
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« Ce n’est rien. C’est un coq qui chante. Rendormez-vous, monsieur,
cela ne vous regarde pas. »
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Chapitre 1 5

Un Fils

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout fleuri ou le
gai printemps remuait de la vie.

L'un était sénateur, et 1'autre de 1’Académie francaise, graves tous
deux, pleins de raisonnements trés logiques mais solennels, gens de
marque et de réputation.

IIs parloterent d’abord de politique, échangeant des pensées, non pas
sur des Idées, mais sur des hommes : les personnalités, en cette matiere,
primant toujours la Raison. Puis ils souleverent quelques souvenirs ; puis
ils se turent, continuant a marcher cote a cote, tout amollis par la tiédeur
de I'air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés et déli-
cats; un tas de fleurs de toute race et de toute nuance jetaient leurs
odeurs dans la brise, tandis qu'un faux-ébénier, vétu de grappes jaunes,
éparpillait au vent sa fine poussiere, une fumée d’or qui sentait le miel et
qui portait, pareille aux poudres caressantes des parfumeurs, sa semence
embaumée a travers l'espace.

Le sénateur s’arréta, huma le nuage fécondant qui flottait, considéra
I'arbre amoureux resplendissant comme un soleil et dont les germes
s’envolaient. Et il dit : « Quand on songe que ces imperceptibles atomes
qui sentent bon, vont créer des existences a des centaines de lieues d’ici,
vont faire tressaillir les fibres et les seves d’arbres femelles et produire
des étres a racines, naissant d'un germe, comme nous, mortels comme
nous, et qui seront remplacés par d’autres étres de méme essence,
comme nous toujours ! »

Puis, planté devant 1’ébénier radieux dont les parfums vivifiants se dé-
tachaient a tous les frissons de 1'air, M. le sénateur ajouta : « Ah! mon
gaillard, s’il te fallait faire le compte de tes enfants, tu serais bigrement
embarrassé. En voila un qui les exécute facilement et qui les lache sans
remords, et qui ne s’en inquiéte guere. »

L’académicien ajouta : « Nous en faisons autant, mon ami. »
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Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous les lachons quelquefois,
mais nous le savons au moins, et cela constitue notre supériorité. »

Mais l'autre secoua la téte : « Non, ce n’est pas la ce que je veux dire :
voyez-vous, mon cher, il n'est guere d’homme qui ne posseéde des en-
fants ignorés, ces enfants dits de pére inconnu, qu’il a faits, comme cet
arbre reproduit, presque inconsciemment.

« S'il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues, nous
serions, n’est-ce pas, aussi embarrassés que cet ébénier que vous inter-
pelliez le serait pour numéroter ses descendants.

« De dix-huit a quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les ren-
contres passageres, les contacts d'une heure, on peut bien admettre que
nous avons eu des... rapports intimes avec deux ou trois cents femmes.

« Eh bien, mon ami, dans ce nombre étes-vous siir que vous n’en ayez
pas fécondé au moins une et que vous ne possédiez point sur le pavé, ou
au bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les honnétes gens,
c’est-a-dire nous ; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu ; ou peut-
étre, si elle a eu la chance d’étre abandonnée par sa mere, cuisiniére en
quelque famille.

« Songez en outre que presque toutes les femmes que nous appelons
publiques possédent un ou deux enfants dont elles ignorent le pere, en-
fants attrapés dans le hasard de leurs étreintes a dix ou vingt francs.
Dans tout métier on fait la part des profits et pertes. Ces rejetons-la
constituent les “pertes” de leur profession. Quels sont les générateurs ? —
Vous, — moi, — nous tous, les hommes dits comme il faut ! Ce sont les ré-
sultats de nos joyeux diners d’amis, de nos soirs de gaieté, de ces heures
ou notre chair contente nous pousse aux accouplements d’aventure.

« Les voleurs, les rodeurs, tous les misérables, enfin, sont nos enfants.
Et cela vaut encore mieux pour nous que si nous étions les leurs, car ils
reproduisent aussi, ces gredins-la !

« Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience une tres vilaine histoire
que je veux vous dire. C’est pour moi un remords incessant, plus que ce-
la, c’est un doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me
torture horriblement.

« A I’age de vingt-cinq ans j’avais entrepris avec un de mes amis, au-
jourd’hui conseiller d’Etat, un voyage en Bretagne, a pied.

« Aprés quinze ou vingt jours de marche forcenée, apres avoir visité
les Cotes-du-Nord et une partie du Finistere, nous arrivions a Douarne-
nez ; de 1a, en une étape, on gagna la sauvage pointe du Raz par la baie
des Trépassés, et on coucha dans un village quelconque dont le nom fi-
nissait en of ; mais, le matin venu, une fatigue étrange retint au lit mon
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camarade. Je dis au lit par habitude, car notre couche se composait sim-
plement de deux bottes de paille.

« Impossible d’étre malade en ce lieu. Je le forcai donc a se lever, et
nous parvinmes a Audierne vers quatre ou cinq heures du soir.

« Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ; mais, en route, il
fut pris de malaises intolérables, et c’est a grand-peine que nous ptimes
atteindre Pont-Labbé.

« La, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et le mé-
decin, qu’on fit venir de Quimper, constata une forte fiévre, sans en dé-
terminer la nature.

« Connaissez-vous Pont-Labbé ? — Non. — Eh bien, c’est la ville la plus
bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz
au Morbihan, de cette contrée qui contient 1’essence des mceurs, des 1é-
gendes, des coutumes bretonnes. Encore aujourd’hui, ce coin de pays n’a
presque pas changé. Je dis : encore aujourd’hui, car j'y retourne a présent
tous les ans, hélas !

« Un vieux chateau baigne le pied de ses tours dans un grand étang
triste, triste, avec des vols d’oiseaux sauvages. Une riviére sort de la que
les caboteurs peuvent remonter jusqu’a la ville. Et dans les rues étroites
aux maisons antiques, les hommes portent le grand chapeau, le gilet bro-
dé et les quatre vestes superposées : la premieére, grande comme la main,
couvrant au plus les omoplates, et la derniére s’arrétant juste au-dessus
du fond de culotte.

« Les filles, grandes, belles, fraiches, ont la poitrine écrasée dans un gi-
let de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant méme pas deviner
leur gorge puissante et martyrisée ; et elles sont coiffées d une étrange fa-
con : sur les tempes, deux plaques brodées en couleur encadrent le vi-
sage, serrent les cheveux qui tombent en nappe derriere la téte, puis re-
montent se tasser au sommet du crane sous un singulier bonnet, tissu
souvent d’or ou d’argent.

« La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux
tout bleus, d'un bleu pale que percaient les deux petits points noirs de la
pupille ; et ses dents courtes, serrées, qu’elle montrait sans cesse en riant,
semblaient faites pour broyer du granit.

« Elle ne savait pas un mot de frangais, ne parlant que le breton,
comme la plupart de ses compatriotes.

« Or, mon ami n’allait guere mieux, et, bien qu’aucune maladie ne se
déclarat, le médecin lui défendait de partir encore, ordonnant un repos
complet. Je passais donc les journées prés de lui, et sans cesse la petite
bonne entrait, apportant, soit mon diner, soit de la tisane.
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« Je la lutinais un peu, ce qui semblait I’amuser, mais nous ne causions
pas, naturellement, puisque nous ne nous comprenions point.

« Or, une nuit, comme j’étais resté fort tard aupres du malade, je croi-
sai, en regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans la sienne.
C’était juste en face de ma porte ouverte ; alors brusquement, sans réflé-
chir a ce que je faisais, plutdt par plaisanterie qu’autrement, je la saisis a
pleine taille, et, avant qu’elle fiit revenue de sa stupeur, je I'avais jetée et
enfermée chez moi. Elle me regardait, effarée, affolée, épouvantée,
n’osant pas crier de peur d'un scandale, d’étre chassée sans doute par ses
maitres d’abord, et peut-étre par son pere ensuite.

« J’avais fait cela en riant : mais, des qu’elle fut chez moi, le désir de la
posséder m’envahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse, une lutte
corps a corps, a la fagon des athletes, avec les bras tendus, crispés, tor-
dus, la respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur. Oh! elle se dé-
battit vaillamment : et parfois nous heurtions un meuble, une cloison,
une chaise : alors, toujours enlacés, nous restions immobiles plusieurs se-
condes dans la crainte que le bruit n’efit éveillé quelqu'un ; puis nous re-
commencions notre acharnée bataille, moi 1’attaquant, elle résistant.

« Epuisée enfin, elle tomba : et je la pris brutalement, par terre, sur le
pave.

« Sitot relevée, elle courut a la porte, tira les verrous et s’enfuit.

« Je la rencontrai a peine les jours suivants. Elle ne me laissait point
I'approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et que nous devions
reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de mon départ, a minuit,
nu-pieds, en chemise, dans ma chambre ot je venais de me retirer.

« Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit passionnément, puis, jusqu’au
jour, m’embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin
toutes les assurances de tendresse et de désespoir qu'une femme nous
peut donner quand elle ne sait pas un mot de notre langue.

« Huit jours apres, j’avais oublié cette aventure commune et fréquente
quand on voyage, les servantes d’auberge étant généralement destinées a
distraire ainsi les voyageurs.

« Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir a Pont-Labbé.

« Or, en 1876, j'y retournai par hasard au cours d’une excursion en
Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour me bien pénétrer
des paysages.

« Rien ne me sembla changé. Le chateau mouillait toujours ses murs
grisatres dans l'étang a l'entrée de la petite ville : et I'auberge était la
méme quoique réparée, remise a neuf, avec un air plus moderne. En en-
trant, je fus recu par deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraiches et
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gentilles, encuirassées dans leur étroit gilet de drap, casquées d’argent
avec les grandes plaques brodées sur les oreilles.

« Il était environ six heures du soir. Je me mis a table pour diner et,
comme le patron s’empressait lui-méme a me servir, la fatalité sans
doute me fit dire : “Avez-vous connu les anciens maitres de cette mai-
son ? J'ai passé ici une dizaine de jours il y a trente ans maintenant. Je
vous parle de loin.”

« Il répondit : “C’étaient mes parents, monsieur.”

« Alors je lui racontai en quelle occasion je m’étais arrété, comment
javais été retenu par 1'indisposition d’'un camarade. Il ne me laissa pas
achever.

« —Oh'!je me rappelle parfaitement. J’avais alors quinze ou seize ans.
Vous couchiez dans la chambre du fond et votre ami dans celle dont j’ai
fait la mienne, sur la rue.

« C’est alors seulement que le souvenir tres vif de la petite bonne me
revint. Je demandai : “Vous rappelez-vous une gentille petite servante
qu’avait alors votre pere, et qui possédait, si ma mémoire ne me trompe,
de jolis yeux bleus et des dents fraiches ?”

« Il reprit : “Oui, monsieur ; elle est morte en couches quelque temps
apres.”

« Et, tendant la main vers la cour oti un homme maigre et boiteux re-
muait du fumier, il ajouta : “Voila son fils.”

« Je me mis a rire. “Il n’est pas beau et ne ressemble guere a sa mere. I
tient du pere sans doute.”

« L'aubergiste reprit : “Ca se peut bien ; mais on n’a jamais su a qui
c’était. Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui connaissait de ga-
lant. C’a été un fameux étonnement quand on a appris qu’elle était en-
ceinte. Personne ne voulait le croire.”

« J’eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements pé-
nibles qui nous touchent le cceur, comme "approche d"un lourd chagrin.
Et je regardai I’homme dans la cour. Il venait maintenant de puiser de
I'eau pour les chevaux et portait ses deux seaux en boitant, avec un effort
douloureux de la jambe plus courte. Il était déguenillé, hideusement sale,
avec de longs cheveux jaunes tellement mélés qu’ils lui tombaient
comme des cordes sur les joues.

« L'aubergiste ajouta : “Il ne vaut pas grand-chose, ¢’a été gardé par
charité dans la maison. Peut-étre qu’il aurait mieux tourné si on l'avait
élevé comme tout le monde. Mais que voulez-vous, monsieur ? Pas de
peére, pas de mere, pas d’argent ! Mes parents ont eu pitié de I'enfant,
mais ce n’était pas a eux, vous comprenez.”
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« Je ne dis rien.

« Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la nuit je pensai a
cet affreux valet d’écurie en me répétant : “Si c’était mon fils, pourtant ?
Aurais-je donc pu tuer cette fille et procréer cet étre ?” C’était possible,
enfin !

« Je résolus de parler a cet homme et de connaitre exactement la date
de sa naissance. Une différence de deux mois devait m’arracher mes
doutes.

« Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le frangais non plus.
Il avait l'air de ne rien comprendre, d’ailleurs, ignorant absolument son
age qu'une des bonnes lui demanda de ma part. Et il se tenait d"un air
idiot devant moi, roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et dé-
goltantes, riant stupidement, avec quelque chose du rire ancien de la
meére dans le coin des levres et dans le coin des yeux.

« Mais le patron survenant alla chercher l'acte de naissance du misé-
rable. Il était entré dans la vie huit mois et vingt-six jours aprés mon pas-
sage a Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement étre arrivé a Lorient
le 15 aotit. L’acte portait la mention : « Pére inconnu. » La mere s’était ap-
pelée Jeanne Kerradec.

« Alors mon cceur se mit a battre a coups pressés. Je ne pouvais plus
parler tant je me sentais suffoqué : et je regardais cette brute dont les
grands cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide que celui des
bétes ; et le gueux, géné par mon regard, cessait de rire, détournait la
téte, cherchait a s’en aller.

« Tout le jour j'errai le long de la petite riviere, en réfléchissant doulou-
reusement Mais a quoi bon réfléchir ? Rien ne pouvait me fixer. Pendant
des heures et des heures je pesais toutes les raisons bonnes ou mauvaises
pour ou contre mes chances de paternité, m’énervant en des supposi-
tions inextricables, pour revenir sans cesse a la méme horrible incerti-
tude, puis a la conviction plus atroce encore que cet homme était mon
fils.

« Je ne pus diner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps
sans parvenir a dormir ; puis le sommeil vint, un sommeil hanté de vi-
sions insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au nez, m’appelait
“papa” ; puis il se changeait en chien et me mordait les mollets, et, j’avais
beau me sauver, il me suivait toujours, et, au lieu d’aboyer, il parlait,
m’injuriait ; puis il comparaissait devant mes collegues de 1’Académie
réunis pour décider si j’étais bien son pere ; et I'un d’eux s’écriait : “C’est
indubitable ! Regardez donc comme il lui ressemble.” Et en effet je
m’apercevais que ce monstre me ressemblait. Et je me réveillai avec cette
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idée plantée dans le crane et avec le désir fou de revoir ’homme pour
décider si, oui ou non, nous avions des traits communs.

« Je le joignis comme il allait a la messe (c’était un dimanche) et je lui
donnai cent sous en le dévisageant anxieusement. Il se remit a rire d'une
ignoble facon, prit 1'argent, puis, géné de nouveau par mon ceil, il
s’enfuit apres avoir bredouillé un mot a peu pres inarticulé, qui voulait
dire “merci”, sans doute.

« La journée se passa pour moi dans les mémes angoisses que la veille.
Vers le soir, je fis venir I'hotelier, et avec beaucoup de précautions,
d’habiletés, de finesses, je lui dis que je m’intéressais a ce pauvre étre si
abandonné de tous et privé de tout, et que je voulais faire quelque chose
pour lui.

« Mais 'homme répliqua : “Oh ! n’y songez pas, monsieur, il ne vaut
rien, vous nen aurez que du désagrément. Moi, je 'emploie a vider
I'écurie, et c’est tout ce qu’il peut faire. Pour ¢a je le nourris et il couche
avec les chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille
culotte, donnez-la-lui, mais elle sera en pieces dans huit jours.”

« Je n’insistai pas, me réservant d’aviser.

« Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu a la
maison, assomma un cheval a coups de pioche, et, en fin de compte,
s’endormit dans la boue sous la pluie, grace a mes largesses.

« On me pria le lendemain de ne plus lui donner d’argent. L’eau-de-
vie le rendait furieux, et, dés qu’il avait deux sous en poche, il les buvait.
L’aubergiste ajouta : “Lui donner de 1’argent, c’est vouloir sa mort.” Cet
homme n’en avait jamais eu, absolument jamais, sauf quelques centimes
jetés par les voyageurs, et il ne connaissait pas d’autre destination a ce
métal que le cabaret.

« Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert
que je semblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder cette
brute, mon fils ! mon fils! en tachant de découvrir s’il avait quelque
chose de moi. A force de chercher, je crus reconnaitre des lignes sem-
blables dans le front et a la naissance du nez, et je fus bientdt convaincu
d’une ressemblance que dissimulaient 1’habillement différent et la cri-
niere hideuse de ’lhomme.

« Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect, et
je partis, le coeur broyé, apres avoir laissé a 1’'aubergiste quelque argent
pour adoucir l'existence de son valet.

« Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible incertitude,
ce doute abominable. Et, chaque année, une force invincible me ramene a
Pont-Labbé. Chaque année je me condamne a ce supplice de voir cette

83



brute patauger dans son fumier, de m’imaginer qu’il me ressemble, de
chercher, toujours en vain, a lui étre secourable. Et chaque année je re-
viens ici, plus indécis, plus torturé, plus anxieux.

« ]’ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans ressource.

« J’ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irrémédiablement
ivrogne et emploie a boire tout I’argent qu’on lui donne et il sait fort bien
vendre ses habits neufs pour se procurer de 'eau-de-vie.

« J'ai essayé d’apitoyer sur lui son patron pour qu’il le ménageat, en
offrant toujours de 1’argent. L’aubergiste, étonné a la fin, m’a répondu
fort sagement : “Tout ce que vous ferez pour lui, monsieur, ne servira
qu’a le perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier. Sitot qu’il a du temps
ou du bien-étre, il devient malfaisant. Si vous voulez faire du bien, ¢a ne
manque pas, allez, les enfants abandonnés, mais choisissez-en un qui ré-
ponde a votre peine.”

« Que dire a cela ?

« Et si je laissais percer un soupgon des doutes qui me torturent, ce cré-
tin, certes, deviendrait malin pour m’exploiter, me compromettre, me
perdre, il me crierait “papa”, comme dans mon réve.

« Et je me dis que j'ai tué la mere et perdu cet étre atrophié, larve
d’écurie, éclose et poussée dans le fumier, cet homme qui, élevé comme
d’autres, aurait été pareil aux autres.

« Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et intolé-
rable que j’éprouve en face de lui en songeant que cela est sorti de moi,
qu’il tient a moi par ce lien intime qui lie le fils au pere, que, grace aux
terribles lois de 1’hérédité, il est moi par mille choses, par son sang et par
sa chair, et qu’il a jusqu’aux mémes germes de maladies, aux mémes fer-
ments de passions.

« Etj’ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir ; et sa
vue me fait horriblement souffrir ; et de ma fenétre, la-bas, je le regarde
pendant des heures remuer et charrier les ordures des bétes, en me répé-
tant : “C’est mon fils.”

« Bt je sens, parfois, d’intolérables envies de I'embrasser. Je n’ai méme
jamais touché sa main sordide. »

L’académicien se tut. Et son compagnon, ’homme politique, murmura
: « Oui, vraiment nous devrions bien nous occuper un peu plus des en-
fants qui n’ont pas de pere. »

Et un souffle de vent traversant le grand arbre jaune secoua ses
grappes, enveloppa d'une nuée odorante et fine les deux vieillards qui la
respirérent a longs traits.
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Et le sénateur ajouta : « C’est bon vraiment d’avoir vingt-cinq ans, et
méme de faire des enfants comme ca. »
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Chapitre 1 6

Saint-Antoine

On l'appelait Saint-Antoine, parce qu’il se nommait Antoine, et aussi
peut-étre parce qu’il était bon vivant, joyeux, farceur, puissant mangeur
et fort buveur, et vigoureux trousseur de servantes, bien qu’il etit plus de
soixante ans.

C’était un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros de
poitrine et de ventre, et perché sur de longues jambes qui semblaient
trop maigres pour 'ampleur du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa ferme qu’il
dirigeait en madré compere, soigneux de ses intéréts, entendu dans les
affaires et dans l'élevage du bétail, et dans la culture de ses terres. Ses
deux fils et ses trois filles mariés avec avantage, vivaient aux environs, et
venaient, une fois par mois, diner avec le pere. Sa vigueur était célebre
dans tout le pays d’alentour : on disait, en maniere de proverbe : « Il est
fort comme Saint-Antoine. »

Lorsque arriva l'invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret, pro-
mettait de manger une armée, car il était hableur comme un vrai Nor-
mand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du poing sur la table de bois,
qui sautait en faisant danser les tasses et les petits verres, et il criait, la
face rouge et 1'ceil sournois, dans une fausse colére de bon vivant : « Fau-
dra que j’en mange, nom de Dieu ! » Il comptait bien que les Prussiens ne
viendraient pas jusqu’a Tanneville ; mais lorsqu’il apprit qu’ils étaient a
Rautdt, il ne sortit plus de sa maison, et il guettait sans cesse la route par
la petite fenétre de sa cuisine, s’attendant a tout moment a voir passer
des baionnettes.

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la porte
s’ouvrit, et le maire de la commune, maitre Chicot, parut suivi d"un sol-
dat coiffé d'un casque noir a pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa
d’un bond ; et tout son monde le regardait, s’attendant a le voir écharper
le Prussien ; mais il se contenta de serrer la main du maire qui lui dit : «
En v’la un pour toi, Saint-Antoine. Ils sont venus c’te nuit. Fais pas de
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bétises surtout, vu qu’ils parlent de fusiller et de briler tout si seulement
il arrive la moindre chose. Te v’la prévenu. Donne-li a manger, il a l'air
d’un bon gars. Bonsoir, je vas chez I’s” autres. Y en a pour tout le monde.
» Et il sortit.

Le pere Antoine, devenu pale, regarda son Prussien. C’était un gros
garcon a la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au poil blond, barbu
jusqu’aux pommettes, qui semblait idiot, timide et bon enfant. Le Nor-
mand malin le pénétra tout de suite, et, rassuré, lui fit signe de s’asseoir.
Puis il lui demanda : « Voulez-vous de la soupe ? » L’étranger ne comprit
pas. Antoine alors eut un coup d’audace, et, lui poussant sous le nez une
assiette pleine : « Tiens, avale ¢a, gros cochon. »

Le soldat répondit : « Ya » et se mit a manger gouliment pendant que
le fermier triomphant sentant sa réputation reconquise, clignait de 1'ceil a
ses serviteurs qui grimagaient étrangement, ayant en méme temps
grand-peur et envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-Antoine lui en ser-
vit une autre qu'il fit disparaitre également ; mais il recula devant la troi-
sieme, que le fermier voulait lui faire manger de force, en répétant : «
Allons fous-toi ¢a dans le ventre. T’engraisseras ou tu diras pourquoi, va,
mon cochon ! »

Et le soldat, comprenant seulement qu’on voulait le faire manger tout
son sotl, riait d"un air content, en faisant signe qu’il était plein.

Alors Saint-Antoine, devenu tout a fait familier, lui tapa sur le ventre
en criant : « Y en a-t-il dans la bedaine a mon cochon ! » Mais soudain il
se tordit, rouge a tomber d"une attaque, ne pouvant plus parler. Une idée
lui était venue qui le faisait étouffer de rire : « C’est ¢a, c’est ¢a, saint An-
toine et son cochon. V’la mon cochon ! » Et les trois serviteurs éclaterent
a leur tour.

Le vieux était si content qu’il fit apporter 1’eau-de-vie, la bonne, le fil-
en-dix, et qu'il en régala tout le monde. On trinqua avec le Prussien, qui
claqua de la langue par flatterie, pour indiquer qu’il trouvait ¢a fameux.
Et Saint-Antoine lui criait dans le nez : « Hein ? En v’la d’ la fine ! T’en
bois pas comme ¢a chez toi, mon cochon ! »

Des lors, le pere Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il avait trou-
vé la son affaire, c’était sa vengeance a lui, sa vengeance de gros malin.
Et tout le pays, qui crevait de peur, riait a se tordre derriere le dos des
vainqueurs de la farce de Saint-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie, il
n’avait pas son pareil. Il n'y avait que lui pour inventer des choses
comme ¢a. Cré coquin, va !
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Il s’en allait chez les voisins, tous les jours apres midi, bras dessus bras
dessous avec son Allemand qu’il présentait d"un air gai en lui tapant sur
I'épaule : « Tenez, v’Ia mon cochon, r'gardez-moi s’il engraisse, c’t’
animal-la ! »

Et les paysans s’épanouissaient. « Est-il donc rigolo, ce bougre
d’Antoine ! »

«]" te I’ vends, Césaire, trois pistoles.

—Jel’ prends, Antoine, etj’ t'invite a manger du boudin.

—Mg¢, ¢’ que j’ veux, c’est d’ ses pieds.

— Téate-li 1" ventre, tu verras qu’il n’a que d’ la graisse. »

Et tout le monde clignait de l'ceil, sans rire trop haut cependant, de
peur que le Prussien devinat a la fin qu’on se moquait de lui. Antoine
seul, s’enhardissant tous les jours, lui pincait les cuisses en criant : « Rien
qu’ du gras »; lui tapait sur le derriere en hurlant : « Tout ¢a d’ la
couenne » ; l'enlevait dans ses bras de vieux colosse capable de porter
une enclume en déclarant : « Il pese six cents, et pas de déchet. »

Et il avait pris I'’habitude de faire offrir a manger a son cochon partout
ou il entrait avec lui. C’était la le grand plaisir, le grand divertissement
de tous les jours : « Donnez-li de ¢’ que vous voudrez, il avale tout. » Et
on offrait a '’homme du pain et du beurre, des pommes de terre, du fri-
cot froid, de I’andouille qui faisait dire : « De la votre, et du choix. »

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté de ces at-
tentions ; se rendait malade pour ne pas refuser; et il engraissait vrai-
ment, serré maintenant dans son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine
et lui faisait répéter : « Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire une
autre cage. »

IIs étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs amis du monde ; et quand
le vieux allait a ses affaires dans les environs, le Prussien ’accompagnait
de lui-méme pour le seul plaisir d’étre avec lui.

Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de 1870 sem-
blait jeter ensemble tous les fléaux sur la France.

Le pere Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait des occa-
sions, prévoyant qu’il manquerait de fumier pour les travaux du prin-
temps, acheta celui d’un voisin qui se trouvait dans la géne ; et il fut
convenu qu’il irait chaque soir avec son tombereau chercher une charge
d’engrais.

Chaque jour donc il se mettait en route a I'approche de la nuit et se
rendait a la ferme des Haules, distante d"une demi-lieue, toujours accom-
pagné de son cochon. Et chaque jour c’était une féte de nourrir I’animal.
Tout le pays accourait la comme on va, le dimanche, a la grand-messe.
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Le soldat, cependant, commencait a se méfier et, quand on riait trop
fort il roulait des yeux inquiets qui, parfois, s’allumaient d'une flamme
de colere.

Or, un soir, quand il eut mangé a sa contenance, il refusa d’avaler un
morceau de plus ; et il essaya de se lever pour s’en aller. Mais Saint-An-
toine l'arréta d’un tour de poignet, et lui posant ses deux mains puis-
santes sur les épaules il le rassit si durement que la chaise s’écrasa sous
I'homme.

Une gaieté de tempéte éclata ; et Antoine radieux, ramassant son co-
chon, fit semblant de le panser pour le guérir ; puis il déclara : « Puisque
tun’ veux pas manger, tu vas boire, nom de Dieu ! »

Et on alla chercher de I'eau-de-vie au cabaret.

Le soldat roulait des yeux méchants; mais il but néanmoins ; il but
tant qu’on voulut ; et Saint-Antoine lui tenait la téte, a la grande joie des
assistants.

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, emplissait les
verres, trinquait en gueulant : « A la tienne ! » Et le Prussien, sans pro-
noncer un mot, entonnait coup sur coup des lampées de cognac.

C’était une lutte, une bataille, une revanche ! A qui boirait le plus, nom
d’un nom ! IIs n’en pouvaient plus ni I'un ni 'autre quand le litre fut sé-
ché. Mais aucun d’eux n’était vaincu. Ils s’en allaient manche a manche,
voila tout. Faudrait recommencer le lendemain !

Ils sortirent en titubant et se mirent en route, a coté du tombereau de
fumier que trainaient lentement les deux chevaux.

La neige commencait a tomber, et la nuit sans lune s’éclairait triste-
ment de cette blancheur morte des plaines. Le froid saisit les deux
hommes, augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine, mécontent de
n’avoir pas triomphé, s’amusait a pousser 1'épaule de son cochon pour le
faire culbuter dans le fossé. L’autre évitait les attaques par des retraites ;
et, chaque fois, il pronongait quelques mots allemands sur un ton irrité
qui faisait rire aux éclats le paysan. A la fin, le Prussien se facha ; et juste
au moment ot Antoine lui langait une nouvelle bourrade, il répondit par
un coup de poing terrible qui fit chanceler le colosse.

Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux saisit 'homme a bras-le-corps,
le secoua quelques secondes comme il efit fait d'un petit enfant, et il le
langa a toute volée de 1'autre c6té du chemin. Puis, content de cette exé-
cution, il croisa ses bras pour rire de nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu-téte, son casque ayant roulé, et,
dégainant son sabre, il se précipita sur le pere Antoine.

89



Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son grand
fouet de houx, droit, fort et souple comme un nerf de beeutf.

Le Prussien arriva, le front baissé, I’arme en avant, str de tuer. Mais le
vieux, attrapant a pleine main la lame dont la pointe allait lui crever le
ventre, 1’écarta, et il frappa d'un coup sec sur la tempe, avec la poignée
du fouet, son ennemi qui s’abattit a ses pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide d’étonnement, le corps d’abord secoué
de spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se pencha, le retourna, le
considéra quelque temps. L’homme avait les yeux clos ; et un filet de
sang coulait d"une fente au coin du front. Malgré la nuit, le pere Antoine
distinguait la tache brune de ce sang sur la neige.

Il restait la, perdant la téte, tandis que son tombereau s’en allait tou-
jours, au pas tranquille des chevaux.

Qu’allait-il faire ? Il serait fusillé ! On brilerait sa ferme, on ruinerait le
pays ! Que faire ? que faire ? Comment cacher le corps, cacher la mort,
tromper les Prussiens ? Il entendit des voix au loin, dans le grand silence
des neiges. Alors, il s’affola, et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime,
puis, I'empoignant par les reins, il I’enleva, courut, rattrapa son attelage
et langa le corps sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait.

Il allait & petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. Il se
voyait, il se sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une lumiere brillait a
une lucarne, sa servante ne dormait pas encore ; alors il fit vivement re-
culer sa voiture jusqu’au bord du trou a I'engrais. Il songeait qu’en ren-
versant la charge, le corps posé dessus tomberait dessous dans la fosse :
et il fit basculer le tombereau.

Comme il I'avait prévu, '’homme fut enseveli sous le fumier. Antoine
aplanit le tas avec sa fourche, puis la planta dans la terre a coté. Il appela
son valet, ordonna de mettre les chevaux a l’écurie ; et il rentra dans sa
chambre.

Il se coucha, réfléchissant toujours a ce qu’il allait faire, mais aucune
idée ne l'illuminait, son épouvante allait croissant dans 1'immobilité du
lit. On le fusillerait ! il suait de peur ; ses dents claquaient; il se releva
grelottant, ne pouvant plus tenir dans ses draps.

Alors il descendit a la cuisine, prit la bouteille de fine dans le buffet, et
remonta. Il but deux grands verres de suite, jetant une ivresse nouvelle
par-dessus 1’ancienne, sans calmer 1’angoisse de son ame. Il avait fait la
un joli coup, nom de Dieu d’imbécile !

Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses, des expli-
cations et des malices ; et, de temps en temps, il se ringait la bouche avec
une gorgée de fil-en-dix pour se mettre du cceur au ventre.
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Et il ne trouvait rien. Mais rien.

Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup qu’il appelait
« Dévorant », se mit a hurler a la mort. Le pere Antoine frémit jusque
dans les moelles ; et, chaque fois que la béte reprenait son gémissement
lugubre et long, un frisson de peur courait sur la peau du vieux.

Il s’était abattu sur une chaise, les jambes cassées, hébété, n’en pouvant
plus, attendant avec anxiété que « Dévorant » recommencat sa plainte, et
secoué par tous les sursauts dont la terreur fait vibrer nos nerfs.

L’horloge d’en bas sonna cinq heures. Le chien ne se taisait pas. Le
paysan devenait fou. Il se leva pour aller déchainer la béte, pour ne plus
I'entendre. Il descendit, ouvrit la porte, s’avanca dans la nuit.

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les batiments de la ferme
faisaient de grandes taches noires. L’homme s’approcha de la niche. Le
chien tirait sur sa chaine. Il le lacha. Alors « Dévorant » fit un bond, puis
s’arréta net, le poil hérissé, les pattes tendues, les crocs au vent, le nez
tourné vers le fumier.

Saint-Antoine, tremblant de la téte aux pieds, balbutia : « Qué qu’ t'as
donc, sale rosse? » et il avanca de quelques pas, fouillant de I'ceil
I’'ombre indécise, ’ombre terne de la cour.

Alors, il vit une forme, une forme d’homme assis sur son fumier !

Il regardait cela, perclus d’horreur et haletant. Mais, soudain, il aper-
cut aupres de lui le manche de sa fourche piquée dans la terre; il
I'arracha du sol : et, dans un de ces transports de peur qui rendent témé-
raires les plus laches, il se rua en avant, pour voir.

C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d’ordure qui
I’avait réchauffé, ranimé. Il s’était assis machinalement, et il était resté 13,
sous la neige qui le poudrait, souillé de saleté et de sang, encore hébété
par l'ivresse, étourdi par le coup, épuisé par sa blessure.

Il apercut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit un mou-
vement afin de se lever.

Mais le vieux, dés qu’il l'eut reconnu, écuma ainsi qu'une béte
enrageée.

Il bredouillait : « Ah! cochon! cochon! t'es pas mort ! Tu vas me dé-
noncer, a ¢'t’ heure... Attends... attends ! »

Et, s’élancant sur I’Allemand, il jeta en avant de toute la vigueur de ses
deux bras sa fourche levée comme une lance, et il lui enfonga jusqu’au
manche les quatre pointes de fer dans la poitrine. Le soldat se renversa
sur le dos en poussant un long soupir de mort, tandis que le vieux pay-
san, retirant son arme des plaies, la replongeait coup sur coup dans le
ventre, dans l’'estomac, dans la gorge, frappant comme un forcené,
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trouant de la téte aux pieds le corps palpitant dont le sang fuyait par
gros bouillons.

Puis il s’arréta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspirant l’air a
grandes gorgées, apaisé par le meurtre accompli.

Alors, comme les cogs chantaient dans les poulaillers et comme le jour
allait poindre, il se mit a I’ceuvre pour ensevelir ’homme.

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus bas encore,
travaillant d"une facon désordonnée dans un emportement de force avec
des mouvements furieux des bras et de tout le corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre dedans, avec la
fourche, rejeta la terre dessus, la piétina longtemps, remit en place le fu-
mier, et il sourit en voyant la neige épaisse qui complétait sa besogne, et
couvrait les traces de son voile blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et rentra chez lui. Sa bou-
teille encore a moitié pleine d’eau-de-vie était restée sur la table. Il la vi-
da d’une haleine, se jeta sur son lit, et s’endormit profondément.

Il se réveilla dégrisé, 1'esprit calme et dispos, capable de juger le cas et
de prévoir 1'événement.

Au bout d"une heure il courait le pays en demandant partout des nou-
velles de son soldat. Il alla trouver les officiers, pour savoir, disait-il,
pourquoi on lui avait repris son homme.

Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupgonna pas ; et il diri-
gea méme les recherches en affirmant que le Prussien allait chaque soir
courir le cotillon.

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans le village
voisin et qui avait une jolie fille, fut arrété et fusillé.
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Chapitre 1 7

L'Aventure de Walter Schnaffs

Depuis son entrée en France avec 1’'armée d’invasion, Walter Schnaffs se
jugeait le plus malheureux des hommes. Il était gros, marchait avec
peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu’il avait
fort plats et fort gras. Il était en outre pacifique et bienveillant, nullement
magnanime ou sanguinaire, pére de quatre enfants qu’il adorait et marié
avec une jeune femme blonde, dont il regrettait désespérément chaque
soir les tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et
se coucher tot, manger lentement de bonnes choses et boire de la biére
dans les brasseries. Il songeait en outre que tout ce qui est doux dans
'existence disparait avec la vie ; et il gardait au coeur une haine épouvan-
table, instinctive et raisonnée en méme temps, pour les canons, les fusils,
les revolvers et les sabres, mais surtout pour les baionnettes, se sentant
incapable de manceuvrer assez vivement cette arme rapide pour dé-
fendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans son man-
teau a coté des camarades qui ronflaient, il pensait longuement aux siens
laissés la-bas et aux dangers semés sur sa route : « §'il était tué, que de-
viendraient les petits ? Qui donc les nourrirait et les éleverait ? A 'heure
méme, ils n’étaient pas riches, malgré les dettes qu’il avait contractées en
partant pour leur laisser quelque argent. » Et Walter Schnaffs pleurait
quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de telles
faiblesses qu'il se serait laissé tomber, s’il n’avait songé que toute 'armée
lui passerait sur le corps. Le sifflement des balles hérissait le poil sur sa
peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans I’angoisse.

Son corps d’armée s’avangait vers la Normandie ; et il fut un jour en-
voyé en reconnaissance avec un faible détachement qui devait simple-
ment explorer une partie du pays et se replier ensuite. Tout semblait
calme dans la campagne ; rien n’indiquait une résistance préparée.
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Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite vallée
que coupaient des ravins profonds, quand une fusillade violente les arré-
ta net, jetant bas une vingtaine des leurs : et une troupe de francs-tireurs,
sortant brusquement d"un petit bois grand comme la main, s’élanga en
avant, la baionnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement surpris et éper-
du qu’il ne pensait méme pas a fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit ;
mais il songea aussitot qu’il courait comme une tortue en comparaison
des maigres Francais qui arrivaient en bondissant comme un troupeau
de chevres. Alors, apercevant a six pas devant lui un large fossé plein de
broussailles couvertes de feuilles seches, il y sauta a pieds joints, sans
songer méme a la profondeur, comme on saute d’'un pont dans une
riviere.

Il passa, a la facon d'une fleche, a travers une couche épaisse de lianes
et de ronces aigués qui lui déchirerent la face et les mains, et il tomba
lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitot les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il avait fait. Ce trou
révélateur le pouvait dénoncer, et il se traina avec précaution, a quatre
pattes, au fond de cette orniére, sous le toit de branchages enlacés, allant
le plus vite possible, en s’éloignant du lieu du combat. Puis il s’arréta et
s’assit de nouveau, tapi comme un lievre au milieu des hautes herbes
seches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des cris et
des plaintes. Puis les clameurs de la lutte s’affaiblirent, cessérent. Tout
redevint muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut épouvan-
table. C’était un petit oiseau qui, s’étant posé sur une branche, agitait des
feuilles mortes. Pendant prés d"une heure, le coeur de Walter Schnaffs en
battit a grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le soldat se mit a son-
ger. Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il devenir ? Rejoindre son armée?...
Mais comment ? Mais par ou ? Et il lui faudrait recommencer 1'horrible
vie d’angoisses, d’épouvantes, de fatigues et de souffrances qu’il menait
depuis le commencement de la guerre ! Non ! Il ne se sentait plus ce cou-
rage ! Il n"aurait plus 'énergie qu'’il fallait pour supporter les marches et
affronter les dangers de toutes les minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s’y cacher jusqu’a
la fin des hostilités. Non, certes. S’il n’avait pas fallu manger, cette pers-
pective ne l'aurait pas trop atterré ; mais il fallait manger, manger tous
les jours.

94



Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le territoire
ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des frissons lui cou-
raient sur la peau.

Soudain il pensa : « Si seulement j’étais prisonnier ! » et son cceur fré-
mit de désir, d'un désir violent, immodéré, d’étre prisonnier des Fran-
cais. Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, a 1'abri des balles et des
sabres, sans appréhension possible, dans une bonne prison bien gardée.
Prisonnier ! Quel réve !

Et sa résolution fut prise immédiatement :

« Je vais me constituer prisonnier. »

Il se leva, résolu a exécuter ce projet sans tarder d'une minute. Mais il
demeura immobile, assailli soudain par des réflexions facheuses et par
des terreurs nouvelles.

Ou allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel c6té ? Et des
images affreuses, des images de mort, se précipiterent dans son ame.

Il allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul avec son
casque a pointe, par la campagne.

S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prussien perdu,
un Prussien sans défense, le tueraient comme un chien errant ! Ils le mas-
sacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles ! Ils
en feraient une bouillie, une patée, avec l'acharnement des vaincus
exaspeérés.

S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des enragés sans
loi ni discipline, le fusilleraient pour s’amuser, pour passer une heure,
histoire de rire en voyant sa téte. Et il se croyait déja appuyé contre un
mur en face de douze canons de fusils, dont les petits trous ronds et
noirs semblaient le regarder.

S’il rencontrait 1'armée francaise elle-méme ? Les hommes d’avant-
garde le prendraient pour un éclaireur, pour quelque hardi et malin
troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il en-
tendait déja les détonations irrégulieres des soldats couchés dans les
broussailles, tandis que lui, debout au milieu d’'un champ, s’affaissait,
troué comme une écumoire par les balles qu’il sentait entrer dans sa
chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.

La nuit était tout a fait venue, la nuit muette et noire. Il ne bougeait
plus, tressaillant a tous les bruits inconnus et 1égers qui passent dans les
ténebres. Un lapin, tapant du cul au bord d"un terrier, faillit faire s’enfuir
Walter Schnaffs. Les cris des chouettes lui déchiraient I’ame, le traversant
de peurs soudaines, douloureuses comme des blessures. Il écarquillait
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ses gros yeux pour tacher de voir dans 'ombre : et il s'imaginait a tout
moment entendre marcher pres de lui.

Apres d’'interminables heures et des angoisses de damné, il apercut, a
travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait clair. Alors, un
soulagement immense le pénétra : ses membres se détendirent, reposés
soudain : son cceur s’apaisa ; ses yeux se fermerent. Il s’endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé a peu pres au milieu du
ciel : il devait étre midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne des
champs ; et Walter Schnaffs s’apercut qu'il était atteint d"une faim aigué.

Il baillait, la bouche humide a la pensée du saucisson, du bon saucis-
son des soldats ; et son estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient faibles, et se
rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures encore, il établit le
pour et le contre, changeant a tout moment de résolution, combattu, mal-
heureux, tiraillé par les raisons les plus contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était de guetter le pas-
sage d'un villageois seul, sans armes, et sans outils de travail dangereux,
de courir au-devant de lui et de se remettre en ses mains en lui faisant
bien comprendre qu’il se rendait.

Alors il 6ta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sortit sa
téte au bord de son trou, avec des précautions infinies.

Aucun étre isolé ne se montrait a 'horizon. La-bas, a droite, un petit
village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée des cuisines ! La-
bas a gauche, il apercevait, au bout des arbres d"une avenue, un grand
chateau flanqué de tourelles.

Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne voyant rien
que des vols de corbeaux, n’entendant rien que les plaintes sourdes de
ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.

Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’'un sommeil fié-
vreux, hanté de cauchemars, d’un sommeil d’homme affamé.

L’aurore se leva de nouveau sur sa téte. Il se remit en observation.
Mais la campagne restait vide comme la veille ; et une peur nouvelle en-
trait dans l'esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il se
voyait étendu au fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des
bétes, des petites bétes de toute sorte s’approchaient de son cadavre et se
mettaient a le manger, 1’attaquant partout a la fois, se glissant sous ses
vétements pour mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait
les yeux de son bec effilé.
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Alors, il devint fou, s'imaginant qu’il allait s’évanouir de faiblesse et
ne plus pouvoir marcher. Et déja, il s’apprétait a s’élancer vers le village,
résolu a tout oser, a tout braver, quand il apercut trois paysans qui s’en
allaient aux champs avec leurs fourches sur 1'épaule, et il replongea dans
sa cachette.

Mais, des que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du fossé, et
se mit en route, courbé, craintif, le coeur battant, vers le chateau lointain,
préférant entrer la-dedans plutdt qu’au village qui lui semblait redou-
table comme une taniére pleine de tigres.

Les fenétres d’en bas brillaient. Une d’elles était méme ouverte ; et une
forte odeur de viande cuite s’en échappait, une odeur qui pénétra brus-
quement dans le nez et jusqu’au fond du ventre de Walter Schnaffs ; qui
le crispa, le fit haleter, l'attirant irrésistiblement, lui jetant au cceur une
audace désespérée.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre de la
fenétre.

Huit domestiques dinaient autour d'une grande table. Mais soudain
une bonne demeura béante, laissant tomber son verre, les yeux fixes.
Tous les regards suivirent le sien !

On apercut 'ennemi !

Seigneur ! les Prussiens attaquaient le chateau !...

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur huit tons
différents, un cri d’épouvante horrible, puis une levée tumultueuse, une
bousculade, une mélée, une fuite éperdue vers la porte du fond. Les
chaises tombaient, les hommes renversaient les femmes et passaient des-
sus. En deux secondes, la piece fut vide, abandonnée, avec la table cou-
verte de mangeaille en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout
dans sa fenétre.

Apres quelques instants d’hésitation, il enjamba le mur d’appui et
s’avanga vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler comme
un fiévreux : mais une terreur le retenait, le paralysait encore. Il écouta.
Toute la maison semblait frémir; des portes se fermaient, des pas ra-
pides couraient sur le plancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait
l'oreille a ces confuses rumeurs; puis il entendit des bruits sourds
comme si des corps fussent tombés dans la terre molle, au pied des murs,
des corps humains sautant du premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cesserent, et le grand chateau de-
vint silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restée intacte, et il se mit a
manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s’il efit craint d’étre
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interrompu trop tot, de n'en pouvoir engloutir assez. Il jetait a deux
mains les morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe ; et des
paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup dans l'estomac,
gonflant sa gorge en passant. Parfois, il s'interrompait, prét a crever a la
facon dun tuyau trop plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se dé-
blayait I’cesophage comme on lave un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles ; puis,
sotl de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué par des hoquets,
I'esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna son uniforme pour
souffler, incapable d’ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses
idées s’engourdissaient ; il posa son front pesant dans ses bras croisés sur
la table, et il perdit doucement la notion des choses et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguement l'horizon au-dessus des
arbres du parc. C’était I’heure froide qui précéde le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes ; et par-
fois, un rayon de lune faisait reluire dans I’'ombre une pointe d’acier.

Le chateau tranquille dressait sa haute silhouette noire. Deux fenétres
seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :

« En avant ! nom d’un nom ! a I’assaut ! mes enfants ! »

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres
s’enfoncérent sous un flot d’hommes qui s’élanca, brisa, creva tout, enva-
hit la maison. En un instant cinquante soldats armés jusqu’aux cheveux,
bondirent dans la cuisine ou reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et,
lui posant sur la poitrine cinquante fusils chargés, le culbuterent le rou-
lerent, le saisirent, le lierent des pieds a la téte.

Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu, crossé
et fou de peur.

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui planta son pied
sur le ventre en vociférant :

« Vous étes mon prisonnier, rendez-vous ! »

Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier », et il gémit : « Ya,
ya, ya. »

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive curiosité
par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines. Plusieurs
s’assirent, n’en pouvant plus d’émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, stir d’étre enfin prisonnier !

Un autre officier entra et prononga :

« Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs semblent avoir été
blessés. Nous restons maitres de la place. »
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Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra : « Victoire ! »

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche :

« Apres une lutte acharnée, les Prussiens ont dii battre en retraite, em-
portant leurs morts et leurs blessés, qu’on évalue a cinquante hommes
hors de combat Plusieurs sont restés entre nos mains. »

Le jeune officier reprit :

« Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ? »

Le colonel répondit :

« Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de
l'artillerie et des forces supérieures. »

Etil donna l'ordre de repartir.

La colonne se reforma dans l’ombre, sous les murs du chateau, et se
mit en mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs garrotté, te-
nu par six guerriers le revolver au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On avan-
cait avec prudence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait a la sous-préfecture de La Roche-Oysel,
dont la garde nationale avait accompli ce fait d’armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on aperqut le
casque du prisonnier, des clameurs formidables éclatérent. Les femmes
levaient les bras ; des vieilles pleuraient ; un aieul lanca sa béquille au
Prussien et blessa le nez d'un de ses gardiens.

Le colonel hurlait.

« Veillez a la stireté du captif. »

On parvint enfin a la maison de ville. La prison fut ouverte, et Walter
Schnaffs jeté dedans, libre de liens.

Deux cents hommes en armes monterent la garde autour du batiment.

Alors, malgré des symptomes d’'indigestion qui le tourmentaient de-
puis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit a danser, a danser
éperdument, en levant les bras et les jambes, a danser en poussant des
cris frénétiques, jusqu’au moment ot il tomba, épuisé, au pied d"'un mur

Il était prisonnier ! Sauvé !

C’est ainsi que le chateau de Champignet fut repris a 'ennemi apres
six heures seulement d’occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire a la téte
des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré.
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