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PRƒFACE

Il y a trente ou quarante ans, alors quÕonmettait pr•s de quinze jours
pour se rendre de Paris ˆ Marseille, et quÕonnÕŽtaitpas toujours sžr
dÕarriverˆ destination, il fallait •tre douŽ dÕunecertaine dose de courage
pour se risquer de propos dŽlibŽrŽ sur un navire ˆ vapeur partant ˆ la
dŽcouverte. Les pays Žtrangers Žtaient entourŽs dÕuneaurŽole mystŽ-
rieuse qui faisait regarder comme des •tres ˆ part ceux que le besoin
dÕaventures ou le dŽsir dÕapprendre poussaient vers les rŽgions
inconnues.

AujourdÕhui, gr‰cê la vapeur et aux chemins de fer, les distances
nÕexistentplus ; le besoin de changer de place est devenu gŽnŽral, et
tous, grands ou petits, riches ou pauvres, sÕŽlancent̂ qui mieux mieux
vers les rŽgions ŽloignŽes.Qui nÕafait au moins, une fois dans sa vie le
tour du monde ?

Seulement, comme lÕadit un grand po•te contemporain, aujourdÕhui
on nevoyageplus, on arrive. En effet, les pays qui sŽparent le point de dŽ-
part de celui de lÕarrivŽe,demeurent supprimŽs, un coin du voile seule-
ment est soulevŽ, et la curiositŽ vivement excitŽe se tourne de plus en
plus vers cescontrŽes lointaines entrevues ˆ peine ˆ travers des nuages
de vapeur et de fumŽe.

Ë lÕŽpoqueo• M. Aimard a entrepris sesvoyages, la vapeur nÕŽtaiten-
core que dans lÕenfance et les chemins de fer nÕexistaient pas.

TourmentŽ par une fiŽvreuse inquiŽtude dont il ne cherchait m•me
pas ˆ se rendre compte, ne pouvant souffrir aucun frein et aspirant ˆ des
jouissancessupr•mes loin du monde civilisŽ quÕilne voulait pas com-
prendre, M. Aimard partit avec lÕintention de ne plus revenir. Libre de
tout lien, de toute affection, ne laissant derri•re lui ni amitiŽs ni haines, le
jeune aventurier Žtait dans les meilleures conditions possibles pour me-
ner la vie Žtrange qui allait commencer pour lui. Aussi, avec quel bon-
heur il posa le pied en AmŽrique et il sÕŽlan•â travers les Pampaset les
prairies !

Vingt annŽesde sa vie se sont ainsi ŽcoulŽesau milieu des tribus er-
rantes et indomptŽes des deux AmŽriques, franchissant ˆ leur suite
dÕincommensurablesdistances; chassant,p•chant et combattant avec les
Indiens ; sondant le dŽsert dans sesplus mystŽrieusesprofondeurs ; gra-
vissant les cimes les plus escarpŽesdes Cordill•res, ou, la hache ˆ la
main, se frayant un chemin ˆ travers les for•ts vierges du Nouveau-
Monde.
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Cette vie du dŽsert, si rude, si pleine de fatigue, est bien faite pour re-
nouveler lÕhomme; les idŽes sÕŽlargissent,on sÕhabitueˆ penser et ˆ
croire. La vie des bois vous rend meilleur et vous fait comprendre la mis-
sion de dŽvouement, dÕabnŽgationet de travail que Dieu a imposŽe ˆ
lÕhomme sur la terre.

Quelle existence que celle du nomade ! Ne reconnaissant dÕautre
ma”tre que Dieu, dÕautreloi que son caprice, libre dÕentravesde toute
sorte, montŽ sur un cheval aussi indomptable que lui-m•me, sespistolets
ˆ la ceinture, son couteau dans sa botte, son la•o aux ar•ons, et son fusil
sur le devant de sa selle, il sÕŽlancegaiement en avant. Il ne sait o• il va
et ne sesoucie m•me pas de le savoir, se fiant ˆ son courage et ˆ son au-
dace, convaincu que Dieu ne lÕabandonnera pas.

RentrŽ dans le monde civilisŽ, M. Aimard a pris la plume, non pour se
faire homme de lettres, mais pour revivre avec son passŽ.Il se croit en-
core au dŽsert, lorsquÕil raconte ses courses aventureuses, ses chasses
Žmouvantes, les pŽrils quÕil a affrontŽs.

Dans un premier ouvrage, lesTrappeursdelÕArkansas, il nÕavaittimide-
ment esquissŽ que quelques-unes de ses aventures dans les prairies ;
dans le GrandChefdesAucas, il sÕestlaissŽmalgrŽ lui emporter par le flot
puissant de sessouvenirs. Il a voulu retracer comment lui, enfant perdu
de cette civilisation europŽennetant vantŽe mais si Žtroite, il sÕŽtaitpeu ˆ
peu transformŽ au dŽsert, et comment, ˆ lÕaspectdes for•ts vierges, sous
la conduite des sauvageshabitants de cescontrŽes,il Žtait enfin devenu
homme.

Valentin Guillois nÕestpas un hŽros de convention, cÕestlÕauteurtout
entier avec sesqualitŽs et sesdŽfauts ; ce livre nÕestque lÕhistoirede ses
sensations. Sesacteurs, M. Aimard les a tous connus, il a partagŽ leurs
joies et leurs douleurs. AujourdÕhui il Žprouve un plaisir rŽtrospectif in-
dicible ˆ se retrouver avec eux, ˆ les ressusciter tels quÕil les a vus ˆ
lÕŽpoque o• il Žtait si heureux parce quÕil Žtait libre.

ÇCÕest̂ ce titre que jÕapplaudisau livre de M. Aimard, È dit M. Paul
dÕIvoidans sa chronique, Çce quÕilfaut voir surtout dans un livre, cÕest
lÕespritqui lÕanime,le sentiment qui lÕinspire.Quand les Arabes tuent un
lion, ils en font manger le cÏur ˆ leurs enfants pour les rendre forts. Ces
livres qui nous parlent de libertŽ, de grand air, de courage, de dŽvoue-
ment, de vaillance, sont une saine nourriture : cÕestaussi du cÏur de
lion. È
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Chapitre1
LE CHAPARRAL.

Pendant mon dernier sŽjour en AmŽrique, le hasard, ou plut™tma bonne
Žtoile, me fit lier connaissanceavec un de ceschasseurs,ou coureurs des
bois, dont le type a ŽtŽ immortalisŽ par Cooper, dans son poŽtique per-
sonnage deBas de cuir.

Voici dans quelle Žtrange circonstance,Dieu nous pla•a en face lÕunde
lÕautre:

Vers la fin de juillet 1855,jÕavaisquittŽ Galveston, dont je redoutais les
fi•vres, mortelles pour les EuropŽens, avec le projet de visiter la partie
N.-O. du Texas, que je ne connaissais pas encore.

Un proverbe espagnol dit quelque part : mas vale andar solo que mal
acompanado,mieux vaut aller seul que mal accompagnŽ.

Comme tous les proverbes, celui-ci poss•de un certain fond de vŽritŽ,
surtout en AmŽrique, o• lÕonest exposŽ ˆ chaque instant ˆ rencontrer
des coquins de toutes les couleurs qui, gr‰cê leurs dehors sŽduisants,
vous charment, captent votre confiance, et en profitent sansremords ˆ la
premi•re occasion, pour vous dŽtrousser et vous assassiner.

JÕavaisfait mon profit du proverbe, et, en vieux routier des prairies,
comme je ne voyais autour de moi personne qui mÕinspir‰tassez de
sympathie pour en faire mon compagnon de voyage, je mÕŽtaisbrave-
ment mis en route seul, rev•tu du pittoresque costume des habitants du
pays, armŽ jusquÕauxdents, et montŽ sur un excellent cheval demi sau-
vage, qui mÕavait cožtŽ vingt-cinq piastres ; prix Žnorme pour ces
contrŽes, o• les chevaux sont presque ˆ rien.

Je mÕenallais donc insoucieusement, vivant de la vie du nomade, si
pleine dÕattraits; tant™tmÕarr•tantdans une tolderia, tant™tcampant dans
le dŽsert,chassantles fauves, et mÕenfon•antde plus en plus dans des rŽ-
gions inconnues.

JÕavais,de cette fa•on, traversŽ sansencombre, Fredericksburg, le Lla-
no Braunfels, et je venais de quitter Castroville, pour me rendre ˆ Quihi.

5



De m•me que tous les villages hispano-amŽricains, Castroville est une
misŽrable agglomŽration de cabanesruinŽes, coupŽe ˆ angles droits par
des rues obstruŽes de mauvaises herbes qui y poussent en libertŽ, et
cachent des multitudes de fourmis, de reptiles, et m•me de lapins dÕune
fort petite esp•ce, qui partent sous les pieds des rares passants.

Le puebloest bornŽ ˆ lÕO.par la MŽdina, mince filet dÕeaupresque ˆ sec
dans les grandes chaleurs, et ˆ lÕE.par des collines boisŽes,dont le vert
sombre tranche agrŽablement ˆ lÕhorizon sur le bleu p‰le du ciel.

Je mÕŽtaischargŽ ˆ Galveston dÕune lettre pour un habitant de
Castroville.

Le digne homme, dans ce village, vivait comme le rat de La Fontaine,
au fond de son fromage de Hollande. CharmŽ de lÕarrivŽedÕunŽtranger,
qui lui apprendrait sansdoute des nouvelles, dont, depuis si longtemps,
il Žtait sevrŽ, il mÕavaitre•u de la mani•re la plus cordiale, ne sachant
quÕimaginer pour me retenir.

Malheureusement, le peu que jÕavaisvu de Castroville avait suffi pour
mÕen dŽgožter compl•tement, et je nÕaspirais quÕˆ partir au plus vite.

Mon h™te,dŽsespŽrŽde voir toutes sesavances repoussŽes,consentit
enfin ˆ me laisser continuer ma route.

ÐAdieu donc ! puisque vous le voulez, me dit-il, en me serrant la main
avec un soupir de regret ; Dieu vous aide ! vous avez tort de partir si
tard ; le chemin que vous devez suivre est dangereux, les Indios Bravos
sont levŽs, ils assassinentsans pitiŽ les blancs qui tombent entre leurs
mains ; prenez garde !

Jesouris ˆ cet avertissement, que je pris pour un dernier effort tentŽ
par le brave homme.

ÐBah ! lui rŽpondis-je gaiement, les Indiens et moi sommes de trop
vieilles connaissances, pour que jÕaie rien ˆ redouter de leur part.

Mon h™tesecouatristement la t•te et rentra dans sa hutte, en me fai-
sant un dernier signe dÕadieu.

Je partis.
Il Žtait effectivement asseztard. Jepressai mon cheval afin de passer,

avant la nuit, un chaparralou taillis, de plus de deux kilom•tres de lon-
gueur, dont mon h™te mÕavait surtout averti de me mŽfier.

Cet endroit, mal famŽ, avait un aspectsinistre. Le mezquite, lÕacaciaet
le cactus, formaient sa seule vŽgŽtation. ‚a et lˆ, des os blanchis et des
croix plantŽesen terre marquaient les placeso• des meurtres avaient ŽtŽ
commis.

Au-delˆ, sÕŽtendaitune vaste plaine, nommŽe la LŽonaÐ la Lionne Ð
peuplŽe dÕanimauxde toutes sortes. Cette prairie, couverte dÕuneherbe
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dÕaumoins deux pieds de haut, Žtait semŽepar intervalles de bouquets
dÕarbres,sur lesquels gazouillaient des milliers dÕŽtourneaux̂ la gorge
dorŽe, des cardinaux et des oiseaux bleus.

JÕavaish‰tedÕ•tredans la LŽona, que jÕentrevoyaisau loin ; mais il me
fallait dÕabord traverser le chaparral.

Apr•s avoir visitŽ mes armes avec soin, jetŽ un regard dŽfiant autour
de moi, comme je nÕaper•usrien de positivement suspect aux environs,
je piquai rŽsolument mon cheval, dŽterminŽ, le casŽchŽant,ˆ vendre ma
vie le plus cher possible.

Cependant le soleil dŽclinait rapidement ˆ lÕhorizon; les feux rou-
ge‰tresdu couchant teignaient de reflets changeants la cime des collines
boisŽes; une fra”che brise qui se levait agitait les branches des arbres
avec de mystŽrieux murmures.

Dans ce pays, o• il nÕya pas de crŽpuscule, la nuit ne tarderait pas ˆ
mÕenvelopper de ses Žpaisses tŽn•bres.

Je me trouvais ˆ peu pr•s aux deux tiers du chaparral.
DŽjˆ jÕespŽraisatteindre sain et sauf la LŽona, lorsque, tout ˆ coup,

mon cheval fit un brusque bond de c™tŽ,en dressant les oreilles et en re-
n‰clant avec force.

La secoussesubite que je re•us faillit me dŽsar•onner. Ce ne fut quÕˆ
grandÕpeineque je parvins ˆ me rendre enfin ma”tre de ma monture, qui
donnait des marques du plus grand effroi.

Comme cela arrive toujours en pareil cas, je cherchai instinctivement
autour de moi la cause de cette panique.

Bient™t, la vŽritŽ me fut rŽvŽlŽe.
Une sueur froide inonda mon visage, et un frisson de terreur parcou-

rut tous mes membres au spectacle effroyable qui sÕoffrit ˆ mes regards.
Cinq cadavres Žtaient Žtendus ˆ dix pas de moi, sous les arbres.
Dans le nombre, se trouvaient ceux dÕunefemme et dÕunejeune fille

de quatorze ans.
Ces cinq personnes appartenaient ˆ la race blanche. Elles paraissaient

avoir longtemps et opini‰trement combattu avant de succomber ; leurs
corps Žtaient littŽralement couverts de blessures; de longues fl•ches ˆ
cannelures ondulŽes, peintes en rouge, leur traversaient la poitrine de
part en part.

Les victimes avaient ŽtŽ scalpŽes.
De la poitrine de la jeune fille, ouverte en croix, le cÏur Žtait enlevŽ,

arrachŽ.
Les Indiens avaient passŽlˆ, avec leur rage sanguinaire, et leur haine

invŽtŽrŽe pour les blancs.
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La forme et la couleur des fl•ches dŽnon•aient les Apach•s, les plus
cruels pillards du dŽsert.

Autour des morts, je remarquai des dŽbris informes de charrettes et de
meubles.

Les malheureux, assassinŽsavec ces raffinements affreux de barbarie,
Žtaient sans doute de pauvres Žmigrants qui se rendaient ˆ Castroville.

Ë lÕaspectde ce spectacle navrant, rien ne peut rendre la pitiŽ et la
douleur qui envahirent mon ‰me!

Au plus haut des airs, des urubus et des vautours, attirŽs par lÕodeur
du sang, tournoyaient lentement au-dessusdes cadavres,en poussant de
lugubres cris de joie, et, dans les profondeurs du chaparral, les loups et
les jaguars commen•aient ˆ gronder sourdement.

Je jetai un regard triste autour de moi.
Tout Žtait calme.
Les Apach•s avaient, selon toute probabilitŽ, surpris les Žmigrants

pendant une halte. Des ballots effondrŽs Žtaient encore rangŽs dans une
certaine symŽtrie, et un feu, aupr•s duquel se trouvait un amas de bois
sec, achevait de bržler.

ÐNon, me dis-je, quoi quÕilarrive, je ne laisserai pas des chrŽtiens sans
sŽpulture devenir, dans ce dŽsert, la proie des b•tes fauves!

Ma rŽsolution prise, je lÕexŽcutai immŽdiatement.
Sautant ˆ terre, jÕentravaimon cheval ˆ lÕamble.Je lui donnai la pro-

vende et je jetai quelques brassŽesde bois dans le feu qui bient™tpŽtilla
et lan•a vers le ciel une colonne de flammes.

Parmi les objets que les Indiens avaient dŽdaignŽs, comme nÕayant
pour eux aucune valeur, se trouvaient des b•ches, des pioches et autres
instruments de labourage.

Je saisis une b•che, et, apr•s avoir explorŽ avec soin les environs de
mon campement, pour mÕassurerquÕaucundanger immŽdiat ne me me-
na•ait, je me mis en devoir de creuser une fosse.

La nuit Žtait venue ; une de ces nuits amŽricaines, claire, silencieuse,
pleine dÕenivrantessenteurs et de mystŽrieusesmŽlodies, chantŽespar le
dŽsert ˆ la louange de Dieu.

Chose extraordinaire ! toutes mes craintes sÕŽtaientŽvanouies comme
par enchantement.

Seul dans cet endroit sinistre, aupr•s de ces cadavres affreusement
mutilŽs, surveillŽ sans doute par les yeux invisibles des b•tes fauves et
des Indiens qui mÕŽpiaientdans lÕombre,je ne sais quelle influence in-
comprŽhensible me soutenait et me donnait la force dÕaccomplirla rude
et sainte t‰che, que je mÕŽtais imposŽe.
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Au lieu de songer aux dangers qui me mena•aient de toutes parts, je
me trouvais en proie ˆ une mŽlancolie r•veuse. Jepensais ˆ cespauvres
gens, partis de si loin, pleins dÕespoirdans lÕavenir,pour chercher dans
le Nouveau-Monde un peu de ce bien-•tre que leur refusait leur pays, et
qui, ˆ peine dŽbarquŽs,Žtaient tombŽs, dans un coin ignorŽ du dŽsert,
sous les coups dÕennemisfŽroces; ils avaient laissŽdans leur patrie des
amis, des parents peut-•tre, pour lesquels leur sort serait toujours un
myst•re, et qui longtemps compteraient les heures avec angoisse,en at-
tendant un retour impossible !

Ë part deux ou trois alertes un peu vives, causŽespar des bruisse-
ments de feuilles dans les halliers, rien nÕinterrompit ma triste besogne.

En moins de trois quarts dÕheure,jÕeuscreusŽune fosse assezgrande
pour contenir les cinq cadavres.

Apr•s avoir retirŽ les fl•ches qui les transper•aient, je les pris lÕun
apr•s lÕautredans mes bras et je les Žtendis doucement, c™tê c™te,au
fond de la tombe. Ensuite, je me h‰taide rejeter la terre et de combler la
fosse, sur laquelle je tra”nai les plus grossespierres que je pus trouver,
afin dÕemp•cher les b•tes fauves de profaner les morts.

Ce devoir religieux accompli, je poussai un soupir de satisfaction, et
baissant la t•te vers le sol, jÕadressaimentalement ˆ celui qui peut tout
une courte pri•re pour les malheureux que jÕavais inhumŽs.

Quand je relevai la t•te, je poussai un cri de surprise et dÕeffroi,en por-
tant la main ˆ mes revolvers.

Sansque le plus lŽger bruit mÕežtfait soup•onner son arrivŽe imprŽ-
vue, ˆ quatre pas en facede moi, un homme me regardait, appuyŽ sur un
rifle.

Deux magnifiques chiens de Terre-Neuve Žtaient nonchalamment cou-
chŽs ˆ ses pieds.

Au gestequÕilme vit faire, lÕinconnusourit doucement, et me tendant
la main par-dessus la tombe:

ÐNe craignez rien ! me dit-il ; je suis un ami. Vous avez enterrŽ ces
pauvres gens. Moi, je les ai vengŽs. Leurs assassins sont morts!

Je serrai silencieusement la main qui mÕŽtait si loyalement tendue.
La connaissance Žtait faite; nous Žtions amis, nous le sommes encore!
Quelques minutes plus tard, assis aupr•s du feu, nous soupions en-

semble de bon appŽtit, tandis que les chiens veillaient ˆ notre sžretŽ.
Le compagnon que je venais de rencontrer, dÕunefa•on si bizarre, Žtait

un homme de quarante-cinq ans ˆ peu pr•s, quoiquÕil en paržt ˆ peine
trente-deux. Sataille ŽlevŽeet bien prise, sesŽpauleslarges, sesmembres
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aux muscles saillants, tout dŽnotait chez lui une force et une agilitŽ sans
Žgales.

Il portait le pittoresque costume des chasseursdans toute sa puretŽ,
cÕest-ˆ-dire,la capote ou surtout qui nÕestautre chosequÕunecouverture
attachŽesur les Žpaules,et tombant en longs plis par derri•re, une che-
mise de coton rayŽe,de larges mitassesÐcale•ons Ðde daim, cousus avec
des cheveux attachŽs de distance en distance et garnis de grelots, des
gu•tres de cuir, des moksensde peau dÕŽlanornŽs de perles fausseset de
piquants de porc-Žpic, enfin une ceinture de laine bigarrŽe ˆ laquelle
Žtaient suspendus son couteau, son sac ˆ tabac, sa corne ˆ poudre, ses
pistolets et son sac ˆ la mŽdecine.

Quant ˆ sa coiffure, elle consistait en un bonnet de peau de castor,
dont la queue lui tombait entre les Žpaules.

Cet homme me rappelait cette race de hardis aventuriers qui par-
courent lÕAmŽrique dans tous les sens.

Raceprimordiale, avide dÕair,dÕespace,de libertŽ, hostile ˆ nos idŽes
de civilisation, et par cela m•me appelŽeˆ dispara”tre fatalement devant
les immigrations des races laborieuses, dont les puissants moyens de
conqu•te sont la vapeur et lÕapplication des inventions mŽcaniques de
toutes sortes.

Ce chasseur Žtait fran•ais.
Sa physionomie, empreinte de loyautŽ, son langage pittoresque, ses

mani•res ouvertes et engageantes,tout, malgrŽ son long sŽjour en AmŽ-
rique, avait conservŽun reflet de la m•re-patrie qui Žveillait la sympathie
et appelait lÕintŽr•t.

Toutes les contrŽes du Nouveau-Monde lui Žtaient connues ; il avait
vŽcu plus de vingt ans au fond des bois, dans des excursions dange-
reuses et lointaines, au milieu des tribus indiennes.

Aussi, bien des fois, quoique moi-m•me je fusse initiŽ aux coutumes
des Peaux-Rouges,quÕunegrande partie de mon existencese fžt ŽcoulŽe
dans le dŽsert, je me sentis frissonner involontairement au rŽcit de ses
aventures.

Souvent, assis ˆ ses c™tŽs,sur les bords du Rio-Gila, pendant une ex-
cursion que nous avions entreprise dans les prairies, il se laissait empor-
ter par ses souvenirs et me racontait, en fumant son calumet indien,
lÕhistoireŽtrange des premi•res annŽesde son sŽjour dans le Nouveau-
Monde.

CÕestun de cesrŽcits que jÕentreprendsaujourdÕhuide raconter, le pre-
mier par ordre de date, puisque cÕestlÕhistoiredes ŽvŽnementsqui le po-
s•rent ˆ se faire coureur des bois.
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Je nÕosepas espŽrer, que le lecteur y trouve lÕintŽr•t quÕil eut pour
moi ; mais quÕilveuille bien se souvenir que ce rŽcit me fut fait dans le
dŽsert, au milieu de cette nature grandiose et puissante, inconnue aux
habitants de la vieille Europe, de la bouche m•me de lÕhommequi en
avait ŽtŽ le hŽros.
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Chapitre2
LES FRéRES DE LAIT.

Le 31 dŽcembre 1834, ˆ onze heures du soir, un homme, de vingt-cinq
ans au plus, aux traits fins et distinguŽs, aux mani•res aristocratiques,
Žtait assis,ou plut™t couchŽ, dans un moelleux fauteuil, placŽ ˆ lÕangle
dÕune cheminŽe o• pŽtillait un feu que la saison avancŽe rendait
indispensable.

Ce personnage Žtait le comte Maxime-ƒdouard-Louis de PrŽbois-
CrancŽ.

Son visage, dÕunep‰leurcadavŽrique, faisait ressortir la nuance dÕun
noir mat de ses cheveux bouclŽs qui tombaient en dŽsordre sur ses
Žpaules, garanties par une robe de chambre de damas ˆ grandes fleurs.

Sessourcils Žtaient froncŽs et sesyeux se fixaient avec une impatience
fŽbrile sur le cadran dÕunedŽlicieuse pendule Louis XV, tandis que sa
main gauche, pendant nonchalamment ˆ son c™tŽ,caressait les oreilles
soyeuses dÕun magnifique chien de Terre-Neuve couchŽ aupr•s de lui.

Le cabinet dans lequel se trouvait le comte Žtait meublŽ avec tout le
raffinement confortable inventŽ par le luxe moderne. Un candŽlabre ˆ
quatre branches, garni de bougies roses, placŽ sur une table, suffisait ˆ
peine ˆ lÕŽclairer et ne rŽpandait quÕune lueur triste et incertaine.

Au dehors la pluie fouettait les vitres avec violence, et le vent pleurait
avec de mystŽrieux murmures qui disposaient lÕ‰me ˆ la mŽlancolie.

Un lŽger bruit se fit entendre, produit par lÕŽchappementdu cylindre ;
la demie sonna.

Le comte se redressa comme sÕilse rŽveillait en sursaut, il passa sa
main blanche, et effilŽe sur son front moite et dit dÕune voix sourde:

ÐIl ne viendra pas !É
Mais, tout ˆ coup, le chien, qui jusque-lˆ Žtait demeurŽ immobile, sele-

va dÕun bond et sÕŽlan•a vers la porte en remuant la queue avec joie.
La porte sÕouvrit, la porti•re fut levŽe par une main ferme, et un

homme parut.
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ÐEnfin ! sÕŽcriale comte en sÕavan•antvers le nouveau venu qui avait
grandÕpeinê sedŽbarrasserdes caressesdu chien ; oh ! jÕavaispeur que
toi aussi, tu mÕeusses oubliŽ!

ÐJene te comprends pas, fr•re ; mais jÕesp•reque tu vas tÕexpliquer,
rŽpondit lÕarrivant; allons ! allons ! continua-t-il en sÕadressantau chien,
couchez-vous, CŽsar! vous •tes une bonne b•te, couchez-vous!

Et roulant un fauteuil aupr•s du feu, il sÕassit̂ lÕautreangle de la che-
minŽe, en face du comte qui avait repris sa place.

Le chien se coucha entre eux.
Ce personnage,si impatiemment attendu par le comte, formait avec lui

un Žtrange contraste.
De m•me que monsieur de PrŽbois-CrancŽrŽsumait en lui toutes les

qualitŽs qui distinguent physiquement la noblesse de race, de m•me
lÕautrerŽunissait toutes les forces vives et Žnergiques des vŽritables en-
fants du peuple.

CÕŽtaitun homme de vingt-six ans environ, de haute taille, maigre et
parfaitement proportionnŽ ; son visage bruni par le soleil, aux traits ac-
centuŽs, ŽclairŽ par deux yeux bleus pŽtillants dÕintelligence,avait une
expression de bravoure, de douceur et de loyautŽ des plus
sympathiques.

Il Žtait rev•tu de lÕŽlŽgantcostume de marŽchal-des-logis-chefde spa-
his ; la croix de la LŽgion-dÕHonneur brillait sur sa poitrine.

La t•te appuyŽe sur la main droite, le front pensif, lÕÏil r•veur, il
considŽrait attentivement son ami, tout en lissant de la main gauche les
poils longs et soyeux de sa moustache blonde.

Le comte, fatiguŽ de ce regard, qui semblait vouloir sonder les replis
les plus cachŽs de son cÏur, rompit brusquement le silence :

ÐTu as ŽtŽ bien long ˆ te rendre ˆ mon invitation, dit-il.
ÐVoici deux fois que tu mÕadressesce reproche, Louis ! rŽpondit le

sous-officier en sortant un papier de sa poitrine, tu oublies les termes du
billet que ton groom mÕa remis hier au quartier.

Et il se prŽpara ˆ lire.
ÐInutile, fit le comte en souriant tristement, je reconnais que jÕai tort.
ÐVoyons, reprit gaiement le spahis, quelle est cette affaire si grave

pour laquelle tu as besoin de moi ? explique-toi ; est-ce une femme ˆ
enlever ? Est-ce un duel? parle.

ÐRien de ceque tu pourrais supposer, interrompit le comte avecamer-
tume, ainsi, Žvite-toi des recherches inutiles.

ÐQuÕest-ce donc, alors?
ÐJe vais me bržler la cervelle.
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Le jeune homme pronon•a cette phrase dÕunaccentsi ferme et si rŽso-
lu, que le soldat tressaillit malgrŽ lui, en fixant un regard inquiet sur son
interlocuteur.

ÐTu me crois fou, nÕest-cepas ? continua le comte qui devina la pensŽe
de son ami. Non ! je ne suis pas fou, Valentin ; seulement je suis au fond
dÕunab”me dont je ne puis sortir que par la mort ou lÕinfamie.JeprŽf•re
la mort !

Le soldat ne rŽpondit pas. DÕungeste Žnergique, il repoussa son fau-
teuil et commen•a ˆ marcher ˆ grands pas dans le cabinet.

Le comte avait laissŽ tomber sa t•te sur sa poitrine avec accablement.
Il y eut un long silence.
Au dehors lÕorage redoublait de furie.
Enfin Valentin se rassit.
ÐUne raison bien forte a dž tÕobliger ˆ prendre une telle

dŽtermination, dit-il froidement ; je ne chercherai pas ˆ la combattre,
pourtant jÕexigede ton amitiŽ que tu me rapportes dans tous leurs dŽtails
les faits qui tÕontconduit ˆ la prendre. Je suis ton fr•re de lait, Louis,
nous avons grandi ensemble. Trop longtemps nos idŽes se sont confon-
dues, notre amitiŽ est trop forte et trop vive pour que tu refuses de me
satisfaire !

ÐË quoi bon ? sÕŽcriale comte avec impatience ; mes douleurs sont de
celles que celui seul qui les Žprouve peut comprendre.

ÐMauvais prŽtexte ! fr•re, rŽpondit le soldat dÕunevoix rude ; les dou-
leurs que lÕon nÕose avouer sont de celles qui contraignent ˆ rougir.

ÐValentin ! fit le comte avec un Žclair dans le regard, cÕestmal de me
parler ainsi !

ÐCÕestbien, au contraire ! reprit vivement le jeune homme ; je tÕaime,
je te dois la vŽritŽ. Pourquoi te tromperais-je ? non ! tu connais ma fran-
chise. Ainsi nÕesp•repas que je te donne raison les yeux fermŽs. Si tu
voulais •tre flattŽ ˆ tes derniers moments, pourquoi mÕas-tuappelŽ ? est-
cepour applaudir ˆ ta mort ? Alors, adieu, fr•re ! je me retire ; je nÕairien
ˆ faire ici. Vous autres, grands seigneurs, qui nÕavezeu que la peine de
na”tre, et ne connaissez de la vie que ses joies, ˆ la premi•re feuille de
rose que le hasard plie dans le lit de votre bonheur, vous vous croyez
perdus, et vous en appelez ˆ cette supr•me l‰chetŽ: le suicide !

ÐValentin ! sÕŽcria le comte avec col•re.
ÐOui ! continua le jeune homme avec force, cette supr•me l‰chetŽ!

lÕhommenÕestpas plus libre de quitter la vie quand bon lui semble, que
le soldat de fuir son poste devant lÕennemi! Tes douleurs, je les connais!

ÐTu saurais ?É demanda le comte avec Žtonnement.
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ÐTout !É Žcoute-moi, puis, lorsque je tÕauraidit ce que je pense, tu te
tueras si tu veux. Pardieu ! crois-tu que jÕignorais,en venant ici, pour-
quoi tu mÕappelais? gladiateur trop faible pour soutenir la lutte, tu tÕes
livrŽ sans dŽfense aux b•tes fŽroces de ce cirque terrible quÕonnomme
Paris, tu as succombŽ; cela devait •tre ! mais songes-y, la mort que tu
veux te donner ach•vera de te dŽshonorer aux yeux de tous, au lieu de te
rŽhabiliter et de tÕenvironner de cette aurŽole de fausse gloire que tu
ambitionnes !

ÐValentin ! Valentin ! sÕŽcriale comte en frappant du poing avec co-
l•re, qui te permet de me parler ainsi ?

ÐMon amitiŽ rŽpondit Žnergiquement le soldat, et la position que tu
mÕasfaite toi-m•me en me mandant aupr•s de toi. Deux causes te rŽ-
duisent au dŽsespoir. Ces deux causes sont, dÕabord,ton amour pour
une femme coquette, une crŽole,qui a jouŽ avec ton cÏur, comme la pan-
th•re de sessavanesjoue avec les animaux inoffensifs quÕellese prŽpare
ˆ dŽvorerÉ Est-ce vrai ?

Le jeune homme ne rŽpondit pas.
Les coudes sur la table, la t•te dans les mains, il restait immobile, in-

sensible en apparence, aux reproches de son fr•re de lait.
Valentin continua :
ÐPuis, lorsque pour briller ˆ sesyeux, tu as eu compromis ta fortune,

gaspillŽ tout ce que ton p•re tÕavaitlaissŽ,cette femme est partie comme
elle Žtait venue, heureuse du mal quÕelleavait fait, des victimes tombŽes
sur sa route, te lŽguant ˆ toi et ˆ tant dÕautresle dŽsespoir et la honte
dÕavoirŽtŽjouŽ par une coquette. Ce qui te pousseˆ la mort, ce nÕestpas
la perte de ta fortune, mais lÕimpossibilitŽde suivre cette femme, cause
unique de tous tes malheurs. Ose me soutenir le contraire!

ÐEh bien, oui ! cÕestvrai ! voilˆ la raison, la seule qui me tue ! que
mÕimportema fortune ? cÕestcette femme que je veux !É je lÕaime!É je
lÕaimê soulever un monde pour lÕobtenir! sÕŽcriale jeune homme avec
une Žnergie fŽbrile !É oh ! si je pouvais espŽrer!É lÕespoir,mot vide de
sens, inventŽ par les ambitieux sans portŽe !É tu le vois ?É je nÕaiplus
quÕˆ mourir !

Valentin le considŽra dÕunÏil triste. Soudain son regard sÕŽclaira; il
posa la main sur lÕŽpaule du comte.

ÐTu lÕaimes donc bien, cette femme? lui demanda-t-il.
ÐTu le vois ; puisque je meurs !
ÐTu mÕasdit, il nÕya quÕuninstant, que pour la possŽder tu soul•ve-

rais un monde ?
ÐOui.
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ÐEh bien ! continua Valentin, en le regardant fixement, je puis te la
faire retrouver, moi, cette femme !

ÐToi ?
ÐOui.
ÐOh ! tu es fou ! elle est partie. Qui sait dans quelle rŽgion de

lÕAmŽrique elle sÕest retirŽe!
ÐQuÕimporte?
ÐEt puis, je suis ruinŽ !
ÐTant mieux !
ÐValentin, prends garde ˆ tes paroles ! sÕŽcriale jeune homme avec un

accent douloureux ; malgrŽ moi, je me laisse aller ˆ te croire!
ÐEsp•re ! te dis-je.
ÐOh ! non ! non ! cÕest impossible!
ÐIl nÕya rien dÕimpossible.Ce mot a ŽtŽinventŽ par les impuissants et

les l‰ches.Je te rŽp•te que, non-seulement, je te rendrai cette femme,
mais encore,cÕestelle, entends-tu bien, cÕestelle alors qui craindra que tu
ne mŽprises son amour!

ÐOh !
ÐQui sait ? peut-•tre le rejetteras-tu !É
ÐValentin !
ÐPour obtenir ce rŽsultat, je ne te demande que deux ans.
ÐSi longtemps ?
ÐOh ! que voilˆ bien les hommes ! sÕŽcriale soldat avec un rire de pi-

tiŽ. Il nÕya quÕuninstant, tu voulais mourir, parce que le mot jamais se
dressait devant toi ! ˆ prŽsent tu ne te senspas la force dÕattendredeux
ans ! quelques minutes de la vie humaine !

ÐMaisÉ
ÐSoistranquille, fr•re ! sois tranquille ! si dans deux ans, je nÕaipas ac-

compli ma promesse, moi-m•me je te rendrai tes pistolets, et alorsÉ
ÐAlors ?
ÐTu ne te tueras pas seul, dit-il froidement.
Le comte le regarda. Valentin semblait transfigurŽ ; son visage avait

une expression dÕindomptableŽnergie, que son fr•re de lait ne lui avait
jamais vue ; ses yeux lan•aient des lueurs Žtranges. Le jeune homme
sÕavoua vaincu; il lui prit la main et la serrant avec force :

ÐJÕaccepte, dit-il.
ÐMaintenant, tu mÕappartiens.
ÐJe mÕabandonne ˆ toi.
ÐBien !
ÐMais comment feras-tu ?
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Ðƒcoute-moi avec attention, dit le soldat en se laissant tomber sur son
fauteuil, et faisant signe ˆ son ami de se rasseoir.

En ce moment la pendule sonna minuit.
Par un sentiment dont ils ne se rendirent pas compte, les jeunes gens

Žcout•rent, silencieux et recueillis, le bruit des douze coups qui retentis-
saient ˆ intervalles Žgaux sur le timbre.

Lorsque lÕŽchodu dernier coup eut fini de vibrer, Valentin alluma un
cigare, et se tournant vers Louis qui fixait sur lui un regard anxieux.

ÐË nous deux ! dit-il en l‰chantune bouffŽe de fumŽe bleu‰trequi
monta en spirales vers le plafond.
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Chapitre3
LA RƒSOLUTION

ÐJÕŽcoute,dit Louis, en se penchant en avant comme pour mieux
entendre.

Valentin sourit tristement.
ÐNous sommes au 1er janvier 1835,fit-il, avec la derni•re vibration de

minuit, ton existence de gentilhomme vient de finir. Tu vas, ˆ partir
dÕaujourdÕhui,commencer une existence dÕŽpreuveset de lutte, en un
mot, tu vas te faire homme !

Le comte lui jeta un regard interrogateur.
ÐJe mÕexpliquerai,continua Valentin, mais pour cela, il faut dÕabord

que tu me laisses, en quelques mots, te raconter ta propre histoire.
ÐMais je la sais, interrompit le comte avec impatience.
ÐPeut-•tre ! dans tous les cas, laisse-moi parler ; si je me trompe, tu

rectifieras les faits.
ÐAgis ˆ ta guise, rŽpondit Louis en se rejetant en arri•re, avec le geste

dÕunhomme que les convenancesobligent malgrŽ lui ˆ entendre un dis-
cours ennuyeux.

Valentin nÕeutpas lÕairde remarquer ce mouvement de son fr•re de
lait. Il ralluma son cigare quÕilavait laissŽŽteindre, caressale chien dont
la bonne grosse t•te Žtait appuyŽe sur sesgenoux, et commen•a comme
sÕil avait ŽtŽ convaincu que Louis lui pr•t‰t la plus sŽrieuse attention:

ÐTon histoire est, ˆ peu de chosepr•s, celle de tous les hommes de ta
caste,dit-il. Tesanc•tres, dont le nom remonte aux Croisades, tÕontlŽguŽ
ˆ ta naissanceun beau titre et quarante mille livres de rente. Riche, sans
avoir eu besoin dÕusertes facultŽs ˆ gagner toi-m•me ta fortune, igno-
rant, par consŽquent, la valeur rŽelle de lÕor,tu devais le dŽpenser sans
compter, le croyant inŽpuisable. CÕestce qui est arrivŽ ; seulement, un
jour, au moment ou tu tÕyattendais le moins, le spectre hideux de la
ruine sÕestdressŽtout ˆ coup devant toi ; tu as entrevu la mis•re, cÕest-ˆ-
dire le travail, alors tu as reculŽ ŽpouvantŽ en te rŽfugiant dans la mort.
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ÐTout cela est vrai, interrompit le comte, mais tu oublies de dire,
quÕavantde prendre cette rŽsolution supr•me, jÕaieu le soin de rŽgler
mes comptes et de payer tous mes crŽanciers.JÕŽtaisdonc ma”tre de dis-
poser de ma vie.

ÐNon ! et voilˆ ce que ton Žducation de gentilhomme nÕapu te faire
comprendre. Ta vie nÕestpas ˆ toi ; cÕestun pr•t que te fait Dieu. Elle
nÕest,en consŽquence,quÕuneattente ou un passage; pour cette raison,
elle est courte, mais il faut quÕelleprofite ˆ lÕhumanitŽ.Tout homme qui,
dans des orgies ou des dŽbauches, gaspille les facultŽs quÕil tient de
Dieu, commet un vol envers la grande famille humaine. Souviens-toi que
nous sommestous solidaires les uns des autres, et que nous devons nous
servir de nos facultŽs au profit de tous !

ÐTr•ve de sermons, je tÕenprie, fr•re ! cesthŽories plus ou moins para-
doxales, peuvent avoir du succ•s dans un certain monde, maisÉ

ÐFr•re ! interrompit Valentin, ne parle pas ainsi. MalgrŽ toi, ton or-
gueil de race te dicte des paroles que tu ne tarderais pas ˆ regretter. Un
certain monde ! voilˆ donc le grand mot l‰chŽ! Louis ! que tu as de
choses ˆ apprendre encore ! Bref, en rassemblant toutes tes ressources,
combien as-tu rŽuni ?

ÐQue sais-je?É une mis•re.
ÐMais encore ?
ÐOh ! mon Dieu ! une quarantaine de mille francs, tout au plus, qui

pourront monter ˆ soixante, avec le prix des futilitŽs qui sont ici, dit nŽ-
gligemment le comte.

Valentin bondit sur son fauteuil.
ÐSoixante mille francs ! sÕŽcria-t-il,et tu dŽsespŽrais! et tu Žtais rŽsolu

ˆ mourir ! mais malheureux insensŽ! ces soixante mille francs bien em-
ployŽs sont une fortune ! ce sont eux qui te feront retrouver celle que tu
aimes ! combien de pauvres diables se croiraient riches, sÕilspossŽdaient
une pareille somme !

ÐEnfin, que comptes-tu faire ?
ÐTu vas le savoir. Comment se nomme la femme dont tu es

amoureux ?
ÐDo–a Rosario del Valle.
ÐTr•s-bien ! elle est, mÕas-tu dit, partie pour lÕAmŽrique?
ÐDepuis dix jours ; mais je dois tÕavouerque do–a Rosario, que tu ne

connais pas, est une noble et douce jeune fille, qui jamais nÕapr•tŽ
lÕoreilleˆ une seule de mes flatteries, ni remarquŽ le luxe ruineux que
jÕŽtalais pour lui plaire.
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ÐAu fait, cÕestpossible ; et puis, pourquoi chercherai-je ˆ tÕenlever
cette douce illusion ? Seulement, je ne comprends pas bien comment,
dans cesconditions-lˆ, tu as pu faire fondre ta fortune, qui Žtait considŽ-
rable, comme une motte de beurre au soleil.

ÐTiens, lis ce mot de mon agent de change.
ÐOh ! fit Valentin en repoussant le papier, tu jouais ˆ la Bourse ! tout

mÕestexpliquŽ, pauvre pigeon, que les milans de la coulisse ont plumŽ !
Eh bien ! fr•re, il faut prendre ta revanche.

ÐOh ! je ne demande pas mieux, sÕŽcriale jeune homme en fron•ant
les sourcils.

ÐNous sommesdu m•me ‰ge; ma m•re nous a nourris tous deux : de-
vant Dieu nous sommes fr•res ! Jeferai de toi un homme ! je tÕaideraî
rev•tir cette armure dÕairainqui doit te rendre invincible. Pendant que,
protŽgŽ par ton nom et ta fortune, tu te laissais insoucieusement vivre,
ne prenant de la vie que la fleur, moi, pauvre misŽrable,ŽgarŽsur le rude
pavŽ de Paris, je soutenais, pour exister, une lutte de Titan ! lutte de
toutes les heures, de toutes les secondes,o• la victoire Žtait pour moi un
morceau de pain, et lÕexpŽriencech•rement achetŽe,je te le jure ; car bien
souvent, lorsque jÕouvrais les porti•res, que je vendais des contre-
marques, ou que je servais de Paillasse ˆ un saltimbanque, enfin, que je
faisais ces mille mŽtiers impossibles du Boh•me, lÕabattementet le dŽ-
couragement mÕontpris ˆ la gorge ; bien souvent jÕaisenti mon front brž-
lant et mes tempes serrŽesdans lÕŽtaude la mis•re ; mais jÕairŽsistŽ, je
me suis roidi contre lÕadversitŽ; jamais je nÕaiŽtŽ vaincu, quoique jÕaie
laissŽaux ronces du chemin bien des lambeaux de mes plus ch•res illu-
sions, et que mon cÏur tordu par le dŽsespoir ait saignŽ par vingt bles-
sures ˆ la fois ! Courage, Louis ! nous serons deux ˆ combattre dŽsor-
mais ! tu seras la t•te qui con•oit, moi, le bras qui exŽcute! toi,
lÕintelligence,moi, la force ! maintenant la lutte seraŽgale,car nous nous
soutiendrons lÕunlÕautre.Crois-moi, fr•re, un jour viendra o• le succ•s
couronnera nos efforts !

ÐJecomprends ton dŽvouement, et je lÕaccepte.Ne suis-je pas ˆ prŽ-
sent une chosê toi ? ne crains pas que je te rŽsiste.Mais, te le dirai-je ? je
crains que toutes nos tentatives ne soient vaines, et que nous ne soyons
t™tou tard contraints dÕenrevenir au supr•me moyen que tu mÕasemp•-
chŽ dÕemployer.

ÐHomme de peu de foi ! sÕŽcriaValentin avecexaltation ; dans la route
que nous allons suivre, la fortune sera notre esclave!

Louis ne put sÕemp•cher de sourire.
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ÐEncore faut-il avoir des chances de rŽussite dans ce que lÕon
entreprend, dit-il.

ÐLa chance est la consolation des sots; lÕhomme fort lui commande.
ÐMais enfin, que veux-tu faire ?
ÐLa femme que tu aimes est en AmŽrique, nÕest-ce pas?
ÐJe te lÕai dŽjˆ dit plusieurs fois.
ÐEh bien ! cÕest lˆ quÕil nous faut aller.
ÐMais je ne sais m•me pas quelle partie de lÕAmŽrique elle habite.
ÐQuÕimporte! le Nouveau-Monde est le pays de lÕor,la patrie des

aventuriers ! nous referons notre fortune en la cherchant. Est-ce une
chose si dŽsagrŽable? Dis-moiÉ cette femme est nŽe quelque part ?

ÐElle est Chilienne.
ÐBon ! elle est retournŽe au Chili, alors ; cÕestlˆ que nous la

retrouverons.
Louis regarda un instant son fr•re de lait, avec une esp•ce

dÕadmiration respectueuse.
ÐEh quoi ! sŽrieusement tu ferais cela, fr•re? dit-il dÕune voix Žmue.
ÐSans hŽsiter.
ÐTu abandonnerais la carri•re militaire, qui tÕoffretant de chancesde

succ•s ? je sais quÕavant six mois tu seras nommŽ officierÉ
ÐJe ne suis plus soldat depuis ce matin; jÕai trouvŽ un rempla•ant.
ÐOh ! ce nÕest pas possible!
ÐCela est.
ÐMais ta vieille m•re, ma nourrice, dont tu es le seul soutien ?
ÐSur ce qui te reste, nous lui laisserons quelques mille francs qui,

joints ˆ ma pension de lŽgionnaire, lui suffiront pour vivre en nous
attendant.

ÐOh ! sÕŽcriale jeune homme, je ne puis accepterun tel sacrifice ; mon
honneur me le dŽfend !

ÐMalheureusement, fr•re, dit Valentin dÕunton qui imposa au comte,
tu nÕes pas libre de refuser. En agissant ainsi, jÕaccomplis un devoir sacrŽ.

ÐJe ne te comprends pas.
ÐË quoi bon tÕexpliquer?É
ÐJe lÕexige!
ÐSoit ! du reste, cela vaut peut-•tre mieux. ƒcoute donc : lorsquÕapr•s

tÕavoirnourri, ma m•re tÕeutrendu ˆ ta famille, mon p•re tomba malade
et mourut ˆ la suite dÕunemaladie de huit mois, nous laissant, ma m•re
et moi, dans la plus profonde mis•re. Le peu que nous possŽdionsavait
servi ˆ acheter des mŽdicaments et ˆ payer les visites du mŽdecin. Nous
aurions pu avoir recours ˆ ta famille qui, certes, ne nous ežt pas
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abandonnŽs; ma m•re ne voulut jamais y consentir. Le comte de
PrŽbois-CrancŽa fait pour nous plus quÕilne devait, rŽpŽtait-elle, il ne
faut pas lÕimportuner davantage.

ÐElle eut tort, dit Louis.
ÐJele sais, reprit Valentin. Cependant la faim se faisait sentir. Ce fut

alors que jÕentreprisces mŽtiers impossibles, dont je te parlais il y a
quelques minutes. Un jour, sur la place du Caire, apr•s avoir avalŽ des
sabres et mangŽ des Žtoupes enflammŽes, aux applaudissements de la
foule, je faisais la qu•te, lorsque je me trouvai tout ˆ coup en face dÕun
officier de chasseursdÕAfrique,qui me regardait avec un air de bontŽ et
de pitiŽ qui mÕallaau cÏur. Il mÕemmenaavec lui, me fit conter mon his-
toire, et exigea que je le conduisisse dans le grabat que ma m•re et moi
habitions. Ë la vue de notre mis•re, le vieux soldat se sentit Žmu, une
larme quÕilne songea pas ˆ retenir, coula silencieusement sur ses joues
h‰lŽes. Louis, cet officier Žtait ton p•re.

ÐMon noble et bon p•re ! dit le comte en serrant la main de son fr•re
de lait.

ÐOh ! oui, noble et bon ! il assura ˆ ma m•re une petite rente viag•re
qui lui permit de vivre, et moi, il mÕengageadans son rŽgiment. Il y a
deux ans, pendant la derni•re expŽdition contre le bey de Constantine,
ton p•re re•ut une balle dans la poitrine et mourut au bout de deux
heures en appelant son fils.

ÐOui, dit le jeune homme avec des larmes dans la voix. Je le sais!
ÐMais ce que tu ignores, Louis, cÕestque, sur le point de mourir, ton

p•re se tourna vers moi. Depuis la blessure quÕilavait re•ue, je ne lÕavais
pas quittŽ.

Louis serra silencieusement la main de Valentin.
Celui-ci continua :
ÐValentin, me dit-il dÕunevoix faible, entrecoupŽe par le r‰lede la

mort, car lÕagoniecommen•ait dŽjˆ, mon fils reste seul et sans expŽ-
rience ; il nÕaplus que toi, son fr•re de lait. Veille sur lui, ne lÕabandonne
jamais. Qui sait ce que lÕavenirlui rŽserve! Puis-je compter sur ta pro-
messe? elle me rendra la mort plus douce. Je mÕagenouillaiaupr•s de
lui, et saisissant respectueusement la main quÕilme tendait : mourez en
paix, lui dis-je, ˆ lÕheurede lÕadversitŽje serai toujours aux c™tŽsde
Louis. Deux larmes coul•rent des yeux de ton p•re, larmes de joie ˆ cette
heure supr•me ; et dÕunevoix attendrie : Dieu a re•u ton serment, me
dit-il. Il expira doucement, en cherchant une derni•re fois ˆ me presser la
main et en murmurant ton nom. Louis ! je dois ˆ ton p•re le bien-•tre
dont jouit ma bonne m•re ; je dois ˆ ton p•re les sentiments qui font de
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moi un homme, cette croix qui brille sur ma poitrine. Comprends-tu,
maintenant, pourquoi je tÕaiparlŽ ainsi que je lÕaifait ? tant que tu as
marchŽ dans ta force, je me suis tenu ˆ lÕŽcart,mais aujourdÕhui, que
lÕheureest venue dÕaccomplirmon serment, aucune puissance humaine
ne saurait mÕen emp•cher.

Il y eut un moment de silence entre les deux jeunes gens.
Enfin Louis cachasa t•te dans la loyale poitrine du soldat et dit en fon-

dant en larmes :
ÐQuand partons-nous, fr•re ?
Celui-ci le regarda.
ÐEst-ce sans arri•re-pensŽe, que tu veux commencer une vie

nouvelle ?
ÐOui, rŽpondit Louis, dÕune voix ferme.
ÐTu ne laisses aucun regret derri•re toi ?
ÐAucun.
ÐTu es pr•t ˆ supporter bravement toutes les Žpreuves qui

tÕattendent?
ÐOui.
ÐBien, fr•re ! cÕestainsi que je veux que tu sois. Nous partirons d•s

que nous aurons rŽglŽ le bilan de ta vie passŽe.Il faut que tu entres libre
dÕentraveset de souvenirs amers dans lÕexistencenouvelle qui sÕouvrira
devant toi.

***********
Le 2 fŽvrier 1835,un paquebot de la compagnie transatlantique quittait

le Havre et cinglait pour Valparaiso.
Ë bord se trouvaient embarquŽs comme passagers, le comte de

PrŽbois-CrancŽ,Valentin Guillois son fr•re de lait, et CŽsarleur chien de
Terre-Neuve, CŽsar le seul ami qui leur Žtait restŽ fid•le et dont ils
nÕavaient pas voulu se sŽparer.

Sur la jetŽe,une femme dÕunesoixantaine dÕannŽesle visage baignŽ de
larmes, resta les yeux obstinŽment fixŽs sur le navire, tant quÕelleput
lÕapercevoir.

LorsquÕil eut disparu ˆ lÕhorizon, elle jeta un regard dŽsolŽ autour
dÕelle,et reprit ˆ pas lents le chemin dÕunemaison situŽe non loin de la
plage, o• elle demeurait depuis trois jours.

ÐFais ce que dois, advienne que pourra !É dit-elle dÕunevoix ŽtouffŽe
par la douleur.

Cette femme Žtait la m•re de Valentin Guillois.
Elle Žtait la plus ˆ plaindre ; elle restait seule!É
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Chapitre4
LÕEXƒCUTION

Vers lÕan1450,le Chili fut envahi par le prince Sinchiroca, plus tard Inca,
qui sÕemparade la vallŽe de Mapocho, nommŽe alors Promocaces, cÕest-ˆ-
dire Lieu de danses et de rŽjouissances.

Pourtant, le gouvernement pŽruvien ne put jamais •tre Žtabli solide-
ment dans le pays, ˆ cause de lÕopposition armŽe des Promocians, alors
campŽs entre les rivi•res Rapelet Maul•.

Aussi, bien que lÕhistorienGarcilassodela Vegaplace les limites du ter-
ritoire conquis par les Incas, sur le Rio Maul•, tout prouve quÕelles
Žtaient sur le Rapel, car, pr•s du confluent du Cachapoulet du Tingiririca,
qui prend alors le nom de Rapel, se trouvent les ruines dÕuneancienne
forteresse pŽruvienne, construite absolument comme celles de Callo et
dÕAssuay, dans la province de Quito. Ces forteressesservaient ˆ marquer
la fronti•re.

Le conquŽrant espagnol, don Pedro de Valdivia, fonda, le 24 fŽvrier
1541,la ville de Santiago,dans une dŽlicieuse position, sur la rive gauche
du Rio Mapocho, ˆ lÕentrŽedÕuneplaine de cent kilom•tres dÕŽtendue,
bornŽe par le Rio Purahuelet la montagne dÕEl Pardo, qui nÕapas moins
de quatre mille pieds dÕŽlŽvation.

Cette plaine, que baigne Žgalement le Rio Maypo, forme un rŽservoir
naturel, o• les terrains meubles entra”nŽsdes hauteurs voisines, se sont
nivelŽs et ont formŽ un des plus riches territoires du Nouveau Monde.

Santiago, qui devint plus tard la capitale du Chili, est une des plus
belles villes de lÕAmŽriqueespagnole.Sesrues sont larges, tirŽes au cor-
deau, et rafra”chies par des Acequias, ou ruisseaux dÕuneeau claire et lim-
pide ; ses maisons, b‰tiesen adobes, ŽlevŽesdÕunŽtage seulement, ˆ
causedes tremblements de terre, si frŽquents dans ce pays, sont vastes,
aŽrŽes et bien disposŽes.

Elle poss•de un grand nombre de monuments dont les plus remar-
quables sont le pont en pierres ˆ cinq arches, jetŽ sur le Mapocho et le
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Tajamar ou brise-eaux formŽ de deux murs en briques, dont lÕintŽrieur
est rempli de terre et qui sert ˆ prŽserver les habitants des inondations.

Les Cordill•res, aux sommets couronnŽs de neiges Žternelles,quoique
ŽloignŽes de quatre-vingts kilom•tres de la ville, semblent suspendues
sur elle et offrent un aspect des plus majestueux et des plus imposants.

Le 5 mai 1835,vers dix heures du soir, une chaleur Žtouffante pesait
sur la citŽ ; lÕair nÕavait pas un souffle, pas un nuage.

Santiago, si folle et si rieuse dÕordinaire,o•, ˆ cette heure de nuit, on
est sžr de voir Žtinceler ˆ tous les balcons des yeux noirs et sourire des
l•vres roses; o• chaque fen•tre envoie aux passants,comme une provo-
cante invitation, des bouffŽes de Sambacuejaset des lambeaux de chan-
sons crŽoles,semblait plongŽe dans une sombre tristesse. Les balcons et
les fen•tres Žtaient garnis, il est vrai, de t•tes dÕhommeset de femmes,
pressŽesles unes contre les autres, mais lÕexpressionde toutes les phy-
sionomies Žtait grave, tous les regards Žtaient pensifs et inquiets ; plus de
sourire, plus de joie ; partout, au contraire, des fronts plissŽs, des joues
p‰lies, des yeux pleins de larmes.

‚ˆ et lˆ, dans les rues, des groupes nombreux stationnaient au milieu
de la chaussŽeou sur le pas des portes, discutant ˆ voix basseet avec
vivacitŽ.

Ë chaque instant, des officiers dÕordonnancesortaient du palais du
gouvernement et sÕŽlan•aient au galop dans diverses directions.

Des dŽtachementsde troupes quittaient leurs caserneset se rendaient
au son des tambours sur la Pla•a Mayor, o• ils se formaient en bataille,
passant silencieux au milieu des habitants consternŽs.

CÕŽtait surtout la Pla•a Mayor qui, ce soir-lˆ, offrait un aspect
inaccoutumŽ.

Des torches, secouŽespar des individus m•lŽs ˆ la foule, jetaient des
reflets rouge‰tressur le peuple rassemblŽ,et qui semblait dans lÕattente
dÕun grand ŽvŽnement.

Mais parmi tous cesgens rŽunis dans un m•me lieu et dont le nombre
croissait de secondeen seconde,pas un cri, pas un mot, ne se faisait en-
tendre. Seulement,par intervalles, sÕŽlevaitun murmure sansnom, bruit
de la mer avant la temp•te, chuchotement de tout un peuple anxieux, ex-
pression de lÕorage qui grondait dans toutes ces poitrines oppressŽes.

Dix heures sonn•rent lentement ˆ lÕhorloge de la cathŽdrale.
Ë peine les Serenoseurent-ils, suivant lÕusage,chantŽ lÕheure,que des

commandements militaires se firent entendre, et la foule violemment re-
jetŽeen divers sens,avec force cris et jurons, accompagnŽsde coups de
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crossesde fusils, se partagea en deux parties ˆ peu pr•s Žgales,en lais-
sant au milieu de la place un vaste espace libre.

En ce moment, sÕŽlev•rentdes chants religieux, murmurŽs dÕunton
bas et monotone ; et une longue procession de moines dŽboucha sur la
place.

Cesmoines appartenaient tous ˆ lÕordredes fr•res de la Merci. Ils mar-
chaient lentement sur deux lignes, la cagoule rabattue sur le visage, la
t•te baissŽe et les bras croisŽs sur la poitrine, en psalmodiant le De
profundis.

Au milieu dÕeux, dix pŽnitents portaient chacun cercueil ouvert.
Puis venait un escadron de cavalerie, prŽcŽdant un bataillon de mili-

ciens,au centre duquel dix hommes, la t•te nue, les bras attachŽsderri•re
le dos, Žtaient conduits, chacun dÕeuxmontŽ au rebours sur un ‰ne,
quÕunmoine de la Merci guidait par la bride ; un dŽtachement de lance-
rosvenait immŽdiatement apr•s et fermait cette lugubre procession.

Au cri de halte, profŽrŽ par le commandant des troupes rangŽessur la
place, les moines sÕŽcart•rent̂ droite et ˆ gauche,sansinterrompre leurs
chants fun•bres, et les condamnŽs rest•rent seuls au milieu de lÕespace
laissŽ libre pour eux.

Ces hommes Žtaient des patriotes qui avaient tentŽ de renverser le
gouvernement Žtabli, pour lui en substituer un autre, dont les basesplus
larges et plus dŽmocratiques seraient, ˆ leur sens,plus en rapport avec
les idŽes de progr•s et de bien-•tre de la nation.

Ces patriotes tenaient aux premi•res familles du pays.
La population de Santiago voyait avec un morne dŽsespoir la mort de

ceux quÕelle considŽrait comme des martyrs.
Il est probable quÕunsoul•vement aurait eu lien en leur faveur, si le

gŽnŽral don Pancho Bustamente, ministre de la guerre, nÕavaitpas dŽ-
ployŽ un appareil militaire capable dÕenimposer aux plus dŽterminŽs et
de les obliger ˆ assister silencieux ˆ lÕexŽcutionde ceux quÕilsne pou-
vaient sauver, mais quÕils se rŽservaient de venger plus tard.

Les condamnŽsmirent pied ˆ terre, ils sÕagenouill•rentpieusement, et
se confess•rent aux moines de la Merci restŽspr•s dÕeux,tandis quÕun
peloton de cinquante soldats prenait position ˆ vingt pas.

Lorsque leur confession fut achevŽe,ils se relev•rent bravement, et, se
prenant tous par la main, ils se rang•rent sur une seule ligne devant les
soldats dŽsignŽs pour leur donner la mort.

Cependant, malgrŽ le nombre considŽrable de troupes rassemblŽessur
la place, une sourde fermentation rŽgnait dans le peuple. La foule
sÕagitait en sens divers ; des murmures de sinistre augure et des
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malŽdictions prononcŽesˆ voix haute contre les agents du pouvoir, sem-
blaient engager ceux-ci ˆ en finir de suite, sÕilsne voulaient pas se voir
ravir leurs victimes.

Le gŽnŽral Bustamente qui, calme et impassible, prŽsidait ˆ cette lu-
gubre cŽrŽmonie,sourit avecdŽdain ˆ cette expression de la dŽsapproba-
tion populaire. Il leva son ŽpŽeau-dessus de sa t•te et commanda un
changement de front qui fut exŽcutŽ avec la rapiditŽ de lÕŽclair.

Les troupes firent face de tous les c™tŽŝ la foule ; les premiers rangs
couch•rent en joue les citoyens pressŽsdevant eux, tandis que les autres
dirig•rent leurs fusils vers les fen•tres et les balcons encombrŽs de
monde.

Alors, il se fit dans la place un silence de mort, qui permit de ne pas
perdre un mot de la sentencelue par le greffier aux patriotes, sentence
qui les condamnait ˆ •tre passŽspar les armes, comme fauteurs ou com-
plices dÕuneconspiration ayant pour but de renverser le gouvernement
constituŽ et de plonger leur pays dans lÕanarchie.

Les conjurŽs Žcout•rent leur arr•t avec un visage impassible.
Lorsque le greffier, qui tremblait de tous sesmembres, eut terminŽ sa

lecture, ils sÕŽcri•rent tous dÕune seule voix:
ÐVive la Patrie ! vive la LibertŽ !
Le gŽnŽral fit un signe.
Un roulement de tambours couvrit la voix des condamnŽs.
Une dŽcharge de mousqueterie Žclata comme un coup de foudre.
Et les dix martyrs tomb•rent sur le sol, en profŽrant encore une fois

leur cri de libertŽ, cri qui devait trouver de lÕŽchodans le cÏur de leurs
compatriotes terrifiŽs.

Les troupes dŽfil•rent, les armes hautes, enseignesdŽployŽes et mu-
sique en t•te, devant les cadavresrenversŽsles uns sur les autres, et rega-
gn•rent leurs casernes.

Lorsque le gŽnŽraleut disparu avec son escorte,que toutes les troupes
eurent quittŽ la place, le peuple se prŽcipita en massevers lÕendroito•
gisaient p•le-m•le les martyrs de sa cause.Chacun voulait leur faire un
supr•me adieu et jurer sur leurs corps de les venger ou de tomber ˆ son
tour.

Enfin peu ˆ peu la foule devint moins compacte, les groupes se dissi-
p•rent, les derni•res torches sÕŽteignirent,et ce lieu, o• sÕŽtaitaccompli, il
y avait une heure ˆ peine, un drame terrible, resta compl•tement dŽsert.

Un laps de temps assezlong sÕŽcoulasansquÕaucunbruit v”nt troubler
le silence solennel qui planait sur la Pla•a Mayor.
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Tout ˆ coup, un profond soupir sÕŽchappadu monceau de cadavres,et
une t•te p‰le,dŽfigurŽe par le sang et la boue qui la souillaient, sÕŽleva
lentement au-dessusde cecharnier humain, Žcartant avec effort les corps
qui la cachaient.

La victime, qui survivait par miracle ˆ cette sanglante hŽcatombe,jeta
un regard inquiet autour dÕelle,et passant la main sur son front baignŽ
dÕune sueur froide:

ÐMon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle avec angoissedonnez-moi la
force de vivre afin que je puisse me venger!

Alors avec un courage inou•, cet homme, trop faible ˆ cause du sang
quÕilavait perdu et de celui quÕilperdait encore,pour seremettre debout
et sÕŽchapperen marchant, commen•a ˆ ramper sur les mains et sur les
genoux, laissant derri•re lui une longue trace humide, sedirigeant du c™-
tŽ de la cathŽdrale ; a chaque secondeil sÕarr•taitpour reprendre haleine
et poser la main sur sesblessures,que les mouvements quÕilfaisait ren-
daient plus douloureuses.

Ë peine sÕŽtait-ilŽloignŽ dÕunevingtaine de m•tres du centre de la
place, et cela avec des difficultŽs immenses, que dÕunerue qui sÕouvrait
juste en face de lui, sortirent deux hommes qui sÕavanc•renten toute
h‰te de son c™tŽ.

ÐOh ! sÕŽcriale malheureux avec dŽsespoir, je suis perdu ! Dieu nÕest
pas juste!

Et il sÕŽvanouit.
Les deux inconnus, arrivŽs aupr•s de lui, se pench•rent sur son corps

et lÕexamin•rent avec soin.
ÐEh bien ? demanda lÕun au bout de quelques secondes.
ÐIl vit, rŽpondit lÕautre dÕun ton de conviction.
Sansprononcer un mot de plus, ils roul•rent le blessŽdans un poncho,

le charg•rent sur leurs Žpaules,et disparurent dans les sombres profon-
deurs de la rue par laquelle ils Žtaient venus et qui conduisait au fau-
bourg de la Canadilla.
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Chapitre5
LA TRAVERSƒE.

Le voyage est long, du Havre au Chili !
Pour lÕhommehabituŽ aux mille agitations et au tourbillon enivrant de

lÕatmosph•reparisienne, la vie de bord, si calme et si rŽglŽe,semble bien
insipide et bien monotone !

Rester des mois entiers confinŽ sur un b‰timent, relŽguŽ dans une
chambre de deux m•tres carrŽsau plus, sansair, sanssoleil, presque sans
clartŽ ; nÕayantpour promenade que le pont Žtroit du navire, pour hori-
zon que la mer houleuse ou tranquille, mais toujours et partout la mer !

La transition est trop brusque.
Le Parisien, accoutumŽ au bruit et au mouvement de la grande ville,

ne peut comprendre la poŽsie de cette vie de marin quÕilignore, les su-
blimes jouissanceset les ‰cresvoluptŽs quÕŽprouventincessamment ces
hommes au cÏur de granit, continuellement en lutte avec les ŽlŽments,
qui se rient de la temp•te et bravent lÕouragan,vingt fois par minute,
voient la mort face ˆ faceet sont parvenus ˆ si bien la mŽpriser quÕilsont
fini par ne plus y croire.

Les heures sont dÕunelongueur interminable au passager qui aspire
apr•s la terre : chaque jour lui semble un si•cle.

Les yeux constamment fixŽs sur le point quÕilse figure ne jamais de-
voir atteindre, il tombe, malgrŽ lui, dans une esp•ce de nostalgie sombre,
que la vue du port tant dŽsirŽ est seule assez puissante pour dissiper.

Le comte de PrŽbois-CrancŽet Valentin Guillois avaient, eux aussi, su-
bi toutes les dŽsillusions et tous les ennuis de la vie de bord.

Pendant les premiers jours, ils avaient rappelŽ les souvenirs, si palpi-
tants encore,de cette autre vie avec laquelle ils rompaient pour toujours.
Ils sÕŽtaiententretenus de la surprise que causerait dans la haute sociŽtŽ
la disparition subite du comte, qui Žtait parti sans avertir personne et
sans quÕaucun indice pžt mettre sur ses traces.

Leur esprit, franchissant les distancesqui les sŽparaientde lÕAmŽrique,
vers laquelle ils se dirigeaient, ils avaient longuement causŽ des
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jouissancesinconnues qui les attendaient sur ce sol dorŽ, terre promise
des aventuriers de toutes sortes, mais qui, hŽlas! garde souvent ˆ ceux
qui vont y chercher une facile fortune, tant de dŽboires et de dŽceptions!

Comme tout sujet, si intŽressant quÕilsoit, finit toujours par sÕŽpuiser,
les deux jeunesgens,pour Žchapper ˆ la monotonie fatigante du voyage,
avaient eu le bon esprit dÕorganiserleur existence de fa•on ˆ ce que
lÕennui ežt sur eux moins de prise que sur les autres passagers.

Deux fois par jour, le matin et le soir, le comte, qui parlait parfaitement
espagnol, donnait le•on ˆ son fr•re de lait, le•ons dont celui-ci profita si
bien, quÕapr•sdeux mois dÕŽtudes,il fut capable de soutenir une conver-
sation en espagnol. Aussi, pendant les derni•res semaines de la traver-
sŽe,les jeunes gens avaient pris lÕhabitudede ne plus parler que cette
langue entre eux et avec les quelques personnes qui ˆ bord la
comprenaient.

Cette habitude produisit le rŽsultat quÕilsen attendaient ; cÕest-ˆ-dire
que Valentin arriva en fort peu de temps ˆ se servir de lÕespagnol,qui,
du reste, est excessivement facile ˆ parler aussi couramment que du
fran•ais.

Par moments, Valentin devenait professeur ˆ son tour. Il faisait faire ˆ
Louis des exercicesgymnastiques, de fa•on ˆ dŽvelopper sa vigueur na-
turelle, rompre son corps ˆ la fatigue et le mettre ˆ m•me de supporter
les rudes exigences de sa nouvelle position.

Nous reviendrons ici sur le caract•re de Valentin Guillois, caract•re
dont le lecteur, dÕapr•sla mani•re de parler et dÕagirdu jeune homme,
pourrait seformer une opinion compl•tement fausseet que nous croyons
ˆ propos de rectifier.

Au moral, Valentin Guillois Žtait un gar•on qui sÕignoraitlui-m•me,
gouailleur, mauvaise t•te et sanssouci par excellence,dont, ˆ la surface,
la nature avait ŽtŽviciŽe par des lectures faites sans discernement, mais
dont le fond Žtait essentiellement bon, et qui rŽsumait en lui tous les in-
dividus dÕunecertaine classequi ; nÕŽtantjamais sortis de chez eux, ne
connaissent le monde que dÕapr•sles romans ou les drames du faubourg
du Temple.

Il avait poussŽ comme un champignon sur le pavŽ de Paris ; faisant
pour vivre, ainsi quÕil le disait lui-m•me, les mŽtiers les plus excen-
triques et les plus impossibles.

Soldat, il avait vŽcu au jour le jour, heureux du prŽsent, et ne songeant
nullement ˆ un avenir quÕil savait fort bien ne pas exister pour lui.

Seulement,dans le cÏur de lÕinsouciantgamin, un sentiment nouveau
avait germŽ, et, en quelques jours, pris de profondes racines ; un
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dŽvouement de sŽidepour lÕhommequi lui avait tendu la main, avait eu
pitiŽ de sa m•re, et le retirant du bourbier dans lequel il pataugeait, sans
espoir dÕensortir jamais, lui avait donnŽ la conscience de sa valeur
personnelle.

La mort de son bienfaiteur le frappa comme un coup de foudre.
Il comprit toute lÕimportancede la mission dont le chargeait son colo-

nel mourant, le lourd fardeau quÕillui imposait, et il jura avec la ferme
rŽsolution de tenir son serment cožte que cožte, de veiller, comme une
m•re attentive et dŽvouŽe, sur le fils de celui qui avait fait de lui un
homme semblable aux autres.

Les deux traits les plus saillants de son caract•re Žtaient une Žnergie
que les obstacles ne faisaient quÕaugmenterau lieu de lÕabattre,et une
volontŽ de fer.

Avec cesdeux qualitŽs, portŽes au degrŽ auquel les poussait Valentin,
un homme est sžr dÕaccomplirde grandes choseset si la mort ne le sur-
prend pas en route, dÕatteindre,ˆ un moment donnŽ, le but, quel quÕil
soit, quÕil sÕest une fois marquŽ.

Dans les circonstancesprŽsentes,cesqualitŽs Žtaient prŽcieusespour le
comte de PrŽbois-CrancŽnature r•veuse et poŽtique, caract•re faible et
esprit timide, qui, habituŽ depuis sanaissanceˆ la vie facile des gens for-
tunŽs, ignorait enti•rement les difficultŽs incessantesde lÕexistencenou-
velle, dans laquelle il se trouvait jetŽ subitement.

Ainsi que cela arrive toujours, lorsque deux hommes aussi diverse-
ment douŽs se rencontrent, Valentin nÕavaitpas tardŽ a prendre sur son
fr•re de lait une influence morale extr•me, influence dont il se servait
avec un tact infini, sans jamais la faire sentir ˆ son compagnon, dont il
semblait faire toutes les volontŽs, tout en lui imposant les siennes.

Enfin ces deux hommes, qui sÕaimaientfonci•rement et nÕavaient
quÕune t•te et quÕun cÏur, se complŽtaient lÕun par lÕautre.

La fa•on de parler employŽe par Valentin, dans les premiers chapitres
de cette histoire, ne lui Žtait nullement habituelle, et lÕavaitsinc•rement
ŽtonnŽ lui m•me.

SÕŽlevant̂ la hauteur de la situation dans laquelle le pla•ait la rŽsolu-
tion du jeune homme quÕilvoulait sauver du dŽsespoir, il avait compris,
avec cette intelligence du cÏur innŽe chez lui et quÕilne soup•onnait
m•me pas, quÕaulieu de sÕattendrirsur le malheur qui frappait si inopi-
nŽment son fr•re de lait, il devait sÕattacherau contraire ˆ lui rendre le
courage qui lui manquait.
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Ainsi quÕonlÕavu, il trouva dans son cÏur des arguments si pŽremp-
toirement dŽcisifs, que le comte consentit ˆ vivre et ˆ sÕabandonner̂ ses
conseils.

Valentin nÕhŽsitapas. Le dŽpart de do–a Rosario lui fournit le prŽtexte
dont il avait besoin pour ravir son fr•re de lait au gouffre parisien, qui
apr•s avoir dŽvorŽ sa fortune, mena•ait de le dŽvorer lui-m•me. Com-
prenant surtout lÕurgencede le dŽpayser, il persuada Louis de suivre
celle quÕilaimait en AmŽrique, et tous deux ils partirent gaiement pour
le Nouveau-Monde, abandonnant sansregret cettepatrie qui sÕŽtaitmon-
trŽe si ingrate envers eux.

Bien souvent, pendant la traversŽe, le jeune comte avait senti faiblir
son courage, et sa foi en lÕavenirfut pr•te ˆ lÕabandonner,en songeant ˆ
la vie de luttes et dÕŽpreuvesqui lÕattendaiten AmŽrique. Mais Valentin,
gr‰cê sa gaietŽ inŽpuisable, ˆ sa faconde inou•e et ˆ sessaillies inces-
santes,parvenait toujours ˆ dŽrider le front soucieux de son compagnon
qui, avec sa nonchalance habituelle, et surtout ˆ cause de son caract•re
sansŽnergie,se laissait aller ˆ subir compl•tement cette influence occulte
de Valentin qui le retrempait ˆ son insu et peu ˆ peu en faisait un autre
homme.

Voici dans quelle situation dÕespritse trouvaient nos deux, person-
nages, lorsque le paquebot jeta enfin lÕancre dans la rade de Valparaiso.

Valentin, avec son imperturbable assurance,ne doutait de rien. Il Žtait
persuadŽ que les gens avec lesquels il allait se trouver en rapport Žtaient
fort au-dessousde lui comme intelligence, et quÕilen aurait bon marchŽ
pour atteindre le double but quÕil se proposait.

Le comte sÕenrapportait enti•rement ˆ son fr•re de lait du soin de re-
trouver la femme quÕilaimait et quÕilŽtait venu chercher si loin. Quant ˆ
refaire sa fortune, il nÕy songeait m•me pas.

Valparaiso ÐVallŽe du Paradis Ðainsi nommŽe, probablement par an-
tiphrase, car cÕestbien la ville la plus sale, la plus laide de lÕAmŽriquees-
pagnole, nÕestquÕuneŽtape pour les Žtrangers que des intŽr•ts commer-
ciaux nÕappellent pas dans le Chili.

Les jeunes gens nÕyfirent que le sŽjour strictement nŽcessairepour
sÕŽquiper̂ la mode du pays, cÕest-ˆ-direprendre le chapeau de Panama,
le ponchoet les polenas, puis, armŽs chacun de deux pistolets doubles,
dÕunecarabine rayŽe et dÕunlong couteau dans la botte, ils quitt•rent le
port, et, montŽs sur dÕexcellentschevaux, se dirig•rent vers Santiago, la
veille du jour o• devait avoir lieu lÕexŽcutionque nous avons rapportŽe
dans notre prŽcŽdent chapitre.
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Le temps Žtait magnifique. Les rayons dÕunardent soleil tamisaient la
poussi•re et faisaient Žtinceler les cailloux pailletŽs dÕor de la route.

ÐAh ! fit Valentin avec un soupir de satisfaction, d•s quÕilsse trou-
v•rent sur le superbe chemin qui conduit ˆ la capitale du Chili, cÕestbon
de respirer lÕairde la terre, caramba! comme ils disent ici. Nous y voilˆ
donc enfin dans cette AmŽrique si vantŽe ! cÕest̂ prŽsent quÕilfaut mois-
sonner lÕor!

ÐEt do–a Rosario? dit son fr•re de lait dÕune voix mŽlancolique.
ÐAvant huit jours nous lÕauronsretrouvŽe, rŽpondit Valentin avec un

aplomb Žtourdissant.
Sur cesconsolantesparoles, il piqua son cheval, et les deux jeunesgens

disparurent dans les dŽtours du chemin.
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Chapitre6
LA LINDA.

La nuit Žtait sombre.
Aucune Žtoile ne brillait au ciel ; la lune, cachŽederri•re les nuages,ne

rŽpandait quÕunelueur p‰leet blafarde qui, lorsquÕelledisparaissait, ren-
dait les tŽn•bres plus Žpaisses encore.

Les rues Žtaient dŽsertes: de loin en loin, on entendait rŽsonner les pas
furtifs des serenos qui veillaient seuls ˆ cette heure.

Les deux hommes que, sur la Pla•a Mayor, nous avons vus enlever le
blessŽ,march•rent longtemps chargŽsde leur Žtrange fardeau, sÕarr•tant
au moindre bruit suspect et se cachant dans lÕenfoncementdÕuneporte,
ou ˆ lÕangledÕunerue, pour laisser passer,sans•tre dŽcouverts, les sere-
nos qui auraient pu leur demander compte de leur prŽsence dans les
rues ˆ une heure indue.

Depuis la dŽcouverte de la conspiration, ordre Žtait donnŽ quÕˆonze
heures du soir tous les citoyens fussent rentrŽs chez eux.

Apr•s des dŽtours sans nombre, les inconnus sÕarr•t•rent dans la rue
dÕEl Mercado, lÕune des plus retirŽes et des plus Žtroites de Santiago.

Au bruit de leurs pas, une porte sÕouvrit.
Une femme, v•tue de blanc, tenant ˆ sa main une chandelle dont elle

cachait la lumi•re avec la paume de la main gauche, parut sur le seuil.
Les deux hommes sÕarr•t•rent.
LÕundÕeuxsortit une m•che de la poche de sa veste et battit le briquet

en faisant jaillir le plus dÕŽtincelles quÕil pouvait de la pierre.
Ë cesignal, car cÕenŽtait Žvidemment un, la femme Žteignit sa lumi•re

en disant ˆ voix haute, comme se parlant ˆ elle-m•me :
ÐDios proteje a Chile! Ð Que Dieu prot•ge le Chili !
ÐDios lio ha protejido! ÐDieu lÕaprotŽgŽ ! ÐrŽpondit lÕhommeau bri-

quet, en remettant son ustensile dans sa poche.
La femme poussa un cri de joie, ŽtouffŽ par la prudence.
ÐVenez ! venez ! dit-elle ˆ demi-voix.
En un instant les deux hommes furent ˆ ses c™tŽs.
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ÐIl vit ? demanda-t-elle avec anxiŽtŽ.
ÐIl vit ! rŽpondit un des inconnus.
ÐEntrez ! au nom du ciel ! reprit-elle.
Les porteurs, guidŽs par la femme qui avait rallumŽ sa chandelle, dis-

parurent dans la maison, dont la porte se referma immŽdiatement sur
eux.

Toutes les maisons de Santiago se ressemblent quant aux dispositions
intŽrieures ; en dŽcrire une, cÕest les dŽcrire toutes.

Une large porte ornŽe de pilastres conduit au patio, grande cour
dÕentrŽe,au fond de laquelle se trouve la pi•ce principale, qui est ordi-
nairement une salle ˆ manger.

De chaque c™tŽ,sont des chambres ˆ coucher, des salons de rŽception
et des cabinets de travail.

Derri•re ces appartements se trouve la huerta ou jardin, disposŽ avec
gožt, ornŽ de fontaines et plantŽ dÕorangers,de citronniers, grenadiers,
tilleuls, c•dres et palmiers, qui poussent avec une force de vŽgŽtation
incroyable.

Apr•s le jardin vient le corral, vaste enclos destinŽ aux chevaux et aux
voitures.

La maison dans laquelle nous avons introduit le lecteur ne diffŽrait des
autres que par le luxe princier de son ameublement, qui semblait indi-
quer que son propriŽtaire Žtait un personnage important.

Les deux hommes, toujours prŽcŽdŽspar la femme qui leur servait de
guide, entr•rent dans un petit salon dont les fen•tres donnaient sur le
jardin.

Ils dŽpos•rent leur fardeau humain sur un lit de repos et se retir•rent
sans prononcer une parole, apr•s sÕ•tre inclinŽs respectueusement.

La femme resta un instant immobile, Žcoutant le bruit de leurs pas qui
sÕŽloignaient.

Lorsque tout fut rentrŽ dans le silence, elle sÕŽlan•adÕunbond vers la
porte et en poussa les verrons par un gestefŽbrile ; puis elle revint sepla-
cer devant le blessŽqui ne donnait pas signe de vie, et attacha sur lui un
long et triste regard.

Cette femme, qui avait trente ou trente-cinq ans, en paraissait vingt ˆ
peine.

Elle Žtait douŽe dÕunebeautŽ admirable, mais Žtrange, qui produisait
une impression de rŽpulsion instinctive. MalgrŽ la splendeur majes-
tueuse de sa taille svelte et gracieuse, lÕŽlŽgancede sa dŽmarche, la dŽ-
sinvolture de sesmouvements remplis de voluptŽ et de laisser aller, mal-
grŽ la puretŽ des lignes de son visage dÕunblanc mat, lŽg•rement dorŽ
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par les chauds rayons du soleil amŽricain, que les magnifiques tressesde
ses cheveux noirs aux reflets bleu‰tresencadraient dŽlicieusement, ses
grands yeux bleus ornŽs de longs cils veloutŽs, et couronnŽs de sourcils
dÕunarc parfait, son nez droit aux ailes mobiles et roses, sa bouche mi-
gnonne dont les l•vres dÕunrouge de sang tranchaient admirablement
avec sesdents dÕunblanc de perle, il y avait dans cette splendide crŽa-
ture quelque chose de fatal qui faisait froid au cÏur. La profondeur de
son regard, le sourire ironique qui, presque toujours, contractait le coin
de ses l•vres, le pli imperceptible qui formait sur son front une ligne
dure et tranchŽe, tout chez elle, jusquÕauson mŽlodieux de sa voix au
timbre fortement accentuŽ,tuait la sympathie et commandait pour ainsi
dire, non pas le respect, mais la crainte.

Seule, dans cette chambre, ˆ peine ŽclairŽepar la lueur tremblotante
dÕunflambeau, par cette nuit calme et silencieuse,en face de cet homme
p‰leet sanglant quÕelleconsidŽrait, les sourcils froncŽs, elle ressemblait,
avec ses longs cheveux tombant en dŽsordre de sesŽpaules sur sa robe
blanche, ˆ lÕunede ces fatidiques sorci•res thessaliennes,se prŽparant ˆ
accomplir une Ïuvre mystŽrieuse et terrible.

LÕinconnuŽtait un homme de quarante-cinq ans tout au plus, dÕune
taille haute, bien prise et parfaitement proportionnŽe. Sestraits Žtaient
beaux, son front noble, et lÕexpressionde son visage alti•re, franche et
rŽsolue.

La femme resta longtemps plongŽe dans une contemplation muette.
Sonsein sesoulevait prŽcipitamment, sessourcils sefron•aient de plus

en plus, elle paraissait Žpier les progr•s si lents du retour ˆ la vie de
lÕhomme quÕelle venait de sauver de la mort.

Enfin, la parole se fit jour ˆ travers sesl•vres serrŽes,et elle murmura
dÕune voix basse et entrecoupŽe:

ÐLe voilˆ !É cette fois, il est bien en mon pouvoir !É consentira-t-il ˆ
me rŽpondre ? Oh ! jÕaurais peut-•tre mieux fait de le laisser mourir !

Elle sÕinterrompit et poussa un soupir, mais elle continua presque
immŽdiatement :

ÐMa fille !É ma fille dont cet homme sÕestemparŽ !É que, malgrŽ
toutes mes recherches, il a su cacher dans un asile inviolable jusquÕici!
Ma fille ! il faut quÕilme la rende ! je le veux ! ajoutait-elle avec une Žner-
gie indicible ; il le faut ! dussŽ-jele livrer de nouveau aux bourreaux aux-
quels jÕairavi leur proie ! cesblessuresne sont rien ; la perte de son sang
et la terreur ont seuls causŽ lÕŽvanouissementdans lequel il est plon-
gŽ!É Allons ! le temps se passe! on pourrait sÕapercevoirde mon ab-
sence.Pourquoi hŽsiter davantage ? sachonsde suite ceque jÕaî espŽrer
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de lui !É peut-•tre se laissera-t-il attendrir par mes larmes et mes
pri•resÉ lui ˆ qui tout sentiment humain est inconnuÉ mieux vaudrait
implorer lÕIndienle plus implacable ! mais lui !É il rira de ma douleur ;
il rŽpondra par des sarcasmesˆ mes cris de dŽsespoir ! oh ! malheur !
malheur ˆ lui, alors !

Elle considŽra encore un instant le blessŽ,toujours immobile, puis elle
ajouta rŽsolument :

ÐEssayons!
Elle sortit de son sein un flacon de cristal curieusement travaillŽ, soule-

va la t•te de lÕinconnu et le lui fit respirer.
Il y eut un moment dÕattente supr•me.
La femme suivait dÕunÏil avide les mouvements convulsifs, prŽcur-

seurs du retour ˆ la vie, qui agitaient le corps du blessŽ.
Il poussa un profond soupir et ouvrit lentement les yeux.
ÐO• suis-je ? murmura-t-il dÕunevoix faible, en se laissant retomber

en arri•re et en refermant les yeux.
ÐEn sžretŽ, rŽpondit la femme.
Le son de cette voix produisit sur le blessŽ lÕeffetdÕunecommotion

Žlectrique. Il se redressa dÕunmouvement brusque et regardant autour
de lui avec un mŽlange de dŽgožt, dÕeffroi et de col•re:

ÐQui donc a parlŽ, ici ? fit-il dÕune voix sourde.
ÐMoi ! rŽpondit fi•rement la femme en se pla•ant devant lui.
ÐAh ! reprit-il avec un geste et en retombant sur le lit de repos, tou-

jours elle !
ÐOui ! toujours moi ! toujours moi, don Tadeo ! moi ! dont, malgrŽ vos

dŽdains et votre haine, la volontŽ nÕajamais failli ! moi, enfin, dont vous
avez toujours obstinŽment refusŽ les secours,et qui vous ai sauvŽmalgrŽ
vous !

ÐOh ! cela vous Žtait facile, madame ! rŽpondit le blessŽavec mŽpris ;
nÕ•tes-vous pas au mieux avec mes bourreaux?

La femme ne put retenir ˆ cette rŽponse insultante un mouvement de
col•re.

Une rougeur subite envahit son visage.
ÐPas dÕinsultes,don Tadeo de LŽon ! dit-elle en frappant du pied, je

vous ai sauvŽ! Je suis femme, et vous •tes chez moi!
ÐCÕestvrai ! rŽpondit-il en se relevant et sÕinclinantavec ironie, je nÕy

songeaispas, madame, je suis chez vous ; soyez donc assezbonne pour
mÕindiquer par o• lÕon en sort, afin que je mÕŽloigne au plus vite.

ÐNe vous h‰tezpas tant, don Tadeo. Vos forces ne sont pas encore
suffisamment revenues. Ë quelques pas dÕici,vous tomberiez peut-•tre

37



pour •tre relevŽ par les agents du pouvoir qui, cette fois, je vous le jure,
ne vous laisseraient pas Žchapper.

ÐEt qui vous dit, madame, que je ne prŽf•re pas ˆ la chancede rester
plus longtemps aupr•s de vous, celle dÕ•trerepris et exŽcutŽune seconde
fois ?

Il y eut un instant de silence, pendant lequel les deux interlocuteurs
sÕobserv•rent attentivement.

La femme reprit la parole :
Ðƒcoutez-moi, don Tadeo ! dit-elle, malgrŽ tous vos efforts, le destin,

ou pour mieux dire, le gŽnie fŽminin auquel rien ne rŽsiste,nous a remis
en prŽsence.Si vous vivez, si vous nÕavezre•u que de lŽg•res blessures,
cÕestque jÕaiachetŽˆ prix dÕorles soldats chargŽsde votre exŽcution ; je
voulais vous contraindre ˆ cette explication que depuis longtemps je
vous demande, que vous mÕaveztoujours refusŽe, mais que vous ne
pouvez plus Žviter ˆ prŽsent. Soumettez-vous donc de bonne gr‰ce.
Nous nous sŽparerons,sinon amis, du moins indiffŽrents, pour ne jamais
nous revoir. Sansvouloir ici rŽclamer des droits ˆ votre reconnaissance,
vous me devez la vie ; ne serait-ce que pour ce service, vous •tes obligŽ
de mÕentendre.

ÐEh ! madame ! rŽpondit fi•rement don Tadeo, pensez-vous donc que
je consid•re ce que vous avez fait comme un service ? de quel droit
mÕavez-voussauvŽ la vie ? Vous me connaissez bien mal, si vous avez
cru que je me laisserais attendrir par vos larmes ? Non ! non ! trop long-
temps jÕaiŽtŽvotre dupe et votre esclave,Dieu soit louŽ ! aujourdÕhui,je
vous connais, et la Linda, la ma”tressedu gŽnŽralBustamente, le tyran de
mon pays, le bourreau de mes fr•res et le mien, nÕarien ˆ attendre de
moi ! Tout ce que vous direz, tout ce que vous ferez, sera inutile. Jene
vous rŽpondrai pas. ƒpargnez-vous, croyez-moi, cette feinte douceur,
qui ne va ni ˆ votre caract•re, ni ˆ votre fa•on de comprendre la vie. Je
vous ai follement aimŽe, jeune fille pure et sage,lorsque, dans la cabane
du digne huaso, votre p•re, dont vos dŽbordements ont causŽla mort, on
vous nommait Maria. Ë cette Žpoque,pour vous jÕauraisavec joie sacrifiŽ
ma vie et mon bonheur, vous le savez,madame ? maintes fois, je vous ai
donnŽ des preuves de cet amour insensŽ; mais la Linda, la courtisane
ŽhontŽequi, dans une orgie, se livre sansvergogne, la Linda, cette femme
marquŽe, au front comme Ca•n, dÕunstigmate dÕinfamie,cette misŽrable
crŽature, je ne la connais pas. Arri•re, madame ! il nÕya rien de commun
entre vous et moi !

Et, dÕun geste dÕune autoritŽ supr•me, il lÕobligea ˆ sÕŽcarter.
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La femme lÕavaitŽcoutŽ,lÕÏil Žtincelant, la poitrine haletante, frisson-
nante de rage et de honte. La sueur coulait sur son visage couvert dÕune
rougeur fŽbrile.

LorsquÕilse tut, elle lui serra le bras avec force, et approchant son vi-
sage du sien:

ÐAvez-vous tout dit ? fit-elle dÕunevoix basse et saccadŽe.MÕavez-
vous abreuvŽe dÕassezdÕoutrages? mÕavez-vousjetŽ assezde fange ˆ la
face? NÕavez-vous rien ˆ ajouter encore?

ÐRien, madame, rŽpondit-il avecun accentde froid mŽpris. Vous pou-
vez, quand vous le voudrez, appeler vos assassins,je suis pr•t ˆ les
recevoir.

Et, se laissant aller sur le lit de repos, il attendit de lÕairle plus inso-
lemment indiffŽrent que lÕon puisse imaginer.
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Chapitre7
MARI ET FEMME.

Do–a Maria, malgrŽ la nouvelle et sanglante insulte quÕellevenait de re-
cevoir de don Tadeo, ne renon•a pas encore ˆ lÕespoir de lÕattendrir.

LorsquÕelleserappelait les premi•res annŽes,dŽjˆ si loin dÕelle,de son
amour pour don Tadeo, le dŽvouement de cet homme ˆ sesmoindres ca-
prices, comme elle le faisait se prosterner tremblant ˆ sespieds dÕunre-
gard ou dÕunsourire, lÕenti•reabnŽgation quÕilavait faite de sa volontŽ,
pour ne plus vivre que par elle et pour elle ; malgrŽ tout ce qui, depuis,
sÕŽtaitpassŽentre eux, elle ne pouvait se persuader que la passion vio-
lente et profonde quÕilavait pour elle, lÕesp•cede culte quÕil lui avait
vouŽ, ežt disparu compl•tement sans laisser de traces.

Son orgueil se rŽvoltait ˆ la pensŽedÕavoirperdu tout son empire sur
cette nature dÕŽlite,que si longtemps elle avait pŽtrie ˆ son grŽ comme
une cire molle, sous lÕardente pression des plus insensŽs caprices.

Elle se figurait que, de m•me que la plupart des hommes, don Tadeo,
profondŽment blessŽdans son amour-propre, lÕaimaitencore sans vou-
loir en convenir, et que, par leur violence m•me, les reproches quÕillui
avait adressŽsŽtaient les Žclairs de ce feu mal Žteint qui couvait au fond
de son cÏur et dont elle parviendrait ˆ raviver la flamme.

Malheureusement, do–a Maria ne sÕŽtait jamais donnŽ la peine
dÕŽtudierlÕhommequÕelleavait sŽduit et que sa beautŽ avait si long-
temps subjuguŽ. Don Tadeo nÕavaitŽtŽˆ sesyeux quÕunesclaveattentif,
soumis, et, sous cette apparente faiblessede lÕhommeaimant, elle nÕavait
pas su deviner la puissante Žnergie qui faisait le fond de son caract•re.

Pourtant, lÕhistoire m•me de leur amour Žtait une preuve de cette
Žnergie et dÕune volontŽ que rien ne pouvait entraver.

Do–a Maria, alors ‰gŽede quatorze ans, habitait avec son p•re une ha-
ciendaaux environs de Santiago.

PrivŽe de sa m•re, morte en lui donnant le jour, elle Žtait ŽlevŽepar
une vieille tante, Argus incorruptible, qui ne laissait r™deraucun amou-
reux aupr•s de sa ni•ce.
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La jeune fille, ignorante comme tous les enfants ŽlevŽsˆ la campagne,
mais dont les aspirations tendaient ˆ conna”tre le monde et ˆ se lancer
dans ce tourbillon des plaisirs, dont le bruit lointain venait sans Žcho
mourir ˆ sesoreilles, attendait impatiemment la venue de lÕhommequi
devait lui donner toutes ces joies inconnues, mais quÕellepressentait et
quÕelle avait presque devinŽes.

Don Tadeo nÕavaitŽtŽ que le guide chargŽ de lÕinitier aux plaisirs
quÕelle convoitait.

Jamaiselle ne lÕavaitaimŽ ; seulement, elle sÕŽtaitdit en le voyant pour
la premi•re fois, et en apprenant quÕilappartenait ˆ une grande famille :
voilˆ celui que jÕattends!

Ce calcul hideux et Žgo•ste,bien plus de jeunes filles le font quÕonne
croit.

Don Tadeo Žtait beau. LÕamour-propre de Maria fut flattŽ de sa
conqu•te ; il aurait ŽtŽ laid que cela ne lÕauraitnullement arr•tŽe. Dans
cette nature monstrueuse, Žtrange assemblagedes passions les plus ab-
jectes,au milieu desquelles brillaient •ˆ et lˆ, comme des diamants en-
fouis dans la fange, quelques sentiments qui la rattachaient ˆ lÕhumanitŽ,
il y avait lÕŽtoffede deux courtisanes de lÕantiqueRome ; Locuste et Mes-
saline sÕytrouvaient rŽunies ; ardente, passionnŽe,ambitieuse, avare et
prodigue, ce dŽmon, cachŽ sous lÕenveloppedÕunange, ne connaissait
dÕautreslois que sescaprices. Tous les moyens lui Žtaient bons pour les
satisfaire.

Longtemps don Tadeo, aveuglŽ par la passion, avait subi sans se
plaindre le joug de fer de ce gŽnie infernal ; mais un jour les Žcailles lui
Žtaient tombŽes des yeux, il avait mesurŽ avec effroi la profondeur de
lÕab”medans lequel cette femme lÕavaitjetŽ. Les dŽsordres inou•s o•, ˆ
lÕabride son nom, elle seplongeait, imprimaient sur son front rougissant
un stigmate dÕinfamie: le monde le croyait son complice.

Don Tadeo avait de Maria une fille, fruit du premier temps de leur
amour, blonde enfant ˆ la t•te de chŽrubin, ‰gŽemaintenant de quinze
ans ˆ peine, quÕilsÕŽtaitpris ˆ chŽrir de la force de toutes les souffrances
que sa m•re lui infligeait. Il frŽmit en songeant ˆ lÕavenireffroyable qui
sÕouvrait devant cette innocente crŽature.

Depuis quatre ans dŽjˆ, il sÕŽtaitsŽparŽde sa femme. Celle-ci ne met-
tant plus de frein ˆ sesdŽbordements, sÕŽtaitplongŽe dans les scandales
dÕune vie o• chaque pas Žtait un crime.

Don Tadeo se prŽsenta un jour ˆ lÕimproviste chez sa femme et
sÕemparade sa fille, sans dire un mot de ses intentions ultŽrieures.
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Depuis cette Žpoque, Ðdix ans ˆ peu pr•s, Ðjamais la courtisane nÕavait
revu son enfant.

Alors une rŽvolution Žtrange sÕŽtaitopŽrŽedans cette femme ; un sen-
timent nouveau avait, pour ainsi dire, germŽ dans son ‰me.Chosequi ne
lui Žtait pas encore arrivŽe, elle avait senti battre son cÏur au souvenir
de lÕange quÕon lui avait ravi.

Quel Žtait ce sentiment?
Elle lÕignorait elle-m•me.
Elle voulait absolument revoir son enfant.
Pendant cinq ans,elle lutta sourdement contre don Tadeo, pour que sa

fille lui fžt rendue.
Le p•re resta sourd et muet.
Elle ne put rien savoir.
Don Tadeo qui, depuis quÕilne lÕaimaitplus, avait ŽtudiŽ avec soin le

caract•re de la femme dont il sÕŽtaitfait une implacable ennemie, avait
pris sesprŽcautions avec tant de prudence que toutes les recherchesde
do–a Maria Žchou•rent, et que toutes sestentatives pour obtenir une en-
trevue rest•rent sans rŽsultat.

Elle sefigura quÕilcraignait de faiblir en seretrouvant en facedÕelle,et
elle rŽsolut, cožte que cožte, de le contraindre ˆ cette entrevue ˆ laquelle
rien nÕavait pu le faire consentir.

Voici quelle Žtait, au moment o• nous les mettons en sc•ne, la position
des deux personnages qui, pour la derni•re fois sans doute, se
retrouvaient vis-ˆ-vis lÕun de lÕautre.

Position supr•me pour tous deux ; lutte inŽgale entre un homme bles-
sŽet proscrit et une femme ardente, outragŽe,qui, semblable ˆ la lionne ˆ
laquelle on a ravi sespetits, Žtait rŽsolue ˆ rŽussir quand m•me, et ˆ obli-
ger lÕhommequÕelleavait su contraindre ˆ lÕentendre,ˆ lui rendre sa
fille.

Don Tadeo se tourna vers elle:
ÐJÕattends, dit-il.
ÐVous attendez ? rŽpondit-elle avecun sourire charmant, quÕattendez-

vous donc ?
ÐLes assassinsque vous avez sansdoute apostŽspr•s dÕici,au caspro-

bable o• je ne voudrais pas rŽpondre ˆ vos questions sur votre fille.
ÐOh ! fit-elle avec un geste de rŽpulsion, se peut-il, don Tadeo, que

vous ayez de moi une opinion aussi mauvaise ? comment pouvez-vous
feindre de croire, quÕapr•svous avoir sauvŽ, je vous livre ˆ ceux qui
vous ont proscrit ?
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ÐQui sait ? dit-il lŽg•rement avec un ton railleur, le cÏur des femmes
de votre esp•ce, ma ch•re Linda, est un ab”me que nul homme ne saurait
sonder. Vous qui sans cesse•tes ˆ la piste de jouissancesexcentriques,
peut-•tre trouveriez-vous une voluptŽ et un charme inconnus dans cette
secondeexŽcution, qui du reste ne peut vous compromettre, puisque dŽ-
jˆ je suis mort lŽgalement pour tout le monde.

ÐDon Tadeo, je saiscombien ma conduite envers vous a ŽtŽindigne et
combien je mŽrite peu votre pitiŽ ! mais vous •tes gentilhomme ! ˆ ce
titre, croyez-vous quÕilsoit bien honorable ˆ vous dÕabreuverdÕinjures,
quelque mŽritŽesquÕellessoient dÕailleurs,une femme qui est la v™tre,et
vient apr•s tout, en vous sauvant la vie, non pas de se rŽhabiliter ˆ vos
yeux, mais au moins de conquŽrir des droits, sinon ˆ votre estime, du
moins ˆ votre pitiŽ ?

ÐTr•s-bien ! madame, votre observation est on ne peut plus juste et jÕy
souscris de grand cÏur. Pardonnez-moi, je vous prie, de mÕ•tre laissŽ
emporter ˆ prononcer certaines paroles, mais dans le premier moment je
nÕaipas ŽtŽma”tre de moi, et il mÕaŽtŽimpossible de refouler au fond de
mon ‰meles sentiments qui mÕŽtouffaient.Maintenant agrŽezmes senti-
ments bien sinc•res, pour lÕimmenseservice que vous mÕavezrendu et
permettez-moi de me retirer. Un plus long sŽjour de ma part dans cette
maison est un vol dont je me rends coupable envers vos nombreux
adorateurs.

Et sÕinclinantavec une ironique courtoisie devant sa femme frŽmis-
sante de col•re, il fit un mouvement pour se diriger vers une des portes
du salon.

ÐUn mot encore, dit-elle.
ÐParlez, madame!
ÐVous •tes rŽsolu ˆ me laisser ignorer le sort de ma fille ?
ÐElle est morte.
ÐMorte ! sÕŽcria-t-elle avec Žpouvante.
ÐPour vous, oui, rŽpondit-il avec un froid sourire.
ÐOh ! vous •tes implacable ! sÕŽcria-t-elleen frappant du pied avec

rage.
Il sÕinclina sans rŽpondre.
ÐEh bien ! reprit-elle, maintenant ce nÕest plus une gr‰ce que jÕimplore,

cÕest un marchŽ que je vous propose.
ÐUn marchŽ ?
ÐOui.
ÐLÕidŽe me semble originale.
ÐPeut-•tre, vous allez en juger.
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ÐJÕŽcoute, mais lÕheure se passe et jeÉ
ÐJe serai br•ve, interrompit-elle.
ÐJe suis ˆ vos ordres.
Il se rassit en souriant, absolument comme un ami en visite.
La Linda suivait sesmouvements, tout en paraissant ne pas y attacher

dÕimportance.
ÐDon Tadeo, dit-elle, depuis pr•s de dix ans que nous nous sommes

sŽparŽs, bien des choses se sont passŽes!
ÐOui, fit-il avec un geste dÕassentiment poli.
ÐJe ne vous parlerai pas de moi dont la vie vous est connue.
ÐFort peu, madame.
Elle lui jeta un regard fauve.
ÐPassons, dit-elle, je vous parlerai de vous.
ÐDe moi ?
ÐOui, de vous, dont le patriotisme et lÕeffervescencedes idŽes poli-

tiques nÕabsorbentpas tellement les instants quÕil ne vous en reste
quelques-uns pour des joies et des Žmotions plus intimes.

ÐQue voulez-vous dire ?
ÐPourquoi feindre cette ignorance ? reprit-elle avec un sourire per-

fide ; vous comprenez parfaitement au contraire.
ÐMadame !
ÐNe vous rŽcriez pas, Tadeo ! FatiguŽ des amours ŽphŽm•res des

femmes de mon esp•ce,ainsi que vous me lÕavezsi bien dit il nÕya quÕun
instant, vous cherchez dans un na•f cÏur de jeune fille les Žmotions que
vos autres ma”tressesnÕontpu vous faire Žprouver ; en un mot, vous •tes
amoureux dÕunecharmante enfant, digne en tous points dÕ•trelÕŽpouse
de votre choix, si malheureusement je nÕexistais pas.

Don Tadeo fixait sur sa femme un regard profond, pendant quÕelle
pronon•ait ces paroles.

Quand elle se tut, un soupir sÕŽchappa de sa poitrine:
ÐComment, vous savez? sÕexclama-t-ilavec une stupeur habilement

jouŽe, vous savez?É
ÐQuÕellese nomme Rosario del Valle, reprit-elle, satisfaite de lÕeffet

quÕellecroyait produire sur son mari ; mais cÕestla grande nouvelle de
Santiago ; tout le monde en parle ! comment lÕignorerais-je,moi qui vous
porte tant dÕintŽr•t ?

La Linda sÕinterrompit et lui posant la main sur le bras :
ÐPeu mÕimporte, dit-elle ; rendez-moi ma fille, don Tadeo, et cet

amour me sera sacrŽ, sinonÉ
ÐVous vous trompez, vous dis-je, madame.
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ÐPrenezgarde, don Tadeo ! reprit la courtisane en jetant un regard sur
la pendule, ˆ cette heure, la femme dont nous parlons doit •tre entre les
mains de mes agents!

ÐQue signifie ?É sÕŽcria-t-il avec agitation.
ÐOui, reprit-elle dÕunevoix br•ve et saccadŽe,je lÕaifait enlever. Dans

quelques instants elle sera ici. Prenezgarde je vous le rŽp•te, don Tadeo !
si vous ne mÕavouezpas o• est ma fille et si vous refusez plus longtemps
de me la rendreÉ

ÐEh bien ! dit-il fi•rement, en la regardant en face et en croisant les
bras, que ferez-vous?

ÐJe tuerai cette femme! rŽpondit-elle dÕune voix sourde.
Don Tadeo la considŽra un instant avec une expression indŽfinissable,

puis il ŽclatadÕunrire secet nerveux qui, malgrŽ elle, gla•a la courtisane
dÕŽpouvante.

ÐVous la tuerez ! sÕŽcria-t-il,malheureuse ! Eh bien !É tuez cette inno-
cente crŽature!É appelez vos bourreaux !É je serai muet.

La Linda bondit comme une lionne blessŽe.
Et sÕŽlan•ant vers une porte quÕelle ouvrit violemment:
ÐCÕen est trop! Entrez ! fit-elle avec rage.
Les deux hommes qui avaient apportŽ don Tadeo parurent, le poi-

gnard ˆ la main.
ÐAh ! dit le gentilhomme avec un sourire de mŽpris, je vous reconnais

enfin !
Ë un geste de la Linda, les assassins sÕavanc•rent sur lui.
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Chapitre8
LES CÎURS SOMBRES.

Ainsi que nous lÕavonsvu, le peuple sÕŽtaitdispersŽ presque aussit™t
apr•s lÕexŽcution des patriotes.

Chacun emportait au fond du cÏur lÕespoirde venger, un jour pro-
chain, les victimes si noblement tombŽes au cri, provisoirement restŽ
sans Žcho, de Vive la Patrie!

Cri ŽtouffŽ par les ba•onnettesdes soldats de Bustamente,mais qui de-
vait bient™t enfanter de nouveaux martyrs.

Cependant, la place, qui paraissait dŽserte, ne lÕŽtait pas.
Plusieurs hommes, couverts dÕŽpaismanteaux, le chapeau ˆ large ailes

rabattu sur les yeux, Žtaient groupŽs dans lÕenfoncementdÕuneporte co-
ch•re ; ils causaient vivement entre eux ˆ voix basse,en jetant des re-
gards inquiets autour dÕeux.

Ces hommes Žtaient des patriotes.
MalgrŽ la terreur qui planait sur la ville, ils avaient, ˆ force de pri•res,

obtenu de lÕarchev•quede Santiago,vŽritable pr•tre selon lÕƒvangile,dŽ-
vouŽ au fond du cÏur au parti libŽral, que les derniers devoirs fussent
rendus ˆ leurs malheureux fr•res.

Rien du drame lugubre qui avait suivi lÕexŽcutionne leur avait
ŽchappŽ.

Ils avaient vu don Tadeo se lever comme un fant™medu monceau de
cadavresqui le recouvrait ; ils avaient entendu les paroles quÕilavait pro-
noncŽes; et ils se prŽparaient ˆ aller ˆ lui, lorsque deux inconnus, appa-
raissant tout ˆ coup, sÕŽtaient emparŽs de son corps et lÕavaient emportŽ.

Cet enl•vement dÕun homme ˆ demi-mort les avait extr•mement
ŽtonnŽs.

Apr•s avoir ŽchangŽquelques mots, deux dÕentreeux sÕŽtaientmis ˆ la
poursuite des inconnus, afin probablement de savoir pour quelle raison
ils enlevaient ainsi le blessŽ,tandis que les autres, au nombre de douze,
sÕavan•aient vers le milieu de la place.

46



Ils se pench•rent vivement sur les corps Žtendus ˆ leurs pieds, espŽ-
rant que peut-•tre une autre victime aurait ŽchappŽ ˆ cette odieuse
boucherie.

Malheureusement, don Tadeo Žtait le seul sauvŽ par un miracle
incomprŽhensible.

Les neuf autres victimes Žtaient mortes.
Apr•s une exploration longue et minutieuse, les patriotes se redres-

s•rent avec un soupir de regret et de douleur.
Alors, un homme sedŽtachadu groupe et alla frapper ˆ une des portes

basses de la cathŽdrale.
ÐQui vive ? demanda-t-on aussit™t de lÕintŽrieur.
ÐCelui pour qui la nuit nÕapasde tŽn•bres, rŽpondit lÕhommequi avait

frappŽ.
ÐQue veux-tu ? reprit la voix.
ÐNÕest-il pas Žcrit: frappe et lÕon tÕouvrira? dit encore lÕinconnu.
ÐLa Patrie! fit la voix.
ÐOu la vengeance! reprit lÕhomme.
La porte sÕouvrit, un moine parut.
La cagoule rabattue sur son visage, emp•chait de distinguer ses traits.
ÐBien, dit-il, que demandent les CÏurs sombres?
ÐUne pri•re pour les fr•res qui sont morts !
ÐRetourne vers ceux qui tÕenvoient; ils vont •tre satisfaits.
ÐMerci pour nous tous ! rŽpondit lÕinconnu,et apr•s sÕ•treinclinŽ de-

vant le moine, il rejoignit ses compagnons.
Pendant son absence,ceux-ci avaient mis le temps ˆ profit ; les ca-

davres avaient ŽtŽdŽposŽssur des civi•res cachŽessous les arcadesde la
place.

Au bout de quelques minutes, une lumi•re Žclatante inonda la place.
La cathŽdrale venait de sÕouvrir.On apercevait lÕintŽrieursplendide-

ment illuminŽ, et, par la porte principale, dŽbouchait une longue file de
moines. Chacun dÕeuxtenait un cierge allumŽ ˆ la main ; ils psalmo-
diaient le service des morts.

Au m•me instant, les portes du palais du gouvernement sÕouvrirent
comme par enchantement, et un escadron de la ceros, en t•te duquel se
trouvait le gŽnŽral Bustamente, sÕavan•aau grand trot au-devant de la
procession.

Lorsque les moines et les soldats furent en prŽsence, les uns et les
autres sÕarr•t•rent, comme dÕun commun accord.
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Les douze inconnus, embossŽsdans leurs manteaux et groupŽs autour
de la fontaine qui fait le centre de la place, attendaient avec anxiŽtŽle dŽ-
nouement de la sc•ne qui allait se passer.

ÐQue signifie cette procession ˆ une pareille heure ? demanda le
gŽnŽral.

ÐElle signifie que nous venons, rŽpondit dÕunevoix lugubre le moine
qui marchait le premier, relever les victimes que vous avez frappŽes et
prier pour elles.

ÐQui •tes-vous ? rŽpliqua s•chement le gŽnŽral.
ÐMoi, rŽpondit le moine dÕunevoix ferme, en faisant dÕungeste tom-

ber sa cagoule sur sesŽpaules, je suis lÕarchev•quede Santiago, primat
du Chili, investi par le Pape du pouvoir de lier et de dŽlier sur la terre !

Dans lÕAmŽriqueespagnoletout secourbe sanshŽsitation devant la re-
ligion du Christ.

Le seul pouvoir supr•me et rŽellement tout-puissant est celui des
pr•tres. Nul, si haut placŽ quÕil soit, nÕessaiede lutter contre ; il sait
dÕavance quÕil serait brisŽ.

Le gŽnŽral fron•a les sourcils, il sefrappa le front avecviolence, mais il
fut contraint de sÕavouer vaincu.

ÐMonseigneur, dit-il-en sÕinclinant,pardonnez-moi. Dans ces temps
de troubles et de discordes civiles, on confond souvent malgrŽ soi ses
amis avec sesennemis ; jÕignoraisque Votre Grandeur ežt donnŽ lÕordre
de prier pour les suppliciŽs, et que, vous daigniez en personne vous ac-
quitter de cette t‰che. Je me retire.

Pendant la sc•ne qui prŽc•de, les patriotes sÕŽtaienteffacŽsderri•re les
piliers de la place. Gr‰cê lÕobscuritŽils nÕavaientpas ŽtŽaper•us par le
gŽnŽral.

D•s que les soldats eurent disparu, sur un gestede lÕarchev•queles ca-
davres furent portŽs dans la cathŽdrale.

ÐPrenez garde ˆ cet homme, monseigneur, murmura lÕundes incon-
nus ˆ lÕoreillede lÕarchev•que,il vous a lancŽ, un regard de tigre en se
retirant.

ÐFr•re, rŽpondit simplement le pr•tre, je suis prŽparŽ ˆ recevoir le
martyre.

Le service commen•a.
LorsquÕilfut terminŽ, les patriotes se retir•rent apr•s avoir chaleureu-

sement remerciŽ lÕarchev•que,pour sa gŽnŽreuseconduite envers leurs
fr•res morts.

Ë peine avaient-il fait quelques pas dans une rue Žtroite, bordŽe de
masures sordides, que deux hommes se lev•rent de derri•re une
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charrette renversŽe qui les cachait et se prŽsent•rent ˆ eux en disant ˆ
voix basse:

ÐLa Patrie !
ÐLa Vengeance! rŽpondit un des inconnus, avancez!
Les deux hommes sÕapproch•rent.
ÐEh bien ! demanda celui qui paraissait •tre le chef, que savez-vous?
ÐTout ce quÕil est possible de savoir, rŽpondit un des nouveaux venus.
ÐDans quel endroit a-t-on transportŽ don Tadeo ?
ÐChez la Linda.
ÐChez sa femme ! celle qui est aujourdÕhui la ma”tresse du gŽnŽral

Bustamente ! reprit vivement le chef ; vive Dieu, compagnons, il est per-
du, car elle le hait mortellement. Le laisserons-nousassassinersanscher-
cher ˆ le sauver ?

ÐCe serait une l‰chetŽ! sÕŽcri•rent les assistants avec Žnergie.
ÐMais comment nous introduire dans la maison ?
ÐRien de plus facile ; les murs du jardin sont tr•s-bas.
ÐAllons donc alors ! il nÕy a pas une minute ˆ perdre!É
Sansplus de paroles, les inconnus se mirent ˆ courir dans la direction

de la maison de do–a Maria.
Ainsi que nous lÕavonsdit, cette maison sÕŽlevaitdans le faubourg de

la Canadilla, le plus beau de Santiago.
Les fen•tres, hermŽtiquement fermŽes sur le devant, ne laissaient fil-

trer aucun rayon de lumi•re ; nul bruit ne se faisait entendre, la maison
semblait compl•tement dŽserte.

Les inconnus long•rent silencieusement les murailles.
ArrivŽs derri•re la maison, ils plant•rent leurs poignards dans les

fentes du mur, et dÕun bond sÕŽlanc•rent dans le jardin.
Alors, ils sÕorient•rentun instant, puis ils se dirig•rent ˆ pas de loups

vers une lumi•re p‰leet tremblotante qui brillait faiblement ˆ une fe-
n•tre basse.

Ils nÕŽtaientplus quÕˆquelques pas de cette fen•tre, lorsque le bruit
dÕunelutte arriva jusquÕˆeux ; un cri terrible retentit, m•lŽ ˆ un bris de
meubles et ˆ des imprŽcations de col•re et de douleur.

Bondissant comme des chacals,les inconnus qui sÕŽtaientcouvert le vi-
sagede masquesde velours noir, bris•rent la fen•tre qui vola en Žclatset
se trouv•rent dans le salon.

Il Žtait temps quÕils arrivassent.
Don Tadeo avait, dÕuncoup de tabouret, fendu le cr‰nedÕundes ban-

dits qui, Žtendu, r‰laitsur le sol ; mais le secondbandit le tenait renversŽ,
le genou sur la poitrine, et levait son poignard pour lÕachever.
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DÕuncoup de pistolet, lÕundes inconnus lui bržla la cervelle, et le mi-
sŽrable roula expirant pr•s de son complice qui rendait le dernier soupir.

Don Tadeo se releva prestement.
ÐOh ! dit-il, je croyais mourir.
Et se tournant vers les hommes masquŽs:
ÐMerci, Caballeros ! continua-t-il, merci de votre secours! une minute

de plus, cÕen Žtait fait de moi! oh ! la Linda est expŽditive, allez !
La courtisane, les traits contractŽspar la rage, les dents serrŽes,regar-

dait sans voir, attŽrŽe,confondue par la sc•ne rapide qui venait dÕavoir
lieu, et lui avait en quelques secondesravi sa vengeance,quÕellecroyait
si bien assurŽe cette fois.

ÐSans rancune, madame ! lui dit don Tadeo dÕunton railleur ; cÕest
partie remise. Votre imagination fŽconde vous fournira sansdoute bien-
t™t les moyens de prendre votre revanche!

ÐJe lÕesp•re! dit-elle avec un sourire sardonique.
ÐEmparez-vous de cette femme, commanda le chef des inconnus,

b‰illonnez-la et attachez-la solidement ˆ ce lit de repos.
ÐMoi ! moi ! sÕŽcria-t-elledans un paroxysme insensŽde col•re, savez-

vous bien qui je suis ?
ÐParfaitement ! madame, rŽpondit s•chement lÕinconnu. Vous •tes

une femme sansnom pour les honn•tes gens.Les libertins vous ont nom-
mŽe la Linda, et vous avez pour amant le gŽnŽral Bustamente. Vous
voyez que nous vous connaissons bien!

ÐPrenez garde, messieurs! on ne mÕinsulte pas impunŽment.
ÐNous ne vous insultons pas, madame ; mais nous voulons provisoi-

rement vous mettre dans lÕimpossibilitŽ de nuire. Dans quelques jours,
continua impassiblement lÕinconnu, nous vous jugerons.

ÐMe juger !É moi !É qui •tes-vous donc, vous qui vous cachezle vi-
sage? qui •tes-vous pour oser me parler ainsi ?

ÐQui nous sommes ? sachez-le!É Nous sommes les CÏurs Sombres!
Ë cette rŽvŽlation terrible, un tremblement convulsif agita les

membres de la femme, qui recula jusquÕˆla muraille, en proie ˆ la plus
profonde terreur.

ÐOh ! dit-elle dÕunevoix ŽtouffŽe, mon Dieu !É mon Dieu ! je suis
perdue !

Et sÕaffaissant sur elle-m•me, elle tomba Žvanouie.
Sur un gestedu chef, un de sescompagnons la garrotta solidement, et

apr•s lÕavoir b‰illonnŽe, il lÕattacha au pied du lit de repos.
Puis, emmenant don Tadeo avec eux, ils sortirent par o• ils Žtaient ve-

nus, sans sÕoccuper des deux assassins qui gisaient sur le parquet.
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Avant de partir, le chef avait clouŽ sur une table, avec son poignard,
une feuille de parchemin.

Sur ce parchemin Žtaient Žcrits ces mots dÕune signification terrible:
ÇLe tra”tre Poncho Bustamente est ajournŽ ˆ quatre-vingt-treize jours!
ÇLES CÎURS SOMBRES ! È
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Chapitre9
DANS LA RUE.

Hors de la maison, sur un nouveau signe de leur chef, les hommes mas-
quŽs se dispers•rent dans plusieurs directions.

D•s quÕilseurent disparu aux angles des rues les plus rapprochŽes, le
chef se tourna vers don Tadeo.

Celui-ci, ˆ peine remis des rudes Žmotions quÕilavait successivement
ŽprouvŽes,affaibli par le sang quÕilavait perdu et les efforts prodigieux
auxquels sa derni•re lutte lÕavaitcontraint, restait appuyŽ p‰leet ˆ demi
Žvanoui contre le mur de cette maison quÕilŽtait enfin parvenu ˆ quitter,
et dans laquelle il avait ŽtŽ si pr•s de la mort.

Un flot dÕam•respensŽestournoyait dans son cerveau ; les incidents
de cette nuit terrible bouleversaient sa raison. CÕŽtaitvainement quÕil
cherchait ˆ renouer le fil de ses idŽes, si souvent et si brutalement rompu.

LÕinconnule considŽraquelques minutes avecune profonde attention ;
puis il sÕapprocha de lui, et lui posa la main sur lÕŽpaule.

Ë cet attouchement subit, le gentilhomme tressaillit comme sÕilavait
re•u une commotion Žlectrique.

ÐEh quoi ! dit lÕinconnudÕunton de reproche, ˆ peine entrŽ dans la
lutte, vous dŽsespŽrez, don Tadeo?

Le blessŽ secoua tristement la t•te.
ÐVous, don Tadeo ! dont les orages rŽvolutionnaires ne sont jamais

parvenus ˆ courber le front altier ; vous qui, dans les circonstances les
plus critiques, •tes toujours restŽfort ; vous voici, p‰leet abattu, sansfoi
dans le prŽsent, sansespoir dans lÕavenir,sansforce et sanscourage, de-
vant les vaines menaces dÕune femme!

ÐCette femme, rŽpondit-il sourdement, a toujours ŽtŽ mon mauvais
gŽnie. CÕest un dŽmon!

ÐEt quand bien m•me, sÕŽcriaŽnergiquement lÕinconnu,cette femme
rŽussirait ˆ ourdir de nouveau contre vous une de ces trames inf‰mes
dont elle a lÕhabitude,lÕhommede cÏur grandit dans la lutte ! Oubliez
ceshaines impuissantes qui ne sauraient vous atteindre ; souvenez-vous
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de ce que vous •tes, montez ˆ la hauteur de la mission qui vous est
imposŽe!

ÐQue voulez-vous dire ?
ÐNe me comprenez-vous pas ? croyez-vous que Dieu qui vous a cette

nuit, fait miraculeusement Žchapper ˆ la mort, nÕapas sur vous de
grands desseins?É Fr•re ! ajouta-t-il avec autoritŽ, cette existence qui
vous a ŽtŽ rendue nÕest plus ˆ vous; elle appartient ˆ la Patrie !

Il y eut un moment de silence.
Don Tadeo semblait en proie ˆ un profond dŽsespoir.
Enfin, il regarda lÕinconnu et lui dit avec un dŽcouragement amer:
ÐQue faire ? le ciel mÕesttŽmoin que mon seul dŽsir, mon seul bon-

heur, serait de voir mon pays libre. Mais, depuis pr•s de vingt ans que
nous luttons, nous nÕavonsfait, hŽlas! que passer dÕunetyrannie ˆ une
autre, rivant chaque fois davantage les cha”nesqui nous accablent! Non !
le ciel lui-m•me semble nous dŽfendre de lutter plus longtemps contre
une destinŽe implacable. Vous savez par expŽrience que lÕonne peut
avec des esclavesimproviser des citoyens. La servitude Žtiole le moral,
avilit lÕ‰me,dŽgrade le cÏur. Bien des gŽnŽrationssesuccŽderontencore
dans cette malheureuse contrŽe, avant que ses habitants soient aptes ˆ
former un peuple !

ÐDe quel droit sondez-vous les desseins de la Providence ? reprit
lÕinconnu dÕunevoix imposante ; savez-vous ce quÕellenous rŽserve?
qui vous dit que le triomphe passagerde nos oppresseurs ne leur est pas
accordŽpar Dieu, dans sa sagesseincommensurable, afin de rendre plus
tard leur chute plus terrible ?

Don Tadeo, rendu ˆ lui-m•me par les m‰lesaccentsde cette voix, se
redressa fi•rement et regardant attentivement son interlocuteur :

ÐQui donc •tes-vous ? dit-il, vous dont la voix sympathique a remuŽ
les fibres les plus secr•tes de mon cÏur ! qui vous autorise ˆ me parler
ainsi ? RŽpondez! qui •tes-vous ?

ÐQue vous importe qui je suis ? rŽpondit impassiblement lÕinconnu,si
je parviens ˆ vous persuader que tout est loin dÕ•treperdu, et que cette
libertŽ que vous croyez ˆ jamais dŽtruite, nÕajamais ŽtŽ aussi pr•s de
triompher, quÕil ne suffit peut-•tre que dÕun sublime effort pour la
reconquŽrir !

ÐMais encore ? fit le blessŽ en insistant.
ÐJesuis celui qui vous a sauvŽla vie il y a quelques minutes. Cela doit

suffire.
ÐNon, dit avec force don Tadeo, car vous cachez vos traits sous un

masque, et jÕai le droit de les conna”tre!
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ÐPeut-•tre ! fit lÕinconnuen ™tantlentement son loup de velours et
montrant ˆ don Tadeo aux rayons blafards de la lune, un visage aux
traits m‰les et accentuŽs, ˆ la physionomie loyale et sympathique.

ÐOh ! mon cÏur ne mÕavaitpas trompŽ ! sÕŽcriale blessŽ,don Grego-
rio Peralta !

ÐMoi-m•me, don Tadeo ! rŽpondit le jeune homme, Ðil avait ˆ peine
trente ans, Ðmoi qui ne puis comprendre lÕaccablementde celui que les
Vengeurs ont choisi pour chef !

ÐComment savez-vous? malgrŽ notre amitiŽ je vous avais toujours
cachŽÉ

ÐNÕŽtiez-vouspas condamnŽ ˆ mort ? interrompit don Gregorio ; cÕest
moi que les compagnons ont Žlu ˆ votre place Roi des tŽn•bres, cÕest-ˆ-
dire quÕilsont mis entre mes mains un pouvoir immense dont, comme
vous, je puis disposer sanscontr™le.La mort dŽlie du serment de silence
imposŽ aux fr•res. Votre nom a donc ŽtŽ connu de tous ; jÕignoraisque
vous fussiez ce chef Žnergique qui a fait de notre sociŽtŽune puissance,
de m•me que vous, mon ami le plus cher, vous ignoriez que je fusse lÕun
de vos soldats. Mais, gr‰cê Dieu ! vous •tes sauvŽ, don Tadeo ! repre-
nez votre place. Vous seul pouvez, dans les circonstancesprŽsentes,rem-
plir dignement le poste que notre confiance vous a donnŽ. Redevenezle
Roi des tŽn•bres ! Mais, ajoutait-il dÕunevoix profonde, souvenez-vous
que nous sommes les Vengeurs, que nous devons •tre sans pitiŽ pour
nous comme pour les autres, quÕunsentiment, un seul, doit rester vivace
dans notre ‰me: lÕamour de la Patrie!

Il y eut un silence.
Les deux hommes semblaient profondŽment rŽflŽchir.
Enfin, don Tadeo releva fi•rement la t•te.
ÐMerci, don Gregorio ! dit-il dÕunevoix ferme, en lui serrant la main,

merci de vos rudes paroles ! elles mÕontrendu ˆ moi-m•me ! je serai
digne de vous. Don Tadeo de LŽon nÕexisteplus, les sicaires du tyran
lÕontcette nuit fusillŽ sur la place Mayor. Il nÕya plus que le Roi des tŽ-
n•bres ! le chef implacable des CÏurs Sombres! Malheur ˆ ceux que
Dieu placera sur ma route ! je les broierai sanspitiŽ ! Nous triompherons,
don Gregorio ; car, ˆ compter dÕaujourdÕhuije ne suis plus un homme, je
suis lÕŽpŽe vengeresse, lÕange exterminateur qui combat pour la Patrie!

En pronon•ant ces paroles, don Tadeo avait redressŽ sa taille impo-
sante. Les traits si beaux et si nobles de son visage sÕŽtaientanimŽs ; ses
yeux brillants lan•aient des Žclairs.

ÐOh ! sÕŽcriadon Gregorio avec joie, je vous retrouve donc enfin, mon
ami ! Oh ! merci ! merci, mon Dieu !
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ÐOui, fr•re ! continua le chef, ˆ compter de ce moment la vŽritable
lutte commenceentre nous et le tyran, lutte sanspitiŽ, sanstr•ve ni mer-
ci, qui ne sÕach•veraque par lÕexterminationcompl•te de nos ennemis !
Malheur ˆ eux ! malheur !

ÐNe perdons pas un instant ; partons ! dit don Gregorio.
ÐO• aller ? fit don Tadeo avecun sourire sardonique, ne suis-je pas lŽ-

galement mort pour tous ? ma maison ne mÕappartient plus.
ÐCÕestvrai ! murmura le lieutenant des CÏurs Sombres; eh bien !

quÕimporte,demain la nouvelle de votre rŽsurrection miraculeuse frap-
pera nos ennemis comme dÕuncoup de foudre ! leur rŽveil sera terrible !
ils apprendront avec stupeur que lÕathl•te invincible, quÕilscroyaient
avoir abattu pour jamais ˆ leurs pieds, est debout et pr•t ˆ recommencer
la lutte.

ÐEt cette fois, jÕenjure Dieu ! sÕŽcriadon Tadeo avec Žnergie, la chute
seule du tyran la terminera !

ÐMais vous avez raison ; nous ne pouvons rester plus longtemps ici.
Venez chez moi ; provisoirement vous y serezen sžretŽ, ˆ moins, ajouta-
t-il avec un sourire, que vous ne prŽfŽriez demander un asile ˆ do–a
Rosario ?

Don Tadeo qui avait pris le bras de don Gregorio, sÕarr•tasoudain ˆ
cette question, dont son ami ne soup•onnait pas la portŽe terrible.

Un tremblement convulsif agita tous ses membres, une sueur froide
inonda son visage.

ÐOh ! sÕŽcria-t-il avec dŽsespoir, mon Dieu! jÕavais oubliŽ!
Don Gregorio fut effrayŽ de lÕŽtat dans lequel il le voyait.
ÐQuÕavez-vous? au nom du ciel ! lui demanda-t-il.
ÐCe que jÕai! rŽpondit le chef dÕunevoix saccadŽe,cette femme, ceser-

pent, que nous nÕavons pas ŽcrasŽÉ
ÐEh bien ?
ÐOh ! je me rappelle maintenant ! elle mÕafait une horrible menace!É

mon Dieu ! mon Dieu !É
ÐExpliquez-vous, mon ami, vous mÕŽpouvantez.
ÐPar son ordre, do–a Rosario a dž, cette nuit m•me, •tre enlevŽe!É

qui sait si, furieuse de mÕavoirvu Žchapper ˆ sesassassins,cette femme
ne lÕa pas fait tuer!

ÐOh ! cÕest affreux! sÕŽcria don Gregorio, que faire?
ÐOh ! cette femme !É reprit le blessŽ,et ne pouvoir agir, ne savoir

comment dŽjouer cet Žpouvantable complot !
ÐVolons chez do–a Rosario! fit don Gregorio.
ÐHŽlas ! vous le voyez, je suis blessŽ; ˆ peine puis-je me soutenir.
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ÐEh bien ! quand vous ne pourrez plus marcher, je vous porterai ! dit
rŽsolument son ami.

ÐMerci, fr•re ! que Dieu nous soit en aide!
Et les deux hommes, appuyŽs lÕunsur lÕautre,sÕŽlanc•renten toute

h‰te dans la direction de la demeure de celle quÕils voulaient sauver.
MalgrŽ sa volontŽ et son courage, don Tadeo sentit ses forces

lÕabandonner.MalgrŽ tous sesefforts, il ne sesoutenait quÕavecdes diffi-
cultŽs extr•mes.

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre ˆ quelque distance.
Des torches brill•rent et une troupe de cavaliers apparut dans
lÕŽloignement.

ÐOh ! oh ! fit don Gregorio, en sÕarr•tantet cherchant ˆ reconna”tre
quelles Žtaient les personnesqui survenaient, qui donc, au mŽpris des or-
donnances de la police, ose courir les rues ˆ cette heure de nuit?

ÐArr•tons-nous ! rŽpondit don Tadeo. Jevois briller des uniformes. Ce
sont des espions du ministre de la guerre.

ÐVive Dieu ! sÕŽcriadon Gregorio, cÕestle gŽnŽral Bustamente lui-
m•me ! les deux complices vont sÕexpliquer ensemble!

ÐOui, fit le blessŽ dÕune voix haletante, il va chez la Linda.
Les cavaliers nÕŽtaient plus quÕˆ une faible distance.
Les deux hommes craignant dÕ•tresurpris, se jet•rent vivement dans

une rue latŽrale.
Le gŽnŽral et son escorte pass•rent rapidement devant eux, sans les

voir.
Ðƒloignons-nous en toute h‰te, dit don Gregorio.
Son compagnon qui comprenait lÕurgencedÕuneprompte fuite, fit un

effort supr•me.
Ils reprirent leur course.
Ils marchaient depuis une dizaine de minutes, lorsquÕilsentendirent

de nouveau le pas de plusieurs chevaux devant eux.
ÐQuÕest-ceque cela signifie ? murmura le blessŽ,en essayantde plai-

santer ; toute la population de Santiago court-elle donc les rues, cette
nuit ?

ÐHum ! dit don Gregorio, cette fois je veux en avoir le cÏur net.
Tout ˆ coup, une voix de femme retentit lamentablement en implorant

du secours.
ÐFais-la donc taire ! Carajas, dit un homme avec un geste brutal.
Mais le son de cette voix Žtait parvenu jusquÕauxoreilles de don Tadeo

et de son ami.
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Ë cet accent quÕilsavaient reconnu, un frŽmissement de col•re avait
agitŽ leurs membres ; ils sÕŽtaientsilencieusement serrŽ la main. Leur
parti Žtait pris : mourir ou sauver celle qui les appelait ˆ son aide.

ÐEh ! eh ! quÕestceci? fit un autre individu, en ramenant vivement son
cheval dÕun Žcart.

Deux hommes, arr•tŽs au milieu de la rue, semblaient vouloir barrer le
passage aux cavaliers.

Les nouveaux arrivants Žtaient cinq.
LÕun dÕeux portait une femme en travers sur le devant de sa selle.
ÐHolˆ ! cria celui qui venait de parler, retirez-vous, vous autres, si

vous ne voulez pas quÕil vous arrive malheur!
ÐVous ne passerezpas ! rŽpondit-on dÕunevoix sombre, ˆ moins que

vous ne nous livriez la femme que vous enlevez !
ÐVous croyez ? reprit le cavalier en ricanant.
ÐEssayez! fit don Gregorio en armant sespistolets, mouvement silen-

cieusement imitŽ par don Tadeo auquel il avait donnŽ des armes.
ÐPour la derni•re fois, retirez-vous ! cria le cavalier.
ÐNon !
ÐNous vous passerons sur le ventre.
Et se tournant vers ceux qui lÕaccompagnaient:
ÐEn avant ! cria-t-il avec col•re.
Les cinq cavaliers se ru•rent, le sabre haut, sur les deux hommes qui,

fi•rement campŽsau milieu de la rue, ne firent pas un mouvement pour
les Žviter.
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Chapitre10
COUPS DÕƒPƒES.

Pour lÕintelligence des faits qui vont suivre, nous sommes obligŽs
dÕabandonnerdon Tadeo et son ami dans la position critique o• ils se
trouvent, pour retourner aupr•s de deux des principaux personnagesde
cette histoire que, depuis trop longtemps, nous avons nŽgligŽs.

On lÕavu dans un prŽcŽdent chapitre, les deux fr•res de lait avaient
gaiement quittŽ Valparaiso pour se rendre dans la capitale du Chili, em-
portant, comme Bias, toute leur fortune avec eux, mais possŽdant,sur le
philosophe grec, lÕimmense avantage dÕ•tre amplement fournis
dÕespŽranceset dÕillusions: deux mots qui dans la vie nÕontque trop
souvent la m•me signification.

Apr•s une course assezlongue, les jeunes gens sÕŽtaientarr•tŽs pour
passer la nuit dans un misŽrable rancho, construit avec de la boue et des
branches s•ches, dont le triste squelette sÕŽlevaitsur lÕundes c™tŽsde la
route.

LÕhabitantde cettedŽplorable demeure, pauvre diable de pŽon, dont la
vie se passait ˆ garder quelques bestiaux Žtiques, donna aux voyageurs
une franche et cordiale hospitalitŽ. Tout heureux dÕavoirquelque choseˆ
offrir, il avait joyeusement partagŽ avec eux son charqui Ð lani•res de
viande sŽchŽeau soleil Ðet son harinatostadaÐfarine r™tieÐle tout arrosŽ
de quelques couis1 dÕune chicha dŽtestable.

Les Fran•ais qui mouraient littŽralement de faim, avaient f•tŽ ces co-
mestibles inconnus, auxquels ils nÕavaientpas trouvŽ grande saveur, et
apr•s sÕ•treassurŽs que leurs chevaux avaient une ample provision
dÕalfalfaet quÕilsne manqueraient de rien, ils sÕŽtaientcouchŽs,envelop-
pŽs dans leurs ponchos, sur un monceau de feuilles s•ches, lit dŽlicieux
pour des gens fatiguŽs, et qui leur avait procurŽ un sommeil paisible jus-
quÕau lendemain.

Au lever du soleil, nos deux aventuriers, toujours accompagnŽs de
leur chien CŽsar, qui, tout ŽtonnŽ de cette existence nouvelle, trottait

1.[Note - Couis : calebasses. (Note du correcteur ELG)]
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gravement ˆ leurs c™tŽs,avaient sellŽ leurs chevaux, fait leurs adieux ˆ
leur h™te,auquel ils avaient donnŽ quelques rŽaux pour reconna”tre sa
gracieuse rŽception, et sÕŽtaientremis en route, regardant curieusement
tous les objets qui sÕoffraientˆ leur vue et sÕŽtonnantna•vement de ne
pas trouver une plus grande diffŽrence entre le Nouveau-Monde et
lÕAncien.

La vie quÕilscommen•aient, si diffŽrente de celle quÕilsavaient menŽe
jusquÕalors,Žtait pour eux pleine de charmes inou•s. Ils Žtaient heureux
comme des Žcoliers en vacances.Leur poitrine se dilatait ˆ lÕairfrais et
vif des montagnes. Tout prenait ˆ leurs yeux un riant aspect; en un mot,
ils se sentaient vivre.

Il y a trente-cinq lieues environ de Valparaiso ˆ Chile, comme les gens
du pays ont lÕhabitude de nommer la capitale de la RŽpublique.

La route fort belle, large et bien entretenue, taillŽe jadis par les Espa-
gnols dans la montagne, est assez monotone et compl•tement dŽnuŽe
dÕintŽr•tpour un touriste. La vŽgŽtation est rare, malingre, une poussi•re
fine, presque impalpable, sÕŽl•veau moindre souffle dÕair.Les quelques
arbres qui poussent ˆ de longues distances les uns des autres sont
maigres, rachitiques, bržlŽs par le vent et le soleil, et semblent par leur
apparence triste, protester contre les essaisde culture que lÕona tentŽs ˆ
plusieurs reprises sur ce plateau, rendu stŽrile par les fortes brises de
mer et les vents froids des Cordill•res qui font rage au-dessus de lui.

Parfois lÕonvoit, ˆ une hauteur immense, voler, comme des points
noirs dans lÕespace,les grands condors du Chili, les aigles des Andes ou
des vautours fauves qui cherchent une proie.

Ë de longs intervalles passentdes recuasde mules guidŽes par la yegua
madrina, dont les grelots sonores sÕentendent̂ une grande distance, ac-
compagnant tant bien que mal le chant triste de lÕarrieroqui excite ainsi
ses b•tes.

Ou bien, cÕestun huasode lÕintŽrieurqui regagne sa chacraou son ha-
cienda, et qui, fi•rement campŽsur un cheval ˆ demi sauvage,passe,en-
levŽ comme par un tourbillon, en vous jetant au passage lÕŽternel:

ÐSantas tardes, Caballero!
Ë part ce que nous venons de dŽcrire, la route est triste, poussiŽreuse

et solitaire. Pas, comme chez nous, dÕh™tellerieso• on loge ˆ pied et ˆ
cheval Ð Žtablissements qui seraient une anomalie dans un pays o•
lÕŽtrangerentre partout comme chez lui Ðrien ! la solitude partout et tou-
jours ; il faut supporter faim, soif et fatigue.
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Mais les jeunesgens ne sÕapercevaientde rien. LÕenthousiasmeleur te-
nait lieu de ce qui leur manquait ; la route leur paraissait charmante, le
voyage quÕils faisaient dŽlicieux.

Ils Žtaient en AmŽrique.
Ils foulaient enfin le sol du Nouveau-Monde, cette terre privilŽgiŽe,

sur le compte de laquelle on fait tant de rŽcits surprenants, dont tant de
gens parlent et que si peu connaissent.

DŽbarquŽs depuis quelques jours, sous lÕimpression dÕuneintermi-
nable traversŽe,dont les ennuis avaient, comme un manteau de plomb,
pesŽsur leur esprit, ils voyaient le Chili au travers du prisme enchanteur
de leurs espŽrances, et la rŽalitŽ nÕexistait pas encore pour eux.

Ce que nous disons ici peut para”tre un paradoxe ˆ beaucoup de per-
sonnes. Cependant tous les voyageurs de bonne foi en reconna”tront
avec nous la rigoureuse exactitude.

MoitiŽ en marchant sŽrieusement, moitiŽ en fl‰nant,les jeunes gens
auxquels les ŽvŽnements politiques de la RŽpublique chilienne Žtaient
fort indiffŽrents, et qui, consŽquemment, ignoraient ce qui se passait, ar-
riv•rent tranquillement ˆ une lieue de Santiago ˆ onze heures du soir,
juste ˆ lÕinstanto• dix patriotes chiliens tombaient ˆ la Pla•a-Mayor sous
les balles des soldats du gŽnŽral Bustamente.

ÐArr•tons-nous ici, dit joyeusement Valentin ; cela donnera ˆ nos che-
vaux le temps de souffler un peu.

ÐNous arr•ter ! pourquoi faire ? dit Louis. Il est tard, et nous ne trou-
verons pas un h™tel ouvert.

ÐCher ami, reprit Valentin en riant, tu esencore Parisien en diable ! tu
oublies que nous sommes en AmŽrique dans cette ville ; dont tu vois
dÕici les longues silhouettes des clochers se dŽtacher en noir sur
lÕhorizon, tout le monde dort dŽjˆ depuis longtemps, toutes les portes
sont closes.

ÐComment ferons-nous alors ?
ÐNous bivouaquerons, pardieu ! La nuit est magnifique, le ciel parse-

mŽ dÕunnombre infini dÕŽtoiles,lÕairchaud et embaumŽ; que pouvons-
nous dŽsirer de mieux ?

ÐRien ! cÕest vrai, fit Louis en riant.
ÐAlors, nous avons, comme tu le vois, le temps de causer.
ÐCauser ! mais, fr•re, nous ne faisons que cela depuis ce matin!
ÐJene suis pas de ton avis. Nous avons beaucoup parlŽ, de toutes es-

p•ces de choses,du pays dans lequel nous sommes, des mÏurs de ses
habitants, que sais-je encore? mais nous nÕavonspas causŽde la fa•on
que je lÕentends.
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ÐExplique-toi mieux.
ÐVois-tu, fr•re, il mÕestvenu une idŽe. Nous ne savons pas quelles

aventures nous attendent dans cette ville qui est lˆ ; devant nous, eh
bien ! avant dÕy entrer, je dŽsirerais avoir avec toi une derni•re
conversation.

Les jeunes gens ™t•rent la bride ˆ leurs chevaux, afin quÕilspussent
pa”tre les quelques touffes dÕherbes qui poussaient •ˆ et lˆ ˆ lÕaventure.

Ils sÕŽtendirent ˆ terre et allum•rent chacun un cigare.
ÐNous sommes en AmŽrique, reprit Valentin, dans le pays de lÕor,sur

ce sol o•, avec de lÕintelligenceet du courage, un homme de notre ‰ge
peut en quelques annŽes sÕamasser une fortune princi•re!

ÐTu sais, mon ami ?É interrompit Louis.
ÐParfaitement ! dit Valentin en lui coupant la parole. Tu esamoureux,

tu cherchescelle que tu aimes, cÕestconvenu ; mais cela ne nuit en rien ˆ
nos projetsÉ au contraire !

ÐComment cela ?
ÐPardieu ! cÕesttout simple : tu comprends bien, nÕest-cepas que do–a

Rosario, cÕest ainsi quÕelle se nomme, je crois?
ÐOui.
ÐTr•s-bien ! tu comprends, dis-je, quÕelle est riche?
ÐCÕest hors de doute.
ÐOui. Mais entendons-nous bien, non pas riche comme on lÕestchez

nous, cÕest-ˆ-direˆ la t•te de quelque cinquante mille livres de renteÉ
une mis•re !É Mais riche comme on lÕest iciÉ dix ou vingt fois
millionnaire !

ÐCÕest probable! fit le jeune homme avec impatience !
ÐË merveille ! tu comprends aussi que, lorsque nous lÕauronsretrou-

vŽe, car nous la retrouverons, cÕestindubitable, et cela bient™t, tu ne
pourras demander sa main quÕenjustifiant dÕunefortune au moins Žgale
ˆ la sienne ?

ÐDiable ! je nÕavais pas songŽ ˆ cela! sÕŽcria le jeune homme.
ÐJele sais bien. Tu es amoureux, et, comme tous les hommes atteints

de cette maladie, tu ne penses quÕˆcelle que tu aimes, mais heureuse-
ment, moi, je vois clair pour nous deux. Voilˆ pourquoi, chaque fois que
tu mÕas parlŽ amour, je tÕai rŽpondu fortune.

ÐCÕest juste. Mais comment faire promptement fortune?
ÐAh ! ah ! tu y arrives donc enfin ! dit Valentin en riant.
ÐJe ne connais aucun mŽtierÉ continua Louis tout ˆ son idŽe.
ÐNi moi non plus. Mais que cela ne tÕeffraiepas ; on ne rŽussit bien

que dans les choses que lÕon ignore.
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ÐComment faire ?
ÐJÕysongerai, sois tranquille ; seulement il faut que tu te persuades

bien une chose, cÕestque nous avons mis le pied sur une terre o• les
idŽes sont tout ˆ fait diffŽrentes de celles du pays que nous quittons, o•
les mÏurs et les coutumes sont diamŽtralement opposŽes.

ÐTu veux dire ?É
ÐJeveux dire quÕilfaut oublier tout ce que nous avons appris, pour ne

nous souvenir que dÕunechose, que nous voulons promptement faire
une fortune colossale !

ÐPar des moyens honorables?É
ÐJenÕenconnais pas dÕautres,dit sŽrieusementValentin. Et rappelle-

toi, fr•re, que dans le pays o• nous sommesˆ prŽsent, le point dÕhonneur
nÕestplus le m•me quÕenFrance,que bien des chosesqui, chez nous, pa-
ra”traient de mauvais aloi, sont ici de mise et parfaitement re•ues. Sur ce,
ˆ bon entendeur, salut ! tu me comprends nÕest-ce pas?

ÐË peu pr•s.
ÐFort, bien ! figure-toi que nous sommes en pays ennemi, agissonsen

consŽquence.
ÐMais ?
ÐVeux-tu Žpouser celle que tu aimes?
ÐTu le demandes?
ÐLaisse-moi donc faire ! surtout, chaque fois que le hasard nous offrira

une occasion, gardons-nous de la laisser Žchapper!
ÐFais comme tu lÕentendras.
ÐVoilˆ tout ce que jÕavais ˆ te dire.
Les jeunesgens seremirent en selle et sedirig•rent de nouveau vers la

ville, marchant au pas en causant entre eux.
Minuit sonnait ˆ lÕhorlogedu Cabildoau moment o• ils entraient dans

Santiago par laCanada.
Les rues Žtaient sombres et dŽsertes, la ville silencieuse:
ÐTout dort, dit Louis.
ÐJele crois, fit Valentin ; voyons toujours. Si nous ne trouvons aucune

porte ouverte, nous en seronsquittes pour bivouaquer ainsi que dŽjˆ je te
lÕai proposŽ.

En cemoment, deux coups de pistolet Žclat•rent ˆ une courte distance,
m•lŽs ˆ un galop de chevaux.

ÐQuÕest cela? dit Louis. Dieu me pardonne, on assassine pr•s dÕici!
ÐEn ayant, cordieu ! sÕŽcria Valentin.
Ils enfonc•rent les Žperons dans le ventre de leurs chevaux et

sÕŽlanc•rent ˆ toute bride dans la direction du combat quÕils entendaient.
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Ils arriv•rent dans une rue Žtroite, au milieu de laquelle deux hommes
ˆ pied luttaient intrŽpidement contre cinq hommes ˆ cheval.

ÐSus aux cavaliers, Valentin, dŽfendons les plus faibles!
ÐTenez bon! messieurs, dit Louis, il vous arrive du secours !
Il Žtait temps pour don Gregorio et son ami.
Une minute plus tard, ils succombaient accablŽs par leurs ennemis.
LÕarrivŽe providentielle des Fran•ais changea la face du combat.
Deux cavaliers tomb•rent raides morts de deux coups de pistolet tirŽs

ˆ bout portant par les jeunes gens ; le troisi•me renversŽ par don Grego-
rio, Žtait silencieusement ŽtranglŽ par CŽsar.

Les deux qui survivaient sÕŽchapp•rent̂ toute bride, en abandonnant
leur prisonni•re.

La jeune femme Žtait Žvanouie.
Don Tadeo, appuyŽ contre la muraille dÕunemaison, Žtait lui aussi sur

le point de perdre connaissance.
Valentin, avec une prŽsencedÕespritquÕiltenait de son ancien mŽtier

de spahis, sÕŽtait emparŽ des chevaux des bandits tuŽs dans la lutte.
ÐMettez-vous en selle, messieurs! dit-il en sÕadressantaux deux gen-

tilshommes chiliens.
Louis avait dŽjˆ mis pied ˆ terre et sÕempressaitaupr•s de la jeune

femme.
ÐNe nous quittez pas, rŽpondit don Gregorio, nous sommes entourŽs

dÕennemis!
ÐSoyez sans crainte, dit Valentin; nous sommes tout ˆ vous !
ÐMerci ! un peu dÕaide,sÕilvous pla”t, pour placer sur un cheval mon

ami qui est blessŽ.
Une fois en selle, don Tadeo dŽclara que sesforces Žtaient assezreve-

nues pour quÕil pžt sÕy tenir sans aide.
Don Gregorio avait couchŽ sur le devant de sa selle la jeune femme

toujours Žvanouie.
ÐMaintenant, messieurs! dit-il, il ne me reste plus quÕˆvous remercier

cordialement, si vos affaires ne vous permettent pas de rester plus long-
temps avec nous.

ÐJe vous rŽp•te, Caballeros! que nous sommes tout ˆ vous.
ÐRien ne nous presse,nous ne vous quitterons pas avant de vous sa-

voir en sžretŽ, dit noblement le comte.
Don Gregorio sÕinclina.
ÐSuivez-nous donc alors, et nÕŽpargnezpas les chevaux. Il y va de la

t•te.
Les quatre cavaliers partirent avec une rapiditŽ vertigineuse.
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ÐEh ! eh ! fit Valentin ˆ demi-voix, en sÕadressant̂ son fr•re de lait,
voici une aventure qui se dessine assezbien. Nous ne perdons pas notre
temps ˆ SantiagoÉ QuÕen dis-tu ?

ÐIl faut voir ! rŽpondit celui-ci tout r•veur.
Aucune lumi•re nÕavaitbrillŽ, aucune fen•tre ne sÕŽtaitouverte pen-

dant le combat. Les rues Žtaient restŽesmornes et sombres ; la ville sem-
blait abandonnŽe.On entendait seulement rŽsonner sur les pavŽs poin-
tus des rues quÕilstraversaient le galop furieux des chevaux qui enle-
vaient les quatre cavaliers.

Trois heures sonn•rent ˆ la cathŽdrale au moment o• ils pass•rent sur
la place Mayor.

Don Tadeo ne put retenir un soupir de soulagement, en revoyant
lÕendroito•, quelques heures auparavant, il avait ŽchappŽsi miraculeu-
sement ˆ la mort.
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Chapitre11
LE GƒNƒRAL DON PANCHO BUSTAMENTE.

Don Tadeo avait devinŽ juste, lorsquÕenvoyant passer le gŽnŽral Busta-
mente, il avait dit quÕil allait chez sa ma”tresse.

CÕŽtait effectivement chez la Linda que se rendait le gŽnŽral.
Il arriva bient™t devant la porte.
Un des cavaliers de lÕescorte descendit de cheval et frappa.
Personne ne rŽpondit ; sur un signe du gŽnŽral, le soldat redoubla.
Toujours m•me silence. Rien ne bougeait dans la maison.
LÕinquiŽtude commen•ait ˆ gagner les arrivants.
Ce silence Žtait dÕautantplus extraordinaire que la visite du gŽnŽral

Žtait annoncŽe, que par consŽquent on devait lÕattendre.
ÐOh ! oh ! fit-il, que sepasse-t-il donc ici ? voyons, Diego ! dit-il au sol-

dat, frappe encore une fois, et de fa•on ˆ ce quÕon tÕentende!
Le soldat frappa ˆ tour de bras, mais inutilement.
Don Pancho fron•a le sourcil. Il eut le pressentiment dÕun malheur.
ÐDŽfoncez la porte ! commanda-t-il.
LÕordre fut exŽcutŽ en une seconde.
Le gŽnŽral entra dans la maison, suivi de son escorte.
Dans le patio, tout le monde mit pied ˆ terre.
ÐDe la prudence ! dit ˆ voix bassele gŽnŽralau brigadier qui comman-

dait lÕescorte,placez des sentinelles partout, et faites bonne garde pen-
dant que je fouillerai la maison.

Apr•s avoir donnŽ ces ordres, le gŽnŽral prit de chaque main un des
pistolets de ses fontes et, suivi de quelques lanceros, entra dans la
maison.

Partout rŽgnait un silence de mort.
Le gŽnŽral visita plusieurs appartements et arriva ˆ une porte.
Cette porte laissait, par son entreb‰illement,passer un mince filet de

lumi•re.
Derri•re sÕentendaient des gŽmissements ŽtouffŽs.
DÕun coup de pied lÕun des lanceros ouvrit la porte.
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Le gŽnŽral entra.
Un spectacle Žtrange sÕoffrit ˆ ses yeux ŽtonnŽs:
Do–a Maria, Žtroitement liŽe et b‰illonnŽe,Žtait attachŽeau pied dÕun

lit de repos en damas, tout maculŽ de sang.
Les meubles Žtaient renversŽsde c™tŽet dÕautre; deux cadavres Žten-

dus dans une mare de sang faisaient clairement deviner que ce salon
avait ŽtŽ le thŽ‰tre dÕune lutte acharnŽe.

Le gŽnŽral fit enlever les cadavres et ordonna quÕon le laiss‰t seul.
D•s que les lanceros se furent ŽloignŽs, il ferma la porte du salon et,

sÕapprochant de la Linda, il se h‰ta de la dŽlivrer de ses liens.
Elle Žtait sans connaissance.
En se retournant pour placer sur une table sespistolets que, jusquÕˆce

moment, il avait conservŽsˆ la main, il recula avec Žtonnement, presque
avec Žpouvante.

Il avait aper•u un poignard plantŽ dans cette table.
Mais ce mouvement instinctif de crainte nÕeut que la durŽe dÕun Žclair.
Le gŽnŽral se rapprocha vivement de la table, saisit le poignard quÕil

enleva avec prŽcaution et sÕempara du papier quÕil traversait.
ÐÇLe tyran don Pancho Bustamente est ajournŽ ˆ quatre-vingt-treize

jours !
ÇLes CÏurs Sombres ! È
lut-il dÕunevoix haute et saccadŽe,en froissant avec rage le papier

dans ses mains.
ÐSangre de Dios ! ces dŽmons se joueront-ils donc toujours de moi !

oh ! ils savent que je ne fais pas gr‰ceet que ceux qui tombent entre mes
mains !É

ÐSÕŽchappent! dit une voix sombre qui le fit tressaillir malgrŽ lui.
Il se retourna.
La Linda fixait sur lui son Ïil fauve avec une expression

indŽfinissable.
Il alla vivement vers elle.
ÐGr‰cê Dieu ! sÕŽcria-t-ilavec Žmotion, vous •tes revenue de votre

Žvanouissement, vous sentez-vous assez remise pour mÕexpliquer la
sc•ne qui sÕest passŽe ici?

ÐSc•ne terrible ! don Pancho! rŽpondit-elle dÕunevoix tremblante,
sc•ne dont le souvenir me glace encore de terreur!

ÐVos forces sont-elles assezrevenues pour que vous mÕenfassiez le
rŽcit ?

ÐJe lÕesp•re,dit-elle. ƒcoutez-moi avec attention, don Pancho, car ce
que jÕai ˆ vous dire vous regarde, peut-•tre encore plus que moi!
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ÐVous voulez parler de cette insolente assignation ? rŽpondit-il en la
lui montrant.

Elle la parcourut du regard.
ÐJÕignoraisquÕonvous ežt adressŽ ce papier, fit-elle. ƒcoutez-moi

attentivement.
ÐDÕabord,veuillez •tre assezbonne pour mÕexpliquerle mot que vous

mÕavez dit tout ˆ lÕheure.
ÐChaque choseaura son temps, gŽnŽral; je vous expliquerai tout, car

je veux une vengeance Žclatante.
ÐOh ! fit-il avec un Žclair de haine dans le regard, soyez sans inquiŽ-

tude, en me vengeant je vous vengerai.
La Linda rapporta au gŽnŽraldans les plus grands dŽtails cequi sÕŽtait

passŽentre elle et don Tadeo ; comment les CÏurs SombreslÕavaienttirŽ
de ses mains, et les menaces quÕils lui avaient adressŽes en la quittant.

Mais, avec ce talent quÕonttoutes les femmes, et quÕellepossŽdait ˆ un
tr•s-haut degrŽ, de sÕinnocenteren tout, elle reprŽsenta,comme une mal-
adresse miraculeuse des soldats chargŽs de le fusiller, le fait de
lÕexistence de don Tadeo apr•s avoir ŽtŽ exŽcutŽ.

Elle dit quÕattirŽpar lÕespoirde se venger dÕelle,quÕilsoup•onnait de
ne pas •tre Žtrang•re ˆ sa condamnation, il sÕŽtaitintroduit incognito
dans sa maison, o•, par un hasard inou•, elle se trouvait seule,ayant jus-
tement permis ce soir-lˆ ˆ sesdomestiques dÕassister̂ une romeriaÐf•te
Ð dont ils ne devaient pas revenir avant trois heures du matin.

Le gŽnŽralnÕeutpas un instant la pensŽede rŽvoquer en doute la vŽra-
citŽ de sa ma”tresse.

La situation dans laquelle il lÕavaittrouvŽe, la nouvelle incroyable de
la rŽsurrection de son plus implacable ennemi, tout cela avait tellement
troublŽ sesidŽes,que le soup•on nÕeutpas le temps de se faire jour dans
son esprit.

Il se promenait ˆ grands pas, roulant dans sa t•te les projets les plus
extravagants pour sÕemparerde don Tadeo et surtout anŽantir les CÏurs
Sombres, ces ProtŽes insaisissables quÕil rencontrait incessamment sur
ses pas, qui contrecarraient tous ses projets et lui Žchappaient sans cesse.

Il comprenait combien la nouvelle de la rŽsurrection de don Tadeo al-
lait donner de forces aux patriotes et compliquer sesembarras politiques,
en pla•ant ˆ leur t•te un homme rŽsolu qui nÕauraitplus de considŽra-
tions ˆ garder, et lui ferait une guerre acharnŽe.

Sa perplexitŽ Žtait extr•me.
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Il sentait instinctivement que le terrain Žtait minŽ sous ses pas, quÕil
marchait sur un volcan ; mais il ne savait comment dŽmasquer les enne-
mis qui conspiraient sa ruine.

Le rŽcit fait par sa ma”tresseavait produit sur lui lÕeffetdÕuncoup de
foudre.

Il ne savait quel parti prendre, quelles mesuresemployer pour dŽjouer
les trames nombreuses ourdies contre lui de tous les c™tŽs ˆ la fois.

La Linda ne le perdait pas de vue.
Elle suivait sur son visage les diverses impressions causŽespar ce

quÕelle lui avait appris.
Nous ferons en deux mots conna”tre au lecteur ce personnageappelŽ ˆ

jouer un r™le important dans la suite de cette histoire2.
Le gŽnŽral don Pancho Bustamente, qui a laissŽ au Chili une rŽputa-

tion de cruautŽ si terrible, que lÕonne le nommait ordinairement que El
Verdugo, Ðle bourreau, ÐŽtait un homme de trente-cinq ˆ trente-six ans
au plus, quoiquÕilen paržt pr•s de cinquante, dÕunetaille un peu au-des-
sus de la moyenne, bien prise et parfaitement proportionnŽe, qui annon-
•ait une grande vigueur corporelle.

Les traits de son visage Žtaient assezrŽguliers, mais son front bombŽ,
sesyeux gris profondŽment enfoncŽssous lÕarcadesourcili•re et rappro-
chŽsde son nez busquŽ, sa bouche large et sespommettes saillantes lui
donnaient une ressemblance lointaine avec un oiseau de proie.

Son menton Žtait carrŽ, indice dÕent•tement; sescheveux grisonnants
et ses moustaches Žpaisses Žtaient coupŽs militairement en brosse.

Il portait le magnifique uniforme surchargŽ de broderies dÕor sur
toutes les coutures, dÕofficier supŽrieur.

Don PanchoBustamente Žtait fils de sesÏuvres, cequi prŽvenait en sa
faveur.

Simple soldat dÕabord,il sÕŽtait,par une conduite exemplaire et des ta-
lents hors ligne, incontestables, ŽlevŽ de grade en grade jusquÕauxpre-
miers rangs de lÕarmŽeet avait en dernier lieu ŽtŽnommŽ ministre de la
guerre.

Alors, la jalousie qui sÕŽtaittue pendant tout le temps quÕilŽtait restŽ
confondu dans la foule, sÕŽtait dŽcha”nŽe contre lui.

Le gŽnŽral, au lieu de mŽpriser ces calomnies qui auraient fini par
tomber dÕelles-m•mes,leur donna en quelque sorte raison en inaugurant
un syst•me de sŽvŽritŽ et de cruautŽ implacable.

2.[Note - Des raisons de haute convenance nous ont obligŽ de changer les noms et
les portraits des personnages de cette histoire qui, pour la plupart, existent encore.
Mais nous garantissons l'exactitude des faits que nous rapportons.]
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DŽvorŽ dÕuneambition que rien ne pouvait assouvir, tous les moyens
lui furent bons pour atteindre le but vers lequel il tendait secr•tement,
cÕest-ˆ-direrenverser le gouvernement et la rŽpublique du Chili, puis de
la Bolivie et de lÕAraucanierŽunies, former un seul ƒtat dont il se ferait
proclamer protecteur, but qui, ˆ part les difficultŽs presque insurmon-
tables quÕilpressentait, semblait encore, gr‰cê la haine universelle que
le gŽnŽral avait soulevŽe contre lui, sÕŽloignerdavantage chaque fois
quÕil se croyait sur le point de lÕatteindre.

Au moment o• nous le mettons en sc•ne, il se trouvait dans une des
circonstances les plus critiques de sa carri•re politique.

Il avait beau faire fusiller en masseles patriotes, les conspirations ainsi
que celaarrive toujours en pareil cas,sesuccŽdaientsansinterruption ; le
syst•me de terreur quÕilavait inaugurŽ, loin dÕintimider les populations,
paraissait, au contraire, les pousser ˆ la rŽvolte.

Des sociŽtŽs secr•tes sÕŽtaient formŽes.
LÕunedÕelles,la plus puissante et la plus terrible, celle des CÏurs

Sombres, lÕenveloppaitde rets invisibles dans lesquels il se dŽbattait en
vain.

Il pressentait que sÕilne brusquait pas le dŽnouement du coup dÕƒtat
quÕil mŽditait, il Žtait perdu sans ressource.

Apr•s un silence assez long, le gŽnŽral prit place aux c™tŽs de la Linda.
ÐNous vous vengerons, lui dit-il dÕune voix sombre, soyez patiente!
ÐOh ! lui rŽpondit-elle avec amertume, ma vengeanceest commencŽe

ˆ moi !
ÐComment cela ?
ÐJÕaifait enlever do–a Rosario del Valle, la femme que don Tadeo de

LŽon aime !
ÐVous avez fait cela? dit le gŽnŽral.
ÐOui, avant dix minutes elle sera ici !
ÐOh ! oh ! fit-il, comptez-vous donc la garder avec vous ?
ÐMoi ! sÕŽcria-t-elle,non ! non ! gŽnŽral; on dit que les Pehuenches

aiment beaucoup les femmes blanches: je veux leur faire cadeaude celle-
lˆ.

ÐOh ! murmura don Pancho, les femmes seront toujours nos ma”tres !
elles seulessavent se venger ! Mais, dit-il ˆ voix haute, ne craignez-vous
pas que lÕhomme auquel vous avez confiŽ cette mission ne vous
trahisse ?

Elle sourit avec une ironie terrible.
ÐNon, dit-elle ; cet homme hait don Tadeo plus que moi. CÕestpour sa

vengeance quÕil travaille!
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Au m•me instant, des pas rŽsonn•rent dans la chambre qui prŽcŽdait
le salon.

ÐTenez,gŽnŽral! continua la Linda, voici mon Žmissaire.Entrez ! cria-
t-elle.

Un homme parut.
Son visage Žtait p‰le,dŽfait ; ses v•tements dŽchirŽs et en dŽsordre

Žtaient tachŽs de sang en divers endroits.
ÐEh bien ? fit-elle avec inquiŽtude.
ÐTout est manquŽ! rŽpondit lÕarrivant dÕune voix haletante.
ÐHein ? fit la Linda avec un rugissement de b•te fauve.
ÐNous Žtions cinq, continua lÕhommesans sÕŽmouvoir,nous avions

enlevŽ la se–orita. Tout allait bien, lorsquÕˆ quelques pas dÕici nous
avons ŽtŽ attaquŽs par quatre dŽmons sortis je ne sais dÕo•.

ÐEt vous ne vous •tes pas dŽfendus, misŽrables! interrompit le gŽnŽ-
ral avec violence.

Le bandit jeta sur lÕinterrupteur un regard froid et continua
impassiblement :

ÐTrois sont morts. Le chef et moi, nous sommes blessŽs.
ÐEt la jeune fille ? demanda la Linda avec col•re.
ÐLa jeune fille a ŽtŽ reprise par nos agresseurs.LÕAnglaismÕenvoie

vers vous pour savoir si vous consentez toujours ˆ ce quÕilenl•ve do–a
Rosario ?

ÐEssaierait-il donc encore?
ÐOui. Et cette fois, dit-il, il est certain de rŽussir si les conditions sont

les m•mes.
Un sourire de mŽpris glissa sur les l•vres de la courtisane.
ÐRapportez-lui ceci, rŽpondit-elle, non-seulement il touchera les cent

onces promises sÕilrŽussit, mais encore il en touchera cent autres, et,
pour quÕilne doute pas de ma promesse, ajouta-t-elle en se levant et en
prenant dans un meuble un sac assez pesant quÕelleremit au bandit,
donnez-lui ceci ; il y a-lˆ la moitiŽ de la somme, mais quÕil se h‰te.

LÕhomme sÕinclina.
ÐQuant ˆ vous, Juanito, continua-t-elle, d•s que vous vous serez ac-

quittŽ de la mission dont je vous charge, vous reviendrez ; jÕauraipeut-
•tre besoin de vous ici. Allez !

Le bandit sÕŽloigna rapidement.
ÐQuel est cet homme? demanda le gŽnŽral.
ÐUn pauvre diable que jÕaisauvŽ, il y a quelques annŽes,dÕunemort

certaine. Il mÕest dŽvouŽ corps et ‰me.
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ÐHum ! dit le gŽnŽral, il a lÕÏil bien profond pour ne pas •tre un
coquin.

La Linda haussa les Žpaules.
ÐVous vous mŽfiez de tout le monde, dit-elle.
ÐCÕest le moyen de ne pas •tre trompŽ.
ÐOu de lÕ•tre davantage.
ÐPeut-•tre ! eh bien ! vous le voyez : cet enl•vement si bien con•u,

dont la rŽussite Žtait certaine, il a avortŽ.
ÐJe vous rŽp•terai ce que vous-m•me mÕavez dit.
ÐQuoi donc ?
ÐPatience!É Enfin, ˆ prŽsent, quel est votre projet ?
Le gŽnŽral se leva.
ÐPendant que vous faites ˆ vos ennemis une petite guerre dÕembžches

et de trahisons, dit-il dÕunevoix br•ve et s•che, je vais leur faire, moi,
une guerre au grand jour, ˆ la facedu soleil, sanspitiŽ. Leur sang coulera
ˆ flots sur tout le territoire de la RŽpublique. Les CÏurs SombresmÕont
ajournŽ ˆ quatre-vingt-treize jours. Eh bien ! je rel•ve le gant quÕilsmÕont
jetŽ!

ÐBon ! rŽpondit la Linda. Maintenant, concertons-nousbien, afin de ne
pas Žchouercette fois comme les prŽcŽdentes.Il faut en finir avec cesmi-
sŽrables, et surtout nous devons tirer dÕeux une vengeance Žclatante!

ÐElle le sera. Je mets ma t•te pour enjeu, si je perds la partie ! Oh !
ajouta-t-il, je les tiens ! jÕaitrouvŽ le moyen que je cherchaispour les faire
tomber entre mes mains !É laissons-lesquelque temps sÕendormirdans
une trompeuse sŽcuritŽÉ leur rŽveil sera terrible !

Et ayant saluŽ la Linda avec une exquise courtoisie, le gŽnŽral se retira.
ÐJe vous laisse quelques soldats pour veiller ˆ votre sžretŽ, dit-il en

sortant, jusquÕau retour de vos domestiques.
ÐJe vous remercie, rŽpondit-elle avec un gracieux sourire.
La courtisane demeurŽe seule, au lieu de se livrer ˆ un repos qui lui

Žtait si nŽcessaireapr•s les Žmotions de cette nuit, resta plongŽe dans de
sŽrieuses rŽflexions.

Au lever du soleil, elle Žtait encore ˆ la m•me place, dans la m•me po-
sition ; elle rŽflŽchissait toujours.

Seulement, ses traits Žtaient animŽs ; un sourire sinistre plissait ses
l•vres p‰les, et ses yeux fixes lan•aient de sombres Žclairs.

Tout ˆ coup elle se leva, et, passantsamain sur son front, comme pour
en effacer les rides:

ÐOh ! moi aussi, je rŽussirai !É sÕŽcria-t-elleavec un accent de
triomphe.
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Chapitre12
LÕESPION.

La jeune fille dŽlivrŽe, les quatre hommes Žtaient partis ˆ fond de train.
Dix minutes plus tard, ils sortaient de la ville.
Leur course devint plus rapide encore,sur la large route qui conduit ˆ

Talca.
ÐEh ! eh ! dit Valentin tout en galopant, ˆ son fr•re de lait, nous jouons

aux barres, ce me semble. Nous entrons dans la ville par une porte pour
sortir immŽdiatement par une autre. Il para”t que nous ne verrons pas
encore cette fois la capitale du Chili.

Ë part ces quelques mots, auxquels Louis ne rŽpondit que par un
haussement insouciant des Žpaules,aucune parole ne fut ŽchangŽepen-
dant une heure que dura cette course prŽcipitŽe.

Aux rayons blafards de la lune, les arbres dŽfilaient de chaque c™tŽdu
chemin, comme une lŽgion de lugubres fant™mes.

Bient™tles murs blancs dÕunechacraÐferme Ðimportante, surgirent ˆ
lÕhorizon.

ÐCÕest l !̂ fit don Gregorio en la dŽsignant du doigt.
Ils lÕatteignirent en peu dÕinstants.
La porte Žtait ouverte. Un homme setenait en vedette, immobile sur le

seuil.
Les fugitifs sÕengouffr•rentcomme un ouragan dans le patio. La porte

se referma immŽdiatement derri•re eux.
ÐQuoi de nouveau, tio Pepito ? demanda don Gregorio en mettant

pied ˆ terre ˆ lÕhomme qui semblait attendre, sa venue.
ÐRien, mi am˜ ! Ðmon ma”tre ! Ðrien de bien important, rŽpondit tio

Pepito, petit homme trapu, ˆ la face ronde, ŽclairŽepar deux yeux gris
pleins de malice.

ÐCeux que jÕattendais ne sont-ils pas arrivŽs?
ÐPardonnez-moi, mi am˜ ! il y a une heure dŽjˆ quÕilssont ˆ la chacra.

Ils disent quÕil faut quÕilsrepartent de suite ; ils vous attendent avec
impatience.
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ÐTr•s-bien ! annoncez-leur que je suis arrivŽ, et que dans deux ou trois
secondes je serai ˆ leurs ordres.

Le mayoral, car cet homme Žtait le majordome de la chacra,entra sans
rŽpondre dans la maison.

Don Tadeo, qui paraissait fort bien conna”tre le lieu o• il se trouvait,
avait disparu, lui aussi, en emportant dans ses bras la jeune fille
Žvanouie.

Les deux Fran•ais rest•rent seuls avec le chacarero. Celui-ci sÕavan•a
vers eux.

ÐMaintenant que vous •tes, ˆ ce que nous supposons, provisoirement
du moins en sžretŽ, monsieur, lui dit Valentin, il ne nous reste plus quÕˆ
prendre congŽ de vous.

ÐNon pas ! sÕŽcriadon Gregorio, il nÕensera pas ainsi, diable ! comme
vous dites, vous autres Fran•ais, ajouta-t-il en souriant, le hasard ne pro-
cure pas assezsouvent dÕamisaussi sžrs que vous autres, pour quÕonles
laisse ainsi sÕenaller quand une fois on les tient. Vous resterez ici, sÕil
vous pla”t ! notre connaissance ne doit pas se borner lˆ.

ÐSi notre concours peut encore vous •tre utile, monsieur, dit noble-
ment le comte, nous nous tenons ˆ votre disposition.

ÐMerci ! dit-il dÕunevoix Žmue en leur serrant chaleureusement la
main ; je nÕoublieraijamais que je vous dois la vie et celle de mon ami. Ë
quoi puis-je vous •tre utile ?

ÐHŽ ! fit Valentin en riant, ˆ rien et ˆ tout, cÕest selon, Caballero!
ÐExpliquez-vous, reprit don Gregorio.
ÐDame ! vous comprenez : nous sommes Žtrangers dans ce paysÉ
Le Chilien semblait les examiner attentivement.
ÐDepuis quand •tes-vous arrivŽs ? demanda-t-il.
ÐMa foi ! ˆ lÕinstant.Vous •tes les premi•res personnesavec lesquelles

nous nous soyons trouvŽs en rapport.
ÐBien ! fit lentement don Gregorio ; je vous ai dit que je me mettais ˆ

votre disposition, nÕest-ce pas?
ÐOui, et nous vous en remercions sinc•rement, bien que nous comp-

tions nÕavoir jamais besoin de vous rappeler cette offre obligeante.
ÐJe comprends votre dŽlicatesse; mais un service comme celui que

vous nous avez rendu, ˆ mon ami et ˆ moi, lie Žternellement. Ne vous oc-
cupez pas de votre fortune ; elle est faite.

ÐPardon ! pardon ! fit Valentin. Nous ne nous entendons plus du tout,
vous vous trompez sur notre compte ; nous ne sommes pas de cesgens
qui se font payer pour avoir agi selon leur cÏur ; vous ne nous devez
rien.
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ÐJene prŽtends pas vous payer, messieurs; je veux uniquement vous
attacher ˆ moi, vous proposer de partager ma bonne ou ma mauvaise
fortune ; en un mot, je vous offre dÕ•tre votre fr•re.

ÐDans ce sens-lˆ, nous acceptons, dit Louis, et nous saurons nous
montrer dignes de cette prŽcieuse faveur.

ÐJenÕendoute pas ; seulement, ne vous mŽprenez pas au sensde mes
paroles, la vie que je m•ne en ce moment est pleine de pŽrils.

ÐJÕycompte bien ! dit Valentin en riant. La sc•ne ˆ laquelle nous avons
assistŽ,et dont nous avons peut-•tre un peu brusquŽ le dŽnouement,
nous fait supposer que votre existence nÕest pas des plus paisibles.

ÐCe que vous avez vu nÕestrien encore.Vous ne connaissezpersonne
en ce pays?

ÐPersonne.
ÐAinsi, vos opinions politiques sont nulles ?
ÐAu point de vue Chilien, compl•tement.
ÐBravo ! sÕŽcriadon Gregorio avec Žlan ; touchez lˆ, cÕestentre nous ˆ

la vie et ˆ la mort !
ÐCÕest dit! fit Valentin en riant ; et si vous conspirezÉ
ÐEh bien ? demanda le Chilien, en fixant sur lui un regard

interrogateur.
ÐNous conspirerons avec vous pardieu ! cÕest convenu.
Les trois hommes Žchang•rent une cordiale poignŽe de main.
Don Gregorio les fit alors conduire par le majordome dans une

chambre o• tout Žtait prŽparŽ pour les recevoir.
ÐBonne nuit et ˆ demain ! leur dit-il en les quittant.
ÐEh ! eh ! fit Valentin en se frottant les mains, cela se dessine; je crois

que nous nous amuserons ici.
ÐHum ! rŽpondit Louis avec une certaine inquiŽtude, conspirer.
ÐEh bien, apr•s ? fit Valentin ; cela tÕeffraie-t-il? souviens-toi cher ami,

que les meilleures p•ches se font en eau trouble.
ÐAlors, rŽpliqua Louis en riant, si mes pressentiments sont justes, la

n™tre sera miraculeuse.
ÐJÕycompte bien, dit Valentin, en souhaitant le bonsoir au majordome

qui se retira apr•s leur avoir fait un profond salut.
Le cuartoÐchambre Ðo• les jeunesgens setrouvaient Žtait blanchi ˆ la

chaux et dŽnuŽde meubles, ˆ part deux cadresen ch•ne garnis dÕuncuir
de bÏuf, qui servaient de lit, une table massive ˆ pieds contournŽs, et
quatre si•ges recouverts en cuir.
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Dans un angle de cette pi•ce, une petite bougie de cire verte bržlait de-
vant une estampe grossi•rement illuminŽe, qui avait la prŽtention de re-
produire les traits de la Vierge.

CÕŽtait le strict nŽcessaire rŽduit ˆ sa plus simple expression.
ÐEh ! fit Louis en jetant un regard autour de lui, les Chiliens ne me

produisent pas lÕeffet dÕ•tre forts sur le confortable.
ÐBah ! rŽpondit Valentin, nous avons ce quÕilnous faut. On dort bien

partout quand on est fatiguŽ. Cette chambre vaut mieux que le bivouac
dont nous Žtions menacŽs.

ÐTu as raison. Couchons-nous donc, nous ne savons pas ce que de-
main nous rŽserve.

Un quart dÕheure apr•s, les deux jeunes gens dormaient
profondŽment.

En m•me temps que les Fran•ais disparaissaient dans la maison, ˆ la
suite du majordome, don Tadeo en sortait par une autre porte.

ÐEh bien ? lui demanda don Gregorio.
ÐElle repose.Safrayeur est calmŽe,rŽpondit don Tadeo ; la joie quÕelle

a ŽprouvŽeen me reconnaissant,moi quÕellecroyait mort, lui a causŽune
crise salutaire.

ÐTant mieux ! donc de ce c™tŽ nous pouvons •tre tranquilles?
ÐCompl•tement.
ÐVous sentez-vous assez fort pour assister ˆ une entrevue

importante ?
ÐEst-il donc nŽcessaire que je sois prŽsent?
ÐJetiendrais ˆ ce que vous entendissiez les communications quÕunde

nos Žmissaires va me faire dans un moment.
ÐCÕestbien imprudent ˆ vous, observa don Tadeo, de recevoir un tel

homme dans votre maison !
ÐOh ! ne craignez rien ! je le connais de longue date. Et puis il ignore

chez qui il se trouve ; il a ŽtŽ amenŽ les yeux bandŽs par deux de nos
fr•res. Du reste, nous serons masquŽs.

ÐAllons ! puisque vous le dŽsirez, je suis ˆ vous.
Les deux amis, apr•s sÕ•trecouvert le visage de loups de velours noir,

entr•rent dans la salle o• se tenaient ceux qui les attendaient.
Cette pi•ce qui servait de salle ˆ manger, Žtait vaste et garnie dÕune

large table ; elle Žtait faiblement ŽclairŽe par deux candilejos, dans les-
quels bržlaient de minces chandelles de suif jaune faites ˆ la baguette,
qui ne rŽpandaient quÕunelueur douteuse, insuffisante pour distinguer
parfaitement les objets ainsi laissŽs dans une demi-obscuritŽ.
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Trois hommes, couverts de ponchos bariolŽs et de chapeaux ˆ larges
bords rabattus sur les yeux, fumaient nonchalamment leurs minces pa-
petitos, en sechauffant autour dÕunbrasero en cuivre placŽ au milieu de
la salle, et dans lequel achevaient de se consumer lentement des noyaux
dÕolives.

Ë lÕentrŽe des chefs des CÏurs Sombres, ces hommes se lev•rent.
ÐPourquoi, demanda don Tadeo qui reconnut du premier coup dÕÏil

lÕŽmissaire,nÕavez-vouspas attendu, don Pedro, la rŽunion de demain ˆ
la Quinta Verde, pour communiquer au conseil les rŽvŽlations que vous
avez ˆ faire ?

LÕhomme que lÕon nommait don Pedro salua respectueusement.
CÕŽtaitun individu de trente ˆ trente-cinq ans,dÕunetaille haute. Safi-

gure, taillŽe en lame de couteau, avait une expression cauteleuse et
fourbe.

ÐCe que jÕaî dire ne regarde quÕindirectement les CÏurs Sombres,
fit-il.

ÐAlors, que nous importe ? interrompit don Gregorio.
ÐMais cela intŽressebeaucoup les chefs et particuli•rement le chef Roi

des tŽn•bres.
ÐExpliquez-vous donc, car il est devant vous, reprit don Tadeo en fai-

sant un pas en avant.
Don Pedro lui jeta ˆ la dŽrobŽeun regard qui sembla vouloir percer le

tissu de son masque.
ÐCe que je dirai seracourt, rŽpliqua-t-il ; je vous laisse le soin de juger

de son importance. Le gŽnŽral don Pancho Bustamente assisterademain
ˆ la rŽunion.

ÐVous en •tes sžr ? exclam•rent les deux conspirateurs avec un Žton-
nement qui tenait beaucoup de lÕincrŽdulitŽ.

ÐCÕest moi qui lÕy ai dŽterminŽ.
ÐVous ?
ÐMoi !
ÐIgnorez-vous donc, sÕŽcriadon Tadeo avec violence, de quelle fa•on

nous punissons les tra”tres?
ÐJene suis pas un tra”tre, puisquÕaucontraire je livre entre vos mains

votre plus implacable ennemi.
Don Tadeo lui jeta un regard soup•onneux.
ÐAinsi le gŽnŽral ignore ?É
ÐTout, fit don Pedro.
ÐDans quel but cherche-t-il ˆ sÕintroduire au milieu de nous ?
ÐNe le devinez-vous pas ? dans celui de surprendre votre secret.
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ÐMais il risque sa t•te.
ÐPourquoi ? tout adepte doit •tre prŽsentŽpar un parrain qui seul le

connaisse.Nul ne doit voir son visage. Eh bien ! je le prŽsente,ajouta-t-il
avec un sourire dÕune expression Žtrange.

ÐCÕest juste. Mais sÕil soup•onne votre trahison?
ÐJÕen subirai les consŽquences; mais il ne la soup•onnera pas.
ÐPourquoi cela ? demanda don Gregorio.
ÐParceque, rŽpondit lÕespionavec un cynique sourire, depuis dix ans

le gŽnŽral se sert de moi, et que, depuis dix ans, il nÕaeu quÕˆse louer
des services que je lui ai rendus.

Il y eut un silence.
ÐTenez ! fit don Gregorio apr•s une assezlongue pause, cette fois ce

nÕestpas dix onces,mais vingt que vous avez gagnŽes.Continuez ˆ nous
•tre fid•le.

Et il lui mit une lourde bourse dans la main.
LÕespionla saisit avec un gestede convoitise et la fit prestement dispa-

ra”tre sous son poncho.
ÐVous nÕaurez aucun reproche ˆ mÕadresser, rŽpondit-il en sÕinclinant.
ÐJele souhaite ! fit don Tadeo qui rŽprima ˆ grandÕpeineun geste de

dŽgožt ; souvenez-vous que nous serions sans pitiŽ!
ÐJe le sais!
ÐAdieu !
ÐË demain !
Les hommes qui lÕavaientamenŽ et qui, pendant cet entretien, Žtaient

restŽsimmobiles, sÕapproch•rentde lui sur un gestede don Gregorio, lui
band•rent de nouveau les yeux et lÕemmen•rent.

ÐEst-ceun tra”tre ? sedemanda don Gregorio, en Žcoutant le bruit des
chevaux qui sÕŽloignaient.

ÐNotre devoir est de le supposer, rŽpondit gravement le Roi des
tŽn•bres.

Les deux conspirateurs, au lieu de se livrer ˆ un repos qui devait leur
•tre si nŽcessaire,caus•rent longuement entre eux, afin de prendre toutes
les mesuresde sžretŽ quÕexigeaitla gravitŽ de la sc•ne qui devait sepas-
ser le lendemain ˆ la rŽunion des conjurŽs.

Cependant don Pedro avait ŽtŽ ramenŽ au galop jusquÕˆ Santiago.
ArrivŽs ˆ une des portes, sesguides le quitt•rent et disparurent, cha-

cun dÕun c™tŽ opposŽ.
D•s quÕil fut seul, lÕespion ™ta le mouchoir qui lui couvrait les yeux.
ÐHum ! dit-il avec un sourire sinistre, en faisant sauter dans sa main

droite la bourse que don Gregorio lui avait donnŽe, cÕestjoli vingt onces
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dÕor! voyons ˆ prŽsent si le gŽnŽralBustamente sera aussi gŽnŽreuxque
sesennemis. Eh ! les nouvelles que je lui apporte sont importantes pour
lui ; t‰chons quÕil les paie cher!

Apr•s avoir promenŽ les yeux autour de lui afin de sÕorienter,il se di-
rigea au grand trot vers le palais du gouvernement, tout en murmurant ˆ
part lui :

ÐBah ! les temps sont durs ! si lÕonnÕŽtaitpas un peu adroit, il nÕyau-
rait rŽellement pas moyen dÕŽlever honn•tement sa famille!

Cette rŽflexion, dÕunemoralitŽ un peu risquŽe, fut accompagnŽedÕune
grimace dont lÕexpressionaurait donnŽ fort ˆ penser ˆ don Tadeo, sÕil
avait pu lÕapercevoir.
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Chapitre13
AMOUR.

Le lendemain au point du jour, les deux Fran•ais furent ŽveillŽs par les
rayons du soleil.

La journŽe promettait dÕ•tre magnifique.
Le ciel nÕavait pas un nuage.
Une lŽg•re vapeur pleine dÕ‰cressenteurs sÕŽlevaitlentement de la

terre, pompŽe par les rayons du soleil qui, dÕinstanten instant, faisait da-
vantage sentir sa chaude influence.

La brise du matin rafra”chissait lÕair et invitait ˆ la promenade.
Les jeunes gens, enti•rement remis de leurs fatigues, saut•rent joyeu-

sement ˆ bas de leurs cadres et sÕhabill•rent en toute h‰te.
La chacra quÕilsnÕavaientfait quÕentrevoir la nuit prŽcŽdente, ˆ la

lueur douteuse de la lune, Žtait une ferme immense, contenant de vastes
b‰timents et entourŽe de champs en plein rapport.

La plus grande, animation rŽgnait dŽjˆ partout. Des pŽons montŽs sur
des chevaux ˆ demi sauvagesfaisaient sortir le ganadoÐbestiaux ÐquÕils
conduisaient dans les prairies artificielles ; dÕautrescouraient autour des
chevaux quÕils rŽunissaient avec force cris et quÕils menaient ˆ
lÕabreuvoir.

Dans le patio, le majordome surveillait des enfants et des femmes oc-
cupŽs ˆ traire les vaches.

Enfin cette demeure, qui leur avait semblŽsi triste et si sombre la nuit,
avait pris ˆ la clartŽ du jour un aspectde vie et de gaietŽ qui faisait plai-
sir ˆ voir.

Les cris des pŽonssem•laient aux beuglements des bestiaux, aux abois
des chiens et aux chants des coqs,et formaient ce mŽlodieux concert que
lÕon entend seulement dans les fermes et qui toujours rŽjouit le cÏur.

Il est une justice que nous voulons ici rendre ˆ la RŽpublique chilienne,
cÕestque seule, de tous les ƒtats de lÕAmŽriquedu Sud, elle a compris
que la richessedÕunpays consiste non pas dans le nombre de sesmines,
mais dans les encouragements donnŽs ˆ la culture.

79



Et pourtant ce pays poss•de de riches mines dÕor,dÕargentet de
pierres prŽcieusesquÕilexploite, mais dont il ne place les produits quÕen
seconde ligne, rŽservant toute sa sollicitude pour lÕagriculture.

Le Chili est bien jeune encore comme nation. Chez lui lÕindustrie, les
arts, sont dans lÕenfance; mais les fermes sont nombreuses, les cam-
pagnes bien cultivŽes, et bient™tce pays est appelŽ, nous nÕendoutons
pas, gr‰cê ce syst•me de travail, ˆ devenir lÕentrep™tdes autres puis-
sancesamŽricaines, quÕilapprovisionne dŽjˆ en grande partie de vin et
de blŽ, depuis le cap Horn jusquÕˆ la Californie.

Derri•re la chacra sÕŽtendaitune huertaÐ jardin Ðbien entretenue, o•
les orangers, les grenadiers, les citronniers, plantŽs en pleine terre,
sÕŽlevaientaupr•s des tilleuls, des pommiers, des pruniers et de tous les
arbres de notre Europe.

Louis fut agrŽablement surpris ˆ lÕaspectde ce jardin aux allŽes om-
breuses, o• mille oiseaux, aux brillantes couleurs, babillaient gaiement
sous le feuillage des bosquets touffus de jasmin et de ch•vrefeuille.

Pendant que Valentin allait, suivi de CŽsar,se m•ler aux pŽons et fu-
mer son cigare dans le patio, Louis sesentit poussŽpar son esprit r•veur,
aux ŽlanspoŽtiques, ˆ chercher quelques instants de solitude dans cet ƒ-
den qui sÕoffraitˆ lui ; entra”nŽ par une force inconnue, enivrŽ par les
suaves odeurs qui embaumaient lÕatmosph•re,il se glissa dans le jardin
en jetant autour de lui un regard vaguement interrogateur.

Le jeune homme sÕenallait r•vant ˆ travers les allŽes,effeuillant ma-
chinalement entre ses doigts une rose quÕil avait cueillie.

Il se promenait ainsi depuis plus dÕuneheure, quand un lŽger bruit se
fit entendre dans le feuillage ˆ quelques pas de lui.

Il leva instinctivement la t•te, assezˆ temps pour apercevoir les der-
niers plis dÕunelŽg•re robe de gaze blanche, qui disparaissait entre les
arbres, trop tard pour distinguer compl•tement la personne qui la portait
et qui semblait glisser rapide sur lÕherbetrempŽe de rosŽe, comme un
blanc fant™me.

Ë cette apparition mystŽrieuse, le jeune homme sentit son cÏur bondir
dans sapoitrine, il sÕarr•tatremblant ; lÕŽmotionquÕilŽprouva fut si forte
quÕil fut contraint de sÕappuyer contre un arbre pour ne pas tomber.

ÐQue sepasse-t-il donc en moi ? sedemanda-t-il en essuyant son front
inondŽ dÕune sueur froide.

ÐJe suis fou ! poursuivit-il avec un sourire forcŽ. Partout je crois la
voir ! mon Dieu ! je lÕaimetant, que malgrŽ moi mon imagination me la
reprŽsente sans cesse! cette jeune fille que je nÕaifait quÕentrevoir est
probablement celle que cette nuit nous avons si miraculeusement
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dŽlivrŽe. Pauvre enfant !É heureusement quÕellene mÕapas vu, je
lÕauraiseffrayŽeÉ mieux vaux lÕŽviteret sortir du jardinÉ dans lÕŽtato•
je suis je lui ferais peur !

Et comme cela arrive toujours en pareille circonstance, il sÕŽlan•aau
contraire sur les traces de celle quÕilavait ˆ peine aper•ue, mais que par
un de ces sentiments instinctifs de sympathie qui viennent de Dieu et
que la science ne pourra jamais expliquer, il avait cependant aussit™t
devinŽe.

La jeune fille blottie au fond dÕunbosquet comme un colibri dans son
lit de mousse, le front p‰leet les yeux baissŽsvers la terre, Žcoutait triste
et pensive les joyeusesmŽlodies que les oiseaux chantaient ˆ son oreille
distraite.

Tout ˆ coup un lŽger bruit la fit tressaillir et lever la t•te.
Le comte Žtait devant elle.
Elle poussa un cri ŽtouffŽ et voulut fuir.
ÐDon Luis ! dit-elle.
Elle lÕavait reconnu.
Le jeune homme tomba ˆ deux genoux ˆ lÕentrŽe du bosquet.
ÐOh ! sÕŽcria-t-ildÕunevoix tremblante dÕŽmotionavec lÕaccentde la

plus ardente pri•re, par pitiŽ, restez, madame.
ÐDon Luis ! reprit-elle dŽjˆ remise, et feignant la plus compl•te

indiffŽrence.
Les jeunes filles, m•me les plus pures, poss•dent au plus haut degrŽ le

talent de renfermer en elles leurs sentiments, et de donner le change sur
les Žmotions quÕelles Žprouvent.

ÐOui, cÕestmoi, madame, rŽpondit-il avec lÕaccentde la passion la
plus respectueuse, moi, qui pour vous revoir ai tout abandonnŽ !

La jeune fille fit un mouvement.
ÐPar gr‰ce! reprit-il, laissez-moi encore un instant admirer vos traits

adorŽs; oh ! ajouta-t-il avec un regard chargŽ de caresses,mon cÏur
vous avait devinŽe avant que mes yeux vous eussent aper•ue.

ÐCaballero, dit-elle dÕunevoix entrecoupŽe, je ne vous comprends
pas.

ÐOh ! ne craignez rien de moi, madame, interrompit-il avec vŽhŽ-
mence, mon respect pour vous est aussi profond queÉ

ÐMais, Caballero, dit-elle vivement, relevez-vous donc, si lÕonvous
surprenait ainsi.

ÐMadame, rŽpondit-il, lÕaveuque jÕaî vous faire exige que je reste
dans cette position de suppliant.

ÐMais !É
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ÐJe vous aime, madame, dit-il dÕunevoix entrecoupŽe; cette parole
quÕenFrance je nÕaipas osŽmurmurer ˆ votre oreille, cette parole que de
mon cÏur je nÕaijamais pu laisser venir ˆ mes l•vres, je ne saiscequi me
donne aujourdÕhui lÕaudacede la prononcer ; dussiez-vous me bannir ˆ
jamais de votre prŽsence,encore une fois je vous aime, madame, et si
vous ne mÕaimez pas je mourrai.

La jeune fille le regarda un instant dÕunair mŽlancolique, une larme
trembla sous seslongs cils, elle fit un pas vers lui, et lui tendant sa main
sur laquelle il imprima ses l•vres :

ÐRelevez-vous ! dit-elle doucement.
Le comte obŽit.
La jeune fille se laissa tomber accablŽesur le banc qui se trouvait der-

ri•re elle, et sembla se plonger dans une profonde et douloureuse
mŽditation.

Il y eut un long silence.
Louis la considŽrait lÕ‰me inqui•te, le cÏur palpitant.
Enfin elle releva la t•te.
Son visage Žtait baignŽ de larmes.
ÐCaballero, lui dit-elle dÕunevoix triste, si Dieu a permis que nous

nous retrouvions encore une fois, cÕestque dans sa gr‰cedivine il a jugŽ
quÕentre nous une supr•me explication devait avoir lieu.

Le jeune homme fit un geste.
ÐNe mÕinterrompez pas, continua-t-elle, je nÕauraispas le courage

dÕacheverce que jÕaî vous dire. Vous mÕaimez,Luis, je le crois, votre
prŽsence ici en est pour moi une preuve irrŽcusable ; vous mÕaimezet
pourtant combien de fois, pendant mon court sŽjour en France, vous
mÕavezmaudite en secret en mÕaccusantde coquetterie, ou du moins
dÕune inconcevable lŽg•retŽ!

ÐMadame !
ÐOh ! fit-elle avec un triste sourire, puisque vous mÕavezavouŽ votre

amour, je veux •tre franche avecvous, Luis, et si je dois vous ™tertout es-
poir dans lÕavenir,au moins je veux justifier mon passŽet vous laisser de
moi un souvenir que rien ne flŽtrisse.

ÐOh ! madame, pourquoi me dire ces choses?
ÐPourquoi ? fit-elle avec un regard plein de mŽlancolie, dÕunevoix

triste et harmonieuse comme les soupirs de la harpe Žolienne, parce que
je crois ˆ cet amour si chaud, si jeune, si vrai, que ni les dŽdains journa-
liers ni la distance infranchissable mise entre nous, nÕontpu vaincre !
parce que je vous aime enfin, moi aussi, ne le comprenez-vous pas,
Luis ?
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Ë cet aveu si na•f, fait dÕunevoix navrante par cette jeune fille qui ne
semblait plus tenir ˆ la terre, le comte sesentit frappŽ dÕunpressentiment
terrible ; son cÏur se tordit dans sa poitrine. Chancelant, Žperdu, il la re-
garda de lÕÏil fixe et dŽsespŽrŽdu condamnŽ ˆ mort qui Žcoutela lecture
de sa sentence.

ÐOui, reprit-elle avec un emportement fŽbrile, oui, je vous aime, Luis,
je vous aimerai toujours ! mais jamais, jamais nous ne serons lÕun ˆ
lÕautre.

ÐOh ! cÕestimpossible cela ! sÕŽcria-t-il en relevant la t•te avec
vŽhŽmence.

Ðƒcoutez-moi, dit-elle avec autoritŽ, je ne vous ordonnerai pas de
mÕoublier,Luis ! un amour comme le v™treest Žternel ; hŽlas! je sensque
le mien durera autant que ma vie ! vous le voyez, mon ami, je suis
franche, je ne vous parle pas comme une jeune fille devrait le faire, je
laisse devant vous dŽborder mon cÏur, vous y lisez comme dans le
v™tre.Eh bien ! cet amour qui serait pour nous le comble de la fŽlicitŽ,
cette communion de deux ‰mesqui se confondent lÕunedans lÕautre,
pour ne plus en former quÕuneseule, il faut briser ce bonheur inou•, ˆ
tout jamais, sans retour, sans hŽsiter!

ÐOh ! je ne puis, sÕŽcria-t-il avec des sanglots dans la voix.
ÐIl le faut ! vous dis-je, reprit-elle, folle de douleur ; mon Dieu ! mon

Dieu ! quÕexigez-vousde moi davantage ?É dois-je tout vous avouer ?
Eh bien ! puisquÕil en est ainsi, sachez donc que je suis une misŽrable
crŽature,condamnŽedepuis ma naissance! poursuivie par une haine ter-
rible qui me suit pas ˆ pas, qui me guette incessamment dans lÕombreet
un jour ou lÕautre,demain, aujourdÕhui peut-•tre, me, broiera sans pi-
tiŽ !É obligŽe ˆ changer de nom sans cesse,fuyant de ville en ville, de
pays en pays, partout et toujours cet ennemi implacable que je ne
connais pas, contre lequel je ne puis me dŽfendre, mÕapoursuivie sans
rel‰che!

ÐMais je vous dŽfendrai ! sÕŽcriale jeune homme avec une Žnergie
superbe.

ÐEh ! je ne veux pas que vous mouriez, moi ! dit-elle avecun accentde
tendresse ineffable. SÕattacher̂ moi cÕestcourir ˆ sa perte ! je suis allŽe
en France chercher un refuge ! il mÕafallu quitter subitement ce sol hos-
pitalier. ArrivŽe ici depuis quelques semaines, sans vous, cette nuit,
jÕŽtaisperdue !É non !É non !É je suis condamnŽe! je le sais ! je me rŽ-
signe ! mais je ne veux pas vous entra”ner avec moi dans ma chute ! HŽ-
las ! je suis peut-•tre appelŽeˆ souffrir des tortures encore plus horribles
que celles que jÕaiendurŽes jusquÕˆce jour !É Oh ! Luis, au nom de cet
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amour que vous avez pour moi et que je partage, laissez-moi cette su-
pr•me consolation dans ma douleur, de savoir que vous •tes ˆ lÕabrides
tourments qui mÕaccablent.

En ce moment la voix de Valentin se fit entendre ˆ peu de distance, et
CŽsar vint en remuant la queue sauter apr•s son ma”tre.

Do–a Rosario cueillit une fleur de suchil et la prŽsentant au jeune
homme apr•s en avoir, pendant une seconde, aspirŽ la suave odeur:

ÐTenez ! lui dit-elle, mon ami, acceptezcette fleur, seul souvenir, hŽ-
las ! qui vous restera de moi.

Le jeune homme cacha la fleur dans son sein.
ÐOn vient ! continua-t-elle dÕunevoix brisŽe, jurez-moi, Luis, jurez-

moi de quitter le plus t™t possible ce pays sans chercher ˆ me revoir!
Le comte hŽsita.
ÐOh ! fit-il, un jour peut-•tre ?
ÐJamaissur la terre. Ne vous ai-je pas dit que jÕŽtaiscondamnŽe? ju-

rez, Luis, pour quÕau moins je puisse vous dire au revoir dans le ciel!
Elle pronon•a cesparoles avec un tel accent de dŽsespoir que le jeune

homme, vaincu malgrŽ lui, fit un geste dÕassentimentet laissa tomber
dÕune voix presque inarticulŽe ces mots:

ÐJe le jure!
ÐMerci ! sÕŽcria-t-elleavec entra”nement, et dŽposant rapidement un

baiser sur le front de son amant Žperdu, elle disparut avec la lŽg•retŽ
dÕunebiche au milieu dÕunfourrŽ de grenadiers roses,ˆ lÕinstanto• Va-
lentin paraissait ˆ lÕentrŽe du bosquet.

ÐEh bien ! fr•re, dit gaiement le soldat, que diable fais-tu donc au fond
de ce jardin ? lÕonnous attend pour dŽjeuner, voilˆ une heure que je te
cherche, et sans CŽsar je ne tÕaurais pas encore trouvŽ.

Le comte se retourna, le visage baignŽ de larmes, et lui jetant les bras
autour du cou :

ÐFr•re ! fr•re ! sÕŽcria-t-ilavec dŽsespoir, je suis le plus malheureux
des hommes!

Valentin le regarda ŽpouvantŽ.
Louis Žtait Žvanoui.
ÐQue sÕest-ildonc passŽici ? fit le soldat en jetant un regard soup•on-

neux autour de lui, et en Žtendant sur un banc de gazon son fr•re de lait
p‰le et immobile comme un cadavre.
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Chapitre14
LA QUINTA VERDE.

Non loin de Rio Claro, charmante petite ville b‰tiedans une dŽlicieuse si-
tuation entre Santiago et Talca, il y avait alors, et il y a probablement en-
core aujourdÕhui,sur une colline qui domine au loin la campagne,une jo-
lie quinta, aux murs blancs et aux contrevents verts, coquettement cachŽe
aux yeux indiscrets par un bouquet dÕarbresde toutes sortes, ch•nes,
acajous, Žrables, palmiers, alo•s, cactus, etc., qui sÕŽlan•aient et
sÕenchev•traientsi bien autour dÕelle,quÕilslui formaient une esp•ce de
rempart presque infranchissable.

Chosedifficile ˆ expliquer ! ˆ cette Žpoque de convulsions et de boule-
versements, cette dŽlicieuse habitation, par un privil•ge ignorŽ de tous,
avait jusquÕalorsŽchappŽ, comme par miracle, ˆ la dŽvastation et au
pillage qui la mena•aient incessamment et qui sÕabattaientsans rel‰che
autour dÕelle,lÕenveloppantpour ainsi dire dÕunrŽseaude ruines, sans
cependant avoir jamais troublŽ cette tranquille demeure, bien que parfois
la temp•te humaine fžt venue hurler sous sesmurs, et que dans lÕombre
de la nuit elle ežt souvent vu reluire la lueur rouge‰tredes torches incen-
diaires ; tout ˆ coup, sansque lÕonsžt comment, et comme par enchante-
ment, les cris de meurtres cessaientet les torches sÕŽteignaient,inoffen-
sives, aux mains de ceux qui, une minute auparavant, les agitaient avec
fureur.

Cette habitation se nommait la Quinta Verde.
Par quel prodige cette maison si simple en apparence du moins, si

semblable aux autres, avait-elle ŽvitŽ le sort commun, et restait-elle seule
peut-•tre de toutes les maisons de campagne chiliennes, calme et tran-
quille au milieu du bouleversement gŽnŽral,Žgalement respectŽepar les
deux partis qui se disputaient le pouvoir, et regardant insoucieusement
du haut de son coquet mirador la rŽvolution qui sÕagitait̂ sespieds et
emportait, comme dans un tourbillon infernal, villes, villages, maisons,
fortunes et familles ?
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CÕestceque bien des gensavaient ˆ plusieurs reprises cherchŽˆ savoir
sans pouvoir jamais y parvenir.

Personne nÕhabitaitostensiblement cette quinta, dans laquelle, ˆ cer-
tains jours, on entendait des bruits qui remplissaient dÕunecrainte super-
stitieuse les dignes huasos logŽs aux environs.

Le lendemain du jour o• sÕŽtaientpassŽsles ŽvŽnementsqui ouvrent
cette histoire, la chaleur avait ŽtŽaccablante,lÕatmosph•repesante,et le
soleil sÕŽtaitcouchŽdans un flot de vapeurs pourprŽes, sympt™mesdÕun
orage qui Žclata avec fureur d•s que la nuit fut compl•tement tombŽe.

La brise tournoyait en sifflant ˆ travers les arbres, dont les branches
sÕentrechoquaientavec un bruit lugubre ; le ciel Žtait noir, sans une
Žtoile, de gros nuages gris‰trescouraient rapidement dans lÕespace,cou-
vrant comme dÕun linceul de plomb la nature enti•re.

On entendait rŽsonner au loin dans les quebradasles hurlements des
b•tes fauves, auxquels sem•laient par intervalles les aboiements rauques
et saccadŽs des chiens errants.

Neuf heures sonn•rent lentement ˆ une horloge lointaine, le bruit de
lÕairain,rŽpŽtŽ par les Žchos des mornes, vibra avec un accent plaintif
dans la campagne dŽserte.

La lune sortant de derri•re les nuages qui la voilaient, rŽpandit pen-
dant quelques secondesune lueur blafarde et tremblotante sur le pay-
sage auquel elle donna un aspect fantastique.

Ce rayon fugitif dÕuneclartŽ douteuse permit cependant ˆ une petite
troupe de cavaliers qui gravissait pŽniblement un sentier sinueux sur le
flanc dÕunemontagne, de distinguer ˆ quelques pas devant elle la sil-
houette noire dÕunemaison, ˆ la plus haute fen•tre de laquelle veillait
comme un phare une lueur rouge et incertaine.

Cette maison Žtait laQuinta Verde.
Ë quatre ou cinq pas en avant de la troupe marchaient deux cavaliers

embossŽsavec soin dans leurs manteaux, les ailes du chapeau rabattues
sur les yeux, prŽcaution inutile en ce moment ˆ cause des tŽn•bres qui
couvraient la terre, mais qui cependant montrait que ces personnages
avaient un grand intŽr•t ˆ ne pas •tre reconnus.

ÐDieu soit louŽ ! dit un des cavaliers ˆ son compagnon, en arr•tant
son cheval pour jeter un regard autour de lui et sÕorienterautant que
lÕobscuritŽqui Žtait revenue le lui permettait, je crois que nous serons
bient™t rendus.

ÐEn effet, gŽnŽral, rŽpondit le second, dans un quart dÕheureau plus
tard nous serons au terme de notre voyage.
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ÐNe nous arr•tons donc pas, reprit celui auquel on avait donnŽ le titre
de gŽnŽral, jÕai h‰te de pŽnŽtrer dans cet antre si terrible.

ÐUn instant, reprit le premier interlocuteur en insistant, il est de mon
devoir dÕavertirVotre Excellence quÕilest encore temps de rŽtrograder,
ce qui serait peut-•tre le plus prudent.

ÐRetenezbien ceci, Diego, dit le gŽnŽral en fixant sur son compagnon
un regard qui brilla dans la nuit comme celui dÕunchat-tigre, dans les
circonstanceso• je me trouve, la prudence, ainsi que vous lÕentendez,se-
rait une l‰chetŽ; je sais ˆ quoi mÕobligele rang o• mÕaplacŽ la confiance
de mes concitoyens, la position est des plus critiques pour nous : la rŽac-
tion libŽrale rel•ve la t•te de toutes parts, il faut en finir avec cette hydre
sans cesserenaissante; la nouvelle que don Tadeo a ŽchappŽˆ la mort
sÕestrŽpandue avec la rapiditŽ dÕunetra”nŽede poudre, tous les mŽcon-
tents dont il est le chef sÕagitentavec une arrogance sans Žgale; si
jÕhŽsitaisaujourdÕhuiˆ frapper un grand coup et ˆ Žcraserla t•te du ser-
pent qui siffle ˆ mes oreilles, peut-•tre demain serait-il trop tard ; cÕest
toujours lÕhŽsitationqui a perdu les hommes dÕƒtatdans les moments
dŽcisifs.

ÐCependant, gŽnŽral, si lÕhomme qui vous a fourni ces
renseignementsÉ

ÐEst un tra”tre, nÕest-cepas ? mon Dieu, cÕestpossible ! cÕestprobable
m•me, aussi nÕai-jerien nŽgligŽ pour neutraliser les consŽquencesde
cette trahison que je prŽvois.

ÐMa foi, gŽnŽral, moi ˆ votre placeÉ
ÐMerci, mon vieux camarade, merci de votre sollicitude pour moi ;

mais assezsur cesujet, vous devez me conna”tre assezpour savoir que je
ne transigerai jamais avec mon devoir.

ÐIl ne me reste donc plus quÕˆsouhaiter bonne chanceˆ Votre Excel-
lence, gŽnŽral, car vous savez que vous devez arriver seul ˆ la Quinta
Verde, et que je ne puis vous escorter plus loin.

ÐTr•s-bien, restez ici, faites provisoirement mettre pied ˆ terre ˆ vos
hommes, surtout surveillez avecsoin les environs et exŽcutezponctuelle-
ment les ordres que je vous ai donnŽs; allons, adieu.

Diego sÕinclinaavec tristesseet retira sa main que, jusquÕˆce moment,
il avait tenue posŽe sur la bride du cheval du gŽnŽral.

Celui-ci sÕenveloppadans son manteau dont il avait un peu dŽrangŽ
les plis, et fit entendre ceclaquement de langue habituel aux ginetespour
exciter leurs montures.
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Ë ce signal bien connu de lui, le cheval dressa les oreilles et, comme
cÕŽtaitun animal de race, malgrŽ la fatigue qui lÕaccablaitil partit au
galop.

Au bout de quelques minutes dÕunecourse rapide, le gŽnŽralsÕarr•ta;
mais il para”t que cette fois il Žtait arrivŽ au terme de son voyage, car il
mit pied ˆ terre, jeta la bride sur le cou de son cheval, et, sans plus
sÕoccuperde cequÕildeviendrait que sÕilnÕežtŽtŽquÕunbidet de poste, il
marcha rŽsolument vers la maison quÕilavait entrevue quelque temps
auparavant et dont il nÕŽtait plus ŽloignŽ que de dix pas ˆ peine.

Cette distance fut bient™t franchie.
ArrivŽ ˆ la porte, il sÕarr•taune seconde et regarda autour de lui

comme pour sonder les tŽn•bres.
Tout Žtait calme et silencieux.
MalgrŽ lui, le gŽnŽral fut saisi de cette crainte vague qui sÕemparede

lÕhomme le plus courageux lorsquÕil se trouve en face de lÕinconnu.
Mais le gŽnŽralBustamente,que le lecteur a reconnu dŽjˆ, Žtait un trop

vieux soldat pour se laisser dominer par une impression, si forte quÕelle
fžt, pendant longtemps ; celle-ci nÕeutpour lui que la rapiditŽ dÕun
Žclair, il reprit presque immŽdiatement son sang-froid.

ÐEst-ce que jÕauraispeur ? moi ! murmura-t-il avec un sourire iro-
nique, et, sÕapprochantrŽsolument de la porte, il frappa trois coups ˆ in-
tervalles Žgaux avec le pommeau de son ŽpŽe.

Sesbras furent subitement pris par des mains invisibles, un bandeau
tomba sur sesyeux et une voix faible comme un souffle murmura ˆ son
oreille :

ÐNÕessaiepas de rŽsister, vingt poignards sont dirigŽs contre ta poi-
trine ; au premier cri, au moindre geste,tu esmort ; rŽponds catŽgorique-
ment ˆ mes questions.

ÐCes menaces sont de trop, rŽpondit le gŽnŽral dÕunevoix calme ;
puisque je suis venu de ma libre volontŽ, cÕestque je nÕaipas lÕintention
de rŽsister; interrogez, je rŽpondrai.

ÐQue viens-tu chercher ici ? reprit la voix.
ÐLes CÏurs Sombres.
ÐEs-tu pr•t ˆ para”tre en leur prŽsence ?
ÐJe le suis, rŽpondit le gŽnŽral toujours impassible.
ÐTu ne redoutes rien ?
ÐRien.
ÐLaisse tomber ton ŽpŽe.
Le gŽnŽral l‰chason ŽpŽeet sentit en m•me temps que sespistolets lui

Žtaient enlevŽs.
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ÐMaintenant, marche sans crainte, fit la voix.
Le prisonnier se retrouva libre instantanŽment.
ÐAu nom du Christ qui est mort sur la croix pour la libertŽ du monde,

CÏurs Sombres, recevez-moi au nombre de vos fr•res, dit alors le gŽnŽral
dÕune voix haute et ferme.

La porte de la Quinta Verde sÕouvrit ˆ deux battants.
Deux hommes masquŽs,lÕŽpŽenue ˆ la main et tenant chacun une lan-

terne sourde dont ils dirig•rent le foyer sur le visage de lÕŽtranger,pa-
rurent sur le seuil.

ÐIl en est temps encore, dit un des inconnus, si ton cÏur nÕestpas
ferme, tu peux te retirer.

ÐMon cÏur est ferme.
ÐViens donc alors, toi qui te crois digne de partager notre glorieuse

t‰che; mais tremble si tu songes ˆ nous trahir, reprit lÕhommemasquŽ
dÕune voix sombre.

Le gŽnŽral sentit malgrŽ lui un frisson de terreur parcourir tous ses
membres ˆ ces paroles; mais surmontant cette Žmotion involontaire :

ÐCÕestaux tra”tres ˆ trembler, rŽpondit-il, pour moi je nÕairien ˆ
craindre.

Et il entra rŽsolument dans la Quinta Verde, dont la porte retomba sur
lui avec un bruit lugubre.

Le bandeau qui cachait ses yeux et qui avait emp•chŽ ceux qui
lÕavaientinterrogŽ de le reconna”tre, malgrŽ les efforts quÕilsavaient faits
pour cela, lui fut alors enlevŽ.

Apr•s une marche de plus dÕunquart dÕheuredans un corridor circu-
laire, ŽclairŽ seulement par la lueur rouge et incertaine de la torche de
lÕhommequi le guidait dans ce dŽdale, le gŽnŽral fut subitement arr•tŽ
par une porte qui se trouva devant lui.

Il se tourna incertain vers les hommes, masquŽsqui lÕavaientsuivi pas
ˆ pas.

ÐQuÕattends-tu? dit lÕundÕeux,rŽpondant ˆ sa muette interrogation,
nÕest-il pas Žcrit: frappe et lÕon tÕouvrira?

Le gŽnŽralsÕinclinaen signe dÕacquiescement,puis il heurta fortement
ˆ la porte.

Les battants entr•rent silencieusement dans le mur, et le gŽnŽral se
trouva sur le seuil dÕunevaste salle dont les murs Žtaient tendus de
longues draperies rouges, lugubrement ŽclairŽepar une lampe en bronze
ˆ plusieurs becsattachŽeau plafond et qui rŽpandait une clartŽ douteuse
sur une centaine dÕhommesqui tenaient tous ˆ la main droite des ŽpŽes
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nues, et dirigeaient vers lui des regards ardents ˆ travers les trous des
masques noirs qui leur cachaient le visage.

Au fond de cette salle Žtait placŽe une table recouverte dÕun tapis vert.
Trois hommes Žtaient assis ˆ cette table.
Non-seulement ils Žtaient masquŽs,mais encore, pour surcro”t de prŽ-

caution, devant chacun dÕeux,une torche plantŽe dans la table ne les lais-
sait que vaguement entrevoir.

Sur le mur Žtait attachŽ un crucifix, entre deux sabliers surmontŽs
dÕune t•te de mort traversŽe dÕun poignard.

Le gŽnŽralne manifesta aucune Žmotion ˆ cette mise en sc•ne sinistre,
seulement un sourire de dŽdain plissa sesl•vres hautaines, et il fit un pas
pour entrer dans la salle.

En ce moment il sentit quÕon lui touchait lŽg•rement lÕŽpaule.
Il se retourna.
Un des guides lui tendait un masque ; malgrŽ les prŽcautions quÕil

avait prises pour dŽguiser sestraits, il sÕensaisit vivement avec un mou-
vement de joie, lÕappliquasur son visage, sÕenveloppadans son manteau
et entra.

ÐIn nomine patris et filii et spiritus sancti, dit-il.
ÐAmen! rŽpondirent les assistants dÕune voix sŽpulcrale.
ÐExaudiatte Dominus,in die tribulationis 3, dit un des trois personnages

placŽs derri•re la table.
ÐImpleat Dominus omnes petitiones tuas4, reprit sans hŽsiter le gŽnŽral.
ÐLa Patria! rŽpondit le premier interlocuteur.
ÐO la Muerte! rŽpliqua le gŽnŽral.
ÐQue viens-tu chercher ici ? demanda celui qui jusque-lˆ avait seul

parlŽ.
ÐJe cherche ˆ entrer dans le sein des Žlus.
Il y eut un instant de silence.
ÐQuelquÕunparmi nous peut-il ou veut-il te servir de caution ? reprit

lÕhomme masquŽ.
ÐJelÕignore,je ne connais pas les personnesau milieu desquelles je me

trouve.
ÐQuÕen sais-tu?
ÐJe le suppose, toutes ayant, ainsi que moi, un masque sur le visage.
ÐLes CÏurs Sombres, dit lÕinterrogateur dÕunton emphatique, ne se

regardent pas au visage, ils sondent les ‰mes.

3.[Note - Que le Seigneur vous exauce au jour de lÕaffliction. (Livre des psaumes
20-2)]
4.[Note - Que le Seigneur accomplisse tous tes vÏux. (Livre des psaumes 20-6)]
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Le gŽnŽral sÕinclina ˆ cette phrase qui lui parut passablement
amphigourique.

LÕinterrogateur continua:
ÐConnais-tu les conditions de ton affiliation ?
ÐJe les connais.
ÐQuelles sont-elles?
ÐSacrifier m•re, p•re, fr•res, parents, amis et moi-m•me sanshŽsiter, ˆ

la cause que je jure de dŽfendre.
ÐApr•s ?
ÐAu premier signal, soit de jour, soit de nuit, m•me au pied des au-

tels, dans quelque circonstance que je me trouve, tout quitter pour ac-
complir sur lÕheurelÕordrequi me sera donnŽ, de quelque fa•on que ce
soit, et quelle que soit la teneur de cet ordre.

ÐTu souscris ˆ ces conditions ?
ÐJÕy souscris.
ÐTu es pr•t ˆ jurer de tÕy soumettre?
ÐJe suis pr•t.
ÐRŽp•te donc apr•s moi, la main sur lÕƒvangile,les paroles que je vais

te dicter.
ÐDictez.
Les trois hommes assisderri•re la table se lev•rent, une Bible fut ap-

portŽe, le gŽnŽral posa rŽsolument la main sur le livre.
Un frŽmissement parcourut les rangs de lÕassemblŽe.
Le prŽsident frappa sur la table avec le pommeau de son poignard, le

silence se rŽtablit.
Alors cet homme pronon•a dÕunevoix lente et profondŽment accen-

tuŽe les paroles suivantes, que le gŽnŽral rŽpŽta apr•s lui sans hŽsiter:
ÐJejure de sacrifier, moi, ma famille, mes biens et tout ce que je puis

espŽreren ce monde, pour le salut de la causeque dŽfendent les CÏurs
Sombres; je jure de frapper tout homme, serait-ce mon p•re, serait-ce
mon fr•re qui me serait dŽsignŽ; si je manque ˆ ma foi, si je trahis ceux
qui mÕacceptentpour fr•re, je me reconnais digne de mort, et je par-
donne dÕavance aux CÏurs Sombres de me la donner.

ÐBien ! reprit le prŽsident, lorsque le gŽnŽraleut prononcŽ le serment,
vous •tes notre fr•re.

Alors il se leva, fit quelques pas dans la salle et sÕarr•taen face du
gŽnŽral.

ÐMaintenant, dit-il dÕunevoix sombre et mena•ante, rŽpondez, don
Pancho Bustamente, vous qui de gaietŽ de cÏur pr•tez un faux serment
devant cent personnes, croyez-vous que nous commettrons un crime en
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vous jugeant, puisque vous avez eu lÕaudacede vous remettre vous-
m•me entre nos mains ?

MalgrŽ toute son assurance, le gŽnŽral ne put retenir un geste dÕeffroi.
ÐEnlevez ˆ cet homme le masque qui couvre son visage, afin que tout

le monde sache bien que cÕestlui ! Ah ! gŽnŽral, vous •tes entrŽ dans
lÕantre du lion, il vous dŽvorera.

Une rumeur lointaine se fit entendre.
ÐVos soldats viennent ˆ votre secours, reprit le prŽsident, ils arrive-

ront trop tard, gŽnŽral, prŽparez-vous, vous allez mourir !
Cette parole tomba comme un coup de massuesur le front de celui qui

sevoyait ainsi dŽjouŽ; cependant il ne perdit pas encorecourage, le bruit
serapprochait sensiblement, il Žtait Žvident que sestroupes qui cernaient
la Quinta Verde de toutes parts, ne tarderaient pas ˆ sÕenemparer, il fal-
lait ˆ tout prix gagner du temps.

ÐDe quel droit, dit-il fi•rement, vous posez-vous en juges et en exŽcu-
teurs de vos propres arr•ts ?

ÐVous •tes des n™tres,vous relevez de notre justice, rŽpondit le prŽ-
sident dÕun ton sardonique.

ÐPrenez garde ˆ ce que vous allez faire, messieurs, reprit le gŽnŽral
dÕune voix hautaine, je suis le ministre de la guerre!

ÐEt moi je suis le Roi des tŽn•bres, sÕŽcriale prŽsident avec un Žclatde
voix terrible qui gla•a le gŽnŽraldÕŽpouvante,mon poignard est plus sžr
que les fusils de vos soldats, il ne laisse pas Žchapper ses victimes !
Fr•res, quel ch‰timent a mŽritŽ cet homme?

ÐLa mort ! rŽpondirent les conjurŽs.
Le gŽnŽral vit quÕil Žtait perdu!
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Chapitre15
LE DEPART.

Le sergent Diego laissŽ par le gŽnŽral Bustamente ˆ quelques pas de la
Quinta Verde, nÕŽtaitpas tranquille sur le sort de son chef ; il avait de
tristes pressentiments.

CÕŽtaitun vieux soldat au fait de toutes les ruses et de toutes les trahi-
sons employŽes dans son pays entre ennemis intimes. Il avait ŽtŽ loin
dÕapprouverla dŽmarche tentŽepar le gŽnŽral.Mieux que personne il sa-
vait le peu de confiance que lÕondoit avoir dans les espions. Contraint
ostensiblement dÕobŽir̂ lÕordrequÕilavait re•u, il avait rŽsolu in pettode
ne pas abandonner sans secours son chef dans le gu•pier au milieu du-
quel il Žtait allŽ donner t•te baissŽe.

Diego portait au gŽnŽral Bustamente, sous les ordres duquel il servait
dŽjˆ depuis plus de dix ans,une profonde amitiŽ, cequi lui donnait droit
ˆ certaines privautŽs aupr•s de lui et surtout ˆ son enti•re confiance.

Il semit immŽdiatement en rapport avec deux autres chefsde dŽtache-
ment, chargŽs comme lui de surveiller la maison mystŽrieuse dont la
noire silhouette se dŽtachait lugubrement dans la nuit, et autour de la-
quelle il avait Žtabli un blocus sŽv•re.

Il se promenait de long en large, en mordillant sa moustache et mau-
grŽant tout bas, dŽterminŽ si le gŽnŽral ne sortait pas au bout dÕune
demi-heure, dÕy entrer de grŽ ou de force, lorsquÕune lourde main
sÕappesantitsur son Žpaule ; il se retourna vivement en retenant avec
peine un juron qui expira sur ses l•vres.

Un homme se trouvait devant lui : cet homme Žtait don Pedro.
ÐVous ? sÕŽcria-t-il en le reconnaissant.
ÐMoi ! rŽpondit lÕespion.
ÐMais dÕo• diable sortez-vous?
ÐPeu importe, voulez-vous sauver le gŽnŽral?
ÐSerait-il en pŽril ?
ÐEn danger de mort.
ÐDemonios! hurla le sergent, sauvons-le!
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ÐJe viens expr•s pour cela, mais parlez bas.
ÐJe parlerai comme vous voudrez, pourtant dites-moiÉ
ÐRien ! interrompit don Pedro, il nÕy a pas un instant ˆ perdre.
ÐQue faire ?
Ðƒcoutez bien.
ÐJe suis tout oreilles.
ÐUn dŽtachement simulera une attaque ˆ la porte par laquelle est en-

trŽ le gŽnŽral, un autre surveillera les environs ; les CÏurs Sombres ont
des chemins connus dÕeuxseuls, vous, avec le troisi•me dŽtachement
vous me suivrez, je me charge de vous introduire dans la maison, est-ce
convenu ?

ÐJe le crois bien.
ÐAlors, h‰tez-vous de prŽvenir vos coll•gues le temps presse.
ÐJÕy cours, o• vous retrouverai-je?
ÐIci.
ÐBon ! je ne vous demande que cinq minutes.
Et il sÕŽloigna ˆ grands pas.
ÐHum ! pensadon Pedro d•s quÕilfut seul, il faut •tre prudent, quand

on veut que les affaires rapportent, dÕapr•scequÕilsdisent, ils veulent ju-
ger le gŽnŽral, ne les laissons pas aller jusque-lˆ, mes intŽr•ts souffri-
raient trop ; jÕaiassezbien manÏuvrŽ pour •tre ˆ lÕabride tous les soup-
•ons, si je rŽussis je serai plus en faveur que jamais aupr•s du gŽnŽral,
sans rien perdre de la confiance que me tŽmoignent les conspirateurs.

Diego revenait.
ÐEh bien ? lui demanda don Pedro.
ÐCÕest fait, reprit le sergent dÕune voix haletante, je vous attends.
ÐAllons donc, et Dieu veuille quÕil ne soit pas trop tard !
ÐAmen ! dit le soldat.
Tout se fit comme on Žtait convenu ; tandis quÕundŽtachement atta-

quait vigoureusement la porte de la Quinta Verde, don Pedro conduisit
les troupes commandŽespar Diego du c™tŽopposŽ de la maison, o• une
fen•tre basseŽtait ouverte ; cette fen•tre Žtait grillŽe, mais plusieurs bar-
reaux avaient ŽtŽ enlevŽs dÕavance, ce qui rendait le passage facile.

Pedro recommanda le silence aux soldats, et ils saut•rent les uns apr•s
les autres dans la maison.

GuidŽs par lÕespion,ils sÕavanc•rentˆ pas de loups sans rencontrer
dÕobstacles dÕaucune esp•ce.

Au bout de quelques minutes ils se trouv•rent devant une porte
fermŽe.

ÐCÕest lˆ, dit Pedro ˆ voix basse.

94



Sur un signe du sergent, la porte fut jetŽebas ˆ coups de crossesde fu-
sil, les soldats se prŽcipit•rent dans la salle.

Elle Žtait vide.
Un homme gisait Žtendu sans mouvement sur le sol.
Le sergent sÕŽlan•a vers lui, soudain il recula avec un cri dÕhorreur.
Il avait reconnu son chef.
Le gŽnŽral Bustamente avait un poignard tout entier plantŽ dans la

poitrine ; au manche du poignard Žtait attachŽe une longue banderole
noire sur laquelle on lisait ces seuls mots Žcrits en encre rouge:

Justice des CÏurs Sombres!
ÐOh ! sÕŽcria Diego, vengeance: vengeance!
ÐVengeance! rŽpŽt•rent les soldats avec une rage m•lŽe de terreur.
Le sergent se tourna vers don Pedro quÕil croyait ˆ ses c™tŽs,mais

lÕespionqui seul pouvait les guider dans leurs recherches,avait jugŽ pru-
dent de sÕesquiver.D•s quÕilavait vu que cequÕilredoutait Žtait arrivŽ, il
avait disparu sans que personne se fžt aper•u de son dŽpart.

ÐCÕestŽgal, dit Diego, quand je devrais dŽmolir ce repaire dÕassassins
de fond en comble et ne pas laisser pierre sur pierre, je jure que je retrou-
verai ces dŽmons, fussent-ils cachŽs au centre de la terre.

Le vieux soldat commen•a ˆ fureter de tous les c™tŽs,tandis quÕunchi-
rurgien qui avait suivi le dŽtachement, donnait les premiers soins au
blessŽ quÕil t‰chait de rappeler ˆ la vie.

Les CÏurs Sombres,ainsi que lÕavaitfort bien dit lÕespion,avaient des
chemins connus dÕeuxseuls,par lesquels ils Žtaient partis tranquillement
apr•s avoir accompli leur terrible vengeance,ou exŽcutŽleur sŽv•re juge-
ment, suivant le point de vue auquel on se placera pour apprŽcier un
acte de cette nature et de cette importance.

Ils Žtaient dŽjˆ loin dans la campagne, ˆ lÕabride tout danger, que les
soldats sÕacharnaient encore ˆ les chercher dans la maison.

Don Tadeo et don Gregorio rentr•rent ensemble ˆ la chacra.
Ils furent ŽtonnŽs ˆ leur arrivŽe de voir Valentin, quÕilssupposaient

couchŽet endormi depuis longtemps, sÕapprocherdÕeuxet ˆ cette heure
avancŽe de la nuit, leur demander quelques instants dÕentretien.

MalgrŽ la surprise toute naturelle que leur causa cette demande dont
lÕheureŽtait si singuli•rement choisie, les deux gentilshommes qui sup-
pos•rent que le Fran•ais avait des raisons graves pour agir de la sorte, lui
accord•rent sa demande sans faire la moindre observation.

La conversation fut longue entre les trois personnages; nous croyons
inutile de la rapporter ici, nous nÕenferons conna”tre que la fin qui la rŽ-
sume parfaitement.
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ÐJenÕinsisteraipas, fit don Tadeo, bien que vous ne veuillez pas nous
les dire, je vous crois un homme trop sŽrieux, don Valentin, pour ne pas
avoir la conviction que les raisons qui vous obligent ˆ nous quitter sont
graves.

ÐDe la plus haute gravitŽ, appuya le jeune homme.
ÐFort bien, et en partant dÕici, de quel c™tŽcomptez-vous vous

diriger ?
ÐMa foi, je vous avouerai franchement, ce que du reste vous savezdŽ-

jˆ, que mon ami et moi nous sommes ˆ la recherche de la fortune, que
toutes les directions nous sont bonnes, puisque nous devons surtout
compter sur le hasard.

ÐJesuis de votre avis, rŽpondit don Tadeo en souriant ; Žcoutez-moi,
je poss•de dans la province de Valdivia de grands biens que je compte
moi-m•me aller bient™tvisiter. Qui vous emp•che dÕallerde ce c™tŽplu-
t™t que dÕun autre?

ÐRien absolument.
ÐJÕaien cemoment besoin dÕunhomme sžr pour le charger dÕunemis-

sion importante en Araucanie aupr•s du principal chef du peuple de ce
pays. Si vous vous rendez dans la province de Valdivia, vous serezobli-
gŽ de traverser lÕAraucaniedans toute sa longueur ; voulez-vous •tre
lÕhommeque je cherche et remplir cette mission, cela ne vous dŽrangera
nullement ?

ÐPourquoi pas ? dit Valentin, je nÕaijamais vu de sauvages, je ne se-
rais pas f‰chŽ de savoir ˆ quoi mÕen tenir sur leur compte.

ÐEh bien ! voilˆ qui est convenu, cÕestdemain que vous partez, nÕest-
ce pas?

ÐDemain ? permettez aujourdÕhui,dans quelques heures, car le soleil
ne tardera pas ˆ se lever.

ÐCÕestjuste ; eh bien ! au moment de votre dŽpart le majordome vous
remettra de ma part vos instructions par Žcrit.

ÐCaramba ! fit Valentin en riant, me voilˆ mŽtamorphosŽ en
ambassadeur.

ÐNe plaisantez pas, mon ami, fit sŽrieusementdon Tadeo, la mission
que je vous confie est dŽlicate, pŽrilleuse m•me, je ne vous le cachepas ;
si lÕonvous surprenait les papiers dont vous serez porteur, vous seriez
exposŽ ˆ de grands dangersÉ voulez-vous toujours •tre mon Žmissaire ?

ÐPardieu ! d•s quÕily a du danger, il y a du plaisir ; et comment se
nomme celui auquel je dois remettre ces dŽp•ches?

ÐElles sont de deux sortes, les derni•res ne regardent que vous ; pen-
dant le cours de votre voyage vous en prendrez connaissance,elles vous
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instruiront sur certaineschosesquÕilest important que vous sachiezpour
le succ•s de votre mission.

ÐJe comprends, et les autres?
ÐLes autres doivent •tre remises en mains propres ˆ Antinahuel, cÕest-

ˆ-dire le Tigre Soleil.
ÐDr™lede nom ! fit Valentin en riant et o• rencontrerai-je ce monsieur

qui se fait appeler dÕune fa•on aussi formidable?
ÐMa foi ! vous mÕendemandez trop, mon ami, rŽpondit don Tadeo, je

ne le sais pas plus que vous.
ÐLes Indiens Araucans, interrompit don Gregorio, sont un peuple un

peu nomade, il est souvent difficile chez eux de trouver ceux que lÕon
cherche.

ÐBah ! je le trouverai, soyez tranquille.
ÐNous nous en rapportons enti•rement ˆ vous.
ÐDans quelques jours, ainsi que je vous lÕaiannoncŽ, je pars moi-

m•me pour placer dans un couvent de Valdivia, la jeune dame que vous
avez si bravement sauvŽe; cÕestdonc ˆ Valdivia que jÕattendraivotre
rŽponse.

ÐPardon, mais je ne saispas du tout o• setrouve Valdivia, moi, obser-
va Valentin.

ÐNe vous en inquiŽtez pas, tout le monde vous enseignerala route, rŽ-
pondit don Gregorio.

ÐMerci.
ÐEt maintenant si vous avez changŽ dÕavislorsque nous nous rever-

rons, si vous consentez ˆ rester parmi nous, souvenez-vous que nous
sommes fr•res et ne craignez pas de me faire conna”tre votre nouvelle
dŽtermination.

ÐJene puis vous dire ni oui ni non, monsieur ; il ne tiendra pas ˆ moi
que nous ne continuions ˆ nous voir frŽquemment.

Apr•s quelques autres paroles ŽchangŽesentre eux, les trois hommes
se sŽpar•rent.

Quelques heures plus tard, au lever du soleil, Louis et Valentin, mon-
tŽs sur de magnifiques chevaux que don Tadeo les avait forcŽs
dÕaccepter, sortirent de la chacra, suivis par CŽsar.

Valentin avait re•u ses dŽp•ches des mains du majordome.
Au moment o• ils quittaient la ferme, Louis tourna instinctivement la

t•te, comme pour saluer dÕundernier regard ceslieux quÕilabandonnait
pour toujours et qui lui Žtaient devenus si chers.

Une fen•tre sÕentrÕouvritdoucement, et la jeune fille montra son char-
mant visage inondŽ de larmes.
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Les deux hommes sÕinclin•rent respectueusement sur le cou de leurs
chevaux ; la fen•tre se referma, Louis poussa un profond soupir.

ÐAdieu pour jamais ! murmura-t-il en Žtouffant un sanglot.
ÐPeut-•tre ! lui dit Valentin.
Ils piqu•rent leurs chevaux et disparurent bient™tdans les mŽandres

de la route.
Ë trois ou quatre jours de lˆ, don Tadeo et don Gregorio partaient, eux

aussi, pour Valdivia, o• ils conduisaient do–a Rosario.
Mais lÕennemidont ils croyaient sÕ•tredŽbarrassŽsˆ la Quinta Verde

nÕŽtait pas mort.
Le poignard des CÏurs SombresnÕavaitpas ŽtŽplus sžr que les balles

du gŽnŽral.
Les deux ennemis allaient bient™t se retrouver en prŽsence.
MalgrŽ lÕaffreuseblessure quÕilavait re•ue, gr‰ceaux soins intelligents

qui lui avaient ŽtŽ prodiguŽs, et surtout gr‰cê la force de sa constitu-
tion, le gŽnŽral Bustamente nÕavait pas tardŽ ˆ entrer en convalescence.

Don Pancho et la Linda, rŽunis dŽsormais par le lien le plus fort, une
haine personnelle commune, se prŽparaient ˆ prendre leur revanche et ˆ
tirer de don Tadeo une Žclatante vengeance.

Le gŽnŽral avait signalŽ son retour ˆ la santŽpar des cruautŽs inou•es
commises contre tous les hommes soup•onnŽs de libŽralisme, et en inau-
gurant sur tout le territoire de la RŽpublique un syst•me Žpouvantable
de terreur.

Don Tadeo de LŽon avait ŽtŽmis hors la loi, sesamis jetŽsdans les ca-
chots et ses biens confisquŽs; puis, lorsque le gŽnŽral pensa par toutes
cesvexations avoir rŽduit son ennemi aux abois et ne plus rien avoir ˆ re-
douter de lui ni de sespartisans, il quitta Santiago sous le prŽtexte dÕune
visite dans les provinces de la RŽpublique, et ne tarda pas ˆ prendre, ac-
compagnŽ de sa ma”tresse, la route de Valdivia.
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Chapitre16
LA RENCONTRE.

Comme maintenant les principaux incidents de cette histoire vont se dŽ-
rouler en Araucanie, nous croyons nŽcessaire de donner au lecteur
quelques renseignements sur ce peuple qui, seul de toutes les nations
que les Espagnols rencontr•rent en AmŽrique, parvint ˆ leur rŽsister et ˆ
conserver intacte jusquÕˆ lÕŽpoqueo• nous sommes, leur libertŽ et
presque tout leur territoire.

Les Araucans ou Moluchos habitent le beau pays situŽ entre les ri-
vi•res Biobio et Valdivia, dÕunc™tŽla mer, et la grande Cordill•re des
Andes de lÕautre.

Ils sont donc, compl•tement enclavŽs dans la RŽpublique chilienne,
dont, ainsi que nous lÕavons dit, ils ont su rester toujours indŽpendants.

Celui qui se figurerait que cesIndiens sont des sauvagesse tromperait
grossi•rement.

Les Araucans ont pris de la civilisation europŽenne tout ce qui peut
•tre utile ˆ leur caract•re et ˆ leur mani•re de vivre, sans se soucier du
reste.

Depuis les temps les plus reculŽs,cespeuples Žtaient formŽs en corps
de nation forte, compacte, rŽgie par des lois sages et rigoureusement
exŽcutŽes.

Les premiers conquŽrants espagnols furent tout ŽtonnŽsde rencontrer
dans ce coin reculŽ de lÕAmŽriqueune RŽpublique aristocratique puis-
sante, et une fŽodalitŽ organisŽe presque sur le m•me patron que celle
qui pesait sur lÕEurope du XIIIe si•cle.

Nous entrerons ici dans quelques dŽtails du gouvernement des Arau-
cans, qui sÕintitulent eux-m•mes avec orgueilAucasÐ hommes libres.

Ces dŽtails sur un peuple trop peu connu jusquÕˆce jour, ne peuvent,
nous en sommes convaincu, quÕintŽresser le lecteur.

LÕintelligencede cette nation semontre dans la rŽgularitŽ des divisions
politiques de son territoire : il est partagŽ, du Nord au Sud, en quatre
Utal-Mapus ou gouvernements, nommŽs : Languem-Mapus Ð pays
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maritime Ð Telbum-MapusÐ pays plat Ð InapirŽ-MapusÐ pays sous les
Andes Ð etPirŽ-MapusÐ pays dans les Andes.

Chaque Utal-Mapus sedivise ˆ son tour en cinq AllareguesÐprovinces
Ð qui forment neuf ReguesÐ districts.

La contrŽe maritime comprend les pays dÕArauco,Tucapel,Illicura, Ba-
roa et Nagtolten; la contrŽe plate : Puren, Ancol, Maguequa,Maxiquina et
Repocura; la contrŽe au pied des Andes renferme les pays de Chacaico,
Marben, Colhue, Quechereguaet de Quanagua.

Enfin, le pays des Andes proprement dit comprend toutes les vallŽes
de la Cordill•re habitŽes par les Puelches, montagnards redoutables qui
formaient jadis une tribu alliŽe des Araucans, mais qui, ˆ prŽsent,segou-
vernent par leurs propres lois.

Les principaux chefs des Araucans sont les Toquis5, les Apo-Ulm•neset
les Ulm•nes.

Il y a quatre Toquis, un pour chaque Utal-Mapus ; ils ont sous leurs
ordres les Apo-Ulm•nes qui, ˆ leur tour, commandent aux Ulm•nes.

Les Toquis sont indŽpendants entre eux, mais confŽdŽrŽspour le bien
public.

Les titres sont hŽrŽditaires et passent de m‰les en m‰les.
Les vassaux ou Mosotonessont libres ; en temps de guerre seulement

ils sont assujettis au service militaire ; du reste, dans ce pays, et cÕestce
qui fait sa force, tous les hommes en Žtat de porter les armes sont soldats.

On peut comprendre ce que sont les chefs en disant que le peuple les
consid•re comme les premiers parmi leurs Žgaux, aussi leur autoritŽ est-
elle assezprŽcaire ; et si parfois certains Toquis ont voulu Žtendre leur
autoritŽ, le peuple jaloux de sesprivil•ges a toujours su les retenir dans
les bornes prescrites par les anciens usages.

Une sociŽtŽdont les mÏurs sont aussi simples, les intŽr•ts aussi peu
compliquŽs, qui est gouvernŽe par des lois sages, et dont tous les
membres ont un ardent amour de libertŽ, est indomptable : cÕestce que
les Espagnols ont maintes fois ŽprouvŽ ˆ leurs dŽpens.

Apr•s avoir, ˆ plusieurs reprises, essayŽde conquŽrir ce petit coin de
terre isolŽ au milieu de leur territoire, ils ont fini par reconna”tre
lÕinutilitŽ de leurs efforts et se sont tacitement reconnus vaincus en re-
non•ant ˆ jamais ˆ leurs projets de domination sur les Araucans, avec
lesquels, en dŽsespoir de cause,ils ont contractŽ des alliances, et dont ils
traversent aujourdÕhuipacifiquement le territoire pour se rendre de San-
tiago ˆ Valdivia.

5.[Note - Ce mot vient du verbe toquin, qui veut dire juger, commander.]
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Le Carampangue, en idiome araucan, Refugedeslions, est un charmant
cours dÕeau,demi-torrent, demi-rivi•re, qui descend en bondissant du
sommet inaccessibledes Andes, et vient apr•s les plus capricieux dŽtours
se perdre dans la mer ˆ deux lieues au nord dÕArauco.

Rien nÕestbeau comme les rives du Carampangue, bordŽes de riants
vallons couverts de bois, de pommiers surchargŽsde fruits, de riches p‰-
turages o• paissent en libertŽ des animaux de toutes sortes, et de hautes
montagnes aux flancs verdoyants desquelles pendent, dans les positions
les plus pittoresques, des grappes de cabanes,dont les murs blanchis ˆ la
chaux brillent au soleil et donnent la vie ˆ ce paysage enchanteur.

Le jour o• recommence notre rŽcit, par une belle matinŽe de juillet
nommŽ par les Indiens Ayen-Anta, le mois du soleil, deux cavaliers suivis
par un magnifique chien de Terre-Neuve blanc et noir, remontaient au
grand trot le cours de la rivi•re, en marchant dans un sentier de b•tes
fauves ˆ peine tracŽ dans les hautes herbes.

Ces hommes, rev•tus du costume chilien, surgissant tout ˆ coup au
milieu de cette nature sauvage et abrupte, formaient, par leurs mani•res
et leurs v•tements, contraste avec tout ce qui les environnait, contraste
dont ils ne se doutaient probablement pas, car ils voyageaient aussi in-
soucieusementdans cette contrŽebarbare, semŽede pŽrils et dÕembžches
sans nombre, que sÕilsse fussent trouvŽs sur la route de Paris ˆ Saint-
Cloud.

Cesdeux hommes, que le lecteur a reconnus certainement dŽjˆ, Žtaient
le comte Louis de PrŽbois-CrancŽ et Valentin Guillois, son fr•re de lait.

Ils avaient successivementtraversŽ MaulŽ, Talca, Concepci—n; depuis
deux grands mois ˆ peu pr•s ils Žtaient en route, le jour o• nous les re-
trouvons en pleine Araucanie, voyageant philosophiquement en compa-
gnie de leur chien CŽsar, sur les bords du Carampangue, le 14 juillet
1837, ˆ onze heures du matin.

Les jeunes gens avaient passŽla nuit dans un ranchoabandonnŽ quÕils
avaient rencontrŽ sur leur chemin, et au lever du soleil ils sÕŽtaientremis
en route.

Aussi commen•aient-ils ˆ se sentir en appŽtit.
Apr•s sÕ•trerendu compte de lÕendroito• ils se trouvaient, ils aper-

•urent un bouquet de pommiers qui interceptait les rayons ardents du
soleil et leur offrait un abri convenable pour se reposer et prendre leur
repas.

Ils mirent pied ˆ terre et sÕassirentau pied dÕunpommier, laissant
leurs chevaux brouter les jeunes poussesdes arbres. Valentin fit avec un
b‰tontomber quelques fruits, ouvrit ses alforjas, esp•ces de grandes
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poches en toile que lÕonplace derri•re la selle, sortit des biscuits de mer,
un morceau de lard salŽ et un fromage de ch•vre, puis les deux jeunes
gens commenc•rent ˆ manger gaiement, en partageant fraternellement
leurs provisions avec CŽsar, qui, assis gravement sur sa queue en face
dÕeux, suivait du regard chaque morceau quÕils portaient ˆ leur bouche.

ÐCaramba ! dit Valentin avecune grimace, cela fait plaisir de sÕasseoir,
lorsquÕon est a cheval depuis quatre heures du matin.

ÐLe fait est que je me sens un peu fatiguŽ, dit Louis.
ÐMon pauvre ami, tu nÕespas comme moi habituŽ ˆ de longues

courses, je suis une buse de ne pas y avoir songŽ.
ÐBah ! je tÕassureque je mÕyhabitue fort bien, au contraire ; et puis,

ajouta-t-il avec un soupir, la fatigue physique me fait oublierÉ
ÐCÕest juste, interrompit Valentin ; allons, je suis heureux de

tÕentendre parler ainsi, je vois que tu te fais homme.
Louis secoua tristement la t•te.
ÐNon ! dit-il, tu te trompes ; seulement, comme le mal qui me mine est

sans rem•de, je mÕefforce de prendre mon parti.
ÐOui ! lÕespoirest une des supr•mes illusions de lÕamour,lorsquÕilne

peut exister lÕamour meurt.
ÐOu celui qui lÕŽprouve, dit le jeune homme avec un sourire

mŽlancolique.
Il y eut un silence ; Valentin reprit le premier la parole.
ÐQuel charmant pays ! sÕŽcria-t-ilavec un feint enthousiasme, dans le

but de donner un autre cours ˆ la conversation, et en avalant avecdŽlices
un Žnorme morceau de lard.

ÐOui ! mais les routes sont rudes.
ÐQui sait ? fit Valentin avec un sourire, cÕestpeut-•tre le chemin du

paradis ! Puis, sÕadressantau chien : et toi, CŽsar,que penses-tu de notre
voyage, mon gar•on ?

Le chien remua la queue en fixant sur son ma”tre ses yeux pŽtillants
dÕintelligence, et en dŽvorant ˆ belles dents ce que celui-ci lui
abandonnait.

Mais il sÕarr•tabrusquement dans son opŽration masticatoire, releva la
t•te, pointa les oreilles et hurla avec fureur.

ÐSilence, CŽsar! dit Valentin, pourquoi aboyez-vous ainsi ? vous sa-
vez bien que nous sommes dans un dŽsert, et dans les dŽserts, il nÕya
personne, que diable !

CŽsar continuait ses hurlements sans Žcouter son ma”tre.
ÐHum ! dit Louis, je ne partage pas ton opinion, je crois que les dŽserts

en AmŽrique sont trop habitŽs.
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ÐTu as peut-•tre raison.
ÐLes cris de ton chien ne sont pas naturels, nous devrions prendre cer-

taines prŽcautions.
ÐLaisse-moi faire, dit Valentin ; et sÕadressantau Terre-Neuve : ah •a,

vous ne voulez pas vous taire, CŽsar, cela devient ennuyeux ˆ la fin,
voyons donc ce qui vous tourmente ainsi ? auriez-vous senti un cerf ?
Caramba ! ce serait une bonne aubaine pour nous.

Il se leva et jeta un regard interrogateur autour de lui ; mais il sebaissa
aussit™ten saisissantson rifle, tout en faisant signe ˆ Louis de prendre le
sien, afin dÕ•tre pr•t ˆ tout ŽvŽnement.

ÐDiable ! fit-il, CŽsar avait raison et je dois convenir que je ne suis
quÕun imbŽcile; vois donc, Louis ?

Celui-ci dirigea les yeux du c™tŽ que son compagnon lui indiquait.
ÐOh ! oh ! dit-il, quÕest ceci?
ÐHum ! je crois quÕil nous va falloir en dŽcoudre.
ÐË la gr‰ce de Dieu! rŽpondit Louis en armant son rifle.
Dix Indiens armŽs en guerre et montŽs sur de magnifiques chevaux,

Žtaient arr•tŽs ˆ vingt-cinq pas au plus des voyageurs, sans que ceux-ci
pussent comprendre comment ils Žtaient parvenus ˆ sÕapprocheraussi
pr•s dÕeux sans •tre dŽcouverts.

Nonobstant les efforts de Valentin, CŽsarcontinuait seshurlements fu-
rieux et voulait se prŽcipiter sur les Indiens.

Les guerriers araucans, immobiles et impassibles, nÕavaientfait ni un
geste ni un mouvement, mais ils considŽraient les deux Fran•ais avec
une attention que Valentin, assezpeu patient de sanature, commen•ait ˆ
trouver excessivement dŽplacŽe.
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Chapitre17
LES PUELCHES.

ÐEh ! eh ! fit Valentin en sifflant son chien qui vint immŽdiatement se
placer aupr•s de lui, voilˆ des gaillards qui ne mÕontnullement lÕair
dÕavoirdes intentions amicales,mŽfions-nous, on ne sait pas ce qui peut
arriver.

ÐCe sont des Araucans, dit Louis.
ÐTu crois ? alors ils sont bien laids.
ÐMais non ! je tÕassure, je les trouve fort beaux, moi.
ÐAu fait, cÕestpossible au point de vue de lÕart; dans tous les cas,

voyons les venir.
Et sÕappuyant sur son fusil, il attendit.
Les Indiens causaient entre eux, tout en continuant ˆ regarder les

jeunes gens.
ÐIls se consultent pour savoir ˆ quelle sauce ils nous mangeront, dit

Valentin.
ÐDu tout.
ÐBah !
ÐPardieu ! ils ne sont pas anthropophages.
ÐAh ! tant pis, cela leur manque ! ˆ Paris, tous les sauvagesque lÕon

fait voir sur les places, sont anthropophages.
ÐFou ! tu riras donc sans cesse.
ÐAimes-tu mieux que je pleure ? il me semble quÕence moment notre

position nÕestpas dŽjˆ si sŽduisantepar elle-m•me, pour que nous cher-
chions encore ˆ lÕassombrir.

CesIndiens Žtaient pour la plupart des hommes faits, ‰gŽsde quarante
ˆ quarante-cinq ans, rev•tus du costume puelche, une des nations les plus
belliqueuses de la Haute-Araucanie ; ils avaient le poncho bariolŽ flottant
sur les Žpaules,les calzonerasserrŽesaux hancheset tombant ˆ la cheville,
la t•te nue, les cheveux longs, plats et graisseux, retenus par un ruban
rouge qui leur ceignait le front comme un diad•me, et le visage peint de
diverses couleurs.
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Leurs armes se composaient dÕunelongue lance en roseau, dÕuncou-
teau passŽdans leurs bottes en peau de taureau non tannŽe, dÕunfusil
pendu ˆ la selle de leurs chevaux et dÕunbouclier rond, recouvert en
cuir, ornŽ de crins de cheval et de touffes de cheveux humains.

Celui qui paraissait •tre le chef Žtait un homme de haute stature, aux
traits expressifs, durs et hautains, empreints dÕunecertaine franchise,
rare chez les Indiens ; la seule chose qui le f”t distinguer de sescompa-
gnons, Žtait une plume dÕaigledes Andes, plantŽe droite sur le c™tŽ
gauche de la t•te, dans le ruban dÕun rouge vif qui retenait ses cheveux.

Apr•s sÕ•treconsultŽ quelques minutes avec sescompagnons, le chef
sÕavan•avers les voyageurs en faisant caracoler son cheval avec une
gr‰ce inimitable, et en abaissant sa lance en signe de paix.

Ë trois pas de Valentin il sÕarr•ta,et lui dit en espagnol, apr•s un salut
cŽrŽmonieux ˆ la mani•re indienne, en pla•ant la main droite sur la poi-
trine et inclinant lentement la t•te ˆ deux reprises diffŽrentes :

ÐMarry-Marry , mes fr•res sont des Muruches, ÐŽtrangers Ðet non des
Culme-HuincaÐmisŽrables Espagnols. ÐPourquoi se trouvent-ils si loin
des hommes de leur nation ?

Cette question, faite avec un accentguttural et ce ton emphatique par-
ticulier aux Indiens, fut parfaitement comprise des jeunes gens qui, ainsi
que nous lÕavons fait observer, parlaient couramment lÕespagnol.

ÐHum ! dit Valentin ˆ son compagnon, voilˆ un sauvagequi me para”t
assez curieux, quÕen penses-tu?

ÐBah ! fit Louis, rŽponds-lui toujours, cela ne nous engage ˆ rien.
ÐAu fait, cÕestvrai, observa-t-il, nous ne risquons gu•re de nous com-

promettre plus que nous ne le sommes.
Et il se tourna vers le chef, qui attendait impassible.
ÐNous voyageons, dit-il laconiquement.
ÐSeuls ainsi? rŽpondit le chef.
ÐCela vous Žtonne? mon ami.
ÐMes fr•res ne craignent rien ?
ÐQue pouvons-nous craindre ? dit le Parisien en goguenardant, nous

nÕavons rien ˆ perdre.
ÐEt la chevelure ?
Louis se mit ˆ rire, en regardant Valentin.
ÐAh •a ! est-ce quÕilse moquerait de la nuance un peu hasardŽe de

mes cheveux, ce vilain masque-lˆ ? grommela Valentin, vexŽ de
lÕobservationdu chef et se mŽprenant sur ses intentions ; attends un
peu !

Et il reprit ˆ voix haute :
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ÐSoyez assezbons pour passer votre chemin, messieurs les sauvages,
ce que vous me dites ne me pla”t nullement, savez-vous?

Il arma son rifle, quÕil Žpaula, en couchant le chef en joue.
Louis avait attentivement suivi les diffŽrentes pŽripŽties de cette

conversation, sansdire un mot, il imita le mouvement de son ami et diri-
gea le canon de son rifle sur le groupe des Indiens.

Le chef nÕavaitsansdoute pas compris grandÕchoseau discours de son
adversaire ; mais, loin de para”tre effrayŽ du gestemena•ant qui le termi-
nait, il considŽra avec un air de plaisir la pose martiale et dŽcidŽe des
Fran•ais, puis abaissant doucement le canon de lÕarmedirigŽe contre sa
poitrine :

ÐMon ami se trompe, dit-il dÕunton conciliateur, je nÕainullement
lÕintentionde lÕinsulter,je suis son penni Ðfr•re Ðet celui de son compa-
gnon ; les visages p‰lesmangeaient quand je suis arrivŽ avec mes jeunes
gens?

ÐMa foi oui, chef, vous dites vrai, interrompit gaiement Louis, votre
apparition subite nous a emp•chŽs de terminer le maigre repas que nous
faisions.

ÐEt qui est bien ˆ votre service, continua Valentin, en dŽsignant avec
la main les provisions Žparses sur lÕherbe.

ÐJÕaccepte, dit lÕIndien avec bonhomie.
ÐBravo ! fit Valentin, en jetant son rifle ˆ terre et en se disposant ˆ

sÕasseoir; ˆ table donc !
ÐOui, reprit le chef, mais ˆ une condition.
ÐLaquelle ? demand•rent les jeunes gens.
ÐCÕest que jÕapporterai ma part.
ÐAccordŽ, dit Louis.
ÐCÕesttrop juste, appuya Valentin, dÕautantplus que nous ne sommes

pas riches, et que nous nÕavons quÕun maigre festin ˆ vous offrir.
ÐLe pain dÕun ami est toujours bon, dit sentencieusement le chef.
ÐAdmirablement rŽpondu ! malheureusement, en ce moment notre

pain nÕest que du biscuit g‰tŽ.
ÐJÕy pourvoirai.
Le chef dit quelques mots enmoluchô  ses compagnons.
Chacun dÕeuxfouilla dans sesalforjas et en tira des tortillas de ma•s,du

charqui et plusieurs outres pleines de chicha, esp•ce de cidre fait avec
des pommes et du ma•s.

Le tout fut placŽ sur lÕherbedevant les deux Fran•ais, ŽmerveillŽs de
cette abondance subite qui succŽdait sans transition aucune ˆ leur
dŽtresse.
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Les Indiens mirent pied ˆ terre et sÕassirenten cercle aux c™tŽsdes
voyageurs.

Le chef se tourna alors vers ses convives:
ÐQue mes fr•res mangent, dit-il avec un doux sourire.
Les jeunesgensne sefirent pas rŽpŽtercette invitation gracieuse,ils at-

taqu•rent vigoureusement les provisions qui leur Žtaient si galamment
offertes.

Pendant les premi•res minutes, le plus profond silence rŽgna parmi les
convives ; mais d•s que lÕappŽtitfut un peu calmŽ, la conversation reprit
de nouveau.

Les Indiens sont peut-•tre les hommes qui entendent le mieux les lois
de lÕhospitalitŽ.

Ils ont un instinct des convenancessociales,sÕilest permis dÕemployer
cette expression, qui leur fait deviner du premier coup, avec une justesse
infaillible, quelles sont les questions quÕils peuvent adresser ˆ leurs
h™tes,et le point o• ils doivent sÕarr•ter pour ne pas commettre
dÕindiscrŽtions.

Les deux Fran•ais qui, pour la premi•re fois depuis leur arrivŽe en
AmŽrique, se trouvaient en contact avec les Araucans, ne revenaient
point de la surprise que leur causaient le savoir-vivre et les fa•ons nobles
et dŽgagŽesde ceshommes que, sur la foi de rŽcits plus ou moins men-
songers, ils sÕŽtaientaccoutumŽs,ainsi que tous les EuropŽens, ˆ regar-
der comme des sauvagesgrossiers presque dŽnuŽsdÕintelligenceet inca-
pables dÕun procŽdŽ dŽlicat.

ÐMes fr•res ne sont pas Espagnols? dit le chef.
ÐCÕest vrai, rŽpondit Louis; mais comment vous en •tes-vous aper•u ?
ÐOh ! fit-il avec un sourire dŽdaigneux, nous connaissons bien ces

chiaplosÐ mŽchants soldats Ð ce sont de trop vieux ennemis pour que
nous commettions une erreur ˆ leur Žgard ; de quelle ”le sont mes fr•res?

ÐNotre pays nÕest pas une ”le, observa Valentin.
ÐMon fr•re setrompe, dit emphatiquement le chef, il nÕya quÕunpays

qui ne soit pas une ”le, cÕest la grande terre desAucasÐ hommes libres.
Les jeunes gens courb•rent la t•te ; devant une opinion aussi pŽremp-

toirement Žmise, toute discussion devenait impossible.
ÐNous sommes Fran•ais, rŽpondit Louis.
ÐFran•ais, bonne nation, brave, nous avons eu plusieurs guerriers

fran•ais au temps de la grande guerre.
ÐAh ! dit curieusement Louis, des guerriers fran•ais ont combattu

avec vous?
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ÐOui, rŽpondit le chef avec orgueil, guerriers ˆ barbe grise, dont la
poitrine Žtait couverte de coups ÐblessuresÐhonorables, re•us dans les
guerres de leur ”le, lorsquÕilscombattaient sous les ordres de leur grand
chef ZalŽon6.

ÐNapolŽon ! dit Valentin ŽtonnŽ.
ÐOui, je crois que cÕestainsi que les visages p‰lesprononcent son

nom ; mon fr•re lÕaconnu ?demanda vivement lÕIndienavecune curiosi-
tŽ mal contenue.

ÐNon, rŽpondit le jeune homme, bien que nŽ sous son r•gne je nÕaija-
mais pu le voir, et maintenant il est mort.

ÐMon fr•re se trompe, dit le Puelche avec une certaine solennitŽ, les
guerriers comme celui-lˆ ne meurent pas. LorsquÕils ont rempli leur
t‰chesur la terre, ils vont dans lÕeskennaneÐparadis Ðchasseraupr•s de
Pillian Ð Dieu Ð le ma”tre du monde.

Les jeunes gens sÕinclin•rent dÕun air convaincu.
ÐCÕestsingulier, dit Louis, que la rŽputation de ce puissant gŽnie se

soit Žtendue jusquÕauxlieux les plus ŽloignŽs et les plus ignorŽs du
globe, et quÕellese soit conservŽe pure et brillante au milieu de ces
hommes grossiers, lorsque dans cette France pour laquelle il a tout fait,
on sÕestcontinuellement acharnŽ ˆ lÕamoindrir et m•me ˆ chercher ˆ la
dŽtruire.

ÐAinsi que font leurs compatriotes qui, de temps en temps, par-
courent nos territoires de chasse,nos fr•res ont sans doute le projet de
commercer en venant parmi nous ? o• sont leurs marchandises ? reprit le
chef.

ÐNous ne sommespas marchands, rŽpondit Valentin, nous venons vi-
siter nos fr•res les Araucans, dont on nous a beaucoup vantŽ la sagesse
et lÕhospitalitŽ.

ÐLes Moluchos aiment les Fran•ais, dit le chef, flattŽ du compliment,
mes fr•res seront bien re•us dans lestolderiasÐ villages.

ÐË quelle tribu appartient mon fr•re ? demanda Valentin, intŽrieure-
ment charmŽ de la bonne opinion que les Indiens avaient de ses
compatriotes.

ÐJesuis un des principaux Ulm•nes de la tribu sacrŽedu Grand Li•vre,
dit le chef avec orgueil.

ÐMerci, un mot encore.
ÐMon fr•re peut parler, mes oreilles sont ouvertes.

6.[Note - NapolŽon, historique. (Note de l'Auteur).]
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ÐNous sommes ˆ la recherche dÕun chef molucho, auquel nous
sommes recommandŽs par des amis de notre couleur, avec lesquels il a
souvent trafiquŽ.

ÐQuel est le nom de ce chef?
ÐAntinahuel.
ÐBon.
ÐMon fr•re le conna”t ?
ÐJe le connais. Si mes fr•res veulent me suivre, ils verront le toldo

dÕunchef dans lequel ils seront re•us comme des Pennis.D•s quÕilssese-
ront reposŽs, sÕils le dŽsirent, je les conduirai moi-m•me aupr•s
dÕAntinahuel, le plus puissant toqui des quatre Utal-Mapus de la confŽ-
dŽration araucane.

ÐQuelle est la province gouvernŽe par Antinahuel ?
ÐLe PirŽ-Mapus, cÕest-ˆ-dire lÕintŽrieur des Andes.
ÐMerci.
ÐMes fr•res acceptent-ils la proposition que je leur ai faite ?
ÐPourquoi ne lÕaccepterions-nouspas, chef, si, comme je le crois, elle

est sŽrieuse?
ÐQue mes fr•res viennent donc, reprit en souriant le chef, ma tolderia

nÕest pas ŽloignŽe.
Le dŽjeuner Žtait depuis longtemps terminŽ, les Indiens sÕŽtaientremis

en selle.
ÐBah ! allons-y, dit Valentin, cet Indien mÕalÕairde nous parler avec

franchise, et puis cÕestune occasion pour nous de faire des Žtudes de
mÏurs intŽressantes ; quÕen penses-tu, Louis? cela peut devenir dr™le.

ÐMa foi ! je ne vois pour nous aucun inconvŽnient ˆ accepter.
ÐË la gr‰ce de Dieu, alors!
DÕun bond il se trouva ˆ cheval, Louis lÕimita.
ÐEn route, commanda le chef.
Les guerriers Puelches partirent au galop.
ÐCÕestŽgal, disait Valentin de sa voix goguenarde, il faut avouer que

cessauvagesont du bon ; je me surprends ˆ leur porter le plus vif intŽr•t,
cesont de vŽritables montagnards Žcossaispour lÕhospitalitŽ.Que pense-
raient mes camaradesdu rŽgiment, et surtout mes anciens amis du bou-
levard du Temple, sÕilssavaient ce qui mÕarrive? houp ! apr•s moi la fin
du monde.

Louis sourit ˆ cette boutade de lÕincorrigible gamin, et sans plus
sÕinquiŽter,les jeunesgens sÕabandonn•rentgaiement ˆ leurs guides qui,
apr•s avoir quittŽ les bords de la rivi•re, couraient ˆ fond de train dans la
direction des montagnes.
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Chapitre18
LE CHACAL NOIR.

Pour lÕintelligencedes faits qui vont suivre, nous sommes obligŽ de rap-
porter ici une aventure arrivŽe vingt et quelques annŽesavant lÕŽpoque
o• commence notre histoire.

Vers la fin du mois de dŽcembre1816,par une nuit froide et pluvieuse,
un voyageur montŽ sur un excellent cheval et enveloppŽ avec soin dans
les plis dÕunlarge manteau, suivait au grand trot la route ou plut™t le
sentier perdu dans les montagnes qui conduit de Cruc•sˆ San-JosŽ.

Cet homme Žtait un riche propriŽtaire qui faisait en ce moment une
tournŽe en Araucanie pour traiter avec les Indiens dÕuneforte quantitŽ
de bÏufs et de moutons.

Parti de Cruc•s vers deux heures de lÕapr•s-midi, il sÕŽtaitattardŽ en
route ˆ conclure diffŽrentes affaires avec des huasos, il avait h‰te
dÕarriverˆ une hacienda quÕilpossŽdait ˆ quelques lieues de lÕendroito•
il se trouvait en ce moment, et dans laquelle il comptait passer la nuit.

Le pays nÕŽtait pas tranquille.
Depuis plusieurs jours, les Puelches avaient paru en armes sur les

fronti•res du Chili et fait des courses sur le territoire de la RŽpublique,
bržlant les chacras, enlevant les familles quÕilspouvaient surprendre,
commandŽs par un chef nommŽ le ChacalNoir, dont la cruautŽ gla•ait
dÕeffroi les populations exposŽes ˆ ses dŽprŽdations.

Aussi Žtait-ce avec une inquiŽtude et une apprŽhension secr•tes, que
lÕhomme dont nous avons parlŽ sÕavan•ait sur la route dŽserte qui
conduisait ˆ son hacienda.

Chaque minute ne faisait quÕajouter ˆ ses craintes.
LÕorage,qui toute la journŽe avait menacŽ,venait dÕŽclaterenfin avec

une fureur inconnue dans nos climats ; le vent sifflait avec force ˆ travers
les arbres quÕilŽbranlait, la pluie tombait ˆ torrents, des Žclairs Žblouis-
saient le cheval, qui se cabrait et refusait dÕavancer.

Le cavalier Žperonnait sa monture rŽtive et cherchait ˆ sÕorienterau-
tant que le lui permettaient les tŽn•bres.
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Avec des difficultŽs inou•es, Ðil avait vaincu les plus grands obstacles;
dŽjˆ il voyait ˆ quelque distance se dessiner dans lÕombreles murs de
son hacienda, et scintiller comme des Žtoiles les lumi•res qui veillaient en
lÕattendant,lorsque son cheval fit un bond de c™tŽsi imprŽvu quÕilfaillit
•tre dŽsar•onnŽ.

Quand, apr•s des efforts incroyables, il fut parvenu ˆ se rendre ma”tre
de sa monture, il chercha ce qui pouvait lÕavoir effrayŽe.

Il aper•ut avec effroi plusieurs hommes au visage sinistre qui se te-
naient immobiles devant lui.

Le premier mouvement du cavalier fut de porter la main ˆ sespisto-
lets, afin de vendre ch•rement sa vie, car il comprenait quÕilŽtait tombŽ
dans une embuscade de bandits.

ÐNe touchez pas ˆ vos armes, don Antonio Quintana, dit une voix
rude, on nÕen veut ni ˆ votre vie, ni ˆ votre argent.

ÐQue demandez-vous, alors ? rŽpondit-il, un peu rassurŽpar cette dŽ-
claration franche, mais continuant ˆ se tenir sur la dŽfensive.

ÐLÕhospitalitŽ pour cette nuit, dÕabord, reprit celui qui avait dŽjˆ parlŽ.
Don Antonio chercha ˆ reconna”tre lÕhommequi lui parlait, mais il ne

put distinguer ses traits, les tŽn•bres Žtaient trop Žpaisses.
ÐLes portes de ma demeure se sont toujours ouvertes devant un

Žtranger, dit-il, pourquoi nÕy avez-vous pas frappŽ?
ÐSachant que vous deviez passer par ici, jÕai prŽfŽrŽ vous attendre.
ÐQue dŽsirez-vous donc de moi ?
ÐJevous le dirai chez vous, la grande route est un lieu mal choisi pour

se faire des confidences.
ÐSi vous nÕavezplus rien ˆ me dire et que vous soyez aussi pressŽque

moi de vous mettre ˆ lÕabri, nous continuerons notre route.
ÐMarchez, nous vous suivons.
Sans Žchanger dÕautres paroles ils se dirig•rent vers lÕhacienda.
Don Antonio Quintana Žtait un homme rŽsolu, la fa•on dont il avait

rŽpondu ˆ ceux qui lui avaient si brusquement barrŽ le passagele prou-
vait ; malgrŽ la facilitŽ avec laquelle sÕexprimaitcelui qui lui avait parlŽ,
au premier mot il lÕavaitˆ son accent guttural reconnu pour un Indien ;
chez lui la crainte avait fait immŽdiatement place ˆ la curiositŽ, il nÕavait
pas hŽsitŽ ˆ accorder lÕhospitalitŽ,demandŽe, sachant que les Araucans
PuelchesHuilichesou Moluchosne violent jamais le toit sous lequel ils sont
accueillis, et que les h™tes qui les abritent leur sont sacrŽs.

On arriva ˆ lÕhacienda.
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Don Antonio ne sÕŽtaitpas trompŽ, les gens qui lÕavaientaccostŽdÕune
aussi Žtrange fa•on Žtaient bien des Indiens. Ils Žtaient quatre, parmi eux
se trouvait une jeune femme qui donnait le sein ˆ un enfant.

LÕhacenderoles introduisit dans sa demeure avec toutes les formes de
la courtoisie castillane la plus minutieuse.

Il donna lÕordreˆ ses peonesÐ domestiques indiens Ð effrayŽs de la
tournure sauvage des Žtrangers, de servir tout ce que dŽsiraient ses
h™tes.

ÐBuvez et mangez, leur dit-il, vous •tes ici chez vous.
ÐMerci, rŽpondit lÕhommequi jusque-lˆ avait parlŽ au nom de tous,

nous acceptons votre offre dÕaussibon cÏur que vous nous la faites,
quant aux vivres seulement, dont nous avons le plus grand besoin.

ÐNe voulez-vous pas vous reposer jusquÕaujour ? demanda don An-
tonio, la nuit est sombre, le temps affreux pour voyager.

ÐUne nuit noire est ce que nous dŽsirons, dÕailleursil faut que nous
partions de suite. Maintenant laissez-moi vous adresser la seconde de-
mande que jÕavais ˆ vous faire.

ÐExpliquez-vous, dit lÕEspagnol en examinant attentivement son
interlocuteur.

Celui-ci Žtait un homme dÕunequarantaine dÕannŽes,dÕune taille
haute et bien prise ; ses traits Žnergiques, son Ïil dominateur, mon-
traient quÕil avait lÕhabitude du commandement.

ÐCÕestmoi, dit-il sans prŽambule, qui dirigeais la derni•re maloccaÐ
invasion Ðfaite contre les facesp‰lesdes fronti•res, mes mosotones ont
tous ŽtŽ tuŽs hier dans une embuscade par vos lanceros; les trois que
vous voyez sont les seuls qui me restent dÕunetroupe de deux cents
guerriers, les autres sont morts, moi-m•me je suis blessŽ,chassŽ,traquŽ
comme une b•te fŽroce, sans chevaux pour regagner ma tribu, sans
armes pour me dŽfendre si je suis attaquŽ dans la plaine ; je viens vous
demander les moyens dÕŽchapper̂ ceux qui me poursuivent. Jene veux
ni vous tromper, ni surprendre votre bonne foi ; je dois vous dire le nom
de lÕhommedont vous tenez le salut entre vos mains. Je suis le plus
grand ennemi des Espagnols, ma vie sÕestpassŽeˆ les combattre, en un
mot, je suis leChacal Noir, lÕApo Ulmen des Serpents Noirs.

Ë ce nom redoutŽ, le Chilien ne put rŽprimer un mouvement de ter-
reur ; mais reprenant immŽdiatement sa puissance sur lui-m•me, il rŽ-
pondit dÕune voix calme et affectueuse:

ÐVous •tes mon h™te,et vous •tes malheureux, deux titres sacrŽspour
moi, je ne veux rien savoir de plus, vous aurez des chevaux et des armes.

Un sourire dÕune ineffable douceur Žclaira le visage de lÕIndien.
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ÐUne derni•re pri•re, dit-il.
ÐParlez.
Le chef prit par la main la jeune Indienne qui jusquÕˆce moment Žtait

restŽe accroupie, pleurant silencieusement en ber•ant son enfant, et la
prŽsentant ˆ don Antonio :

ÐCette femme mÕappartient,dit-il, cet enfant est le mien, je vous les
confie tous deux.

ÐJÕenaurai soin, la femme serama sÏur, lÕenfantseramon fils, rŽpon-
dit simplement lÕhacendero.

ÐLÕApoUlmen sesouviendra, dit le chef PuelchedÕunevoix brisŽepar
lÕŽmotion.

Il dŽposa un baiser sur le front de la chŽtive crŽature qui lui souriait,
porta sur sa femme un regard chargŽ de tendresseet sÕŽlan•aau dehors,
suivi de ses compagnons.

Don Antonio leur fit amener des chevaux, leur distribua des armes, et
les quatre Indiens disparurent dans la nuit.

Bien des annŽesse pass•rent sansque don Antonio entend”t parler du
Chacal Noir ; lÕenfantet la femme Žtaient toujours ˆ lÕhacienda,traitŽs
comme sÕils eussent fait partie de la famille du Chilien.

LÕhacenderosÕŽtaitmariŽ ; malheureusement, apr•s un an dÕuneunion
quÕaucunnuage nÕŽtaitvenu troubler, sa femme Žtait morte en donnant
le jour ˆ une charmante petite fille que son p•re avait nommŽe Maria.

Les deux enfants grandissaient c™tê c™te,surveillŽs par lÕinqui•te sol-
licitude de lÕIndienne, et sÕaimant comme fr•re et sÏur.

Un jour, une nombreuse troupe de Puelchesmagnifiquement parŽs et
ŽquipŽs, arriva ˆ Rio-Claro, ville dans laquelle habitait lÕhacendero.

Le chef de ces Indiens Žtait le Chacal Noir, il venait redemander sa
femme et son fils ˆ celui qui jadis les avait sauvŽs.

LÕentrevue fut des plus touchantes.
Le chef oublia lÕimpassibilitŽindienne, il se livra sans contrainte ˆ la

violence des sentiments qui lÕagitaientet savoura le bonheur de retrou-
ver, apr•s tant de temps, cesdeux •tres qui Žtaient ce quÕilavait de plus
cher au monde.

Quand il fallut partir, que les enfants apprirent quÕilsallaient •tre sŽ-
parŽs, ils vers•rent dÕabondantes larmes.

Depuis leur naissance,ils Žtaient accoutumŽs ˆ vivre ensemble, ils ne
comprenaient pas pourquoi il ne devait plus en •tre ainsi.

Don Antonio avait Žtendu son commerce sur diffŽrents points des
fronti•res, il possŽdait des chacras dans lesquelles lÕŽl•vedes bestiaux
Žtait pratiquŽe sur une vaste Žchelle.
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Le Chacal Noir, qui lui avait vouŽ une reconnaissancesans bornes et
une amitiŽ ˆ toute Žpreuve, lui fut dÕunegrande utilitŽ pour sestransac-
tions ; souvent il lui faisait faire dÕexcellentsmarchŽs avec ses compa-
triotes, et surtout sauvegardait sespropriŽtŽs contre les dŽprŽdations des
pillards.

Tous les ans, don Antonio visitait seschacras,parcourait lÕAraucanie
et passait une couple de mois dans la tribu des SerpentsNoirs, aupr•s de
son ami le Chacal Noir ; sa fille lÕaccompagnait toujours dans ces
voyages, ˆ cause de lÕamitiŽ qui liait les deux enfants.

Les choses all•rent ainsi plusieurs annŽes.
Ë lÕŽpoqueo• commence cette histoire, le Chacal Noir Žtait mort,

comme un brave guerrier, les armes ˆ la main, dans un combat sur la
fronti•re ; son fils Antinahuel, ‰gŽde vingt-cinq ans ˆ peu pr•s, qui pro-
mettait de marcher sur ses traces, avait ŽtŽ Žlu Apo Ulmen ˆ sa place,
puis enfin toqui de son Utal-Mapus ou province, ce qui en faisait un des
principaux personnages de lÕAraucanie.

Don Antonio Žtait mort, lui aussi, peu de temps apr•s le mariage de
Maria avec don Tadeo de LŽon, tuŽ par lÕinconduitede sa fille, dont les
dŽbordements avaient causŽun effroyable scandaledans la haute sociŽtŽ
de Santiago.

Do–a Maria nÕavaitplus, quÕˆ de longs intervalles, vu Antinahuel ;
mais entre eux lÕamitiŽŽtait restŽenon-seulement aussi vive quÕautemps
de leur enfance,mais, de la part du guerrier Puelche,elle avait atteint un
tel degrŽ de fanatisme quÕilacceptait comme un ordre le moindre caprice
de la jeune femme.

Aussi, grand fut lÕŽtonnementdes guerriers de la tribu des Serpents
Noirs, lorsque le soir du jour o• nous avons repris notre rŽcit, ils virent
arriver ˆ leur tolderia et se diriger vers le ranchodu toqui, do–a Maria ˆ
cheval, et seulement accompagnŽe de deux pŽons.

En lÕapercevant,le visage ordinairement sombre du jeune chef sÕŽclaira
subitement dÕun reflet de bonheur.

ÐLÕƒglantinedes Bois ! sÕŽcria-t-ilavec joie, ma sÏur se souvient-elle
encore du pauvre Indien ?

ÐJeviens visiter le toldo de mon fr•re, dit-elle en lui tendant son front
sur lequel il dŽposaun baiser ; mon cÏur est triste, le chagrin me dŽvore,
je me suis souvenue de mon fr•re.

Le chef lui lan•a un regard m•lŽ dÕinquiŽtude et de chagrin.
ÐBien que ce soit ˆ la douleur que je doive de voir ma sÏur, je nÕen

suis pas moins heureux, dit-il.
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ÐOui, reprit-elle, cÕestlorsque lÕonsouffre que lÕonse souvient de ses
amis.

ÐMa sÏur a bien fait de songer ˆ moi, que puis-je faire pour elle ?
ÐMon fr•re peut me rendre un grand service.
ÐMa vie est ˆ ma sÏur, elle sait quÕelle peut en disposer ˆ son grŽ.
ÐMerci ! jÕavais la certitude que je pouvais compter sur mon fr•re.
ÐPartout, et toujours.
Et apr•s sÕ•treinclinŽ respectueusement devant la jeune femme, il

lÕintroduisit dans son rancho, o• sam•re avait tout disposŽpour recevoir
dignement la visite de celle que pendant tant dÕannŽeselle avait aimŽe
comme sa fille.
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Chapitre19
DEUX VIEUX AMIS FAITS POUR SÕENTENDRE.

Antinahuel Ð le Tigre Soleil Ð Žtait alors un homme de trente-cinq ans
environ.

Sastature Žtait haute, sa dŽmarche majestueuse,tout dans sa personne
annon•ait lÕhommehabituŽ au commandement et fait pour dominer ses
semblables.

Guerrier, sa rŽputation Žtait immense et ses mosotones avaient pour
lui une superstitieuse vŽnŽration.

Tel Žtait au physique lÕhommeque do–a Maria de LŽon venait visiter ;
nous verrons bient™t ce quÕil Žtait au moral.

Le couvert Žtait mis dans le toldo, nous nous servons de cette expres-
sion le couvertŽtait mis, parce que les chefs Araucans connaissent parfai-
tement les usageseuropŽens; ils poss•dent presque tous des plats, des
assiettes, des cuillers, des fourchettes en argent massif, dont ils ne se
servent, il est vrai, que dans les grandes occasions et seulement pour
faire Žtalagede leurs richesses; pour eux ils poussent la frugalitŽ jusquÕˆ
son extr•me limite, et lorsquÕils sont seuls dans leur intŽrieur, ils
mangent parfaitement avec leurs doigts.

Do–a Maria sÕassit̂ table et fit signe ˆ Antinahuel, qui se tenait de-
bout ˆ ses c™tŽs, de lui tenir compagnie et de se placer en face dÕelle.

Le repas fut silencieux, les deux convives sÕobservaient.
Il Žtait Žvident pour le chef indien que sa sÏur, ainsi quÕillÕappelait,

qui depuis quelques annŽessemblait lÕavoircompl•tement oubliŽ, ne ve-
nait le chercher jusque dans son village que poussŽepar un intŽr•t puis-
sant ; mais quel pouvait •tre cet intŽr•t, assez fort pour obliger une
femme dŽlicate, habituŽe au luxe et aux raffinements du confortable, ˆ
entreprendre un voyage long et pŽrilleux pour venir causer avec un In-
dien dans une misŽrable tolderia perdue au milieu du dŽsert ?

De son c™tŽla jeune femme Žtait en proie ˆ une vive anxiŽtŽ,elle cher-
chait ˆ deviner si, malgrŽ la nŽgligencequÕelleavait apportŽe dans sesre-
lations avec le chef, elle, avait conservŽ le pouvoir sans bornes et sans

116



contr™leque jadis elle avait exercŽsur cette nature indienne, que la civili-
sation avait plut™t assouplie que domptŽe dans ses premi•res annŽes;
elle craignait que le long oubli o• elle lÕavaitlaissŽne lui ežt fait perdre
de son prestige ˆ sesyeux, et quÕˆla vive amitiŽ dÕautrefoisla froideur et
lÕindiffŽrence nÕeussent succŽdŽ.

Lorsque le repas fut terminŽ, un pŽon apporta le matŽ7

Voici comment il se prŽpare:
On met dansune coupeune cuillerŽê cafŽd'herbedu Paraguay,̂ laquelle

on ajouteun morceaudesucre,qu'on laissesur le feu jusqu'ˆ cequ'il soit un
peu bržlŽ, on exprimequelquesgouttesde jus de citron, on jette ensuitede la
cannelleet un clou degirofle,on remplit apr•scelala couped'eaubouillante,et
on y introduit un tube d'argent de la grosseurd'une plume, percŽde petits
trous ˆ sa partie infŽrieure; au moyende ce procŽdŽ,on aspire le matŽ,au
risque,bien entendu,de s'Žchauderhorriblementla bouche,cequi ne manque
pasd'arriver aux Žtrangers,lesdeuxou trois premi•resfoisqu'ils enprennent,
ˆ la grande joie des habitants du pays.

Le matŽest tellementpassŽdans les mÏurs chiliennes,qu'il est danscette
contrŽecequ'est le cafŽen Orient, c'est-ˆ-dire qu'on en prend non-seulement
apr•schaquerepas,ainsi quenousl'avonsdit, maisencorê chaquevisiteur qui
arrive dansla maison,ou plus exactementtoute la journŽe.Dans lescŽrŽmonies
d'Žtiquette,un seultubesertpour touteslespersonnesrŽunies.], cette infusion
dÕherbedu Paraguay qui tient lieu de thŽ aux Chiliens, et dont ils font
leurs dŽlices.

Deux coupes ciselŽes,posŽessur un plateau en filigrane, furent prŽ-
sentŽesˆ do–a Maria et au chef ; ils allum•rent leurs pajillos de ma•s et
fum•rent tout en aspirant leur matŽ avec une esp•ce de recueillement.

Apr•s quelques instants dÕunsilencequi commen•ait ˆ devenir embar-
rassant pour tous deux, do–a Maria, voyant que Antinahuel Žtait rŽsolu
ˆ rester sur la dŽfensive, se dŽtermina enfin ˆ prendre la parole :

ÐMon fr•re, dit-elle avec un sourire, a ŽtŽsurpris de mon arrivŽe su-
bite dans sa tolderia.

ÐEn effet, lÕƒglantinedes Bois, rŽpondit-il, est arrivŽe ˆ lÕimproviste
parmi nous, mais elle nÕen est pas moins pour cela la bien venue.

Et il sÕinclina.
ÐJe vois avec plaisir que mon fr•re est toujours galant.
ÐNon, jÕaimema sÏur, je suis heureux de la voir, apr•s avoir ŽtŽ si

longtemps privŽ de sa prŽsence, voilˆ tout.

7.[Note - Les Chiliens ont empruntŽ le matŽ aux Araucans, qui en sont tr•s-friands
et ont un talent particulier pour le faire.
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ÐJeconnais votre amitiŽ pour moi, Penni, notre enfance sÕestŽcoulŽe
c™tê c™te; mais il y a bien longtemps de cela ; vous •tes aujourdÕhuiun
des GaraskensÐgrands chefs Ðles plus renommŽs de votre nation, et moi
je ne suis comme jadis quÕune pauvre femme.

ÐLÕƒglantine des Bois est ma sÏur, ses moindres dŽsirs seront tou-
jours sacrŽs pour moi?

ÐMerci, Penni, mais laissons cette conversation, et causonsde nos pre-
mi•res annŽes, si vite passŽes hŽlas!

ÐHier nÕexiste plus, dit-il sentencieusement.
ÐCÕestvrai, rŽpondit-elle avec un soupir, pourquoi parler du temps

qui ne peut revenir ?
ÐMa sÏur retourne ˆ Chile ?
ÐNon, jÕaiquittŽ Santiago provisoirement, je compte pendant quelque

temps habiter Valdivia ; jÕailaissŽmes amis continuer leur route et je me
suis dŽtournŽe pour saluer mon fr•re.

ÐOui, je sais que celui que les facesp‰lesnomment le gŽnŽral Busta-
mente, ˆ peine guŽri dÕunehorrible blessure, sÕestmis il y a un mois en
route, et quÕilvisite en ce moment la province de Valdivia. Je compte
moi-m•me me rendre bient™t dans cette ville.

ÐBeaucoup de faces p‰les du Sud sÕy trouvent en ce moment.
ÐParmi ces Žtrangers nÕy en a-t-il pas quelques-uns que je connaisse?
ÐMon Dieu, je ne crois pas ; si ! un seul, don Tadeo de LŽon, mon

mari.
Antinahuel leva la t•te avec Žtonnement.
ÐJe le croyais fusillŽ, dit-il.
ÐIl lÕa ŽtŽ.
ÐEh bien ?
ÐIl est parvenu ˆ se soustraire ˆ la mort, quoique gri•vement blessŽ.
La jeune femme cherchait ˆ lire sur le visage impassible de lÕIndien

lÕimpressioncausŽepar la nouvelle quÕellelui avait ainsi brusquement
annoncŽe.

ÐQue ma sÏur mÕŽcoute,reprit-il au bout dÕuninstant, don Tadeo est
toujours son ennemi, nÕest-ce pas?

ÐPlus que jamais.
ÐBon.
ÐNon content de mÕavoirl‰chementabandonnŽe,de mÕavoirravi mon

enfant, cette innocente crŽature qui seule me consolait et mÕaidaitˆ sup-
porter les chagrins dont il mÕaabreuvŽe,il a mis le comble ˆ sesmauvais
procŽdŽsenvers moi, en courtisant publiquement une autre femme quÕil

118



tra”ne partout ˆ sa suite et qui se trouve en ce moment ˆ Valdivia avec
lui.

ÐAh ! fit le chef avec une certaine indiffŽrence.
HabituŽ aux mÏurs araucaniennes, qui permettent ˆ chaque homme

de prendre autant de femmes quÕilen peut nourrir, il trouvait lÕactionde
don Tadeo toute naturelle.

Cette nuance nÕŽchappapas ˆ do–a Maria, un sourire ironique releva
une secondele coin de sesl•vres ; elle continua nŽgligemment, en regar-
dant fixement le chef :

ÐOui, cette femme senomme, je crois, do–a Rosario de Mendoz, cÕest,
dit-on, une adorable crŽature.

Ce nom jetŽ ainsi froidement produisit sur le chef lÕeffetdÕuncoup de
foudre ; il se leva dÕun bond, et le visage enflammŽ, lÕÏil Žtincelant:

ÐRosario de Mendoz ! dites-vous, ma sÏur, sÕŽcria-t-il.
ÐMon Dieu, je ne la connais pas, rŽpondit-elle, jÕaiseulement entendu

prononcer son nom, je crois effectivement quÕellese nomme ainsi ; mais,
ajout‰t-elle, quel intŽr•t prend donc mon fr•re ?É

ÐAucun, interrompit-il.
Il reprit sa place.
ÐPourquoi ma sÏur ne se venge-t-elle pas de lÕhomme qui lÕa

abandonnŽe?
ÐË quoi bon ? et puis, quelle vengeance puis-je espŽrer? je ne suis

quÕune femme faible et craintive, sans ami, sans appui, seule enfin.
ÐEt moi, dit le chef, que suis-je donc?
ÐOh ! dit-elle vivement, je ne veux pas que mon fr•re se fassele ven-

geur dÕune insulte qui mÕest personnelle.
ÐMa sÏur se trompe ; en attaquant cet homme cÕestma propre insulte

que je vengerai.
ÐQue mon fr•re sÕexplique, je ne le comprends pas.
ÐCÕest ce que je veux faire.
ÐJÕŽcoute.
En ce moment la m•re de Antinahuel entra dans le toldo, et

sÕapprochant du chef:
ÐMon fils a tort de rappeler dÕancienssouvenirs et de rÕouvrir de

vieilles blessures, dit-elle avec tristesse.
ÐFemme ! retirez-vous, rŽpondit lÕIndien,je suis un guerrier, mon p•re

mÕa lŽguŽ une vengeance, jÕai jurŽ, jÕaccomplirai mon serment.
La pauvre Indienne sortit en poussant un soupir.
La Linda, dont la curiositŽ Žtait ŽveillŽe au plus haut point, attendait

avec anxiŽtŽ que le chef sÕexpliqu‰t.
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Au dehors, la pluie tombait en crŽpitant sur les feuilles des arbres, par
instants un souffle de vent nocturne, chargŽde rumeurs incertaines, arri-
vait en sifflant ˆ travers les ais mal joints du toldo et faisait vaciller la
torche qui lÕŽclairait.

Les deux interlocuteurs, perdus dans leurs rŽflexions, pr•taient malgrŽ
eux lÕoreilleˆ cesbruits sansnom, et sentaient une immense tristesseen-
vahir leur esprit.

Le chef releva la t•te, et aspirant coup sur coup plusieurs goulŽes de
fumŽe de son pajillo quÕil jeta brusquement, il commen•a dÕunevoix
basse:

ÐBien que ma sÏur soit presque un enfant de la nation, puisque ma
m•re lÕaŽlevŽe,jamais elle nÕaconnu lÕhistoirede ma famille ; cette his-
toire que je vais lui dire lui rŽvŽlera que jÕaicontre don Tadeo de LŽon
une vieille haine toujours vivace, et que si jusquÕˆprŽsent jÕaiparu la
mettre en oubli, je ne lÕaifait que parce que cet homme Žtait le mari de
ma sÏur ; la conduite de don Tadeo envers ma sÏur me dŽgage de la
promesse que je mÕŽtais faite ˆ moi-m•me et me rend ma libertŽ dÕaction.

La jeune femme fit un geste dÕassentiment.
ÐLorsque les culme-huinca Ð misŽrables Espagnols Ð continua-t-il,

eurent conquis le Chili et rŽduit en esclavagesesl‰cheshabitants, ils son-
g•rent ˆ conquŽrir ˆ son tour lÕAraucanie,et march•rent vers les Aucas,
dont ils viol•rent les fronti•res Ðma sÏur voit que je prends mon rŽcit de
haut Ðle toqui Cadegual fut un des premiers ˆ convoquer dans la plaine
du Carampangue un grand auca-coyogÐconseil de la nation. ÐNommŽ
toqui des quatre Utal-Mapus, il livra bataille aux facesp‰les; la m•lŽe fut
terrible, elle dura depuis le lever jusquÕaucoucher du soleil ; bien des
guerriers moluchos partirent pour les prairies bienheureuses de
lÕEskennane,mais Pillian nÕabandonnapas les Aucas, ils furent vain-
queurs, et les ChiaplosÕenfuirentcomme des li•vres craintifs devant les
redoutables lances de nos guerriers. Bien des visages p‰lestomb•rent
entre nos mains ; parmi eux se trouvait un chef puissant nommŽ don Es-
tevan de LŽon. Le toqui Cadegual aurait pu user de sesdroits et le tuer, il
nÕenfit rien ; loin de lˆ, il le conduisit dans sa tolderia, le traita avec dou-
ceur, comme un fr•re. Mais quand les Espagnols ont-ils su jamais recon-
na”tre un bienfait ? Don Estevan, oubliant les devoirs sacrŽs de
lÕhospitalitŽ,sŽduisit la fille de celui auquel il devait la vie, et un jour il
disparut avec elle. La douleur du toqui fut immense ˆ cette indigne et
dŽloyale trahison, il jura alors de faire aux facesp‰lesune guerre sanspi-
tiŽ, il tint son serment ; tous les Espagnols pris par lui, quels que fussent
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leur ‰geet leur sexe,Žtaient massacrŽs; ces terribles reprŽsailles Žtaient
justes, nÕest-ce pas?

ÐOui, dit laconiquement la Linda.
ÐUn jour, Cadegual surpris par sesfŽrocesennemis, tomba couvert de

blessures entre leurs mains, apr•s une hŽro•que rŽsistance,pendant la-
quelle tous sesmosotones sÕŽtaientbravement fait tuer ˆ sesc™tŽs.Ë son
tour, Cadegual Žtait au pouvoir de don Estevan de LŽon. Le chef espa-
gnol reconnut celui qui, quelques annŽesauparavant, lui avait sauvŽ la
vie. Il fut misŽricordieux. Apr•s avoir coupŽ les deux poignets et crevŽ
les yeux ˆ son prisonnier, il lui rendit sa fille dont il ne voulait plus, et le
renvoya ˆ sa nation. Le toqui fut ramenŽ par son enfant, ˆ laquelle il
avait pardonnŽ. ArrivŽ ˆ sa tribu, Cadegual convoqua tous sesparents,
leur raconta ce quÕilavait souffert, leur montra sesbras sanglants et mu-
tilŽs, et apr•s avoir fait jurer ˆ sesfils et ˆ tous sesparents de le venger, il
se laissa mourir de faim, pour ne pas survivre ˆ sa honte.

ÐOh ! cÕest affreux, sÕŽcria do–a Maria, Žmue malgrŽ elle.
ÐCe nÕestrien encore, reprit le chef avec un sourire amer ; que ma

sÏur Žcoute la suite : Depuis cette Žpoque, une implacable destinŽe a
constamment pesŽ sur les deux familles, et continuellement opposŽ les
descendants du toqui Cadegual ˆ ceux du capitaine don Estevan de
LŽon. Depuis trois si•cles cette lutte dure, ardente, acharnŽe entre les
deux familles, elle ne seterminera que par lÕextinctionde lÕunedÕellesou
peut-•tre de toutes deux. JusquÕp̂rŽsent lÕavantageest presque toujours
restŽ aux Leons ; les fils du toqui ont bien souvent ŽtŽvaincus, mais ils
sont toujours demeurŽs debout, implacables, pr•ts ˆ recommencer le
combat au premier signal. AujourdÕhui la famille de don Estevan ne
compte plus quÕunreprŽsentant, don Tadeo, reprŽsentant redoutable par
son courage, sa fortune, et lÕinfluenceimmense dont il dispose parmi ses
compatriotes. Lui, personnellement, nÕajamais nui aux Aucas, il semble
m•me ignorer la haine invŽtŽrŽequi existe entre sa famille et celle du to-
qui, mais les descendants de Cadegual se souviennent, ils sont forts,
nombreux et puissants ˆ leur tour, lÕheurede la vengeancea sonnŽ,ils ne
la laisseront pas Žchapper. Ma sÏur, fit-il avec un Žclat de voix terrible,
mon a•eul Žtait le toqui Cadegual, merci de mÕavoiraverti que non-seule-
ment mon ennemi nÕestpas mort, mais encore quÕilse trouve pr•s de
moi !

ÐVotre m•re vous lÕadit, Penni, pourquoi rŽveiller de vieilles haines ?
la paix r•gne aujourdÕhui entre les Chiliens et les Aucas, que mon fr•re
prenne garde, les blancs sont nombreux, ils ont beaucoup de soldats
aguerris.
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ÐOh ! reprit-il avec un regard sinistre, je suis sžr de rŽussir, nieucaini
amey malghon! Ð jÕai ma nymphe.

Les Indiens dÕunhaut rang ont tous la ferme croyance quÕilsont un gŽ-
nie familier contraint de leur obŽir.

Do–a Maria feignit de se rendre ˆ cette raison.
Elle avait rŽussi ˆ lancer le chasseur sur le gibier quÕellevoulait at-

teindre, peu lui importait le motif qui le faisait lui obŽir.
Elle savait parfaitement que cette haine particuli•re, que le chef mettait

en avant, nÕŽtaitquÕunprŽtexte, et que la vŽritable causerestait enfouie
au fond de son cÏur. Bien quÕellelÕežtdevinŽe, elle ne parut pas sÕen
douter.

Pendant longtemps encore elle causade chosesindiffŽrentes avec An-
tinahuel, puis elle seretira dans une chambre qui avait ŽtŽprŽparŽepour
elle.

Il Žtait tard, do–a Maria voulait au point du jour partir pour Valdivia.
Elle connaissait assezbien son ancien compagnon dÕenfancepour sa-

voir que maintenant que le tigre Žtait ŽveillŽ, il ne tarderait pas ˆ se
mettre en qu•te de la proie qui lui Žtait indiquŽe.

La nuit enti•re sÕŽcoulasans que le toqui, plongŽ dans de profondes
rŽflexions, songe‰t ˆ prendre un instant de repos.
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Chapitre20
LE MACHI Ð SORCIER. Ð

Le m•me jour une tolderia situŽe ˆ cent vingt kilom•tres dÕArauco,au
milieu des montagnes, sur les bords du Carampangue, Žtait livrŽe ˆ la
plus grande agitation.

Les femmes et les guerriers, rassemblŽsdevant la porte dÕuntoldo au
seuil duquel un cadavre Žtait exposŽsur une esp•ce de lit de parade en
branchages,poussaient des cris et des gŽmissementsqui se m•laient aux
bruits assourdissants des tambours, des flžtes, aux accents lugubres et
aux aboiements prolongŽs des chiens que tout ce tapage rendait furieux.

Au milieu de la foule, immobile aux c™tŽsdu cadavre, paraissant diri-
ger la cŽrŽmonie,se trouvait un homme vieux dŽjˆ, de haute taille, rev•-
tu dÕuncostume de femme, qui faisait des gesteset des contorsions bi-
zarres, entrem•lŽs de hurlements.

Cet homme, dÕunaspectfarouche, Žtait le machi ou sorcier de la tribu ;
le mouvement quÕilse donnait, les cris quÕilpoussait, avaient pour but
de dŽfendre le cadavre contre les attaques du gŽnie du mal qui prŽten-
dait sÕen emparer.

Ë un signe de cet homme la musique et les gŽmissements cess•rent.
Le gŽnie du mal, vaincu par le pouvoir du machi, avait renoncŽ ˆ lut-

ter plus longtemps et, de guerre lasse,abandonnait le cadavre dont il ne
pouvait sÕemparer.

Alors le sorcier se tourna vers un homme aux traits altiers et au regard
dominateur, qui se tenait aupr•s de lui appuyŽ sur une longue lance.

ÐUlmen de la puissante tribu du Grand Li•vre, lui dit-il dÕunevoix
sombre, ton p•re, le valeureux Ulmen qui nous a ŽtŽravi par Pillian, ne
redoute plus lÕinfluencedu mauvais gŽnie que jÕaiforcŽ ˆ sÕŽloigner,il
chassemaintenant dans les prairies bienheureuses de lÕEskennaneavec
les guerriers justes ; tous les rites sont accomplis, lÕheurede rendre son
corps ˆ la terre est arrivŽe !

ÐArr•tez ! rŽpondit vivement le chef, mon p•re est mort, mais qui lÕa
tuŽ ? un guerrier ne succombepas ainsi en quelques heures sansquÕune
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influence secr•te ne se soit appesantie sur lui et venue sŽcherles sources
de la vie dans son cÏur ; rŽponds-moi, machi inspirŽ de Pillian, dis-moi
le nom de lÕassassin? Mon cÏur est triste, il nÕŽprouverade soulagement
que lorsque mon p•re sera vengŽ.

Ë cesparoles prononcŽes dÕunevoix ferme, un frŽmissement parcou-
rut les rangs de la population rŽunie et groupŽe autour du corps.

Le machi, apr•s avoir laissŽ errer son regard sur les assistants,baissa
les yeux, croisa les bras sur sa poitrine et sembla se recueillir.

Les Araucans nÕadmettentquÕuneseule mort, celle du champ de ba-
taille ; ils ne supposent pas que lÕonpuisse perdre la vie, soit par acci-
dent, soit par maladie ; dans cesdeux cas, ils attribuent toujours la mort
ˆ lÕactiondÕunpouvoir occulte, ils sont persuadŽsquÕunennemi du dŽ-
funt lui a jetŽ le sort qui lÕatuŽ. Dans cette persuasion, au moment des
funŽrailles, les parents et les amis du mort sÕadressentau machi afin quÕil
leur dŽnonce lÕassassin.

Le machi est obligŽ de le dŽsigner ; en vain il chercherait ˆ leur faire
comprendre que la mort de leur parent est naturelle, leur fureur se tour-
nerait immŽdiatement contre lui, et il deviendrait leur victime.

Dans cette dure alternative, le machi se garde bien dÕhŽsiter; le meur-
trier est dÕautantplus facile ˆ dŽsigner quÕilnÕexistepas et que le sorcier
ne craint pas de se tromper. Seulement, pour faire accorder ses intŽr•ts
avec ceux des parents qui rŽclament une victime, il dŽsigneun de sesen-
nemis particuliers ˆ la col•re des parents ; lorsque, ce qui est rare, le ma-
chi nÕa pas dÕennemis, il prend au hasard.

Le prŽtendu meurtrier, en dŽpit de ses protestations dÕinnocence,est
immolŽ sans pitiŽ.

On comprend ce quÕunesemblable coutume a de pŽrilleux, quelle in-
fluence elle doit donner au sorcier dans la tribu, influence, nous sommes
obligŽ dÕenconvenir, dont il abusesans le moindre scrupule dans toutes
les circonstances.

De nouveaux personnages,au nombre desquels se trouvaient Valentin
Guillois et son ami, avaient fait leur entrŽe dans le village ; attirŽs par la
curiositŽ, ils se m•l•rent aux groupes qui stationnaient devant le cadavre.

Les deux Fran•ais ne comprenaient rien ˆ cette sc•ne que leur guide
leur expliqua bri•vement, alors ils en suivirent les diffŽrentes phases
avec le plus grand intŽr•t.

ÐEh bien, reprit lÕUlmenau bout dÕuninstant, mon p•re ne sait-il pas
le nom de lÕhomme auquel nous devons demander compte du meurtre?

ÐJe le sais, rŽpondit le sorcier dÕune voix sombre.
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ÐPourquoi donc le machi inspirŽ garde-t-il le silence lorsque le ca-
davre crie vengeance?

ÐParce que, rŽpondit le devin, en regardant cette fois bien en face le
chef nouvellement arrivŽ, il y a des hommes puissants qui se rient de la
justice humaine.

Les yeux de la foule seport•rent sur celui que le sorcier paraissait dŽsi-
gner indirectement.

ÐLe coupable, sÕŽcrialÕUlmenavec force, quel que soit son rang dans
la tribu, nÕŽchapperapas ˆ ma juste vengeance; parle sanscrainte, devin,
je te jure que celui dont tu prononceras le nom sera mis ˆ mort !

Le machi seredressa,il leva lentement le bras, et au milieu de lÕanxiŽtŽ
gŽnŽrale,il dŽsigna du doigt le chef qui avait offert une si cordiale hospi-
talitŽ aux Žtrangers, en disant dÕune voix haute et vibrante:

ÐAccomplis donc ton serment, Ulmen, voici lÕassassinde ton p•re !
Trangoil LanecÐ ravin profond Ð lui a jetŽ le sort qui lÕa tuŽ.

Et le machi se voila la face avec un coin de son poncho, comme sÕil
avait ŽtŽ accablŽ de douleur par la rŽvŽlation quÕil avait faite.

Aux terribles paroles du devin, un silence dÕŽtonnementse fit dans le
peuple.

Trangoil Lanec Žtait le dernier de la tribu quÕonaurait osŽsoup•onner,
il Žtait aimŽ et vŽnŽrŽ de tous pour son courage, sa franchise et sa
gŽnŽrositŽ.

Le premier moment de surprise passŽ,il sÕopŽraun grand mouvement
dans la foule, chacun sÕŽcartadu soi-disant meurtrier qui resta seul faceˆ
face avec celui dont on lÕaccusait dÕavoir causŽ la mort.

Trangoil Lanec demeura impassible, un sourire de dŽdain glissa sur
ses l•vres, il descendit de cheval et attendit.

LÕUlmen marcha lentement vers lui, et arrivŽ ˆ quelques pas:
ÐPourquoi as-tu tuŽ mon p•re, Trangoil Lanec ? lui dit-il dÕunevoix

triste, il tÕaimait, et moi, nÕŽtais-je pas ton Penni?
ÐJenÕaipas tuŽ ton p•re, Curumilla Ðor noir ÐrŽpondit le chef, avec

un accent de franchise qui aurait convaincu un homme moins prŽvenu
que celui auquel il sÕadressait.

ÐLe machi lÕa dit.
ÐIl ment.
ÐNon, le machi ne peut mentir, il est inspirŽ de Pillian ; toi, ta femme

et tes enfants, vous mourrez, la loi le veut ainsi.
Sansdaigner rŽpondre, le chef jeta sesarmes et alla se placer pr•s du

poteau du sang, plantŽ devant le toldo de mŽdecine qui renferme lÕidole
sacrŽe.
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Un cercleseforma, dont le poteau devint le centre ; la femme et les en-
fants du chef furent amenŽs; on commen•a immŽdiatement les appr•ts
du supplice, les funŽrailles du chef ne pouvaient avoir lieu avant
lÕexŽcution de son meurtrier.

Le machi triomphait.
Un seul homme avait ˆ plusieurs reprises osŽsÕŽlevercontre sesdila-

pidations et ses fourberies, cet homme allait mourir et le laisser ma”tre
absolu dans la tribu.

Sur un signe de Curumilla, deux Indiens sÕempar•rentdu chef, et mal-
grŽ les pleurs et les sanglots de ses femmes, et de ses enfants, ils se
mirent en mesure de lÕattacher au poteau.

Les deux Fran•ais avaient assistŽ au spectacle de ce drame inf‰me.
Louis Žtait rŽvoltŽ de la fourberie du machi et de la crŽdulitŽ des Indiens.

ÐOh ! dit-il ˆ son ami, nous ne pouvons laisser accomplir ce meurtre.
ÐHum ! murmura Valentin en caressant les crocs de ses moustaches

blondes et en regardant autour de lui, ils sont nombreux.
ÐQuÕimporte? reprit Louis avec feu, je ne veux pas •tre tŽmoin dÕune

pareille iniquitŽ, dussŽ-jepŽrir, jÕessaieraide sauver ce malheureux qui
nous a offert si franchement son amitiŽ.

ÐLe fait est, dit Valentin dÕunton pensif, que Trangoil Lanec, comme
ils le nomment, est un honn•te homme pour lequel jÕŽprouveune vive
sympathie ; mais que pouvons-nous ?

ÐPardieu ! sÕŽcriaLouis en saisissantsespistolets, nous jeter entre lui
et ses ennemis, nous en tuerons toujours bien chacun cinq ou six.

ÐOui, et les autres nous tueront, sans que nous rŽussissionsˆ sauver
celui pour lequel nous nous serons dŽvouŽs; mauvais moyen, trouvons
autre chose.

ÐH‰tons-nous, le supplice va commencer.
Valentin se frappa le front.
ÐAh ! dit-il tout ˆ coup avec un sourire goguenard, la ruse seule peut

nous servir, laisse-moi faire, mon ancien mŽtier de saltimbanque va, je
crois, nous venir en aide, mais au nom du ciel jure-moi bien de rester
calme.

ÐJe te le jure, si tu le sauves.
ÐSois tranquille, ˆ fourbe, fourbe et demi, je vais prouver ˆ ces sau-

vages que je suis plus fin quÕeux.
Valentin poussa son cheval au milieu du cercle.
ÐUn moment, dit-il dÕune voix forte.
Ë lÕapparition imprŽvue de cet homme, que personne nÕavaitencore

remarquŽ, chacun se retourna et le regarda avec surprise.
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Louis, la main sur sesarmes, suivait avec anxiŽtŽ les mouvements de
son ami, pr•t ˆ voler ˆ son secours.

ÐNe plaisantons pas, continua Valentin, nous nÕavonspas le temps de
nous amuser, vous •tes des imbŽciles et votre machi se moque de vous.
Comme vous y allez, vous autres ! Vous nÕyregardez pas ˆ deux fois
pour tuer un homme ! Caramba, je me suis fourrŽ dans la t•te de vous
emp•cher de faire une sottise, et nous allons voir !

Et posant le poing sur la hanche, il promena sur lÕassemblŽeun regard
intrŽpide.

Les Indiens avaient, suivant leur coutume, ŽcoutŽcet Žtrange discours,
sans faire un geste qui tŽmoign‰t de leur surprise.

Curumilla sÕapprocha:
ÐQue mon fr•re p‰lese retire, dit-il froidement, il ignore les lois des

Puelches, cet homme est condamnŽ, il mourra, le machi lÕa dŽsignŽ.
ÐVous •tes stupides ! fit Valentin en haussant les Žpaules,votre machi

est sorcier comme je suis Aucas ; je vous rŽp•te quÕilse moque de vous,
je vous le prouverai si vous voulez.

ÐQue dit mon p•re ? demanda Curumilla au machi, qui se tenait froid
et immobile aux c™tŽs du cadavre.

Le devin sourit avec dŽdain.
ÐQuand les blancs ont-ils dit la vŽritŽ ? rŽpondit-il en ricanant ; que

celui-ci prouve sÕil le peut ce quÕil avance.
ÐBon ! reprit lÕUlmen, le Muruche peut parler.
ÐPardieu ! sÕŽcriale jeune homme, malgrŽ lÕimperturbable assurance

de cet individu, ce nÕestpas difficile de vous prouver quÕil est un
imposteur.

ÐNous attendons, fit Curumilla.
Les Indiens se rapproch•rent avec curiositŽ.
Louis ne comprenait pas o• son ami voulait en venir ; il devinait

quÕuneidŽe biscornue lui Žtait passŽepar la cervelle et Žtait aussi impa-
tient que les autres de savoir comment il se tirerait ˆ son honneur de
lÕobligation quÕil venait de prendre.

ÐUn instant, dit le machi avec assurance,que feront mes fr•res si je
prouve, moi, que mon accusation est vraie ?

ÐLÕŽtranger mourra, dit froidement Curumilla.
ÐJÕaccepte, rŽpondit rŽsolument Valentin.
Mis ainsi en demeure de sÕexpliquer,le Fran•ais se redressa,fron•a les

sourcils, et grossissant sa voix:
ÐMoi aussi, dit-il, je suis un grand mŽdecin !
Les Indiens sÕinclin•rent avec dŽfŽrence.
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La sciencedes EuropŽensest parfaitement Žtablie parmi eux, ils la res-
pectent sans la discuter.

ÐCe nÕestpas Trangoil Lanec, continua le Fran•ais avec aplomb, qui a
tuŽ le chef, cÕest le machi lui-m•me.

Un frŽmissement dÕŽtonnement et de crainte parcourut lÕassemblŽe.
ÐMoi ! sÕŽcria le sorcier avec Žtonnement.
ÐVous-m•me et vous le savez bien, rŽpondit Valentin en jetant sur lui

un regard qui le fit tressaillir.
Ðƒtranger, dit Trangoil Lanec avec une supr•me majestŽ,il est inutile

de vous interposer en ma faveur, mes fr•res me croient coupable, tout in-
nocent que je suis, je dois mourir.

ÐVotre dŽvouement est superbe, mais il est absurde, lui rŽpondit
Valentin.

ÐCet homme est coupable, appuya le machi.
ÐFinissons-en, reprit Trangoil Lanec, tuez-moi.
ÐQue disent mes fr•res ? demanda Curumilla, en sÕadressant̂ la foule

qui se pressait anxieuse autour de lui.
ÐQue le grand mŽdecin Muruche prouve la vŽritŽ de sesparoles, rŽ-

pondirent les guerriers tout dÕune voix.
Ils aimaient Trangoil Lanec et dŽsiraient intŽrieurement quÕilne mou-

ržt pas.
DÕunautre c™tŽ,ils avaient pour le machi une haine que la terreur pro-

fonde quÕil leur inspirait suffisait, ˆ peine ˆ leur faire dissimuler.
ÐTr•s-bien, reprit Valentin en descendant de cheval, voici ce que je

propose.
Chacun se tut.
Le Parisien dŽgaina son sabre et le fit Žtinceler aux yeux de la foule.
ÐVous voyez ce machete, dit-il dÕunair inspirŽ, je vais me lÕenfoncer

dans la bouche jusquÕˆ la poignŽe, si Trangoil Lanec est coupable, je
mourrai ; sÕilest innocent, comme je lÕaffirme,Pillian mÕaideraet je reti-
rerai le sabre de mon corps sans avoir souffert aucune blessure.

ÐMon fr•re a parlŽ comme un guerrier courageux, dit Curumilla, nous
sommes pr•ts.

ÐJene le souffrirai pas, sÕŽcriaTrangoil Lanec, mon fr•re veut-il donc
se tuer ?

ÐPillian est juge, rŽpondit Valentin avec un sourire dÕuneexpression
indŽfinissable et un air de conviction parfaitement jouŽ.

Les deux Fran•ais Žchang•rent un regard.

128



Les Indiens sont de grands enfants pour lesquels tout spectacleest une
f•te ; la proposition extraordinaire du Parisien, leur sembla sans
rŽplique.

ÐLÕŽpreuve! lÕŽpreuve! cri•rent-ils !
ÐBien, dit Valentin, que mes fr•res regardent.
Il semit alors dans la position classiqueadoptŽepar les saltimbanques,

lorsque sur les places ils se livrent ˆ cet exercice,puis il introduisit dans
sa bouche la lame du sabre, et en quelques secondeslÕyfit dispara”tre
tout enti•re.

Pendant lÕexŽcutionde ce tour de force, qui pour eux Žtait un miracle,
les Puelches regardaient le hardi Fran•ais avec terreur, sans oser m•me
respirer ; ils ne comprenaient pas quÕunhomme accompl”t une pareille
opŽration sans se tuer immŽdiatement.

Valentin setourna de tous les c™tŽs,afin que chacun fžt bien certain de
la rŽalitŽ du fait, puis, sanssepresser, il retira la lame de sabouche, aussi
brillante que lorsquÕil lÕavait sortie du fourreau.

Un cri dÕenthousiasme sÕŽchappa de toutes les poitrines.
Le miracle Žtait Žvident.
ÐUn instant, dit-il, jÕai encore quelque chose ˆ vous demander.
Le silence se rŽtablit.
ÐJevous ai prouvŽ, nÕest-cepas, dÕunefa•on irrŽcusable, que le chef

nÕest pas coupable?
ÐOui ! oui ! sÕŽcri•rent-ilsen tumulte, le visage p‰leest un grand mŽ-

decin, il est aimŽ de Pillian.
ÐTr•s-bien ! maintenant, ajouta-t-il avec un sourire narquois ˆ

lÕadressedu sorcier, il faut que votre machi prouve ˆ son tour que je lÕai
calomniŽ et que ce nÕestpas lui qui ˆ tuŽ lÕApoUlmen de votre tribu. Le
chef mort Žtait un guerrier renommŽ, il doit •tre vengŽ !

ÐOui ! dirent les guerriers, il doit •tre vengŽ !
ÐMon fr•re parle bien, observa Curumilla, que le machi fasse

lÕŽpreuve.
Le malheureux sorcier se vit perdu ; il devint livide, une sueur froide

inonda ses tempes, un tremblement convulsif agita ses membres.
ÐCet homme est un imposteur, grommela-t-il dÕunevoix Žteinte, il

vous abuse.
ÐPeut-•tre ! en attendant imitez-moi ! dit Valentin.
ÐTenez, fit Curumilla en remettant le sabre au machi, si vous •tes in-

nocent, Pillian vous protŽgera de m•me quÕil a protŽgŽ mon fr•re.
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ÐCaramba, cela est certain, Pillian prot•ge toujours les innocents, et
vous allez en •tre la preuve, dit le Parisien, chez lequel lÕespritdu gamin
reprenait le dessus.

Le machi jeta autour de lui un regard dŽsespŽrŽ.
Tous les yeux exprimaient lÕimpatience et la curiositŽ.
Le malheureux comprit quÕil nÕavait de secours ˆ attendre de

personne.
Sa rŽsolution fut prise en une seconde.
Il voulut mourir comme il avait vŽcu, en trompant la foule jusquÕˆson

dernier soupir.
ÐJene crains rien, dit-il dÕunevoix ferme, ce fer serapour moi inoffen-

sif. Vous voulez que jÕaccomplisselÕŽpreuve,jÕobŽirai; mais prenez
garde, Pillian est courroucŽ de votre conduite envers moi, lÕhumiliation
que vous mÕimposez sera vengŽe par de terribles flŽaux qui vous
accableront.

Ë cesparoles de leur voyant, les Puelches tressaillirent, ils hŽsit•rent ;
depuis longues annŽes ils avaient lÕhabitudedÕajouterfoi enti•re ˆ ses
prophŽties, ce nÕŽtait quÕavec crainte quÕils osaient lÕaccuser dÕimposture.

Valentin devina ce qui se passait dans le cÏur des Indiens.
ÐBien jouŽ, murmura-t-il en rŽpondant par un clignement dÕyeuxau

sourire de triomphe du machi, ˆ mon tour maintenant : Que mes fr•res
se rassurent, dit-il dÕunevoix haute et ferme, aucun malheur ne les me-
nace,cet homme parle ainsi parce quÕila peur de mourir, il sait quÕilest
coupable et que Pillian ne le protŽgera pas.

Le machi lui lan•a un regard empreint de haine, saisit le sabre,et dÕun
geste prompt comme la pensŽe, il fit dispara”tre la lame dans sa gorge.

Un flot de sang noir sÕŽchappade sa bouche, il ouvrit les yeux dÕune
fa•on dŽmesurŽe,agita les bras convulsivement, fit deux pas en avant et
tomba sur la face.

On sÕempressa autour de lui, il Žtait mort.
ÐQue lÕonjette ce chien menteur aux vautours, dit Curumilla, en le

poussant du pied avec mŽpris.
ÐNous sommesfr•res, ˆ la vie, ˆ la mort, sÕŽcriaTrangoil Lanec en em-

brassant Valentin.
ÐEh bien ! dit en souriant le jeune homme ˆ son ami, je ne mÕensuis

pas trop mal tirŽ, hein ? Tu vois quÕilest bon dans certainescirconstances
dÕavoirun peu essayŽde tous les mŽtiers, puisque celui de saltimbanque
m•me peut servir au besoin.

ÐNe calomnie pas ton cÏur, rŽpondit Louis avec chaleur, en lui ser-
rant la main, tu as sauvŽ la vie ˆ un homme.
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ÐOui, mais jÕen ai tuŽ un autre.
ÐCelui-lˆ Žtait coupable !
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Chapitre21
LES FUNƒRAILLES DÕUN APO ULMEN.

Peu ˆ peu lÕŽmotioncausŽepar la mort du machi se calma, et lÕordrese
rŽtablit.

Curumilla et Trangoil Lanec, abjurant tout sentiment de haine,
sÕŽtaientdonnŽ lÕaccoladefraternelle, aux applaudissements frŽnŽtiques
des guerriers, qui aimaient les deux chefs.

ÐMaintenant que mon p•re est vengŽ, nous pouvons rendre son corps
ˆ la terre, observa Curumilla.

Puis, sÕavan•ant vers les Žtrangers, il les salua en leur disant:
ÐLes visages p‰les assisteront-ils aux funŽrailles?
ÐNous y assisterons, rŽpondit Louis.
ÐMon toldo est grand, continua le chef, mes fr•res me feront honneur

en consentant ˆ lÕhabiter pendant leur sŽjour dans la tribu.
Louis allait rŽpondre, Trangoil Lanec se h‰ta de prendre la parole:
ÐMes fr•res les visages p‰les,dit-il, ont daignŽ accepter ma pauvre

hospitalitŽ.
Les jeunes gens sÕinclin•rent en silence.
ÐBon ! reprit lÕUlmen,que fait cela? quel que soit le toldo que choi-

sissent les Muruches, je les considŽrerai comme mes h™tes.
ÐMerci, chef, rŽpondit Valentin, croyez que nous vous sommes recon-

naissants de votre bienveillance.
LÕUlmenprit alors congŽ des Fran•ais, et revint se placer aupr•s du

corps de son p•re.
La cŽrŽmonie commen•a aussit™t.
Les Araucans ne sont pas, ainsi que lÕontcru certains voyageurs, un

peuple dŽnuŽde croyances; au contraire, leur foi est vive et leur religion
repose sur des bases qui ne manquent pas de grandeur.

Ils nÕontaucun dogme, cependant ils reconnaissentdeux principes, ce-
lui du bien et celui du mal.

Le premier, nommŽ Pillian, est le dieu crŽateur ; le second, nommŽ
GuŽcubu, est le dieu destructeur.
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GuŽcubu est en lutte continuelle avec Pillian, cherchant ˆ troubler
lÕharmonie du monde et ˆ dŽtruire ce qui existe.

On voit par lˆ que la doctrine du ManichŽisme est Žtablie chez les na-
tions barbares de lÕAncienet du Nouveau-Monde, qui, nÕŽtantpas ca-
pables de pŽnŽtrer les causesdu bien et du mal, ont imaginŽ deux prin-
cipes contraires.

En sus de ces deux divinitŽs principales, les Araucans comptent un
nombre considŽrable de gŽnies secondaires qui aident Pillian dans sa
lutte contre GuŽcubu.

Ces gŽnies sont m‰leset femelles ; ces derni•res sont toutes vierges,
car, idŽe raffinŽe quÕonŽtait loin dÕattendredÕunenation barbare, la gŽ-
nŽration nÕa pas lieu dans le monde intellectuel.

Les dieux m‰les sont nommŽsGŽru, seigneurs.
Les femellesAmey-Malghen, nymphes spirituelles.
Les Araucans croient ˆ lÕimmortalitŽde lÕ‰me,et par consŽquentˆ une

vie future, o• les guerriers qui se sont distinguŽs sur la terre chassent
dans des prairies giboyeuses, entourŽs de tout ce quÕils ont aimŽ.

Comme toutes les nations amŽricaines,les Araucans sont extr•mement
superstitieux.

Leur culte consiste ˆ se rŽunir dans le toldo de mŽdecine,o• se trouve
une idole informe qui est censŽe reprŽsenter Pillian ; ils pleurent,
poussent de grands cris avec force contorsions, et lui sacrifient un mou-
ton, une vache, un cheval ou un Chilihueque.

Sur un signe de Curumilla, les guerriers sÕŽloign•rentpour livrer pas-
sage aux femmes qui entour•rent le cadavre et se mirent ˆ marcher en
rond, en chantant sur un ton bas et plaintif les hauts faits du mort.

Au bout dÕuneheure, le cort•ge sÕŽbranlâ la suite du corps, portŽ par
les quatre guerriers les plus renommŽs de la tribu, et se dirigea vers une
colline o• la sŽpulture Žtait prŽparŽe.

Par derri•re venaient des femmes qui jetaient ˆ pleines mains de la
cendre chaude sur les traces laissŽespar le passagedu cort•ge, afin que
sÕilprenait envie ˆ lÕ‰medu dŽfunt de rentrer dans son corps, elle ne pžt
retrouver le chemin de son toldo et venir troubler ses hŽritiers.

Lorsque le cadavre eut ŽtŽ assis dans la fosse, Curumilla Žgorgea les
chiens et les chevaux de son p•re, qui furent dŽposŽsaupr•s de lui pour
quÕilpžt chasserdans les prairies bienheureuses.Ë portŽe de sa main on
pla•a une certaine quantitŽ de vivres pour sa nourriture et celle de la
tempulaggyou bateli•re chargŽe de le conduire dans lÕautrecontrŽe, en
prŽsencede Pillian, o• il devait •tre jugŽ suivant ses bonnes ou mau-
vaisesactions, puis on jeta de la terre sur le corps, mais comme le dŽfunt
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avait ŽtŽun guerrier renommŽ, on amoncela des pierres dont on forma
une pyramide, puis chacun fit une derni•re fois le tour de la tombe en
versant dessus une grande quantitŽ de chicha.

Les parents et les amis retourn•rent en dansant et en chantant au vil-
lage, o• les attendait un de ceshomŽriques repas de funŽrailles arauca-
niens nommŽs cahuins, qui durent jusquÕˆ ce que tous les convives
tombent ivres-morts.

Les voyageurs ne se souciaient que fort mŽdiocrement dÕassister̂ ce
festin, ils se sentaient fatiguŽs et prŽfŽraient prendre un peu de repos.

Trangoil Lanec devina leur pensŽe; aussit™tque le cort•ge fut de re-
tour ˆ la tolderia, il sesŽparade sescompagnons et offrit aux jeunesgens
de les conduire ˆ sa demeure.

Ceux-ci accept•rent avec empressement.
Comme toutes les huttes araucaniennes,celle-ci Žtait un vaste b‰timent

en bois recouvert de boue blanchie ˆ la chaux, ayant la forme dÕuncarrŽ
long, dont le toit Žtait en terrasse.

Cette demeure simple, aŽrŽe,Žtait ˆ lÕintŽrieur dÕunepropretŽ toute
hollandaise.

Trangoil Lanec, on le sait, Žtait un des chefs les plus respectŽset les
plus riches de sa tribu, il avait huit femmes.

Chez les Moluchos, la polygamie est admise.
LorsquÕunIndien dŽsire Žpouser une femme, il se dŽclare aux parents

et fixe le nombre dÕanimauxquÕilveut leur donner ; sesconditions accep-
tŽes,il vient avec quelques amis, enl•ve la jeune fille, la jette en croupe
derri•re lui et reste pendant trois jours cachŽ au fond des bois.

Le quatri•me jour il revient, Žgorge une jument devant la hutte du
p•re de sa fiancŽe, et les f•tes du mariage commencent.

Le rapt et le sacrifice de la jument tiennent lieu dÕacte civil.
De cette fa•on, un Aucas est libre dÕŽpouserautant de femmes quÕilen

peut nourrir.
Pourtant, la premi•re femme qui porte le titre de unemdomo, ou femme

lŽgitime, est la plus honorŽe ; elle a la direction du mŽnage et la haute
main sur les autres, qui sont appelŽesinam domo, ou femmes secondaires.

Toutes habitent le toldo de leur mari, mais dans des chambres sŽpa-
rŽes,o• elles sÕoccupent̂ Žlever leurs enfants, ˆ tisser des ponchos avec
la laine des guanaccoset des chilihueques, et ˆ prŽparer le plat que chaque
jour une femme indienne est tenue de servir ˆ d”ner ˆ son mari.

Le mariage est sacrŽ,lÕadult•reest le plus grand des crimes ; la femme
et lÕhommequi le commettraient, seraient infailliblement assassinŽspar
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le mari et sesparents, ˆ moins quÕilsne rachetassentleur vie au moyen
dÕune contribution imposŽe par lÕŽpoux outragŽ.

LorsquÕunAucas sÕabsente,il confie sesfemmes ˆ sesparents, si, ˆ son
retour, il peut prouver quÕelleslui ont ŽtŽ infid•les, il a le droit dÕexiger
dÕeux ce quÕil veut, aussi ont-ils intŽr•t ˆ les surveiller.

Du reste, cette sŽvŽritŽde mÏurs ne regarde que les femmes mariŽes,
les autres jouissent de la plus grande libertŽ et en profitent sansque per-
sonne y trouve ˆ redire.

Les deux Fran•ais, jetŽsau milieu de cesmÏurs Žtranges,ne compre-
naient rien ˆ cette existence indienne.

Valentin, surtout, Žtait compl•tement dŽsorientŽ, il Žtait dans un Žton-
nement perpŽtuel, quÕilsegardait bien de laisser percer soit dans sesdis-
cours, soit dans ses actions ; lÕaventuredu machi lÕavaitplacŽ si haut
dans lÕestimedes habitants de la tolderia, quÕilcraignait avec raison que
la moindre question indiscr•te ne le renvers‰tdu piŽdestal sur lequel il
se tenait en Žquilibre.

Un soir que Louis se prŽparait, ainsi quÕilen avait pris lÕhabitude,ˆ
parcourir les toldos afin de visiter les malades et de les soulager autant
que sesconnaissancesbornŽesen mŽdecine le lui permettaient, Curumil-
la se prŽsenta aux deux Žtrangers pour les inviter ˆ assister au cahuin
donnŽ par le nouveau machi, Žlu dans la journŽe ˆ la place du mort.

Valentin promit de sÕy rendre avec son ami.
DÕapr•sce que nous avons rapportŽ plus haut, on comprend quelle in-

fluence Žnorme poss•de un sorcier sur les membres de la tribu ; le choix
est donc difficile ˆ faire, il est rare quÕil soit bon.

Le sorcier est assez ordinairement une femme ; lorsque cÕestun
homme, il endosse le costume fŽminin quÕil conserve pendant tout le
reste de sa vie. Presque toujours la science lui vient par hŽritage.

Apr•s un nombre considŽrablede pipes fumŽeset de discours intermi-
nables, on avait choisi pour remplacer lÕancienmachi un vieillard dÕun
caract•re doux et serviable, qui, pendant le cours de sa longue existence,
nÕavait jamais eu que des amis.

Le repas fut ce quÕondevait le supposer, copieux, abondamment four-
ni de ulpo, le mets national des Araucans, et arrosŽdÕunnombre incalcu-
lable de couisde chicha.

Entre autres mets qui figuraient au festin, il y avait une grande cor-
beille dÕÏufs durs que les Ulm•nes avalaient ˆ qui mieux mieux.

ÐPourquoi ne mangez-vous pas dÕÏufs ? demanda Curumilla ˆ
Valentin, est-ce que vous ne les aimez pas?
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ÐPardon, chef, rŽpondit celui-ci, jÕaimebeaucoup les Ïufs, mais pas
accommodŽs de cette mani•re, je ne me soucie pas de mÕŽtouffer, moi!

ÐOui, rŽpondit lÕUlmen, je comprends, vous les prŽfŽrez crus.
Valentin Žclata dÕun rire homŽrique.
ÐPasdavantage, dit-il en reprenant son sŽrieux, jÕaimebeaucoup lÕÏuf

ˆ la coque, les omelettes, les Ïufs brouillŽs, mais ni durs ni crus.
ÐQue voulez-vous dire ? les Ïufs ne peuvent se faire cuire que durs.
Le jeune homme le regarda avec stupŽfaction, puis il lui dit dÕunton

de compassion profonde :
ÐComment, rŽellement, chef, vous ne connaissez que lÕÏuf dur?
ÐNos p•res les ont toujours mangŽs ainsi, rŽpondit lÕUlmen avec

simplicitŽ.
ÐPauvres gens ! que je les plains, ils ont ignorŽ une des plus grandes

jouissancesde la vie ! Eh bien ! moi, ajouta-t-il en haussant la voix avec
un enthousiasme goguenard, je veux que vous mÕadoriezcomme un
bienfaiteur de lÕhumanitŽ; en un mot, je veux vous doter de lÕÏuf ˆ la
coque et de lÕomelette,au moins mon souvenir ne pŽrira pas parmi
vous ; lorsque je serai parti, que vous mangerez un de ces deux plats,
vous penserez ˆ moi.

MalgrŽ sa tristesse, Louis riait de la faconde burlesque et de la gaietŽ
inŽpuisable de son fr•re de lait, chez lequel, ˆ chaque instant, le gamin
dominait lÕhomme sŽrieux.

Les chefs se rŽcri•rent avec joie ˆ la proposition du spahis, et lui de-
mand•rent ˆ grands cris quel jour il comptait mettre son projet ˆ
exŽcution.

ÐJe ne veux pas vous faire attendre longtemps lÕexŽcutionde ma
promesse,dit-il, demain, sur la place de la tolderia, devant toute la tribu
du Grand Li•vre assemblŽe, je vous montrerai comment vous devez
vous y prendre pour faire cuire un Ïuf ˆ la coque et confectionner une
omelette.

Ë cette promesse, la satisfaction des chefs fut portŽe ˆ son comble, les
couis de chicha circul•rent avec plus de vivacitŽ, et bient™tles Ulm•nes
se sentirent assezpassablement ivres pour se mettre ˆ chanter ˆ tue-t•te
tous ˆ la fois.

Musique qui produisit un tel effet sur les deux Fran•ais quÕilsse sau-
v•rent en courant et en se bouchant les oreilles.

Le festin se prolongea encore longtemps apr•s leur dŽpart.
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Chapitre22
EXPLICATIONS.

Nous retournerons maintenant ˆ la chacra de don Gregorio Peralta, o•
avait ŽtŽ conduite do–a Rosario apr•s sa miraculeuse dŽlivrance.

Les premiers jours, qui suivirent le dŽpart des deux Fran•ais furent as-
sez dŽnuŽsdÕincidents; do–a Rosario, enfermŽe dans sa chambre ˆ cou-
cher, restait presque continuellement seule.

La jeune fille, comme toutes les ‰mesblessŽes,cherchait ˆ oublier la
rŽalitŽ pour se rŽfugier dans le r•ve, afin de rŽunir et de conserver pieu-
sement au fond de son cÏur les quelques souvenirs heureux qui, parfois,
Žtaient venus dorer dÕun rayon de soleil la tristesse de son, existence.

Don Tadeo, compl•tement absorbŽ par seshautes combinaisons poli-
tiques, ne la voyait que de loin en loin et pendant quelques minutes ˆ
peine.

Devant lui la jeune fille sÕeffor•aitde para”tre joyeuse, mais elle souf-
frait davantage encore de la nŽcessitŽde cacher au fond de son cÏur le
mal qui la dŽvorait.

Parfois elle descendait au jardin ; r•veuse, elle sÕarr•tait sous le bos-
quet o• avait eu lieu sarencontre avecLouis, et elle restait des heures en-
ti•res ˆ penser ˆ celui quÕelleaimait et quÕelle-m•meavait contraint ˆ
sÕŽloigner dÕelle pour jamais.

Cette pauvre enfant, si belle, si douce, si pure, si digne dÕ•treaimŽe,
Žtait condamnŽe par un destin implacable ˆ mener continuellement une
vie de souffrances et dÕisolement,sansun parent, sansun ami auquel elle
pžt confier le secret de sa douleur.

Elle avait seizeans ˆ peine, et dŽjˆ son ‰mefroissŽeserepliait sur elle-
m•me, son teint sÕŽtiolait,sa dŽmarche devenait languissante, sesgrands
yeux bleus pleins de larmes sefixaient incessammentvers le ciel, comme
vers le seul refuge qui lui rest‰t; elle ne semblait plus tenir ˆ la terre que
par un fil lŽger que le moindre choc de lÕadversitŽ devait rompre.

CÕŽtait une Žtrange histoire que celle de cette jeune fille.
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Jamaiselle nÕavaitconnu sesparents ; elle nÕavaitgardŽ aucune souve-
nance des baisersde sa m•re, chaudes caressesdu jeune ‰gequi font en-
core tressaillir de joie dans lÕ‰ge mžr.

Du plus loin quÕellese rappelait, elle sevoyait seule, seule toujours, li-
vrŽe ˆ des mains mercenaires et indiffŽrentes.

Les joies na•ves de lÕenfancelui Žtaient restŽesŽtrang•res, elle nÕen
avait connu que les ennuis et les tristesses,privŽe constamment de ces
amitiŽs du jeune ‰gequi prŽparent insensiblement lÕ‰meaux doux Žpa-
nouissements, font Žclore le rire au milieu des larmes et consolent dans
un baiser.

Don Tadeo Žtait la seule personne qui sefžt attachŽeˆ elle, jamais il ne
lÕavaitabandonnŽe,veillant avec le plus grand soin ˆ son bien-•tre matŽ-
riel, lui souriant et lui adressant toujours de bonnes et douces paroles ;
mais don Tadeo Žtait un homme beaucoup trop sŽrieux pour com-
prendre cesmille petits soins quÕexigelÕŽducationdÕunejeune fille. Elle
ne pouvait avoir pour lui que cette amitiŽ profonde, mais respectueuse,
qui Žloigne cesconfidences na•vesque lÕonnÕosefaire quÕˆune m•re ou
ˆ une compagne de son ‰ge.

Les visites de don Tadeo Žtaient entourŽesdÕunmyst•re incomprŽhen-
sible ; parfois, sans cause apparente, il lui faisait subitement quitter les
gens auxquels il lÕavaitconfiŽe, lÕemmenaitavec lui, apr•s lui avoir fait
dÕabordchanger de nom et lÕobligeaitˆ de longs voyages ÐcÕŽtaitainsi
quÕelleŽtait allŽeen FranceÐpuis tout ˆ coup il la ramenait au Chili, tan-
t™tdans une ville, tant™tdans une autre, sans jamais vouloir lui expli-
quer les raisons de la vie errante ˆ laquelle il lÕobligeait.Contrainte par
son isolement ˆ ne compter que sur elle-m•me, forcŽeˆ rŽflŽchir d•s que
les premi•res lueurs de la raison sÕŽtaientfait jour dans son cerveau,cette
jeune fille, si fr•le et si dŽlicate en apparence,Žtait douŽedÕuneŽnergieet
dÕunefermetŽ de caract•re quÕelleignorait elle-m•me, mais qui la soute-
naient ˆ son insu et devaient, si pour elle sonnait un jour lÕheuredu dan-
ger, lui •tre dÕun grand secours.

Souvent la jeune fille, poussŽepar cet instinct de curiositŽ si naturel ˆ
son ‰ge,dans la position exceptionnelle o• elle se trouvait, avait cherchŽ
par des questions adroites ˆ saisir quelques lueurs qui pussent la guider
dans ce dŽdale; tout avait ŽtŽ inutile, don Tadeo Žtait restŽ muet.

Un jour seulement, apr•s lÕavoirlongtemps contemplŽe avec tristesse,
il lÕavait serrŽe sur son cÏur, en lui disant dÕune voix entrecoupŽe:

ÐPauvre enfant ! je saurai te protŽger contre tes ennemis.
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Quels pouvaient •tre ces ennemis redoutables ? pourquoi
sÕacharnaient-ilsainsi sur une enfant de seize ans, qui ignorait le monde
et nÕavait jamais fait de mal ˆ personne?

Cesquestions que do–a Rosario seposait incessamment, restaient tou-
jours sans rŽponse.

Seulement elle entrevoyait dans sa vie un de cesmyst•res terribles qui
causent la mort des imprudents qui sÕobstinent̂ les dŽcouvrir ; aussi ses
jours se passaient dans des frayeurs continuelles, enfantŽes par son
imagination.

Un soir que, triste et songeusecomme ˆ son ordinaire, blottie frileuse-
ment au fond dÕunfauteuil dans sa chambre ˆ coucher, elle feuilletait un
livre quÕelle ne lisait pas, don Tadeo se prŽsenta ˆ elle.

Le gentilhomme la salua comme il faisait toujours en la baisant au
front, prit un si•ge, sÕassiten face dÕelle,et apr•s lÕavoir un instant
contemplŽe avec mŽlancolie:

ÐJÕai ˆ vous parler, Rosario, lui dit-il doucement.
ÐJe vous Žcoute, mon ami, rŽpondit-elle en essayant de sourire.
Mais avant de rapporter cette conversation, nous devons donner au

lecteur certaines explications nŽcessaires.
De m•me que toutes les autres contrŽesde lÕAmŽriquedu Sud, le Chi-

li, longtemps courbŽ sous le joug espagnol, avait conquis son indŽpen-
dance plut™tgr‰cê la faiblessede son ancien ma”tre que par sespropres
forces.

Le syst•me suivi d•s le principe par les autoritŽs espagnoles,avait ar-
r•tŽ chez les peuples de cescontrŽesle dŽveloppement de cesidŽes phi-
losophiques qui donnent ˆ lÕhommela consciencede sa propre valeur, le
rendent un jour apte ˆ conquŽrir la libertŽ et mžr pour en jouir dans de
justes limites.

Nous lÕavonsdit dans un prŽcŽdent ouvrage 8, les AmŽricains du Sud
nÕontaucune des vertus de leurs anc•tres ; en revanche, ils en poss•dent
tous les vices. DŽnuŽe de cette Žducation premi•re, sans laquelle il est
impossible de faire ou seulement de concevoir de grandes choses,la na-
tion chilienne, libre par un coup inespŽrŽdu hasard, se trouva immŽdia-
tement le jouet de quelques intrigants qui cach•rent sous de grands mots
de patriotisme une ambition effrŽnŽe; vainement elle lutta, la noncha-
lance innŽe de seshabitants, la lŽg•retŽ de leur caract•re, fut un obstacle
invincible ˆ toute amŽlioration rŽelle.

Ë lÕŽpoqueo• nous sommes arrivŽs, le Chili se dŽbattait sous la pres-
sion du gŽnŽral Bustamente. Cet homme, non content dÕ•tre ministre

8.[Note - Les Trappeurs de l'Arkansas, 1 vol. in-12. Amyot, Žditeur.]
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dÕuneRŽpublique, ne r•vait rien moins que de sÕenfaire proclamer le
chef, sous le titre de protecteur.

La rŽalisation de cette idŽe nÕŽtaitpas impossible. Par sa position gŽo-
graphique, le Chili est presque indŽpendant de cesvoisins incommodes
qui, dans les ƒtats de lÕAncien-Monde, surveillent tous les actes dÕune
nation, pr•ts ˆ mettre leur vetod•s que leur intŽr•t semble menacŽ.

DÕun c™tŽ,sŽparŽ du Haut PŽrou par le vaste dŽsert dÕAtacama,
presque infranchissable, la Bolivie pouvait seule hasarder quelques ob-
servations timides, mais le gŽnŽral Bustamente se rŽservait in petto
dÕenglobercette RŽpublique dans sa nouvelle confŽdŽration ; dÕunautre
c™tŽ,dÕimmensessolitudes et la Cordill•re le sŽparaient de Buenos
Ayres, qui nÕavaitni la volontŽ, ni la puissancede sÕopposer̂ sesprojets.
Un seul peuple pouvait lui faire une rude guerre, cÕŽtaitle peuple arau-
can ; cette petite nation indomptable, entrŽe comme un coin de fer dans
le Chili, inquiŽtait vivement le gŽnŽral. Il rŽsolut de traiter avec le toqui
Araucan, dŽterminŽ, lorsque ses projets auraient rŽussi, ˆ rŽunir toutes
ses forces pour conquŽrir ce pays qui avait rŽsistŽ ˆ la puissance
espagnole.

En un mot, le gŽnŽral Bustamente r•vait de crŽer ˆ lÕextrŽmitŽsud de
lÕAmŽrique,avec le Chili, lÕAraucanieet la Bolivie confŽdŽrŽs,une natio-
nalitŽ rivale des ƒtats-Unis.

Malheureusement pour le gŽnŽral, il nÕyavait pas en lui lÕŽtoffedÕun
grand homme.

Le gŽnŽralBustamente Žtait tout simplement un soldat parvenu, igno-
rant, cruel, et qui ne doutait de rien.

Lorsque lÕAmŽriqueleva contre la mŽtropole lÕŽtendardde la rŽvolte,
de nombreuses sociŽtŽssecr•tes furent fondŽes sur tous les points du
territoire.

La plus redoutable sans contredit fut celle des CÏurs Sombres.
Les hommes qui se plac•rent ˆ la t•te de cette sociŽtŽŽtaient tous des

gens intelligents, instruits, dont, pour la plupart, les Žtudes sÕŽtaient
faites en Europe et qui, ayant vu de pr•s les grands principes de la RŽvo-
lution fran•aise, voulaient les appliquer dans leur pays et rŽgŽnŽrerleur
nation.

Apr•s la proclamation de lÕindŽpendancechilienne les sociŽtŽssecr•tes
nÕayant plus de but, disparurent.

Une seule persista ˆ rester debout : la sociŽtŽ des CÏurs Sombres;
cÕestque celle-lˆ ne voulait pas la licence sous le manteau de la libertŽ,
elle comprenait quÕelleavait une grande et sainte mission ˆ remplir, que
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sa t‰chenon-seulement nÕŽtaitpas terminŽe, mais quÕellecommen•ait ˆ
peine.

Il fallait instruire cepeuple, le rendre digne de prendre place parmi les
nations, et surtout le dŽlivrer des tyrans qui voudraient lÕasservir.

Cette mission, la sociŽtŽdes CÏurs Sombres la remplit sans rel‰che,
luttant constamment contre les pouvoirs oppresseurs qui se succŽdaient,
et les renversant sans pitiŽ.

ProtŽesinsaisissables,les membres de cette sociŽtŽŽchappaient aux re-
cherchesles plus actives ; si parfois quelques-uns tombaient dans lÕar•ne,
ils mouraient le front haut, confiants dans lÕaveniret lŽguant ˆ leurs
fr•res le soin de continuer leur t‰che.

La guŽrison du gŽnŽralBustamente causaaux CÏurs Sombresun mo-
ment de stupeur ; mais don Tadeo, qui avait fait rŽpandre partout la
nouvelle de la fa•on miraculeuse, dont il avait survŽcu ˆ son exŽcution,
leur rendit, en se pla•ant de nouveau ˆ leur t•te, non pas le courage qui
ne leur avait pas failli, mais lÕespoir.

Quel que grande que fžt lÕhabiletŽdes manÏuvres employŽes par le
gŽnŽral pour la rŽussite de ses projets, les CÏurs Sombres, qui avaient
partout des affidŽs, lÕavaientdevinŽ ; ils surveillaient avec soin toutes ses
dŽmarches,car ils prŽvoyaient que le moment Žtait proche o• leur enne-
mi jetterait le masque.

Ils avaient appris le dŽpart pour Valdivia du gŽnŽral convalescent.
Pour quelle raison, lorsque sasantŽŽtait encoresi chancelanteet que le

repos lui Žtait si nŽcessaire, se rendait-il dans cette province ŽloignŽe.
Il fallait le savoir ˆ tout prix et seprŽparer pour une ŽventualitŽ, quelle

quÕelle fžt.
Dans une rŽunion de la sociŽtŽ,les mesures furent prises ; de plus, il

fut rŽsolu que le Roi des tŽn•bres serendrait lui-m•me ˆ Valdivia, afin, le
cas ŽchŽant, de pouvoir prendre lÕinitiative de la rŽsistance.

Mais don Tadeo ne voulait pas laisser derri•re lui do–a Rosario expo-
sŽeaux coups de la Linda ; il pouvait seul dŽfendre la jeune fille, nÕŽtait-
il pas son unique soutien ?

D•s que les CÏurs Sombresfurent dispersŽs,don Tadeo revint donc ˆ
la chacra et se prŽsenta ˆ do–a Rosario.

ÐCh•re enfant, lui dit-il, jÕai une mauvaise nouvelle ˆ vous apprendre.
ÐParlez ! mon ami, rŽpondit-elle.
ÐDes affaires urgentes exigent ma prŽsence le plus t™t possible ˆ

Valdivia.
ÐOh ! fit-elle avec un mouvement dÕeffroi,vous ne me laisserez pas

ici, nÕest-ce pas?
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