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PRfFACE

Il y a trente ou quarante ans, alors quOonmettait pres de quinze jours
pour se rendre de Paris ~ Marseille, et quOonnOZtaitpas toujours szr
dOarriver” destination, il fallait stre douZ dOunecertaine dose de courage
pour serisquer de propos dZlibZrZ sur un navire ~ vapeur partant " la
dZcouverte. Les pays Ztrangers Ztaient entourZs dOuneaurZole mystZ-
rieuse qui faisait regarder comme des etres ~ part ceux que le besoin
dOaventures ou le dZsir dOapprendre poussaient vers les rZgions
inconnues.

AujourdOhui, gr¥ece” la vapeur et aux chemins de fer, les distances
nOexistentplus ; le besoin de changer de place est devenu gZnZral, et
tous, grands ou petits, riches ou pauvres, sOZlancent qui mieux mieux
vers les rZgions ZloignZes.Qui nOdait au moins, une fois dans savie le
tour du monde ?

Seulement, comme I0adit un grand poete contemporain, aujourdOhui
on ne voyageplus, on arrive. En effet, les pays qui sZparentle point de dZ-
part de celui de IQarrivZedemeurent supprimZs, un coin du voile seule-
ment est soulevZ, et la curiositZ vivement excitZe se tourne de plus en
plus vers cescontrZes lointaines entrevues ~ peine " travers des nuages
de vapeur et de fumZe.

E IOZpoques M. Aimard a entrepris sesvoyages, la vapeur nOZtaien-
core que dans IOenfance et les chemins de fer nOexistaient pas.

TourmentZ par une fiZvreuse inquiZtude dont il ne cherchait meme
pas” serendre compte, ne pouvant souffrir aucun frein et aspirant = des
jouissances supremes loin du monde civilisZ quQilne voulait pas com-
prendre, M. Aimard partit avec IOintention de ne plus revenir. Libre de
tout lien, de toute affection, ne laissant derrisre lui ni amitiZs ni haines, le
jeune aventurier Ztait dans les meilleures conditions possibles pour me-
ner la vie Ztrange qui allait commencer pour lui. Aussi, avec quel bon-
heur il posale pied en AmZrique etil sOZlanea travers les Pampaset les
prairies !

Vingt annZesde savie se sont ainsi ZcoulZesau milieu des tribus er-
rantes et indomptZes des deux AmZriques, franchissant ~ leur suite
dOincommensurableglistances ; chassant,pechant et combattant avec les
Indiens ; sondant le dZsertdans sesplus mystZrieuses profondeurs ; gra-
vissant les cimes les plus escarpZesdes Cordillsres, ou, la hache ~ la
main, se frayant un chemin ~ travers les forets vierges du Nouveau-
Monde.



Cette vie du dZsert, si rude, si pleine de fatigue, est bien faite pour re-
nouveler IOhomme; les idZes sOZlargissentpn sOhabitue™ penser et ~
croire. La vie des bois vous rend meilleur et vous fait comprendre la mis-
sion de dZvouement, dOabnZgationet de travail que Dieu a imposZe "
IOhomme sur la terre.

Quelle existence que celle du nomade! Ne reconnaissant dOautre
ma’tre que Dieu, dDautreloi que son caprice, libre dOentravesde toute
sorte, montZ sur un cheval aussiindomptable que lui-meme, sespistolets
"~ la ceinture, son couteau dans sa botte, son laso aux areons, et son fusil
sur le devant de saselle, il sOZlancgaiement en avant. Il ne sait o il va
et ne sesoucie meme pas de le savoir, sefiant = son courage et~ son au-
dace, convaincu que Dieu ne IOabandonnera pas.

RentrZ dans le monde civilisZ, M. Aimard a pris la plume, non pour se
faire homme de lettres, mais pour revivre avec son passZ.ll se croit en-
core au dZsert, lorsquQil raconte ses courses aventureuses, ses chasses
Zmouvantes, les pZrils quOil a affrontZs.

Dans un premier ouvrage, lesTrappeursdelOArkansasl nOavaitimide-
ment esquissZ que quelques-unes de ses aventures dans les prairies ;
dans le Grand ChefdesAucas il sOeskissZmalgrZ lui emporter par le flot
puissant de sessouvenirs. Il avoulu retracer comment lui, enfant perdu
de cette civilisation europZennetant vantZe mais si Ztroite, il sOZtaipeu
peu transformZ au dZsert, et comment, ~ IQaspectles forets vierges, sous
la conduite des sauvageshabitants de cescontrZes, il Ztait enfin devenu
homme.

Valentin Guillois nOespas un hZros de convention, cOestOauteurtout
entier avec sesqualitZs et sesdZfauts ; ce livre nOestue IOhistoirede ses
sensations. Sesacteurs, M. Aimard les a tous connus, il a partagZ leurs
joies et leurs douleurs. AujourdOhui il Zprouve un plaisir rZtrospectif in-
dicible " se retrouver avec eux, " les ressusciter tels quQilles a vus ~
IOZpoque o- il Ztait si heureux parce quil Ztait libre.

CCOest cetitre que jOapplaudisau livie de M. Aimard, Edit M. Paul
dOlvoidans sa chronique, Cce quOilfaut voir surtout dans un livre, cOest
|Oespritqui [Oanimeje sentiment qui |Oinspire.Quand les Arabes tuent un
lion, ils en font manger le clur ~ leurs enfants pour les rendre forts. Ces
livres qui nous parlent de libertZ, de grand air, de courage, de dZvoue-
ment, de vaillance, sont une saine nourriture : cOestussi du ciur de

~

lion. E
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Chapitre

LE CHAPARRAL.

Pendant mon dernier sZjour en AmZrique, le hasard, ou plut™tma bonne
Ztoile, me fit lier connaissanceavecun de ceschasseurs,ou coureurs des
bois, dont le type a ZtZimmortalisZ par Cooper, dans son poZtique per-
sonnage deBas de cuir

Voici dans quelle Ztrange circonstance, Dieu nous plasa en face |Ounde
|Qautre

Vers la fin de juillet 1855,jOavaisyjuittZ Galveston, dont je redoutais les
fisvres, mortelles pour les EuropZens, avec le projet de visiter la partie
N.-O. du Texas, que je ne connaissais pas encore.

Un proverbe espagnol dit quelque part : mas vale andar solo que mal
acompanadanieux vaut aller seul que mal accompagnZ.

Comme tous les proverbes, celui-ci posssde un certain fond de vZritZ,
surtout en AmZrique, o lOonest exposZ”~ chaque instant ~ rencontrer
des coquins de toutes les couleurs qui, gr¥.c€ leurs dehors sZduisants,
vous charment, captent votre confiance, et en profitent sansremords ~ la
premisre occasion, pour vous dZtrousser et vous assassiner.

JOavaigait mon profit du proverbe, et, en vieux routier des prairies,
comme je ne voyais autour de moi personne qui mOinspir%eassez de
sympathie pour en faire mon compagnon de voyage, je mOZtaisrave-
ment mis en route seul, revetu du pittoresque costume des habitants du
pays, armZJusqanuxdents et montZ sur un excellent cheval demi sau-
vage, qui mOavait coztZ vingt-cing plastres prix Znorme pour ces
contrZes, o les chevaux sont presque " rien.

JemQOenallais donc insoucieusement, vivant de la vie du nomade, si
pleine dOattraits; tant™tmOarrstantdans une tolderig tant™tcampant dans
le dZsert, chassantles fauves, et mOenfoneantde plus en plus dans desrZ-
gions inconnues.

JOavaisje cette fason, traversZ sansencombre, Fredericksburg, le Lla-
no Braunfels, et je venais de quitter Castroville, pour me rendre ™ Quihi.



De meme que tous les villages hispano-amZricains, Castroville estune
misZrable agglomZration de cabanesruinZes, coupZe” angles droits par
des rues obstruZes de mauvaises herbes qui y poussent en libertZ, et
cachentdes multitudes de fourmis, de reptiles, et meme de lapins dOune
fort petite espece, qui partent sous les pieds des rares passants.

Le puebloestbornZ ~ I00par la MZdina mince filet dOeawresque ™ sec
dans les grandes chaleurs, et~ IOE par des collines boisZes,dont le vert
sombre tranche agrZablement ~ IOhorizon sur le bleu p%ole du ciel.

Je mOZtaischargZ ~ Galveston dOune lettre pour un habitant de
Castroville.

Le digne homme, dans ce village, vivait comme le rat de La Fontaine,
au fond de son fromage de Hollande. CharmZ de IQarrivZedOunZtranger,
qui lui apprendrait sansdoute des nouvelles, dont, depuis si longtemps,
il Ztait sevrZ, il mOavaitreeu de la maniere la plus cordiale, ne sachant
quOimaginer pour me retenir.

Malheureusement, le peu que jOavaissu de Castroville avait suffi pour
mOen dZgoZter complstement, et je nOaspirais qud™ partir au plus vite.

Mon h™tedZsespZrZde voir toutes sesavancesrepoussZes,consentit
enfin ~ me laisser continuer ma route.

DAdieu donc ! puisque vous le voulez, me dit-il, en me serrant la main
avec un soupir de regret; Dieu vous aide! vous avez tort de partir si
tard ; le chemin que vous devez suivre est dangereux, les Indios Bravos
sont levZs, ils assassinentsans pitiZ les blancs qui tombent entre leurs
mains ; prenez garde!

Jesouris ~ cet avertissement, que je pris pour un dernier effort tentZ
par le brave homme.

PBah! lui rZpondis-je gaiement, les Indiens et moi sommes de trop
vieilles connaissances, pour que jOaie rien " redouter de leur part.

Mon h™tesecouatristement la tete et rentra dans sa hutte, en me fai-
sant un dernier signe dOadieu.

Je partis.

I Ztait effectivement asseztard. Jepressai mon cheval afin de passer,
avant la nuit, un chaparralou taillis, de plus de deux kilometres de lon-
gueur, dont mon h™te mQOavait surtout averti de me mZfier.

Cet endroit, mal famZ, avait un aspectsinistre. Le mezquite, IQacaciat
le cactus, formaient sa seule vZgZtation. ,a et ", des os blanchis et des
croix plantZesen terre marquaient les placesoe des meurtres avaient ZtZ
commis.

Au-del’, sOZtendaiune vaste plaine, nommZe la LZonab la Lionne B
peuplZe dOanimauxde toutes sortes. Cette prairie, couverte dOuneherbe



dOaumoins deux pieds de haut, Ztait semZepar intervalles de bouquets
dOarbressur lesquels gazouillaient des milliers dOZtourneaux' la gorge
dorZe, des cardinaux et des oiseaux bleus.

JOavaisi%otedOetredans la LZonaque jOentrevoyaisau loin ; mais il me
fallait dOabord traverser le chaparral.

Apres avoir visitZ mes armes avec soin, jetZ un regard dZfiant autour
de moi, comme je nOapersusrien de positivement suspectaux environs,
je piquai rZsolument mon cheval, dZterminZ, le casZchZant,” vendre ma
vie le plus cher possible.

Cependant le soleil dZclinait rapidement ~ |Ohorizon; les feux rou-
ge%otreslu couchant teignaient de reflets changeantsla cime des collines
boisZes; une fra’che brise qui se levait agitait les branches des arbres
avec de mystZrieux murmures.

Dans ce pays, o+ il nOya pas de crZpuscule, la nuit ne tarderait pas”
mOenvelopper de ses Zpaisses tZnebres.

Je me trouvais ~ peu pres aux deux tiers du chaparral.

DZj" jOespZraisitteindre sain et sauf la LZona, lorsque, tout ~ coup,
mon cheval fit un brusque bond de c™tZen dressant les oreilles et en re-
n%oclant avec force.

La secoussesubite que je resus faillit me dZsareonner. Ce ne fut qu®”
grandOpeineque je parvins ~ me rendre enfin ma’tre de ma monture, qui
donnait des marques du plus grand effroi.

Comme cela arrive toujours en pareil cas,je cherchai instinctivement
autour de moi la cause de cette panique.

Bient™t, la vZritZ me fut rZvZIZe.

Une sueur froide inonda mon visage, et un frisson de terreur parcou-
rut tous mes membres au spectacle effroyable qui sOoffrit ~ mes regards.

Cing cadavres Ztaient Ztendus " dix pas de moi, sous les arbres.

Dans le nombre, se trouvaient ceux dOunefemme et dOunejeune fille
de quatorze ans.

Cescing personnes appartenaient ~ la race blanche. Elles paraissaient
avoir longtemps et opini%etrement combattu avant de succomber; leurs
corps Ztaient littZralement couverts de blessures; de longues fleches ~
cannelures ondulZes, peintes en rouge, leur traversaient la poitrine de
part en part.

Les victimes avaient ZtZ scalpZes.

De la poitrine de la jeune fille, ouverte en croix, le clur Ztait enlevZ,
arrachZ.

Les Indiens avaient passZI”, avec leur rage sanguinaire, et leur haine
invZtZrZe pour les blancs.



La forme et la couleur des flsches dZnoneaient les Apaches les plus
cruels pillards du dZsert.

Autour des morts, je remarquai des dZbris informes de charrettes et de
meubles.

Les malheureux, assassinZsavec cesraffinements affreux de barbarie,
Ztaient sans doute de pauvres Zmigrants qui se rendaient ~ Castroville.

E IQaspecte ce spectacle navrant, rien ne peut rendre la pitiZ et la
douleur qui envahirent mon %.me!

Au plus haut des airs, des urubus et des vautours, attirZs par I0odeur
du sang, tournoyaient lentement au-dessusdes cadavres, en poussant de
lugubres cris de joie, et, dans les profondeurs du chaparral, les loups et
les jaguars commeneaient = gronder sourdement.

Je jetai un regard triste autour de moi.

Tout Ztait calme.

Les Apaches avaient, selon toute probabilitZ, surpris les Zmigrants
pendant une halte. Des ballots effondrZs Ztaient encore rangZs dans une
certaine symZtrie, et un feu, aupres duquel setrouvait un amas de bois
sec, achevait de brzler.

PNon, me dis-je, quoi quOilarrive, je ne laisserai pas des chrZtiens sans
sZpulture devenir, dans ce dZsert, la proie des betes fauved

Ma rZsolution prise, je |0exZcutai immZdiatement.

Sautant ~ terre, jOentravaimon cheval ~ IOambleJelui donnai la pro-
vende et je jetai quelques brassZesde bois dans le feu qui bient™tpZtilla
et lanea vers le ciel une colonne de flammes.

Parmi les objets que les Indiens avaient dZdaignZs, comme nOayant
pour eux aucune valeur, se trouvaient des beches, des pioches et autres
instruments de labourage.

Je saisis une beche, et, apres avoir explorZ avec soin les environs de
mon campement, pour mOassureguOaucundanger immZdiat ne me me-
naeait, je me mis en devoir de creuser une fosse.

La nuit Ztait venue ; une de ces nuits amZricaines, claire, silencieuse,
pleine dOenivrantessenteurs et de mystZrieusesmZlodies, chantZespar le
dZsert " la louange de Dieu.

Chose extraordinaire ! toutes mes craintes sOZtaienZvanouies comme
par enchantement.

Seul dans cet endroit sinistre, aupres de ces cadavres affreusement
mutilZs, surveillZ sans doute par les yeux invisibles des betes fauves et
des Indiens qui mOZpiaientdans IOombre je ne sais quelle influence in-
comprZhensible me soutenait et me donnait la force dOaccomplirla rude
et sainte t%oche, que je mOZtais imposZe.



Au lieu de songer aux dangers qui me menasaient de toutes parts, je
me trouvais en proie ~ une mZlancolie reveuse. Jepensais” cespauvres
gens, partis de si loin, pleins dOespoirdans IOavenir,pour chercher dans
le Nouveau-Monde un peu de ce bien-stre que leur refusait leur pays, et
qui, = peine dZbarquZs, Ztaient tombZs, dans un coin ignorZ du dZsert,
sous les coups dOennemisZroces; ils avaient laissZ dans leur patrie des
amis, des parents peut-stre, pour lesquels leur sort serait toujours un
mystere, et qui longtemps compteraient les heures avec angoisse, en at-
tendant un retour impossible !

E part deux ou trois alertes un peu vives, causZespar des bruisse-
ments de feuilles dans les halliers, rien nOinterrompit ma triste besogne.

En moins de trois quarts dOheurejOeusreusZ une fosse assezgrande
pour contenir les cing cadavres.

Apres avoir retirZ les fleches qui les transpereaient, je les pris 10un
apres |0autredans mes bras et je les Ztendis doucement, c™t€ c™teau
fond de la tombe. Ensuite, je me h%taide rejeter la terre et de combler la
fosse, sur laquelle je tra’nai les plus grossespierres que je pus trouver,
afin dOempecher les betes fauves de profaner les morts.

Ce devoir religieux accompli, je poussai un soupir de satisfaction, et
baissant la tste vers le sol, jOadressamentalement ~ celui qui peut tout
une courte prisre pour les malheureux que jOavais inhumZs.

Quand je relevai la tete, je poussaiun cri de surprise et dOeffroi,en por-
tant la main = mes revolvers.

Sansque le plus 1Zger bruit mOeZtfait soupsonner son arrivZe imprZ-
vue, " quatre pas en face de moi, un homme me regardait, appuyZ sur un
rifle.

Deux magnifiques chiens de Terre-Neuve Ztaient nonchalamment cou-
chZs ~ ses pieds.

Au geste quOilme vit faire, IOinconnusourit doucement, et me tendant
la main par-dessus la tombe:

PNe craignez rien ! me dit-il ; je suis un ami. Vous avez enterrZ ces
pauvres gens. Moi, je les ai vengZs. Leurs assassins sont morts

Je serrai silencieusement la main qui mOZtait si loyalement tendue.

La connaissance Ztait faite; nous Ztions amis, nous le sommes encoré

Quelques minutes plus tard, assisaupres du feu, nous soupions en-
semble de bon appZtit, tandis que les chiens veillaient ~ notre szretZ.

Le compagnon que je venais de rencontrer, dOuneason si bizarre, Ztait
un homme de quarante-cing ans "~ peu pres, quoiquQilen parzt " peine
trente-deux. Sataille ZlevZeet bien prise, sesZpauleslarges, sesmembres



aux muscles saillants, tout dZnotait chez lui une force et une agilitZ sans
Zgales.

Il portait le pittoresque costume des chasseursdans toute sa puretZ,
cOest-"-dire Ja capote ou surtout qui nOestutre chose quOunecouverture
attachZesur les Zpaules, et tombant en longs plis par derriere, une che-
mise de coton rayZe, de larges mitasse®D calesons Dde daim, cousus avec
des cheveux attachZs de distance en distance et garnis de grelots, des
guetres de cuir, des moksensle peau dOZlarornZs de perles fausseset de
piquants de porc-Zpic, enfin une ceinture de laine bigarrZe ~ laquelle
Ztaient suspendus son couteau, son sac” tabac, sa corne = poudre, ses
pistolets et son sac "~ la mZdecine.

Quant ~ sa coiffure, elle consistait en un bonnet de peau de castor,
dont la queue lui tombait entre les Zpaules.

Cet homme me rappelait cette race de hardis aventuriers qui par-
courent IODAmZrique dans tous les sens.

Race primordiale, avide dOair,dOespacege libertZ, hostile ~ nos idZes
de civilisation, et par celameme appelZe” dispara’tre fatalement devant
les immigrations des races laborieuses, dont les puissants moyens de
conquete sont la vapeur et [Oapplication des inventions mZcaniques de
toutes sortes.

Ce chasseur Ztait franeais.

Sa physionomie, empreinte de loyautZ, son langage pittoresque, ses
manisres ouvertes et engageantes,tout, malgrZ son long sZjour en AmzZ-
rique, avait conservZun reflet de la mere-patrie qui Zveillait la sympathie
et appelait 10intZret.

Toutes les contrZes du Nouveau-Monde lui Ztaient connues; il avait
vZcu plus de vingt ans au fond des bois, dans des excursions dange-
reuses et lointaines, au milieu des tribus indiennes.

Aussi, bien des fois, quoique moi-meme je fusse initiZ aux coutumes
des Peaux-Rouges,quOunegrande partie de mon existencesef?t ZcoulZe
dans le dZsert, je me sentis frissonner involontairement au rZcit de ses
aventures.

Souvent, assis” sesc™tZssur les bords du Rio-Gila, pendant une ex-
cursion que nous avions entreprise dans les prairies, il selaissait empor-
ter par ses souvenirs et me racontait, en fumant son calumet indien,
|OhistoireZtrange des premisres annZesde son sZjour dans le Nouveau-
Monde.

COestin de cesrZcits que jOentreprendsaujourdOhuide raconter, le pre-
mier par ordre de date, puisque cOesiOhistoiredes ZvZnementsqui le po-
serent ~ se faire coureur des bais
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Je nOosepas espZrer, que le lecteur y trouve 10intZrst quOileut pour
moi ; mais quOilveuille bien se souvenir que ce rZcit me fut fait dans le
dZsert, au milieu de cette nature grandiose et puissante, inconnue aux

habitants de la vieille Europe, de la bouche meme de IOhommequi en
avait ZtZ le hZros.
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Chapitre

LES FRERES DE LAIT.

Le 31 dZcembre 1834," onze heures du soir, un homme, de vingt-cing
ans au plus, aux traits fins et distinguZs, aux manisres aristocratiques,
Ztait assis, ou plut™tcouchZ, dans un moelleux fauteuil, placZ~ IQangle
dOune cheminZe o« pZtillait un feu que la saison avancZe rendait
indispensable.

Ce personnage Ztait le comte Maxime-fdouard-Louis de PrZbois-
CrancZ.

Son visage, dOunep%oleurcadavZrique, faisait ressortir la nuance dOun
noir mat de ses cheveux bouclZs qui tombaient en dZsordre sur ses
Zpaules, garanties par une robe de chambre de damas "~ grandes fleurs.

Sessourcils Ztaient froncZs et sesyeux se fixaient avec une impatience
fZbrile sur le cadran dOunedZlicieuse pendule Louis XV, tandis que sa
main gauche, pendant nonchalamment ~ son c™tZcaressaitles oreilles
soyeuses dOun magnifique chien de Terre-Neuve couchZ aupres de lui.

Le cabinet dans lequel se trouvait le comte Ztait meublZ avec tout le
raffinement confortable inventZ par le luxe moderne. Un candZlabre "
quatre branches, garni de bougies roses, placZ sur une table, suffisait ~
peine " I0Zclairer et ne rZpandait quOune lueur triste et incertaine.

Au dehors la pluie fouettait les vitres avec violence, et le vent pleurait
avec de mystZrieux murmures qui disposaient I0%.me " la mZlancolie.

Un IZger bruit sefit entendre, produit par I0Zchappementlu cylindre ;
la demie sonna.

Le comte se redressa comme sOilse rZveillait en sursaut, il passasa
main blanche, et effilZe sur son front moite et dit dOune voix sourde:

Pll ne viendra pas !E

Mais, tout ~ coup, le chien, qui jusque-I" Ztait demeurZ immobile, sele-
va dOun bond et sOZlanea vers la porte en remuant la queue avec joie.

La porte sOouvrit, la portiesre fut levZe par une main ferme, et un
homme parut.
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DPEnfin | sOZcride comte en sOavaneanters le nouveau venu qui avait
grandOpeine sedZbarrasserdes caressesdu chien ; oh ! jDavaigeur que
toi aussi, tu mOeusses oubliZ

DBJene te comprends pas, frere ; mais jOespereque tu vas tOexpliquer,
rzpondit |Oarrivant; allons ! allons ! continua-t-il en sOadressanau chien,
couchez-vous, CZsar vous stes une bonne bste, couchez-vous!

Et roulant un fauteuil aupres du feu, il sOassit IQautreangle de la che-
minZe, en face du comte qui avait repris sa place.

Le chien se coucha entre eux.

Ce personnage, siimpatiemment attendu par le comte, formait aveclui
un Ztrange contraste.

De meme que monsieur de PrZbois-CrancZrZsumait en lui toutes les
qualitZs qui distinguent physiquement la noblesse de race, de meme
|OautrerZunissait toutes les forces vives et Znergiques des vZritables en-
fants du peuple.

cOZtaiun homme de vingt-six ans environ, de haute taille, maigre et
parfaitement proportionnZ ; son visage bruni par le soleil, aux traits ac-
centuZs, ZclairZ par deux yeux bleus pZtillants dQintelligence,avait une
expression de bravoure, de douceur et de loyautZ des plus
sympathiques.

I Ztait revetu de |OZIZgantostume de marZchal-des-logis-chefde spa-
his ; la croix de la LZgion-dOHonneur brillait sur sa poitrine.

La tste appuyZe sur la main droite, le front pensif, IOlil reveur, il
considZrait attentivement son ami, tout en lissant de la main gauche les
poils longs et soyeux de sa moustache blonde.

Le comte, fatiguZ de ce regard, qui semblait vouloir sonder les replis
les plus cachZs de son clur, rompit brusquement le silence :

DTu as ZtZ bien long "~ te rendre ~ mon invitation, dit-il.

PVoici deux fois que tu mOadressese reproche, Louis ! rZpondit le
sous-officier en sortant un papier de sapoitrine, tu oublies les termes du
billet que ton groom mOa remis hier au quartier.

Et il se prZpara " lire.

Plnutile, fit le comte en souriant tristement, je reconnais que jOai tort.

BVoyons, reprit gaiement le spahis, quelle est cette affaire si grave
pour laquelle tu as besoin de moi ? explique-toi ; est-ce une femme ~
enlever ? Est-ce un duel? parle.

DRien de ce que tu pourrais supposer, interrompit le comte avec amer-
tume, ainsi, Zvite-toi des recherches inutiles.

PQuOest-ce donc, alorg

DJe vais me brzler la cervelle.
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Le jeune homme prononea cette phrase dOunaccentsi ferme et si rZso-
lu, que le soldat tressaillit malgrZ lui, en fixant un regard inquiet sur son
interlocuteur.

DTu me crois fou, nOest-cpas ? continua le comte qui devina la pensZe
de son ami. Non ! je ne suis pas fou, Valentin ; seulement je suis au fond
dOunab”’me dont je ne puis sortir que par la mort ou IOQinfamie.JeprZfere
la mort !

Le soldat ne rZpondit pas. DOungeste Znergique, il repoussa son fau-
teuil et commenea " marcher ~ grands pas dans le cabinet.

Le comte avait laissZ tomber sa tete sur sa poitrine avec accablement.

Il'y eut un long silence.

Au dehors IOorage redoublait de furie.

Enfin Valentin se rassit.

PbUne raison bien forte a dz tOobliger ~ prendre une telle
dZtermination, dit-il froidement ; je ne chercherai pas ~ la combattre,
pourtant jOexigele ton amitiZ que tu me rapportes dans tous leurs dZtails
les faits qui tOontconduit "~ la prendre. Jesuis ton frere de lait, Louis,
nous avons grandi ensemble. Trop longtemps nos idZes se sont confon-
dues, notre amitiZ est trop forte et trop vive pour que tu refuses de me
satisfaire !

PE quoi bon ? sOZcride comte avec impatience ; mes douleurs sont de
celles que celui seul qui les Zprouve peut comprendre.

PMauvais prZtexte! frere, rZpondit le soldat dOunevoix rude ; les dou-
leurs que 10on nOose avouer sont de celles qui contraignent ~ rougir.

PValentin ! fit le comte avec un Zclair dans le regard, cOesinal de me
parler ainsi !

bCOesbien, au contraire ! reprit vivement le jeune homme ; je tOaime,
je te dois la vZritZ. Pourquoi te tromperais-je ? non ! tu connais ma fran-
chise. Ainsi nOesperepas que je te donne raison les yeux fermZs. Si tu
voulais etre flattZ ~ tes derniers moments, pourquoi mOas-tiappelZ ? est-
cepour applaudir ~ ta mort ? Alors, adieu, frere ! je me retire ; je nOarien
" faire ici. Vous autres, grands seigneurs, qui nOavezu que la peine de
na'tre, et ne connaissezde la vie que sesjoies, ~ la premiere feuille de
rose que le hasard plie dans le lit de votre bonheur, vous vous croyez
perdus, et vous en appelez " cette supreme [%.chetZ le suicide !

PValentin ! sOZcria le comte avec colsre.

POui ! continua le jeune homme avec force, cette supreme |%o.chetZ
IOhommenOespas plus libre de quitter la vie quand bon lui semble, que
le soldat de fuir son poste devant IOennemi Tes douleurs, je les connaid

PTu saurais ?E demanda le comte avec Ztonnement.
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PTout |IE Zcoute-moi, puis, lorsque je tOauraidit ce que je pense,tu te
tueras si tu veux. Pardieu ! crois-tu que jOignorais,en venant ici, pour-
quoi tu mOappelais? gladiateur trop faible pour soutenir la lutte, tu tOes
livrZ sans dZfense aux betes fZrocesde ce cirque terrible quOonnomme
Paris, tu as succombZ; cela devait etre | mais songes-y, la mort que tu
veux te donner achevera de te dZshonorer aux yeux de tous, au lieu de te
rZhabiliter et de tOenvironnerde cette aurZole de fausse gloire que tu
ambitionnes !

PValentin ! Valentin ! sOZcride comte en frappant du poing avec co-
lere, qui te permet de me parler ainsi ?

PMon amitiZ rZpondit Znergiquement le soldat, et la position que tu
mOadaite toi-meme en me mandant aupres de toi. Deux causeste rZ-
duisent au dZsespoir. Ces deux causessont, dOabord,ton amour pour
une femme coquette, une crZole,qui ajouZ avecton ciur, comme la pan-
there de sessavanesjoue avec les animaux inoffensifs quQellese prZpare
"~ dZvorerE Est-ce vrai ?

Le jeune homme ne rZpondit pas.

Les coudes sur la table, la tete dans les mains, il restait immobile, in-
sensible en apparence, aux reproches de son frere de lait.

Valentin continua :

DPuis, lorsque pour briller ~ sesyeux, tu as eu compromis ta fortune,
gaspillZ tout ce que ton pere tOavaitlaissZ, cette femme est partie comme
elle Ztait venue, heureuse du mal quOelleavait fait, des victimes tombZes
sur saroute, te IZguant ~ toi et ~ tant dOautresle dZsespoir et la honte
dOavoirZtZjouZ par une coquette. Ce qui te pousse” la mort, ce nOespas
la perte de ta fortune, mais IOimpossibilitZ de suivre cette femme, cause
unique de tous tes malheurs. Ose me soutenir le contraire!

DEh bien, oui ! cOeswrai ! voil® la raison, la seule qui me tue! que
mOimportema fortune ? cOestette femme que je veux 'E je IOaimeE je
|IGaime™ soulever un monde pour 1Oobtenirl sOZcride jeune homme avec
une Znergie fZbrile 'E oh! si je pouvais espZrer!E 10espoirmot vide de
sens,inventZ par les ambitieux sansportZe !E tu le vois ?E je nOaiplus
qu®” mourir !

Valentin le considZra dOunlil triste. Soudain son regard sOZclairail
posa la main sur IOZpaule du comte.

PTu IOaimes donc bien, cette femmeé lui demanda-t-il.

DTu le vois ; puisque je meurs!

BTu mOadlit, il nOya quOuninstant, que pour la possZdertu soulsve-
rais un monde ?

DOui.
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DEh bien! continua Valentin, en le regardant fixement, je puis te la
faire retrouver, moi, cette femme !

bToi ?

DOui.

POh! tu es fou! elle est partie. Qui sait dans quelle rZgion de
IOAmMZrique elle sOest retirZe

BQulOimporte?

DEt puis, je suis ruinZ!

PTant mieux !

PValentin, prends garde " tes paroles ! sOZcride jeune homme avecun
accent douloureux ; malgrZ moi, je me laisse aller " te croire!

DEspere ! te dis-je.

POh ! non ! non ! cOest impossiblé

Pl nOya rien dOimpossible Ce mot a ZtZinventZ par les impuissants et
les 1%o.chesJe te rZpste que, non-seulement, je te rendrai cette femme,
mais encore, cOestlle, entends-tu bien, cOestlle alors qui craindra que tu
ne mZprises son amour!

bOh!

PQui sait ? peut-stre le rejetteras-tu 'E

bValentin !

DPPour obtenir ce rZsultat, je ne te demande que deux ans.

DSi longtemps ?

POh ! que voil” bien les hommes ! sOZcride soldat avec un rire de pi-
tiZ. Il nOya quOuninstant, tu voulais mourir, parce que le mot jamais se
dressait devant toi | ~ prZsenttu ne te senspas la force dOattendredeux
ans! quelques minutes de la vie humaine !

PMaiskE

PSoistranquille, frere ! soistranquille ! si dans deux ans, je nOapas ac-
compli ma promesse, moi-meme je te rendrai tes pistolets, et alorsE

DAlors ?

DTu ne te tueras pas seul, dit-il froidement.

Le comte le regarda. Valentin semblait transfigurZ ; son visage avait
une expression dOindomptable Znergie, que son frere de lait ne lui avait
jamais vue ; sesyeux laneaient des lueurs Ztranges. Le jeune homme
sOavoua vaincy il lui prit la main et la serrant avec force :

bJOaccepte, dit-il.

PMaintenant, tu mOappartiens.

bJe mOabandonne " toi.

bBien'!

DMais comment feras-tu ?
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b fcoute-moi avec attention, dit le soldat en selaissant tomber sur son
fauteuil, et faisant signe ~ son ami de se rasseoir.

En ce moment la pendule sonna minuit.

Par un sentiment dont ils ne se rendirent pas compte, les jeunes gens
Zcouterent, silencieux et recueillis, le bruit des douze coups qui retentis-
saient " intervalles Zgaux sur le timbre.

Lorsque I0Zchalu dernier coup eut fini de vibrer, Valentin alluma un
cigare, et se tournant vers Louis qui fixait sur lui un regard anxieux.

PE nous deux ! dit-il en |%.chantune bouffZe de fumZe bleu%otrequi
monta en spirales vers le plafond.
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Chapitre

LA RfSOLUTION

PJOZcoutedit Louis, en se penchant en avant comme pour mieux
entendre.

Valentin sourit tristement.

PNous sommes au 1°" janvier 1835, fit-il, avecla derniere vibration de
minuit, ton existence de gentilhomme vient de finir. Tu vas, =~ partir
dOaujourdOhuicommencer une existence dOZpreuveset de lutte, en un
mot, tu vas te faire homme !

Le comte lui jeta un regard interrogateur.

bJe mOexpliquerai,continua Valentin, mais pour cela, il faut dOabord
gue tu me laisses, en quelgues mots, te raconter ta propre histoire.

PMais je la sais, interrompit le comte avec impatience.

DPeut-etre ! dans tous les cas, laisse-moi parler ; si je me trompe, tu
rectifieras les faits.

PAgis "~ ta guise, rZpondit Louis en serejetant en arrisre, avecle geste
dOunhomme que les convenancesobligent malgrZ Iui ~ entendre un dis-
cours ennuyeux.

Valentin nOeutpas |Oairde remarquer ce mouvement de son frere de
lait. Il ralluma son cigare quQilavait laissZ Zteindre, caressale chien dont
la bonne grossetete Ztait appuyZe sur sesgenoux, et commensa comme
sOil avait ZtZ convaincu que Louis lui pret%ot la plus sZrieuse attention

PTon histoire est,” peu de chosepres, celle de tous les hommes de ta
caste,dit-il. Tesancetres, dont le nom remonte aux Croisades, tOoniZguZ
” ta naissanceun beau titre et quarante mille livres de rente. Riche, sans
avoir eu besoin dOusertes facultZs ~ gagner toi-meme ta fortune, igno-
rant, par consZquent,la valeur rZelle de IQortu devais le dZpenser sans
compter, le croyant inZpuisable. COeste qui est arrivZ ; seulement, un
jour, au moment ou tu tOyattendais le moins, le spectre hideux de la
ruine sOestliressZtout ~ coup devant toi ; tu asentrevu la misere, cOest-"-
dire le travail, alors tu as reculZ ZpouvantZ en te rZfugiant dans la mort.
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PTout cela est vrai, interrompit le comte, mais tu oublies de dire,
quOavantde prendre cette rZsolution supreme, jOaieu le soin de rZgler
mes comptes et de payer tous mes crZanciers.JOZtaidonc ma’tre de dis-
poser de ma vie.

PNon ! et voil" ce que ton Zducation de gentilhomme nOapu te faire
comprendre. Ta vie nOespas "~ toi ; cOestin pret que te fait Dieu. Elle
nOesten consZquence,quOuneattente ou un passage; pour cette raison,
elle estcourte, mais il faut quOelleprofite ~ IOhumanitZ Tout homme qui,
dans des orgies ou des dZbauches, gaspille les facultZs quOiltient de
Dieu, commet un vol enversla grande famille humaine. Souviens-toi que
nous sommestous solidaires les uns des autres, et que nous devons nous
servir de nos facultZs au profit de tous !

DPTreve de sermons, je tOerprie, frere | cesthZories plus ou moins para-
doxales, peuvent avoir du succes dans un certain monde, maisE

DFrere ! interrompit Valentin, ne parle pas ainsi. MalgrZ toi, ton or-
gueil de race te dicte des paroles que tu ne tarderais pas ™ regretter. Un
certain monde ! voil" donc le grand mot 1%.chZ Louis ! que tu as de
choses”™ apprendre encore! Bref, en rassemblant toutes tes ressources,
combien as-tu rZuni ?

PQue sais-je?E une misere.

PMais encore ?

DOh ! mon Dieu ! une quarantaine de mille francs, tout au plus, qui
pourront monter ~ soixante, avec le prix des futilitZs qui sont ici, dit nZ-
gligemment le comte.

Valentin bondit sur son fauteuil.

P Soixante mille francs! sOZcria-t-ilet tu dZsespZraid et tu ZtaisrZsolu
" mourir ! mais malheureux insensZ! cessoixante mille francs bien em-
ployZs sont une fortune ! ce sont eux qui te feront retrouver celle que tu
aimes! combien de pauvres diables se croiraient riches, sOilgpossZdaient
une pareille somme !

DEnfin, que comptes-tu faire ?

DTu vas le savoir. Comment se nomme la femme dont tu es
amoureux ?

DbDo—a Rosario del Valle.

DPTres-bien ! elle est, mOas-tu dit, partie pour IDAMZriqué

PDepuis dix jours ; mais je dois tOavouerque do—a Rosario, que tu ne
connais pas, est une noble et douce jeune fille, qui jamais nOaprstZ
|Ooreille™ une seule de mes flatteries, ni remarquZ le luxe ruineux que
jOZtalais pour lui plaire.
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PAu fait, cOespossible; et puis, pourquoi chercherai-je = tOenlever
cette douce illusion ? Seulement, je ne comprends pas bien comment,
dans cesconditions-I", tu aspu faire fondre ta fortune, qui Ztait considZ-
rable, comme une motte de beurre au soleil.

DTiens, lis ce mot de mon agent de change.

PbOh ! fit Valentin en repoussant le papier, tu jouais ~ la Bourse! tout
mOesexpliquZ, pauvre pigeon, que les milans de la coulisse ont plumZ !
Eh bien! frere, il faut prendre ta revanche.

POh'! je ne demande pas mieux, sOZcride jeune homme en froneant
les sourcils.

DNous sommesdu meme %.ge ma mere nous a nourris tous deux : de-
vant Dieu nous sommes freres ! Jeferai de toi un homme ! je tOaiderai”
revetir cette armure dQairainqui doit te rendre invincible. Pendant que,
protZgZ par ton nom et ta fortune, tu te laissais insoucieusement vivre,
ne prenant de la vie que la fleur, moi, pauvre misZrable, ZgarZsur le rude
pavZ de Paris, je soutenais, pour exister, une lutte de Titan ! lutte de
toutes les heures, de toutes les secondes,os la victoire Ztait pour moi un
morceau de pain, et IOexpZriencehsrement achetZe je te le jure ; car bien
souvent, lorsque jOouvrais les portieres, que je vendais des contre-
marques, ou que je servais de Paillasse”™ un saltimbanque, enfin, que je
faisais ces mille mZtiers impossibles du Boheme, |Oabattementet le dZ-
couragement mOontpris ~ la gorge ; bien souvent jOasenti mon front brz-
lant et mes tempes serrZesdans |I0Ztawle la misere ; mais JOaerS|stZ je
me suis roidi contre |IOadversitZ jamais je nOa|Ztha|ncu quoique jOaie
laissZ aux ronces du chemin bien des lambeaux de mes plus cheres illu-
sions, et que mon clur tordu par le dZsespoir ait saignZ par vingt bles-
sures ~ la fois | Courage, Louis ! nous serons deux ~ combattre dZsor-
mais! tu seras la tste qui coneoit, moi, le bras qui exZcute! toi,
IOintelligence,moi, la force ! maintenant la lutte seraZgale,car nous nous
soutiendrons |OunlOautre.Crois-moi, frere, un jour viendra o le succes
couronnera nos efforts !

DPJecomprends ton dZvouement, et je IQaccepteNe suis-je pas ~ prz-
sent une chos€ toi ? ne crains pas que je te rZsiste.Mais, te le dirai-je ?je
crains que toutes nos tentatives ne soient vaines, et que Nnous ne soyons
t™tou tard contraints dOerrevenir au supreme moyen que tu mOagmpe-
chZ dOemployer.

PHomme de peu de foi ! sOZcrid/alentin avecexaltation ; dans la route
gue nous allons suivre, la fortune sera notre esclave!

Louis ne put sOempecher de sourire.
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DPEncore faut-il avoir des chances de rZussite dans ce que |0on
entreprend, dit-il.

PLa chance est la consolation des sots [Ohomme fort lui commande.

PMais enfin, que veux-tu faire ?

PLa femme que tu aimes est en AmZrique, nOest-ce p&s

bJe te |0ai dZj" dit plusieurs fois.

DPEh bien ! cOest I quOil nous faut aller.

PMais je ne sais meme pas quelle partie de IDAmZrique elle habite.

PQulOimporte! le Nouveau-Monde est le pays de IQor,la patrie des
aventuriers ! nous referons notre fortune en la cherchant. Est-ce une
chose si dZsagrZabl® Dis-moiE cette femme est nZe quelque part ?

DElle est Chilienne.

PBon! elle est retournZe au Chili, alors; cOestl” que nous la
retrouverons.

Louis regarda un instant son frere de lait, avec une espece
dOadmiration respectueuse.

DPEh quoi ! sZrieusement tu ferais cela, frere? dit-il dOune voix Zmue.

DPSans hZsiter.

DTu abandonnerais la carriere militaire, qui tOoffretant de chancesde
succes ? je sais quOavant six mois tu seras nommZ officierE

DbJe ne suis plus soldat depuis ce matin; jOai trouvZ un remplasant.

POh ! ce nOest pas possible

DCela est.

DMais ta vieille mere, ma nourrice, dont tu es le seul soutien ?

DPSur ce qui te reste, nous lui laisserons quelgues mille francs qui,
joints ~ ma pension de IZgionnaire, lui suffiront pour vivre en nous
attendant.

POh | sOZcride jeune homme, je ne puis accepterun tel sacrifice ; mon
honneur me le dZfend !

PMalheureusement, frere, dit Valentin dOunton qui imposa au comte,
tu nOes pas libre de refuser. En agissant ainsi, jDaccomplis un devoir sacrZ.

DJe ne te comprends pas.

PE quoi bon tOexpliquer ?E

bJe 10exige

PSoit! du reste, cela vaut peut-etre mieux. fcoute donc : lorsquOapres
tOavoirnourri, ma mere tOeutrendu " ta famille, mon pere tomba malade
et mourut " la suite dOunemaladie de huit mois, nous laissant, ma mere
et moi, dans la plus profonde misere. Le peu que nous possZdions avait
servi ~ acheter des mZdicaments et~ payer les visites du mZdecin. Nous
aurions pu avoir recours = ta famille qui, certes, ne nous ezt pas
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abandonnZs; ma mere ne voulut jamais y consentir. Le comte de
PrZbois-CrancZa fait pour nous plus quOilne devait, rZpZtait-elle, il ne
faut pas IOimportuner davantage.

DElle eut tort, dit Louis.

DJele sais, reprit Valentin. Cependant la faim se faisait sentir. Ce fut
alors que jOentreprisces mZtiers impossibles, dont je te parlais il y a
quelques minutes. Un jour, sur la place du Caire, apres avoir avalZ des
sabres et mangZ des Ztoupes enflammZes, aux applaudissements de la
foule, je faisais la quete, lorsque je me trouvai tout ~ coup en face dOun
officier de chasseursdOAfrique, qui me regardait avec un air de bontZ et
de pitiZ qui mQOallaau ciur. 1| mOemmenavec lui, me fit conter mon his-
toire, et exigea que je le conduisisse dans le grabat que ma mere et moi
habitions. E la vue de notre misere, le vieux soldat se sentit Zmu, une
larme quQilne songeapas ~ retenir, coula silencieusement sur sesjoues
h%olZes. Louis, cet officier Ztait ton pere.

DPMon noble et bon pere ! dit le comte en serrant la main de son frere
de lait.

DOh ! oui, noble et bon! il assura™ ma mere une petite rente viagere
qui lui permit de vivre, et moi, il mOengagealans son rZgiment. Il y a
deux ans, pendant la derniere expZdition contre le bey de Constantine,
ton pere reeut une balle dans la poitrine et mourut au bout de deux
heures en appelant son fils.

DOui, dit le jeune homme avec des larmes dans la voix. Je le sais

PMais ce que tu ignores, Louis, cOestue, sur le point de mourir, ton
pere setourna vers moi. Depuis la blessure quOilavait resue, je ne IOavais
pas quittZ.

Louis serra silencieusement la main de Valentin.

Celui-ci continua :

PValentin, me dit-il dOunevoix faible, entrecoupZe par le r%olede la
mort, car IOagoniecommeneait dZj, mon fils reste seul et sans expZ-
rience ; il nOaplus que toi, son frere de lait. Veille sur lui, ne IOabandonne
jamais. Qui sait ce que IQavenirlui rZserve! Puis-je compter sur ta pro-
messe? elle me rendra la mort plus douce. Je mOagenouillaiaupres de
lui, et saisissantrespectueusementla main quOilme tendait : mourez en
paix, lui dis-je, ~ IOheurede |OadversitZje serai toujours aux c™tZsle
Louis. Deux larmes coulerent desyeux de ton pere, larmes de joie ™ cette
heure supreme ; et dOunevoix attendrie : Dieu a reeu ton serment, me
dit-il. Il expira doucement, en cherchant une derniere fois ~ me presserla
main et en murmurant ton nom. Louis ! je dois = ton pere le bien-stre
dont jouit ma bonne mere ; je dois ~ ton pere les sentiments qui font de
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moi un homme, cette croix qui brille sur ma poitrine. Comprends-tu,
maintenant, pourquoi je tOaiparlZ ainsi que je IQaifait ? tant que tu as
marchZ dans ta force, je me suis tenu ~ I0Zcartmais aujourdOhui, que
IOheureest venue dOaccomplirmon serment, aucune puissance humaine
ne saurait mOen empscher.

Il y eut un moment de silence entre les deux jeunes gens.

Enfin Louis cachasatete dans la loyale poitrine du soldat et dit en fon-
dant en larmes:

DQuand partons-nous, frere ?

Celui-ci le regarda.

DEst-ce sans arrisre-pensZe, que tu veux commencer une vie
nouvelle ?

DPOui, rZpondit Louis, dOune voix ferme.

DTu ne laisses aucun regret derriere toi ?

DAucun.

PTu es pret ~ supporter bravement toutes les Zpreuves qui
tOattendent?

DOui.

PBien, frere | cOeshinsi que je veux que tu sois. Nous partirons des
que nous aurons rZglZ le bilan de ta vie passZe.l faut que tu entres libre
dOentraveset de souvenirs amers dans [Oexistencanouvelle qui sOouvrira
devant toi.

*kkkkkkkkkk

Le 2 fZvrier 1835,un paquebot de la compagnie transatlantique quittait
le Havre et cinglait pour Valparaiso.

E bord se trouvaient embarquZs comme passagers, le comte de
PrZbois-CrancZ,Valentin Guillois son frere de lait, et CZsarleur chien de
Terre-Neuve, CZsar le seul ami qui leur Ztait restZ fidele et dont ils
nOavaient pas voulu se sZparer.

Sur la jetZe,une femme dOunesoixantaine dOannZete visage baignZ de
larmes, resta les yeux obstinZment fixZs sur le navire, tant quOelleput
|Oapercevoir.

LorsquQil eut disparu ~ IOhorizon, elle jeta un regard dZsolZ autour
dOelleget reprit ~ pas lents le chemin dOunemaison situZe non loin de la
plage, o+ elle demeurait depuis trois jours.

DFais ce que dois, advienne que pourra !E dit-elle dOunevoix ZtouffZe
par la douleur.

Cette femme Ztait la mere de Valentin Guillois.

Elle Ztait la plus " plaindre ; elle restait seule!E
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Chapitre

LOEXfCUTION

Vers [0anl450,le Chili fut envahi par le prince Sinchirocaplus tard Inca,
qui sOemparale la vallZe de Mapochg nommZe alors PromocacesOest-"-
dire Lieu de danses et de rZjouissances.

Pourtant, le gouvernement pZruvien ne put jamais stre Ztabli solide-
ment dans le pays, = cause de |Qopposition armZe des Promociansalors
campZs entre les rivieres Rapelet Maule.

Aussi, bien que IOhistorienGarcilassalela Vegaplace les limites du ter-
ritoire conquis par les Incas, sur le Rio Maule, tout prouve quOelles
Ztaient sur le Rapel, car, pres du confluent du Cachapouét du Tingiririca,
qui prend alors le nom de Rapel, se trouvent les ruines dOuneancienne
forteresse pZruvienne, construite absolument comme celles de Callo et
dOAssuayans la province de Quito. Ces forteressesservaient ~ marquer
la frontiere.

Le conquZrant espagnol, don Pedro de Valdivia, fonda, le 24 fZvrier
1541,la ville de Santiago,dans une dZlicieuse position, sur la rive gauche
du Rio Mapochg " 10entrZzedOuneplaine de cent kilomstres dOZtendue,
bornZe par le Rio Purahuelet la montagne d@! Pardg qui nOgpas moins
de quatre mille pieds dOZIZvation.

Cette plaine, que baigne Zgalement le Rio Maypo, forme un rZservoir
naturel, oe les terrains meubles entra’nZsdes hauteurs voisines, se sont
nivelZs et ont formZ un des plus riches territoires du Nouveau Monde.

Santiago, qui devint plus tard la capitale du Chili, est une des plus
belles villes de IDAmZriqueespagnole. Sesrues sont larges, tirZes au cor-
deau, et rafra”chies par des Acequiasou ruisseaux dOuneeau claire et lim-
pide ; ses maisons, b%otiesen adobes, ZlevZesdOunZtage seulement, "
cause des tremblements de terre, si frZquents dans ce pays, sont vastes,
aZrZes et bien disposZes.

Elle possede un grand nombre de monuments dont les plus remar-
quables sont le pont en pierres ~ cing arches, jetZ sur le Mapocho et le
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Tajamar ou brise-eaux formZ de deux murs en briques, dont |QintZrieur
est rempli de terre et qui sert ~ prZserver les habitants des inondations.

Les Cordilleres, aux sommets couronnZs de neiges Zternelles, quoique
ZloignZesde quatre-vingts kilomstres de la ville, semblent suspendues
sur elle et offrent un aspect des plus majestueux et des plus imposants.

Le 5 mai 1835, vers dix heures du soir, une chaleur Ztouffante pesait
sur la citZ ; I0air nOavait pas un souffle, pas un nuage.

Santiago, si folle et si rieuse dOordinaire,oe, ~ cette heure de nuit, on
est s7r de voir Ztinceler " tous les balcons des yeux noirs et sourire des
levres roses; o chaque fenetre envoie aux passants,comme une provo-
cante invitation, des bouffZes de Sambacuejast des lambeaux de chan-
sons crZoles, semblait plongZe dans une sombre tristesse. Les balcons et
les fenetres Ztaient garnis, il est vrai, de tetes dOhommeset de femmes,
pressZesles unes contre les autres, mais |Oexpressiorde toutes les phy-
sionomies Ztait grave, tous les regards Ztaient pensifs et inquiets ; plus de
sourire, plus de joie ; partout, au contraire, des fronts plissZs, des joues
p%olies, des yeux pleins de larmes.

. etl”, dans lesrues, des groupes nombreux stationnaient au milieu
de la chaussZeou sur le pas des portes, discutant ~ voix basseet avec
vivacitZ.

E chaque instant, des officiers dOordonnancesortaient du palais du
gouvernement et sOZlaneaient au galop dans diverses directions.

Des dZtachementsde troupes quittaient leurs caserneset se rendaient
au son des tambours sur la Plasa Mayor, o ils se formaient en bataille,
passant silencieux au milieu des habitants consternZs.

COZtaitsurtout la Plasa Mayor qui, ce soir-I, offrait un aspect
inaccoutumZ.

Des torches, secouZespar des individus melZs ~ la foule, jetaient des
reflets rouge%otressur le peuple rassemblZ,et qui semblait dans |Oattente
dOun grand ZvZnement.

Mais parmi tous cesgensrZunis dans un meme lieu et dont le nombre
croissait de secondeen seconde,pas un cri, pas un mot, ne se faisait en-
tendre. Seulement, par intervalles, sOZlevaitn murmure sansnom, bruit
de la mer avant la tempete, chuchotement de tout un peuple anxieux, ex-
pression de IOorage qui grondait dans toutes ces poitrines oppressZes.

Dix heures sonnerent lentement ~ IOhorloge de la cathZdrale.

E peine les Serenourent-ils, suivant IQusagechantZ IOheuregue des
commandements militaires sefirent entendre, et la foule violemment re-
jetZeen divers sens,avec force cris et jurons, accompagnZsde coups de
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crossesde fusils, se partagea en deux parties ~ peu pres Zgales,en lais-
sant au milieu de la place un vaste espace libre.

En ce moment, sOZleverentdes chants religieux, murmurZs dOunton
bas et monotone ; et une longue procession de moines dZboucha sur la
place.

Cesmoines appartenaient tous ~ IQordredes freres de la Merci. lls mar-
chaient lentement sur deux lignes, la cagoule rabattue sur le visage, la
tete baissZe et les bras croisZs sur la poitrine, en psalmodiant le De
profundis

Au milieu dOeux, dix pZnitents portaient chacun cercueil ouvert.

Puis venait un escadron de cavalerie, prZcZdant un bataillon de mili-
ciens, au centre duquel dix hommes, la tste nue, les bras attachZsderrisre
le dos, Ztaient conduits, chacun dOeuxmontZ au rebours sur un %one,
quOunmoine de la Merci guidait par la bride ; un dZtachement de lance-
rosvenait immZdiatement apres et fermait cette lugubre procession.

Au cri de halte, profZrZ par le commandant des troupes rangZessur la
place, les moines sOZcarterent droite et” gauche, sansinterrompre leurs
chants funebres, et les condamnZs resterent seuls au milieu de IOespace
laissZ libre pour eux.

Ces hommes Ztaient des patriotes qui avaient tentZ de renverser le
gouvernement Ztabli, pour lui en substituer un autre, dont les basesplus
larges et plus dZmocratiques seraient, ~ leur sens, plus en rapport avec
les idZes de progres et de bien-stre de la nation.

Ces patriotes tenaient aux premieres familles du pays.

La population de Santiago voyait avec un morne dZsespoirla mort de
ceux quQelle considZrait comme des martyrs.

Il est probable quOunsoulsvement aurait eu lien en leur faveur, si le
gZnZral don Pancho Bustamente, ministre de la guerre, nOavaitpas dZ-
ployZ un appareil militaire capable dOerimposer aux plus dZterminZs et
de les obliger ~ assister silencieux ~ |0exZcutionde ceux quOilsne pou-
vaient sauver, mais quQils se rZservaient de venger plus tard.

Les condamnZs mirent pied " terre, ils sOagenouillsrentpieusement, et
se confesserent aux moines de la Merci restZspres dOeuxtandis quOun
peloton de cinquante soldats prenait position ~ vingt pas.

Lorsque leur confession fut achevZe,ils sereleverent bravement, et, se
prenant tous par la main, ils serangerent sur une seule ligne devant les
soldats dZsignZs pour leur donner la mort.

Cependant, malgrZ le nombre considZrable de troupes rassemblZessur
la place, une sourde fermentation rZgnait dans le peuple. La foule
sOagitaiten sens divers ; des murmures de sinistre augure et des

26



malZdictions prononcZes” voix haute contre les agentsdu pouvoir, sem-
blaient engager ceux-ci ~ en finir de suite, sOilsne voulaient pas se voir
ravir leurs victimes.

Le gZnZral Bustamente qui, calme et impassible, prZsidait ~ cette lu-
gubre cZrZmonie,sourit avecdZdain " cette expression de la dZsapproba-
tion populaire. Il leva son ZpZe au-dessus de sa tete et commanda un
changement de front qui fut exZcutZ avec la rapiditZ de 10Zclair.

Les troupes firent face de tous les c™tZ$ la foule ; les premiers rangs
coucherent en joue les citoyens pressZsdevant eux, tandis que les autres
dirigerent leurs fusils vers les fenetres et les balcons encombrZs de
monde.

Alors, il sefit dans la place un silence de mort, qui permit de ne pas
perdre un mot de la sentencelue par le greffier aux patriotes, sentence
qui les condamnait " etre passZspar les armes, comme fauteurs ou com-
plices dOuneconspiration ayant pour but de renverser le gouvernement
constituZ et de plonger leur pays dans |Oanarchie.

Les conjurZs Zcouterent leur arret avec un visage impassible.

Lorsque le greffier, qui tremblait de tous sesmembres, eut terminZ sa
lecture, ils sOZcrierent tous dOune seule voix

PBVive la Patrie ! vive la LibertZ !

Le gZnZral fit un signe.

Un roulement de tambours couvrit la voix des condamnZs.

Une dZcharge de mousqueterie Zclata comme un coup de foudre.

Et les dix martyrs tomberent sur le sol, en profZrant encore une fois
leur cri de libertZ, cri qui devait trouver de I0Zchalans le clur de leurs
compatriotes terrifiZs.

Les troupes dZfilsrent, les armes hautes, enseignes dZployZes et mu-
sique en tete, devant les cadavresrenversZsles uns sur les autres, et rega-
gnerent leurs casernes.

Lorsque le gZnZraleut disparu avec son escorte, que toutes les troupes
eurent quittZ la place, le peuple se prZcipita en masse vers [Oendroitoe
gisaient pele-mele les martyrs de sacause.Chacun voulait leur faire un
supreme adieu et jurer sur leurs corps de les venger ou de tomber ~ son
tour.

Enfin peu ~ peu la foule devint moins compacte, les groupes se dissi-
perent, lesdernisres torches sOZteignirentet celieu, oo sOZtaiaccompli, il
y avait une heure ~ peine, un drame terrible, resta complstement dZsert.

Un laps de temps assezlong sOZcoulaansquOaucurbruit v’nt troubler
le silence solennel qui planait sur la Plasa Mayor.
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Tout ™ coup, un profond soupir sOZchappdu monceau de cadavres, et
une tete p%ole dZfigurZe par le sang et la boue qui la souillaient, sOZleva
lentement au-dessusde ce charnier humain, Zcartantavec effort les corps
qui la cachaient.

La victime, qui survivait par miracle ~ cette sanglante hZcatombe, jeta
un regard inquiet autour dOelleget passantla main sur son front baignZ
dOune sueur froide:

DMon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle avec angoissedonnez-moi la
force de vivre afin que je puisse me venger!

Alors avec un courage inoue, cet homme, trop faible = causedu sang
quOilavait perdu et de celui quOilperdait encore, pour seremettre debout
et sOZchappeen marchant, commenea ~ ramper sur les mains et sur les
genoux, laissant derriere lui une longue trace humide, sedirigeant du c™-
tZ de la cathZdrale ; a chaque secondeil sOarrstaitpour reprendre haleine
et poser la main sur sesblessures,que les mouvements quQilfaisait ren-
daient plus douloureuses.

E peine sOZtait-ilZloignZ dOunevingtaine de metres du centre de la
place, et cela avec des difficultZs immenses, que dOunerue qui sOouvrait
juste en face de lui, sortirent deux hommes qui sOavancerenten toute
h%ote de son c™1Z.

POh | sOZcride malheureux avec dZsespoir, je suis perdu ! Dieu nOest
pas juste!

Et il sOZvanouit.

Les deux inconnus, arrivZs aupres de lui, se pencherent sur son corps
et IOexaminerent avec soin.

DEh bien ? demanda IOun au bout de quelques secondes.

Pl vit, rZpondit IQautre dOun ton de conviction.

Sansprononcer un mot de plus, ils roulerent le blessZdans un poncho
le chargerent sur leurs Zpaules, et disparurent dans les sombres profon-
deurs de la rue par laquelle ils Ztaient venus et qui conduisait au fau-
bourg de la Canadilla
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Chapitre

LA TRAVERSfE.

Le voyage est long, du Havre au Chili !

Pour IOhommehabituZ aux mille agitations et au tourbillon enivrant de
|IOatmosphereparisienne, la vie de bord, si calme et si rZglZe,semble bien
insipide et bien monotone !

Rester des mois entiers confinZ sur un b%dtiment, relZguZ dans une
chambre de deux metres carrZsau plus, sansair, sanssoleil, presque sans
clartZ ; nOayanipour promenade que le pont Ztroit du navire, pour hori-
zon que la mer houleuse ou tranquille, mais toujours et partout la mer !

La transition est trop brusque.

Le Parisien, accoutumZ au bruit et au mouvement de la grande ville,
ne peut comprendre la poZsie de cette vie de marin quQilignore, les su-
blimes jouissanceset les %ocrezoluptZs quOZprouventincessamment ces
hommes au clur de granit, continuellement en lutte avec les ZlZments,
qui se rient de la tempste et bravent IOouragan,vingt fois par minute,
voient la mort face” face et sont parvenus " si bien la mZpriser quOilsont
fini par ne plus y croire.

Les heures sont dOunelongueur interminable au passagerqui aspire
apres la terre : chaque jour lui semble un siecle.

Les yeux constamment fixZs sur le point quOilse figure ne jamais de-
voir atteindre, il tombe, malgrZ Iui, dans une espsce de nostalgie sombre,
que la vue du port tant dZsirZ est seule assez puissante pour dissiper.

Le comte de PrZbois-CrancZet Valentin Guillois avaient, eux aussi, su-
bi toutes les dZsillusions et tous les ennuis de la vie de bord.

Pendant les premiers jours, ils avaient rappelZ les souvenirs, si palpi-
tants encore, de cette autre vie aveclaquelle ils rompaient pour toujours.
lls sOZtaienentretenus de la surprise que causerait dans la haute sociZtZ
la disparition subite du comte, qui Ztait parti sans avertir personne et
sans quOaucun indice pZt mettre sur ses traces.

Leur esprit, franchissant les distances qui les sZparaientde IDAmZrique,
vers laquelle ils se dirigeaient, ils avaient longuement causZ des
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jouissancesinconnues qui les attendaient sur ce sol dorZ, terre promise
des aventuriers de toutes sortes, mais qui, hZlas! garde souvent = ceux
qui vont y chercher une facile fortune, tant de dZboires et de dZceptions!

Comme tout sujet, si intZressant quQilsoit, finit toujours par sOZpuiser,
les deux jeunesgens, pour Zchapper” la monotonie fatigante du voyage,
avaient eu le bon esprit dOorganiserleur existence de fason "~ ce que
IGennui eZt sur eux moins de prise que sur les autres passagers.

Deux fois par jour, le matin et le soir, le comte, qui parlait parfaitement
espagnol, donnait leeon = son frere de lait, lesons dont celui-ci profita si
bien, quOapresdeux mois dOZtudesil fut capable de soutenir une conver-
sation en espagnol. Aussi, pendant les dernieres semainesde la traver-
sZe,les jeunes gens avaient pris |Ohabitudede ne plus parler que cette
langue entre eux et avec les quelgues personnes qui ~ bord la
comprenaient.

Cette habitude produisit le rZsultat quOilsen attendaient ; cOest-"-dire
que Valentin arriva en fort peu de temps ~ se servir de IOespagnolgui,
du reste, est excessivement facile ~ parler aussi couramment que du
franeais.

Par moments, Valentin devenait professeur ™ son tour. Il faisait faire ~
Louis des exercicesgymnastiques, de fason ~ dZvelopper savigueur na-
turelle, rompre son corps ~ la fatigue et le mettre © meme de supporter
les rudes exigences de sa nouvelle position.

Nous reviendrons ici sur le caractere de Valentin Guillois, caractere
dont le lecteur, dOapresla maniere de parler et dOagirdu jeune homme,
pourrait seformer une opinion complestement fausseet que nous croyons
" propos de rectifier.

Au moral, Valentin Guillois Ztait un gareon qui sOignoraitlui-meme,
gouailleur, mauvaise tete et sanssouci par excellence,dont, ~ la surface,
la nature avait ZtZviciZe par des lectures faites sans discernement, mais
dont le fond Ztait essentiellementbon, et qui rZsumait en lui tous les in-
dividus dOunecertaine classequi ; nOZtanjamais sortis de chez eux, ne
connaissentle monde que dOapresles romans ou les drames du faubourg
du Temple.

Il avait poussZ comme un champignon sur le pavZ de Paris; faisant
pour vivre, ainsi quQille disait lui-meme, les mZtiers les plus excen-
triques et les plus impossibles.

Soldat, il avait vZcu au jour le jour, heureux du prZsent, et ne songeant
nullement ~ un avenir quOil savait fort bien ne pas exister pour lui.

Seulement,dans le ciur de IOinsouciantgamin, un sentiment nouveau
avait germZ, et, en quelques jours, pris de profondes racines; un
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dZvouement de sZide pour IOhommequi lui avait tendu la main, avait eu
pitiZ de samere, et le retirant du bourbier dans lequel il pataugeait, sans
espoir dOensortir jamais, lui avait donnZ la conscience de sa valeur
personnelle.

La mort de son bienfaiteur le frappa comme un coup de foudre.

Il comprit toute IOimportancede la mission dont le chargeait son colo-
nel mourant, le lourd fardeau quOillui imposait, et il jura avec la ferme
rZsolution de tenir son serment coZte que coZte, de veiller, comme une
mere attentive et dZvouZe, sur le fils de celui qui avait fait de lui un
homme semblable aux autres.

Les deux traits les plus saillants de son caractere Ztaient une Znergie
que les obstacles ne faisaient quOaugmenterau lieu de |Oabattre,et une
volontZ de fer.

Avec cesdeux qualitZs, portZes au degrZ auquel les poussait Valentin,
un homme est szr dDaccomplirde grandes choseset si la mort ne le sur-
prend pas en route, dOatteindre,” un moment donnZ, le but, quel quQil
soit, quOil sOest une fois marquZ.

Dans les circonstancesprZsentes,cesqualitZs Ztaient prZcieusespour le
comte de PrZbois-CrancZnature reveuse et poZtique, caractere faible et
esprit timide, qui, habituZ depuis sanaissance” la vie facile des gens for-
tunZs, ignorait entisrement les difficultZs incessantesde I0existenceou-
velle, dans laquelle il se trouvait jetZ subitement.

Ainsi que cela arrive toujours, lorsque deux hommes aussi diverse-
ment douZs se rencontrent, Valentin nOavaitpas tardZ a prendre sur son
frere de lait une influence morale extreme, influence dont il se servait
avec un tact infini, sansjamais la faire sentir ©~ son compagnon, dont il
semblait faire toutes les volontZs, tout en lui imposant les siennes.

Enfin ces deux hommes, qui sOaimaientfoncierement et nOavaient
quOune tete et quOun clur, se complZtaient IOun par |Oautre.

La fason de parler employZe par Valentin, dans les premiers chapitres
de cette histoire, ne lui Ztait nullement habituelle, et IQavaitsincerement
ZtonnZ lui meme.

SOZlevari la hauteur de la situation dans laquelle le plasait la rZsolu-
tion du jeune homme quOilvoulait sauver du dZsespoir,il avait compris,
avec cette intelligence du ciur innZe chez lui et quOilne soupeonnait
meme pas, quOadieu de sOattendrirsur le malheur qui frappait si inopi-
nZment son frere de lait, il devait sOattacheau contraire ~ lui rendre le
courage qui lui manquait.
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Ainsi quOonOavu, il trouva dans son clur des arguments si pZremp-
toirement dZcisifs, que le comte consentit ~ vivre et” sOabandonnef ses
conseils.

Valentin nOhZsitgas. Le dZpart de do—a Rosario lui fournit le prZtexte
dont il avait besoin pour ravir son frere de lait au gouffre parisien, qui
apres avoir dZvorZ sa fortune, menaait de le dZvorer lui-meme. Com-
prenant surtout IOurgencede le dZpayser, il persuada Louis de suivre
celle quOilaimait en AmZrique, et tous deux ils partirent gaiement pour
le Nouveau-Monde, abandonnant sansregret cette patrie qui sOZtaitnon-
trZe si ingrate envers eux.

Bien souvent, pendant la traversZe, le jeune comte avait senti faiblir
son courage, et safoi en IOavenirfut prete ~ IOabandonneren songeant”
la vie de luttes et dOZpreuvesui IOattendaiten AmZrique. Mais Valentin,
gr%oc€ sa gaietZ inZpuisable, ~ sa faconde inouee et ~ sessaillies inces-
santes, parvenait toujours ~ dZrider le front soucieux de son compagnon
qui, avec sa nonchalance habituelle, et surtout =~ cause de son caractere
sansZnergie, selaissait aller ~ subir completement cette influence occulte
de Valentin qui le retrempait = soninsu et peu ~ peu en faisait un autre
homme.

Voici dans quelle situation dOespritse trouvaient nos deux, person-
nages, lorsque le paquebot jeta enfin IOancre dans la rade de Valparaiso.

Valentin, avec son imperturbable assurance,ne doutait de rien. Il Ztait
persuadZ que les gens avec lesquelsil allait setrouver en rapport Ztaient
fort au-dessousde Iui comme intelligence, et quOilen aurait bon marchZ
pour atteindre le double but quOil se proposait.

Le comte sOemapportait entisrement ~ son frere de lait du soin de re-
trouver la femme quOilaimait et quOilZtait venu chercher si loin. Quant *
refaire sa fortune, il nOy songeait meme pas.

Valparaiso DVallZe du Paradis Dainsi nommZe, probablement par an-
tiphrase, car cOesbien la ville la plus sale,la plus laide de IDAmZriquees-
pagnole, nOesjuOuneZtape pour les Ztrangers que des intZrsts commer-
ciaux nOappellent pas dans le Chili.

Les jeunes gens nOyfirent que le sZjour strictement nZcessairepour
sOZquipef la mode du pays, cOest-"-direprendre le chapeau de Panama,
le ponchoet les polenas puis, armZs chacun de deux pistolets doubles,
dOunecarabine rayZe et dOunlong couteau dans la botte, ils quitterent le
port, et, montZs sur dOexcellentchevaux, se dirigerent vers Santiago, la
veille du jour oe devait avoir lieu IOexZcutiorgue nous avons rapportZe
dans notre prZcZdent chapitre.
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Le temps Ztait magnifique. Les rayons dOunardent soleil tamisaient la
poussiere et faisaient Ztinceler les cailloux pailletZs dOor de la route.

PAh ! fit Valentin avec un soupir de satisfaction, des quOilsse trou-
verent sur le superbe chemin qui conduit ~ la capitale du Chili, cOesbon
de respirer |Oairde la terre, carambd comme ils disent ici. Nous y voil®
donc enfin dans cette AmZrique si vantZe! cOest prZsent quOilfaut mois-
sonner |Oot

DPEt do—a Rosario ? dit son frere de lait dOune voix mZlancolique.

DPAvant huit jours nous |OauronsretrouvZe, rZpondit Valentin avecun
aplomb Ztourdissant.

Sur cesconsolantesparoles, il piqua son cheval, et les deux jeunesgens
disparurent dans les dZtours du chemin.
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Chapitre

LA LINDA.

La nuit Ztait sombre.

Aucune Ztoile ne brillait au ciel ; la lune, cachZederriere les nuages,ne
rZpandait quOundueur p%olest blafarde qui, lorsquOelledisparaissait, ren-
dait les tZnebres plus Zpaisses encore.

Les rues Ztaient dZsertes: de loin en loin, on entendait rZsonner les pas
furtifs des serenos qui veillaient seuls ~ cette heure.

Les deux hommes que, sur la Plasa Mayor, nous avons vus enlever le
blessZ,marcherent longtemps chargZsde leur Ztrange fardeau, sOarrstant
au moindre bruit suspect et se cachant dans IOenfoncemendOuneporte,
ou "~ IOangledOunerue, pour laisser passer,sansstre dZcouverts, les sere-
nos qui auraient pu leur demander compte de leur prZsencedans les
rues ~ une heure indue.

Depuis la dZcouverte de la conspiration, ordre Ztait donnZ qud~onze
heures du soir tous les citoyens fussent rentrZs chez eux.

Apres des dZtours sans nombre, les inconnus sOarreterent dans la rue
dOEI Mercado, IOune des plus retirZes et des plus Ztroites de Santiago.

Au bruit de leurs pas, une porte sOouvrit.

Une femme, vetue de blanc, tenant ©~ samain une chandelle dont elle
cachait la lumiere avec la paume de la main gauche, parut sur le seuil.

Les deux hommes sOarrsterent.

LOundOeuxsortit une meche de la poche de saveste et battit le briquet
en faisant jaillir le plus dOZtincelles quOil pouvait de la pierre.

E cesignal, car cOerrtait Zvidemment un, la femme Zteignit salumisre
en disant ~ voix haute, comme se parlant ~ elle-meme :

DDios proteje a Chileb Que Dieu protege le Chili !

PDios lio ha protejido! B Dieu |OaprotZgZ! BrZpondit IOhommeau bri-
quet, en remettant son ustensile dans sa poche.

La femme poussa un cri de joie, ZtouffZ par la prudence.

bVenez! venez! dit-elle ~ demi-voix.

En un instant les deux hommes furent ~ ses c™tZs.

34



Pl vit ? demanda-t-elle avec anxiZtZ.

Pll vit ! rZpondit un des inconnus.

DEntrez ! au nom du ciel ! reprit-elle.

Les porteurs, guidZs par la femme qui avait rallumZ sachandelle, dis-
parurent dans la maison, dont la porte se referma immZdiatement sur
eux.

Toutes les maisons de Santiago se ressemblent quant aux dispositions
intZrieures ; en dZcrire une, cOest les dZcrire toutes.

Une large porte ornZe de pilastres conduit au patio, grande cour
dOentrZeau fond de laquelle setrouve la piece principale, qui est ordi-
nairement une salle ” manger.

De chaque c™tZsont des chambres” coucher, des salons de rZception
et des cabinets de travail.

Derrisre ces appartements se trouve la huertaou jardin, disposZ avec
gozt, ornZ de fontaines et plantZ dOorangersde citronniers, grenadiers,
tilleuls, cedres et palmiers, qui poussent avec une force de vZgZtation
incroyable.

Apres le jardin vient le corral vaste enclos destinZ aux chevaux et aux
voitures.

La maison dans laquelle nous avons introduit le lecteur ne diffZrait des
autres gque par le luxe princier de son ameublement, qui semblait indi-
quer que son propriZtaire Ztait un personnage important.

Les deux hommes, toujours prZcZdZspar la femme qui leur servait de
guide, entrerent dans un petit salon dont les fenstres donnaient sur le
jardin.

lls dZposerent leur fardeau humain sur un lit de repos et se retirsrent
sans prononcer une parole, apres sOstre inclinZs respectueusement.

La femme resta un instant immobile, Zcoutant le bruit de leurs pas qui
sOZloignaient.

Lorsque tout fut rentrZ dans le silence, elle sOZlansalOunbond vers la
porte et en poussalesverrons par un gestefZbrile ; puis elle revint sepla-
cer devant le blessZqui ne donnait pas signe de vie, et attacha sur lui un
long et triste regard.

Cette femme, qui avait trente ou trente-cinq ans, en paraissait vingt ~
peine.

Elle Ztait douZe dOunebeautZ admirable, mais Ztrange, qui produisait
une impression de rZpulsion instinctive. MalgrZ la splendeur majes-
tueuse de sataille svelte et gracieuse, I0ZIZgancele sa dZmarche, la dZ-
sinvolture de sesmouvements remplis de voluptZ et de laisser aller, mal-
grZ la puretZ des lignes de son visage dOunblanc mat, IZgerement dorZ

35



par les chauds rayons du soleil amZricain, que les magnifiques tressesde
ses cheveux noirs aux reflets bleu%otresencadraient dZlicieusement, ses
grands yeux bleus ornZs de longs cils veloutZs, et couronnZs de sourcils
dOunarc parfait, son nez droit aux ailes mobiles et roses, sa bouche mi-
gnonne dont les levres dOunrouge de sang tranchaient admirablement
avec sesdents dOunblanc de perle, il y avait dans cette splendide crZa-
ture quelque chose de fatal qui faisait froid au ciur. La profondeur de
son regard, le sourire ironique qui, presque toujours, contractait le coin
de seslevres, le pli imperceptible qui formait sur son front une ligne
dure et tranchZe, tout chez elle, jusquOauson mZlodieux de sa voix au
timbre fortement accentuZ,tuait la sympathie et commandait pour ainsi
dire, non pas le respect, mais la crainte.

Seule, dans cette chambre, ~ peine ZclairZe par la lueur tremblotante
dOunflambeau, par cette nuit calme et silencieuse, en face de cet homme
pY%oleet sanglant quOelleconsidZrait, les sourcils froncZs, elle ressemblait,
avec seslongs cheveux tombant en dZsordre de sesZpaules sur sarobe
blanche, ~ 1Ounede cesfatidiques sorcisres thessaliennes,se prZparant
accomplir une Tuvre mystZrieuse et terrible.

LOinconnuZtait un homme de quarante-cing ans tout au plus, dOune
taille haute, bien prise et parfaitement proportionnZe. Sestraits Ztaient
beaux, son front noble, et IOexpressionde son visage altiere, franche et
rZsolue.

La femme resta longtemps plongZe dans une contemplation muette.

Sonsein sesoulevait prZcipitamment, sessourcils sefroneaient de plus
en plus, elle paraissait Zpier les progres si lents du retour " la vie de
IOhomme quOelle venait de sauver de la mort.

Enfin, la parole sefit jour " travers seslevres serrZes,et elle murmura
dOune voix basse et entrecoupZe

PLe voil" 'E cette fois, il estbien en mon pouvoir 'E consentira-t-il
me rZpondre ? Oh! jOaurais peut-tre mieux fait de le laisser mourir!

Elle sOinterrompit et poussa un soupir, mais elle continua presque
immZdiatement :

PMa fille 'E ma fille dont cet homme sOesemparZ!E que, malgrZ
toutes mes recherches, il a su cacher dans un asile inviolable jusquOici
Ma fille !il faut quOilme la rende ! je le veux ! ajoutait-elle avec une Zner-
gie indicible ; il le faut ! dussZ-jele livrer de nouveau aux bourreaux aux-
quels jOaravi leur proie ! cesblessuresne sont rien ; la perte de son sang
et la terreur ont seuls causZ|IOZvanouissementdans lequel il est plon-
gZ!'E Allons ! le temps se passe! on pourrait sOapercevoide mon ab-
sence.Pourquoi hZsiter davantage ? sachonsde suite ce que jOai espZrer
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de lui IE peut-stre se laissera-t-il attendrir par mes larmes et mes
prieresE lui ~ qui tout sentiment humain estinconnuE mieux vaudrait
implorer 10Indienle plus implacable ! mais lui !E il rira de ma douleur ;
il rZpondra par des sarcasmes”~ mes cris de dZsespoir! oh ! malheur !
malheur ~ lui, alors !

Elle considZra encore un instant le blessZ toujours immobile, puis elle
ajouta rZsolument :

DEssayons!

Elle sortit de son sein un flacon de cristal curieusement travaillZ, soule-
va la tste de IOinconnu et le lui fit respirer.

Il'y eut un moment dOattente supreme.

La femme suivait dOunlil avide les mouvements convulsifs, prZcur-
seurs du retour " la vie, qui agitaient le corps du blessZ.

Il poussa un profond soupir et ouvrit lentement les yeux.

PO suis-je ? murmura-t-il dOunevoix faible, en se laissant retomber
en arriere et en refermant les yeux.

DEn szretZ, rZpondit la femme.

Le son de cette voix produisit sur le blessZ|0effetdOunecommotion
Zlectrique. Il se redressa dOunmouvement brusque et regardant autour
de lui avec un mZlange de dZgozt, dOeffroi et de colere

PQui donc a parlZ, ici ? fit-il dOune voix sourde.

PMoi ! rZpondit fierement la femme en se plasant devant lui.

DAh ! reprit-il avec un geste et en retombant sur le lit de repos, tou-
jours elle !

POui ! toujours moi ! toujours moi, don Tadeo! moi ! dont, malgrZ vos
dZdains et votre haine, la volontZ nOgamais failli ! moi, enfin, dont vous
avez toujours obstinZment refusZ les secours, et qui vous ai sauvZmalgrZ
vous !

POh ! celavous Ztait facile, madame ! rZpondit le blessZavec mZpris ;
nOetes-vous pas au mieux avec mes bourreau®

La femme ne put retenir ~ cette rZponse insultante un mouvement de
colere.

Une rougeur subite envahit son visage.

PPas dOinsultes,don Tadeo de LZon! dit-elle en frappant du pied, je
vous ai sauvZ! Je suis femme, et vous etes chez mol

bCOesvrai ! rZpondit-il en serelevant et sOinclinantavec ironie, je nOy
songeais pas, madame, je suis chez vous ; soyez donc assezbonne pour
mOindiquer par o+ IOon en sort, afin que je mOZloigne au plus vite.

DNe vous h%etezpas tant, don Tadeo. Vos forces ne sont pas encore
suffisamment revenues. E quelques pas dOici,vous tomberiez peut-stre
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pour stre relevZ par les agentsdu pouvoir qui, cette fois, je vous le jure,
ne vous laisseraient pas Zchapper.

DPEt qui vous dit, madame, que je ne prZfere pas” la chancede rester
plus longtemps aupres de vous, celle dOstrerepris et exZcutZune seconde
fois ?

Il y eut un instant de silence, pendant lequel les deux interlocuteurs
sOobserverent attentivement.

La femme reprit la parole :

P fcoutez-moi, don Tadeo! dit-elle, malgrZ tous vos efforts, le destin,
ou pour mieux dire, le gZnie fZminin auquel rien ne rZsiste,nous a remis
en prZsence.Sivous vivez, si vous nOavezeeu que de IZgeres blessures,
cOestjue jOanchetZ” prix dOorles soldats chargZsde votre exZcution ; je
voulais vous contraindre ~ cette explication que depuis longtemps je
vous demande, que vous mOaveztoujours refusZe, mais que vous ne
pouvez plus Zviter ~ prZsent. Soumettez-vous donc de bonne gr%oce.
Nous nous sZparerons,sinon amis, du moins indiffZrents, pour ne jamais
nous revoir. Sansvouloir ici rZclamer des droits ~ votre reconnaissance,
vous me devez la vie ; ne serait-ce que pour ce service, vous etes obligZ
de mOentendre.

DEh ! madame ! rZpondit fisrement don Tadeo, pensez-vous donc que
je considere ce que vous avez fait comme un service? de quel droit
mOavez-voussauvZ la vie ? Vous me connaissez bien mal, si vous avez
cru que je me laisserais attendrir par vos larmes ? Non ! non ! trop long-
temps jOaiZtZvotre dupe et votre esclave,Dieu soit louZ ! aujourdOhui,je
vous connais, et la Linda, la ma’tressedu gZnZral Bustamente, le tyran de
mon pays, le bourreau de mes freres et le mien, nOarien " attendre de
moi ! Tout ce que vous direz, tout ce que vous ferez, serainutile. Jene
vous rZpondrai pas. fpargnez-vous, croyez-moi, cette feinte douceur,
qui ne va ni ~ votre caractere, ni ~ votre fason de comprendre la vie. Je
vous ai follement aimZe, jeune fille pure et sage,lorsque, dans la cabane
du digne huasgvotre pere, dont vos dZbordements ont causZla mort, on
vous nommait Maria. E cette Zpoque, pour vous jOauraisavecjoie sactifiZ
ma vie et mon bonheur, vous le savez, madame ? maintes fois, je vous ali
donnZ des preuves de cet amour insensZ; mais la Linda, la courtisane
ZhontZequi, dans une orgie, selivre sansvergogne, la Linda, cette femme
marquZe, au front comme Caen, dOunstigmate dOinfamie,cette misZrable
crZature, je ne la connais pas. Arriesre, madame ! il nOya rien de commun
entre vous et moi !

Et, dOun geste dOune autoritZ supreme, il IOobligea ~ sOZcarter.
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La femme [QavaitZcoutZ,|0fil Ztincelant, la poitrine haletante, frisson-
nante de rage et de honte. La sueur coulait sur son visage couvert dOune
rougeur fZbrile.

LorsquQilse tut, elle lui serra le bras avec force, et approchant son vi-
sage du sien:

DPAvez-vous tout dit ? fit-elle dOunevoix basseet saccadZe.MOavez-
vous abreuvZe dOassedOoutrage? mOavez-vougetZ assezde fange ~ la
face ? NOavez-vous rien "~ ajouter encore?

PRien, madame, rZpondit-il avecun accentde froid mZpris. Vous pou-
vez, quand vous le voudrez, appeler vos assassins,je suis pret = les
recevoir.

Et, se laissant aller sur le lit de repos, il attendit de IQairle plus inso-
lemment indiffZrent que 1Oon puisse imaginer.
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e T
Chapitre

MARI ET FEMME.

Do—a Maria, malgrZ la nouvelle et sanglante insulte quOellevenait de re-
cevoir de don Tadeo, ne renonea pas encore " IOespoir de |Oattendrir.

LorsquQellese rappelait les premisres annZes,dZj" si loin dOellede son
amour pour don Tadeo, le dZvouement de cethomme ~ sesmoindres ca-
prices, comme elle le faisait se prosterner tremblant ~ sespieds dOunre-
gard ou dOunsourire, IOentiesreabnZgation quOilavait faite de savolontZ,
pour ne plus vivre que par elle et pour elle ; malgrZ tout ce qui, depuis,
sOZtaipassZentre eux, elle ne pouvait se persuader que la passion vio-
lente et profonde quOilavait pour elle, IOespecede culte quOillui avait
vouZ, ezt disparu completement sans laisser de traces.

Son orgueil serZvoltait ~ la pensZedOavoirperdu tout son empire sur
cette nature dOZliteque si longtemps elle avait pZtrie ~ son grZ comme
une cire molle, sous IQardente pression des plus insensZs caprices.

Elle sefigurait que, de meme que la plupart des hommes, don Tadeo,
profondZment blessZdans son amour-propre, IOaimaitencore sans vou-
loir en convenir, et que, par leur violence meme, les reproches quQillui
avait adressZsZtaient les Zclairs de ce feu mal Zteint qui couvait au fond
de son ciur et dont elle parviendrait ~ raviver la flamme.

Malheureusement, do—a Maria ne sOZtaitjamais donnZ la peine
dOZtudierlOhommequOelleavait sZduit et que sa beautZ avait si long-
temps subjuguZ. Don Tadeo nOavaitZtZ~ sesyeux quOunesclave attentif,
soumis, et, sous cette apparente faiblesse de IOhommeaimant, elle nOavait
pas su deviner la puissante Znergie qui faisait le fond de son caractere.

Pourtant, IOhistoire meme de leur amour Ztait une preuve de cette
Znergie et dOune volontZ que rien ne pouvait entraver.

Do—a Maria, alors %.gZ@e quatorze ans, habitait avec son psre une ha-
ciendaaux environs de Santiago.

PrivZe de sa mere, morte en lui donnant le jour, elle Ztait ZlevZe par
une vieille tante, Argus incorruptible, qui ne laissait r™deraucun amou-
reux aupres de sa nisce.
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La jeune fille, ignorante comme tous les enfants ZlevZs” la campagne,
mais dont les aspirations tendaient ©~ conna’tre le monde et ~ se lancer
dans ce tourbillon des plaisirs, dont le bruit lointain venait sans Zcho
mourir ~ sesoreilles, attendait impatiemment la venue de IOhommequi
devait lui donner toutes cesjoies inconnues, mais quOellepressentait et
quQelle avait presque devinZes.

Don Tadeo nOavaitZtZ que le guide chargZ de [Qinitier aux plaisirs
quQelle convoitait.

Jamaiselle ne IQavaitaimZ ; seulement, elle sOZtaitlit en le voyant pour
la premiere fois, et en apprenant quOilappartenait ~ une grande famille :
voil” celui que jOattends!

Ce calcul hideux et Zgoeste,bien plus de jeunesfilles le font quOonne
croit,

Don Tadeo Ztait beau. LOamour-propre de Maria fut flattZ de sa
conquete ; il aurait ZtZlaid que cela ne IQauraitnullement arretZe. Dans
cette nature monstrueuse, Ztrange assemblagedes passions les plus ab-
jectes,au milieu desquelles brillaient ¢ et I", comme des diamants en-
fouis dans la fange, quelques sentiments qui la rattachaient ~ IOhumanitZ,
il y avait IOZtoffede deux courtisanes de [OantigueRome ; Locuste et Mes-
saline sOytrouvaient rZunies; ardente, passionnZe,ambitieuse, avare et
prodigue, ce dZmon, cachZ sous |OenveloppedOunange, ne connaissait
dOautredois que sescaprices. Tous les moyens lui Ztaient bons pour les
satisfaire.

Longtemps don Tadeo, aveuglZ par la passion, avait subi sans se
plaindre le joug de fer de ce gZnie infernal ; mais un jour les Zcailles lui
Ztaient tombZes des yeux, il avait mesurZ avec effroi la profondeur de
|Oab’medans lequel cette femme IQavaitjetZ. Les dZsordres inoues oe, ~
|Oabride son nom, elle se plongeait, imprimaient sur son front rougissant
un stigmate dOinfamie: le monde le croyait son complice.

Don Tadeo avait de Maria une fille, fruit du premier temps de leur
amour, blonde enfant ~ la tete de chZrubin, %.gZenaintenant de quinze
ans” peine, quOilsOZtaipris ~ chZrir de la force de toutes les souffrances
que samere lui infligeait. Il frZmit en songeant” |Oavenireffroyable qui
sOouvrait devant cette innocente crZature.

Depuis quatre ans dZj", il sOZtaisZparZde safemme. Celle-ci ne met-
tant plus de frein ~ sesdZbordements, sOZtaiplongZe dans les scandales
dOune vie o* chaque pas Ztait un crime.

Don Tadeo se prZsenta un jour ~ IQimproviste chez sa femme et
sOemparade sa fille, sans dire un mot de ses intentions ultZrieures.
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Depuis cette Zpoque, Ddix ans” peu pres, Djamais la courtisane nOavait
revu son enfant.

Alors une rZvolution Ztrange sOZtaibpZrZedans cette femme ; un sen-
timent nouveau avait, pour ainsi dire, germZ dans son %emeChose qui ne
lui Ztait pas encore arrivZe, elle avait senti battre son ciur au souvenir
de 10ange quOon lui avait ravi.

Quel Ztait ce sentiment?

Elle IQignorait elle-meme.

Elle voulait absolument revoir son enfant.

Pendant cing ans, elle lutta sourdement contre don Tadeo, pour que sa
fille lui fzt rendue.

Le pere resta sourd et muet.

Elle ne put rien savoir.

Don Tadeo qui, depuis quOilne IOaimaitplus, avait ZtudiZ avec soin le
caractere de la femme dont il sOZtaifait une implacable ennemie, avait
pris sesprZcautions avec tant de prudence que toutes les recherchesde
do—a Maria Zchousrent, et que toutes sestentatives pour obtenir une en-
trevue resterent sans rZsultat.

Elle sefigura quQilcraignait de faiblir en seretrouvant en face dOellegt
elle rZsolut, coZte que cozte, de le contraindre "~ cette entrevue " laquelle
rien nOavait pu le faire consentir.

Voici quelle Ztait, au moment os nous les mettons en scene, la position
des deux personnages qui, pour la derniere fois sans doute, se
retrouvaient vis-"-vis |Oun de IQautre.

Position supreme pour tous deux ; lutte inZgale entre un homme bles-
sZet proscrit et une femme ardente, outragZe, qui, semblable” la lionne ~
laquelle on aravi sespetits, Ztait rZsolue” rZussir quand meme, et” obli-
ger IOhommequOelleavait su contraindre ~ IQentendre,” Iui rendre sa
fille.

Don Tadeo se tourna vers elle:

bJOattends, dit-il.

PVous attendez ? rZpondit-elle avecun sourire charmant, quOattendez-
vous donc ?

PlLes assassinsque vous avez sansdoute apostZspres dOiciau caspro-
bable o+ je ne voudrais pas rZpondre "~ vos questions sur votre fille.

POh ! fit-elle avec un geste de rZpulsion, se peut-il, don Tadeo, que
vous ayez de moi une opinion aussi mauvaise ? comment pouvez-vous
feindre de croire, quOapresvous avoir sauvZ, je vous livre ~ ceux qui
Vvous ont proscrit ?
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PQui sait ? dit-il 1Zgerement avec un ton railleur, le ciur des femmes
de votre espece, ma chere Linda, estun ab’me que nul homme ne saurait
sonder. Vous qui sans cesseetes ~ la piste de jouissancesexcentriques,
peut-stre trouveriez-vous une voluptZ et un charme inconnus dans cette
secondeexZcution, qui du reste ne peut vous compromettre, puisque dZ-
i’ je suis mort IZgalement pour tout le monde.

PDon Tadeo, je saiscombien ma conduite envers vous a ZtZindigne et
combien je mZrite peu votre pitiZ ! mais vous stes gentilhomme ! ~ ce
titre, croyez-vous quQilsoit bien honorable ~ vous dOabreuverdOinjures,
quelque mZritZesquOellesoient dOailleurs,une femme qui estla v™tre et
vient apres tout, en vous sauvant la vie, non pas de se rZhabiliter ~ vos
yeux, mais au moins de conquZrir des droits, sinon ~ votre estime, du
moins " votre pitiZ ?

DPTres-bien ! madame, votre observation eston ne peut plus juste et jOy
souscris de grand ciur. Pardonnez-moi, je vous prie, de mOstrelaissZ
emporter ~ prononcer certaines paroles, mais dans le premier moment je
nOapas ZtZma’tre de moi, etil mO&tZimpossible de refouler au fond de
mon %omdes sentiments qui mOZtouffaientMaintenant agrZezmes senti-
ments bien sinceres, pour IOimmenseservice que vous mOavezendu et
permettez-moi de me retirer. Un plus long sZjour de ma part dans cette
maison est un vol dont je me rends coupable envers vos nombreux
adorateurs.

Et sOinclinantavec une ironique courtoisie devant sa femme frZmis-
sante de colere, il fit un mouvement pour sediriger vers une des portes
du salon.

BUn mot encore, dit-elle.

bParlez, madame!

PVous stes rZsolu ~ me laisser ignorer le sort de ma fille ?

DElle est morte.

PMorte ! sOZcria-t-elle avec Zpouvante.

DPPour vous, oui, rZpondit-il avec un froid sourire.

POh ! vous stes implacable ! sOZcria-t-elleen frappant du pied avec
rage.

Il sOinclina sans rZpondre.

DEh bien ! reprit-elle, maintenant ce nOest plus une gr%.ce que jOimplore,
cOest un marchZ que je vous propose.

PUn marchZ ?

DOui.

PLOidZe me semble originale.

DPeut-stre, vous allez en juger.
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bJOZcoute, mais IOheure se passe et jeE

DJe serai breve, interrompit-elle.

b Je suis " vos ordres.

Il se rassit en souriant, absolument comme un ami en visite.

La Linda suivait sesmouvements, tout en paraissant ne pasy attacher
dOimportance.

DbDon Tadeo, dit-elle, depuis pres de dix ans que nous nous sommes
sZparZs, bien des choses se sont passZes

POui, fit-il avec un geste dOassentiment poli.

DJe ne vous parlerai pas de moi dont la vie vous est connue.

bFort peu, madame.

Elle lui jeta un regard fauve.

bPassons, dit-elle, je vous parlerai de vous.

bDe moi ?

POui, de vous, dont le patriotisme et |Qeffervescenceales idZes poli-
tiques nOabsorbentpas tellement les instants quOil ne vous en reste
quelques-uns pour des joies et des Zmotions plus intimes.

PQue voulez-vous dire ?

DPourquoi feindre cette ignorance ? reprit-elle avec un sourire per-
fide ; vous comprenez parfaitement au contraire.

DbMadame !

PNe vous rZcriez pas, Tadeo! FatiguZ des amours ZphZmeres des
femmes de mon espece, ainsi que vous me IOavesi bien dit il nOya quOun
instant, vous cherchez dans un naef ciur de jeune fille les Zmotions que
vos autres ma”tressesnOontpu vous faire Zprouver ; en un mot, vous stes
amoureux dOunecharmante enfant, digne en tous points dOstrelOZpouse
de votre choix, si malheureusement je nOexistais pas.

Don Tadeo fixait sur sa femme un regard profond, pendant quQelle
prononeait ces paroles.

Quand elle se tut, un soupir sOZchappa de sa poitrine

BComment, vous savez? sOexclama-t-ilavec une stupeur habilement
jouZe, vous savez?E

PQuOlellese nomme Rosario del Valle, reprit-elle, satisfaite de |Oeffet
quOellecroyait produire sur son mari ; mais cOesta grande nouvelle de
Santiago ; tout le monde en parle ! comment IQignorerais-jemoi qui vous
porte tant dOintZrst ?

La Linda sOinterrompit et lui posant la main sur le bras:

PbPeu mOimporte, dit-elle ; rendez-moi ma fille, don Tadeo, et cet
amour me sera sacrZ, sinonE

DVous vous trompez, vous dis-je, madame.
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DPrenezgarde, don Tadeo! reprit la courtisane en jetant un regard sur
la pendule, ~ cette heure, la femme dont nous parlons doit etre entre les
mains de mes agents!

PQue signifie ?E sOZcria-t-il avec agitation.

POui, reprit-elle dOunevoix breve et saccadZeje IQaifait enlever. Dans
quelques instants elle seraici. Prenez garde je vous le rZpste, don Tadeo!
si vous ne mOavouezas o+ estma fille et si vous refusez plus longtemps
de me la rendreE

DEh bien! dit-il fierement, en la regardant en face et en croisant les
bras, que ferez-vous?

bJe tuerai cette femme! rZpondit-elle dOune voix sourde.

Don Tadeo la considZra un instant avec une expression indZfinissable,
puis il ZclatadOunrire secet nerveux qui, malgrZ elle, glasa la courtisane
dOZpouvante.

PVous la tuerez ! sOZcria-t-ilmalheureuse ! Eh bien |E tuez cette inno-
cente crZature!E appelez vos bourreaux !E je serai muet.

La Linda bondit comme une lionne blessZe.

Et sOZlaneant vers une porte quOelle ouvrit violemment

DCOen est trop Entrez ! fit-elle avec rage.

Les deux hommes qui avaient apportZ don Tadeo parurent, le poi-
gnard " la main.

DPAh ! dit le gentilhomme avec un sourire de mZpris, je vous reconnais
enfin !

E un geste de la Linda, les assassins sOavancerent sur lui.
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Chapitre

LES CIURS SOMBRES.

Ainsi que nous IOavonsvu, le peuple sOZtaidispersZ presque aussit™t
apres |OexZcution des patriotes.

Chacun emportait au fond du ciur |Oespoirde venger, un jour pro-
chain, les victimes si noblement tombZes au cri, provisoirement restZ
sans Zcho, de Vive la Patrid

Cri ZtouffZ par les basonnettesdes soldats de Bustamente, mais qui de-
vait bient™t enfanter de nouveaux martyrs.

Cependant, la place, qui paraissait dZserte, ne I0Ztait pas.

Plusieurs hommes, couverts dOZpaisnanteaux, le chapeau” large ailes
rabattu sur les yeux, Ztaient groupZs dans IOenfoncementdOuneporte co-
chere ; ils causaient vivement entre eux ~ voix basse,en jetant des re-
gards inquiets autour dOeux.

Ces hommes Ztaient des patriotes.

MalgrZ la terreur qui planait sur la ville, ils avaient, ~ force de prisres,
obtenu de IOarchevequede Santiago, vZritable pretre selon IO fvangile,dZ-
vouZ au fond du clur au parti libZral, que les derniers devoirs fussent
rendus " leurs malheureux freres.

Rien du drame lugubre qui avait suivi |OexZcutionne leur avait
ZchappZ.

lls avaient vu don Tadeo se lever comme un fant™medu monceau de
cadavresqui le recouvrait ; ils avaient entendu les paroles quQilavait pro-
noncZes; et ils se prZparaient ~ aller ~ lui, lorsque deux inconnus, appa-
raissant tout ~ coup, sOZtaient emparZs de son corps et |Oavaient emportZ.

Cet enlevement dOunhomme ~ demi-mort les avait extremement
ZtonnZs.

Apres avoir ZchangZquelques mots, deux dOentresux sOZtaieninis ~ la
poursuite des inconnus, afin probablement de savoir pour quelle raison
ils enlevaient ainsi le blessZ,tandis que les autres, au nombre de douze,
sOavaneaient vers le milieu de la place.
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lls se pencherent vivement sur les corps Ztendus ™ leurs pieds, espZ-
rant que peut-tre une autre victime aurait ZchappZ ~ cette odieuse
boucherie.

Malheureusement, don Tadeo Ztait le seul sauvZ par un miracle
incomprZhensible.

Les neuf autres victimes Ztaient mortes.

Apres une exploration longue et minutieuse, les patriotes se redres-
serent avec un soupir de regret et de douleur.

Alors, un homme sedZtachadu groupe et alla frapper ~ une des portes
basses de la cathZdrale.

PQui vive ? demanda-t-on aussit™t de IQintZrieur.

PCelui pour qui la nuit nOgasde tZnebres rZpondit IOhommequi avait
frappZ.

DQue veux-tu ? reprit la voix.

BNOQest-il pas Zcrifrappe et IOon tOouvfrdit encore |Oinconnu.

DLa Patrie! fit la voix.

POu la vengeanckereprit IOhomme.

La porte sOouvrit, un moine parut.

La cagoule rabattue sur son visage, empechait de distinguer ses traits.

PBien, dit-il, que demandent les Clurs sombres?

DBUne priere pour les freres qui sont morts !

PRetourne vers ceux qui tOenvoient ils vont stre satisfaits.

PMerci pour nous tous ! rZpondit 1Oinconnu,et apres sOetreinclinZ de-
vant le moine, il rejoignit ses compagnons.

Pendant son absence, ceux-ci avaient mis le temps ~ profit ; les ca-
davres avaient ZtZdZposZssur des civieres cachZessous les arcadesde la
place.

Au bout de quelques minutes, une lumiere Zclatante inonda la place.

La cathZdrale venait de sOouvrir.On apercevait IQintZrieur splendide-
ment illuminZ, et, par la porte principale, dZbouchait une longue file de
moines. Chacun dOeuxtenait un cierge allumZ "~ la main ; ils psalmo-
diaient le service des morts.

Au meme instant, les portes du palais du gouvernement sOouvrirent
comme par enchantement, et un escadron de la ceros en tete duquel se
trouvait le gZnZral Bustamente, sOavaneaau grand trot au-devant de la
procession.

Lorsque les moines et les soldats furent en prZsence,les uns et les
autres sOarreterent, comme dOun commun accord.
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Les douze inconnus, embossZdans leurs manteaux et groupZs autour
de la fontaine qui fait le centre de la place, attendaient avec anxiZtZ le dZ-
nouement de la scene qui allait se passer.

PQue signifie cette procession = une pareille heure ? demanda le
gZnZral.

DElle signifie que nous venons, rZpondit dOunevoix lugubre le moine
qui marchait le premier, relever les victimes que vous avez frappZes et
prier pour elles.

DPQui stes-vous ? rZpliqua sechement le gZnZral.

PMoi, rZpondit le moine dOunevoix ferme, en faisant dOungeste tom-
ber sa cagoule sur sesZpaules, je suis |Oarchevequede Santiago, primat
du Chili, investi par le Pape du pouvoir de lier et de dZlier sur la terre !

Dans IOAmZriqueespagnoletout secourbe sanshZsitation devant la re-
ligion du Christ.

Le seul pouvoir supreme et rZellement tout-puissant est celui des
pretres. Nul, si haut placZ quQil soit, nOessaiale lutter contre ; il sait
dOavance quOil serait brisZ.

Le gZnZralfronea les sourcils, il sefrappa le front avecviolence, mais il
fut contraint de sOavouer vaincu.

PMonseigneur, dit-il-en sOinclinant,pardonnez-moi. Dans ces temps
de troubles et de discordes civiles, on confond souvent malgrZ soi ses
amis avec sesennemis ; jOignoraisque Votre Grandeur ezt donnZ IQordre
de prier pour les suppliciZs, et que, vous daigniez en personne vous ac-
quitter de cette t%o.che. Je me retire.

Pendant la scene qui prZcede, les patriotes sOZtaieneffacZsderriere les
piliers de la place. Gr¥%o.cé 10obscuritdls nOavaienpas ZtZapersus par le
gZnZral.

Des que les soldats eurent disparu, sur un gestede IOarchevequeles ca-
davres furent portZs dans la cathZdrale.

PPrenez garde ~ cet homme, monseigneur, murmura IQundes incon-
nus ~ IQoreillede IOarcheveque,il vous a lancZ, un regard de tigre en se
retirant.

DFrere, rZpondit simplement le pretre, je suis prZparZ ~ recevoir le
martyre.

Le service commenea.

LorsquQilfut terminZ, les patriotes se retirerent apres avoir chaleureu-
sement remerciZ IQarcheveque,pour sa gZnZreuseconduite envers leurs
freres morts.

E peine avaient-il fait quelques pas dans une rue Ztroite, bordZe de
masures sordides, que deux hommes se leverent de derriere une
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charrette renversZe qui les cachait et se prZsenterent ~ eux en disant
voix basse:

bLa Patrie!

PLa Vengeance! rZpondit un des inconnus, avancez!

Les deux hommes sOapprocherent.

DEh bien ! demanda celui qui paraissait tre le chef, que savez-vous?

BTout ce quOil est possible de savoir, rZpondit un des nouveaux venus.

PDans quel endroit a-t-on transportZ don Tadeo ?

DChez la Linda.

PChez sa femme ! celle qui est aujourdOhuila ma’tresse du gZnZral
Bustamente! reprit vivement le chef; vive Dieu, compagnons, il est per-
du, car elle le hait mortellement. Le laisserons-nous assassinersanscher-
cher ~ le sauver ?

PCe serait une [%o.chetZsOZcrierent les assistants avec Znergie.

PMais comment nous introduire dans la maison ?

DRien de plus facile ; les murs du jardin sont tres-bas.

DBAllons donc alors ! il nOy a pas une minute ~ perdre!E

Sansplus de paroles, les inconnus se mirent ~ courir dans la direction
de la maison de do—a Maria.

Ainsi que nous IOavondit, cette maison sOZlevaitlans le faubourg de
la Canadilla, le plus beau de Santiago.

Les fenstres, hermZtiguement fermZes sur le devant, ne laissaient fil-
trer aucun rayon de lumiere ; nul bruit ne se faisait entendre, la maison
semblait completement dZserte.

Les inconnus longerent silencieusement les muralilles.

ArrivZs derriere la maison, ils planterent leurs poignards dans les
fentes du mur, et dOun bond sOZlancerent dans le jardin.

Alors, ils sOorienterentun instant, puis ils se dirigerent ~ pas de loups
vers une lumiere p%oleet tremblotante qui brillait faiblement = une fe-
netre basse.

lls nOZtaienplus quO guelques pas de cette fenstre, Iorsque le bruit
dOunelutte arriva JusquO eux ; un cri terrible retentit, melZ ~ un bris de
meubles et " des imprZcations de colere et de douleur.

Bondissant comme des chacals, les inconnus qui sOZtaientouvert le vi-
sagede masquesde velours noir, briserent la fenetre qui vola en Zclatset
se trouverent dans le salon.

|l Ztait temps quOils arrivassent.

Don Tadeo avait, dOuncoup de tabouret, fendu le cr%.nelOundes ban-
dits qui, Ztendu, r%olaitsur le sol ; mais le secondbandit le tenait renversZ,
le genou sur la poitrine, et levait son poignard pour |Oachever.
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DOuncoup de pistolet, IOundes inconnus Iui brzla la cervelle, et le mi-
sZrable roula expirant pres de son complice qui rendait le dernier soupir.

Don Tadeo se releva prestement.

DbOh ! dit-il, je croyais mourir,

Et se tournant vers les hommes masquZs

BMerci, Caballeros! continua-t-il, merci de votre secours! une minute
de plus, cOen Ztait fait de moi oh ! la Linda est expZditive, allez !

La courtisane, les traits contractZspar la rage, les dents serrZes,regar-
dait sansvoir, attZrZe,confondue par la scene rapide qui venait dOavoir
lieu, et lui avait en quelques secondesravi savengeance,quOellecroyait
si bien assurZe cette fois.

PSansrancune, madame ! lui dit don Tadeo dOunton railleur ; cOest
partie remise. Votre imagination fZconde vous fournira sansdoute bien-
t™t les moyens de prendre votre revanche

bJe IQesperedit-elle avec un sourire sardonique.

DEmparez-vous de cette femme, commanda le chef des inconnus,
b%oillonnez-la et attachez-la solidement ~ ce lit de repos.

PMoi ! moi ! sOZcria-t-ellelans un paroxysme insensZde colere, savez-
vous bien qui je suis ?

PParfaitement ! madame, rZpondit sechement IQinconnu. Vous stes
une femme sansnom pour les honnetes gens.Leslibertins vous ont nom-
mZe la Linda, et vous avez pour amant le gZnZral Bustamente. Vous
vOyez gue nous vous connaissons bien!

PPrenez garde, messieurs on ne mOinsulte pas impunZment.

DPNous ne vous insultons pas, madame ; mais nous voulons provisoi-
rement vous mettre dans IQimpossibilitZ de nuire. Dans quelques jours,
continua impassiblement IQinconnu, nous vous jugerons.

PMe juger 'E moi |E qui stes-vous donc, vous qui vous cachezle vi-
sage? qui stes-vous pour oser me parler ainsi ?

PQui nous sommes ? sachez-lelE Nous sommes les Clurs Sombres

E cette rZvZlation terrible, un tremblement convulsif agita les
membres de la femme, qui recula jusquO~la muraille, en proie " la plus
profonde terreur.

Poh ! dit-elle dOunevoix ZtouffZe, mon Dieu !E mon Dieu ! je suis
perdue !

Et sOaffaissant sur elle-meme, elle tomba Zvanouie.

Sur un gestedu chef, un de sescompagnons la garrotta solidement, et
apres 10avoir b%illonnZe, il IOattacha au pied du lit de repos.

Puis, emmenant don Tadeo avec eux, ils sortirent par oe ils Ztaient ve-
nus, sans sOoccuper des deux assassins qui gisaient sur le parquet.
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Avant de partir, le chef avait clouZ sur une table, avec son poignard,
une feuille de parchemin.

Sur ce parchemin Ztaient Zcrits ces mots dOune signification terrible

CLe tra"tre Poncho Bustamente est ajournZ " quatre-vingt-treize jours

CLES CIURS SOMBRES ' E
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Chapitre

DANS LA RUE.

Hors de la maison, sur un nouveau signe de leur chef, les hommes mas-
quZs se disperserent dans plusieurs directions.

Des quOilseurent disparu aux angles des rues les plus rapprochZes, le
chef se tourna vers don Tadeo.

Celui-ci, ~ peine remis des rudes Zmotions quOilavait successivement
ZprouvZes,affaibli par le sang quOilavait perdu et les efforts prodigieux
auxquels saderniere lutte |Oavaitcontraint, restait appuyZ p%oleet = demi
Zvanoui contre le mur de cette maison quQilZtait enfin parvenu "~ quitter,
et dans laquelle il avait ZtZ si pres de la mort.

Un flot dOamerespensZestournoyait dans son cerveau; les incidents
de cette nuit terrible bouleversaient sa raison. COZtaitvainement quOil
cherchait ~ renouer le fil de ses idZes, si souvent et si brutalement rompu.

LOinconnule considZraquelques minutes avec une profonde attention ;
puis il sOapprocha de lui, et lui posa la main sur IOZpaule.

E cet attouchement subit, le gentilhomme tressaillit comme sOilavait
resu une commotion Zlectrique.

DPEh quoi ! dit IGinconnudOunton de reproche, ~ peine entrZ dans la
lutte, vous dZsespZrez, don Taded?

Le blessZ secoua tristement la tete.

PVous, don Tadeo! dont les orages rZvolutionnaires ne sont jamais
parvenus ~ courber le front altier ; vous qui, dans les circonstancesles
plus critiques, otes toujours restZfort ; vous voici, p%oleet abattu, sansfoi
dans le prZsent, sans espoir dans IOavenir,sansforce et sanscourage, de-
vant les vaines menaces dOune femmie

PCette femme, rZpondit-il sourdement, a toujours ZtZ mon mauvais
gZnie. COest un dZmoh

PEt quand bien meme, sOZcri&nergiqguement IOinconnu,cette femme
rZussirait ~ ourdir de nouveau contre vous une de ces trames inf%.mes
dont elle a IOhabitude,|IOhommede cliur grandit dans la lutte ! Oubliez
ceshaines impuissantes qui ne sauraient vous atteindre ; souvenez-vous
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de ce que vous etes, montez ~ la hauteur de la mission qui vous est
imposZe!

PQue voulez-vous dire ?

BNe me comprenez-vous pas ? croyez-vous que Dieu qui vous a cette
nuit, fait miraculeusement Zchapper ~ la mort, nOapas sur vous de
grands desseins?E Frere | ajouta-t-il avec autoritZ, cette existence qui
vous a ZtZ rendue nOest plus " vouselle appartient ~ la Patrie !

Il y eut un moment de silence.

Don Tadeo semblait en proie ~ un profond dZsespoir.

Enfin, il regarda IQinconnu et lui dit avec un dZcouragement amer:

PQue faire ? le ciel mOestZmoin que mon seul dZsir, mon seul bon-
heur, serait de voir mon pays libre. Mais, depuis pres de vingt ans que
nous luttons, nous nOavondait, hZlas! que passer dOunetyrannie ~ une
autre, rivant chaque fois davantage les cha’nesqui nous accablent! Non !
le ciel lui-meme semble nous dZfendre de lutter plus longtemps contre
une destinZe implacable. Vous savez par expZrience que |[Oonne peut
avec des esclavesimproviser des citoyens. La servitude Ztiole le moral,
avilit 10%meZgrade le clur. Bien des gZnZrationsse succZderontencore
dans cette malheureuse contrZe, avant que ses habitants soient aptes
former un peuple !

DbDe quel droit sondez-vous les desseins de la Providence ? reprit
|Oinconnu dOunevoix imposante ; savez-vous ce quQellenous rZserve?
gui vous dit que le triomphe passagerde nos oppresseursne leur estpas
accordZ par Dieu, dans sa sagessdncommensurable, afin de rendre plus
tard leur chute plus terrible ?

Don Tadeo, rendu ~ lui-meme par les m%.lesaccentsde cette voix, se
redressa fierement et regardant attentivement son interlocuteur

PQui donc etes-vous ? dit-il, vous dont la voix sympathique a remuZ
les fibres les plus secrstes de mon ciur ! qui vous autorise ~ me parler
ainsi ? RZpondez! qui stes-vous ?

PQue vous importe qui je suis ? rZpondit impassiblement IQinconnu,si
je parviens ~ vous persuader que tout est loin dOstreperdu, et que cette
libertZ que vous croyez ~ jamais dZtruite, nOajamais ZtZ aussi pres de
triompher, quOil ne suffit peut-stre que dOunsublime effort pour la
reconquZrir !

PMais encore ? fit le blessZ en insistant.

DBJesuis celui qui vous a sauvZla vie il y a quelques minutes. Cela doit
suffire.

DPNon, dit avec force don Tadeo, car vous cachez vos traits sous un
masque, et jOai le droit de les conna’tre
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PPeut-stre ! fit 1Oinconnuen ™tantlentement son loup de velours et
montrant = don Tadeo aux rayons blafards de la lune, un visage aux
traits m%oles et accentuZs, ~ la physionomie loyale et sympathique.

POh ! mon ciur ne mQavaitpas trompZ ! sOZcride blessZ,don Grego-
rio Peralta !

PMoi-meme, don Tadeo! rZpondit le jeune homme, Pil avait ~ peine
trente ans, Dmoi qui ne puis comprendre I0accablementle celui que les
Vengeurs ont choisi pour chef !

BComment savez-vous? malgrZ notre amitiZ je vous avais toujours
cachZE

BNOZtiez-vouspas condamnZ ™ mort ?interrompit don Gregorio ; cOest
moi que les compagnons ont Zlu "~ votre place Roi des tZnebres, cOest-"-
dire quOilsont mis entre mes mains un pouvoir immense dont, comme
vous, je puis disposer sanscontr™le.La mort dZlie du serment de silence
imposZ aux freres. Votre nom a donc ZtZ connu de tous ; jOignoraisque
vous fussiez ce chef Znergique qui a fait de notre sociZtZune puissance,
de meme que vous, mon ami le plus cher, vous ignoriez que je fusse lOun
de vos soldats. Mais, gr%.c€ Dieu ! vous stes sauvZ, don Tadeo! repre-
nez votre place. Vous seul pouvez, dans les circonstancesprZsentes,rem-
plir dignement le poste que notre confiance vous a donnZ. Redevenezle
Roi des tZnebres ! Mais, ajoutait-il dOunevoix profonde, souvenez-vous
que nous sommes les Vengeurs, que nous devons stre sans pitiZ pour
nous comme pour les autres, quOunsentiment, un seul, doit rester vivace
dans notre %ome |IOamour de la Patrid

Il y eut un silence.

Les deux hommes semblaient profondZment rZflZchir.

Enfin, don Tadeo releva fierement la tete.

DPMerci, don Gregorio ! dit-il dOunevoix ferme, en lui serrant la main,
merci de vos rudes paroles! elles mOontrendu =~ moi-meme ! je serai
digne de vous. Don Tadeo de LZon nOexisteplus, les sicaires du tyran
|Gontcette nuit fusillZ sur la place Mayor. 1l nOya plus que le Roi des tZ-
nebres ! le chef implacable des Clurs Sombres! Malheur "~ ceux que
Dieu placera sur ma route ! je les broierai sanspitiZ ! Nous triompherons,
don Gregorio ; car,” compter dOaujourdOhue ne suis plus un homme, je
suis I0ZpZe vengeresse, I0ange exterminateur qui combat pour la Patrie

En prononeant ces paroles, don Tadeo avait redressZ sa taille impo-
sante. Les traits si beaux et si nobles de son visage sOZtaienanimZs; ses
yeux brillants laneaient des Zclairs.

Poh | sOZcrigon Gregorio avecjoie, je vous retrouve donc enfin, mon
ami ! Oh ! merci ! merci, mon Dieu !
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POui, frere | continua le chef, ~ compter de ce moment la vZritable
lutte commence entre nous et le tyran, lutte sanspitiZ, sanstreve ni mer-
ci, qui ne sOacheverague par IOexterminationcomplete de nos ennemis!
Malheur " eux ! malheur !

DNe perdons pas un instant ; partons ! dit don Gregorio.

PO- aller ?fit don Tadeo avecun sourire sardonique, ne suis-je pas |Z-
galement mort pour tous ? ma maison ne mOappartient plus.

bCOestrai ! murmura le lieutenant des Ciurs Sombres; eh bien!
quOimporte,demain la nouvelle de votre rZsurrection miraculeuse frap-
pera nos ennemis comme dOuncoup de foudre ! leur rZveil seraterrible !
ils apprendront avec stupeur que IQathlete invincible, quOilscroyaient
avoir abattu pour jamais ~ leurs pieds, estdebout et pret © recommencer
la lutte.

DEt cette fois, jOerjure Dieu ! sOZcrialon Tadeo avec Znergie, la chute
seule du tyran la terminera !

PMais vous avez raison ; nous ne pouvons rester plus longtemps ici.
Venez chez moi ; provisoirement vous y serezen szretZ,” moins, ajouta-
t-il avec un sourire, que vous ne prZfZriez demander un asile ~ do-a
Rosario ?

Don Tadeo qui avait pris le bras de don Gregorio, sOarrstasoudain ~
cette question, dont son ami ne soupsonnait pas la portZe terrible.

Un tremblement convulsif agita tous ses membres, une sueur froide
inonda son visage.

POh ! sOZcria-t-il avec dZsespoir, mon DieujOavais oubliZ

Don Gregorio fut effrayZ de 10Ztat dans lequel il le voyait.

PQuOavez-vous? au nom du ciel! lui demanda-t-il.

PCe que jOal rZpondit le chef dOunevoix saccadZecette femme, ce ser-
pent, que nous nOavons pas ZcrasZE

DEh bien ?

POh ! je me rappelle maintenant ! elle mOdait une horrible menace!E
mon Dieu ! mon Dieu !E

DExpliquez-vous, mon ami, vous mOZpouvantez.

PPar son ordre, do—a Rosario a dZ, cette nuit meme, otre enlevZelE
qui sait si, furieuse de mOavoirvu Zchapper”™ sesassassinscette femme
ne |0a pas fait tuet

PO ! cOest affreux sOZcria don Gregorio, que fair@

POh ! cette femme !E reprit le blessZ, et ne pouvoir agir, ne savoir
comment dZjouer cet Zpouvantable complot!

bVolons chez do—a Rosario! fit don Gregorio.

PHZlas! vous le voyez, je suis blessZ "~ peine puis-je me soutenir.
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DEh bien ! quand vous ne pourrez plus marcher, je vous porterai ! dit
rZsolument son ami.

DMerci, frere | que Dieu nous soit en aide!

Et les deux hommes, appuyZs IOunsur 1Qautre,sOZlancerenten toute
h%ote dans la direction de la demeure de celle quOils voulaient sauver.

MalgrZ sa volontZ et son courage, don Tadeo sentit ses forces
|IGabandonnerMalgrZ tous sesefforts, il ne se soutenait quOavedes diffi-
cultZs extremes.

En ce moment, un bruit de chevaux sefit entendre = quelque distance.
Des torches brillerent et une troupe de cavaliers apparut dans
|GZloignement.

POh ! oh! fit don Gregorio, en sOarrstantet cherchant = reconna’tre
quelles Ztaient les personnesqui survenaient, qui donc, au mZpris des or-
donnances de la police, ose courir les rues ~ cette heure de nuit?

DPArretons-nous ! rZpondit don Tadeo. Jevois briller desuniformes. Ce
sont des espions du ministre de la guerre.

bVive Dieu ! sOZcriadon Gregorio, cOesle gZnZral Bustamente lui-
meme ! les deux complices vont sOexpliquer ensemblé

POui, fit le blessZ dOune voix haletante, il va chez la Linda.

Les cavaliers nOZtaient plus qud” une faible distance.

Les deux hommes craignant dOstresurpris, se jeterent vivement dans
une rue latZrale.

Le gZnZral et son escorte passerent rapidement devant eux, sans les
voir.

b floignons-nous en toute h%ote, dit don Gregorio.

Son compagnon qui comprenait IOurgencedOuneprompte fuite, fit un
effort supreme.

lls reprirent leur course.

lls marchaient depuis une dizaine de minutes, lorsquOilsentendirent
de nouveau le pas de plusieurs chevaux devant eux.

PQulest-cejue cela signifie ? murmura le blessZ,en essayantde plai-
santer; toute la population de Santiago court-elle donc les rues, cette
nuit ?

PHum ! dit don Gregorio, cette fois je veux en avoir le clur net.

Tout ~ coup, une voix de femme retentit lamentablement en implorant
du secours.

DFais-la donc taire! Carajas dit un homme avec un geste brutal.

Mais le son de cette voix Ztait parvenu jusquOaworeilles de don Tadeo
et de son ami.
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E cet accent quOilsavaient reconnu, un frZmissement de colere avait
agitZ leurs membres; ils sOZtaiensilencieusement serrZ la main. Leur
parti Ztait pris : mourir ou sauver celle qui les appelait ~ son aide.

PEh ! eh! quOesteci?fit un autre individu, enramenant vivement son
cheval dOun Zcart.

Deux hommes, arrstZs au milieu de la rue, semblaient vouloir barrer le
passage aux cavaliers.

Les nouveaux arrivants Ztaient cing.

LOun dOeux portait une femme en travers sur le devant de sa selle.

PHol” ! cria celui qui venait de parler, retirez-vous, vous autres, Si
vous ne voulez pas quQil vous arrive malheur!

DPVous ne passerezpas! rZpondit-on dOunevoix sombre,~ moins que
vous ne nous livriez la femme que vous enlevez!

DVous croyez ? reprit le cavalier en ricanant.

DEssayez! fit don Gregorio en armant sespistolets, mouvement silen-
cieusement imitZ par don Tadeo auquel il avait donnZ des armes.

DPour la dernisre fois, retirez-vous ! cria le cavalier.

DNon !

DNous vous passerons sur le ventre.

Et se tournant vers ceux qui IOaccompagnaient

DEn avant! cria-t-il avec colere.

Les cing cavaliers se ruerent, le sabre haut, sur les deux hommes qui,
fisrement campZsau milieu de la rue, ne firent pas un mouvement pour
les Zviter.
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cranve 1O
Chapitre

COUPS DOfPfES.

Pour [Qintelligence des faits qui vont suivre, nous sommes obligZs
dOabandonnerdon Tadeo et son ami dans la position critique o< ils se
trouvent, pour retourner aupres de deux des principaux personnagesde
cette histoire que, depuis trop longtemps, nous avons nZgligZs.

On I0avu dans un prZcZdent chapitre, les deux freres de lait avaient
gaiement quittZ Valparaiso pour serendre dans la capitale du Chili, em-
portant, comme Bias, toute leur fortune avec eux, mais possZdant,sur le
philosophe grec, |IOimmense avantage dOetre amplement fournis
dOespZrancest dQillusions: deux mots qui dans la vie nOontque trop
souvent la meme signification.

Apres une course assezlongue, les jeunes gens sOZtaienarretZs pour
passerla nuit dans un misZrable ranchq construit avec de la boue et des
branches seches, dont le triste squelette sOZlevaisur IOundes c™tZsle la
route.

LOhabitantde cette dZplorable demeure, pauvre diable de pZon, dont la
vie se passait” garder quelques bestiaux Ztiques, donna aux voyageurs
une franche et cordiale hospitalitZ. Tout heureux dOavoirquelque chose”
offrir, il avait joyeusement partagZ avec eux son charquib lanieres de
viande sZchZeau soleil et son harinatostadabfarine r™tieble tout arrosZ
de quelques couis! dOune chicha dZtestable.

Les Franeais qui mouraient littZralement de faim, avaient fetZ cesco-
mestibles inconnus, auxquels ils nOavaientpas trouvZ grande saveur, et
apres sOstreassurZs que leurs chevaux avaient une ample provision
dOalfalfat quOilsne manqueraient de rien, ils sOZtaientouchZs,envelop-
pZs dans leurs ponchos, sur un monceau de feuilles seches, lit dZlicieux
pour desgensfatiguZs, et qui leur avait procurZ un sommeil paisible jus-
quOau lendemain.

Au lever du soleil, nos deux aventuriers, toujours accompagnZsde
leur chien CZsar, qui, tout ZtonnZ de cette existence nouvelle, trottait

1[Note - Couis : calebasses. (Note du correcteur ELG)]

58



gravement " leurs c™tZsavaient sellZ leurs chevaux, fait leurs adieux "
leur h™te auquel ils avaient donnZ quelques rZaux pour reconna’tre sa
gracieuse rZception, et sOZtaientemis en route, regardant curieusement
tous les objets qui sOoffraient™ leur vue et sOZtonnanhasvement de ne
pas trouver une plus grande diffZrence entre le Nouveau-Monde et
IOANcien.

La vie quOilscommeneaient, si diffZrente de celle quOilsavaient menZe
jusquOalors Ztait pour eux pleine de charmes inouss. lls Ztaient heureux
comme des Zcoliers en vacances.Leur poitrine se dilatait ~ 1Qairfrais et
vif des montagnes. Tout prenait ~ leurs yeux un riant aspect; en un mot,
ils se sentaient vivre.

Il y atrente-cing lieues environ de Valparaiso = Chile, comme les gens
du pays ont IOhabitude de nommer la capitale de la RZpublique.

La route fort belle, large et bien entretenue, taillZe jadis par les Espa-
gnols dans la montagne, est assezmonotone et complstement dZnuZe
dOintZretpour un touriste. La vZgZtation estrare, malingre, une poussiere
fine, presque impalpable, sOZleveau moindre souffle dOair.Les quelques
arbres qui poussent © de longues distances les uns des autres sont
maigres, rachitiques, brzlZs par le vent et le soleil, et semblent par leur
apparence triste, protester contre les essaisde culture que IOona tentZs”
plusieurs reprises sur ce plateau, rendu stZrile par les fortes brises de
mer et les vents froids des Cordilleres qui font rage au-dessus de lui.

Parfois IQonvoit, ~ une hauteur immense, voler, comme des points
noirs dans IOespacdes grands condors du Chili, les aigles des Andes ou
des vautours fauves qui cherchent une proie.

E de longs intervalles passentdes recuasde mules guidZes par la yegua
madring dont les grelots sonores sOentendent une grande distance, ac-
compagnant tant bien que mal le chant triste de IOarrieroqui excite ainsi
ses betes.

Ou bien, cOestin huasode |10intZrieurqui regagne sa chacraou son ha-
cienda, et qui, fisrement campZ sur un cheval ~ demi sauvage, passe,en-
levZ comme par un tourbillon, en vous jetant au passage I0Zternel

D Santas tardes, Caballelro

E part ce que nous venons de dZcrire, la route est triste, poussiZreuse
et solitaire. Pas,comme chez nous, dOh™telleriess on loge " pied et "
cheval B Ztablissements qui seraient une anomalie dans un pays oe
|OZtrangeentre partout comme chezlui Prien ! la solitude partout et tou-
jours ; il faut supporter faim, soif et fatigue.
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Mais les jeunes gens ne sOapercevaientle rien. LOenthousiasmdeur te-
nait lieu de ce qui leur manquait ; la route leur paraissait charmante, le
voyage quQils faisaient dZlicieux.

lls Ztaient en AmZrique.

lls foulaient enfin le sol du Nouveau-Monde, cette terre privilZgiZe,
sur le compte de laquelle on fait tant de rZcits surprenants, dont tant de
gens parlent et que si peu connaissent.

DZbarquZs depuis quelques jours, sous IOimpression dOuneintermi-
nable traversZe, dont les ennuis avaient, comme un manteau de plomb,
pesZsur leur esprit, ils voyaient le Chili au travers du prisme enchanteur
de leurs espZrances, et la rZalitZ nOexistait pas encore pour eux.

Ce gue nous disons ici peut para’tre un paradoxe ~ beaucoup de per-
sonnes. Cependant tous les voyageurs de bonne foi en reconna’tront
avec nous la rigoureuse exactitude.

MoitiZ en marchant sZrieusement, moitiZ en fl%onant,les jeunes gens
auxquels les ZvZnements politiques de la RZpublique chilienne Ztaient
fort indiffZrents, et qui, consZquemment,ignoraient ce qui se passait, ar-
riverent tranquillement = une lieue de Santiago =~ onze heures du soir,
juste ~ I0instantos dix patriotes chiliens tombaient ~ la Plasa-Mayor sous
les balles des soldats du gZnZral Bustamente.

DArrstons-nous ici, dit joyeusement Valentin ; celadonnera ™ nos che-
vaux le temps de souffler un peu.

DNous arreter ! pourquoi faire ? dit Louis. Il esttard, et nous ne trou-
verons pas un h™tel ouvert.

DB Cher ami, reprit Valentin en riant, tu esencore Parisien en diable ! tu
oublies que nous sommes en AmZrique dans cette ville ; dont tu vois
dOici les longues silhouettes des clochers se dZtacher en noir sur
IOhorizon, tout le monde dort dZj~ depuis longtemps, toutes les portes
sont closes.

BComment ferons-nous alors ?

DNous bivouaquerons, pardieu ! La nuit est magnifique, le ciel parse-
mZ dOunnombre infini dOZtoiles|Oairchaud et embaumZ; que pouvons-
nous dZsirer de mieux ?

PRien ! cOest vrai, fit Louis en riant.

DAlors, nous avons, comme tu le vois, le temps de causer.

DbCauser! mais, frere, nous ne faisons que cela depuis ce matin!

DBJene suis pas de ton avis. Nous avons beaucoup parlZ, de toutes es-
peces de choses,du pays dans lequel nous sommes, des miurs de ses
habitants, que sais-je encore ? mais nous nOavonspas causZde la fason
que je IOentends.
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DEXxplique-toi mieux.

BVois-tu, frere, il mOestvenu une idZe. Nous ne savons pas quelles
aventures nous attendent dans cette ville qui est " ; devant nous, eh
bien! avant dOy entrer, je dZsirerais avoir avec toi une dernisre
conversation.

Les jeunes gens ™terentla bride ~ leurs chevaux, afin quOilspussent
pa'tre les quelques touffes dOherbes qui poussaient ¢~ et I" ~ IQaventure.

lls sOZtendirent " terre et allumerent chacun un cigare.

PNous sommesen AmZrique, reprit Valentin, dans le pays de IQorsur
ce sol o, avec de IOintelligenceet du courage, un homme de notre %.ge
peut en quelques annZes sOamasser une fortune princiere

PTu sais, mon ami ?E interrompit Louis.

bParfaitement ! dit Valentin en lui coupant la parole. Tu esamoureux,
tu cherchescelle que tu aimes, cOestonvenu ; mais celane nuit en rien *
nos projetsE au contraire !

DbComment cela?

PPardieu ! cOestout simple : tu comprends bien, nOest-cpas que do-a
Rosario, cOest ainsi quOelle se nomme, je crdis

DOui.

DPTres-bien ! tu comprends, dis-je, quQelle est rich@

bCOest hors de doute.

POui. Mais entendons-nous bien, non pas riche comme on |I0esthez
nous, cOest-"-dire” la tste de quelque cinquante mille livres de renteE
une misere !IE  Mais riche comme on IQesticiE dix ou vingt fois
millionnaire !

bCOest probablé fit le jeune homme avec impatience!

DE merveille ! tu comprends aussi que, lorsque nous IQauronsretrou-
vZe, car nous la retrouverons, cOesindubitable, et cela bient™t,tu ne
pourras demander samain quOerjustifiant dOunefortune au moins Zgale
" la sienne ?

PDiable ! je nOavais pas songZ " celasOZcria le jeune homme.

DJele sais bien. Tu esamoureux, et, comme tous les hommes atteints
de cette maladie, tu ne pensesquO~celle que tu aimes, mais heureuse-
ment, moi, je vois clair pour nous deux. Voil~ pourquoi, chaque fois que
tu mOas parlZ amour, je tOai rZpondu fortune.

DbCOest juste. Mais comment faire promptement fortune?

DAh 'ah!tuy arrives donc enfin ! dit Valentin en riant.

PJe ne connais aucun mZtierE continua Louis tout ~ son idZe.

PNi moi non plus. Mais que cela ne tOeffraiepas; on ne rZussit bien
que dans les choses que I0on ignore.
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DbComment faire ?

bJOysongerai, sois tranquille ; seulement il faut que tu te persuades
bien une chose, cOestiue nous avons mis le pied sur une terre oe les
idZes sont tout ~ fait diffZrentes de celles du pays que nous quittons, oe
les miurs et les coutumes sont diamZtralement opposZes.

PTu veux dire ?E

bJeveux dire quOilfaut oublier tout ce que nous avons appris, pour ne
nous souvenir que dOunechose, que nous voulons promptement faire
une fortune colossale!

PPar des moyens honorables?E

bJenOerconnais pas dOautresgdit sZrieusementValentin. Et rappelle-
toi, frere, que dans le pays o* nous sommes” prZsent, le point dOhonneur
nOesplus le meme quOerfFrance, que bien des chosesqui, chez nous, pa-
ra’traient de mauvais aloi, sont ici de mise et parfaitement reeues. Sur ce,
" bon entendeur, salut ! tu me comprends nOest-ce pa?

PE peu pres.

DFort, bien ! figure-toi que nous sommes en pays ennemi, agissonsen
consZquence.

PMais ?

PVeux-tu Zpouser celle que tu aimes?

DTu le demandes ?

bLaisse-moi donc faire ! surtout, chaque fois que le hasard nous offrira
une occasion, gardons-nous de la laisser Zchappet

DPFais comme tu IOentendras.

PVoil" tout ce que jOavais " te dire.

Lesjeunesgensseremirent en selle et sedirigerent de nouveau vers la
ville, marchant au pas en causant entre eux.

Minuit sonnait ~ IOhorlogedu Cabildoau moment oe ils entraient dans
Santiago par laCanada

Les rues Ztaient sombres et dZsertes, la ville silencieuse

DTout dort, dit Louis.

DbJele crois, fit Valentin ; voyons toujours. Sinous ne trouvons aucune
porte ouverte, nous en seronsquittes pour bivouaquer ainsi que dZj” je te
|Oai propos?Z.

En ce moment, deux coups de pistolet Zclaterent ~ une courte distance,
melZs ~ un galop de chevaux.

PQuQest cel? dit Louis. Dieu me pardonne, on assassine pres dOicl

DPEn ayant, cordieu ! sOZcria Valentin.

lls enfoncerent les Zperons dans le ventre de leurs chevaux et
sOZlancerent ~ toute bride dans la direction du combat quOils entendaient.
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lls arriverent dans une rue Ztroite, au milieu de laquelle deux hommes
" pied luttaient intrZpidement contre cing hommes " cheval.

PSus aux cavaliers, Valentin, dZfendons les plus faibled

DTenez bon! messieurs, dit Louis, il vous arrive du secours !

|l Ztait temps pour don Gregorio et son ami.

Une minute plus tard, ils succombaient accablZs par leurs ennemis.

LOarrivZe providentielle des Franeais changea la face du combat.

Deux cavaliers tomberent raides morts de deux coups de pistolet tirZs
" bout portant par les jeunesgens; le troisisme renversZ par don Grego-
rio, Ztait silencieusement ZtranglZ par CZsar.

Les deux qui survivaient sOZchapperent toute bride, en abandonnant
leur prisonniere.

La jeune femme Ztait Zvanouie.

Don Tadeo, appuyZ contre la muraille dOunemaison, Ztait lui aussi sur
le point de perdre connaissance.

Valentin, avec une prZsencedOespritquOiltenait de son ancien mZtier
de spahis, sOZtait emparZ des chevaux des bandits tuZs dans la lutte.

PMettez-vous en selle, messieurs! dit-il en sOadressantux deux gen-
tilshommes chiliens.

Louis avait dZj° mis pied "~ terre et sOempressaiaupres de la jeune
femme.

PNe nous quittez pas, rZpondit don Gregorio, nous sommes entourZs
dOennemid

D Soyez sans crainte, dit Valentin; nous sommes tout ~ vous !

PMerci ! un peu dOaide sOilvous pla’t, pour placer sur un cheval mon
ami qui est blessZ.

Une fois en selle, don Tadeo dZclara que sesforces Ztaient assezreve-
nues pour quOil pzt sOy tenir sans aide.

Don Gregorio avait couchZ sur le devant de sa selle la jeune femme
toujours Zvanouie.

PMaintenant, messieurs! dit-il, il ne me reste plus quO“vous remercier
cordialement, si vos affaires ne vous permettent pas de rester plus long-
temps avec nous.

DBJe vous rZpste, Caballeros! que nous sommes tout ~ vous.

DRien ne nous presse,nous ne vous quitterons pas avant de vous sa-
voir en sZretZ, dit noblement le comte.

Don Gregorio sOinclina.

P Suivez-nous donc alors, et nOZpargnepas les chevaux. Il y va de la
tete.

Les quatre cavaliers partirent avec une rapiditZ vertigineuse.
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DPEh! eh! fit Valentin ~ demi-voix, en sOadressant son frere de lait,
voici une aventure qui sedessine assezbien. Nous ne perdons pas notre
temps "~ SantiagoE QuOen dis-tu ?

Pll faut voir ! rZpondit celui-ci tout reveur.

Aucune lumiere nOavaitbrillZ, aucune fenstre ne sOZtaibuverte pen-
dant le combat. Les rues Ztaient restZesmornes et sombres; la ville sem-
blait abandonnZe.On entendait seulement rZsonner sur les pavZs poin-
tus des rues quOilstraversaient le galop furieux des chevaux qui enle-
vaient les quatre cavaliers.

Trois heures sonnerent " la cathZdrale au moment oe ils passerent sur
la place Mayor.

Don Tadeo ne put retenir un soupir de soulagement, en revoyant
|Oendroitoe, quelques heures auparavant, il avait ZchappZsi miraculeu-
sement ~ la mort.
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crepie L1
Chapitre

LE GfNfRAL DON PANCHO BUSTAMENTE.

Don Tadeo avait devinZ juste, lorsquOenvoyant passerle gZnZral Busta-
mente, il avait dit quOil allait chez sa ma’tresse.

CcOZtait effectivement chez la Linda que se rendait le gZnZral.

Il arriva bient™t devant la porte.

Un des cavaliers de IOescorte descendit de cheval et frappa.

Personne ne rZpondit; sur un signe du gZnZral, le soldat redoubla.

Toujours meme silence. Rien ne bougeait dans la maison.

LOinquiZtude commeneait ~ gagner les arrivants.

Ce silence Ztait dOautantplus extraordinaire que la visite du gZnZral
Ztait annoncZe, que par consZquent on devait IQattendre.

DBOh ! oh ! fit-il, que sepasse-t-il donc ici ? voyons, Diego ! dit-il au sol-
dat, frappe encore une fois, et de fason " ce quOon tOentende

Le soldat frappa ~ tour de bras, mais inutilement.

Don Pancho fronea le sourcil. Il eut le pressentiment dOun malheur.

PDZfoncez la porte! commanda-t-il.

LOordre fut exZcutZ en une seconde.

Le gZnZral entra dans la maison, suivi de son escorte.

Dans le patio, tout le monde mit pied ~ terre.

PDe la prudence ! dit ~ voix bassele gZnZralau brigadier qui comman-
dait IOescorteplacez des sentinelles partout, et faites bonne garde pen-
dant que je fouillerai la maison.

Apres avoir donnZ cesordres, le gZnZral prit de chaque main un des
pistolets de ses fontes et, suivi de quelques lanceros, entra dans la
maison.

Partout rZgnait un silence de mort.

Le gZnZral visita plusieurs appartements et arriva ~ une porte.

Cette porte laissait, par son entreb%oillement,passer un mince filet de
lumiere.

Derriere sOentendaient des gZmissements ZtouffZs.

DOun coup de pied IOun des lanceros ouvrit la porte.
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Le gZnZral entra.

Un spectacle Ztrange sOoffrit ~ ses yeux ZtonnZs

Do—a Maria, Ztroitement liZe et b%oillonnZe Ztait attachZeau pied dOun
lit de repos en damas, tout maculZ de sang.

Les meubles Ztaient renversZsde c™tzt dOautre deux cadavres Zten-
dus dans une mare de sang faisaient clairement deviner que ce salon
avait ZtZ le thZ%otre dOune lutte acharnZe.

Le gZnZral fit enlever les cadavres et ordonna quOon le laiss%ot seul.

Des que les lanceros se furent ZloignZs,il ferma la porte du salon et,
sOapprochant de la Linda, il se h%ota de la dZlivrer de ses liens.

Elle Ztait sans connaissance.

En seretournant pour placer sur une table sespistolets que, jusquO’ce
moment, il avait conservZs”™ la main, il recula avec Ztonnement, presque
avec Zpouvante.

|l avait apersu un poignard plantZ dans cette table.

Mais ce mouvement instinctif de crainte nOeut que la durZe dOun Zclair.

Le gZnZral se rapprocha vivement de la table, saisit le poignard quOil
enleva avec prZcaution et sOempara du papier quOil traversait.

PCLe tyran don Pancho Bustamente est ajournZ ~ quatre-vingt-treize
jours !

ClLes Clurs Sombres ! E

lut-il dOunevoix haute et saccadZe,en froissant avec rage le papier
dans ses mains.

PSangre de Dios ! ces dZmons se joueront-ils donc toujours de moi !
oh !'ils savent que je ne fais pas gr¥%oceet que ceux qui tombent entre mes
mains 'E

DSOZchapperitdit une voix sombre qui le fit tressaillir malgrZ Iui.

Il se retourna.

La Linda fixait sur lui son il fauve avec une expression
indZfinissable.

Il alla vivement vers elle.

DGr%oce€ Dieu ! sOZcria-t-ilavec Zmotion, vous stes revenue de votre
Zvanouissement, vous sentez-vous assez remise pour mOexpliquer la
scene qui sOest passZe i@

DPScene terrible ! don Pancho! rZpondit-elle dOunevoix tremblante,
scene dont le souvenir me glace encore de terreur!

PVos forces sont-elles assezrevenues pour que vous mOenfassiez le
rZcit ?

bJe|Oespere,dit-elle. fcoutez-moi avec attention, don Pancho, car ce
que jOai " vous dire vous regarde, peut-stre encore plus que moi!
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PVous voulez parler de cette insolente assignation ? rZpondit-il en la
lui montrant.

Elle la parcourut du regard.

PJOignoraisquOonvous ezt adressZ ce papier, fit-elle. fcoutez-moi
attentivement.

bDOabordyeuillez stre assezbonne pour mOexpliquerle mot que vous
mOavez dit tout " IOheure.

DBChaque chose aura son temps, gZnZral; je vous expliquerai tout, car
je veux une vengeance Zclatante.

POh ! fit-il avec un Zclair de haine dans le regard, soyez sansinquiZ-
tude, en me vengeant je vous vengerai.

La Linda rapporta au gZnZraldans les plus grands dZtails ce qui sOZtait
passZentre elle et don Tadeo ; comment les Ciurs Sombres|OavaientirZ
de ses mains, et les menaces quQils lui avaient adressZes en la quittant.

Mais, avec ce talent quOontoutes les femmes, et quOellepossZdait™ un
tres-haut degrZ, de sOinnocenteen tout, elle reprZsenta,comme une mal-
adresse miraculeuse des soldats chargZs de le fusiller, le fait de
|Oexistence de don Tadeo apres avoir ZtZ exZcutZ.

Elle dit quQattirZpar IOespoirde se venger dOelle quOilsoupeonnait de
ne pas etre Ztrangere ~ sa condamnation, il sOZtaiintroduit incognito
dans samaison, oe, par un hasard inoue, elle setrouvait seule,ayant jus-
tement permis ce soir-I" ~ sesdomestiques dOassistef une romeriabfste
b dont ils ne devaient pas revenir avant trois heures du matin.

Le gZnZralnOeupas un instant la pensZede rZvoquer en doute la vZra-
citZ de sa ma’tresse.

La situation dans laquelle il IQavaittrouvZe, la nouvelle incroyable de
la rZsurrection de son plus implacable ennemi, tout cela avait tellement
troublZ sesidZes,que le soupson nOeupas le temps de sefaire jour dans
son esprit.

Il se promenait = grands pas, roulant dans satete les projets les plus
extravagants pour sOemparede don Tadeo et surtout anZantir les Clurs
Sombres, ces ProtZes insaisissables quOil rencontrait incessamment sur
ses pas, qui contrecarraient tous ses projets et lui Zchappaient sans cesse.

Il comprenait combien la nouvelle de la rZsurrection de don Tadeo al-
lait donner de forces aux patriotes et compliquer sesembarras politiques,
en plasant ~ leur tete un homme rZsolu qui nOauraitplus de considZra-
tions " garder, et lui ferait une guerre acharnZe.

Sa perplexitZ Ztait extreme.
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Il sentait instinctivement que le terrain Ztait minZ sous ses pas, quOil
marchait sur un volcan ; mais il ne savait comment dZmasquer les enne-
mis qui conspiraient sa ruine.

Le rZcit fait par sama’tresseavait produit sur lui |OeffetdOuncoup de
foudre.

Il ne savait quel parti prendre, quelles mesuresemployer pour dZjouer
les trames nombreuses ourdies contre lui de tous les c™tZs " la fois.

La Linda ne le perdait pas de vue.

Elle suivait sur son visage les diverses impressions causZespar ce
quOelle Iui avait appris.

Nous ferons en deux mots conna’tre au lecteur ce personnage appelZ”
jouer un r™Mle important dans la suite de cette histoire?.

Le gZnZral don Pancho Bustamente, qui a laissZau Chili une rZputa-
tion de cruautZ si terrible, que IOonne le nommait ordinairement que El
Verdugqg Ple bourreau, B Ztait un homme de trente-cing " trente-six ans
au plus, quoiquOilen parzt pres de cinquante, dOundaille un peu au-des-
sus de la moyenne, bien prise et parfaitement proportionnZe, qui annon-
sait une grande vigueur corporelle.

Les traits de son visage Ztaient assezrZguliers, mais son front bombZ,
sesyeux gris profondZment enfoncZssous IOarcadesourciliere et rappro-
chZsde son nez busquZ, sa bouche large et sespommettes saillantes lui
donnaient une ressemblance lointaine avec un oiseau de proie.

Son menton Ztait carrZ, indice dOentstement; sescheveux grisonnants
et ses moustaches Zpaisses Ztaient coupZs militairement en brosse.

Il portait le magnifigue uniforme surchargZ de broderies dOorsur
toutes les coutures, dOofficier supZrieur.

Don Pancho Bustamente Ztait fils de sesiuvres, cequi prZvenait ensa
faveur.

Simple soldat dOabordjl sOZtaitpar une conduite exemplaire et des ta-
lents hors ligne, incontestables, ZlevZ de grade en grade jusquOauxpre-
miers rangs de [OarmZeet avait en dernier lieu ZtZnommZ ministre de la
guerre.

Alors, la jalousie qui sOZtaitue pendant tout le temps quQilZtait restZ
confondu dans la foule, sOZtait dZcha’nZe contre lui.

Le gZnZral, au lieu de mZpriser ces calomnies qui auraient fini par
tomber dOelles-memes|eur donna en quelque sorte raison en inaugurant
un systeme de sZvZritZ et de cruautZ implacable.

2 [Note - Des raisons de haute convenance nous ont obligZ de changer les noms et
les portraits des personnages de cette histoire qui, pour la plupart, existent encore.
Mais nous garantissons l'exactitude des faits que nous rapportons.]
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DZvorZ dOuneambition que rien ne pouvait assouvir, tous les moyens
lui furent bons pour atteindre le but vers lequel il tendait secrstement,
cOest-"-direrenverser le gouvernement et la rZpublique du Chili, puis de
la Bolivie et de IOAraucanierZunies, former un seul ftat dont il se ferait
proclamer protecteur, but qui, ~ part les difficultZs presque insurmon-
tables quOilpressentait, semblait encore, gr%.c€ la haine universelle que
le gZnZral avait soulevZe contre lui, sOZloignerdavantage chaque fois
quOil se croyait sur le point de IQatteindre.

Au moment o nous le mettons en scene, il setrouvait dans une des
circonstances les plus critiques de sa carriere politique.

Il avait beau faire fusiller en masseles patriotes, les conspirations ainsi
que celaarrive toujours en pareil cas,sesuccZdaientsansinterruption ;le
systeme de terreur quOilavait inaugurZ, loin dOintimider les populations,
paraissait, au contraire, les pousser " la rZvolte.

Des sociZtZs secrstes sOZtaient formZes.

LOunedOelles,la plus puissante et la plus terrible, celle des Clurs
Sombres|Oenveloppaitde rets invisibles dans lesquels il se dZbattait en
vain.

Il pressentait que sOilne brusquait pas le dZnouement du coup dOftat
quOil mZditait, il Ztait perdu sans ressource.

Apres un silence assez long, le gZnZral prit place aux c™tZs de la Linda.

DPNous vous vengerons, lui dit-il dOune voix sombre, soyez patiente!

POh ! lui rZpondit-elle avec amertume, ma vengeance est commencZe
“moi !

BComment cela ?

bJOaiait enlever do—a Rosario del Valle, la femme que don Tadeo de
LZon aime!

PVous avez fait cela? dit le gZnZral.

DOui, avant dix minutes elle sera ici !

POh ! oh ! fit-il, comptez-vous donc la garder avec vous ?

PMoi ! sOZcria-t-ellenon! non! gZnZral; on dit que les Pehuenches
aiment beaucoup les femmes blanches: je veux leur faire cadeaude celle-
I".

DOh ! murmura don Pancho, les femmes seront toujours nos ma’tres!
elles seulessavent sevenger ! Mais, dit-il = voix haute, ne craignez-vous
pas que IOhomme auquel vous avez confiZ cette mission ne vous
trahisse ?

Elle sourit avec une ironie terrible.

PNon, dit-elle ; cethomme hait don Tadeo plus que moi. COespour sa
vengeance quOil travaille
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Au meme instant, des pas rZsonnerent dans la chambre qui prZcZdait
le salon.

DBTenez,gZnZral! continua la Linda, voici mon Zmissaire.Entrez ! cria-
t-elle.

Un homme parut.

Son visage Ztait p%ole,dZfait ; ses vestements dZchirZs et en dZsordre
Ztaient tachZs de sang en divers endroits.

DEh bien ? fit-elle avec inquiZtude.

PTout est manquZ! rZpondit IOarrivant dOune voix haletante.

PHein ? fit la Linda avec un rugissement de bete fauve.

PNous Ztions cing, continua IOhommesans sOZmouvoir,nous avions
enlevZ la se—orita. Tout allait bien, lorsquO” quelques pas dOicinous
avons ZtZ attaquZs par quatre dZmons sortis je ne sais dOos-.

DEt vous ne vous stes pas dZfendus, misZrables! interrompit le gZnZ-
ral avec violence.

Le bandit jeta sur IQinterrupteur un regard froid et continua
iImpassiblement :

DPTrois sont morts. Le chef et moi, nous sommes blessZs.

DEt la jeune fille ? demanda la Linda avec colere.

PlLa jeune fille a ZtZ reprise par nos agresseurs. LOAnglais mOenvoie
Vers vous pour savoir si vous consenteztoujours ~ ce quOilenleve do-a
Rosario ?

DEssaierait-il donc encore?

POui. Et cette fois, dit-il, il estcertain de rZussir si les conditions sont
les memes.

Un sourire de mZpris glissa sur les levres de la courtisane.

PRapportez-lui ceci, rZpondit-elle, non-seulement il touchera les cent
onces promises sQilrZussit, mais encore il en touchera cent autres, et,
pour quOilne doute pas de ma promesse, ajouta-t-elle en se levant et en
prenant dans un meuble un sac assez pesant quOelleremit au bandit,
donnez-lui ceci ; il y a-I" la moitiZ de la somme, mais quOil se h%te.

LOhomme sOinclina.

PQuant ~ vous, Juanito, continua-t-elle, des que vous vous serez ac-
quittZ de la mission dont je vous charge, vous reviendrez ; jOauraipeut-
stre besoin de vous ici. Allez !

Le bandit sOZloigna rapidement.

PQuel est cet homme? demanda le gZnZral.

PUn pauvre diable que jOasauvZ,il y a quelques annZes,dOunemort
certaine. Il mOest dZvouZ corps et %ome.
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PHum ! dit le gZnZral, il a IOlil bien profond pour ne pas stre un
coquin.

La Linda haussa les Zpaules.

PVous vous mZfiez de tout le monde, dit-elle.

PCOest le moyen de ne pas stre trompZ.

POu de |O-tre davantage.

DPeut-stre ! eh bien! vous le voyez : cet enlevement si bien coneu,
dont la rZussite Ztait certaine, il a avortZ.

BJe vous rZpsterai ce que vous-meme mQOavez dit.

PQuoi donc ?

PPatience!E Enfin, ~ prZsent, quel est votre projet ?

Le gZnZral se leva.

DPPendant que vous faites ~ vos ennemis une petite guerre dOembZches
et de trahisons, dit-il dOunevoix breve et seche, je vais leur faire, moi,
une guerre au grand jour, " la facedu soleil, sanspitiZ. Leur sang coulera
" flots sur tout le territoire de la RZpublique. Les Ciurs Sombres mOont
ajournZ” quatre-vingt-treize jours. Eh bien ! je relsve le gant quOilsmOont
jetZ!

PBon ! rZpondit la Linda. Maintenant, concertons-nousbien, afin de ne
pas Zchouer cette fois comme les prZcZdentes.ll faut en finir avec cesmi-
sZrables, et surtout nous devons tirer dOeux une vengeance Zclatante

DElle le sera. Je mets ma tete pour enjeu, si je perds la partie ! Oh'!
ajouta-t-il, je lestiens ! jOatrouvZ le moyen que je cherchais pour les faire
tomber entre mes mains !E laissons-lesquelque temps sOendormirdans
une trompeuse sZcuritZE leur rZveil sera terrible !

Et ayant saluZ la Linda avec une exquise courtoisie, le gZnZral se retira.

bJevous laisse quelques soldats pour veiller ~ votre sZretZ, dit-il en
sortant, jusquOau retour de vos domestiques.

DJe vous remercie, rZpondit-elle avec un gracieux sourire.

La courtisane demeurZe seule, au lieu de se livrer ~ un repos qui lui
Ztait si nZcessaireapres les Zmotions de cette nuit, resta plongZe dans de
sZrieuses rZflexions.

Au lever du soleil, elle Ztait encore” la meme place, dans la meme po-
sition ; elle rZflZchissait toujours.

Seulement, ses traits Ztaient animZs; un sourire sinistre plissait ses
levres p%oles, et ses yeux fixes laneaient de sombres Zclairs.

Tout ~ coup elle seleva, et, passantsamain sur son front, comme pour
en effacer les rides:

POh! moi aussi, je rZussirai!lE sOZcria-t-elleavec un accent de
triomphe.
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crape 1.2
Chapitre

LOESPION.

La jeune fille dZlivrZe, les quatre hommes Ztaient partis ~ fond de train.

Dix minutes plus tard, ils sortaient de la ville.

Leur course devint plus rapide encore, sur la large route qui conduit ~
Talca.

BEh! eh!dit Valentin tout en galopant, = sonfrere de lait, nous jouons
aux barres, ce me semble. Nous entrons dans la ville par une porte pour
sortir immZdiatement par une autre. Il para’t que nous ne verrons pas
encore cette fois la capitale du Chili.

E part ces quelques mots, auxquels Louis ne rZpondit que par un
haussementinsouciant des Zpaules, aucune parole ne fut ZchangZepen-
dant une heure que dura cette course prZcipitZe.

Aux rayons blafards de la lune, les arbres dZfilaient de chaque c™t4lu
chemin, comme une IZgion de lugubres fant™mes.

Bient™tles murs blancs dOunechacrabferme Bimportante, surgirent ~
IOhorizon.

PCOest I1 fit don Gregorio en la dZsignant du doigt.

lIs |Oatteignirent en peu dOinstants.

La porte Ztait ouverte. Un homme setenait en vedette, immobile sur le
seuil.

Les fugitifs sOengouffrerentcomme un ouragan dans le patio. La porte
se referma immZdiatement derrisre eux.

PQuoi de nouveau, tio Pepito ? demanda don Gregorio en mettant
pied " terre ~ IOhomme qui semblait attendre, sa venue.

DPRien, mi am™! Bmon ma’tre ! Brien de bien important, erondit tio
Pepito, petit homme trapu, ~ la face ronde, ZclairZe par deux yeux gris
pleins de malice.

DBCeux que jOattendais ne sont-ils pas arrivZ3

PPardonnez-moi, mi am™ ! il y aune heure dZj" quQilssont ~ la chacra.
lls disent quQilfaut quOilsrepartent de suite ; ils vous attendent avec
impatience.
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DPTres-bien ! annoncez-leur que je suis arrivZ, et que dans deux ou trois
secondes je serai " leurs ordres.

Le mayoral, car cethomme Ztait le majordome de la chacra, entra sans
rZpondre dans la maison.

Don Tadeo, qui paraissait fort bien conna’tre le lieu o il se trouvait,
avait disparu, lui aussi, en emportant dans ses bras la jeune fille
Zvanouie.

Les deux Franeais resterent seuls avec le chacarero. Celui-ci sOavanea
VErs eux.

PMaintenant que vous etes, = ce que nous supposons, provisoirement
du moins en sZretZ, monsieur, lui dit Valentin, il ne nous reste plus qu®”
prendre congZ de vous.

PNon pas! sOZcrigon Gregorio, il nOerserapas ainsi, diable | comme
vous dites, vous autres Franeais, ajouta-t-il en souriant, le hasard ne pro-
cure pas assezsouvent dOamisaussi sZrs que vous autres, pour quOorles
laisse ainsi sOeraller quand une fois on les tient. Vous resterez ici, sOil
vous pla’t ! notre connaissance ne doit pas se borner I".

DSi notre concours peut encore vous etre utile, monsieur, dit noble-
ment le comte, nous nous tenons ~ votre disposition.

PMerci ! dit-il dOunevoix Zmue en leur serrant chaleureusement la
main ; je nOoublieraijamais que je vous dois la vie et celle de mon ami. E
guoi puis-je vous stre utile ?

PHZ ! fit Valentin en riant, " rien et ~ tout, cOest selon, Caballero!

DExpliquez-vous, reprit don Gregorio.

PDame ! vous comprenez : nous sommes Ztrangers dans ce payskE

Le Chilien semblait les examiner attentivement.

PDepuis quand stes-vous arrivZs ? demanda-t-il.

PMa foi ! ~ 10instantVous etes les premisres personnesavec lesquelles
NOUS NOUS SOyons trouvZs en rapport.

bBien! fit lentement don Gregorio ; je vous ai dit que je me mettais ~
votre disposition, nOest-ce pag

DOui, et nous vous en remercions sincerement, bien que nous comp-
tions nOavoir jamais besoin de vous rappeler cette offre obligeante.

PJe comprends votre dZlicatesse; mais un service comme celui que
vous nous avez rendu, > mon ami et” moi, lie Zternellement. Ne vous oc-
cupez pas de votre fortune ; elle est faite.

DbPardon ! pardon ! fit Valentin. Nous ne nous entendons plus du tout,
VOUS VOus trompez sur notre compte ; nous ne sommes pas de cesgens
qui se font payer pour avoir agi selon leur clur ; vous ne nous devez
rien.
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DBJene prZtends pas vous payer, messieurs; je veux uniguement vous
attacher ©~ moi, vous proposer de partager ma bonne ou ma mauvaise
fortune ; en un mot, je vous offre dOstre votre frere.

PbDans ce sens-I", nous acceptons, dit Louis, et nous saurons nous
montrer dignes de cette prZcieuse faveur.

bJenOerdoute pas; seulement, ne vous mZprenez pas au sensde mes
paroles, la vie que je mene en ce moment est pleine de pZrils.

bJOyompte bien ! dit Valentin en riant. La scene " laquelle nous avons
assistZ, et dont nous avons peut-stre un peu brusquZ le dZnouement,
nous fait supposer que votre existence nOest pas des plus paisibles.

PCe que vous avez vu nOestien encore.\Vous ne connaissezpersonne
en ce pays?

DPersonne.

DAinsi, vos opinions politiques sont nulles ?

DAu point de vue Chilien, complstement.

PBravo ! sOZcriglon Gregorio avec Zlan; touchez I', cOesentre nous
la vie et " la mort !

bCOest dit fit Valentin en riant ; et si vous conspirezE

DEh bien? demanda le Chilien, en fixant sur lui un regard
interrogateur.

DPNous conspirerons avec vous pardieu ! cOest convenu.

Les trois hommes Zchangerent une cordiale poignZe de main.

Don Gregorio les fit alors conduire par le majordome dans une
chambre oe tout Ztait prZparZ pour les recevoir.

DBonne nuit et~ demain ! leur dit-il en les quittant.

DEh! eh! fit Valentin en sefrottant les mains, cela se dessine; je crois
gue NouUs NoUS amuserons ici.

BHum ! rZpondit Louis avec une certaine inquiZtude, conspirer.

DEh bien, apres ?fit Valentin ; celatOeffraie-t-iI? souviens-toi cher ami,
gue les meilleures peches se font en eau trouble.

PAlors, rZpliqua Louis en riant, si mes pressentiments sont justes, la
n™tre sera miraculeuse.

bJOygompte bien, dit Valentin, en souhaitant le bonsoir au majordome
qui se retira apres leur avoir fait un profond salut.

Le cuartoBchambre Doe les jeunesgenssetrouvaient Ztait blanchi ~ la
chaux et dZnuZ de meubles, " part deux cadresen chene garnis dOuncuir
de biuf, qui servaient de lit, une table massive ~ pieds contournZs, et
quatre sieges recouverts en cuir.
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Dans un angle de cette piece, une petite bougie de cire verte brzlait de-
vant une estampe grossisrement illuminZe, qui avait la prZtention de re-
produire les traits de la Vierge.

COZtait le strict nZcessaire rZduit ~ sa plus simple expression.

DEh! fit Louis en jetant un regard autour de lui, les Chiliens ne me
produisent pas |0effet dOstre forts sur le confortable.

PBah! rZpondit Valentin, nous avons ce quQilnous faut. On dort bien
partout quand on est fatiguZ. Cette chambre vaut mieux que le bivouac
dont nous Ztions menacZs.

DTu as raison. Couchons-nous donc, nous ne savons pas ce que de-
main nous rZserve.

Un quart dOheure apres, les deux jeunes gens dormaient
profondZment.

En meme temps que les Franeais disparaissaient dans la maison, ~ la
suite du majordome, don Tadeo en sortait par une autre porte.

DEh bien ? lui demanda don Gregorio.

DElle repose. Safrayeur estcalmZe,rZpondit don Tadeo; la joie quOelle
a ZprouvZe en me reconnaissant, moi quQellecroyait mort, lui a causZune
crise salutaire.

PTant mieux ! donc de ce c™tZ nous pouvons etre tranquille®

BComplstement.

PbVous sentez-vous assez fort pour assister © une entrevue
importante ?

DEst-il donc nZcessaire que je sois prZseri

bJetiendrais ~ ce que vous entendissiez les communications quOunde
nos Zmissaires va me faire dans un moment.

bCOesbien imprudent ~ vous, observa don Tadeo, de recevoir un tel
homme dans votre maison !

DOh ! ne craignez rien ! je le connais de longue date. Et puis il ignore
chez qui il setrouve ; il a ZtZamenZ les yeux bandZs par deux de nos
freres. Du reste, nous serons masquZs.

PAllons ! puisque vous le dZsirez, je suis " vous.

Les deux amis, apres sOetrecouvert le visage de loups de velours noir,
entrerent dans la salle o se tenaient ceux qui les attendaient.

Cette pisce qui servait de salle ~ manger, Ztait vaste et garnie dOune
large table ; elle Ztait faiblement ZclairZe par deux candilejos dans les-
guels brzlaient de minces chandelles de suif jaune faites ~ la baguette,
qui ne rZpandaient quOunelueur douteuse, insuffisante pour distinguer
parfaitement les objets ainsi laissZs dans une demi-obscuritZ.
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Trois hommes, couverts de ponchos bariolZs et de chapeaux ~ larges
bords rabattus sur les yeux, fumaient nonchalamment leurs minces pa-
petitos, en se chauffant autour dOunbrasero en cuivre placZ au milieu de
la salle, et dans lequel achevaient de se consumer lentement des noyaux
dOolives.

E IOentrZe des chefs des Clurs Sombres, ces hommes se leverent.

PPourquoi, demanda don Tadeo qui reconnut du premier coup dOIil
|IGZmissairenOavez-vougas attendu, don Pedro, la rZunion de demain *
la Quinta Verde pour communiquer au conseil les rZvZlations que vous
avez ~ faire ?

LOhomme que IOon nommait don Pedro salua respectueusement.

CcOZtaitin individu de trente " trente-cing ans, dOunetaille haute. Safi-
gure, taillZe en lame de couteau, avait une expression cauteleuse et
fourbe.

PCe que jOai" dire ne regarde quOindirectementles Ciurs Sombres,
fit-il.

DAlors, que nous importe ? interrompit don Gregorio.

PMais celaintZressebeaucoup les chefs et particulisrement le chef Roi
des tZnebres.

DExpliquez-vous donc, car il estdevant vous, reprit don Tadeo en fai-
sant un pas en avant.

Don Pedro lui jeta” la dZrobZeun regard qui sembla vouloir percer le
tissu de son masque.

PCe que je dirai seracourt, rZpliqua-t-il ;je vous laissele soin de juger
de son importance. Le gZnZraldon Pancho Bustamente assisterademain
" la rZunion.

PVous en stes szr ? exclamerent les deux conspirateurs avec un Zton-
nement qui tenait beaucoup de IOincrZdulitZ.

bCOest moi qui IOy ai dZterminZ.

bVous ?

PMoi !

Plgnorez-vous donc, sOZcrialon Tadeo avec violence, de quelle fason
nous punissons les tra"tres?

DBJene suis pas un tra’tre, puisquOaucontraire je livre entre vos mains
votre plus implacable ennemi.

Don Tadeo lui jeta un regard soupeonneux.

PAinsi le gZnZral ignore ?E

DTout, fit don Pedro.

PDans quel but cherche-t-il ~ sQintroduire au milieu de nous ?

DNe le devinez-vous pas ? dans celui de surprendre votre secret.
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PMais il risque sa tete.

DPPourquoi ? tout adepte doit stre prZsentZpar un parrain qui seul le
connaisse.Nul ne doit voir son visage. Eh bien ! je le prZsente, ajouta-t-il
avec un sourire dOune expression Ztrange.

DbCOest juste. Mais sOil soupeonne votre trahisoh

PJOen subirai les consZquencesnais il ne la soupsonnera pas.

DbPourquoi cela ? demanda don Gregorio.

PParceque, rZpondit IOespioravec un cynique sourire, depuis dix ans
le gZnZral se sert de moi, et que, depuis dix ans, il nOaeu quO~se louer
des services que je lui ai rendus.

Il y eut un silence.

DTenez! fit don Gregorio apres une assezlongue pause, cette fois ce
nOespas dix onces,mais vingt que vous avez gagnZes.Continuez ~ nous
stre fidele.

Et il lui mit une lourde bourse dans la main.

LOespiorla saisit avec un gestede convoitise et la fit prestement dispa-
ra’tre sous son poncho.

PVous nOaurez aucun reproche ~ mQadresser, rZpondit-il en sOinclinant.

bJele souhaite ! fit don Tadeo qui rZprima ~ grandOpeineun geste de
dZgoZt ; souvenez-vous gque nous serions sans pitiZ

bJe le said

DAdieu !

PE demain !

Les hommes qui |[OavaientamenZ et qui, pendant cet entretien, Ztaient
restZsimmobiles, sOapprocherentde lui sur un gestede don Gregorio, lui
banderent de nouveau les yeux et [Oemmenerent.

DEst-ceun tra’tre ? se demanda don Gregorio, en Zcoutant le bruit des
chevaux qui sOZloignaient.

PNotre devoir est de le supposer, rZpondit gravement le Roi des
tZnebres.

Les deux conspirateurs, au lieu de selivrer = un repos qui devait leur
otre si nZcessairecauserent longuement entre eux, afin de prendre toutes
les mesures de szretZ quOexigeaita gravitZ de la scene qui devait se pas-
ser le lendemain " la rZunion des conjurZs.

Cependant don Pedro avait ZtZ ramenZ au galop jusqu®” Santiago.

ArrivZs ~ une des portes, sesguides le quitterent et disparurent, cha-
cun dOun c™tZ opposZ.

Des quOil fut seul, IOespion ™ta le mouchoir qui lui couvrait les yeux.

DHum ! dit-il avec un sourire sinistre, en faisant sauter dans sa main
droite la bourse que don Gregorio lui avait donnZe, cOesjpli vingt onces
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dOor voyons " prZsentsi le gZnZral Bustamente sera aussi gZnZreuxque
sesennemis. Eh! les nouvelles que je lui apporte sont importantes pour
lui ; t%chons quOil les paie cher

Apres avoir promenZ les yeux autour de lui afin de sOorienterjl se di-
rigea au grand trot vers le palais du gouvernement, tout en murmurant ~
part lui :

PBah! les temps sont durs ! si IDonnOZtaipas un peu adroit, il nOyau-
rait rZellement pas moyen dOZlever honnetement sa famille

Cette rZflexion, dOunemoralitZ un peu risquZe, fut accompagnZedOune
grimace dont IOexpressionaurait donnZ fort ~ penser ~ don Tadeo, sOil
avait pu [Oapercevoir.
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crave 1.3
Chapitre

AMOUR.

Le lendemain au point du jour, les deux Franeais furent ZveillZs par les
rayons du soleil.

La journZe promettait dO-tre magnifique.

Le ciel nOavait pas un nuage.

Une IZgere vapeur pleine dO%ocresenteurs sOZlevaitentement de la
terre, pompZe par les rayons du soleil qui, dOinstanten instant, faisait da-
vantage sentir sa chaude influence.

La brise du matin rafra”chissait IQair et invitait ~ la promenade.

Les jeunes gens, entisrement remis de leurs fatigues, sauterent joyeu-
sement " bas de leurs cadres et sOhabillsrent en toute h%ote.

La chacra quOilsnOavaientfait quOentrevoirla nuit prZcZdente,” la
lueur douteuse de la lune, Ztait une ferme immense, contenant de vastes
b%otiments et entourZe de champs en plein rapport.

La plus grande, animation rZgnait dZj~ partout. Des pZons montZs sur
des chevaux ™~ demi sauvagesfaisaient sortir le ganadobbestiaux DquQils
conduisaient dans les prairies artificielles ; dOautrescouraient autour des
chevaux quOils rZunissaient avec force cris et quOils menaient
|Oabreuvoir.

Dans le patio, le majordome surveillait des enfants et des femmes oc-
cupZs " traire les vaches.

Enfin cette demeure, qui leur avait semblZsi triste et si sombre la nuit,
avait pris " la clartZ du jour un aspectde vie et de gaietZ qui faisait plai-
sir ~ voir.

Les cris des pZonssemelaient aux beuglements des bestiaux, aux abois
des chiens et aux chants des cogs, et formaient ce mZlodieux concert que
IOon entend seulement dans les fermes et qui toujours rZjouit le clur.

Il estune justice que nous voulons ici rendre ~ la RZpublique chilienne,
cOestue seule, de tous les ftats de IOAmMZriquedu Sud, elle a compris
que la richessedOunpays consiste non pas dans le nombre de sesmines,
mais dans les encouragements donnZs " la culture.
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Et pourtant ce pays possede de riches mines dOor,dDargentet de
pierres prZcieusesquOilexploite, mais dont il ne place les produits quOen
seconde ligne, rZservant toute sa sollicitude pour |Oagriculture.

Le Chili est bien jeune encore comme nation. Chez Iui 10industrie, les
arts, sont dans IOenfance mais les fermes sont nombreuses, les cam-
pagnes bien cultivZes, et bient™tce pays est appelZ, nous nOerdoutons
pas, gr¥oce ce systeme de travail, = devenir [Oentrep™des autres puis-
sancesamZricaines, quQilapprovisionne dZj"~ en grande partie de vin et
de blZ, depuis le cap Horn jusqu®” la Californie.

Derrisre la chacra sOZtendaitine huertabjardin D bien entretenue, oe
les orangers, les grenadiers, les citronniers, plantZs en pleine terre,
sOZlevaienaupres des tilleuls, des pommiers, des pruniers et de tous les
arbres de notre Europe.

Louis fut agrZablement surpris ~ IQaspecte ce jardin aux allZes om-
breuses, oc mille oiseaux, aux brillantes couleurs, babillaient gaiement
sous le feuillage des bosquets touffus de jasmin et de chevrefeuille.

Pendant que Valentin allait, suivi de CZsar,se meler aux pZons et fu-
mer son cigare dans le patio, Louis sesentit poussZpar son esprit reveur,
aux Zlans poZtiques,” chercher quelques instants de solitude dans cet f-
den qui sOoffrait”™ Iui ; entra’nZ par une force inconnue, enivrZ par les
suaves odeurs qui embaumaient [Oatmosphere,il se glissa dans le jardin
en jetant autour de lui un regard vaguement interrogateur.

Le jeune homme sQOerallait revant ~ travers les allZes, effeuillant ma-
chinalement entre ses doigts une rose quOil avait cueillie.

Il se promenait ainsi depuis plus dOuneheure, quand un IZger bruit se
fit entendre dans le feuillage " quelques pas de lui.

Il leva instinctivement la tete, assez™ temps pour apercevoir les der-
niers plis dOunelZgere robe de gaze blanche, qui disparaissait entre les
arbres, trop tard pour distinguer complstement la personne qui la portait
et qui semblait glisser rapide sur IOherbetrempZe de rosZe, comme un
blanc fant™me.

E cette apparition mystZrieuse, le jeune homme sentit son clur bondir
dans sapoitrine, il sQarrstatremblant ; IOZmotionquOilZprouva fut si forte
quOil fut contraint de sOappuyer contre un arbre pour ne pas tomber.

D Que sepasse-t-il donc en moi ? sedemanda-t-il en essuyantson front
inondZ dOune sueur froide.

PJe suis fou ! poursuivit-il avec un sourire forcZ. Partout je crois la
voir ! mon Dieu ! je IOaimetant, que malgrZ moi mon imagination me la
reprZsente sans cessel cette jeune fille que je nOaifait quOentrevoir est
probablement celle que cette nuit nous avons si miraculeusement
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dZliviZe. Pauvre enfant !E heureusement quOellene mOapas vu, je
|QauraiseffrayZeE mieux vaux IOZviteret sortir du jardinE dans I0Ztabe
je suis je lui ferais peur!

Et comme cela arrive toujours en pareille circonstance, il sOZlaneaau
contraire sur les traces de celle quQilavait = peine apersue, mais que par
un de ces sentiments instinctifs de sympathie qui viennent de Dieu et
gue la science ne pourra jamais expliquer, il avait cependant aussit™t
devinZe.

La jeune fille blottie au fond dOunbosquet comme un colibri dans son
lit de mousse, le front p%oleet les yeux baissZsvers la terre, Zcoutait triste
et pensive les joyeuses mZlodies que les oiseaux chantaient ~ son oreille
distraite.

Tout " coup un IZger bruit la fit tressaillir et lever la tste.

Le comte Ztait devant elle.

Elle poussa un cri ZtouffZ et voulut fuir.

DDon Luis ! dit-elle.

Elle IOavait reconnu.

Le jeune homme tomba ~ deux genoux "~ I0entrZe du bosquet.

POoh | sOZcria-t-idOunevoix tremblante dOZmotionavec [Oaccentle la
plus ardente priere, par pitiZ, restez, madame.

PDon Luis ! reprit-elle dZj° remise, et feignant la plus complste
indiffZrence.

Lesjeunesfilles, meme les plus pures, possedent au plus haut degrZ le
talent de renfermer en elles leurs sentiments, et de donner le change sur
les Zmotions quOelles Zprouvent.

POui, cOesmoi, madame, rZpondit-il avec IOaccente la passion la
plus respectueuse, moi, qui pour vous revoir ai tout abandonnZ !

La jeune fille fit un mouvement.

DbPar gr¥oce reprit-il, laissez-moi encore un instant admirer vos traits
adorZs; oh! ajouta-t-il avec un regard chargZ de caresses,mon clur
vous avait devinZe avant que mes yeux Vous eussent apersue.

PCaballero, dit-elle dOunevoix entrecoupZe, je ne vous comprends
pas.

POh! ne craignez rien de moi, madame, interrompit-il avec vZhZ-
mence, mon respect pour vous est aussi profond queE

PMais, Caballero, dit-elle vivement, relevez-vous donc, si IOonvous
surprenait ainsi.

PMadame, rZpondit-il, |Oaveuque jOai” vous faire exige que je reste
dans cette position de suppliant.

PMais |E
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bJevous aime, madame, dit-il dOunevoix entrecoupZe; cette parole
quOerfranceje nOapas osZmurmurer " votre oreille, cette parole que de
mon clur je nOajamais pu laisser venir ~ mes levres, je ne saisce qui me
donne aujourdOhuilOaudacede la prononcer ; dussiez-vous me bannir
jamais de votre prZsence,encore une fois je vous aime, madame, et si
vous ne mOaimez pas je mourrai.

La jeune fille le regarda un instant dOunair mZlancolique, une larme
trembla sous seslongs cils, elle fit un pas vers lui, et lui tendant samain
sur laquelle il imprima ses lsvres

DRelevez-vous! dit-elle doucement.

Le comte obZit.

La jeune fille selaissatomber accablZesur le banc qui setrouvait der-
riere elle, et sembla se plonger dans une profonde et douloureuse
mZditation.

Il y eut un long silence.

Louis la considZrait IO%.me inquiste, le clur palpitant.

Enfin elle releva la tete.

Son visage Ztait baignZ de larmes.

DPCaballero, lui dit-elle dOunevoix triste, si Dieu a permis que nous
nous retrouvions encore une fois, cOestiue dans sa gr¥ecalivine il ajugZ
quOentre nous une supreme explication devait avoir lieu.

Le jeune homme fit un geste.

PNe mOinterrompez pas, continua-t-elle, je nOauraispas le courage
dOacheverce que jOai” vous dire. Vous mOaimezLuis, je le crois, votre
prZsenceici en est pour moi une preuve irrZcusable ; vous mOaimezet
pourtant combien de fois, pendant mon court sZjour en France, vous
mOavezmaudite en secret en mOaccusante coquetterie, ou du moins
dOune inconcevable |ZgeretZ

BMadame !

POh ! fit-elle avec un triste sourire, puisque vous mOavezvouZ votre
amour, je veux etre franche avecvous, Luis, et si je dois vous ™teltout es-
poir dans IQavenirau moins je veux justifier mon passZet vous laisser de
MOi un souvenir que rien ne flZtrisse.

DOh ! madame, pourquoi me dire ces choses?

PPourquoi ? fit-elle avec un regard plein de mZlancolie, dOunevoix
triste et harmonieuse comme les soupirs de la harpe Zolienne, parce que
je crois © cet amour si chaud, si jeune, si vrai, que ni les dZdains journa-
liers ni la distance infranchissable mise entre nous, nOontpu vaincre !
parce que je vous aime enfin, moi aussi, ne le comprenez-vous pas,
Luis ?
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E cetaveu si naf, fait dOunevoix navrante par cette jeune fille qui ne
semblait plus tenir " la terre, le comte sesentit frappZ dOunpressentiment
terrible ; son clur setordit dans sapoitrine. Chancelant, Zperdu, il la re-
garda de 10]il fixe et dZsespZrZdu condamnZ”~ mort qui Zcoutela lecture
de sa sentence.

POui, reprit-elle avecun emportement fZbrile, oui, je vous aime, Luis,
je vous aimerai toujours ! mais jamais, jamais nous ne serons IOun”
|Qautre.

POh! cOestimpossible cela! sOZcria-t-ilen relevant la tete avec
vZhZmence.

D fcoutez-moi, dit-elle avec autoritZ, je ne vous ordonnerai pas de
mOoublier,Luis ! un amour comme le v™treest Zternel ; hZlas! je sensque
le mien durera autant que ma vie ! vous le voyez, mon ami, je suis
franche, je ne vous parle pas comme une jeune fille devrait le faire, je
laisse devant vous dZborder mon ciur, vous y lisez comme dans le
v™tre.Eh bien ! cet amour qui serait pour nous le comble de la fZlicitZ,
cette communion de deux %emesqui se confondent IQunedans IQautre,
pour ne plus en former quOuneseule, il faut briser ce bonheur inoue, *
tout jamais, sans retour, sans hZsiten

POh ! je ne puis, sOZcria-t-il avec des sanglots dans la voix.

DIl le faut ! vous dis-je, reprit-elle, folle de douleur ; mon Dieu ! mon
Dieu ! quOexigez-vousde moi davantage ?E dois-je tout vous avouer ?
Eh bien ! puisquOil en est ainsi, sachez donc que je suis une misZrable
crZature, condamnZe depuis ma naissance! poursuivie par une haine ter-
rible qui me suit pas” pas, qui me guette incessammentdans IOombreet
un jour ou IQautre,demain, aujourdOhui peut-stre, me, broiera sans pi-
tiZ IE obligZe ~ changer de nom sans cesse,fuyant de ville en ville, de
pays en pays, partout et toujours cet ennemi implacable que je ne
connais pas, contre lequel je ne puis me dZfendre, mOapoursuivie sans
rel%o.ché

PMais je vous dZfendrai! sOZcride jeune homme avec une Znergie
superbe.

DEh ! je ne veux pas que vous mouriez, moi ! dit-elle avecun accentde
tendresse ineffable. SOattachet moi cOestourir ~ saperte ! je suis allZe
en France chercher un refuge ! il mOdallu quitter subitement ce sol hos-
pitalier. ArrivZe ici depuis quelques semaines, sans vous, cette nuit,
jOZtaiperdue 'E non !E non !E je suis condamnZe! je le sais! je me rZ-
signe ! mais je ne veux pas vous entra’ner avec moi dans ma chute ! HZ-
las ! je suis peut-stre appelZe” souffrir des tortures encore plus horribles
que celles que jOaiendurZes jusquO~cejour IE Oh! Luis, au nom de cet
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amour que vous avez pour moi et que je partage, laissez-moi cette su-
preme consolation dans ma douleur, de savoir que vous stes ~ IQabrides
tourments qui mOaccablent.

En ce moment la voix de Valentin sefit entendre ~ peu de distance, et
CZsar vint en remuant la queue sauter apres son ma’tre.

Do-a Rosario cueillit une fleur de suchil et la prZsentant au jeune
homme apres en avoir, pendant une seconde, aspirZ la suave odeur.

DPTenez! lui dit-elle, mon ami, acceptezcette fleur, seul souvenir, hZ-
las! qui vous restera de moi.

Le jeune homme cacha la fleur dans son sein.

POn vient ! continua-t-elle dOunevoix brisZe, jurez-moi, Luis, jurez-
moi de quitter le plus t™t possible ce pays sans chercher ™ me revoit

Le comte hZsita.

DO !it-il, un jour peut-stre  ?

bJamaissur la terre. Ne vous ai-je pas dit que jOZtaisondamnZe? ju-
rez, Luis, pour quOau moins je puisse vous dire au revoir dans le ciel

Elle prononea cesparoles avec un tel accentde dZsespoir que le jeune
homme, vaincu malgrZ lui, fit un geste dOassentimentet laissa tomber
dOune voix presque inarticulZe ces mots

bJe le jure!

PMerci | sOZcria-t-elleavec entra’nement, et dZposant rapidement un
baiser sur le front de son amant Zperdu, elle disparut avec la |ZgeretZ
dOunebiche au milieu dOunfourrZ de grenadiers roses,” I10instantos Va-
lentin paraissait ~ |OentrZe du bosquet.

DEh bien ! frere, dit gaiement le soldat, que diable fais-tu donc au fond
de cejardin ? 10onnous attend pour dZjeuner, voil” une heure que je te
cherche, et sans CZsar je ne tOaurais pas encore trouvZ.

Le comte seretourna, le visage baignZ de larmes, et lui jetant les bras
autour du cou :

DFrere | frere | sOZcria-t-ilavec dZsespoir, je suis le plus malheureux
des hommes!

Valentin le regarda ZpouvantZ.

Louis Ztait Zvanoui.

PQue sOest-itlonc passZici ?fit le soldat en jetant un regard soupeon-
neux autour de lui, et en Ztendant sur un banc de gazon son frere de lait
p%ole et immobile comme un cadavre.
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crepe L4
Chapitre

LA QUINTA VERDE.

Non loin de Rio Claro, charmante petite ville b%otiedans une dZlicieuse si-
tuation entre Santiago et Talca, il y avait alors, et il y a probablement en-
core aujourdOhui,sur une colline qui domine au loin la campagne, une jo-
lie quinta, aux murs blancs et aux contrevents verts, coquettement cachZe
aux yeux indiscrets par un bouquet dOarbresde toutes sortes, chenes,
acajous, Zrables, palmiers, aloes, cactus, etc., qui sOZlaneaient et
sOenchevetraientsi bien autour dOellequOilslui formaient une espece de
rempart presque infranchissable.

Chose difficile " expliquer !~ cette Zpoque de convulsions et de boule-
versements, cette dZlicieuse habitation, par un privilsge ignorZ de tous,
avait jusquOalorsZchappZ, comme par miracle, ~ la dZvastation et au
pillage qui la menasaient incessamment et qui sOabattaiensans rel%.che
autour dOelle]Oenveloppantpour ainsi dire dOunrZseaude ruines, sans
cependant avoir jamais troublZ cette tranquille demeure, bien que parfois
la tempete humaine fzt venue hurler sous sesmurs, et que dans IOombre
de la nuit elle ezt souvent vu reluire la lueur rouge%otredes torchesincen-
diaires ; tout = coup, sansque IOonszt comment, et comme par enchante-
ment, les cris de meurtres cessaientet les torches sOZteignaientinoffen-
sives, aux mains de ceux qui, une minute auparavant, les agitaient avec
fureur.

Cette habitation se nommait la Quinta Verde

Par quel prodige cette maison si simple en apparence du moins, si
semblable aux autres, avait-elle ZvitZ le sort commun, et restait-elle seule
peut-stre de toutes les maisons de campagne chiliennes, calme et tran-
quille au milieu du bouleversement gZnZral, ZgalementrespectZepar les
deux partis qui se disputaient le pouvoir, et regardant insoucieusement
du haut de son coquet mirador la rZvolution qui sOagitaif' sespieds et
emportait, comme dans un tourbillon infernal, villes, villages, maisons,
fortunes et familles ?
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COeste que bien des gensavaient ~ plusieurs reprises cherchZ” savoir
sans pouvoir jamais y parvenir.

Personne nOhabitaitostensiblement cette quinta, dans laquelle, ~ cer-
tains jours, on entendait des bruits qui remplissaient dOunecrainte super-
stitieuse les dignes huasos logZs aux environs.

Le lendemain du jour o» sOZtaienpassZsles ZvZnementsqui ouvrent
cette histoire, la chaleur avait ZtZ accablante,|Oatmospherepesante, et le
soleil sOZtaitouchZ dans un flot de vapeurs pourprZes, sympt™mesdOun
orage qui Zclata avec fureur des que la nuit fut completement tombZe.

La brise tournoyait en sifflant = travers les arbres, dont les branches
sOentrechoquaientavec un bruit lugubre ; le ciel Ztait noir, sans une
Ztoile, de gros nuages gris%otrescouraient rapidement dans IOespace;ou-
vrant comme dOun linceul de plomb la nature entiere.

On entendait rZsonner au loin dans les quebradagdes hurlements des
betes fauves, auxquels semelaient par intervalles les aboiements rauques
et saccadZs des chiens errants.

Neuf heures sonnerent lentement = une horloge lointaine, le bruit de
|Oairain,rZpZtZ par les Zchos des mornes, vibra avec un accent plaintif
dans la campagne dZserte.

La lune sortant de derrisre les nuages qui la voilaient, rZpandit pen-
dant quelques secondesune lueur blafarde et tremblotante sur le pay-
sage auquel elle donna un aspect fantastique.

Ce rayon fugitif dOuneclartZ douteuse permit cependant” une petite
troupe de cavaliers qui gravissait pZniblement un sentier sinueux sur le
flanc dOunemontagne, de distinguer ~ quelques pas devant elle la sil-
houette noire dOunemaison, ~ la plus haute fenetre de laquelle veillait
comme un phare une lueur rouge et incertaine.

Cette maison Ztait laQuinta Verde

E quatre ou cing pas en avant de la troupe marchaient deux cavaliers
embossZsavec soin dans leurs manteaux, les ailes du chapeau rabattues
sur les yeux, prZcaution inutile en ce moment ~ cause des tZnebres qui
couvraient la terre, mais qui cependant montrait que ces personnages
avaient un grand intZret ~ ne pas stre reconnus.

PDieu soit louZ! dit un des cavaliers ~ son compagnon, en arrstant
son cheval pour jeter un regard autour de lui et sOorienterautant que
|OobscuritZqui Ztait revenue le lui permettait, je crois que nous serons
bient™t rendus.

DEn effet, gZnZral, rZpondit le second, dans un quart dOheureau plus
tard nous serons au terme de notre voyage.
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PNe nous arrstons donc pas, reprit celui auquel on avait donnZ le titre
de gZnZral, jOai h%ote de pZnZtrer dans cet antre si terrible.

BbUn instant, reprit le premier interlocuteur en insistant, il estde mon
devoir dOavertirVotre Excellence quOilest encore temps de rZtrograder,
ce qui serait peut-etre le plus prudent.

PRetenezbien ceci, Diego, dit le gZnZralen fixant sur son compagnon
un regard qui brilla dans la nuit comme celui dOunchat-tigre, dans les
circonstancesos je me trouve, la prudence, ainsi que vous IOentendezse-
rait une 1%o.chetZ je sais”™ quoi mOobligele rang o» mOalacZ la confiance
de mes concitoyens, la position estdes plus critiques pour nous : la rZac-
tion libZrale releve la tste de toutes parts, il faut en finir avec cette hydre
sans cesserenaissante; la nouvelle que don Tadeo a ZchappZ~ la mort
sOestZpandue avec la rapiditZ dOunetra’nZe de poudre, tous les mZcon-
tents dont il est le chef sOagitentavec une arrogance sans Zgale; si
jOhZsitaiswjourdOhui” frapper un grand coup et” Zcraserla tete du ser-
pent qui siffle ~ mes oreilles, peut-stre demain serait-il trop tard ; cOest
toujours IOhZsitationqui a perdu les hommes dOftatdans les moments
dZcisifs.

PCependant, gZnZral, si IOhomme qui vous a fourni ces
renseignementsk

DPEst un tra’tre, nOest-ce@as ? mon Dieu, cOespossible ! cOesprobable
meme, aussi nOai-jerien nZgligZ pour neutraliser les consZquencesde
cette trahison que je prZvois.

PMa foi, gZnZral, moi " votre placeE

PMerci, mon vieux camarade, merci de votre sollicitude pour moi ;
mais assezsur ce sujet, vous devez me conna’tre assezpour savoir que je
ne transigerai jamais avec mon devoir.

Pll ne me reste donc plus quO~souhaiter bonne chance” Votre Excel-
lence, gZnZral, car vous savez que vous devez arriver seul ~ la Quinta
Verde, et que je ne puis vous escorter plus loin.

DTres-bien, restez ici, faites provisoirement mettre pied ~ terre ~ vos
hommes, surtout surveillez avecsoin les environs et exZcutezponctuelle-
ment les ordres que je vous ai donnZs; allons, adieu.

Diego sOinclinaavec tristesse et retira samain que, jusquO“ce moment,
il avait tenue posZe sur la bride du cheval du gZnZral.

Celui-ci sOenveloppadans son manteau dont il avait un peu dZrangZ
les plis, et fit entendre ce claguement de langue habituel aux ginetespour
exciter leurs montures.
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E ce signal bien connu de lui, le cheval dressa les oreilles et, comme
cOZtaitun animal de race, malgrZ la fatigue qui IOaccablaitl partit au
galop.

Au bout de quelques minutes dOunecourse rapide, le gZnZral sOarreta;
mais il para’t que cette fois il Ztait arrivZ au terme de son voyage, car il
mit pied ~ terre, jeta la bride sur le cou de son cheval, et, sans plus
sOoccupede ce quOildeviendrait que sOinOeziZtZqudunbidet de poste, il
marcha rZsolument vers la maison quOilavait entrevue quelque temps
auparavant et dont il nOZtait plus ZloignZ que de dix pas " peine.

Cette distance fut bient™t franchie.

ArrivZz ~ la porte, il sOarretaune seconde et regarda autour de lui
comme pour sonder les tZnebres.

Tout Ztait calme et silencieux.

MalgrZ lui, le gZnZralfut saisi de cette crainte vague qui sOemparale
IOhomme le plus courageux lorsquOil se trouve en face de |Oinconnu.

Mais le gZnZralBustamente, que le lecteur areconnu dZj", Ztait un trop
vieux soldat pour selaisser dominer par une impression, si forte quOelle
fzt, pendant longtemps ; celle-ci nOeutpour Iui que la rapiditZ dOun
Zclair, il reprit presque immZdiatement son sang-froid.

DPEst-ce que jOauraispeur ? moi ! murmura-t-il  avec un sourire iro-
nique, et, sOapprochantZsolument de la porte, il frappa trois coups "~ in-
tervalles Zgaux avec le pommeau de son ZpZe.

Sesbras furent subitement pris par des mains invisibles, un bandeau
tomba sur sesyeux et une voix faible comme un souffle murmura =~ son
oreille :

BNOQOessai@as de rZsister, vingt poignards sont dirigZs contre ta poi-
trine ; au premier cri, au moindre geste,tu esmort ; rZponds catZgorique-
ment = mes questions.

DCes menaces sont de trop, rZpondit le gZnZral dOunevoix calme;
puisque je suis venu de ma libre volontZ, cOestue je nOapas |Ointention
de rZsister; interrogez, je rZpondrai.

D Que viens-tu chercher ici ? reprit la voix.

PLes Clurs Sombres

DEs-tu pret " para’tre en leur prZsence ?

PJe le suis, rZpondit le gZnZral toujours impassible.

DTu ne redoutes rien ?

DRien.

PLaisse tomber ton ZpZe.

Le gZnZrall%.chason ZpZeet sentit en meme temps que sespistolets lui
Ztaient enlevZs.
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DMaintenant, marche sans crainte, fit la voix.

Le prisonnier se retrouva libre instantanZment.

DAu nom du Christ qui estmort sur la croix pour la libertZ du monde,
Clurs Sombresrecevez-moi au nombre de vos freres, dit alors le gZnZral
dOune voix haute et ferme.

La porte de la Quinta Verde sOouvrit ~ deux battants.

Deux hommes masquZs,|0ZpZaue ~ la main et tenant chacun une lan-
terne sourde dont ils dirigerent le foyer sur le visage de I0Ztrangerpa-
rurent sur le seuil.

Pll en est temps encore, dit un des inconnus, si ton clur nOespas
ferme, tu peux te retirer.

PMon clur est ferme.

bViens donc alors, toi qui te crois digne de partager notre glorieuse
t%.che mais tremble si tu songes” nous trahir, reprit IOhommemasquZ
dOune voix sombre.

Le gZnZral sentit malgrZ Iui un frisson de terreur parcourir tous ses
membres " ces paroles; mais surmontant cette Zmotion involontaire :

PCOestaux tra’tres ~ trembler, rZpondit-il, pour moi je nOairien "
craindre.

Et il entra rZsolument dans la Quinta Verde, dont la porte retomba sur
lui avec un bruit lugubre.

Le bandeau qui cachait ses yeux et qui avait empechZ ceux qui
|OavaientinterrogZ de le reconna’tre, malgrZ les efforts quOilsavaient faits
pour cela, lui fut alors enlevZ.

Apres une marche de plus dOunquart dOheuredans un corridor circu-
laire, ZclairZ seulement par la lueur rouge et incertaine de la torche de
IOhommequi le guidait dans ce dZdale, le gZnZral fut subitement arretZ
par une porte qui se trouva devant lui.

Il setourna incertain vers les hommes, masquZsqui |Oavaientsuivi pas

pas.

PQuOattends-tu? dit IOundOeuxrZpondant ~ sa muette interrogation,
nOest-il pas Zcrit frappe et I0on tOouvfira

Le gZnZral sOinclinaen signe dOacquiescementpuis il heurta fortement
" la porte.

Les battants entrerent silencieusement dans le mur, et le gZnZral se
trouva sur le seuil dOunevaste salle dont les murs Ztaient tendus de
longues draperies rouges, lugubrement ZclairZepar une lampe en bronze
" plusieurs becsattachZeau plafond et qui rZpandait une clartZ douteuse
sur une centaine dOhommegqui tenaient tous ~ la main droite des ZpZes
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nues, et dirigeaient vers lui des regards ardents ~ travers les trous des
masques noirs qui leur cachaient le visage.

Au fond de cette salle Ztait placZe une table recouverte dOun tapis vert.

Trois hommes Ztaient assis " cette table.

Non-seulement ils Ztaient masquZs,mais encore, pour surcro’t de prZ-
caution, devant chacun dOeuxpne torche plantZe dans la table ne les lais-
sait que vaguement entrevoir.

Sur le mur Ztait attachZ un crucifix, entre deux sabliers surmontZs
dOune tete de mort traversZe dOun poignard.

Le gZnZral ne manifesta aucune Zmotion ~ cette mise en scene sinistre,
seulement un sourire de dZdain plissa seslsvres hautaines, etil fit un pas
pour entrer dans la salle.

En ce moment il sentit quOon lui touchait IZgerement I0Zpaule.

Il se retourna.

Un des guides lui tendait un masque; malgrZ les prZcautions quOil
avait prises pour dZguiser sestraits, il sOersaisit vivement avec un mou-
vement de joie, IOappliquasur son visage, sOenveloppalans son manteau
et entra.

BIn nomine patris et filii et spiritus sangtdit-il.

BAmen! rZpondirent les assistants dOune voix sZpulcrale.

DPExaudiatte Dominus, in dietribulationis 3, dit un des trois personnages
placZs derriere la table.

PImpleat Dominus omnes petitiones tuaseprit sans hZsiter le gZnZral.

PlLa Patria! rZpondit le premier interlocuteur.

PO la Muerte! rZpliqua le gZnZral.

PQue viens-tu chercher ici ? demanda celui qui jusque-lI" avait seul
parlZ.

PJe cherche " entrer dans le sein des Zlus.

Il y eut un instant de silence.

PQuelquOunparmi nous peut-il ou veut-il te servir de caution ? reprit
IOhomme masqu’Z.

bJelOignore je ne connais pas les personnesau milieu desquellesje me
trouve.

PbQulen sais-t?

bJe le suppose, toutes ayant, ainsi gue moi, un masque sur le visage.

PlLes Ciurs Sombres, dit 10interrogateur dOunton emphatique, ne se
regardent pas au visage, ils sondent les %omes.

3[Note - Que le Seigneur vous exauce au jour de IQaffliction. (Livre des psaumes
20-2)]
4 [Note - Que le Seigneur accomplisse tous tes viux. (Livre des psaumes 20-6)]
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Le gZnZral sOinclina” cette phrase qui lui parut passablement
amphigourique.

LOinterrogateur continua:

D Connais-tu les conditions de ton affiliation ?

bJe les connais.

DQuelles sont-elles?

DSacrifier mere, pere, freres, parents, amis et moi-meme sanshZsiter,”
la cause que je jure de dZfendre.

DApres ?

DAu premier signal, soit de jour, soit de nuit, meme au pied des au-
tels, dans quelque circonstance que je me trouve, tout quitter pour ac-
complir sur IOheurelOordrequi me seradonnZ, de quelque fason que ce
soit, et quelle que soit la teneur de cet ordre.

DTu souscris ~ ces conditions ?

PJOy souscris.

DTu es pret " jurer de tOy soumettre ?

DJe suis pret.

PRZpete donc apres moi, la main sur IOfvangile,les paroles que je vais
te dicter.

DDictez.

Les trois hommes assisderriere la table se leverent, une Bible fut ap-
portZe, le gZnZral posa rZsolument la main sur le livre.

Un frZmissement parcourut les rangs de IOassemblZe.

Le prZsident frappa sur la table avec le pommeau de son poignard, le
silence se rZtablit.

Alors cet homme prononea dOunevoix lente et profondZment accen-
tuZe les paroles suivantes, que le gZnZral rZpZta apres lui sans hZsiter

bJejure de sacrifier, moi, ma famille, mes biens et tout ce que je puis
espZreren ce monde, pour le salut de la causeque dZfendent les Clurs
Sombres; je jure de frapper tout homme, serait-ce mon pere, serait-ce
mon frere qui me serait dZsignZ; si je manque ~ ma foi, si je trahis ceux
qui mOacceptentpour frere, je me reconnais digne de mort, et je par-
donne dOavance aux Clurs Sombres de me la donner.

PBien ! reprit le prZsident, lorsque le gZnZral eut prononcZ le serment,
VOus etes notre frere.

Alors il se leva, fit quelques pas dans la salle et sOarretaen face du
gZnZral.

PMaintenant, dit-il dOunevoix sombre et menasante, rZpondez, don
Pancho Bustamente, vous qui de gaietZ de ciur pretez un faux serment
devant cent personnes, croyez-vous que nous commettrons un crime en
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vous jugeant, puisque vous avez eu |IQaudacede vous remettre vous-
meme entre nos mains ?

MalgrZ toute son assurance, le gZnZral ne put retenir un geste dOeffroi.

DEnlevez ~ cet homme le masque qui couvre son visage, afin que tout
le monde sache bien que cOestui ! Ah ! gZnZral, vous etes entrZ dans
|Oantre du lion, il vous dZvorera.

Une rumeur lointaine se fit entendre.

PVos soldats viennent ~ votre secours, reprit le prZsident, ils arrive-
ront trop tard, gZnZral, prZparez-vous, vous allez mourir !

Cette parole tomba comme un coup de massuesur le front de celui qui
sevoyait ainsi dZjouZ; cependantil ne perdit pasencore courage, le bruit
serapprochait sensiblement,il Ztait Zvident que sestroupes qui cernaient
la Quinta Verde de toutes parts, ne tarderaient pas”~ sOememparer, il fal-
lait ~ tout prix gagner du temps.

PDe quel droit, dit-il fisrement, vous posez-vous en juges et en exZcu-
teurs de vos propres arrets ?

PVous stes des n™tresyous relevez de notre justice, rZpondit le prZ-
sident dOun ton sardonique.

PPrenez garde " ce que vous allez faire, messieurs, reprit le gZnZral
dOune voix hautaine, je suis le ministre de la guerrd

DEt moi je suis le Roi destZnsbres, sOZcrite prZsident avec un Zclatde
voix terrible qui glasa le gZnZraldOZpouvantemon poignard estplus sZr
que les fusils de vos soldats, il ne laisse pas Zchapper ses victimes !
Freres, quel ch%etiment a mZritZ cet homme

PLa mort ! rZpondirent les conjurZs.

Le gZnZral vit quOil Ztait perdu!
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chape L O
Chapitre

LE DEPART.

Le sergent Diego laissZ par le gZnZral Bustamente ~ quelques pas de la
Quinta Verde, nOZtaitpas tranquille sur le sort de son chef; il avait de
tristes pressentiments.

CcOZtaitn vieux soldat au fait de toutes les ruses et de toutes les trahi-
sons employZes dans son pays entre ennemis intimes. Il avait ZtZ loin
dOapprouverla dZmarchetentZepar le gZnZral.Mieux que personneil sa-
vait le peu de confiance que IOondoit avoir dans les espions. Contraint
ostensiblement dOobZir IOordrequlilavait reeu, il avait rZsolu in pettode
ne pas abandonner sans secours son chef dans le guepier au milieu du-
quel il Ztait allZ donner tste baissZe.

Diego portait au gZnZral Bustamente, sous les ordres duquel il servait
dZj" depuis plus de dix ans,une profonde amitiZ, ce qui lui donnait droit
" certaines privautZs aupres de Iui et surtout ~ son entisre confiance.

Il semit immZdiatement en rapport avec deux autres chefs de dZtache-
ment, chargZs comme lui de surveiller la maison mystZrieuse dont la
noire silhouette se dZtachait lugubrement dans la nuit, et autour de la-
quelle il avait Ztabli un blocus sZvere.

Il se promenait de long en large, en mordillant sa moustache et mau-
grZant tout bas, dZterminZ si le gZnZral ne sortait pas au bout dOune
demi-heure, dOyentrer de grZ ou de force, lorsquOune lourde main
sOappesantitsur son Zpaule; il se retourna vivement en retenant avec
peine un juron qui expira sur ses lsvres.

Un homme se trouvait devant lui : cet homme Ztait don Pedro.

PVous ? sOZcria-t-il en le reconnaissant.

PMoi ! rZpondit IOespion.

PMais dOo- diable sortez-vous?

PPeu importe, voulez-vous sauver le gZnZral?

PSerait-il en pZril ?

DEnN danger de mort.

DbDemoniod hurla le sergent, sauvons-le!
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D Je viens expres pour cela, mais parlez bas.

PJe parlerai comme vous voudrez, pourtant dites-moiE

PRien ! interrompit don Pedro, il nOy a pas un instant ~ perdre.

DQue faire ?

b fcoutez bien.

DJe suis tout oreilles.

PUn dZtachement simulera une attaque " la porte par laquelle est en-
trZ le gZnZral,un autre surveillera les environs ; les Clurs Sombresont
des chemins connus dOeuxseuls, vous, avec le troisisme dZtachement
VOuS me suivrez, je me charge de vous introduire dans la maison, est-ce
convenu ?

D Je le crois bien.

DBAlors, h%otez-vous de prZvenir vos collegues le temps presse.

PJOy cours, oe vous retrouverai-je?

Dlci.

PbBon! je ne vous demande que cing minutes.

Et il sOZloigna ~ grands pas.

BHum ! pensadon Pedro des quilfut seul, il faut stre prudent, quand
on veut que les affaires rapportent, dOapresce quOilsdisent, ils veulent ju-
ger le gZnZral, ne les laissons pas aller jusque-I", mes intZrsts souffri-
raient trop ; jOaassezbien maniuvrZ pour stre ~ |Oabride tous les soup-
*0ns, si je rZussis je serai plus en faveur que jamais aupres du gZnZral,
sans rien perdre de la confiance que me tZmoignent les conspirateurs.

Diego revenait.

DEh bien ? lui demanda don Pedro.

PCOest fait, reprit le sergent dOune voix haletante, je vous attends.

PAllons donc, et Dieu veuille quOil ne soit pas trop tard !

DAmen ! dit le soldat.

Tout se fit comme on Ztait convenu ; tandis quOundZtachement atta-
quait vigoureusement la porte de la Quinta Verde, don Pedro conduisit
les troupes commandZespar Diego du c™tHpposZ de la maison, os une
fenstre basseZtait ouverte ; cette fenstre Ztait grillZe, mais plusieurs bar-
reaux avaient ZtZ enlevZs dOavance, ce qui rendait le passage facile.

Pedro recommanda le silence aux soldats, et ils sauterent les uns apres
les autres dans la maison.

GuidZs par 10espion,ils sOavancerent™ pas de loups sans rencontrer
dOobstacles dOaucune espece.

Au bout de quelques minutes ils se trouverent devant une porte
fermZe.

PCOest I, dit Pedro " voix basse.
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Sur un signe du sergent, la porte fut jetZebas”™ coups de crossesde fu-
sil, les soldats se prZcipiterent dans la salle.

Elle Ztait vide.

Un homme gisait Ztendu sans mouvement sur le sol.

Le sergent sOZlanea vers lui, soudain il recula avec un cri dOhorreur.

Il avait reconnu son chef.

Le gZnZral Bustamente avait un poignard tout entier plantZ dans la
poitrine ; au manche du poignard Ztait attachZe une longue banderole
noire sur laquelle on lisait ces seuls mots Zcrits en encre rouge

Justice des Ciurs Sombrés

POh ! sOZcria Diego, vengeancevengeance!

PVengeance! rZpZterent les soldats avec une rage melZe de terreur.

Le sergent se tourna vers don Pedro quOilcroyait = ses c™tZsmais
|Oespiomui seul pouvait les guider dans leurs recherches,avait jugZ pru-
dent de sOesquiverDes quOilavait vu que ce quOilredoutait Ztait arrivZ, il
avait disparu sans que personne se fzt apersu de son dZpart.

bCOes¥gal, dit Diego, quand je devrais dZmolir ce repaire dOassassins
de fond en comble et ne pas laisser pierre sur pierre, je jure que je retrou-
verai ces dZmons, fussent-ils cachZs au centre de la terre.

Le vieux soldat commenea ~ fureter de tous les c™tZgtandis quOunchi-
rurgien qui avait suivi le dZtachement, donnait les premiers soins au
blessZ quOil t%.chait de rappeler " la vie.

Les Ciurs Sombres,ainsi que IQavaitfort bien dit IOespionavaient des
chemins connus dOeuxseuls, par lesquelsils Ztaient partis tranquillement
apres avoir accompli leur terrible vengeance,ou exZcutZleur sZvere juge-
ment, suivant le point de vue auquel on se placera pour apprZcier un
acte de cette nature et de cette importance.

lls Ztaient dZj" loin dans la campagne,” IQabride tout danger, que les
soldats sOacharnaient encore " les chercher dans la maison.

Don Tadeo et don Gregorio rentrerent ensemble ™ la chacra.

lls furent ZtonnZs" leur arrivZe de voir Valentin, quQilssupposaient
couchZ et endormi depuis longtemps, sOapprochedOeuxet ~ cette heure
avancZe de la nuit, leur demander quelques instants dOentretien.

MalgrZ la surprise toute naturelle que leur causacette demande dont
|IOheureZtait si singulierement choisie, les deux gentilshommes qui sup-
poserent que le Franeais avait desraisons graves pour agir de la sorte, lui
accorderent sa demande sans faire la moindre observation.

La conversation fut longue entre les trois personnages; nous croyons
inutile de la rapporter ici, nous nOerferons conna’tre que la fin qui la rZ-
sume parfaitement.
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bJenOinsisteraipas, fit don Tadeo, bien que vous ne veuillez pas nous
les dire, je vous crois un homme trop sZrieux, don Valentin, pour ne pas
avoir la conviction que les raisons qui vous obligent ~ nous quitter sont
graves.

PDe la plus haute gravitZ, appuya le jeune homme.

DPFort bien, et en partant dOici,de quel c™tZcomptez-vous vous
diriger ?

PMa foi, je vous avouerai franchement, ce que du reste vous savez dZ-
|, que mon ami et moi nous sommes "~ la recherche de la fortune, que
toutes les directions nous sont bonnes, puisque nous devons surtout
compter sur le hasard.

bJesuis de votre avis, rZpondit don Tadeo en souriant ; Zcoutez-moi,
je possede dans la province de Valdivia de grands biens que je compte
moi-meme aller bient™tvisiter. Qui vous empeche dOallerde ce c™tAlu-
t™t que dOun autre

DRien absolument.

bJOakn ce moment besoin dOunhomme szr pour le charger dOunemis-
sion importante en Araucanie aupres du principal chef du peuple de ce
pays. Sivous vous rendez dans la province de Valdivia, vous serezobli-
gZ de traverser IOAraucaniedans toute sa longueur ; voulez-vous etre
IOhommeque je cherche et remplir cette mission, cela ne vous dZrangera
nullement ?

PPourquoi pas? dit Valentin, je nOajamais vu de sauvages,je ne se-
rais pas f%ochZ de savoir ~ quoi mOen tenir sur leur compte.

DPEh bien ! voil" qui est convenu, cOestlemain que vous partez, nOest-
ce pas?

PDemain ? permettez aujourdOhui,dans quelques heures, car le soleil
ne tardera pas ~ se lever.

bCOesjuste ; eh bien ! au moment de votre dZpart le majordome vous
remettra de ma part vos instructions par Zcrit.

PCaramba! fit Valentin en riant, me voil" mZtamorphosZ en
ambassadeur.

PNe plaisantez pas, mon ami, fit sZrieusementdon Tadeo, la mission
que je vous confie estdZlicate, pZrilleuse meme, je ne vous le cachepas:;
si I0onvous surprenait les papiers dont vous serez porteur, vous seriez
exposZ "~ de grands dangersE voulez-vous toujours stre mon Zmissaire ?

PPardieu ! des quQily a du danger, il y a du plaisir ; et comment se
nomme celui auquel je dois remettre ces dZpeches?

DElles sont de deux sortes, les dernieres ne regardent que vous ; pen-
dant le cours de votre voyage vous en prendrez connaissance,elles vous
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instruiront sur certaines chosesquOilestimportant que vous sachiezpour
le succes de votre mission.

DJe comprends, et les autre®

PLes autres doivent stre remises en mains propres ~ Antinahuel, cOest-
“-dire le Tigre Soleil

DDr™lede nom ! fit Valentin en riant et o rencontrerai-je ce monsieur
qui se fait appeler dOune fason aussi formidable?

PMa foi ! vous mOerdemandez trop, mon ami, rZpondit don Tadeo, je
ne le sais pas plus que vous.

DLes Indiens Araucans, interrompit don Gregorio, sont un peuple un
peu nomade, il est souvent difficile chez eux de trouver ceux que IOon
cherche.

DbBah! je le trouverai, soyez tranquille.

BNous nous en rapportons entisrement ~ vous.

PDans quelques jours, ainsi que je vous IQaiannoncZ, je pars moi-
meme pour placer dans un couvent de Valdivia, la jeune dame que vous
avez si bravement sauvZe; cOestlonc ~ Valdivia que jOattendraivotre
rZponse.

DbPardon, mais je ne sais pas du tout o setrouve Valdivia, moi, obser-
va Valentin.

PNe vous en inquiZtez pas, tout le monde vous enseignerala route, rZ-
pondit don Gregorio.

DMerci.

DEt maintenant si vous avez changZ dOavislorsque nous nous rever-
rons, Si Vous consentez "~ rester parmi nous, souvenez-vous que nous
sommes freres et ne craignez pas de me faire conna’tre votre nouvelle
dZtermination.

BJene puis vous dire ni oui ni non, monsieur ; il ne tiendra pas”™ moi
que nous ne continuions ~ nous voir frZquemment.

Apres quelques autres paroles ZchangZesentre eux, les trois hommes
se sZparsrent.

Quelques heures plus tard, au lever du soleil, Louis et Valentin, mon-
tZs sur de magnifigues chevaux que don Tadeo les avait forcZs
dOaccepter, sortirent de la chacra, suivis par CZsar.

Valentin avait resu ses dZpeches des mains du majordome.

Au moment oe ils quittaient la ferme, Louis tourna instinctivement la
tste, comme pour saluer dOundernier regard ceslieux quQilabandonnait
pour toujours et qui lui Ztaient devenus si chers.

Une fenetre sOentrOouvriloucement, et la jeune fille montra son char-
mant visage inondZ de larmes.
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Les deux hommes sQinclinerent respectueusementsur le cou de leurs
chevaux ; la fenetre se referma, Louis poussa un profond soupir.

DPAdieu pour jamais ! murmura-t-il en Ztouffant un sanglot.

DPeut-stre ! lui dit Valentin.

lls piquerent leurs chevaux et disparurent bient™tdans les mZandres
de la route.

E trois ou quatre jours de I, don Tadeo et don Gregorio partaient, eux
aussi, pour Valdivia, oe ils conduisaient do—a Rosario.

Mais I0ennemidont ils croyaient sOstredZbarrassZs” la Quinta Verde
nOZtait pas mort.

Le poignard des Clurs SombresnOavaitpas ZtZplus sZr que les balles
du gZnZral.

Les deux ennemis allaient bient™t se retrouver en prZsence.

MalgrZ |Qaffreuseblessure quOilavait resue, gréecerux soins intelligents
qui lui avaient ZtZ prodiguZs, et surtout gr%.ce€ la force de sa constitu-
tion, le gZnZral Bustamente nOavait pas tardZ ~ entrer en convalescence.

Don Pancho et la Linda, rZunis dZsormais par le lien le plus fort, une
haine personnelle commune, se prZparaient ~ prendre leur revanche et”
tirer de don Tadeo une Zclatante vengeance.

Le gZnZral avait signalZ son retour " la santZ par des cruautZs inouses
commises contre tous les hommes soupsonnZs de libZralisme, et en inau-
gurant sur tout le territoire de la RZpublique un systeme Zpouvantable
de terreur.

Don Tadeo de LZon avait ZtZmis hors la loi, sesamis jetZsdans les ca-
chots et sesbiens confisquZs; puis, lorsque le gZnZral pensa par toutes
cesvexations avoir rZduit son ennemi aux abois et ne plus rien avoir "~ re-
douter de lui ni de sespartisans, il quitta Santiago sous le prZtexte dOune
visite dans les provinces de la RZpublique, et ne tarda pas”~ prendre, ac-
compagnZ de sa ma’tresse, la route de Valdivia.
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crasve 1O
Chapitre

LA RENCONTRE.

Comme maintenant les principaux incidents de cette histoire vont se dZ-
rouler en Araucanie, nous croyons nZcessairede donner au lecteur
guelques renseignements sur ce peuple qui, seul de toutes les nations
que les Espagnolsrencontrerent en AmZrique, parvint ~ leur rZsister et "
conserver intacte jusquO~ I0Zpoqueos nous sommes, leur libertZ et
presque tout leur territoire.

Les Araucans ou Moluchos habitent le beau pays situZ entre les ri-
vieres Biobio et Valdivia, dOunc™tZa mer, et la grande Cordillere des
Andes de |Oautre.

lls sont donc, completement enclavZs dans la RZpublique chilienne,
dont, ainsi que nous IQavons dit, ils ont su rester toujours indZpendants.

Celui qui sefigurerait que ceslndiens sont des sauvagesse tromperait
grossierement.

Les Araucans ont pris de la civilisation europZenne tout ce qui peut
stre utile ~ leur caractere et~ leur maniere de vivre, sans se soucier du
reste.

Depuis les temps les plus reculZs, cespeuples Ztaient formZs en corps
de nation forte, compacte, rZgie par des lois sages et rigoureusement
exZcutZes.

Les premiers conquZrants espagnols furent tout ZtonnZsde rencontrer
dans ce coin reculZ de IDAmZriqueune RZpublique aristocratique puis-
sante, et une fZodalitZ organisZe presque sur le meme patron que celle
qui pesait sur IOEurope du XIIF siecle.

Nous entrerons ici dans quelques dZtails du gouvernement des Arau-
cans, qui sOintitulent eux-memes avec orgueilAucasb hommes libres.

Ces dZtails sur un peuple trop peu connu jusquO~ce jour, ne peuvent,
nous en sommes convaincu, quOintZresser le lecteur.

LOintelligencede cette nation semontre dans la rZgularitZ des divisions
politiques de son territoire : il est partagZ, du Nord au Sud, en quatre
Utal-Mapus ou gouvernements, nommZs: Languem-Mapus P pays
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maritime B Telbum-MapusD pays plat B InapirZ-MapusP pays sous les
Andes P etPirZ-Mapusb pays dans les Andes.

Chaque Utal-Mapus sedivise ~ son tour en cing Allareguesb provinces
b qui forment neuf Regue® districts.

La contrZe maritime comprend les pays d@rauco, Tucapel,lllicura, Ba-
roa et Nagtolten; la contrZe plate : Puren, Ancol, Maguequa,Maxiquina et
Repocurg la contrZe au pied des Andes renferme les pays de Chacaico,
Marben, Colhue, Quecheregetde Quanagua

Enfin, le pays des Andes proprement dit comprend toutes les vallZes
de la Cordillere habitZes par les Puelchesmontagnards redoutables qui
formaient jadis une tribu alliZe des Araucans, mais qui, ~ prZsent, se gou-
vernent par leurs propres lois.

Les principaux chefs des Araucans sont les Toquis®, les Apo-Ulmeneset
les Ulmenes

Il y a quatre Toquis, un pour chaque Utal-Mapus ; ils ont sous leurs
ordres les Apo-Ulmenes qui, ~ leur tour, commandent aux Ulmenes.

Les Toquis sont indZpendants entre eux, mais confZdZrZspour le bien
public.

Les titres sont hZrZditaires et passent de m%oles en m%oles.

Les vassaux ou Mosotonessont libres ; en temps de guerre seulement
ils sont assujettis au service militaire ; du reste, dans ce pays, et cOeste
qui fait sa force, tous les hommes en Ztat de porter les armes sont soldats.

On peut comprendre ce que sont les chefs en disant que le peuple les
considere comme les premiers parmi leurs Zgaux, aussi leur autoritZ est-
elle assezprZcaire ; et si parfois certains Toquis ont voulu Ztendre leur
autoritZ, le peuple jaloux de sesprivilsges a toujours su les retenir dans
les bornes prescrites par les anciens usages.

Une sociZtZdont les miurs sont aussi simples, les intZrets aussi peu
compliquZs, qui est gouvernZe par des lois sages, et dont tous les
membres ont un ardent amour de libertZ, estindomptable : cOeste que
les Espagnols ont maintes fois ZprouvZ " leurs dZpens.

Apres avoir, " plusieurs reprises, essayZde conquZrir ce petit coin de
terre isolZ au milieu de leur territoire, ils ont fini par reconna’tre
IOinutilitZ de leurs efforts et se sont tacitement reconnus vaincus en re-
noneant ~ jamais "~ leurs projets de domination sur les Araucans, avec
lesquels, en dZsespoir de cause,ils ont contractZ des alliances, et dont ils
traversent aujourdOhuipacifiquement le territoire pour serendre de San-
tiago ~ Valdivia.

5.[Note - Ce mot vient du verbe toquin, qui veut dire juger, commander.]
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Le Carampangugen idiome araucan, Refugedeslions, est un charmant
cours dOeaudemi-torrent, demi-riviere, qui descend en bondissant du
sommet inaccessibledes Andes, et vient apres les plus capricieux dZtours
se perdre dans la mer " deux lieues au nord dOArauco.

Rien nOesbeau comme les rives du Carampangue, bordZes de riants
vallons couverts de bois, de pommiers surchargZsde fruits, de riches p%o-
turages o paissent en libertZ des animaux de toutes sortes, et de hautes
montagnes aux flancs verdoyants desquelles pendent, dans les positions
les plus pittoresques, des grappes de cabanes,dont les murs blanchis ~ la
chaux brillent au soleil et donnent la vie ” ce paysage enchanteur.

Le jour oe recommence notre rZcit, par une belle matinZe de juillet
nommZ par les Indiens Ayen-Anta, le mois du soleil, deux cavaliers suivis
par un magnifique chien de Terre-Neuve blanc et noir, remontaient au
grand trot le cours de la riviere, en marchant dans un sentier de betes
fauves " peine tracZ dans les hautes herbes.

Ces hommes, revetus du costume chilien, surgissant tout ~ coup au
milieu de cette nature sauvage et abrupte, formaient, par leurs manieres
et leurs vetements, contraste avec tout ce qui les environnait, contraste
dont ils ne se doutaient probablement pas, car ils voyageaient aussi in-
soucieusementdans cette contrZe barbare, semZede pZrils et dDembZches
sans nombre, que sOilsse fussent trouvZs sur la route de Paris ~ Saint-
Cloud.

Cesdeux hommes, que le lecteur a reconnus certainement dZj", Ztaient
le comte Louis de PrZbois-CrancZ et Valentin Guillois, son frere de lait.

lls avaient successivementtraversZ MaulZ, Talca, Concepci—n depuis
deux grands mois ~ peu pres ils Ztaient en route, le jour o* nous les re-
trouvons en pleine Araucanie, voyageant philosophiqguement en compa-
gnie de leur chien CZsar, sur les bords du Carampangue, le 14 juillet
1837, " onze heures du matin.

Les jeunes gens avaient passZla nuit dans un ranchoabandonnZ quQils
avaient rencontrZ sur leur chemin, et au lever du soleil ils sOZtaientemis
en route.

Aussi commeneaient-ils ~ se sentir en appZtit.

Apres sOstrerendu compte de IOendroitoe ils se trouvaient, ils aper-
surent un bouquet de pommiers qui interceptait les rayons ardents du
soleil et leur offrait un abri convenable pour se reposer et prendre leur
repas.

lls mirent pied ~ terre et sOassirentau pied dOunpommier, laissant
leurs chevaux brouter les jeunes poussesdes arbres. Valentin fit avec un
b%.tontomber quelques fruits, ouvrit ses alforjas especes de grandes
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pochesen toile que IOonplace derriere la selle, sortit des biscuits de mer,
un morceau de lard salZet un fromage de chevre, puis les deux jeunes
gens commencerent = manger gaiement, en partageant fraternellement
leurs provisions avec CZsar, qui, assisgravement sur sa queue en face
dOeux, suivait du regard chaque morceau quOils portaient ~ leur bouche.

PCaramba! dit Valentin avecune grimace, celafait plaisir de sOasseoir,
lorsquOon est a cheval depuis quatre heures du matin.

PLe fait est que je me sens un peu fatiguZ, dit Louis.

PMon pauvre ami, tu nOespas comme moi habituZ ~ de longues
courses, je suis une buse de ne pas y avoir songZ.

PBah! je tOassuregque je mOyhabitue fort bien, au contraire ; et puis,
ajouta-t-il avec un soupir, la fatigue physique me fait oublierE

bCOQestjuste, interrompit Valentin ; allons, je suis heureux de
tOentendre parler ainsi, je vois que tu te fais homme.

Louis secoua tristement la tete.

DNon ! dit-il, tu te trompes ; seulement,comme le mal qui me mine est
sans remede, je mOefforce de prendre mon parti.

POui ! IOespoirest une des supremes illusions de IOGamour,lorsqulilne
peut exister IOamour meurt.

POu celui qui IOZprouve, dit le jeune homme avec un sourire
mZlancolique.

Il y eut un silence ; Valentin reprit le premier la parole.

PQuel charmant pays ! sOZcria-t-iavec un feint enthousiasme, dans le
but de donner un autre cours” la conversation, et en avalant avec dZlices
un Znorme morceau de lard.

DOui ! mais les routes sont rudes.

PQui sait ? fit Valentin avec un sourire, cOespeut-otre le chemin du
paradis ! Puis, sOadressaniu chien : et toi, CZsar,que penses-tu de notre
voyage, mon gareon ?

Le chien remua la queue en fixant sur son ma’tre sesyeux pZtillants
dOintelligence, et en dZvorant ~ belles dents ce que celui-ci lui
abandonnait.

Mais il sOarretabrusquement dans son opZration masticatoire, releva la
tete, pointa les oreilles et hurla avec fureur.

PSilence, CZsar! dit Valentin, pourquoi aboyez-vous ainsi ? vous sa-
vez bien que nous sommes dans un dZsert, et dans les dZserts, il nOya
personne, que diable!

CZsar continuait ses hurlements sans Zcouter son ma’tre.

PHum ! dit Louis, je ne partage pas ton opinion, je crois que les dZserts
en AmZrique sont trop habitZs.
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DTu as peut-etre raison.

BLescris de ton chien ne sont pas naturels, nous devrions prendre cer-
taines prZcautions.

PLaisse-moi faire, dit Valentin ; et sOadressanau Terre-Neuve : ah «a,
vous ne voulez pas vous taire, CZsar, cela devient ennuyeux " la fin,
voyons donc ce qui vous tourmente ainsi ? auriez-vous senti un cerf ?
Caramba! ce serait une bonne aubaine pour nous.

Il seleva et jeta un regard interrogateur autour de lui ; mais il sebaissa
aussit™en saisissantson rifle, tout en faisant signe ™ Louis de prendre le
sien, afin dOstre pret ~ tout ZvZnement.

PDiable ! fit-il, CZsar avait raison et je dois convenir que je ne suis
quOun imbZcile vois donc, Louis ?

Celui-ci dirigea les yeux du c™tZ que son compagnon lui indiquait.

POh ! oh ! dit-il, quOest cecP

BHum ! je crois quOil nous va falloir en dZcoudre.

DE la gr%.ce de Died rZpondit Louis en armant son rifle.

Dix Indiens armZs en guerre et montZs sur de magnifiques chevaux,
Ztaient arretZs " vingt-cinq pas au plus des voyageurs, sans que Ceux-Ci
pussent comprendre comment ils Ztaient parvenus ~ sOapprocheraussi
pres dOeux sans stre dZcouverts.

Nonobstant les efforts de Valentin, CZsarcontinuait seshurlements fu-
rieux et voulait se prZcipiter sur les Indiens.

Les guerriers araucans, immobiles et impassibles, nOavaientfait ni un
geste ni un mouvement, mais ils considZraient les deux Franeais avec
une attention que Valentin, assezpeu patient de sanature, commeneait ~
trouver excessivement dZplacZe.
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chepie L [
Chapitre

LES PUELCHES.

PEh! eh! fit Valentin en sifflant son chien qui vint immZdiatement se
placer aupres de lui, voil” des gaillards qui ne mOontnullement 1Oair
dOavoirdes intentions amicales, mZfions-nous, on ne sait pas ce qui peut
arriver.

D Ce sont des Araucans, dit Louis.

DTu crois ? alors ils sont bien laids.

PMais non ! je tOassure, je les trouve fort beaux, moi.

PAu fait, cOespossible au point de vue de IOart dans tous les cas,
voyons les venir.

Et sOappuyant sur son fusil, il attendit.

Les Indiens causaient entre eux, tout en continuant ~ regarder les
jeunes gens.

DPlls se consultent pour savoir © quelle sauceils nous mangeront, dit
Valentin.

DDu tout.

bBah!

bPardieu ! ils ne sont pas anthropophages.

DAh ! tant pis, celaleur manque !~ Paris, tous les sauvages que 1Oon
fait voir sur les places, sont anthropophages.

BFou ! tu riras donc sans cesse.

DAimes-tu mieux que je pleure ?il me semble quOerce moment notre
position nOespas dZj" si sZduisante par elle-meme, pour que nous cher-
chions encore ~ [Oassombrir.

CeslIndiens Ztaientpour la plupart des hommes faits, %0gZsle quarante
" guarante-cing ans, revetus du costume puelcheune des nations les plus
belliqueuses de la Haute-Araucanie ; ils avaient le poncho bariolZ flottant
sur les Zpaules, les calzoneraserrZesaux hancheset tombant ~ la cheville,
la tete nue, les cheveux longs, plats et graisseux, retenus par un ruban
rouge qui leur ceignait le front comme un diad*me, et le visage peint de
diverses couleurs.
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Leurs armes se composaient dOunelongue lance en roseau, dOuncou-
teau passZdans leurs bottes en peau de taureau non tannZe, dOunfusil
pendu " la selle de leurs chevaux et dOunbouclier rond, recouvert en
cuir, ornZ de crins de cheval et de touffes de cheveux humains.

Celui qui paraissait stre le chef Ztait un homme de haute stature, aux
traits expressifs, durs et hautains, empreints dOunecertaine franchise,
rare chez les Indiens ; la seule chose qui le 't distinguer de sescompa-
gnons, Ztait une plume dQaigledes Andes, plantZe droite sur le c™tZ
gauche de la tete, dans le ruban dOun rouge vif qui retenait ses cheveux.

Apres sOstreconsultZ quelques minutes avec sescompagnons, le chef
sOavaneavers les voyageurs en faisant caracoler son cheval avec une
gr¥%oce inimitable, et en abaissant sa lance en signe de paix.

E trois pasde Valentin il sOarretagt lui dit en espagnol, apres un salut
cZrZmonieux” la maniere indienne, en plasant la main droite sur la poi-
trine et inclinant lentement la tete ~ deux reprises diffZrentes

PMarry-Marry , mes freres sont des Muruches D Ztrangers D et non des
Culme-Huincab misZrables Espagnols. B Pourquoi se trouvent-ils si loin
des hommes de leur nation ?

Cette question, faite avec un accentguttural et ceton emphatique par-
ticulier aux Indiens, fut parfaitement comprise desjeunesgens qui, ainsi
que nous IQavons fait observer, parlaient couramment IOespagnol.

DHum ! dit Valentin © son compagnon, voil” un sauvagequi me para”t
assez curieux, quOen penses-t

PBah! fit Louis, rZponds-lui toujours, cela ne nous engage " rien.

PAu fait, cOestrai, observa-t-il, nous ne risquons guere de nous com-
promettre plus que nous ne le sommes.

Et il se tourna vers le chef, qui attendait impassible.

DNous voyageons, dit-il laconiquement.

DPSeuls ainsi? rZpondit le chef.

DPCela vous Ztonne? mon ami.

DMes freres ne craignent rien ?

DQue pouvons-nous craindre ? dit le Parisien en goguenardant, nous
nOavons rien ~ perdre.

DEt la chevelure ?

Louis se mit ~ rire, en regardant Valentin.

PAh ea ! est-ce quOilse moquerait de la nuance un peu hasardZede
mes cheveux, ce vilain masque-I" ? grommela Valentin, vexZ de
|IOobservationdu chef et se mZprenant sur ses intentions ; attends un
peu !

Et il reprit ~ voix haute
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DSoyez assezbons pour passervotre chemin, messieurs les sauvages,
ce gue vous me dites ne me pla’t nullement, savez-vous?

Il arma son rifle, quOil Zpaula, en couchant le chef en joue.

Louis avait attentivement suivi les diffZrentes pZripZties de cette
conversation, sansdire un mot, il imita le mouvement de son ami et diri-
gea le canon de son rifle sur le groupe des Indiens.

Le chef nOavaitsansdoute pas compris grandOchoseu discours de son
adversaire ; mais, loin de para’tre effrayZ du gestemenasant qui le termi-
nait, il considZra avec un air de plaisir la pose martiale et dZcidZe des
Franeais, puis abaissantdoucement le canon de IOarmedirigZe contre sa
poitrine :

PMon ami se trompe, dit-il dOunton conciliateur, je nOainullement
|Ointentionde 10insulter,je suis son penniBfrere Det celui de son compa-
gnon ; les visages pY%olesnangeaient quand je suis arrivZ avec mes jeunes
gens?

DMa foi oui, chef, vous dites vrai, interrompit gaiement Louis, votre
apparition subite nous a empechZs de terminer le maigre repas que nous
faisions.

DEt qui estbien ~ votre service, continua Valentin, en dZsignant avec
la main les provisions Zparses sur IOherbe.

bJOaccepte, dit IOIndien avec bonhomie.

PBravo ! fit Valentin, en jetant son rifle ™ terre et en se disposant ~
sOasseoir” table donc !

DOui, reprit le chef, mais ™ une condition.

bLaquelle ? demanderent les jeunes gens.

BCOest que jOapporterai ma part.

DBAccordZ, dit Louis.

bCOestrop juste, appuya Valentin, dOautantplus que nous ne sommes
pas riches, et que nous nOavons quOun maigre festin ~ vous offrir.

PLe pain dOun ami est toujours bon, dit sentencieusement le chef.

PAdmirablement rZpondu ! malheureusement, en ce moment notre
pain nOest que du biscuit g%otZ.

bJOy pourvoirai.

Le chef dit quelques mots enmolucho” ses compagnons.

Chacun dOeuxouilla dans sesalforjas et entira destortillas de maes,du
charqui et plusieurs outres pleines de chicha, espece de cidre fait avec
des pommes et du maes.

Le tout fut placZ sur IOherbedevant les deux Franeais, ZmerveillZs de
cette abondance subite qui succZdait sans transition aucune " leur
dZtresse.
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Les Indiens mirent pied " terre et sOassirenen cercle aux c™tZsles
voyageurs.

Le chef se tourna alors vers ses convives

DQue mes freres mangent, dit-il avec un doux sourire.

Les jeunesgensne sefirent pasrZpZter cette invitation gracieuse,ils at-
taquerent vigoureusement les provisions qui leur Ztaient si galamment
offertes.

Pendant les premieres minutes, le plus profond silencerZgnaparmi les
convives ; mais des que IQappZtittut un peu calmZ, la conversation reprit
de nouveau.

Les Indiens sont peut-stre les hommes qui entendent le mieux les lois
de IOhospitalitZ.

lls ont un instinct des convenancessociales,sOilest permis dOemployer
cette expression, qui leur fait deviner du premier coup, avec une justesse
infaillible, quelles sont les questions quQils peuvent adresser ~ leurs
h™tes,et le point oe ils doivent sOarreter pour ne pas commettre
dOindiscrZtions.

Les deux Franeais qui, pour la premisre fois depuis leur arrivZe en
AmZrique, se trouvaient en contact avec les Araucans, ne revenaient
point de la surprise que leur causaientle savoir-vivre et lesfasons nobles
et dZgagZesde ceshommes que, sur la foi de rZcits plus ou moins men-
songers, ils sOZtaienaccoutumZs, ainsi que tous les EuropZens,” regar-
der comme des sauvagesgrossiers presque dZnuZsdOintelligenceet inca-
pables dOun procZdZ dZlicat.

DMes freres ne sont pas Espagnols? dit le chef.

PCOest vrai, rZpondit Louis; mais comment vous en stes-vous apersu ?

POh ! fit-il avec un sourire dZdaigneux, nous connaissons bien ces
chiaplosb mZchants soldats P ce sont de trop vieux ennemis pour que
nous commettions une erreur " leur Zgard ; de quelle "le sont mes freres?

PNotre pays nOest pas une "le, observa Valentin.

PMon frere setrompe, dit emphatiquement le chef, il nOya quOunpays
qui ne soit pas une "le, cOest la grande terre desucasb hommes libres.

Les jeunes gens courberent la tete ; devant une opinion aussi pZremp-
toirement Zmise, toute discussion devenait impossible.

PNous sommes Franeais, rZpondit Louis.

DFraneais, bonne nation, brave, nous avons eu plusieurs guerriers
franeais au temps de la grande guerre.

DAh ! dit curieusement Louis, des guerriers franeais ont combattu
avec vous?
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POui, rZpondit le chef avec orgueil, guerriers ~ barbe grise, dont la
poitrine Ztait couverte de coups D blessures® honorables, resus dans les
guerres de leur "le, lorsquOilscombattaient sous les ordres de leur grand
chef ZzalZonr®.

PNapolZon ! dit Valentin ZtonnZ.

POui, je crois que cOestinsi que les visages p%olesprononcent son
nom ; mon frere 1Oaconnu ? demanda vivement |OIndienavec une curiosi-
tZ mal contenue.

PNon, rZpondit le jeune homme, bien que nZ sous son regne je nOaja-
mais pu le voir, et maintenant il est mort.

PMon frere se trompe, dit le Puelche avec une certaine solennitZ, les
guerriers comme celui-I© ne meurent pas. LorsquOilsont rempli leur
t%ochesur la terre, ils vont dans IOeskennarf@paradis P chasseraupres de
Pillian B Dieu b le ma”tre du monde.

Les jeunes gens sOinclinerent dOun air convaincu.

bcCOessingulier, dit Louis, que la rZputation de ce puissant gZnie se
soit Ztendue jusquOauxlieux les plus ZloignZs et les plus ignorZs du
globe, et quOellese soit conservZe pure et brillante au milieu de ces
hommes grossiers, lorsque dans cette France pour laquelle il a tout fait,
on sOestontinuellement acharnZ” |Oamoindrir et meme "~ chercher " la
dZtruire.

DbAinsi que font leurs compatriotes qui, de temps en temps, par-
courent nos territoires de chasse,nos freres ont sans doute le projet de
commercer en venant parmi nous ? o sont leurs marchandises ? reprit le
chef.

PNous ne sommes pas marchands, rZpondit Valentin, nous venons vi-
siter nos freres les Araucans, dont on nous a beaucoup vantZ la sagesse
et IOhospitalitZ.

PLes Moluchos aiment les Franeais, dit le chef, flattZ du compliment,
mes freres seront bien resus dans lestolderiasb villages.

PE quelle tribu appartient mon frere ? demanda Valentin, intZrieure-
ment charmZ de la bonne opinion que les Indiens avaient de ses
compatriotes.

PJesuis un des principaux Ulmenes de la tribu sacrZelu Grand Lisvre,
dit le chef avec orgueil.

DMerci, un mot encore.

DMon frere peut parler, mes oreilles sont ouvertes.

6.[Note - NapolZon, historique. (Note de I'Auteur).]
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PNous sommes "~ la recherche dOun chef molucho, auquel nous
sommes recommandZs par des amis de notre couleur, avec lesquelsil a
souvent trafiquZ.

PQuel est le nom de ce chef?

DAntinahuel.

bBon.

DPMon frere le conna’t ?

DJele connais. Si mes freres veulent me suivre, ils verront le toldo
dOunchef dans lequel ils seront resus comme des Pennis. Dss quOilsse se-
ront reposZs, sOilsle dZsirent, je les conduirai moi-meme aupres
dOAntinahuel, le plus puissant toqui des quatre Utal-Mapus de la confZ-
dZration araucane.

PQuelle est la province gouvernZe par Antinahuel ?

PLe PirZ-Mapus, cOest-"-dire |OintZrieur des Andes.

DMerci.

DMes freres acceptent-ils la proposition que je leur ai faite ?

PPourquoi ne IOaccepterions-nougas, chef, si, comme je le crois, elle
est sZrieuse?

DQue mes freres viennent donc, reprit en souriant le chef, ma tolderia
nOest pas ZloignZe.

Le dZjeuner Ztait depuis longtemps terminZ, les Indiens sOZtaientemis
en selle.

PBah! allons-y, dit Valentin, cet Indien mOdQOairde nous parler avec
franchise, et puis cOestine occasion pour nous de faire des Ztudes de
miurs intZressantes ; quOen penses-tu, Louig cela peut devenir dr™le.

PMa foi ! je ne vois pour nous aucun inconvZnient ~ accepter.

PE la gr#oece de Dieu, alord

DOun bond il se trouva " cheval, Louis IQimita.

DEn route, commanda le chef.

Les guerriers Puelches partirent au galop.

bcCOes¥gal, disait Valentin de savoix goguenarde, il faut avouer que
cessauvagesont du bon ; je me surprends " leur porter le plus vif intZrst,
ce sont de vZritables montagnards Zcossaispour [OhospitalitZ.Que pense-
raient mes camaradesdu rZgiment, et surtout mes anciens amis du bou-
levard du Temple, sOilsavaient ce qui mOarrive? houp ! apres moi la fin
du monde.

Louis sourit ~ cette boutade de IQincorrigible gamin, et sans plus
sOinquiZter)es jeunes gens sOabandonnerentgaiement " leurs guides qui,
apres avoir quittZ les bords de la riviere, couraient ” fond de train dans la
direction des montagnes.

~
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Chapitre

LE CHACAL NOIR.

Pour I0intelligencedes faits qui vont suivre, nous sommes obligZ de rap-
porter ici une aventure arrivZe vingt et quelques annZesavant I0Zpoque
0O commence notre histoire.

Vers la fin du mois de dZcembre 1816,par une nuit froide et pluvieuse,
un voyageur montZ sur un excellent cheval et enveloppZ avec soin dans
les plis dOunlarge manteau, suivait au grand trot la route ou plut™tle
sentier perdu dans les montagnes qui conduit de Cruces” San-JosZ.

Cet homme Ztait un riche propriZtaire qui faisait en ce moment une
tournZe en Araucanie pour traiter avec les Indiens dOuneforte quantitZ
de biufs et de moutons.

Parti de Cruces vers deux heures de IQapres-midi, il sOZtaitittardZ en
route ~ conclure diffZrentes affaires avec des huasos, il avait h%ote
dOarriver” une hacienda quOilpossZdait™ quelques lieues de |IOendroitoe
il se trouvait en ce moment, et dans laquelle il comptait passer la nuit.

Le pays nOZtait pas tranquille.

Depuis plusieurs jours, les Puelches avaient paru en armes sur les
frontieres du Chili et fait des coursessur le territoire de la RZpublique,
brzlant les chacras, enlevant les familles quOilspouvaient surprendre,
commandZs par un chef nommZ le ChacalNoir, dont la cruautZ gla-ait
dOeffroi les populations exposZes " ses dZprZdations.

Aussi Ztait-ce avec une inquiZtude et une apprZhension secrstes, que
IOhomme dont nous avons parlZ sOavaneaitsur la route dZserte qui
conduisait ~ son hacienda.

Chaque minute ne faisait quOajouter ~ ses craintes.

LOoragequi toute la journZe avait menacZ,venait dOZclateenfin avec
une fureur inconnue dans nos climats ; le vent sifflait avecforce ™ travers
les arbres quOilZbranlait, la pluie tombait " torrents, des Zclairs Zblouis-
saient le cheval, qui se cabrait et refusait dDavancer.

Le cavalier Zperonnait sa monture rZtive et cherchait ~ sOorienterau-
tant que le lui permettaient les tZnebres.
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Avec des difficultZs inouees, Dil avait vaincu les plus grands obstacles;
dZj" il voyait ~ quelque distance se dessiner dans IOombreles murs de
son hacienda, et scintiller comme des Ztoiles les lumieres qui veillaient en
|Oattendantorsque son cheval fit un bond de c™t&i imprZzvu quQilfaillit
otre dZsareonnZ.

Quand, apres des efforts incroyables, il fut parvenu =~ serendre ma’tre
de sa monture, il chercha ce qui pouvait |Oavoir effrayZe.

Il apereut avec effroi plusieurs hommes au visage sinistre qui se te-
naient immobiles devant lui.

Le premier mouvement du cavalier fut de porter la main ~ sespisto-
lets, afin de vendre cherement savie, car il comprenait quOilZtait tombZ
dans une embuscade de bandits.

DNe touchez pas ~ vos armes, don Antonio Quintana, dit une voix
rude, on nOen veut ni ~ votre vie, ni ~ votre argent.

PQue demandez-vous, alors ? rZpondit-il, un peu rassurZpar cette dZ-
claration franche, mais continuant ~ se tenir sur la dZfensive.

PLOhospitalitZ pour cette nuit, dOabord, reprit celui qui avait dZj” parlZ.

Don Antonio chercha” reconna’tre IOhommequi lui parlait, mais il ne
put distinguer ses traits, les tZnsbres Ztaient trop Zpaisses.

DLes portes de ma demeure se sont toujours ouvertes devant un
Ztranger, dit-il, pourquoi nOy avez-vous pas frappZ?

DPSachant que vous deviez passer par ici, jOai prZfZrZ vous attendre.

PQue dZsirez-vous donc de moi?

DJevous le dirai chezvous, la grande route estun lieu mal choisi pour
se faire des confidences.

P Sivous nOaveplus rien ~ me dire et que vous soyez aussi pressZque
moi de vous mettre ~ [Oabri, nous continuerons notre route.

BMarchez, nous vous suivons.

Sans Zchanger dOautres paroles ils se dirigerent vers IOhacienda.

Don Antonio Quintana Ztait un homme rZsolu, la fason dont il avait
rZpondu " ceux qui lui avaient si brusquement barrZ le passagele prou-
vait ; malgrZ la facilitZ avec laquelle sOexprimaitcelui qui lui avait parlZ,
au premier mot il IQavait™ son accentguttural reconnu pour un Indien ;
chez lui la crainte avait fait immZdiatement place ~ la curiositZ, il nOavait
pas hZsitZ"~ accorder IOhospitalitZ,demandZe, sachant que les Araucans
Puelche#Huilichesou Moluchosne violent jamais le toit souslequel ils sont
accueillis, et que les h™tes qui les abritent leur sont sacrZs.

On arriva ~ IOhacienda.
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Don Antonio ne sOZtaipas trompZ, les gens qui [QavaientaccostZzdOune
aussi Ztrange fason Ztaient bien des Indiens. Ils Ztaient quatre, parmi eux
se trouvait une jeune femme qui donnait le sein ~ un enfant.

LOhacenderdes introduisit dans sademeure avec toutes les formes de
la courtoisie castillane la plus minutieuse.

Il donna |Oordre” ses peonesb domestiques indiens D effrayZs de la
tournure sauvage des Ztrangers, de servir tout ce que dZsiraient ses
h™tes.

DBuvez et mangez, leur dit-il, vous etes ici chez vous.

PMerci, rZpondit IOhommequi jusque-I" avait parlZ au nom de tous,
nous acceptons votre offre dOaussibon clur que vous nous la faites,
guant aux vivres seulement, dont nous avons le plus grand besoin.

PNe voulez-vous pas vous reposer jusquOauour ? demanda don An-
tonio, la nuit est sombre, le temps affreux pour voyager.

PUne nuit noire est ce que nous dZsirons, dOailleursil faut que nous
partions de suite. Maintenant laissez-moi vous adresser la seconde de-
mande que jOavais " vous faire.

DPExpliquez-vous, dit IOEspagnolen examinant attentivement son
interlocuteur.

Celui-ci Ztait un homme dOune quarantaine dOannZesdOunetaille
haute et bien prise ; ses traits Znergiques, son lil dominateur, mon-
traient quOil avait IOhabitude du commandement.

bcOesmoi, dit-il sans prZambule, qui dirigeais la dernisre maloccab
invasion Dfaite contre les faces p%olesles frontieres, mes mosotones ont
tous ZtZ tuZs hier dans une embuscade par vos lanceros les trois que
vous voyez sont les seuls qui me restent dOunetroupe de deux cents
guerriers, les autres sont morts, moi-meme je suis blessZ,chassZ traquZ
comme une bste fZroce, sans chevaux pour regagner ma tribu, sans
armes pour me dZfendre si je suis attaquZ dans la plaine ; je viens vous
demander les moyens dOZchappef ceux qui me poursuivent. Jene veux
ni vous tromper, ni surprendre votre bonne foi ; je dois vous dire le nom
de IOGhommedont vous tenez le salut entre vos mains. Je suis le plus
grand ennemi des Espagnols, ma vie sOespassZe”™ les combattre, en un
mot, je suis le Chacal Noir IOApo Ulmen des Serpents Noirs.

E ce nom redoutZ, le Chilien ne put rZprimer un mouvement de ter-
reur ; mais reprenant immZdiatement sa puissance sur lui-meme, il rZ-
pondit dOune voix calme et affectueuse

DPVous stes mon h™tegt vous stes malheureux, deux titres sacrZspour
moi, je ne veux rien savoir de plus, vous aurez des chevaux et des armes.

Un sourire dOune ineffable douceur Zclaira le visage de IOIndien.
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BUne derniere priere, dit-il.

DParlez.

Le chef prit par la main la jeune Indienne qui jusqu®°ce moment Ztait
restZe accroupie, pleurant silencieusement en bereant son enfant, et la
prZsentant ~ don Antonio :

PCette femme mOappartient,dit-il, cet enfant est le mien, je vous les
confie tous deux.

bJOemurai soin, la femme serama siur, |Oenfantseramon fils, rZpon-
dit simplement IOhacendero.

PLOApoUImen sesouviendra, dit le chef Puelche dOunevoix brisZe par
|IGZmotion.

Il dZposaun baiser sur le front de la chZtive crZature qui lui souriait,
porta sur safemme un regard chargZ de tendresse et sOZlaneau dehors,
suivi de ses compagnons.

Don Antonio leur fit amener des chevaux, leur distribua des armes, et
les quatre Indiens disparurent dans la nuit.

Bien des annZesse passerent sansque don Antonio entend”t parler du
Chacal Noir ; IOenfantet la femme Ztaient toujours ~ |OhaciendagraitZs
comme sQils eussent fait partie de la famille du Chilien.

LOhacendersOZtaitmariZ ; malheureusement, apres un an dOuneunion
quOaucunnuage nOZtaitvenu troubler, safemme Ztait morte en donnant
le jour ~ une charmante petite fille que son pere avait nommZe Maria.

Les deux enfants grandissaient c™té c™tesurveillZs par 10inquiste sol-
licitude de IOIndienne, et sOaimant comme frere et siur.

Un jour, une nombreuse troupe de Puelches magnifiquement parZs et
ZquipZs, arriva " Rio-Claro, ville dans laquelle habitait IOhacendero.

Le chef de ces Indiens Ztait le Chacal Noir, il venait redemander sa
femme et son fils ~ celui qui jadis les avait sauvZs.

LOentrevue fut des plus touchantes.

Le chef oublia IOimpassibilitZindienne, il selivra sans contrainte " la
violence des sentiments qui |Oagitaientet savoura le bonheur de retrou-
ver, apres tant de temps, cesdeux etres qui Ztaient ce quQilavait de plus
cher au monde.

Quand il fallut partir, que les enfants apprirent quOilsallaient stre sZ-
parZs, ils verserent dOabondantes larmes.

Depuis leur naissance,ils Ztaient accoutumZs” vivre ensemble, ils ne
comprenaient pas pourquoi il ne devait plus en etre ainsi.

Don Antonio avait Ztendu son commerce sur diffZrents points des
frontieres, il possZdait des chacras dans lesquelles I0ZIsvedes bestiaux
Ztait pratiquZe sur une vaste Zchelle.
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Le Chacal Noir, qui lui avait vouZ une reconnaissancesans bornes et
une amitiZ ~ toute Zpreuve, lui fut dOunegrande utilitZ pour sestransac-
tions ; souvent il lui faisait faire dOexcellentsmarchZs avec ses compa-
triotes, et surtout sauvegardait sespropriZtZs contre les dZprZdations des
pillards.

Tous les ans, don Antonio Vvisitait seschacras, parcourait IOAraucanie
et passait une couple de mois dans la tribu des SerpentsNoirs, aupres de
son ami le Chacal Noir ; sa fille |Oaccompagnaittoujours dans ces
voyages, ~ cause de IOamitiZ qui liait les deux enfants.

Les choses allsrent ainsi plusieurs annZes.

E 10Zpoqueos commence cette histoire, le Chacal Noir Ztait mort,
comme un brave guerrier, les armes ~ la main, dans un combat sur la
frontiere ; son fils Antinahuel, %.g4&ie vingt-cing ans” peu pres, qui pro-
mettait de marcher sur sestraces, avait ZtZ Zlu Apo Ulmen "~ sa place,
puis enfin toqui de son Utal-Mapus ou province, ce qui en faisait un des
principaux personnages de |IOAraucanie.

Don Antonio Ztait mort, lui aussi, peu de temps apres le mariage de
Maria avec don Tadeo de LZon, tuZ par IQinconduitede safille, dont les
dZbordements avaient causZun effroyable scandaledans la haute sociZtZ
de Santiago.

Do-a Maria nOavaitplus, quO~de longs intervalles, vu Antinahuel ;
mais entre eux |OamitiZZtait restZenon-seulement aussivive quOattemps
de leur enfance, mais, de la part du guerrier Puelche, elle avait atteint un
tel degrZ de fanatisme quOilacceptait comme un ordre le moindre caprice
de la jeune femme.

Aussi, grand fut IOZtonnementdes guerriers de la tribu des Serpents
Noirs, lorsque le soir du jour o* nous avons repris notre rZcit, ils virent
arriver ~ leur tolderia et sediriger vers le ranchodu toqui, do—a Maria ~
cheval, et seulement accompagnZe de deux pZons.

En |IOapercevantle visage ordinairement sombre du jeune chef sOZclaira
subitement dOun reflet de bonheur.

PLOfglantinedes Bois ! sOZcria-t-ilvec joie, ma slur se souvient-elle
encore du pauvre Indien ?

DJeviens visiter le toldo de mon frere, dit-elle en lui tendant son front
sur lequel il dZposaun baiser; mon clur esttriste, le chagrin me dZvore,
je me suis souvenue de mon frere.

Le chef lui lanea un regard melZ dOinquiZtude et de chagrin.

PBien que ce soit ~ la douleur que je doive de voir ma siur, je nOen
suis pas moins heureux, dit-il.
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POui, reprit-elle, cOestborsque 10onsouffre que IOonse souvient de ses
amis.

PMa slur a bien fait de songer ~ moi, que puis-je faire pour elle ?

DMon frere peut me rendre un grand service.

PMa vie est " ma siur, elle sait quQelle peut en disposer " son grZ.

PMerci ! jOavais la certitude que je pouvais compter sur mon frere.

DPartout, et toujours.

Et apres sOstreinclinZ respectueusement devant la jeune femme, il
|Ointroduisit dans son rancho, o samere avait tout disposZ pour recevoir
dignement la visite de celle que pendant tant dDannZeglle avait aimZe
comme sa fille.
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crasve 1.9
Chapitre

DEUX VIEUX AMIS FAITS POUR SOENTENDRE.

Antinahuel Ple Tigre Soleil B Ztait alors un homme de trente-cing ans
environ.

Sastature Ztait haute, sadZmarche majestueuse,tout dans sapersonne
annoneait IOhommehabituZ au commandement et fait pour dominer ses
semblables.

Guerrier, sarZputation Ztait immense et ses mosotones avaient pour
lui une superstitieuse vZnZration.

Tel Ztait au physique IOhommeque do—a Maria de LZon venait visiter ;
nous verrons bient™t ce quOil Ztait au moral.

Le couvert Ztait mis dans le toldo, nous nous servons de cette expres-
sion le couvertZtaitmis, parce que les chefs Araucans connaissent parfai-
tement les usageseuropZens; ils possedent presque tous des plats, des
assiettes, des cuillers, des fourchettes en argent massif, dont ils ne se
servent, il est vrai, que dans les grandes occasions et seulement pour
faire Ztalagede leurs richesses; pour eux ils poussent la frugalitZ jusqu®”
son extreme limite, et Iorsun)iIs sont seuls dans leur intZrieur, ils
mangent parfaitement avec leurs doigts.

Do—a Maria sQassit table et fit signe ~ Antinahuel, qui se tenait de-
bout " ses c™tZs, de lui tenir compagnie et de se placer en face dQOelle.

Le repas fut silencieux, les deux convives sOobservaient.

I Ztait Zvident pour le chef indien que saslur, ainsi quOillOappelait,
qui depuis quelques annZessemblait [Oavoircompletement oubliZ, ne ve-
nait le chercher jusque dans son village que poussZepar un intZret puis-
sant; mais quel pouvait stre cet intZret, assez fort pour obliger une
femme dZlicate, habituZe au luxe et aux raffinements du confortable,
entreprendre un voyage long et pZrilleux pour venir causeravec un In-
dien dans une misZrable tolderia perdue au milieu du dZsert ?

De son c™tZa jeune femme Ztait en proie " une vive anxiZtZ,elle cher-
chait ~ deviner si, malgrZ la nZgligence quQelleavait apportZe dans sesre-
lations avec le chef, elle, avait conservZ le pouvoir sans bornes et sans
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contr™leque jadis elle avait exercZsur cette nature indienne, que la civili-
sation avait plut™t assouplie que domptZe dans ses premisres annZes;
elle craignait que le long oubli o elle [OavaitlaissZne lui ezt fait perdre
de son prestige ~ sesyeux, et quO’la vive amitiZ dOautrefoida froideur et
|OindiffZrence nOeussent succZdZ.

Lorsque le repas fut terminZ, un pZon apporta le matZ’

Voici comment il se prZpare

On met dansune coupeune cuillerZe™ cafZd'herbedu Paraguay,” laquelle
on ajouteun morceaude sucre,qu'on laissesur le feujusqu” cequ'il soitun
peubrzlZ, on exprimequelqueggouttesde jus de citron, on jette ensuitede la
cannelleet un clou degirofle,on remplit apres celala couped'eaubouillante,et
on y introduit un tube d'argent de la grosseurd'une plume, percZde petits
trous "~ sa partie infZrieure; au moyende ce procZdZon aspirele matZ,au
risque, bien entendu,de s'Zchaudehorriblementla bouchece qui ne manque
pasd'arriver aux Ztrangers|esdeuxou trois premisresfois qu'ils en prennent,
" la grande joie des habitants du pays.

Le matZesttellementpassZdansles miurs chiliennes,qu'il est danscette
contrZece qu'est le cafZen Orient, c'est-"-dire qu'on en prend non-seulement
apreschagueaepasainsi quenousl'avonsdit, maisencore chaquevisiteur qui
arrive dansla maison,ou plus exactementoute la journZe DanslescZrZmonies
d'Ztiquette,un seultubesertpour touteslespersonnesZunies.] cette infusion
dOherbedu Paraguay qui tient lieu de thZ aux Chiliens, et dont ils font
leurs dZlices.

Deux coupes ciselZes,posZessur un plateau en filigrane, furent prZ-
sentZes™ do—a Maria et au chef; ils allumerent leurs pajillos de mass et
fumerent tout en aspirant leur matZ avec une espece de recueillement.

Apres quelques instants dOunsilence qui commeneait ~ devenir embar-
rassant pour tous deux, do—a Maria, voyant que Antinahuel Ztait rZsolu
" rester sur la dZfensive, se dZtermina enfin ~ prendre la parole :

PMon frere, dit-elle avec un sourire, a ZtZsurpris de mon arrivZe su-
bite dans sa tolderia.

DPEn effet, IOfglantine des Bois, rZpondit-il, est arrivZe ~ I1Qimproviste
parmi nous, mais elle nOen est pas moins pour cela la bien venue.

Et il sOinclina.

D Je vois avec plaisir gue mon frere est toujours galant.

PNon, jOaimema slur, je suis heureux de la voir, apres avoir ZtZ si
longtemps privZ de sa prZsence, voil” tout.

7 [Note - Les Chiliens ont empruntZ le matZ aux Araucans, qui en sont tres-friands
et ont un talent particulier pour le faire.
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PJeconnais votre amitiZ pour moi, Pennj notre enfance sOes¥coulZe
c™té c¢™te mais il y a bien longtemps de cela; vous stes aujourdOhuiun
des Garasken®grands chefs Bles plus renommZs de votre nation, et moi
je ne suis comme jadis quOune pauvre femme.

PLOfglantine des Bois est ma slur, ses moindres dZsirs seront tou-
jours sacrZs pour moi?

DMerci, Penni, mais laissons cette conversation, et causonsde nos pre-
misres annZes, si vite passZes hZlas

PHier nOexiste plus, dit-il sentencieusement.

bCOesvwrai, rZpondit-elle avec un soupir, pourquoi parler du temps
gui ne peut revenir ?

PMa slur retourne ~ Chile  ?

PNon, jOanuittZ Santiago provisoirement, je compte pendant quelque
temps habiter Valdivia ; jOalaissZmes amis continuer leur route et je me
suis dZtournZe pour saluer mon frere.

POui, je sais que celui que les faces p%dlesnomment le gZnZral Busta-
mente, ~ peine guZri dOunehorrible blessure, sOesmis il y a un mois en
route, et quOilvisite en ce moment la province de Valdivia. Je compte
moi-meme me rendre bient™t dans cette ville.

DPBeaucoup de faces p%dles du Sud sOy trouvent en ce moment.

PParmi ces Ztrangers nOy en a-t-il pas quelques-uns que je connaisde

PMon Dieu, je ne crois pas; si! un seul, don Tadeo de LZon, mon
mari.

Antinahuel leva la tete avec Ztonnement.

bJe le croyais fusillZ, dit-il.

DIl 10a ZtZ.

DEh bien ?

Pll est parvenu " se soustraire ~ la mort, quoique grisvement blessZ.

La jeune femme cherchait ~ lire sur le visage impassible de I0Indien
IOimpressioncausZepar la nouvelle quQellelui avait ainsi brusquement
annoncZe.

PQue ma siur mOZcouteteprit-il au bout dOuninstant, don Tadeo est
toujours son ennemi, nOest-ce pa?

DPlus que jamais.

bBon.

PNon content de mOavoirl%.chemenabandonnZe,de mOavoirravi mon
enfant, cette innocente crZature qui seule me consolait et mOaidait™ sup-
porter les chagrins dont il mOaabreuvZe,il a mis le comble ~ sesmauvais
procZdZsenvers moi, en courtisant publiquement une autre femme quOil
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tra’ne partout ~ sa suite et qui setrouve en ce moment = Valdivia avec
lui.

DBAh ! fit le chef avec une certaine indiffZrence.

HabituZ aux miurs araucaniennes, qui permettent ~ chaque homme
de prendre autant de femmes quOilen peut nourrir, il trouvait 10actionde
don Tadeo toute naturelle.

Cette nuance nOZchappgas ~ do—a Maria, un sourire ironique releva
une secondele coin de seslevres ; elle continua nZgligemment, en regar-
dant fixement le chef :

POui, cette femme se nomme, je crois, do—a Rosario de Mendoz, cOest,
dit-on, une adorable crZature.

Ce nom jetZ ainsi froidement produisit sur le chef IOeffedOuncoup de
foudre ; il se leva dOun bond, et le visage enflammZ, 101il Ztincelant

PRosario de Mendoz ! dites-vous, ma siur, sOZcria-t-il.

PMon Dieu, je ne la connais pas, rZpondit-elle, jOaseulement entendu
prononcer son nom, je crois effectivement quOellese nomme ainsi ; mais,
ajout%ot-elle, quel intZrst prend donc mon frere ?E

DAucun, interrompit-il.

Il reprit sa place.

PPourquoi ma siur ne se venge-t-elle pas de IOhomme qui 10a
abandonnZe?

DPE quoi bon ? et puis, quelle vengeance puis-je espZrer? je ne suis
quOune femme faible et craintive, sans ami, sans appui, seule enfin.

DEt mol, dit le chef, que suis-je donc?

DOh ! dit-elle vivement, je ne veux pas que mon frere sefassele ven-
geur dOune insulte qui mOest personnelle.

PMa siur setrompe ; en attaquant cet homme cOesma propre insulte
gue je vengerai.

BQue mon frere sOexplique, je ne le comprends pas.

bCOest ce que je veux faire.

bJOZcoute.

En ce moment la mere de Antinahuel entra dans le toldo, et
sOapprochant du chef

PMon fils a tort de rappeler dOancienssouvenirs et de rOouvrir de
vieilles blessures, dit-elle avec tristesse.

BFemme! retirez-vous, rZpondit I0Indien,je suis un guerrier, mon pere
mOa IZguZ une vengeance, jOai jurZ, jOaccomplirai mon serment.

La pauvre Indienne sortit en poussant un soupir.

La Linda, dont la curiositZ Ztait ZveillZe au plus haut point, attendait
avec anxiZtZ que le chef sOexpliquot.
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Au dehors, la pluie tombait en crZpitant sur les feuilles des arbres, par
instants un souffle de vent nocturne, chargZ de rumeurs incertaines, arri-
vait en sifflant ~ travers les ais mal joints du toldo et faisait vaciller la
torche qui I0Zclairait.

Les deux interlocuteurs, perdus dans leurs rZflexions, pretaient malgrZ
eux |Qoreille”™ cesbruits sansnom, et sentaient une immense tristesse en-
vahir leur esprit.

Le chef releva la tete, et aspirant coup sur coup plusieurs goulZesde
fumZe de son pajillo quOiljeta brusquement, il commenea dOunevoix
basse:

PBien que ma slur soit presque un enfant de la nation, puisque ma
mere 10aZlevZe,jamais elle nOaconnu IOhistoirede ma famille ; cette his-
toire que je vais Iui dire lui rZvZlera que jOaicontre don Tadeo de LZon
une vieille haine toujours vivace, et que si jusquO~prZsent jOaiparu la
mettre en oubli, je ne IQaifait que parce que cet homme Ztait le mari de
ma slur ; la conduite de don Tadeo envers ma siur me dZgage de la
promesse que je mOZtais faite ~ moi-meme et me rend ma libertZ dOaction.

La jeune femme fit un geste dOassentiment.

PLorsque les culme-huincab misZrables Espagnols B continua-t-il,
eurent conquis le Chili et rZduit en esclavagesesl%.che$abitants, ils son-
gerent ~ conquZrir ~ son tour IOAraucanie,et marcherent vers les Aucas,
dont ils violerent les frontieres Bma siur voit que je prends mon rZcit de
haut Ple toqui Cadegual fut un des premiers = convoquer dans la plaine
du Carampangue un grand auca-coyod conseil de la nation. ® NommZ
toqui des quatre Utal-Mapus, il livra bataille aux facesp%oles la melZe fut
terrible, elle dura depuis le lever jusquOaucoucher du soleil ; bien des
guerriers moluchos partirent pour les prairies bienheureuses de
IOEskennanemais Pillian nOabandonnapas les Aucas, ils furent vain-
queurs, et les ChiaplosOenfuirentcomme des lisvres craintifs devant les
redoutables lances de nos guerriers. Bien des visages p%olestomberent
entre nos mains ; parmi eux setrouvait un chef puissant nommZ don Es-
tevan de LZon. Le toqui Cadegual aurait pu user de sesdroits et le tuer, il
nOerfit rien ; loin de I, il le conduisit dans satolderia, le traita avec dou-
ceur, comme un frere. Mais quand les Espagnols ont-ils su jamais recon-
na'tre un bienfait ? Don Estevan, oubliant les devoirs sacrZs de
|OhospitalitZ,sZduisit la fille de celui auquel il devait la vie, et un jour il
disparut avec elle. La douleur du toqui fut immense ~ cette indigne et
dZloyale trahison, il jura alors de faire aux facesp%olesine guerre sanspi-
tiZ, il tint son serment ; tous les Espagnols pris par lui, quels que fussent
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leur %ogeet leur sexe, Ztaient massacrZs cesterribles reprZsailles Ztaient
justes, nOest-ce pa&

DOui, dit laconiquement la Linda.

PUn jour, Cadegual surpris par sesfZrocesennemis, tomba couvert de
blessures entre leurs mains, apres une hZroeque rZsistance, pendant la-
quelle tous sesmosotones sOZtaienbravement fait tuer ~ sesc™tZsE son
tour, Cadegual Ztait au pouvoir de don Estevan de LZon. Le chef espa-
gnol reconnut celui qui, quelques annZesauparavant, lui avait sauvZ la
vie. Il fut misZricordieux. Apres avoir coupZ les deux poignets et crevZ
les yeux ~ son prisonnier, il lui rendit safille dont il ne voulait plus, etle
renvoya ~ sa nation. Le toqui fut ramenZ par son enfant, ~ laquelle il
avait pardonnZ. ArrivZ ~ satribu, Cadegual convoqua tous ses parents,
leur raconta ce quOilavait souffert, leur montra sesbras sanglants et mu-
tilZs, et apres avoir fait jurer ~ sesfils et~ tous sesparents de le venger, il
se laissa mourir de faim, pour ne pas survivre ~ sa honte.

POh ! cOest affreux, sOZcria do—a Maria, Zmue malgrZ elle.

bCe nOestien encore, reprit le chef avec un sourire amer; que ma
slur Zcoute la suite : Depuis cette Zpoque, une implacable destinZe a
constamment pesZsur les deux familles, et continuellement opposZ les
descendants du toqui Cadegual =~ ceux du capitaine don Estevan de
LZon. Depuis trois siecles cette lutte dure, ardente, acharnZe entre les
deux familles, elle ne seterminera que par |Oextinctionde IOunedOelleu
peut-stre de toutes deux. JusquOPprZsent IOavantageest presque toujours
restZ aux Leons; les fils du toqui ont bien souvent ZtZ vaincus, mais ils
sont toujours demeurZs debout, implacables, prsts = recommencer le
combat au premier signal. AujourdOhui la famille de don Estevan ne
compte plus quOunreprZsentant, don Tadeo, reprZsentant redoutable par
son courage, safortune, et I0influenceimmense dont il dispose parmi ses
compatriotes. Lui, personnellement, nOgamais nui aux Aucas, il semble
meme ignorer la haine invZtZrZequi existe entre safamille et celle du to-
qui, mais les descendants de Cadegual se souviennent, ils sont forts,
nombreux et puissants " leur tour, IOheurede la vengeancea sonnZ,ils ne
la laisseront pas Zchapper. Ma slur, fit-il avec un Zclatde voix terrible,
mon aseul Ztait le toqui Cadegual, merci de mOavoiraverti que non-seule-
ment mon ennemi nOespas mort, mais encore quQilse trouve pres de
moi !

PVotre mere vous IQalit, Penni, pourquoi rZveiller de vieilles haines ?
la paix regne aujourdOhuientre les Chiliens et les Aucas, que mon frere
prenne garde, les blancs sont nombreux, ils ont beaucoup de soldats
aguerris.
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PO ! reprit-il avec un regard sinistre, je suis sZr de rZussir, nieucaini
amey malghoth P jOai ma nymphe.

Les Indiens dOunhaut rang ont tous la ferme croyance quQilsont un gZ-
nie familier contraint de leur obZir.

Do—a Matria feignit de se rendre ~ cette raison.

Elle avait rZussi ~ lancer le chasseur sur le gibier quOellevoulait at-
teindre, peu lui importait le motif qui le faisait lui obZir.

Elle savait parfaitement que cette haine particuliere, que le chef mettait
en avant, nOZtaigquOunprZtexte, et que la vZritable causerestait enfouie
au fond de son ciur. Bien quQellelOeztdevinZe, elle ne parut pas sOen
douter.

Pendant longtemps encore elle causade chosesindiffZrentes avec An-
tinahuel, puis elle seretira dans une chambre qui avait ZtZprZparZe pour
elle.

|l Ztait tard, do—a Maria voulait au point du jour partir pour Valdivia.

Elle connaissait assezbien son ancien compagnon dOenfancepour sa-
voir que maintenant que le tigre Ztait ZveillZ, il ne tarderait pas ~ se
mettre en quste de la proie qui lui Ztait indiquZe.

La nuit entiere sOZcoulaans que le toqui, plongZ dans de profondes
rZflexions, songe%ot ~ prendre un instant de repos.
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Chapitre 2 O

LE MACHI B SORCIER. B

Le meme jour une tolderia situZe "~ cent vingt kilometres dOArauco,au
milieu des montagnes, sur les bords du Carampangue, Ztait livriZe ~ la
plus grande agitation.

Les femmes et les guerriers, rassemblZsdevant la porte dOuntoldo au
seuil duquel un cadavre Ztait exposZsur une espsce de lit de parade en
branchages, poussaient des cris et des gZmissementsqui se melaient aux
bruits assourdissants des tambours, des flztes, aux accentslugubres et
aux aboiements prolongZs des chiens que tout ce tapage rendait furieux.

Au milieu de la foule, immobile aux c™tZslu cadavre, paraissant diri-
ger la cZrZmonie,setrouvait un homme vieux dZj", de haute taille, reve-
tu dOuncostume de femme, qui faisait des gesteset des contorsions bi-
zarres, entremelZs de hurlements.

Cet homme, dOunaspectfarouche, Ztait le machi ou sorcier de la tribu ;
le mouvement quOilse donnait, les cris quilpoussait, avaient pour but
de dZfendre le cadavre contre les attaques du gZnie du mal qui prZten-
dait sOen emparer.

E un signe de cet homme la musique et les gZmissements cesserent.

Le gZnie du mal, vaincu par le pouvoir du machi, avait renoncZ” lut-
ter plus longtemps et, de guerre lasse,abandonnait le cadavre dont il ne
pouvait sOemparer.

Alors le sorcier setourna vers un homme aux traits altiers et au regard
dominateur, qui se tenait aupres de lui appuyZ sur une longue lance.

PUlmen de la puissante tribu du Grand Lievre, Iui dit-il dOunevoix
sombre, ton pere, le valeureux Ulmen qui nous a ZtZravi par Pillian, ne
redoute plus I0influencedu mauvais gZnie que jOaiforcZ =~ sOZloigner|l
chassemaintenant dans les prairies bienheureuses de IOEskennanevec
les guerriers justes; tous les rites sont accomplis, IOheurede rendre son
corps " la terre est arrivZe !

DPArretez ! rZpondit vivement le chef, mon pere est mort, mais qU| I0a
tuZ ? un guerrier ne succombe pas ainsi en quelques heures sans quOune
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influence secrete ne se soit appesantie sur lui et venue sZcherles sources
de la vie dans son clur ; rZponds-moi, machi inspirZ de Pillian, dis-moi
le nom de IOassassiff Mon clur esttriste, il nOZprouverade soulagement
que lorsque mon pere sera vengZ.

E cesparoles prononcZes dOunevoix ferme, un frZmissement parcou-
rut les rangs de la population rZunie et groupZe autour du corps.

Le machi, apres avoir laissZ errer son regard sur les assistants, baissa
les yeux, croisa les bras sur sa poitrine et sembla se recueillir.

Les Araucans nOadmettentquOuneseule mort, celle du champ de ba-
taille ; ils ne supposent pas que |Oonpuisse perdre la vie, soit par acci-
dent, soit par maladie ; dans cesdeux cas,ils attribuent toujours la mort
" 10actiondOunpouvoir occulte, ils sont persuadZs quOunennemi du dZ-
funt lui a jetZ le sort qui IQauZ. Dans cette persuasion, au moment des
funZrailles, les parents et les amis du mort sOadresserau machi afin quOil
leur dZnonce IOassassin.

Le machi est obligZ de le dZsigner; en vain il chercherait ~ leur faire
comprendre que la mort de leur parent est naturelle, leur fureur setour-
nerait immZdiatement contre lui, et il deviendrait leur victime.

Dans cette dure alternative, le machi se garde bien dOhZsiter le meur-
trier est dOautantplus facile ~ dZsigner quOilnOexistepas et que le sorcier
ne craint pas de se tromper. Seulement, pour faire accorder sesintZrsts
avec ceux des parents qui rZclament une victime, il dZsigneun de sesen-
nemis particuliers ~ la colere des parents; lorsque, ce qui estrare, le ma-
chi nOa pas dOennemis, il prend au hasard.

Le prZtendu meurtrier, en dZpit de ses protestations dOinnocencegst
immolZ sans pitiZ.

On comprend ce quOunesemblable coutume a de pZrilleux, quelle in-
fluence elle doit donner au sorcier dans la tribu, influence, nous sommes
obligZ dOerconvenir, dont il abuse sansle moindre scrupule dans toutes
les circonstances.

De nouveaux personnages,au nombre desquels setrouvaient Valentin
Guillois et son ami, avaient fait leur entrZe dans le village ; attirZs par la
curiositZ, ils se melerent aux groupes qui stationnaient devant le cadavre.

Les deux Franeais ne comprenaient rien = cette scene que leur guide
leur expliqua brievement, alors ils en suivirent les diffZrentes phases
avec le plus grand intZrst.

DEh bien, reprit IOUImenau bout dOuninstant, mon pere ne sait-il pas
le nom de IOhomme auquel nous devons demander compte du meurtre?

bJe le sais, rZpondit le sorcier dOune voix sombre.
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PPourquoi donc le machi inspirZ garde-t-il le silence lorsque le ca-
davre crie vengeance?

PParce que, rZpondit le devin, en regardant cette fois bien en face le
chef nouvellement arrivZ, il y a des hommes puissants qui serient de la
justice humaine.

Lesyeux de la foule seporterent sur celui que le sorcier paraissait dZsi-
gner indirectement.

PLe coupable, sOZcridOUImenavec force, quel que soit son rang dans
la tribu, nOZchappergas”™ ma juste vengeance; parle sanscrainte, devin,
je te jure que celui dont tu prononceras le nom sera mis ~ mort !

Le machi seredressa,il leva lentement le bras, et au milieu de I0anxiZtZ
gZnZrale,il dZsignadu doigt le chef qui avait offert une si cordiale hospi-
talitZ aux Ztrangers, en disant dOune voix haute et vibrante

PAccomplis donc ton serment, Ulmen, voici |Oassassirde ton pere !
Trangoil Lane® ravin profond P lui a jetZ le sort qui IOa tuZ.

Et le machi se voila la face avec un coin de son poncho, comme sOil
avait ZtZ accablZ de douleur par la rZvZlation quOil avait faite.

Aux terribles paroles du devin, un silence dOZtonnemense fit dans le
peuple.

Trangoil Lanec Ztait le dernier de la tribu quOoraurait osZsoupsonner,
il Ztait aimZ et vZnZrZ de tous pour son courage, sa franchise et sa
gZnZrositZ.

Le premier moment de surprise passZ,il sOopZrain grand mouvement
dans la foule, chacun sOZcartdu soi-disant meurtrier qui resta seul face”
face avec celui dont on IOaccusait dOavoir causZ la mort.

Trangoil Lanec demeura impassible, un sourire de dZdain glissa sur
ses lsvres, il descendit de cheval et attendit.

LOUImen marcha lentement vers lui, et arrivZ ~ quelques pas:

PPourquoi as-tu tuZ mon pere, Trangoil Lanec? lui dit-il dOunevoix
triste, il tOaimait, et moi, nOZtais-je pas ton Penfi

bJenOajpas tuZ ton pere, Curumilla D or noir DrZpondit le chef, avec
un accentde franchise qui aurait convaincu un homme moins prZvenu
que celui auquel il sOadressait.

PLe machi I10a dit.

bll ment.

PNon, le machi ne peut mentir, il estinspirZ de Pillian ; toi, ta femme
et tes enfants, vous mourrez, la loi le veut ainsi.

Sansdaigner rZpondre, le chef jeta sesarmes et alla se placer pres du
poteau du sang, plantZ devant le toldo de mZdecine qui renferme 1Qidole
sacrZe.
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Un cercle seforma, dont le poteau devint le centre; la femme et les en-
fants du chef furent amenZs; on commenea immZdiatement les apprets
du supplice, les funZrailles du chef ne pouvaient avoir lieu avant
|IGexZcution de son meurtrier.

Le machi triomphait.

Un seul homme avait ~ plusieurs reprises osZsOZlevecontre sesdila-
pidations et sesfourberies, cet homme allait mourir et le laisser ma’tre
absolu dans la tribu.

Sur un signe de Curumilla, deux Indiens sOemparerentdu chef, et mal-
grZ les pleurs et les sanglots de sesfemmes, et de ses enfants, ils se
mirent en mesure de |Oattacher au poteau.

Les deux Franeais avaient assistZau spectacle de ce drame inf%me.
Louis Ztait rZvoltZ de la fourberie du machi et de la crZdulitZ des Indiens.
DOh ! dit-il ~ son ami, nous ne pouvons laisser accomplir ce meurtre.

DHum ! murmura Valentin en caressantles crocs de ses moustaches
blondes et en regardant autour de lui, ils sont nombreux.

BQulOimporte? reprit Louis avec feu, je ne veux pas otre tZmoin dOune
pareille iniquitZ, dussZ-jepZrir, jOessaieraile sauver ce malheureux qui
nous a offert si franchement son amitiZ.

PLe fait est, dit Valentin dOunton pensif, que Trangoil Lanec, comme
ils le nomment, estun honnste homme pour lequel jOZprouveune vive
sympathie ; mais que pouvons-nous ?

PPardieu ! sOZcridouis en saisissantsespistolets, nous jeter entre lui
et ses ennemis, nous en tuerons toujours bien chacun cing ou six.

POui, et les autres nous tueront, sans que nous rZussissions”™ sauver
celui pour lequel nous nous serons dZvouZs; mauvais moyen, trouvons
autre chose.

DH%otons-nous, le supplice va commencer.

Valentin se frappa le front.

DAh ! dit-il tout © coup avec un sourire goguenard, la ruse seule peut
nous servir, laisse-moi faire, mon ancien mZtier de saltimbanque va, je
crois, nous venir en aide, mais au nom du ciel jure-moi bien de rester
calme.

bJe te le jure, si tu le sauves.

DSois tranquille, = fourbe, fourbe et demi, je vais prouver ~ ces sau-
vages que je suis plus fin quOeux.

Valentin poussa son cheval au milieu du cercle.

BUn moment, dit-il dOune voix forte.

E |Oapparition imprZvue de cet homme, que personne nOavaitencore
remarquZ, chacun se retourna et le regarda avec surprise.
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Louis, la main sur sesarmes, suivait avec anxiZtZ les mouvements de
son ami, pret ~ voler ~ son secours.

PNe plaisantons pas, continua Valentin, nous nOavongas le temps de
nous amuser, vous ctes des imbZciles et votre machi se moque de vous.
Comme vous y allez, vous autres! Vous nOyregardez pas ~ deux fois
pour tuer un homme ! Caramba, je me suis fourrZ dans la tete de vous
empecher de faire une sottise, et nous allons voir!

Et posant le poing sur la hanche, il promena sur [OassemblZan regard
intrZpide.

Les Indiens avaient, suivant leur coutume, ZcoutZcet Ztrange discours,
sans faire un geste qui tZmoign%ot de leur surprise.

Curumilla sOapprocha:

DQue mon frere p%olese retire, dit-il froidement, il ignore les lois des
Puelches, cet homme est condamnZ, il mourra, le machi |IOa dZsignZ.

PVous stes stupides ! fit Valentin en haussantles Zpaules,votre machi
est sorcier comme je suis Aucas ; je vous rZpete quOilse moque de vous,
je vous le prouverai si vous voulez.

PQue dit mon pere ?demanda Curumilla au machi, qui setenait froid
et immobile aux c™1tZs du cadavre.

Le devin sourit avec dZdain.

PQuand les blancs ont-ils dit la vZritZ ? rZpondit-il en ricanant ; que
celui-ci prouve sOil le peut ce quOil avance.

PBon ! reprit IOUImen, le Muruche peut parler.

PPardieu ! sOZcride jeune homme, malgrZ IOimperturbable assurance
de cet individu, ce nQOestpas difficile de vous prouver quOil est un
imposteur.

DNous attendons, fit Curumilla.

Les Indiens se rapprocherent avec curiositZ.

Louis ne comprenait pas o* son ami voulait en venir ; il devinait
quOunddZe biscornue lui Ztait passZepar la cervelle et Ztait aussi impa-
tient que les autres de savoir comment il se tirerait = son honneur de
|Gobligation quOil venait de prendre.

PbUn instant, dit le machi avec assurance,que feront mes freres si je
prouve, moi, gue mon accusation est vraie ?

bLOZtranger mourra, dit froidement Curumilla.

bJOaccepte, rZpondit rZsolument Valentin.

Mis ainsi en demeure de sOexpliquerje Franeais seredressa,fronea les
sourcils, et grossissant sa voix:

PMoi aussi, dit-il, je suis un grand mZdecin !

Les Indiens sQinclinerent avec dZfZrence.
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La sciencedes EuropZens est parfaitement Ztablie parmi eux, ils la res-
pectent sans la discuter.

PCe nOespas Trangoil Lanec, continua le Franeais avec aplomb, qui a
tuZ le chef, cOest le machi lui-meme.

Un frZmissement dOZtonnement et de crainte parcourut IOassemblZe.

PMoi ! sOZcria le sorcier avec Ztonnement.

PVous-meme et vous le savez bien, rZpondit Valentin en jetant sur lui
un regard qui le fit tressaillir.

P ftranger, dit Trangoil Lanec avec une supreme majestZ,il estinutile
de vous interposer en ma faveur, mesfreres me croient coupable, tout in-
nocent que je suis, je dois mourir.

PVotre dZvouement est superbe, mais il est absurde, lui rZpondit
Valentin.

DCet homme est coupable, appuya le machi.

DFinissons-en, reprit Trangoil Lanec, tuez-moi.

PQue disent mesfreres ?demanda Curumilla, en sOadressarit la foule
gui se pressait anxieuse autour de lui.

PQue le grand mZdecin Muruche prouve la vZritZ de sesparoles, rZ-
pondirent les guerriers tout dOune voix.

lls aimaient Trangoil Lanec et dZsiraient intZrieurement quOilne mou-
rzt pas.

DOunautre c™tZils avaient pour le machi une haine que la terreur pro-
fonde quOil leur inspirait suffisait, ~ peine ~ leur faire dissimuler.

DTres-bien, reprit Valentin en descendant de cheval, voici ce que je
propose.

Chacun se tut.

Le Parisien dZgaina son sabre et le fit Ztinceler aux yeux de la foule.

DPVous voyez ce machete, dit-il dOunair inspirZ, je vais me IOenfoncer
dans la bouche jusqud”la poignZe, si Trangoil Lanec est coupable, je
mourrai ; sOilestinnocent, comme je |Qaffirme,Pillian mOaideraet je reti-
rerai le sabre de mon corps sans avoir souffert aucune blessure.

PMon frere a parlZ comme un guerrier courageux, dit Curumilla, nous
sommes prets.

PJene le souffrirai pas, sOZcridrangoil Lanec, mon frere veut-il donc
se tuer?

PPillian est juge, rZpondit Valentin avec un sourire dOuneexpression
indZfinissable et un air de conviction parfaitement jouZ.

Les deux Franeais Zchangerent un regard.
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Les Indiens sont de grands enfants pour lesquelstout spectacleestune
fete ; la proposition extraordinaire du Parisien, leur sembla sans
rZplique.

BLOZpreuve IOZpreuve crisrent-ils !

DBien, dit Valentin, que mes freres regardent.

Il semit alors dans la position classique adoptZe par les saltimbanques,
lorsque sur les placesils selivrent = cet exercice,puis il introduisit dans
sa bouche la lame du sabre, et en quelques secondes|Oyfit dispara’tre
tout entiere.

Pendant IOexZcutiorde ce tour de force, qui pour eux Ztait un miracle,
les Puelchesregardaient le hardi Franeais avec terreur, sans oser meme
respirer ; ils ne comprenaient pas quOunhomme accompl’t une pareille
opZration sans se tuer immZdiatement.

Valentin setourna de tous les c™tZsafin que chacun fZt bien certain de
la rZalitZ du fait, puis, sanssepresser, il retira la lame de sabouche, aussi
brillante que lorsquQil IOavait sortie du fourreau.

Un cri dOenthousiasme sOZchappa de toutes les poitrines.

Le miracle Ztait Zvident.

PUn instant, dit-il, jOai encore quelque chose ~ vous demander.

Le silence se rZtablit.

bJevous ai prouvZ, nOest-ceas, dOunefason irrZcusable, que le chef
nOest pas coupablé

POui ! oui ! sOZcrisrent-ilsen tumulte, le visage p%oleest un grand mZ-
decin, il est aimZ de Pillian.

DTres-bien ! maintenant, ajouta-t-il avec un sourire narquois
|Oadresselu sorcier, il faut que votre machi prouve " son tour que je IQai
calomniZ et que ce nOespas Iui qui ~ tuZ IOApoUImen de votre tribu. Le
chef mort Ztait un guerrier renommZ, il doit tre vengZ !

POui ! dirent les guerriers, il doit stre vengZ !

DMon frere parle bien, observa Curumilla, que le machi fasse
IOZpreuve.

Le malheureux sorcier sevit perdu ; il devint livide, une sueur froide
inonda ses tempes, un tremblement convulsif agita ses membres.

PCet homme est un imposteur, grommela-t-il dOunevoix Zteinte, il
vous abuse.

DPeut-etre ! en attendant imitez-moi ! dit Valentin.

DTenez, fit Curumilla en remettant le sabre au machi, si vous etes in-
nocent, Pillian vous protZgera de meme quQil a protZgZ mon frere.
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DbCaramba, cela est certain, Pillian protege toujours les innocents, et
vous allez en otre la preuve, dit le Parisien, chez lequel IQespritdu gamin
reprenait le dessus.

Le machi jeta autour de lui un regard dZsespZrZ.

Tous les yeux exprimaient IOimpatience et la curiositZ.

Le malheureux comprit quOil nOavait de secours ~ attendre de
personne.

Sa rZsolution fut prise en une seconde.

Il voulut mourir comme il avait vZcu, en trompant la foule jusquO~son
dernier soupir.

PJene crains rien, dit-il dOunevoix ferme, cefer serapour moi inoffen-
sif. Vous voulez que jOaccomplisselOZpreuve,jOobZiraj mais prenez
garde, Pillian est courroucZ de votre conduite envers moi, IOhumiliation
que vous mOimposezsera vengZe par de terribles flZaux qui vous
accableront.

E cesparoles de leur voyant les Puelchestressaillirent, ils hZsiterent ;
depuis longues annZesils avaient |OhabitudedOajouterfoi entisre ~ ses
prophZties, ce nOZtait quOavec crainte quOils osaient IOaccuser dOimposture.

Valentin devina ce qui se passait dans le clur des Indiens.

PBien jouZ, murmura-t-il en rZpondant par un clignement dOyeuxau
sourire de triomphe du machi, © mon tour maintenant : Que mes freres
se rassurent, dit-il dOunevoix haute et ferme, aucun malheur ne les me-
nace, cet homme parle ainsi parce quOila peur de mourir, il sait quQilest
coupable et que Pillian ne le protZgera pas.

Le machi lui lanea un regard empreint de haine, saisit le sabre, et dOun
geste prompt comme la pensZe, il fit dispara’tre la lame dans sa gorge.

Un flot de sang noir sOZchappale sa bouche, il ouvrit les yeux dOune
fason dZmesurZe,agita les bras convulsivement, fit deux pas en avant et
tomba sur la face.

On sOempressa autour de lui, il Ztait mort.

PQue IOonjette ce chien menteur aux vautours, dit Curumilla, en le
poussant du pied avec mZpris.

PNous sommesfreres, " la vie, ~ la mort, sOZcridrangoil Lanecen em-
brassant Valentin.

DPEh bien ! dit en souriant le jeune homme ~ son ami, je ne mOersuis
pastrop mal tirZ, hein ? Tu vois quOilestbon dans certaines circonstances
dOavoirun peu essayZde tous les mZtiers, puisque celui de saltimbanque
Mmeme peut servir au besoin.

PNe calomnie pas ton ciur, rZpondit Louis avec chaleur, en lui ser-
rant la main, tu as sauvZ la vie ~ un homme.
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POui, mais jOen ai tuZ un autre.
PCelui-I" Ztait coupable !
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crapse & L
Chapitre

LES FUNfRAILLES DOUN APO ULMEN.

Peu” peu IO0ZmotioncausZepar la mort du machi se calma, et IOordrese
rZtabilit.

Curumilla et Trangoil Lanec, abjurant tout sentiment de haine,
sOZtaientdonnZ |Oaccoladdraternelle, aux applaudissements frZnZtiques
des guerriers, qui aimaient les deux chefs.

PMaintenant que mon pere estvengZ,nous pouvons rendre son corps
" la terre, observa Curumilla.

Puis, sOavaneant vers les Ztrangers, il les salua en leur disant

PlLes visages p%oles assisteront-ils aux funZraille®

PNous y assisterons, rZpondit Louis.

DPMon toldo estgrand, continua le chef, mes freres me feront honneur
en consentant " IOhabiter pendant leur sZjour dans la tribu.

Louis allait rZpondre, Trangoil Lanec se h%ota de prendre la parole

PMes freres les visages p%olesdit-il, ont daignZ accepter ma pauvre
hospitalitZ.

Les jeunes gens sOinclinerent en silence.

PBon! reprit IOUImen,que fait cela? quel que soit le toldo que choi-
sissent les Muruches, je les considZrerai comme mes h™tes.

PMerci, chef, rZpondit Valentin, croyez que nous vous sommes recon-
naissants de votre bienveillance.

LOUlmenprit alors congZ des Franeais, et revint se placer aupres du
corps de son pere.

La cZrZmonie commenea aussit™t.

Les Araucans ne sont pas, ainsi que IOontcru certains voyageurs, un
peuple dZnuZ de croyances; au contraire, leur foi estvive et leur religion
repose sur des bases qui ne manquent pas de grandeur.

lls nOontaucun dogme, cependant ils reconnaissentdeux principes, ce-
lui du bien et celui du mal.

Le premier, nommZ Pillian, est le dieu crZateur; le second, nommZ
GuZcubuest le dieu destructeur.
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GuZcubu est en lutte continuelle avec Pillian, cherchant ~ troubler
IOharmonie du monde et ~ dZtruire ce qui existe.

On voit par I” que la doctrine du ManichZisme est Ztablie chez les na-
tions barbares de IOAncienet du Nouveau-Monde, qui, nOZtantpas ca-
pables de pZnZtrer les causesdu bien et du mal, ont imaginZ deux prin-
cipes contraires.

En sus de ces deux divinitZs principales, les Araucans comptent un
nombre considZrable de gZnies secondaires qui aident Pillian dans sa
lutte contre GuZcubu.

Ces gZnies sont m%oleset femelles ; ces dernieres sont toutes vierges,
car, idZe raffinZe quOonZtait loin dOattendredOunenation barbare, la gZ-
nZration nOa pas lieu dans le monde intellectuel.

Les dieux m%oles sont nommZ&Zry seigneurs.

Les femellesAmey-Malghen nymphes spirituelles.

Les Araucans croient = IOimmortalitZ de I0%met par consZquent™ une
vie future, oe les guerriers qui se sont distinguZs sur la terre chassent
dans des prairies giboyeuses, entourZs de tout ce quQils ont aimZ.

Comme toutes les nations amZricaines,les Araucans sont extremement
superstitieux.

Leur culte consiste” serZunir dans le toldo de mZdecine, o setrouve
une idole informe qui est censZe reprZsenter Pillian ; ils pleurent,
poussent de grands cris avec force contorsions, et lui sacrifient un mou-
ton, une vache, un cheval ou un Chilihueque

Sur un signe de Curumilla, les guerriers sOZloignerentpour livrer pas-
sage aux femmes qui entourerent le cadavre et se mirent = marcher en
rond, en chantant sur un ton bas et plaintif les hauts faits du mort.

Au bout dOuneheure, le cortege sOZbranla la suite du corps, portZ par
les quatre guerriers les plus renommZs de la tribu, et sedirigea vers une
colline oe la sZpulture Ztait prZparZe.

Par derriere venaient des femmes qui jetaient © pleines mains de la
cendre chaude sur les traces laissZespar le passagedu cortege, afin que
sOiprenait envie ~ 10%mau dZfunt de rentrer dans son corps, elle ne pzt
retrouver le chemin de son toldo et venir troubler ses hZritiers.

Lorsque le cadavre eut ZtZ assis dans la fosse, Curumilla Zgorgeales
chiens et les chevaux de son pere, qui furent dZposZsaupres de lui pour
quQilpzt chasserdans les prairies bienheureuses.E portZe de samain on
plasa une certaine quantitZ de vivres pour sa nourriture et celle de la
tempulaggyou bateliere chargZe de le conduire dans IQautrecontrZe, en
prZsencede Pillian, o il devait etre jugZ suivant sesbonnes ou mau-
vaises actions, puis on jeta de la terre sur le corps, mais comme le dZfunt
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avait ZtZun guerrier renommZ, on amoncela des pierres dont on forma
une pyramide, puis chacun fit une derniere fois le tour de la tombe en
versant dessus une grande quantitZ de chicha.

Les parents et les amis retournerent en dansant et en chantant au vil-
lage, o+ les attendait un de ceshomZriques repas de funZrailles arauca-
niens nommZs cahuins qui durent jusquO” ce que tous les convives
tombent ivres-morts.

Les voyageurs ne se souciaient que fort mZdiocrement dOassistef ce
festin, ils se sentaient fatiguZs et prZfZraient prendre un peu de repos.

Trangoil Lanec devina leur pensZe; aussit™ique le cortege fut de re-
tour "~ la tolderia, il sesZparade sescompagnons et offrit aux jeunesgens
de les conduire ~ sa demeure.

Ceux-ci accepterent avec empressement.

Comme toutes les huttes araucaniennes, celle-ci Ztait un vaste b%otiment
en bois recouvert de boue blanchie " la chaux, ayant la forme dOuncarrZ
long, dont le toit Ztait en terrasse.

Cette demeure simple, aZrZe,Ztait ~ |10intZrieur dOunepropretZ toute
hollandaise.

Trangoil Lanec, on le sait, Ztait un des chefs les plus respectZset les
plus riches de sa tribu, il avait huit femmes.

Chez les Moluchos, la polygamie est admise.

LorsquOunindien dZsire Zpouser une femme, il se dZclare aux parents
et fixe le nombre dOanimauxquOilveut leur donner ; sesconditions accep-
tZes,il vient avec quelques amis, enlsve la jeune fille, la jette en croupe
derriere lui et reste pendant trois jours cachZ au fond des bois.

Le quatrisme jour il revient, Zgorge une jument devant la hutte du
pere de sa fiancZe, et les fstes du mariage commencent.

Le rapt et le sacrifice de la jument tiennent lieu dOacte civil.

De cette fason, un Aucas estlibre dOZpouserutant de femmes quQilen
peut nourrir.

Pourtant, la premiere femme qui porte le titre de unemdomqg ou femme
|Zgitime, est la plus honorZe; elle a la direction du mZnage et la haute
main sur les autres, qui sont appelZesinam domoou femmes secondaires.

Toutes habitent le toldo de leur mari, mais dans des chambres sZpa-
rZes,o elles sOoccupent Zlever leurs enfants, ™ tisser des ponchos avec
la laine des guanaccot des chilihuequeset ™ prZparer le plat que chaque
jour une femme indienne est tenue de servir ~ d’ner ~ son mari.

Le mariage estsacrZ,|0adultere est le plus grand des crimes ; la femme
et IOhommequi le commettraient, seraient infailliblement assassinZspar
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le mari et sesparents, ~ moins quQilsne rachetassentleur vie au moyen
dOune contribution imposZe par I0Zpoux outragZ.

LorsquOunAucas sOabsentd] confie sesfemmes ~ sesparents, si,~ son
retour, il peut prouver quOelledui ont ZtZinfideles, il ale droit dOexiger
dOeux ce qulil veut, aussi ont-ils intZrst ~ les surveiller.

Du reste, cette sZvZritZde miurs ne regarde que les femmes mariZes,
les autres jouissent de la plus grande libertZ et en profitent sansque per-
sonne y trouve ~ redire.

Les deux Franeais, jetZsau milieu de cesmlurs Ztranges,ne compre-
naient rien ~ cette existence indienne.

Valentin, surtout, Ztait completement dZsorientZ,il Ztait dans un Zton-
nement perpZtuel, quQilse gardait bien de laisser percer soit dans sesdis-
cours, soit dans ses actions ; I0aventuredu machi IQavaitplacZ si haut
dans |Oestimedes habitants de la tolderia, quOilcraignait avec raison que
la moindre question indiscrete ne le renvers%oidu piZdestal sur lequel il
se tenait en Zquilibre.

Un soir que Louis se prZparait, ainsi quOilen avait pris |Ohabitude,”
parcourir les toldos afin de visiter les malades et de les soulager autant
que sesconnaissancesbornZesen mZdecinele lui permettaient, Curumil-
la se prZsenta aux deux Ztrangers pour les inviter ~ assister au cahuin
donnZ par le nouveau machi, Zlu dans la journZe " la place du mort.

Valentin promit de sOy rendre avec son ami.

DOaprssce que nous avons rapportZ plus haut, on comprend quelle in-
fluence Znorme possede un sorcier sur les membres de la tribu ; le choix
est donc difficile " faire, il est rare quOil soit bon.

Le sorcier est assez ordinairement une femme ; lorsque cOestun
homme, il endosse le costume fZminin quOil conserve pendant tout le
reste de sa vie. Presque toujours la science lui vient par hZritage.

Apres un nombre considZrable de pipes fumZes et de discours intermi-
nables, on avait choisi pour remplacer IQancienmachi un vieillard dOun
caractere doux et serviable, qui, pendant le cours de salongue existence,
nOavait jamais eu que des amis.

Le repas fut ce quOondevait le supposer, copieux, abondamment four-
ni de ulpo, le mets national des Araucans, et arrosZ dOunnombre incalcu-
lable de couisde chicha.

Entre autres mets qui figuraient au festin, il y avait une grande cor-
beille dOlufs durs que les Ulmenes avalaient ~ qui mieux mieux.

PPourquoi ne mangez-vous pas dOlufs ? demanda Curumilla
Valentin, est-ce que vous ne les aimez pa¥
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PPardon, chef, rZpondit celui-ci, jOaimebeaucoup les Tufs, mais pas
accommodZs de cette manisre, je ne me soucie pas de mOZtouffer, moi

POui, rZpondit IOUImen, je comprends, vous les prZfZrez crus.

Valentin Zclata dOun rire homZrique.

PPasdavantage, dit-il en reprenant son sZrieux, jOaimeébeaucoup |Oiuf
" la coque, les omelettes, les Tufs brouillZs, mais ni durs ni crus.

PQue voulez-vous dire ? les lufs ne peuvent se faire cuire que durs.

Le jeune homme le regarda avec stupZfaction, puis il lui dit dOunton
de compassion profonde :

bComment, rZellement, chef, vous ne connaissez que |0Tuf dur?

PNos peres les ont toujours mangZs ainsi, rZpondit IOUImen avec
simplicitZ.

PPauvres gens! que je les plains, ils ont ignorZ une des plus grandes
jouissancesde la vie ! Eh bien ! moi, ajouta-t-il en haussantla voix avec
un enthousiasme goguenard, je veux que vous mQOadoriezcomme un
bienfaiteur de IOhumanitZ; en un mot, je veux vous doter de IOIuf ~ la
coque et de IOomelette,au moins mon souvenir ne pZrira pas parmi
vous ; lorsque je serai parti, que vous mangerez un de ces deux plats,
VOUuS penserez ~ moi.

MalgrZ satristesse, Louis riait de la faconde burlesque et de la gaietZ
inZpuisable de son frere de lait, chez lequel, = chaque instant, le gamin
dominait IOhomme sZrieux.

Les chefs se rZcrisrent avec joie ~ la proposition du spahis, et lui de-
manderent ~ grands cris quel jour il comptait mettre son projet ~
exZcution.

DBJe ne veux pas vous faire attendre longtemps IOexZcutionde ma
promesse, dit-il, demain, sur la place de la tolderia, devant toute la tribu
du Grand Lievre assemblZe,je vous montrerai comment vous devez
vous y prendre pour faire cuire un fuf ~ la coque et confectionner une
omelette.

E cette promesse, la satisfaction des chefs fut portZe ~ son comble, les
couis de chicha circulerent avec plus de vivacitZ, et bient™tles Ulmenes
se sentirent assezpassablementivres pour se mettre = chanter = tue-tete
tous ~ la fois.

Musique qui produisit un tel effet sur les deux Franeais quOilsse sau-
verent en courant et en se bouchant les oreilles.

Le festin se prolongea encore longtemps apres leur dZpart.
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Chapitre 2 2

EXPLICATIONS.

Nous retournerons maintenant ~ la chacra de don Gregorio Peralta, o°
avait ZtZ conduite do—a Rosario apres sa miraculeuse dZlivrance.

Les premiers jours, qui suivirent le dZpart des deux Franeais furent as-
sez dZnuZsdOincidents, do—a Rosario, enfermZe dans sa chambre ~ cou-
cher, restait presque continuellement seule.

La jeune fille, comme toutes les %omeslessZes,cherchait ~ oublier la
rZalitZ pour serZfugier dans le reve, afin de rZunir et de conserver pieu-
sementau fond de son clur les quelques souvenirs heureux qui, parfois,
Ztaient venus dorer dOun rayon de soleil la tristesse de son, existence.

Don Tadeo, complstement absorbZ par ses hautes combinaisons poli-
tiques, ne la voyait que de loin en loin et pendant quelques minutes ~
peine.

Devant lui la jeune fille sOefforeaitde para’tre joyeuse, mais elle souf-
frait davantage encore de la nZcessitZde cacher au fond de son clur le
mal qui la dZvorait.

Parfois elle descendait au jardin ; reveuse, elle sOarrstaitsous le bos-
quet o avait eu lieu sarencontre avec Louis, et elle restait des heures en-
tieres "~ penser ” celui quQOelleaimait et quOelle-memeavait contraint "
sOZloigner dOelle pour jamais.

Cette pauvre enfant, si belle, si douce, si pure, si digne dOstreaimZe,
Ztait condamnZe par un destin implacable ~ mener continuellement une
vie de souffrances et dOisolementsansun parent, sansun ami auquel elle
pzt confier le secret de sa douleur.

Elle avait seizeans” peine, et dZj~ son %emedroissZeserepliait sur elle-
meme, son teint sOZtiolaitsa dZmarche devenait languissante, sesgrands
yeux bleus pleins de larmes sefixaient incessammentvers le ciel, comme
vers le seul refuge qui lui rest%ot elle ne semblait plus tenir ~ la terre que
par un fil IZger que le moindre choc de IOadversitZ devait rompre.

cOZtait une Ztrange histoire que celle de cette jeune fille.
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Jamaiselle nOavaittonnu sesparents ; elle nOavaitgardZ aucune souve-
nance des baisersde samere, chaudes caressesdu jeune %o.gejui font en-
core tressaillir de joie dans I0%.ge mzr.

Du plus loin quOelleserappelait, elle sevoyait seule, seule toujours, li-
vrZe ~ des mains mercenaires et indiffZrentes.

Les joies nasves de |I0enfanceui Ztaient restZes Ztrangeres, elle nOen
avait connu que les ennuis et les tristesses, privZe constamment de ces
amitiZs du jeune %ogegui prZparent insensiblement I0%.maux doux Zpa-
nouissements, font Zclore le rire au milieu des larmes et consolent dans
un baiser.

Don Tadeo Ztait la seule personne qui sefzt attachZe™ elle, jamaisil ne
|OavaitabandonnZe,veillant avecle plus grand soin ~ son bien-stre matZ-
riel, lui souriant et lui adressanttoujours de bonnes et douces paroles;;
mais don Tadeo Ztait un homme beaucoup trop sZrieux pour com-
prendre cesmille petits soins quOexigd®ZducationdOungeune fille. Elle
ne pouvait avoir pour lui que cette amitiZ profonde, mais respectueuse,
qui Zloigne cesconfidences nasves que I0onmOosdaire quO™une mere ou
" une compagne de son %oge.

Les visites de don Tadeo Ztaient entourZesdOunmystere incomprZhen-
sible ; parfois, sans cause apparente, il lui faisait subitement quitter les
gens auxquels il 1QavaitconfiZe, (Oemmenaitavec lui, apres lui avoir fait
dOabordchanger de nom et IQobligeait™ de longs voyages B cOZtaitinsi
quQelleZtait allZe en France Ppuis tout ~ coup il la ramenait au Chili, tan-
t™tdans une ville, tant™tdans une autre, sans jamais vouloir lui expli-
quer les raisons de la vie errante " laquelle il IOobligeait.Contrainte par
son isolement = ne compter que sur elle-meme, forcZe" rZflZchir des que
les premisres lueurs de la raison sOZtaientait jour dans son cerveau, cette
jeunefille, sifrele et sidZlicate en apparence, Ztait douZe dOuneZnergie et
dOunefermetZ de caractere quOelldgnorait elle-meme, mais qui la soute-
naient ~ son insu et devaient, si pour elle sonnait un jour IOheuredu dan-
ger, lui tre dOun grand secours.

Souvent la jeune fille, poussZepar cet instinct de curiositZ si naturel
son %ogedans la position exceptionnelle o« elle setrouvait, avait cherchZ
par des questions adroites ~ saisir quelques lueurs qui pussent la guider
dans ce dZdale; tout avait ZtZ inutile, don Tadeo Ztait restZ muet.

Un jour seulement, apres IQavoirlongtemps contemplZe avec tristesse,
il IOavait serrZe sur son ciur, en Iui disant dOune voix entrecoupZe

PPauvre enfant! je saurai te protZger contre tes ennemis.
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Quels pouvaient tre ces ennemis redoutables? pourquoi
sOacharnaient-ilsainsi sur une enfant de seize ans, qui ignorait le monde
et nOavait jamais fait de mal ~ personne?

Cesquestions que do—a Rosario se posait incessamment, restaient tou-
jours sans rZponse.

Seulementelle entrevoyait dans savie un de cesmysteres terribles qui
causentla mort desimprudents qui sOobstinent les dZcouvrir ; aussi ses
jours se passaient dans des frayeurs continuelles, enfantZes par son
imagination.

Un soir que, triste et songeusecomme ~ son ordinaire, blottie frileuse-
ment au fond dOunfauteuil dans sachambre ™ coucher, elle feuilletait un
livre quOelle ne lisait pas, don Tadeo se prZsenta " elle.

Le gentiihomme la salua comme il faisait toujours en la baisant au
front, prit un siege, sOassien face dOelle,et apres IQavoir un instant
contemplZe avec mZlancolie:

PJbai " vous parler, Rosario, lui dit-il doucement.

bJe vous Zcoute, mon ami, rZpondit-elle en essayant de sourire.

Mais avant de rapporter cette conversation, nous devons donner au
lecteur certaines explications nZcessaires.

De meme que toutes les autres contrZesde IOAmZriquedu Sud, le Chi-
li, longtemps courbZ sous le joug espagnol, avait conquis son indZpen-
dance plut™tgr%o.cé la faiblessede son ancien ma’tre que par sespropres
forces.

Le systeme suivi des le principe par les autoritZs espagnoles,avait ar-
retZ chez les peuples de cescontrZesle dZveloppement de cesidZes phi-
losophiques qui donnent ~ IOhommela consciencede sa propre valeur, le
rendent un jour apte ~ conquZrir la libertZ et mZr pour en jouir dans de
justes limites.

Nous IOavondit dans un prZcZdentouvrage 8, les AmZricains du Sud
nOontaucune des vertus de leurs ancetres ; en revanche, ils en possedent
tous les vices. DZnuZe de cette Zducation premisre, sans laquelle il est
impossible de faire ou seulement de concevoir de grandes choses,la na-
tion chilienne, libre par un coup inespZrZdu hasard, setrouva immZdia-
tement le jouet de quelques intrigants qui cacherent sous de grands mots
de patriotisme une ambition effrZnZe; vainement elle lutta, la noncha-
lance innZe de seshabitants, la IZgeretZ de leur caractere, fut un obstacle
invincible ~ toute amZlioration rZelle.

E 10Zpoqueps nous sommes arrivZs, le Chili se dZbattait sous la pres-
sion du gZnZral Bustamente. Cet homme, non content dOetre ministre

8.[Note - Les Trappeurs de I'Arkansas, 1 vol. in-12. Amyot, Zditeur.]
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dOuneRZpublique, ne revait rien moins que de sOerfaire proclamer le
chef, sous le titre de protecteur.

La rZalisation de cette idZe nOZtaipas impossible. Par sa position gZo-
graphique, le Chili est presque indZpendant de cesvoisins incommodes
qui, dans les ftats de IOAncien-Monde, surveillent tous les actes dOune
nation, prets ~ mettre leur vetodes que leur intZret semble menac?Z.

DOun c™tZ,sZparZ du Haut PZrou par le vaste dZsert dOAtacama,
presque infranchissable, la Bolivie pouvait seule hasarder quelques ob-
servations timides, mais le gZnZral Bustamente se rZservait in petto
dOenglobercette RZpublique dans sa nouvelle confZdZration ; dOunautre
c™tZ,dOimmensessolitudes et la Cordillere le sZparaient de Buenos
Ayres, qui nOavaini la volontZ, ni la puissance de sOopposef sesprojets.
Un seul peuple pouvait lui faire une rude guerre, cOZtaite peuple arau-
can; cette petite nation indomptable, entrZe comme un coin de fer dans
le Chili, inquiZtait vivement le gZnZral. Il rZsolut de traiter avec le toqui
Araucan, dZterminZ, Iorsque sesprojets auraient rZussi,~ rZunir toutes
ses forces pour conquZrir ce pays qui avait rZsistZ ~ la puissance
espagnole.

En un mot, le gZnZral Bustamente revait de crZer” |0QextrZmitZsud de
IOAmMZrique,avec le Chili, IOAraucanieet la Bolivie confZdZrZs,une natio-
nalitZ rivale des ftats-Unis.

Malheureusement pour le gZnZral, il nOyavait pas en lui 10ZtoffedOun
grand homme.

Le gZnZral Bustamente Ztait tout simplement un soldat parvenu, igno-
rant, cruel, et qui ne doutait de rien.

Lorsque IOAMZriqueleva contre la mZtropole IOZtendardde la rZvolte,
de nombreuses sociZtZssecrstes furent fondZes sur tous les points du
territoire.

La plus redoutable sans contredit fut celle des Clurs Sombres.

Les hommes qui seplacerent ~ la tete de cette sociZtZZtaient tous des
gens intelligents, instruits, dont, pour la plupart, les Ztudes sOZtaient
faites en Europe et qui, ayant vu de pres les grands principes de la RZvo-
lution franeaise, voulaient les appliquer dans leur pays et rZgZnZrerleur
nation.

Apres la proclamation de IOindZpendancechilienne les sociZtZssecrstes
nOayant plus de but, disparurent.

Une seule persista ~ rester debout : la sociZtZdes Clurs Sombres;
cOestue celle-I" ne voulait pas la licence sous le manteau de la libertZ,
elle comprenait quQelleavait une grande et sainte mission ~ remplir, que
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sa t%ochenon-seulement nOZtaipas terminZe, mais quOellecommeneait
peine.

Il fallait instruire ce peuple, le rendre digne de prendre place parmi les
nations, et surtout le dZlivrer des tyrans qui voudraient |Oasservir.

Cette mission, la sociZtZdes Clurs Sombresla remplit sans rel%o.che,
luttant constamment contre les pouvoirs oppresseurs qui se succZdaient,
et les renversant sans pitiZ.

ProtZesinsaisissables,les membres de cette sociZtZZchappaient aux re-
cherchesles plus actives ; si parfois quelques-uns tombaient dans [Oarene,
ils mouraient le front haut, confiants dans IQaveniret IZguant ~ leurs
freres le soin de continuer leur t%o.che.

La guZrison du gZnZral Bustamente causaaux Clurs Sombresun mo-
ment de stupeur ; mais don Tadeo, qui avait fait rZpandre partout la
nouvelle de la fason miraculeuse, dont il avait survZcu ~ son exZcution,
leur rendit, en seplasant de nouveau ~ leur tete, non pas le courage qui
ne leur avait pas failli, mais IOespoir.

Quel que grande que fzt IOhabiletZdes maniuvres employZes par le
gZnZral pour la rZussite de sesprojets, les Ciurs Sombres, qui avaient
partout des affidZs, IQavaientdevinZ ; ils surveillaient avec soin toutes ses
dZmarches,car ils prZvoyaient que le moment Ztait proche o leur enne-
mi jetterait le masque.

lls avaient appris le dZpart pour Valdivia du gZnZral convalescent.

Pour quelle raison, lorsque sasantZ Ztait encore si chancelanteet que le
repos lui Ztait si nZcessaire, se rendait-il dans cette province ZloignZe.

I fallait le savoir ~ tout prix et seprZparer pour une ZventualitZ, quelle
quQelle fzt.

Dans une rZunion de la sociZtZ,les mesures furent prises ; de plus, il
fut rZsolu que le Roi destZnebres serendrait lui-meme " Valdivia, afin, le
cas ZchZant, de pouvoir prendre IQinitiative de la rZsistance.

Mais don Tadeo ne voulait pas laisser derriere lui do—a Rosario expo-
sZeaux coups de la Linda ; il pouvait seul dZfendre la jeune fille, nOZtait-
Il pas son unique soutien ?

Des que les Clurs Sombresfurent dispersZs,don Tadeo revint donc ”
la chacra et se prZsenta ~ do—a Rosario.

DBChere enfant, Iui dit-il, jOai une mauvaise nouvelle ~ vous apprendre.

PParlez ! mon ami, rZpondit-elle.

PDes affaires urgentes exigent ma prZsence le plus t™tpossible °
Valdivia.

POh ! fit-elle avec un mouvement dOeffroi,vous ne me laisserez pas
ici, nOest-ce pa8
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