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Preface

Je n’ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout
au contraire les idées que je vais essayer de faire comprendre entraine-
raient plutot la critique du genre d’étude psychologique que j'ai entre-
pris dans Pierre et Jean.

Je veux m’occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul a qui le méme reproche soit adressé par les
mémes critiques, chaque fois que parait un livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulierement celle-ci, sous
les mémes plumes :

« Le plus grand défaut de cette ceuvre, c’est qu’elle n’est pas un roman
a proprement parler. »

On pourrait répondre par le méme argument :

« Le plus grand défaut de I'écrivain qui me fait ’honneur de me juger,
c’est qu’il n’est pas un critique. »

Quels sont en effet les caracteres essentiels du critique ?

Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconcues, sans idées
d’école, sans attaches avec aucune famille d’artistes, il comprenne, dis-
tingue et explique toutes les tendances les plus opposées, les tempéra-
ments les plus contraires, et admette les recherches d’art les plus
diverses.

Or, le critique qui, apres Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Qui-
chotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités électives, Cla-
risse Harlowe, Emile, Candide, Cing-Mars, René, Les Trois Mousque-
taires, Mauprat, Le Pere Goriot, La Cousine Bette, Colomba, Le Rouge et
le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbd, Ma-
dame Bovary, Adolphe, M. de Camors, L’Assommoir, Sapho, etc., ose
encore écrire : « Ceci est un roman et cela n’en est pas un », me parait
doué d'une perspicacité qui ressemble fort a de I'incompétence.

Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou
moins vraisemblable, arrangée a la fagcon d"une piéce de théatre en trois
actes dont le premier contient 1’exposition, le second 1l’action et le troi-
siéme le dénouement.

Cette maniere de composer est absolument admissible a la condition
qu’on acceptera également toutes les autres.

Existe-t-il des regles pour faire un roman, en dehors desquelles une
histoire écrite devrait porter un autre nom ?

Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il un autre ?
Si Monte-Cristo est un roman, L’Assommoir en est-il un ? Peut-on établir



une comparaison entre Les Affinités électives de Goethe, Les Trois
Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors
de M. Feuillet et Germinal de E. Zola ? Laquelle de ces ceuvres est un
roman ?

Quelles sont ces fameuses regles ? D’ou viennent-elles ? Qui les a éta-
blies? En vertu de quel principe, de quelle autorité et de quels
raisonnements ?

Il semble cependant que ces critiques savent d"une fagon certaine, in-
dubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d"un autre qui
n’en est pas un. Cela signifie tout simplement que, sans étre des produc-
teurs, ils sont enrégimentés dans une école, et qu’ils rejettent, a la facon
des romanciers eux-mémes, toutes les ccuvres concues et exécutées en
dehors de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui res-
semble le moins aux romans déja faits, et pousser autant que possible les
jeunes gens a tenter des voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec per-
sistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, c’est-a-dire
d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception personnelle de l'art.
Le talent provient de 1'originalité, qui est une maniere spéciale de penser,
de voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prétend définir le
Roman suivant 1'idée qu’il s’en fait d’apres les romans qu’il aime, et éta-
blir certaines regles invariables de composition, luttera toujours contre
un tempérament d’artiste apportant une maniere nouvelle. Un critique,
qui mériterait absolument ce nom, ne devrait étre qu'un analyste sans
tendances, sans préférences, sans passions, et, comme un expert en ta-
bleaux, n"apprécier que la valeur artiste de I'objet d’art qu’on lui soumet.
Sa compréhension, ouverte a tout, doit absorber assez completement sa
personnalité pour qu’il puisse découvrir et vanter les livres mémes qu’il
n’aime pas comme homme et qu’il doit comprendre comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d’ott
il résulte qu’ils nous gourmandent presque toujours a faux ou qu’ils
nous complimentent sans réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre a satisfaire la ten-
dance naturelle de son esprit, demande a 1’écrivain de répondre a son
golt prédominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de
bien écrit 'ouvrage ou le passage qui plait a son imagination idéaliste,
gaie, grivoise, triste, réveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous
crient :



— Consolez-moi.

— Amusez-moi.

— Attristez-moi.

— Attendrissez-moi.

— Faites-moi réver.

— Faites-moi rire.

— Faites-moi frémir.

— Faites-moi pleurer.

— Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d’élite demandent a 1’artiste :

« Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous convien-
dra le mieux, suivant votre tempérament. »

L’artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de
'effort ; et il n’a pas le droit de se préoccuper des tendances.

Cela a été écrit déja mille fois. Il faudra toujours le répéter.

Donc, apres les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une vision
décornée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou superbe
de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous
montrer la vérité, rien que la vérité et toute la vérité.

Il faut admettre avec un égal intérét ces théories d’art si différentes et
juger les ceuvres qu’elles produisent, uniquement au point de vue de
leur valeur artistique en acceptant a priori les idées générales d’ou elles
sont nées.

Contester le droit d'un écrivain de faire une ceuvre poétique ou une
ceuvre réaliste, c’est vouloir le forcer a modifier son tempérament, récu-
ser son originalité, ne pas lui permettre de se servir de l'ceil et de
l'intelligence que la nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou épiques,
gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher d’étre conformé de telle ou
telle facon et de ne pas avoir une vision concordant avec la notre.

Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir comme il lui
plaira, pourvu qu’il soit un artiste. Devenons poétiquement exaltés pour
juger un idéaliste et prouvons-lui que son réve est médiocre, banal, pas
assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-
lui en quoi la vérité dans la vie differe de la vérité dans son livre.

Il est évident que des écoles si différentes ont dt employer des procé-
dés de composition absolument opposés.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et déplaisante,
pour en tirer une aventure exceptionnelle et séduisante, doit, sans souci



exagéré de la vraisemblance manipuler les événements a son gré, les pré-
parer et les arranger pour plaire au lecteur, '’émouvoir ou l'attendrir. Le
plan de son roman n’est qu'une série de combinaisons ingénieuses
conduisant avec adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et
gradués vers le point culminant et 1'effet de la fin, qui est un événement
capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, met-
tant une barriere a 1'intérét, et terminant si complétement ’histoire ra-
contée qu’on ne désire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les
personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte
de la vie, doit éviter avec soin tout enchainement d’événements qui pa-
raitrait exceptionnel. Son but n’est point de nous raconter une histoire,
de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer a penser, a
comprendre le sens profond et caché des événements. A force d’avoir vu
et médité il regarde 'univers, les choses, les faits et les hommes d’une
certaine facon qui lui est propre et qui résulte de 'ensemble de ses obser-
vations réfléchies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il cherche
a nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous émou-
voir, comme il I’a été lui-méme par le spectacle de la vie, il doit la repro-
duire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc
composer son ceuvre d'une maniére si adroite, si dissimulée, et
d’apparence si simple, qu’il soit impossible d’en apercevoir et d’en indi-
quer le plan, de découvrir ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de facon a la
rendre intéressante jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses person-
nages a une certaine période de leur existence et les conduira, par des
transitions naturelles, jusqu’a la période suivante. Il montrera de cette fa-
con, tantdt comment les esprits se modifient sous 1'influence des circons-
tances environnantes, tant6t comment se développent les sentiments et
les passions, comment on s’aime, comment on se hait, comment on se
combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intéréts bour-
geois, les intéréts d’argent, les intéréts de famille, les intéréts politiques.

L’habileté de son plan ne consistera donc point dans I’émotion ou dans
le charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe émouvante,
mais dans le groupement adroit des petits faits constants d’ot1 se dégage-
ra le sens définitif de 1’ceuvre. S'il fait tenir dans trois cents pages dix ans
d’une vie pour montrer quelle a été, au milieu de tous les étres qui 'ont
entourée, sa signification particuliére et bien caractéristique, il devra sa-
voir éliminer, parmi les menus événements innombrables et quotidiens
tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumiere, d"une facon spéciale,



tous ceux qui seraient demeurés inapercus pour des observateurs peu
clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur d’ensemble.

On comprend qu'une semblable maniére de composer, si différente de
I'ancien procédé visible a tous les yeux, déroute souvent les critiques, et
qu’ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si secrets, presque invi-
sibles, employés par certains artistes modernes a la place de la ficelle
unique qui avait nom : I'Intrigue.

En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les crises de la
vie, les états aigus de I’ame et du cceur, le Romancier d’aujourd’hui écrit
I'histoire du cceur, de I’ame et de l'intelligence a I’état normal. Pour pro-
duire l'effet qu’il poursuit, c’est-a-dire 1'émotion de la simple réalité, et
pour dégager I'enseignement artistique qu’il en veut tirer, c’est-a-dire la
révélation de ce qu’est véritablement I’homme contemporain devant ses
yeux, il devra n’employer que des faits d'une vérité irrécusable et
constante.

Mais en se plagant au point de vue méme de ces artistes réalistes, on
doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir étre résumée
par ces mots : « Rien que la vérité et toute la vérité. »

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits
constants et courants, ils devront souvent corriger les événements au
profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable.

Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la pho-
tographie banale de la vie, mais a nous en donner la vision plus com-
plete, plus saisissante, plus probante que la réalité méme.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au
moins par journée, pour énumérer les multitudes d’incidents insigni-
fiants qui emplissent notre existence.

Un choix s'impose donc, — ce qui est une premiére atteinte a la théorie
de toute la vérité.

La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus
imprévues, les plus contraires, les plus disparates ; elle est brutale, sans
suite, sans chaine, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et
contradictoires qui doivent étre classées au chapitre faits divers.

Voila pourquoi l'artiste, ayant choisi son théme, ne prendra dans cette
vie encombrée de hasards et de futilités que les détails caractéristiques
utiles a son sujet, et il rejettera tout le reste, tout ’a-coté.

Un exemple entre mille :

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considé-
rable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la téte



d'un personnage principal, ou le jeter sous les roues d'une voiture, au
milieu d"un récit, sous prétexte qu’il faut faire la part de I’accident ?

La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou les traine
indéfiniment. L’art, au contraire, consiste a user de précautions et de pré-
parations, a ménager des transitions savantes et dissimulées, a mettre en
pleine lumiere, par la seule adresse de la composition, les événements es-
sentiels et a donner a tous les autres le degré de relief qui leur convient,
suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vérité
spéciale qu’on veut montrer.

Faire vrai consiste donc a donner I'illusion complete du vrai, suivant la
logique ordinaire des faits, et non a les transcrire servilement dans le
péle-méle de leur succession.

J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutdt des
[llusionnistes.

Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire a la réalité puisque nous portons
chacun la notre dans notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos
oreilles, notre odorat, notre gotit différents créent autant de vérités qu'’il
y a d’hommes sur la terre. Et nos esprits qui regoivent les instructions de
ces organes, diversement impressionnés, comprennent, analysent et
jugent comme si chacun de nous appartenait a une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illu-
sion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre sui-
vant sa nature. Et I’écrivain n’a d’autre mission que de reproduire fidele-
ment cette illusion avec tous les procédés d’art qu’il a appris et dont il
peut disposer.

[lusion du beau qui est une convention humaine ! Illusion du laid qui
est une opinion changeante ! Illusion du vrai jamais immuable ! Illusion
de l'ignoble qui attire tant d’étres ! Les grands artistes sont ceux qui im-
posent a ’humanité leur illusion particuliere.

Ne nous fachons donc contre aucune théorie puisque chacune d’elles
est simplement I'expression généralisée d'un tempérament qui s’analyse.

Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les opposant I'une a
I'autre au lieu de les admettre 1'une et 'autre : celle du roman d’analyse
pure et celle du roman objectif. Les partisans de l'analyse demandent
que l'écrivain s’attache a indiquer les moindres évolutions d"un esprit et
tous les mobiles les plus secrets qui déterminent nos actions, en
n’accordant au fait lui-méme qu’une importance tres secondaire. Il est le
point d’arrivée, une simple borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc,
d’apres eux, écrire ces ceuvres précises et révées ou l'imagination se
confond avec 'observation, a la maniere d’un philosophe composant un



livre de psychologie, exposer les causes en les prenant aux origines les
plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner
toutes les réactions de I’dme agissant sous l'impulsion des intéréts, des
passions ou des instincts.

Les partisans de l'objectivité (quel vilain mot!) prétendant au
contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu dans la
vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute dissertation sur
les motifs, et se bornent a faire passer sous nos yeux les personnages et
les événements.

Pour eux, la psychologie doit étre cachée dans le livre comme elle est
cachée en réalité sous les faits dans 1’existence.

Le roman congu de cette maniere y gagne de l'intérét, du mouvement
dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.

Donc, au lieu d’expliquer longuement 1’état d’esprit d'un personnage,
les écrivains objectifs cherchent 'action ou le geste que cet état d’ame
doit faire accomplir fatalement a cet homme dans une situation détermi-
née. Et ils le font se conduire de telle maniere, d’un bout a I’autre du vo-
lume, que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa na-
ture intime, de toutes ses pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses
hésitations. Ils cachent donc la psychologie au lieu de l'étaler, ils en font
la carcasse de 1'ccuvre, comme 1'ossature invisible est la carcasse du
corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre
squelette.

Il me semble aussi que le roman exécuté de cette facon y gagne en sin-
cérité. Il est d’abord plus vraisemblable, car les gens que nous voyons
agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels ils
obéissent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, a force d’observer les
hommes, nous pouvons déterminer leur nature assez exactement pour
prévoir leur maniere d’étre dans presque toutes les circonstances, si nous
pouvons dire avec précision : « Tel homme de tel tempérament, dans tel
cas, fera ceci », il ne s’ensuit point que nous puissions déterminer, une a
une, toutes les secretes évolutions de sa pensée qui n’est pas la notre,
toutes les mystérieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pa-
reils aux notres, toutes les incitations confuses de sa nature dont les or-
ganes, les nerfs, le sang, la chair, sont différents des notres.

Quel que soit le génie d’'un homme faible, doux, sans passions, aimant
uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se transporter as-
sez completement dans 1’ame et dans le corps d'un gaillard exubérant,
sensuel, violent, soulevé par tous les désirs et méme par tous les vices,



pour comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus in-
times de cet étre si différent, alors méme qu’il peut fort bien prévoir et
raconter tous les actes de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substi-
tuer a tous ses personnages dans les différentes situations ot il les place,
car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont les seuls inter-
médiaires entre la vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs per-
ceptions, déterminent notre sensibilité, créent en nous une ame essentiel-
lement différente de toutes celles qui nous entourent. Notre vision, notre
connaissance du monde acquise par le secours de nos sens, nos idées sur
la vie, nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les per-
sonnages dont nous prétendons dévoiler 'étre intime et inconnu. C’est
donc toujours nous que nous montrons dans le corps d"un roi, d'un as-
sassin, d’un voleur ou d’un honnéte homme, d’une courtisane, d’une re-
ligieuse, d’'une jeune fille ou d’'une marchande aux halles, car nous
sommes obligés de nous poser ainsi le probleme : « Si j’étais roi, assassin,
voleur, courtisane, religieuse, jeune fille ou marchande aux halles, qu’est-
ce que je ferais, qu’est-ce que je penserais, comment est-ce que j'agirais ?
» Nous ne diversifions donc nos personnages qu’en changeant 1’age, le
sexe, la situation sociale et toutes les circonstances de la vie de notre moi
que la nature a entouré d'une barriere d’organes infranchissable.

L’adresse consiste a ne pas laisser reconnaitre ce moi par le lecteur
sous tous les masques divers qui nous servent a le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la complete exactitude, la pure analyse
psychologique est contestable, elle peut cependant nous donner des
ceuvres d’art aussi belles que toutes les autres méthodes de travail.

Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi pas ? Leur réve d’artistes
est respectable; et ils ont cela de particulierement intéressant qu'’ils
savent et qu’ils proclament l'extréme difficulté de l'art.

Il faut étre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou
bien sot, pour écrire encore aujourd’hui ! Apres tant de maitres aux na-
tures si variées, au génie si multiple, que reste-t-il a faire qui n’ait été fait,
que reste-t-il a dire qui n’ait été dit ? Qui peut se vanter, parmi nous,
d’avoir écrit une page, une phrase qui ne se trouve déja, a peu pres pa-
reille, quelque part ? Quand nous lisons, nous, si saturés d’écriture fran-
caise que notre corps entier nous donne I'impression d’étre une pate faite
avec des mots, trouvons-nous jamais une ligne, une pensée qui ne nous
soit familiere, dont nous n’ayons eu, au moins, le confus pressentiment ?

L’homme qui cherche seulement a amuser son public par des moyens
déja connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa médiocrité, des
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ceuvres destinées a la foule ignorante et désceuvrée. Mais ceux sur qui
pesent tous les siecles de la littérature passée, ceux que rien ne satisfait,
que tout dégotite, parce qu’ils révent mieux, a qui tout semble défloré
déja, a qui leur ceuvre donne toujours I'impression d'un travail inutile et
commun, en arrivent a juger l'art littéraire une chose insaisissable, mys-
térieuse, que nous dévoilent a peine quelques pages des plus grands
maitres.

Vingt vers, vingt phrases, lus tout a coup nous font tressaillir jusqu’au
cceur comme une révélation surprenante; mais les vers suivants res-
semblent a tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble a toutes les
proses.

Les hommes de génie n’ont point, sans doute, ces angoisses et ces tour-
ments, parce qu’ils portent en eux une force créatrice irrésistible. Ils ne se
jugent pas eux-mémes. Les autres, nous autres qui sommes simplement
des travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter contre
I'invincible découragement que par la continuité de 1'effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m’ont
donné cette force de toujours tenter : Louis Bouilhet et Gustave Flaubert.

Si je parle ici d’eux et de moi, c’est que leurs conseils, résumés en peu
de lignes, seront peut-étre utiles a quelques jeunes gens moins confiants
en eux-mémes qu’on ne l'est d’ordinaire quand on débute dans les
lettres.

Bouilhet, que je connus le premier d"une fagon un peu intime, deux
ans environ avant de gagner 1’amitié de Flaubert, a force de me répéter
que cent vers, peut-étre moins, suffisent a la réputation d'un artiste, s’ils
sont irréprochables et s’ils contiennent l'essence du talent et de
'originalité d"'un homme méme de second ordre, me fit comprendre que
le travail continuel et la connaissance profonde du métier peuvent, un
jour de lucidité, de puissance et d’entrainement, par la rencontre heu-
reuse d'un sujet concordant bien avec toutes les tendances de notre es-
prit, amener cette éclosion de 1’ceuvre courte, unique et aussi parfaite que
nous la pouvons produire.

Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n’ont presque ja-
mais laissé plus d’un volume et qu’il faut, avant tout, avoir cette chance
de trouver et de discerner, au milieu de la multitude des matieres qui se
présentent a notre choix, celle qui absorbera toutes nos facultés, toute
notre valeur, toute notre puissance artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d’affection pour
moi. ]J'osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bonté et me ré-
pondit : « je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous m’avez

11



apporté prouve une certaine intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune
homme, que le talent — suivant le mot de Buffon — n’est qu'une longue
patience. Travaillez. »

Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plai-
sais, car il s’était mis a m’appeler, en riant son disciple.

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, je
fis méme un drame détestable. Il n’en est rien resté. Le maitre lisait tout,
puis le dimanche suivant, en déjeunant, développait ses critiques et en-
fongait en moi, peu a peu, deux ou trois principes qui sont le résumé de
ses longs et patients enseignements. « Si on a une originalité, disait-il, il
faut avant tout la dégager ; si on n’en a pas, il faut en acquérir une. »

— Le talent est une longue patience. — 1l s’agit de regarder tout ce qu’on
veut exprimer assez longtemps et avec assez d’attention pour en décou-
vrir un aspect qui n’ait été vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de
I'inexploré, parce que nous sommes habitués a ne nous servir de nos
yeux qu’avec le souvenir de ce qu’on a pensé avant nous sur ce que nous
contemplons. La moindre chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le.
Pour décrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons
en face de ce feu et de cet arbre jusqu’a ce qu’ils ne ressemblent plus,
pour nous, a aucun autre arbre et a aucun autre feu.

C’est de cette facon qu’on devient original.

Ayant, en outre, posé cette vérité qu’il n'y a pas, de par le monde en-
tier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez abso-
lument pareils, il me forgait a exprimer, en quelques phrases, un étre ou
un objet de maniére a le particulariser nettement, a le distinguer de tous
les autres étres ou de tous les autres objets de méme race ou de méme
espece.

« Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa porte,
devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres,
montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence
physique contenant aussi, indiquée par 'adresse de I'image, toute leur
nature morale, de facon a ce que je ne les confonde avec aucun autre épi-
cier ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en
quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le
suivent et le précedent. »

J'ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de grands rap-
ports avec la théorie de 1’observation que je viens d’exposer.

Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n'y a qu'un mot pour
I'exprimer, qu'un verbe pour 'animer et qu'un adjectif pour la qualifier.
I faut donc chercher, jusqu’a ce qu’on les ait découverts, ce mot, ce verbe
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et cet adjectif, et ne jamais se contenter de I'a-peu-pres, ne jamais avoir
recours a des supercheries, mémes heureuses, a des clowneries de lan-
gage pour éviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant
ce vers de Boileau :

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et
chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture artiste,
pour fixer toutes les nuances de la pensée ; mais il faut discerner avec
une extréme lucidité toutes les modifications de la valeur d’un mot sui-
vant la place qu’il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d’adjectifs
aux sens presque insaisissables, mais plus de phrases différentes, diver-
sement construites, ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de
rythmes savants. Effor¢cons-nous d’étre des stylistes excellents plutot que
des collectionneurs de termes rares.

Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase a son gré, de lui faire
tout dire, méme ce qu’elle n’exprime pas, de 'emplir de sous-entendus,
d’intentions secrétes et non formulées, que d’inventer des expressions
nouvelles ou de rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes
celles dont nous avons perdu 1'usage et la signification, et qui sont pour
nous comme des verbes morts.

La langue francaise, d’ailleurs, est une eau pure que les écrivains ma-
niérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siecle a jeté
dans ce courant limpide ses modes, ses archaismes prétentieux et ses
préciosités, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts
impuissants. La nature de cette langue est d’étre claire, logique et ner-
veuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.

Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre garde aux termes
abstraits, ceux qui font tomber la gréle ou la pluie sur la propreté des
vitres, peuvent aussi jeter des pierres a la simplicité de leurs confreres !
Elles frapperont peut-étre les confréres qui ont un corps, mais
n’atteindront jamais la simplicité qui n’en a pas.
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Chapitre

« Zut ! » s’écria tout a coup le pére Roland qui depuis un quart d’heure
demeurait immobile, les yeux fixés sur 'eau, et soulevant par moments,
d’un mouvement tres léger, sa ligne descendue au fond de la mer.

Mme Roland, assoupie a l'arriére du bateau, a c6té de Mme Rosémilly
invitée a cette partie de péche, se réveilla, et tournant la téte vers son
mari :

« Eh bien, ... eh bien, ... Jérome ! » Le bonhomme, furieux, répondit :

« Ca ne mord plus du tout. Depuis midi je n’ai rien pris. On ne devrait
jamais pécher qu’entre hommes ; les femmes vous font embarquer tou-
jours trop tard. » Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, I'un a babord,
I'autre a tribord, chacun une ligne enroulée a 'index, se mirent a rire en
méme temps et Jean répondit :

« Tun’es pas galant pour notre invitée, papa. »

M. Roland fut confus et s’excusa :

« Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis comme ca.
J'invite les dames parce que j’aime me trouver avec elles, et puis, des que
je sens de 1’eau sous moi, je ne pense plus qu’au poisson. » Mme Roland
s’était tout a fait réveillée et regardait d’un air attendri le large horizon
de falaises et de mer. Elle murmura :

« Vous avez cependant fait une belle péche. » Mais son mari remuait la
téte pour dire non, tout en jetant un coup d’ceil bienveillant sur le panier
ou le poisson capturé par les trois hommes palpitait vaguement encore,
avec un bruit doux d’écailles gluantes et de nageoires soulevées, d’efforts
impuissants et mous, et de baillements dans 1’air mortel.

Le pere Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit couler
jusqu’au bord le flot d’argent des bétes pour voir celles du fond, et leur
palpitation d’agonie s’accentua, et 'odeur forte de leur corps, une saine
puanteur de marée, monta du ventre plein de la corbeille.

Le vieux pécheur la huma vivement, comme on sent des roses, et
déclara :

« Cristi ! ils sont frais, ceux-la ! » Puis il continua :

14



« Combien en as-tu pris, toi, docteur ? » Son fils ainé, Pierre, un
homme de trente ans a favoris noirs coupés comme ceux des magistrats,
moustaches et menton rasés, répondit :

« Oh'! pas grand-chose, trois ou quatre. » Le pere se tourna vers le
cadet :

« Et toi, Jean ? » Jean, un grand garcon blond, tres barbu, beaucoup
plus jeune que son frere, sourit et murmura :

« A peu preés comme Pierre, quatre ou cing. » Ils faisaient, chaque fois,
le méme mensonge qui ravissait le pere Roland.

Il avait enroulé son fil au tolet d’un aviron, et, croisant ses bras, il
annonga :

« Je n’essayerai plus jamais de pécher 'apres-midi. Une fois dix heures
passées, c’est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la sieste au soleil. » Le
bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satisfait de
propriétaire.

C’était un ancien bijoutier parisien qu'un amour immodéré de la navi-
gation et de la péche avait arraché au comptoir des qu’il eut assez
d’aisance pour vivre modestement de ses rentes.

I se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot ama-
teur. Ses deux fils, Pierre et Jean, resterent a Paris pour continuer leurs
études et vinrent en congé de temps en temps partager les plaisirs de
leur pére.

A la sortie du college, 'ainé, Pierre, de cinq ans plus agé que Jean,
s’étant senti successivement de la vocation pour des professions variées,
en avait essayé, 1'une apres 'autre, une demi-douzaine, et, vite dégotité
de chacune, se langait aussitot dans de nouvelles espérances.

En dernier lieu la médecine 1’avait tenté, et il s’était mis au travail avec
tant d’ardeur qu’il venait d’étre recu docteur apres d’assez courtes
études et es dispenses de temps obtenues du ministre. Il était exalté, in-
telligent, changeant et tenace, plein d"utopies, et d"idées philosophiques.

Jean, aussi blond que son frére était noir, aussi calme que son frére
était emporté, aussi doux que son frére était rancunier, avait fait tran-
quillement son droit et venait d’obtenir son diplome de licencié en méme
temps que Pierre obtenait celui de docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et
tous les deux formaient le projet de s’établir au Havre s’ils parvenaient a
le faire dans des conditions satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui gran-
dissent presque invisibles entre freres ou entre sceurs jusqu’a la maturité
et qui éclatent a 'occasion d'un mariage ou d’'un bonheur tombant sur
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I'un, les tenait en éveil dans une fraternelle et inoffensive inimitié. Certes
ils s’aimaient, mais ils s’épiaient. Pierre, 4gé de cing ans a la naissance de
Jean, avait regardé avec une hostilité de petite béte gatée cette autre pe-
tite béte apparue tout a coup dans les bras de son pere et de sa mere, et
tant aimée, tant caressée par eux.

Jean, dés son enfance, avait été un modele de douceur, de bonté et de
caractere égal ; et Pierre s’était énervé, peu a peu, a entendre vanter sans
cesse ce gros garcon dont la douceur lui semblait étre de la mollesse, la
bonté de la niaiserie et la bienveillance de 'aveuglement. Ses parents,
gens placides, qui révaient pour leurs fils des situations honorables et
médiocres, lui reprochaient ses indécisions, ses enthousiasmes, ses tenta-
tives avortées, tous ses élans impuissants vers des idées généreuses et
vers des professions décoratives.

Depuis qu’il était homme, on ne lui disait plus : « Regarde Jean et
imite-le ! » mais chaque fois qu’il entendait répéter :

« Jean a fait ceci, Jean a fait cela », il comprenait bien le sens et
l’allusion cachés sous ces paroles.

Leur mere, une femme d’ordre, une économe bourgeoise un peu senti-
mentale, douée d'une dme tendre de caissiére, apaisait sans cesse les pe-
tites rivalités nées chaque jour entre ses deux grands fils, de tous les me-
nus faits de la vie commune.

Un léger événement, d’ailleurs, troublait en ce moment sa quiétude, et
elle craignait une complication, car elle avait fait la connaissance pendant
I'hiver, pendant que ses enfants achevaient 1'un et l'autre leurs études
spéciales, d"une voisine, Mme Rosémilly, veuve d'un capitaine au long
cours, mort a la mer deux ans auparavant. La jeune veuve, toute jeune,
vingt-trois ans, une maitresse femme qui connaissait l’existence
d’instinct, comme un animal libre, comme si elle efit vu, subi, compris et
pesé tous les événements possibles, qu’elle jugeait avec un esprit sain,
étroit et bienveillant, avait pris ’habitude de venir faire un bout de tapis-
serie et de causette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui offraient une
tasse de thé.

Le pere Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans cesse,
interrogeait leur nouvelle amie sur le défunt capitaine, et elle parlait de
lui, de ses voyages, de ses anciens récits, sans embarras, en femme rai-
sonnable et résignée qui aime la vie et respecte la mort.

Les deux fils, a leur retour, trouvant cette jolie veuve installée dans la
maison, avaient aussitot commencé a la courtiser, moins par désir de lui
plaire que par envie de se supplanter.
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Leur mere, prudente et pratique, espérait vivement qu'un des deux
triompherait, car la jeune femme était riche, mais elle aurait aussi bien
voulu que I'autre n’en eGit point de chagrin.

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une couronne de
cheveux follets envolés a la moindre brise et un petit air crane, hardi, ba-
tailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage méthode de son
esprit.

Déja elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une similitude de
nature. Cette préférence d’ailleurs ne se montrait que par une presque in-
sensible différence dans la voix et le regard, et en ceci encore qu’elle pre-
nait quelquefois son avis.

Elle semblait deviner que I’opinion de Jean fortifierait la sienne propre,
tandis que 1'opinion de Pierre devait fatalement étre différente. Quand
elle parlait des idées du docteur, de ses idées politiques, artistiques, phi-
losophiques, morales, elle disait par moments : « Vos billevesées. » Alors,
il la regardait d'un regard froid de magistrat qui instruit le procés des
femmes, de toutes les femmes, ces pauvres étres !

Jamais, avant le retour de ses fils, le pére Roland ne I’avait invitée a ses
parties de péche ot il n"'emmenait jamais non plus sa femme, car il aimait
s’embarquer avant le jour, avec le capitaine Beausire, un long-courrier re-
traité, rencontré aux heures de marée sur le port et devenu intime ami, et
le vieux matelot Papagris, surnommé Jean-Bart, chargé de la garde du
bateau.

Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme Rosémilly qui avait
diné chez lui disait : « Ca doit étre tres amusant, la péche ? » 1’ancien bi-
joutier, flatté dans sa passion, et saisi de 1'envie de la communiquer, de
faire des croyants a la fagon des prétres, s’écria :

« Voulez-vous y venir ?

— Mais oui.

—Mardi prochain ?

— Oui, mardi prochain.

— Etes-vous femme a partir a cinq heures du matin ? »

Elle poussa un cri de stupeur :

« Ah! mais non, par exemple. » Il fut désappointé, refroidi, et il douta
tout a coup de cette vocation.

Il demanda cependant :

« A quelle heure pourriez-vous partir ?

— Mais... a neuf heures !

— Pas avant ?
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— Non, pas avant, c’est déja tres tot ! » Le bonhomme hésitait. Assuré-
ment on ne prendrait rien, car si le soleil chauffe, le poisson ne mord
plus ; mais les deux fréres s’étaient empressés d’arranger la partie, de
tout organiser et de tout régler séance tenante.

Donc, le mardi suivant, la Perle avait été jeter I’ancre sous les rochers
blancs du cap de la Heve; et on avait péché jusqu’a midi, puis som-
meillé, puis repéché, sans rien prendre, et le pére Roland, comprenant un
peu tard que Mme Rosémilly n’aimait et n’appréciait en vérité que la
promenade en mer, et voyant que ses lignes ne tressaillaient plus, avait
jeté, dans un mouvement d’impatience irraisonnée, un zut énergique qui
s’adressait autant a la veuve indifférente qu’aux bétes insaisissables.

Maintenant, il regardait le poisson capturé, son poisson, avec une joie
vibrante d’avare ; puis il leva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil
baissait : « Eh bien ! les enfants, dit-il, si nous revenions un peu ? » Tous
deux tirérent leurs fils, les roulérent, accrochérent dans les bouchons de
liege les hamecons nettoyés et attendirent.

Roland s’était levé pour interroger 1'horizon a la fagon d"un capitaine :

« Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars ! » Et soudain, le bras allon-
gé vers le nord, il ajouta :

« Tiens, tiens, le bateau de Southampton. ».

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense, luisante,
aux reflets d’or et de feu, s’élevait la-bas, dans la direction indiquée, un
nuage noiratre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navire qui
semblait tout petit de si loin.

Vers le sud, on voyait encore d’autres fumées, nombreuses, venant
toutes vers la jetée du Havre dont on distinguait a peine la ligne blanche
et le phare, droit comme une corne sur le bout.

Roland demanda :

« N’est-ce pas aujourd’hui que doit entrer la Normandie ? »

Jean répondit :

« Qui, papa.

— Donne-moi ma longue-vue, je crois que c’est elle, la-bas. » Le pere
déploya le tube de cuivre, I’ajusta contre son ceil, chercha le point, et sou-
dain, ravi d’avoir vu :

« Oui, oui, c’est elle, je reconnais ses deux cheminées.

Voulez-vous regarder, madame Rosémilly ? » Elle prit I'objet qu’elle
dirigea vers le transatlantique lointain, sans parvenir sans doute a le
mettre en face de lui, car elle ne distinguait rien, rien que du bleu, avec
un cercle de couleur, un arc-en-ciel tout rond, et puis des choses bizarres,
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des especes d’éclipses, qui lui faisaient tourner le coeur. Elle dit en ren-
dant la longue-vue:

« D’ailleurs je n’ai jamais su me servir de cet instrument-la.

(Ca mettait méme en colere mon mari qui restait des heures la fenétre a
regarder passer les navires. » Le pere Roland, vexé, reprit :

« Cela doit tenir a un défaut de votre ceil, car ma lunette est excellente.
» Puis il 1’offrit a sa femme :

« Veux-tu voir ?

— Non, merci, je sais d’avance que je ne pourrais pas. » Mme Roland,
une femme de quarante-huit ans et qui ne les portait pas, semblait jouir,
plus que tout le monde, de cette promenade et de cette fin de jour.

Ses cheveux chatains commencaient seulement a blanchir.

Elle avait un air calme et raisonnable, un air heureux et bon qui plai-
sait a voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix de l’argent, ce
qui ne I'empéchait point de gotter le charme du réve. Elle aimait les lec-
tures, les romans et les poésies, non pour leur valeur d’art, mais pour la
songerie mélancolique et tendre qu’ils éveillaient en elle. Un vers, sou-
vent banal, souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde, comme elle di-
sait, lui donnait la sensation d’un désir mystérieux presque réalisé. Et
elle se complaisait a ces émotions légeres qui troublaient un peu son ame
bien tenue comme un livre de comptes.

Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint assez visible
qui alourdissait sa taille autrefois trés souple et trés mince.

Cette sortie en mer l'avait ravie. Son mari, sans étre méchant, la ru-
doyait comme rudoient sans colére et sans haine les despotes en bou-
tique pour qui commander équivaut a jurer. Devant tout étranger il se te-
nait, mais dans sa famille il s’"abandonnait et se donnait des airs terribles,
bien qu’il et peur de tout le monde. Elle, par horreur du bruit, des
scenes, des explications inutiles, cédait toujours et ne demandait jamais
rien ; aussi n’osait-elle plus, depuis bien longtemps, prier Roland de la
promener en mer. Elle avait donc saisi avec joie cette occasion, et elle sa-
vourait ce plaisir rare et nouveau.

Depuis le départ elle s’abandonnait tout entiere, tout son esprit et
toute sa chair, a ce doux glissement sur I’eau. Elle ne pensait point, elle
ne vagabondait ni dans les souvenirs ni dans es espérances, il lui sem-
blait que son cceur flottait comme son corps sur quelque chose de moel-
leux, de fluide, de délicieux, qui la bergait et I'engourdissait.

Quand le pére commanda le retour : « Allons, en place pour la nage ! »
elle sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, Oter leurs jaquettes et
relever sur leurs bras nus les manches de leur chemise.
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Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit l’aviron de tribord,
Jean l'aviron de babord, et ils attendirent que le patron criat : « Avant
partout! » car il tenait a ce que les manceuvres fussent exécutées
réguliérement.

Ensemble, d'un méme effort, ils laisserent tomber les rames, puis se
couchérent en arriere en tirant de toutes leurs forces ; et une lutte com-
menga pour montrer leur vigueur. Ils étaient venus a la voile tout douce-
ment, mais la brise était tombée et l'orgueil de males des deux freres
s’éveilla tout a coup a la perspective de se mesurer I'un contre 1’autre.

Quand ils allaient pécher seuls avec le pére, ils ramaient ainsi sans que
personne gouvernat, car Roland préparait les lignes tout en surveillant la
marche de I'embarcation, qu’il dirigeait d’un geste ou d’un mot : « Jean,
mollis ! » — « A toi, Pierre, souque. » Ou bien il disait : « Allons le un, al-
lons le deux, un peu d’huile de bras. » Celui qui révassait tirait plus fort,
celui qui s’emballait devenait moins ardent, et le bateau se redressait.

Aujourd’hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de Pierre étaient
velus, un peu maigres, mais nerveux ; ceux de Jean gras et blancs, un peu
roses, avec une bosse de muscles qui roulait sous la peau.

Pierre eut d’abord l'avantage. Les dents serrées, le front plissé, les
jambes tendues, les mains crispées sur l'aviron, qu’il faisait plier dans
toute sa longueur a chacun de ses efforts ; et la Pere s’en venait vers la
cote. Le pere Roland, assis a 'avant afin de laisser tout le banc d’arriére
aux deux femmes, s’époumonait a commander : « Doucement, le un -
souque, le deux. » Le un redoublait de rage et le deux ne pouvait ré-
pondre a cette nage désordonnée.

Le patron, enfin, ordonna : « Stop ! » Les deux rames se leverent en-
semble, et Jean, sur l'ordre de son pere, tira seul quelques instants. Mais
a partir de ce moment l’avantage lui resta ; il s’animait, s’échauffait, tan-
dis que Pierre, essoufflé, épuisé par sa crise de vigueur, faiblissait et ha-
letait. Quatre fois de suite, le pere Roland fit stopper pour permettre a
I'ainé de reprendre haleine et de redresser a barque dérivant. Le docteur
alors, le front en sueur, les joues pales, humilié et rageur, balbutiait :

« Je ne sais pas ce qui me prend, j’ai un spasme au coeur.

J'étais tres bien parti, et cela m’a coupé les bras. » Jean demandait :

« Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple ?

— Non, merci, cela passera. » La mere, ennuyée, disait :

« Voyons, Pierre, a quoi cela rime-t-il de se mettre dans un état pareil,
tu n’es pourtant pas un enfant. » Il haussait les épaules et recommencait
a ramer.
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Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne pas en-
tendre. Sa petite téte blonde, a chaque mouvement du bateau, faisait en
amere un mouvement brusque et joli qui soulevait sur les tempes ses fins
cheveux.

Mais le pére Roland cria : « Tenez, voici le Prince-Albert qui nous rat-
trape. » Et tout le monde regarda. Long, bas, avec ses deux cheminées in-
clinées en arriére et ses deux tambours jaunes, ronds comme des joues, le
bateau de Southampton arrivait a toute vapeur, chargé de passagers et
d’ombrelles ouvertes. Ses roues rapides, bruyantes, battant 1'eau qui re-
tombait en écume, lui donnaient un air de hate, un air de courrier pres-
sé ; et I’avant tout droit coupait la mer en soulevant deux lames minces
et transparentes qui plissaient le long des bords.

Quand il fut tout pres de la Perle, le pere Roland leva son chapeau, les
deux femmes agitérent leurs mouchoirs, et une demi-douzaine
d’ombrelles répondirent a ces saluts en se balangant vivement sur le pa-
quebot qui s’éloigna, laissant derriere lui, sur la surface paisible et lui-
sante de la mer, quelques lentes ondulations.

Et on voyait d’autres navires, coiffés aussi de fumée, accourant de tous
les points de I'horizon vers la jetée courte et blanche qui les avalait
comme une bouche, I'un apres l'autre.

Et les barques de péche et les grands voiliers aux matures 1égeres glis-
sant sur le ciel, trainés par d’imperceptibles remorqueurs, arrivaient
tous, vite ou lentement, vers cet ogre dévorant, qui, de temps en temps,
semblait repu, et rejetait vers la pleine mer une autre flotte de paquebots,
de bricks, de goélettes, de trois-mats chargés de ramures emmeélées. Les
steamers hatifs s’enfuyaient a droite, a gauche, sur le ventre plat de
I'Océan, tandis que les batiments a voile, abandonnés par les mouches
qui les avaient halés, demeuraient immobiles, tout en s’habillant de la
grande hune au petit perroquet, de toile blanche ou de toile brune qui
semblait rouge au soleil couchant.

Mme Roland, les jeux mi-clos, murmura :

« Dieu ! que c’est beau, cette mer ! » Mme Rosémilly répondit, avec un
soupir prolongé, qui n’avait cependant rien de triste :

« Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois. » Roland s’écria :

« Tenez, voici la Normandie qui se présente a 1'entrée. Est elle grande,
hein ? » Puis il expliqua la cote en face, la-bas, la-bas, de 'autre coté de
I’'embouchure de la Seine — vingt kilometres, cette embouchure — disait-il.
Il montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, la riviére de
Caen et les roches du Calvados qui rendent la navigation dangereuse jus-
qu’a Cherbourg.
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Puis il traita la question des bancs de sable de la Seine, qui se dé-
placent a chaque marée et mettent en défaut les pilotes de Quillebceuf
eux-mémes, s’ils ne font pas tous les jours le parcours du chenal. 1l fit re-
marquer comment Le Havre séparait la basse de la haute Normandie. En
basse Normandie, la cote plate descendait en paturages, en prairies et en
champs jusqu’a la mer. Le rivage de la haute Normandie, au contraire,
était droit, une grande falaise, découpée, dentelée, superbe, faisant jus-
qu’a Dunkerque une immense muraille blanche dont toutes les échan-
crures cachaient un village ou un port : Etretat, Fécamp, Saint-Valéry, Le
Tréport, Dieppe, etc.

Les deux femmes ne 1’écoutaient point, engourdies par le bien-étre,
émues par la vue de cet Océan couvert de navires qui couraient comme
des bétes autour de leur taniere ; et elles se taisaient, un peu écrasées par
ce vaste horizon d’air et d’eau, rendues silencieuses par ce coucher de so-
leil apaisant et magnifique. Seul, Roland parlait sans fin ; il était de ceux
que rien ne trouble. Les femmes, plus nerveuses, sentent parfois, sans
comprendre pourquoi, que le bruit d"une voix inutile est irritant comme
une grossiereté.

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur ; et la Perle s’en allait vers
le port, toute petite a coté des gros navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papagris, qui 1’attendait, prit la
main des dames pour les faire descendre ; et on pénétra dans la ville.
Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour aux jetées a
I'heure de la pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies des trois
hommes. En montant la rue de Paris elles s’arrétaient parfois devant un
magasin de modes ou d’orfevrerie pour contempler un chapeau ou bien
un bijou ; puis elles repartaient apreés avoir échangé leurs idées.

Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il le faisait
chaque jour, le bassin du Commerce plein de navires, prolongé par
d’autres bassins, ou les grosses coques, ventre a ventre, se touchaient sur
quatre ou cinq rangs. Tous les méats innombrables, sur une étendue de
plusieurs kilometres de quais, tous les mats avec les vergues, les fleches,
les cordages, donnaient a cette ouverture au milieu de la ville I'aspect
d’un grand bois mort. Au-dessus de cette forét sans feuilles, les goélands
tournoyaient, épiant pour s’abattre, comme une pierre qui tombe, tous
les débris jetés a 1'eau; et un mousse, qui rattachait une poulie a
I'extrémité d’un cacatois, semblait monté la pour chercher des nids.

« Voulez-vous diner avec nous sans cérémonie aucune, afin de finir
ensemble la journée ? demanda Mme Roland & Mme Rosémilly.
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— Mais oui, avec plaisir ; j'accepte aussi sans cérémonie. Ce serait triste
de rentrer toute seule ce soir. » Pierre, qui avait entendu et que
I'indifférence de la jeune femme commencait a froisser, murmura : « Bon,
voici la veuve qui s’incruste, maintenant. » Depuis quelques jours il
I'appelait « la veuve ». Ce mot, sans rien exprimer, agagait Jean rien que
par l'intonation, qui lui paraissait méchante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcérent plus un mot jusqu’au seuil de
leur logis. C’était une maison étroite, composée d"un rez-de-chaussée et
de deux petits étages, rue Belle-Normande.

La bonne, Joséphine, une fillette de dix-neuf ans, servante campa-
gnarde a bon marché, qui possédait a I'excés 1'air étonné et bestial des
paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta derriere ses maitres jus-
qu’au salon qui était au premier, puis elle dit :

« Il est v’'nu un m’sieu trois fois. » Le pere Roland, qui ne lui parlait
pas sans hurler et sans sacrer, cria :

« Qui ¢a est venu, nom d’un chien ? » Elle ne se troublait jamais des
éclats de voix de son maitre, et elle reprit :

« Un m’sieu d’chez I'notaire.

— Quel notaire ?

— D’chez m’sieu Canu, donc.

— Et qu’est-ce qu'’il a dit, ce monsieur ?

— Qu'm’sieu Canu y viendrait en personne dans la soirée. » M. Lecanu
était le notaire et un peu I’ami du pere Roland, dont il faisait les affaires.
Pour qu’il eit annoncé sa visite dans la soirée, il fallait qu’il s’agit d'une
chose urgente et importante ; et les quatre Roland se regardérent, trou-
blés par cette nouvelle comme le sont les gens de fortune modeste a toute
intervention d’un notaire, qui éveille une foule d’idées de contrats,
d’héritages, de proces, de choses désirables ou redoutables. Le pere,
apres quelques secondes de silence, murmura :

« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? » Mme Rosémilly se mit a rire :

« Allez, c’est un héritage. J’en suis stre. Je porte bonheur. » Mais ils
n’espéraient la mort de personne qui ptt leur laisser quelque chose.

Mme Roland, douée d’une excellente mémoire pour les parentés, se
mit aussitot a rechercher toutes les alliances du c6té de son mari et du
sien, a remonter les filiations, a suivre les branches des cousinages.

Elle demandait, sans avoir méme 6té son chapeau :

« Dis dong, pere (elle appelait son mari « pere » dans la maison, et que
quelquefois « Monsieur Roland » devant les étrangers), dis donc, pere, te
rappelles-tu qui a épousé Joseph Lebru, en secondes noces ?

— Oui, une petite Duménil, la fille d"un papetier.

23



— En a-t-il eu des enfants ?

— Je crois bien, quatre ou cing, au moins.

— Non. Alors il n'y a rien par la. » Déja elle s’animait a cette recherche,
elle s’attachait a cette espérance d’un peu d’aisance leur tombant du ciel.
Mais Pierre, qui aimait beaucoup sa mere, qui la savait un peu réveuse,
et qui craignait une désillusion, un petit chagrin, une petite tristesse, si la
nouvelle, au lieu d’étre bonne, était mauvaise, l’arréta.

« Ne t'emballe pas, maman, il n'y a plus d’oncle d’Amérique ! Moi, je
croirais bien plutdt qu’il s’agit d'un mariage pour Jean. » Tout le monde
fut surpris a cette idée, et Jean demeura un peu froissé que son frere efit
parlé de cela devant Mme Rosémilly.

« Pourquoi pour moi plutdt que pour toi? La supposition est tres
contestable. Tu es I'ainé ; c’est donc a toi qu’on aurait songé d’abord. Et
puis, moi, je ne veux pas me marier. »

Pierre ricana :

« Tu es donc amoureux ? » L’autre, mécontent, répondit :

« Est-il nécessaire d’étre amoureux pour dire qu’on ne veut pas encore
se marier ?

— Ah ! bon, le « encore » corrige tout ; tu attends.

— Admets que j'attends, si tu veux. » Mais le pére Roland, qui avait
écouté et réfléchi, trouva tout a coup la solution la plus vraisemblable.

« Parbleu ! nous sommes bien bétes de nous creuser la téte.

M. Lecanu est notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet de méde-
cin, et Jean un cabinet d’avocat, il a trouvé a caser 1'un de vous deux. »
C’était tellement simple et probable que tout le monde en fut d’accord.

« C’est servi », dit la bonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant de se
mettre a table.

Dix minutes plus tard, ils dinaient dans la petite salle & manger, au
rez-de-chaussée.

On ne parla guere tout d’abord ; mais, au bout de quelques instants,
Roland s’étonna de nouveau de cette visite du notaire.

« En somme, pourquoi n’a-t-il pas écrit, pourquoi a-t-il envoyé trois
fois son clerc, pourquoi vient-il lui-méme ? » Pierre trouvait cela naturel.

« Il faut sans doute une réponse immeédiate ; et il a peut-étre a nous
communiquer des clauses confidentielles qu’on n’aime pas beaucoup
écrire. » Mais ils demeuraient préoccupés et un peu ennuyés tous les
quatre d’avoir invité cette étrangere qui génerait leur discussion et les ré-
solutions a prendre.

IIs venaient de remonter au salon quand le notaire fut annoncé.
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Roland s’élanca.

« Bonjour, cher maitre. » Il donnait comme titre a M. Lecanu le «
maitre » qui précede le nom de tous les notaires.

Mme Rosémilly se leva :

« Je m’en vais, je suis tres fatiguée. » On tenta faiblement de la retenir ;
mais elle n'y consentit point et elle s’en alla sans qu'un des trois hommes
la reconduisit, comme on le faisait toujours.

Mme Roland s’empressa pres du nouveau venu :

« Une tasse de café, Monsieur ?

—Non, merci, je sors de table.

— Une tasse de thé, alors ?

— Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons d’abord parler
affaires. » Dans le profond silence qui suivit ces mots on n’entendit plus
que le mouvement rythmé de la pendule, et a I'étage au-dessous, le bruit
des casseroles lavées par la bonne trop béte méme pour écouter aux
portes.

Le notaire reprit :

« Avez-vous connu a Paris un certain M. Maréchal, Léon Maréchal ? »

M. et Mme Roland pousserent la méme exclamation.

« Je crois bien !

— C’était un de vos amis ? » Roland déclara :

« Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enragé ; il ne quitte pas le
boulevard. Il est chef de bureau aux finances. Je ne l'ai plus revu depuis
mon départ de la capitale. Et puis nous avons cessé de nous écrire. Vous
savez, quand on vit loin I'un de l'autre... » Le notaire reprit gravement :

« M. Maréchal est décédé. » L’homme et la femme eurent ensemble ce
petit mouvement de surprise triste, feint ou vrai, mais toujours prompt,
dont on accueille ces nouvelles.

M. Lecanu continua :

« Mon confrere de Paris vient de me communiquer la principale dispo-
sition de son testament par laquelle il institue votre fils Jean, M. Jean Ro-
land, son légataire universel. » L’étonnement fut si grand qu’on ne trou-
vait pas un mot a dire.

Mme Roland, la premiere, dominant son émotion, balbutia :

« Mon Dieu, ce pauvre Léon... notre pauvre ami... mon Dieu... mon
Dieu... mort !... » Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes silen-
cieuses des femmes, gouttes de chagrin venues de 1'ame qui coulent sur
les joues et semblent si douloureuses, étant si claires.

Mais Roland songeait moins a la tristesse de cette perte qu’a
I'espérance annoncée. Il n’osait cependant interroger tout de suite sur les
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clauses de ce testament, et sur le chiffre de la fortune ; et il demanda,
pour arriver a la question intéressante :

« De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal ? »

M. Lecanu l'ignorait parfaitement.

« Je sais seulement, disait-il, que, décédé sans héritiers directs, il laisse
toute sa fortune, une vingtaine de mille francs de rentes en obligations
trois pour cent, a votre second fils, qu’il a vu naitre, grandir, et qu’il juge
digne de ce legs. A défaut d’acceptation de la part de M. Jean, 'héritage
irait aux enfants abandonnés. » Le pére Roland déja ne pouvait plus dis-
simuler sa joie et il s’écria :

« Sacristi ! voila une bonne pensée du cceur. Moi, si je n’avais pas eu
de descendant, je ne 1’aurais certainement point oublié non plus, ce brave
ami ! » Le notaire souriait :

« ]’ai été bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-méme la chose. Ca fait
toujours plaisir d’apporter aux gens une bonne nouvelle. » Il n’avait
point du tout songé que cette bonne nouvelle était la mort d"un ami, du
meilleur ami du pere Roland, qui venait lui-méme d’oublier subitement
cette intimité annoncée tout a 1’heure avec conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie triste. Elle
pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec un mouchoir qu’elle ap-
puyait ensuite sur sa bouche pour comprimer de gros soupirs.

Le docteur murmura :

« C’était un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait souvent a
diner, mon frére et moi. » Jean, les yeux grands ouverts et brillants, pre-
nait d’un geste familier sa belle barbe blonde dans sa main droite, et 1'y
faisait glisser, jusqu’aux derniers poils, comme pour l’allonger et
I’amincir.

Il remua deux fois les lévres pour prononcer aussi une phrase conve-
nable, et, apres avoir longtemps cherché, il ne trouva que ceci :

« Il m’aimait bien, en effet, il m’embrassait toujours quand j’allais le
voir. » Mais la pensée du pere galopait ; elle galopait autour de cet héri-
tage annoncé, acquis déja, de cet argent caché derriere la porte et qui al-
lait entrer tout a I’heure, demain, sur un mot d’acceptation.

Il demanda :

« Il n'y a pas de difficultés possibles ?... pas de proces?... pas de
contestations ?... » M. Lecanu semblait tranquille :

« Non, mon confrére de Paris me signale la situation comme tres nette.
Il ne nous faut que 1’acceptation de M. Jean.

— Parfait, alors... et la fortune est bien claire ?

— Tres claire.

26



— Toutes les formalités ont été remplies ?

— Toutes. » Soudain, 1’ancien bijoutier eut un peu honte, une honte
vague, instinctive et passagere de sa hate a se renseigner, et il reprit :

« Vous comprenez bien que si je vous demande immédiatement toutes
ces choses, c’est pour éviter a mon fils des désagréments qu’il pourrait ne
pas prévoir. Quelquefois il y a des dettes, une situation embarrassée, est-
ce que je sais, moi? et on se fourre dans un roncier inextricable. En
somme, ce n’est pas moi qui hérite, mais je pense au petit avant tout. »
Dans la famille on appelait toujours Jean « le petit », bien qu’il ftt beau-
coup plus grand que Pierre.

Mme Roland, tout a coup, parut sortir d"un réve, se rappeler une chose
lointaine, presque oubliée, qu’elle avait entendue autrefois, dont elle
n’était pas stre d’ailleurs, et elle balbutia :

« Ne disiez-vous point que notre pauvre Maréchal avait laissé sa for-
tune a mon petit Jean ?

— Oui, Madame. » Elle reprit alors simplement :

« Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu’il nous aimait. » Roland
s’était levé :

« Voulez-vous, cher maitre, que mon fils signe tout de suite
'acceptation ?

— Non... non... monsieur Roland. Demain, demain, a mon étude, a
deux heures, si cela vous convient.

— Mais oui, mais oui, je crois bien ! » Alors, Mme Roland qui s’était le-
vée aussi, et qui souriait apres les larmes, fit deux pas vers le notaire, po-
sa sa main sur le dos de son fauteuil, et le couvrant d’un regard attendri
de meére reconnaissante, elle demanda :

« Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu ?

— Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir. » La bonne appelée
apporta d’abord des gateaux secs en de profondes boites de fer-blanc, ces
fades et cassantes patisseries anglaises qui semblent cuites pour des becs
de perroquet et soudées en des caisses de métal pour des voyages autour
du monde. Elle alla chercher ensuite des serviettes grises, pliées en petits
carrés, ces serviettes a thé qu’on ne lave jamais dans les familles beso-
gneuses. Elle revint une troisiéme fois avec le sucrier et les tasses ; puis
elle ressortit pour faire chauffer I'’eau. Alors on attendit.

Personne ne pouvait parler ; on avait trop a penser, et rien a dire. Seule
Mme Roland cherchait des phrases banales. Elle raconta la partie de
péche, fit 1'éloge de la Perle et de Mme Rosémilly.

« Charmante, charmante », répétait le notaire.
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Roland, les reins appuyés au marbre de la cheminée, comme en hiver,
quand le feu brille, les mains dans ses poches et les levres remuantes
comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en place, torturé du désir impé-
rieux de laisser sortir toute sa joie.

Les deux freres, en deux fauteuils pareils, les jambes croisées de la
méme facon, a droite et a gauche du guéridon central, regardaient fixe-
ment devant eux, en des attitudes semblables, pleines d’expressions
différentes.

Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, aprés avoir
émietté dedans une petite galette trop dure pour étre croquée ; puis il se
leva, serra les mains et sortit.

« C’est entendu, répétait Roland, demain, chez vous, a deux heures.

— C’est entendu, demain, deux heures. » Jean n’avait pas dit un mot.

Apres ce départ, il y eut encore un silence, puis le pére Roland vint ta-
per de ses deux mains ouvertes sur les eux épaules de son jeune fils en
criant :

« Eh bien, sacré veinard, tu ne m’embrasses pas ? » Alors Jean eut un
sourire, et il embrassa son pere en disant :

« Cela ne m’apparaissait pas comme indispensable. » Mais le bon-
homme ne se possédait plus d’allégresse. Il marchait, jouait du piano sur
les meubles avec ses ongles maladroits, pivotait sur ses talons, et répétait

« Quelle chance! quelle chance! En voila une, de chance! » Pierre
demanda :

« Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Maréchal ? » Le
peére répondit :

« Parbleu, il passait toutes ses soirées a la maison ; mais tu te rappelles
bien qu’il allait te prendre au college, les jours de sortie, et qu’il t'y recon-
duisait souvent apres diner. Tiens, justement, le matin de la naissance de
Jean, c’est lui qui est allé chercher le médecin ! Il avait déjeuné chez nous
quand ta mere s’est trouvée souffrante. Nous avons compris tout de suite
de quoi il s’agissait, et il est parti en courant. Dans sa hate il a pris mon
chapeau au lieu du sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons
beaucoup ri, plus tard. Il est méme probable qu’il s’est souvenu de ce dé-
tail au moment de mourir ; et comme il n’avait aucun héritier il s’est dit :
« Tiens, j’ai contribué a la naissance de ce petit-1a, je vais lui laisser ma
fortune. » » Mme Roland, enfoncée dans une bergere, semblait partie en
ses souvenirs. Elle murmura, comme si elle pensait tout haut :

« Ah'! ¢’était un brave ami, bien dévoué, bien fidele, un homme rare,
par le temps qui court. » Jean s’était levé :
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« Je vais faire un bout de promenade », dit-il.

Son pere s’étonna, voulut le retenir, car ils avaient a causer, a faire des
projets, a arréter des résolutions. Mais le jeune homme s’obstina, prétex-
tant un rendez-vous. On aurait d’ailleurs tout le temps de s’entendre
bien avant d’étre en possession de 1'héritage.

Et il s’en alla, car il désirait étre seul, pour réfléchir. Pierre, a son tour,
déclara qu'’il sortait, et suivit son frere, apres quelques minutes.

Des qu’il fut en téte a téte avec sa femme, le pere Roland la saisit dans
ses bras, I'embrassa dix fois sur chaque joue, et, pour répondre a un re-
proche qu’elle lui avait souvent adressé :

« Tu vois, ma chérie, que cela ne m’aurait servi a rien de rester a Paris
plus longtemps, de m’esquinter pour les enfants, au lieu de venir ici re-
faire ma santé, puisque la fortune nous tombe du ciel. » Elle était deve-
nue toute sérieuse :

« Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre ?

— Pierre ! mais il est docteur, il en gagnera... de l'argent... et puis son
frere fera bien quelque chose pour lui.

— Non. Il n’accepterait pas. Et puis cet héritage est a Jean, rien qu’a
Jean. Pierre se trouve ainsi trés désavantagé. » Le bonhomme semblait
perplexe :

« Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.

—Non. Ce n’est pas trés juste non plus. » Il s’écria :

« Ah !'bien alors, zut ! Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, moi ? Tu vas
toujours chercher un tas d’idées désagréables. 1l faut que tu gates tous
mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher.

Bonsoir. C’est égal, en voila une veine, une rude veine ! » Etil s’en alla,
enchanté, malgré tout, et sans un mot de regret pour 1'ami mort si
généreusement.

Mme Roland se remit a songer devant la lampe qui charbonnait.
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Chapitre

Des qu’il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la principale
rue du Havre, éclairée, animée, bruyante. L’air un peu rais des bords de
mer lui caressait la figure, et il marchait lentement, la canne sous le bras,
les mains derriére le dos.

Il se sentait mal a l'aise, alourdi, mécontent comme lorsqu’on a regu
quelque facheuse nouvelle. Aucune pensée précise ne l'affligeait et il
n’aurait su dire tout d’abord d’ot1 lui venaient cette pesanteur de I’ame et
cet engourdissement du corps. Il avait mal quelque part, sans savoir ou. ;
il portait en lui un petit point douloureux, une de ces presque insensibles
meurtrissures dont on ne trouve pas la place, mais qui génent, fatiguent,
attristent, irritent, une souffrance inconnue et légere, quelque chose
comme une graine de chagrin.

Lorsqu’il arriva place du Théatre, il se sentit attiré par les lumiéres du
café Tortoni, et il s’en vint lentement vers la facade illuminée ; mais au
moment d’entrer, il songea qu’il allait trouver 1a des amis, des connais-
sances, des gens avec qui il faudrait causer ; et une répugnance brusque
I'envahit pour cette banale camaraderie des demi-tasses et des petits
verres. Alors, retournant sur ses pas, il revint prendre la rue principale
qui le conduisait vers le port.

Il se demandait : « Ou irais-je bien ? » cherchant un endroit qui lui
plat, qui fat agréable a son état d’esprit. Il n’en trouvait pas, car il
s’irritait d’étre seul, et il n"aurait voulu rencontrer personne.

En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois, puis tourna vers
la jetée ; il avait choisi la solitude.

Comme il frolait un banc sur le brise-lames, il s’assit, déja las de mar-
cher et dégotité de sa promenade avant méme de l’avoir faite.

Il se demanda : « Qu’ai-je donc ce soir ? » Et il se mit a chercher dans
son souvenir quelle contrariété avait pu 'atteindre, comme on interroge
un malade pour trouver la cause de sa fiévre.

Il avait I'esprit excitable et réfléchi en méme temps, il s’emballait, puis
raisonnait, approuvait ou blamait ses élans; mais chez lui la nature

30



premiere demeurait en dernier lieu la plus forte, et 'homme sensitif do-
minait toujours I’'homme intelligent.

Donc il cherchait d’oul lui venait cet énervement, ce besoin de mouve-
ment sans avoir envie de rien, ce désir de rencontrer quelqu'un pour
n’étre pas du méme avis, et aussi ce dégotit pour les gens qu’il pourrait
voir et pour les choses qu’ils pourraient lui dire.

Et il se posa cette question : « Serait-ce ’héritage de Jean ? » Oui, c’était
possible aprés tout. Quand le notaire avait annoncé cette nouvelle, il
avait senti son cceur battre un peu plus fort. Certes, on n’est pas toujours
maitre de soi, et on subit des émotions spontanées et persistantes, contre
lesquelles on lutte en vain.

Il se mit a réfléchir profondément a ce probleme physiologique de
I'impression produite par un fait sur 1’étre instinctif et créant en lui un
courant d’idées et de sensations douloureuses ou joyeuses, contraires a
celles que désire, qu’appelle, que juge bonnes et saines I’étre pensant, de-
venu supérieur a lui-méme par la culture de son intelligence.

Il cherchait a concevoir 1’état d’ame du fils qui hérite d"une grosse for-
tune, qui va gotter, grace a elle, beaucoup de joies désirées depuis long-
temps et interdites par 1’avarice d"un pere, aimé pourtant et regretté.

Il se leva et se remit a marcher vers le bout de la jetée. Il se sentait
mieux, content d’avoir compris, de s’étre surpris lui-méme, d’avoir dé-
voilé I'autre qui est en nous.

« Donc j’ai été jaloux de Jean, pensait-il. C’était vraiment assez bas, ce-
la! J'’en suis str maintenant, car la premiere idée qui m’est venue est
celle de son mariage avec Mme Rosémilly.

Je n"aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bien faite pour
dégotiter du bon sens et de la sagesse. C’est donc de la jalousie gratuite,
I'essence méme de la jalousie, celle qui est parce qu’elle est ! Faut soigner
cela! » Il arrivait devant le mat des signaux qui indique la hauteur de
I'eau dans le port, et il alluma une allumette pour lire la liste des navires
signalés au large et devant entrer a la prochaine marée. On attendait des
steamers du Brésil, de La Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois,
une goélette norvégienne et un vapeur turc, ce qui surprit Pierre autant
que s’il avait lu « un vapeur suisse » ; et il apercut dans une sorte de
songe bizarre un grand vaisseau couvert d’hommes en turban, qui mon-
taient dans les cordages avec de larges pantalons.

« Que c’est béte, pensait-il ; le peuple turc est pourtant un peuple ma-
rin. » Ayant fait encore quelques pas, il s’arréta pour contempler la rade.
Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares électriques
du cap de la Heve, semblables a deux cyclopes monstrueux et jumeaux,
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jetaient sur la mer leurs longs et puissants retards. Partis des deux foyers
voisins, les deux rayons paralleles, pareils aux queues géantes de deux
cometes, descendaient, suivant une pente droite et démesurée, du som-
met de la cote au fond de 'horizon. Puis sur les deux jetées, deux autres
feux, enfants de ces colosses, indiquaient 1’entrée du Havre ; et la-bas, de
I'autre coté de la Seine, on en voyait d’autres encore, beaucoup d’autres,
fixes ou clignotants, a éclats et a éclipses, s’ouvrant et se fermant comme
des yeux, les yeux des ports, jaunes, rouges, verts, guettant la mer obs-
cure couverte de navires, les yeux vivants de la terre hospitaliere disant,
rien que par le mouvement mécanique invariable et régulier de leurs
paupiéres : « C’est moi. Je suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la ri-
viere de Pont-Audemer. » Et dominant tous les autres, si haut que, de si
loin, on le prenait pour une planete, le phare aérien d’Etouville montrait
la route de Rouen, a travers les bancs de sable de 'embouchure du grand
fleuve.

Puis sur I'eau profonde, sur 1’eau sans limites, plus sombre que le ciel,
on croyait voir, ¢a et 1a, des étoiles. Elles tremblotaient dans la brume
nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, vertes ou rouges aussi.
Presque toutes étaient immobiles, quelques-unes, cependant, semblaient
courir ; ¢’étaient les feux des batiments a 1’ancre attendant la marée pro-
chaine, ou des batiments en marche venant chercher un mouillage.

Juste a ce moment la lune se leva derriere la ville ; et elle avait ’air du
phare énorme et divin allumé dans le firmament pour guider la flotte in-
finie des vraies étoiles.

Pierre murmura, presque a haute voix :

« Voila, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous ! » Tout pres
de lui soudain, dans la tranchée large et noire ouverte entre les jetées,
une ombre, une grande ombre fantastique, glissa. S’étant penché sur le
parapet de granit, il vit une barque de péche qui rentrait, sans un bruit
de voix, sans un bruit de flot, sans un bruit d’aviron, doucement poussée
par sa haute voile brune tendue a la brise du large.

Il pensa : « Si on pouvait vivre la-dessus, comme on serait tranquille,
peut-étre ! » Puis ayant fait encore quelques pas, il apercut un homme as-
sis a I'extrémité du mole.

Un réveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste ?

Qui était-ce ? Il s’approcha, curieux, pour voir la figure de ce solitaire ;
et il reconnut son frere.

« Tiens, c’est toi, Jean ?

— Tiens... Pierre... Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— Mais je prends lair. Et toi ? » Jean se mit a rire :
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« Je prends l'air également. » Et Pierre s’assit a coté de son frere.

« Hein, c’est rudement beau ?

— Mais oui. » Au son de la voix il comprit que Jean n’avait rien regar-
dé ; il reprit :

« Moi, quand je viens ici, j’ai des désirs fous de partir, de m’en aller
avec tous ces bateaux, vers le nord ou vers le sud.

Songe que ces petits feux, la-bas, arrivent de tous les coins du monde,
des pays aux grandes fleurs et aux belles filles pales ou cuivrées, des
pays aux oiseaux-mouches, aux éléphants, aux lions libres, aux rois
negres, de tous les pays qui sont nos contes de fées a nous qui ne croyons
plus a la Chatte blanche ni a la Belle au bois dormant. Ce serait rudement
chic de pouvoir s’offrir une promenade par la-bas ; mais voila, il faudrait
de I’argent, beaucoup... » Il se tut brusquement, songeant que son frére
I'avait maintenant, cet argent, et que délivré de tout souci, délivré du tra-
vail quotidien, libre, sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller ou
bon lui semblerait, vers les blondes Suédoises ou les brunes Havanaises.

Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes chez lui, si brusques,
si rapides, qu’il ne pouvait ni les prévoir, ni les arréter, ni les modifier,
venues, semblait-il, d"'une seconde ame indépendante et violente, le tra-
versa : « Bah! il est trop niais, il épousera la petite Rosémilly. » Il s’était
levé.

« Je te laisse réver d’avenir ; moi, j’ai besoin de marcher. » Il serra la
main de son frere, et reprit avec un accent tres cordial :

« Eh bien, mon petit Jean, te voila riche ! Je suis bien content de t’avoir
rencontré tout seul ce soir, pour te dire combien cela me fait plaisir, com-
bien je te félicite et combien je t'aime. » Jean, d'une nature douce et
tendre, tres ému, balbutiait :

« Merci... merci... mon bon Pierre, merci. » Et Pierre s’en retourna, de
son pas lent, la canne sous le bras, les mains derriere le dos.

Lorsqu’il fut rentré dans la ville, il se demanda de nouveau ce qu'il fe-
rait, mécontent de cette promenade écourtée, d’avoir été privé de la mer
par la présence de son frere.

Il eut une inspiration : « Je vais boire un verre de liqueur chez le pere
Marowsko » ; et il remonta vers le quartier d’Ingouville.

Il avait connu le pere Marowsko dans les hopitaux a Paris.

C’était un vieux Polonais, réfugié politique, disait-on, qui avait eu des
histoires terribles la-bas et qui était venu exercer en France, apres nou-
veaux examens, son métier de pharmacien.

On ne savait rien de sa vie passée ; aussi des légendes avaient elles
couru parmi les internes, les externes, et plus tard parmi les voisins.
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Cette réputation de conspirateur redoutable, de nihiliste, de régicide, de
patriote prét a tout, échappé a la mort par miracle, avait séduit
I'imagination aventureuse et vive de Pierre Roland ; et il était devenu
I'ami du vieux Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui, d’ailleurs, au-
cun aveu sur son existence ancienne. C’était encore grace au jeune méde-
cin que le bonhomme était venu s’établir au Havre, comptant sur une
belle clientele que le nouveau docteur lui fournirait.

En attendant, il vivait pauvrement dans sa modeste pharmacie, en
vendant des remeédes aux petits-bourgeois et aux ouvriers de son
quartier.

Pierre allait souvent le voir aprés diner et causer une heure avec lui,
car il aimait la figure calme et la rare conversation de Marowsko, dont il
jugeait profonds les longs silences.

Un seul bec de gaz brillait au-dessus du comptoir chargé de fioles.
Ceux de la devanture n’avaient point été allumés, par économie. Derriére
ce comptoir, assis sur une chaise et les jambes allongées 1'une sur l'autre,
un vieux homme chauve, avec un grand nez d’oiseau qui, continuant son
front dégarni, lui donnait un air triste de perroquet, dormait profondé-
ment, le menton sur la poitrine.

Au bruit du timbre, il s’éveilla, se leva, et reconnaissant le docteur,
vint au-devant de lui, les mains tendues.

Sa redingote noire, tigrée de taches d’acides et de sirops, beaucoup
trop vaste pour son corps maigre et petit, avait un aspect d’antique sou-
tane ; et 'homme parlait avec un fort accent polonais qui donnait a sa
voix fluette quelque chose d’enfantin, un zézaiement et des intonations
de jeune étre qui commence & prononcer.

Pierre s’assit et Marowsko demanda :

« Quoi de neuf, mon cher docteur ?

— Rien. Toujours la méme chose partout.

— Vous n’avez pas l'air gai, ce soir. — Je ne le suis pas souvent.

— Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de liqueur ?

— Oui, je veux bien.

— Alors je vais vous faire gotiter une préparation nouvelle.

Voila deux mois que je cherche a tirer quelque chose de la groseille,
dont on n’a ait jusqu’ici que du sirop... eh bien, j’ai trouvé... j'ai trou-
vé... une bonne liqueur, tres bonne, tres bonne. » Et ravi, il alla vers une
armoire, 1'ouvrit et choisit une fiole qu’il apporta. Il remuait et agissait
par gestes courts, jamais complets, jamais il n’allongeait le bras tout a
fait, n’ouvrait toutes grandes les jambes, ne faisait un mouvement entier
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et définitif. Ses idées semblaient pareilles a ses actes ; il les indiquait, les
promettait, les esquissait, les suggérait, mais ne les énongait pas.

Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait étre d’ailleurs la
préparation des sirops et des liqueurs. »Avec un bon sirop ou une bonne
liqueur, on fait fortune », disait-il souvent.

Il avait inventé des centaines de préparations sucrées sans parvenir a
en lancer une seule. Pierre affirmait que Marowsko le faisait penser a
Marat.

Deux petits verres furent pris dans I’arriére-boutique et apportés sur la
planche aux préparations; puis les deux hommes examinerent en
I'élevant vers le gaz la coloration du liquide.

« Joli rubis ! déclara Pierre.

— N’est-ce pas? » La vieille téte de perroquet du Polonais semblait
ravie.

Le docteur gofita, savoura, réfléchit, gotita de nouveau, réfléchit en-
core et se prononga :

« Treés bon, trés bon, et trés neuf comme saveur ; une trouvaille, mon
cher !

— Ah! vraiment, je suis bien content. » Alors Marowsko demanda
conseil pour baptiser la liqueur nouvelle ; il voulait I'appeler « essence de
groseille », ou bien « fine groseille », ou bien « groselia », ou bien «
groséline ».

Pierre n’approuvait aucun de ces noms.

Le vieux eut une idée :

« Ce que vous avez dit tout a I'heure est tres bon, trés bon :

« Joli rubis ». » Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien
qu’il I'etit trouvé, et il conseilla simplement « groseillette », que Marows-
ko déclara admirable. Puis ils se turent et demeurerent assis quelques
minutes, sans prononcer un mot, sous 1'unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgré lui :

« Tiens, il nous est arrivé une chose assez bizarre, ce soir.

Un des amis de mon pere, en mourant, a laissé sa fortune a mon frere.
» Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais, apres
avoir songé, il espéra que le docteur héritait par moitié. Quand la chose
eut été bien expliquée, il parut surpris et faché ; et pour exprimer son
mécontentement de voir son jeune ami sacrifié, il répéta plusieurs fois :

« Ca ne fera pas un bon effet. » Pierre, que son énervement reprenait,
voulut savoir ce que Marowsko entendait par cette phrase.

Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet ? Quel mauvais effet pouvait
résulter de ce que son frere héritait la fortune d’un ami de la famille ?

35



Mais le bonhomme, circonspect, ne s’expliqua pas davantage.

« Dans ce cas-la on laisse aux deux fréres également, je vous dis que ¢a
ne fera pas un bon effet. » Et le docteur, impatienté, s’en alla, rentra dans
la maison paternelle et se coucha. Pendant quelque temps, il entendit
Jean qui marchait doucement dans la chambre voisine, puis il s’endormit
apres avoir bu deux verres d’eau.
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Chapitre

Le docteur se réveilla le lendemain avec la résolution bien arrétée de
faire fortune.

Plusieurs fois déja il avait pris cette détermination sans en poursuivre
la réalité. Au début de toutes ses tentatives de carriére nouvelle, I’espoir
de la richesse vite acquise soutenait ses efforts et sa confiance jusqu’au
premier obstacle, jusqu’au premier échec qui le jetait dans une voie
nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il méditait.

Combien de médecins étaient devenus millionnaires en peu de temps !
Il suffisait d'un grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses études, il
avait pu apprécier les plus célébres professeurs, et il les jugeait des anes.
Certes il valait autant qu’eux, sinon mieux. S’il parvenait par un moyen
quelconque a capter la clientele élégante et riche du Havre, il pouvait ga-
gner cent mille francs par an avec facilité. Et il calculait, d"une fagon pré-
cise, les gains assurés. Le matin, il sortirait, il irait chez ses malades. En
prenant la moyenne, bien faible, de dix par jour, a vingt francs 1'un, cela
lui ferait, au minimum, soixante-douze mile francs, par an, méme
soixante-quinze mille, car le chiffre de dix malades était inférieur a la
réalisation certaine. Aprés midi, il recevrait dans son cabinet une autre
moyenne de dix visiteurs a dix francs, soit trente-six mille francs. Voila
donc cent vingt mille francs, chiffre rond.

Les clients anciens et les amis qu’il irait voir a dix francs et qu’il rece-
vrait a cinq francs feraient peut-étre sur ce total une légére diminution
compensée par les consultations avec d’autres médecins et par tous les
petits bénéfices courants de la profession.

Rien de plus facile que d’arriver la avec de la réclame habile, des échos
dans Le Figaro indiquant que le corps scientifique parisien avait les yeux
sur lui, s'intéressait a ces cures surprenantes entreprises par le jeune et
modeste savant havrais. Et il serait plus riche que son frére, plus riche et
célebre, et content de lui-méme, car il ne devrait sa fortune qu’a lui ; et il
se montrerait généreux pour ses vieux parents, justement fiers de sa re-
nommée. Il ne se marierait pas, ne voulant point encombrer son
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existence d'une femme unique et génante, mais il aurait des maitresses
parmi ses clientes les plus jolies.

Il se sentait si stir du succes, qu’il sauta hors du lit comme pour le sai-
sir tout de suite, et il s’habilla afin d’aller chercher par la ville
I'appartement qui lui convenait.

Alors, en rodant a travers les rues, il songea combien sont 1égeres les
causes déterminantes de nos actions. Depuis trois semaines, il aurait pu,
il aurait dGi prendre cette résolution née brusquement en lui, sans aucun
doute, a la suite de I'héritage de son frere.

Il s’arrétait devant les portes o1 pendait un écriteau annongant soit un
bel appartement, soit un riche appartement a louer, les indications sans
adjectif le laissant toujours plein de dédain. Alors il visitait avec des fa-
cons hautaines, mesurait la hauteur des plafonds, dessinait sur son cale-
pin le plan pour les communications, la disposition des issues, annongait
était médecin et qu'il recevait beaucoup. Il fallait que escalier fiit large et
bien tenu ; il ne pouvait monter d’ailleurs au-dessus du premier étage.

Apres avoir noté sept ou huit adresses et griffonné deux cents rensei-
gnements, il rentra pour déjeuner avec un quart d’heure de retard.

Des le vestibule, il entendit un bruit d’assiettes. On mangeait donc
sans lui. Pourquoi ? Jamais on n’était aussi exact dans la maison. Il fut
froissé, mécontent, car il était un peu susceptible. Dés qu'il entra, Roland
lui dit :

« Allons, Pierre, dépéche-toi, sacrebleu! Tu sais que nous allons a
deux heures chez le notaire. Ce n’est pas le jour de musarder. »

Le docteur s’assit, sans répondre, aprés avoir embrassé sa mere et ser-
ré la main de son pére et de son frere ; et il prit dans le plat creux, au mi-
lieu de la table, la cotelette réservée pour lui. Elle était froide et seche. Ce
devait étre la plus mauvaise. Il pensa qu’on aurait pu la laisser dans le
fourneau jusqu’a son arrivée, et ne pas perdre la téte au point d’oublier
completement 1'autre fils, le fils ainé. La conversation, interrompue par
son entrée, reprit au point ot il ’avait coupée.

« Moi, disait a Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de suite. Je
m’installerais richement, de facon a frapper 1'ceil, je me montrerais dans
le monde, je monterais a cheval, et je choisirais une ou deux causes inté-
ressantes pour les plaider et me bien poser au Palais. Je voudrais étre une
sorte d’avocat amateur trés recherché. Grace a Dieu, te voici a I’abri du
besoin, et si tu prends une profession, en somme, c’est pour ne pas
perdre le fruit de tes études et parce qu'un homme ne doit jamais rester a
rien faire. » Le pére Roland, qui pelait une poire, déclara :

38



« Cristi ! a ta place, c’est moi qui acheterais un joli bateau, un cotre sur
le modele de nos pilotes. J'irais jusqu’au Sénégal, avec ¢a. » Pierre, a son
tour, donna son avis. En somme, ce n’était pas la fortune qui faisait la va-
leur morale, la valeur intellectuelle d’'un homme. Pour les médiocres elle
n’était qu'une cause d’abaissement, tandis qu’elle mettait au contraire un
levier puissant aux mains des forts. Ils étaient rares d’ailleurs, ceux la. Si
Jean était vraiment un homme supérieur, il le pourrait montrer mainte-
nant qu’il se trouvait a I’abri du besoin. Mais il lui faudrait travailler cent
fois plus qu’il ne I’aurait fait en d’autres circonstances. Il ne s’agissait pas
de plaider pour ou contre la veuve et l'orphelin et d’empocher tant
d’écus pour tout proces gagné ou perdu, mais de devenir un juriscon-
sulte éminent, une lumiére du droit.

Et il ajouta comme conclusion :

« Si j’avais de 'argent, moi, j'en découperais, des cadavres ! » Le pére
Roland haussa les épaules :

« Tra la la! Le plus sage dans la vie c’est de se la couler douce. Nous
ne sommes pas des bétes de peine, mais des hommes. Quand on nait
pauvre, il faut travailler ; eh bien, tant pis, on travaille ; mais quand on a
des rentes, sacristi! il faudrait étre jobard pour s’esquinter le tempéra-
ment. » Pierre répondit avec hauteur :

« Nos tendances ne sont pas les mémes ! Moi, je ne respecte au monde
que le savoir et l'intelligence, tout le reste est méprisable. » Mme Roland
s’efforcait toujours d’amortir les heurts incessants entre le pére et le fils ;
elle détourna donc la conversation, et parla d’'un meurtre qui avait été
commis, la semaine précédente, a Bolbec-Nointot. Les esprits aussitot
furent occupés par les circonstances environnant le forfait, et attirés par
I'horreur intéressante, par le mystére attrayant des crimes, qui, méme
vulgaires, honteux et répugnants, exercent sur la curiosité humaine une
étrange et générale fascination.

De temps en temps, cependant, le pére Roland tirait sa montre :

« Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route. » Pierre ricana :

« Il n’est pas encore une heure. Vrai, ¢ca n’était point la peine de me
faire manger une cotelette froide.

— Viens-tu chez le notaire ? » demanda sa mere.

Il répondit séechement :

« Moi, non, pour quoi faire ? Ma présence est fort inutile. » Jean de-
meurait silencieux comme s’il ne s’agissait point de lui. Quand on avait
parlé du meurtre de Bolbec, il avait émis, en juriste, quelques idées et dé-
veloppé quelques considérations sur les crimes et sur les criminels.
Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la clarté de son ceil, la rougeur
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animée de ses joues, jusqu’au luisant de sa barbe, semblaient proclamer
son bonheur.

Apres le départ de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nouveau, re-
commenga ses investigations du matin a travers les appartements a
louer. Apres deux ou trois heures d’escaliers montés et descendus, il dé-
couvrit enfin, sur le boulevard Francois ler, quelque chose de joli : un
grand entresol avec deux portes sur des rues différentes, deux salons,
une galerie vitrée oul les malades, en attendant leur tour, se promene-
raient au milieu des fleurs, et une délicieuse salle a manger en rotonde
ayant vue sur la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille francs 1’arréta, car il fallait
payer d’avance le premier terme, et il n’avait rien, pas un sou devant lui.

La petite fortune amassée par son pére s’élevait a peine a huit mille
francs de rentes, et Pierre se faisait ce reproche d’avoir mis souvent ses
parents dans 1'embarras par ses longues hésitations dans le choix d"une
carriere, ses tentatives toujours abandonnées et ses continuels recom-
mencements d’études. Il partit donc en promettant une réponse avant
deux jours; et l'idée lui vint de demander a son frere ce premier tri-
mestre, ou méme le semestre, soit quinze cents francs, dés que Jean serait
en possession de son héritage.

« Ce sera un prét de quelques mois a peine, pensait-il. Je le
rembourserai peut-étre méme avant la fin de I'année. C’est tout simple,
d’ailleurs, et il sera content de faire cela pour moi. » Comme il n’était pas
encore quatre heures, et qu’il n’avait rien a faire, absolument rien, il alla
s’asseoir dans le Jardin public; et il demeura longtemps sur son banc,
sans idées, les yeux a terre, accablé par une lassitude qui devenait de la
détresse.

Tous les jours précédents, depuis son retour dans la maison paternelle,
il avait vécu ainsi pourtant, sans souffrir aussi cruellement du vide de
'existence et de son inaction. Comment avait-il donc passé son temps du
lever jusqu’au coucher ?

Il avait flané sur la jetée aux heures de marée, flané par les rues, flané
dans les cafés, fliné chez Marowsko, flané partout.

Et voila que, tout a coup, cette vie, supportée jusqu’ici, lui devenait
odieuse, intolérable. S’il avait eu quelque argent il aurait pris une voiture
pour faire une longue promenade dans la campagne, le long des fossés
de ferme ombragés de hétres et d’ormes ; mais il devait compter le prix
d’un bock ou d’un timbre-poste, et ces fantaisies-la ne lui étaient point
permises.
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Il songea soudain combien il est dur, a trente ans passés, d’étre réduit
a demander, en rougissant, un louis a sa mere, de temps en temps ; et il
murmura, en grattant la terre du bout de sa canne :

« Cristi ! si j’avais de 'argent ! » Et la pensée de 'héritage de son frere
entra en lui de nouveau, a la facon d'une piqtre de guépe; mais il la
chassa avec impatience, ne voulant point s’abandonner sur cette pente de
jalousie. Autour de lui des enfants jouaient dans la poussiére des che-
mins. Ils étaient blonds avec de longs cheveux, et ils faisaient d"un air
tres sérieux, avec une attention grave, de petites montagnes de sable
pour les écraser ensuite d'un coup de pied.

Pierre était dans un de ces jours mornes out on regarde dans tous les
coins de son dme, ol on en secoue tous les plis.

« Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches », pensait-il.
Puis il se demanda si le plus sage dans la vie n’était pas encore
d’engendrer deux ou trois de ces petits étres inutiles et de les regarder
grandir avec complaisance et curiosité.

Et le désir du mariage l'effleura. On n’est pas si perdu, n’étant plus
seul. on entend au moins remuer quelqu'un pres de soi aux heures de
trouble et d’incertitude, c’est déja quelque chose de dire « tu » a une
femme, quand on souffre.

Il se mit a songer aux femmes.

Il les connaissait tres peu, n’ayant eu au Quartier latin que des liaisons
de quinzaine, rompues quand était mangé 1’argent du mois, et renouées
ou remplacées le mois suivant. Il devait exister, cependant, des créatures
tres bonnes, trés douces et trées consolantes. Sa mere n’avait-elle pas été la
raison et le charme du foyer paternel ? Comme il aurait voulu connaitre
une femme, une vraie femme !

Il se releva tout a coup avec la résolution d’aller faire une petite visite a
Mme Rosémilly.

Puis il se rassit brusquement. Elle lui déplaisait, celle-1a !

Pourquoi ? Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas; et puis, ne
semblait-elle pas lui préférer Jean ? Sans se 1'avouer a lui-méme d"une fa-
con nette, cette préférence entrait pour beaucoup dans sa mésestime
pour l'intelligence de la veuve, car, s’il aimait son frére, il ne pouvait
s’abstenir de le juger un peu médiocre et de se croire supérieur.

Il n"allait pourtant point rester la jusqu’a la nuit, et, comme la veille au
soir, il se demanda anxieusement : « Que vais-je faire ? » Il se sentait
maintenant a I’ame un besoin de s’attendrir, d’étre embrassé et consolé.
Consolé de quoi ? Il ne l'aurait su dire, mais il était dans une de ces
heures de faiblesse et de lassitude ot la présence d’une femme, la caresse
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d’une femme, le toucher d’une main, le frolement d’une robe, un doux
regard noir ou bleu semblent indispensables et tout de suite, a notre
cceur.

Et le souvenir lui vint d"une petite bonne de brasserie ramenée un soir
chez elle et revue de temps en temps.

Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette fille.
Que lui dirait-il ? Que lui dirait-elle ? Rien, sans doute. Qu’importe ? il
lui tiendrait la main quelques secondes !

Elle semblait avoir du gotit pour lui. Pourquoi donc ne la voyait-il pas
plus souvent ?

Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasserie
presque vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes, accoudés aux tables de
chéne, la caissiere lisait un roman, tandis que le patron, en manches de
chemise, dormait tout a fait sur la banquette.

Des qu’elle I'apercut, la fille se leva vivement et, venant a lui :

« Bonjour, comment allez-vous ?

—Pas mal, et toi ?

— Moi, treés bien. Comme vous étes rare.

—oui, j’ai tres peu de temps a moi. Tu sais que je suis médecin.

— Tiens, vous ne me l'aviez pas dit. Sij’avais su, j'ai été souffrante la se-
maine derniere, je vous aurais consulté.

Qu’est-ce que vous prenez ?

— Un bock, et toi ?

— Moi, un bock aussi, puisque tu me le paies. » Et elle continua a le tu-
toyer comme si l'offre de cette consommation en avait été la permission
tacite. Alors, assis face a face, ils causerent. De temps en temps elle lui
prenait la main avec cette familiarité facile des filles dont la caresse est a
vendre, et le regardant avec des yeux engageants elle lui disait :

« Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent ? Tu me plais beaucoup, mon
chéri. » Mais déja il se dégotitait d’elle, la voyait béte, commune, sentant
le peuple. Les femmes, se disait-il, doivent nous apparaitre dans un réve
ou dans une auréole de luxe qui poétise leur vulgarité.

Elle lui demandait :

« Tu es passé 1’autre matin avec un beau blond a grande barbe, est-ce
ton frere ?

—oui, ¢’est mon frere.

— Il est rudement joli garcon.

— Tu trouves ?

— Mais oui, et puis il a I’air d"un bon vivant. » Quel étrange besoin le
poussa tout a coup a raconter a cette servante de brasserie 1’héritage de
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Jean ? Pourquoi cette idée, qu’il rejetait de lui lorsqu’il se trouvait seul,
qu’il repoussait par crainte du trouble apporté dans son ame, lui vint-elle
aux léevres en cet instant, et pourquoi la laissa-t-il couler, comme s’il efit
eu besoin de vider de nouveau devant quelquun son cceur gonflé
d’amertume ?

Il dit en croisant ses jambes :

« Il a joliment de la chance, mon frere, il vient d’hériter de vingt mille
francs de rente. » Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et cupides :

« oh ! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa grand-mere ou bien sa tante ?

—Non, un vieil ami de mes parents.

— Rien qu'un ami ? Pas possible ! Et il ne t'a rien laissé, a toi ?.

—Non. Moi je le connaissais tres peu. »

Elle réfléchit quelques instants, puis, avec un sourire drdle sur les
levres :

« Eh bien, il a de la chance, ton frere, d’avoir des amis de cette espece-
la! Vrai, ¢a n’est pas étonnant qu’il te ressemble si peu ! » Il eut envie de
la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il demanda, la bouche crispée :

« Qu’est-ce que tu entends par la ? » Elle avait pris un air béte et naif :

« Moi, rien. Je veux dire qu’il a plus de chance que toi. » Il jeta vingt
sous sur la table et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase : « Ca n’est pas étonnant qu’il te
ressemble si peu. » Qu’avait-elle pensé ? Qu’avait-elle sous-entendu dans
ces mots ? Certes il y avait la une malice, une méchanceté, une infamie.
oui, cette fille avait di croire que Jean était le fils de Maréchal.

L’émotion qu'il ressentit a 1'idée de ce soupgon jeté sur sa mere fut si
violente qu’il s’arréta et qu’il chercha de 1’ceil un endroit pour s’asseoir.

Un autre café se trouvait en face de lui, il y entra, prit une chaise, et
comme le garcon se présentait : « Un bock », dit-il.

Il sentait battre son cceur ; des frissons lui couraient sur la peau. Et tout
a coup le souvenir lui vint de ce qu’avait dit Marowsko la veille : « Ca ne
fera pas bon effet. » Avait-il eu la méme pensée, le méme soupgon que
cette drolesse ?

La téte penchée sur son bock il regardait la mousse blanche pétiller et
fondre, et il se demandait : « Est-ce possible qu’on croie une chose pa-
reille ? » Les raisons qui feraient naitre ce doute odieux dans les esprits
lui apparaissaient maintenant 1'une apres l’autre, claires, évidentes, exas-
pérantes. Qu'un vieux garcon sans héritiers laisse sa fortune aux deux
enfants d'un ami, rien de plus simple et de plus naturel, mais qu’il la
donne tout entiére a un seul de ces enfants, certes le monde s’étonnera,
chuchotera et finira par sourire. Comment n’avait-il pas prévu cela,
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comment son pere ne l’avait-il pas senti, comment sa mere ne l'avait-elle
pas deviné ? Non, ils s’étaient trouvés trop heureux de cet argent inespé-
ré pour que cette idée les effleurat. Et puis comment ces honnétes gens
auraient-ils soupgonné une pareille ignominie ?

Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur, tous ceux
qui les connaissaient, n’allaient-ils pas répéter cette chose abominable,
s’en amuser, s’en réjouir, rire de son pere et mépriser sa mere ?

Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean était blond et lui
brun, qu’ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de démarche, ni de tour-
nure, ni d’intelligence, frapperait maintenant tous les yeux et tous les es-
prits. Quand on parlerait d'un fils Roland on dirait : « Lequel, le vrai ou
le faux ? » Il se leva avec la résolution de prévenir son frere, de le mettre
en garde contre cet affreux danger menacant 1’honneur de leur mere.
Mais que ferait Jean? Le plus simple, assurément, serait de refuser
I'héritage qui irait alors aux pauvres, et de dire seulement aux amis et
connaissances informés de ce legs que le testament contenait des clauses
et conditions inacceptables qui auraient fait de Jean, non pas un héritier,
mais un dépositaire.

Tout en rentrant a la maison paternelle, il songeait qu’il devait voir son
frere seul, afin de ne point parler devant ses parents d'un pareil sujet.

Des la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans le salon,
et, comme il entrait, il entendit Mme Rosémilly et le capitaine Beausire,
ramenés par son pere et gardés a diner afin de féter la bonne nouvelle.

on avait fait apporter du vermouth et de 1’absinthe pour se mettre en
appétit, et on s’était mis d’abord en belle humeur.

Le capitaine Beausire, un petit homme tout rond a force d’avoir roulé
sur la mer, et dont toutes les idées semblaient rondes aussi, comme les
galets des rivages, et qui riait avec des r plein la gorge, jugeait la vie une
chose excellente dont tout était bon a prendre.

Il trinquait avec le pere Roland, tandis que Jean présentait aux dames
deux nouveaux verres pleins.

Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait connu
feu son époux, s’écria :

« Allons, allons, Madame, bis repetita placent, comme nous disons en
patois, ce qui signifie : « Deux vermouths ne font jamais mal. » Moi,
voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je me donne comme ca,
chaque jour, avant diner, deux ou trois coups de roulis artificiel ! J'y
ajoute un coup de tangage apres le café, ce qui me fait grosse mer pour la
soirée. Je ne vais jamais jusqu’a la tempéte par exemple, jamais, jamais,
car je crains les avaries. » Roland, dont le vieux long-courrier flattait la
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manie nautique, riait de tout son cceur, la face déja rouge et I'ceil troublé
par I’absinthe. Il avait un gros ventre de boutiquier, rien qu'un ventre ou
semblait réfugié le reste de son corps, un de ces ventres mous d’hommes
toujours assis qui n’ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le fond
de leur chaise ayant tassé toute leur matiere au méme endroit.

Beausire, au contraire, bien que court et gros, semblait plein comme un
ceuf et dur comme une balle.

Mme Roland n’avait point vidé son premier verre, et, rose de bonheur,
le regard brillant, elle contemplait son fils Jean.

Chez lui maintenant la crise de joie éclatait. C’était une affaire finie,
une affaire signée, il avait vingt mille francs de rentes. Dans la facon dont
il riait, dont il parlait avec une voix plus sonore, dont il regardait les
gens, a ses manieres plus nettes, a son assurance plus grande, on sentait
I'aplomb que donne 'argent.

Le diner fut annoncé, et comme le vieux Roland allait offrir son bras a
Mme Rosémilly : « Non, non, pere, cria sa femme, aujourd’hui tout est
pour Jean. » Sur la table éclatait un luxe inaccoutumé : devant l’assiette
de Jean, assis a la place de son pere, un énorme bouquet rempli de fa-
veurs de soie, un vrai bouquet de grande cérémonie, s’élevait comme un
dome pavoisé, flanqué de quatre compotiers dont l'un contenait une py-
ramide de péches magnifiques, le second un gateau monumental gorgé
de créme fouettée et couvert de clochettes de sucre fondu, une cathédrale
en biscuit, le troisieme des tranches d’ananas noyées dans un sirop clair,
et le quatrieme, luxe inoui, du raisin noir, venu des pays chauds.

« Bigre ! dit Pierre en s’asseyant, nous célébrons ’'avenement de Jean le
Riche. » Aprés le potage on offrit du madere ; et tout le monde déja par-
lait en méme temps. Beausire racontait un diner qu’il avait ait a Saint-
Domingue a la table d'un général negre. Le pere Roland 1'écoutait, tout
en cherchant a glisser entre les phrases le récit d'un autre repas donné
par un de ses amis, a Meudon, et dont chaque convive avait été quinze
jours malade.

Mme Rosémilly, Jean et sa mere faisaient un projet d’excursion et de
déjeuner a Saint-Jouin, dont ils se promettaient déja un plaisir infini ; et
Pierre regrettait de ne pas avoir diné seul, dans une gargote au bord de
la mer, pour éviter tout ce bruit, ces rires et cette joie qui "énervaient.

Il cherchait comment il allait s’y prendre, maintenant, pour dire a son
frere ses craintes et pour le faire renoncer a cette fortune acceptée déja,
dont 1'un jouissait, dont il se grisait d’avance. Ce serait dur pour lui,
certes, mais il le fallait : il ne pouvait hésiter, la réfutation de leur mére
étant menacée.
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L’apparition d"un bar énorme rejeta Roland dans les récits de péche.
Beausire en narra de surprenantes au Gabon, a Sainte-Marie de Mada-
gascar et surtout sur les cotes de la Chine et du Japon, ou les poissons
ont des figures droles comme les habitants. Et il racontait les mines de
ces poissons, leurs gros yeux d’or, leurs ventres bleus ou rouges, leurs
nageoires bizarres, pareilles a des éventails, leur queue coupée en crois-
sant de lune, en mimant d"une fagon si plaisante que tout le monde riait
aux larmes en 1’écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait :

« on a bien raison de dire que les Normands sont les Gascons du Nord.
» Apres le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet r6ti, une salade,
des haricots verts et un paté d’alouettes de Pithiviers. La bonne de Mme
Rosémilly aidait au service ; et la gaieté allait croissant avec le nombre
des verres de vin. Quand sauta le bouchon de la premiere bouteille de
champagne, le péere Roland, tres excité, imita avec sa bouche le bruit de
cette détonation, puis déclara :

« J’aime mieux ¢a qu'un coup de pistolet. » Pierre, de plus en plus aga-
cé, répondit en ricanant :

« Cela est peut-étre, cependant, plus dangereux pour toi. » Roland, qui
allait boire, reposa son verre plein sur la table et demanda :

« Pourquoi donc ? » Depuis longtemps il se plaignait de sa santé, de
lourdeurs, de vertiges, de malaises constants et inexplicables. Le docteur
reprit :

« Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer a coté de toi, tan-
dis que le verre de vin te passe forcément dans le ventre.

— Et puis ?

— Et puis il te briile I'estomac, désorganise le systeme nerveux, alourdit
la circulation et prépare 'apoplexie dont sont menacés tous les hommes
de ton tempérament. » L’ivresse croissante de 1’ancien bijoutier paraissait
dissipée comme une fumée par le vent ; et il regardait son fils avec des
yeux inquiets et fixes, cherchant a comprendre s’il ne se moquait pas.

Mais Beausire s’écria :

« Ah! ces sacrés médecins, toujours les mémes : ne mangez pas, ne bu-
vez pas, n'aimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout ¢a fait du bobo a pe-
tite santé. Eh bien ! j’ai pratiqué tout ¢a, moi, Monsieur, dans toutes les
parties du monde, partout ou j'ai pu, et le plus que j’ai pu, et je ne m’en
porte pas plus mal. » Pierre répondit avec aigreur :

« D’abord, vous, capitaine, vous étes plus fort que mon pere ; et puis
tous les viveurs parlent comme vous jusqu’au jour ou... et ils ne re-
viennent pas le lendemain dire au médecin prudent : « Vous aviez
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raison, docteur. » Quand je vois mon pere faire ce qu’il y a de plus mau-
vais et de plus dangereux pour lui, il est bien naturel que je le prévienne.
Je serais un mauvais fils si j’agissais autrement. » Mme Roland, désolée,
intervint a son tour :

« Voyons, Pierre, qu’est-ce que tu as ? Pour une fois, ¢a ne lui fera pas
de mal. Songe que le féte pour lui, pour nous. Tu vas gater tout son plai-
sir et nous chagriner tous. C’est vilain, ce que tu fais la ! » Il murmura en
haussant les épaules :

« Qu'il fasse ce qu'il voudra, je 'ai prévenu. » Mais le pére Roland ne
buvait pas. Il regardait son verre, son verre plein de vin lumineux et
clair, ont I’ame légere, 'ame enivrante s’envolait par petites bulles ve-
nues du fond et montant, pressées et rapides, s’évaporer a la surface ; il
le regardait avec une méfiance de renard qui trouve une poule morte et
flaire un piege.

Il demanda, en hésitant :

« Tu crois que ¢a me ferait beaucoup de mal ? » Pierre eut un remords
et se reprocha de faire souffrir les autres de sa mauvaise humeur.

« Non, va, pour une fois, tu peux le boire ; mais n’en abuse point et
n’en prends pas 'habitude. » Alors le pere Roland leva son verre sans se
décider encore a le porter a sa bouche. Il le contemplait douloureuse-
ment, avec envie et avec crainte ; puis il le flaira, le gotita, le but par pe-
tits coups, en les savourant, le cceur plein d’angoisse, de faiblesse et de
gourmandise, puis de regrets, des qu'il eut absorbé la derniere goutte.

Pierre, soudain, rencontra 'ceil de Mme Rosémilly ; il était fixé sur lui,
limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il pénétra, il devina la pen-
sée nette qui animait ce regard, la pensée irritée de cette petite femme a
I'esprit simple et droit, car ce regard disait : « Tu es jaloux, toi. C’est hon-
teux, cela. » Il baissa la téte en se remettant &8 manger.

Il n’avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de partir le har-
celait, une envie de n’étre plus au milieu de ces gens, de ne plus les en-
tendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le pére Roland, que les fumées du vin recommencaient a
troubler, oubliait déja les conseils de son fils et regardait d'un ceil oblique
et tendre une bouteille de champagne presque pleine encore a coté de
son assiette. Il n'osait la toucher, par crainte d’admonestation nouvelle,
et il cherchait par quelle malice, par quelle adresse, il pourrait s’en empa-
rer sans éveiller les remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple
de toutes : il prit la bouteille avec nonchalance et, la tenant par le fond,
tendit le bras a travers la table pour emplir d’abord le verre du docteur
qui était vide ; puis il fit le tour des autres verres, et quand il en vint au
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sien il se mit a parler tres haut, et s’il versa quelque chose dedans on efit
juré certainement que c’était par inadvertance. Personne d’ailleurs n’y fit
attention.

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agacé, il prenait a
tout instant, et portait a ses levres d'un geste inconscient la longue flte
de cristal ot I'on voyait courir les bulles dans le liquide vivant et trans-
parent. Il le faisait alors couler tres lentement dans sa bouche pour sentir
la petite piqtire sucrée du gaz évaporé sur sa langue.

Peu a peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ventre, qui
semblait en étre le foyer, elle gagnait la poitrine, envahissait les
membres, se répandait dans toute sa chair, comme une onde tiede et
bienfaisante portant de la joie avec elle. Il se sentait mieux, moins impa-
tient, moins mécontent ; et sa résolution de parler a son frere ce soir-la
méme s’affaiblissait, non pas que la pensée d’y renoncer l'etit effleuré,
mais pour ne point troubler si vite le bien-étre qu’il sentait en lui.

Beausire se leva afin de porter un toast.

Ayant salué a la ronde, il prononga :

« Tres gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes réunis pour cé-
lébrer un événement heureux qui vient de frapper un de nos amis. on di-
sait autrefois que la fortune était aveugle, je crois qu’elle était simple-
ment myope ou malicieuse et qu’elle vient de faire emplette d"une excel-
lente jumelle marine, qui lui a permis de distinguer dans le port du
Havre le fils de notre brave camarade Roland, capitaine de la Perle. » Des
bravos jaillirent des bouches, soutenus par des battements de mains ; et
Roland peére se leva pour répondre.

Apres avoir toussé, car il sentait sa gorge grasse et sa langue un peu
lourde, il bégaya :

« Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je n’oublierai jamais
votre conduite en cette circonstance. Je bois a vos désirs. » Il avait les
yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne trouvant plus rien.

Jean, qui riait, prit la parole a son tour :

« C’est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dévoués, les amis ex-
cellents (il regardait Mme Rosémilly), qui me donnent aujourd’hui cette
preuve touchante de leur affection.

Mais ce n’est point par des paroles que je peux leur témoigner ma re-
connaissance. Je la leur prouverai demain, a tous les instants de ma vie,
toujours, car notre amitié n’est point de celles qui passent. » Sa meére, fort
émue, murmura :

« Treés bien, mon enfant. » Mais Beausire s’écriait :
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« Allons, madame Rosémilly, parlez au nom du beau sexe. » Elle leva
son verre, et, d"une voix gentille, un peu nuancée de tristesse :

« Moi, dit-elle, je bois a la mémoire bénie de M. Maréchal. » Il y eut
quelques secondes d’accalmie, de recueillement décent, comme apres
une priere, et Beausire, qui avait le compliment coulant, fit cette
remarque :

« I n’y a que les femmes pour trouver de ces délicatesses. » Puis se
tournant vers Roland pere :

« Au fond, qu’est-ce que c’était que ce Maréchal ? Vous étiez donc bien
intimes avec lui ? » Le vieux, attendri par l'ivresse, se mit a pleurer, et
d’une voix bredouillante :

« Un frere... vous savez... un de ceux qu’on ne retrouve plus... nous
ne nous quittions pas... il dinait a la maison tous les soirs... et il nous
payait de petites fétes au théatre... je ne vous dis que ca... que ¢a... que
¢a... Un ami, un vrai... un vrai... n’est-ce pas, Louise ? » Sa femme ré-
pondit simplement :

« oui, c’était un fidele ami. » Pierre regardait son pere et sa mere, mais
comme on parla d’autre chose, il se remit a boire.

De la fin de cette soirée il n’eut guére de souvenir. on avait pris le café,
absorbé des liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant. Puis il se coucha,
vers minuit, 1'esprit confus et la téte lourde. Et il dormit comme une
brute jusqu’a neuf heures le lendemain.
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Chapitre

Ce sommeil baigné de champagne et de chartreuse 1’avait sans doute
adouci et calmé, car il s’éveilla en des dispositions d’ame tres bien-
veillantes. Il appréciait, pesait et résumait, en s’habillant, ses émotions de
la veille, cherchant a en dégager bien nettement et bien completement les
causes réelles, secrétes, les causes personnelles en méme temps que les
causes extérieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie efit eu une mauvaise pen-
sée, une vraie pensée de prostituée, en apprenant qu'un seul des fils Ro-
land héritait d’un inconnu ; mais ces créatures-la n’ont-elles pas toujours
des soupgons pareils, sans 'ombre d'un motif, sur toutes les honnétes
femmes ? Ne les entend-on pas, chaque fois qu’elles parlent, injurier, ca-
lomnier, diffamer toutes celles qu'elles devinent irréprochables ? Chaque
fois qu’on cite devant elles une personne inattaquable, elles se fachent,
comme si on les outrageait, et s’écrient : « Ah! tu sais, je les connais tes
femmes mariées, c’est du propre! Elles ont plus d’amants que nous,
seulement elles les cachent parce qu’elles sont hypocrites. Ah! oui, c’est
du propre ! » En toute autre occasion il n’aurait certes pas compris, pas
méme supposé possibles des insinuations de cette nature sur sa pauvre
meére, si bonne, si simple, si digne. Mais il avait ’ame troublée par ce le-
vain de jalousie qui fermentait en lui.

Son esprit surexcité, a 1'affGit pour ainsi dire, et malgré lui, de tout ce
qui pouvait nuire a son frere, avait méme peut-étre prété a cette ven-
deuse de bocks des intentions odieuses qu’elle n’avait pas eues. Il se
pouvait que son imagination seule, cette imagination qu’il ne gouvernait
point, qui échappait sans cesse a sa volonté, s’en allait libre, hardie, aven-
tureuse et sournoise dans 1'univers infini des idées, et en rapportait par-
fois d’inavouables, des honteuses, qu’elle cachait en lui, au fond de son
ame, dans les replis insondables, comme des choses volées ; il se trouvait
que cette imagination seule efit créé, inventé cet affreux doute. Son ceeur,
assurément, son propre cceur avait des secrets pour lui ; et ce coeur blessé
n’avait-il pas trouvé dans ce doute abominable un moyen de priver son
frére de cet héritage qu’il jalousait ? Il se suspectait lui-méme, a présent,
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interrogeant, comme les dévots leur conscience, tous les mysteres de sa
pensée.

Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence fat limitée, avait le
tact, le flair et le sens subtil des femmes. or cette idée ne lui était pas ve-
nue, puisqu’elle avait bu, avec une simplicité parfaite, a la mémoire bé-
nie de feu Maréchal. Elle n’aurait point fait cela, elle, si le moindre soup-
con l'etit effleurée. Maintenant il ne doutait plus, son mécontentement
involontaire de la fortune tombée sur son frére et aussi, assurément, son
amour religieux pour sa mere avaient exalté ses scrupules, scrupules
pieux et respectables, mais exagérés.

En formulant cette conclusion, il fut content, comme on l’est d’une
bonne action accomplie, et il se résolut a se montrer gentil pour tout le
monde, en commengant par son pere dont ces manies, les affirmations
niaises, les opinions vulgaires et la médiocrité trop visible l'irritaient sans
cesse.

Il ne rentra pas en retard a ’heure du déjeuner et il amusa toute sa fa-
mille par son esprit et sa bonne humeur.

Sa mere lui disait, ravie :

« Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu es drole et spirituel,
quand tu veux bien. » Et il parlait, trouvait des mots, faisait rire par des
portraits ingénieux de leurs amis. Beausire lui servit de cible, et un peu
Mme Rosémilly, mais d’une fagon discrete, pas trop méchante. Et il pen-
sait, en regardant son frere : « Mais défends-la donc, jobard ; tu as beau
étre riche, je t'éclipserai toujours quand il me plaira. » Au café, il dit a
son pere :

« Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd’hui ?

— Non, mon gar¢on.

—Je peux la prendre avec Jean-Bart ?

— Mais oui, tant que tu voudras. » Il acheta un bon cigare, au premier
débit de tabac rencontré, et il descendit, d"un pied joyeux, vers le port.

Il regardait le ciel clair, lumineux, d’un bleu léger, rafraichi, lavé par la
brise de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la barque
qu’il devait tenir préte a sortir tous les jours a midi, quand on n’allait pas
a la péche le matin.

« A nous deux, patron ! » cria Pierre.

Il descendit I"échelle de fer du quai et sauta dans ’'embarcation.

« Quel vent ? dit-il.

— Toujours vent d’amont, m’sieu Pierre. ]’avons bonne brise au large.
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— Eh bien! mon pere, en route. » Ils hisserent la misaine, leverent
I'ancre, et le bateau, libre, se mit a glisser lentement vers la jetée sur 'eau
calme du port.

Le faible souffle d’air venu par les rues tombait sur le haut de la voile,
si doucement qu’on ne sentait rien, et la Perle semblait animée d’une vie
propre, de la vie des barques, poussée par une force mystérieuse cachée
en elle. Pierre avait pris la barre, et, le cigare aux dents, les jambes allon-
gées sur le banc, les yeux mi-fermés sous les rayons aveuglants du soleil,
il regardait passer contre lui les grosses pieces de bois goudronné du
brise-lames.

Quand ils débouchérent en pleine mer, en atteignant la pointe de la je-
tée nord qui les abritait, la brise, plus fraiche, glissa sur le visage et sur
les mains du docteur comme une caresse un peu froide, entra dans sa
poitrine qui s’ouvrit, en un long soupir, pour la boire, et, entant la voile
brune qui s’arrondit, fit s’incliner la Perle et la rendit plus alerte.

Jean-Bart tout a coup hissa le foc, dont le triangle, plein de vent, sem-
blait une aile, puis gagnant ’arriere en eux enjambées il dénoua le tape-
cul amarré contre son mét.

Alors, sur le flanc de la barque couchée brusquement, et courant main-
tenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif d’eau qui bouillonne
et qui fuit.

L’avant ouvrait la mer, comme le soc d’une charrue folle, et ’'onde
soulevée, souple et blanche d’écume, s’arrondissait et retombait, comme
retombe, brune et lourde, la terre labourée des champs.

A chaque vague rencontrée — elles étaient courtes et rapprochées -, une
secousse secouait la Perle du bout du foc au gouvernail qui frémissait
dans la main de Pierre ; et quand le vent, pendant quelques secondes,
soufflait plus fort, les flots effleuraient le bordage comme s’ils allaient en-
vahir la barque.

Un vapeur charbonnier de Liverpool était a I’ancre attendant la ma-
rée ; ils allerent tourner par-derriere, puis ils visiterent, I'un apres l'autre,
les navires en rade, puis ils s’éloignerent un peu plus pour voir se dérou-
ler la coOte.

Pendant trois heures, Pierre, tranquille, calme et content, vagabonda
sur 1'eau frémissante, gouvernant, comme une béte ailée, rapide et do-
cile, cette chose de bois et de toile qui allait et venait a son caprice, sous
une pression de ses doigts.

Il révassait, comme on révasse sur le dos d'un cheval ou sur le pont
d’un bateau, pensant a son avenir, qui serait beau, et a la douceur de
vivre avec intelligence. Des le lendemain il demanderait a son frere de
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lui préter, pour trois mois, quinze cents francs afin de s’installer tout de
suite dans le joli appartement du boulevard Frangois-ler.

Le matelot dit tout a coup :

« V’la d’la brume, m’sieur Pierre, faut rentrer. » Il leva les yeux et aper-
cut vers le nord une ombre grise, profonde et légere, noyant le ciel et
couvrant la mer, accourant vers eux, comme un nuage tombé d’en haut.

Il vira de bord, et vent arriére fit route vers la jetée, suivi par la brume
rapide qui le gagnait. Lorsqu’elle atteignit la Perle, I'enveloppant dans
son imperceptible épaisseur, un frisson de froid courut sur les membres
de Pierre, et une odeur de fumée et de moisissure, ’'odeur bizarre des
brouillards marins, lui fit fermer la bouche pour ne point gotter cette
nuée humide et glacée. Quand la barque reprit dans le port sa place ac-
coutumée, la ville entiere était ensevelie déja sous cette vapeur menue
qui, sans tomber, mouillait comme une pluie et glissait sur les maisons et
les rues a la facon d’un fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite et se jeta sur son lit pour
sommeiller jusqu’au diner. Lorsqu’il parut dans la salle a manger, sa
mere disait a Jean :

« La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu verras. Je
me chargerai de leur entretien et de leur renouvellement. Quand tu don-
neras des fétes, ¢ca aura un coup d’ceil féerique.

— De quoi parlez-vous donc ? demanda le docteur.

— D’un appartement délicieux que je viens de louer pour ton frere. Une
trouvaille, un entresol donnant sur deux rues.

Il y a deux salons, une galerie vitrée et une petite salle a manger en ro-
tonde, tout a fait coquette pour un garcon. » Pierre palit. Une colére lui
serrait le cceur.

« ou est-ce situé, cela ? dit-il.

— Boulevard Frangois-ler. » Il n’eut plus de doutes et s’assit, tellement
exaspéré qu’il avait envie de crier : « C’est trop fort a la fin! Il n’y en a
donc plus que pour lui ! » Sa mere, radieuse, parlait toujours :

« Et figure-toi que j’ai eu cela pour deux mille huit cents francs. on en
voulait trois mille, mais j’ai obtenu deux cents francs de diminution en
faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frére sera parfaitement la-de-
dans. Il suffit d’un intérieur élégant pour faire la fortune d"un avocat. Ce-
la attire le client, le séduit, le retient, lui donne du respect et lui fait com-
prendre qu'un homme ainsi logé fait payer cher ses paroles. » Elle se tut
quelques secondes, et reprit :
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« Il faudrait trouver quelque chose d’approchant pour toi, bien plus
modeste puisque tu n’as rien, mais assez gentil tout de méme. Je t’assure
que cela te servirait beaucoup. » Pierre répondit d’un ton dédaigneux :

« Oh! moi, c’est par le travail et la science que j'arriverai. » Sa mere
insista :

« Oui, mais je t'assure qu’un joli logement te servirait beaucoup tout
de méme. » Vers le milieu du repas il demanda tout a coup :

« Comment l'aviez-vous connu, ce Maréchal ? » Le pere Roland leva la
téte et chercha dans ses souvenirs :

« Attends, je ne me rappelle plus trop. C’est si vieux. Ah ! oui, 'y suis.
C’est ta mére qui a fait sa connaissance dans la boutique, n’est-ce pas,
Louise ? Il était venu commander quelque chose, et puis il est revenu
souvent. Nous I’avons connu comme client avant de le connaitre comme
ami. » Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un a un avec une
pointe de sa fourchette, comme sil les etit embrochés, reprit :

« A quelle époque ca s’est-il fait, cette connaissance-la ? » Roland cher-
cha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fit appel a la mé-
moire de sa femme :

« En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oublié, toi qui
as un si bon souvenir ? Voyons, c¢’était en... en... en cinquante-cinq ou
cinquante-six ?... Mais cherche donc, tu dois le savoir mieux que moi ! »
Elle chercha quelque temps en effet, puis d"une voix stire et tranquille :

« C’était en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois ans. Je
suis bien certaine de ne pas me tromper, car c’est 'année o1 I'enfant eut
la fievre scarlatine, et Maréchal, que nous connaissions encore trés peu,
nous a été d'un grand secours. » Roland s’écria : « C’est vrai, c’est vrai, il
a été admirable, méme ! Comme ta mere n’en pouvait plus de fatigue et
que moi j'étais occupé a la boutique, il allait chez le pharmacien chercher
tes médicaments. Vraiment, c’était un brave cceur. Et quand tu as été
guéri, tu ne te figures pas comme il fut content et comme il t'embrassait.
C’est a partir de ce moment-la que nous sommes devenus de grands
amis. » Et cette pensée brusque, violente, entra dans ’ame de Pierre
comme une balle qui troue et déchire : « Puisqu’il m’a connu le premier,
qu’il fut si dévoué pour moi, puisqu’il m’aimait et m’embrassait tant,
puisque je suis la cause de sa grande liaison avec mes parents, pourquoi
a-t-il laissé toute sa fortune a mon frere et rien a moi ? » Il ne posa plus
de questions et demeura sombre, absorbé plutdt que songeur, gardant en
lui une inquiétude nouvelle, encore indécise, le germe secret d"un nou-
veau mal.

Il sortit de bonne heure et se remit a roder par les rues.

54



Elles étaient ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque
et nauséabonde la nuit. on efit dit une fumée pestilentielle abattue sur la
terre. on la voyait passer sur les becs de gaz qu’elle paraissait éteindre
par moments. Les pavés des rues devenaient glissants comme par les
soirs de verglas, et toutes les mauvaises odeurs semblaient sortir du
ventre des maisons, puanteurs des caves, des fosses, des égouts, des cui-
sines pauvres, pour se méler a l’affreuse senteur de cette brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant point
rester dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien dormait
toujours. En reconnaissant Pierre, qu’il aimait d’'un amour de chien fi-
deéle, il secoua sa torpeur, alla chercher deux verres et apporta la
groseillette.

« Eh bien ! demanda le docteur, ol en étes-vous avec votre liqueur ? »
Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafés de la ville
consentaient a la lancer dans la circulation, et comment Le Phare de la
cOte et Le Sémaphore havrais lui feraient de la réclame en échange de
quelques produits pharmaceutiques mis a la disposition des rédacteurs.

Apres un long silence, Marowsko demanda si Jean, décidément, était
en possession de sa fortune ; puis il fit encore deux ou trois questions
vagues sur le méme sujet. Son dévouement ombrageux pour Pierre se ré-
voltait de cette préférence. Et Pierre croyait 1’'entendre penser, devinait,
comprenait, lisait dans ses yeux détournés, dans le ton hésitant de sa
voix, les phrases qui lui venaient aux levres et qu’il ne disait pas, qu’il ne
dirait point, lui si prudent, si timide, si cauteleux.

Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait : « Vous n’auriez pas dii
lui laisser accepter cet héritage qui fera mal parler de votre mére. » Peut-
étre méme croyait-il que Jean était le fils de Maréchal. Certes il le
croyait ! Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait paraitre vrai-
semblable, probable, évidente ? Mais lui-méme, lui Pierre, le fils, depuis
trois jours ne luttait-il pas de toute sa force, avec toutes les subtilités de
son cceur, pour tromper sa raison, ne luttait-il pas contre ce soupcon
terrible ?

Et de nouveau, tout a coup, le besoin d’étre seul pour songer, pour dis-
cuter cela avec lui-méme, pour envisager hardiment, sans scrupules, sans
faiblesse, cette chose possible et monstrueuse, entra en lui si dominateur
qu’il se leva sans méme boire son verre de groseillette, serra la main du
pharmacien stupéfait et se replongea dans le brouillard de la rue.

Il se disait : « Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissé toute sa fortune a
Jean ? » Ce n’était plus la jalousie maintenant qui lui faisait chercher cela,
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ce n’était plus cette envie un peu basse et naturelle qu’il savait cachée en
lui et qu’il combattait depuis trois jours, mais la terreur d’une chose
épouvantable, la terreur de croire lui-méme que Jean, que son frere était
le fils de cet homme !

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait méme se poser cette question
criminelle ! Cependant il fallait que ce soupcon si léger, si invraisem-
blable, fat rejeté de lui, completement, pour toujours. Il lui fallait la lu-
miére, la certitude, il fallait dans son cceur la sécurité complete, car il
n’aimait que sa mere au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souvenirs, dans
sa raison, 'enquéte minutieuse d’ou résulterait 1’éclatante vérité. Apres
cela ce serait fini, il n'y penserait plus, plus jamais. Il irait dormir.

Il songeait : « Voyons, examinons d’abord les faits ; puis je me rappel-
lerai tout ce que je sais de lui, de son allure avec mon frére et avec moi, je
chercherai toutes les causes qui ont pu motiver cette préférence... Il a vu
naitre Jean ? — oui, mais il me connaissait auparavant. — S’il avait aimé
ma meére d'un amour muet et réservé, c’est moi qu’il aurait préféré
puisque c’est grace a moi, grace a ma fievre scarlatine, qu’il est devenu
I'ami intime de mes parents. Donc, logiquement, il devait me choisir,
avoir pour moi une tendresse plus vive, a moins qu’il n’etit éprouvé
pour mon frere, en le voyant grandir, une attraction, une prédilection
instinctives. » Alors il chercha dans sa mémoire, avec une tension déses-
pérée de toute sa pensée, de toute sa puissance intellectuelle, a reconsti-
tuer, a revoir, a reconnaitre, a pénétrer '’homme, cet homme qui avait
passé devant lui, indifférent a son cceur, pendant toutes ses années de
Paris.

Mais il sentit que la marche, le léger mouvement de ses pas, troublait
un peu ses idées, dérangeait leur fixité, affaiblissait leur portée, voilait sa
mémoire.

Pour jeter sur le passé et les événements inconnus ce regard aigu, a qui
rien ne devait échapper, il fallait qu’il fGit immobile, dans un lieu vaste et
vide. Et il se décida a aller s’asseoir sur la jetée, comme 1’autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plainte la-
mentable et sinistre, pareille au meuglement d'un taureau, mais plus
longue et plus puissante. C’était le cri d"une sirene, le cri des navires per-
dus dans la brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son cceur, tant il avait retenti dans
son ame et dans ses nerfs, ce cri de détresse, qu’il croyait avoir jeté lui-
méme. Une autre voix semblable gémit a son tour, un peu plus loin ; puis
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tout pres, la sirene du port, leur répondant, poussa une clameur
déchirante.

Pierre gagna la jetée a grands pas, ne pensant plus a rien, satisfait
d’entrer dans ces ténebres lugubres et mugissantes.

Lorsqu’il se fut assis a I'extrémité du mole, il ferma les yeux pour ne
point voir les foyers électriques, voilés de brouillard, qui rendent le port
accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la jetée sud, qu’on distin-
guait a peine cependant. Puis se tournant a moitié, il posa ses coudes sur
le granit et cacha sa figure dans ses mains.

Sa pensée, sans qu’il pronongat ce mot avec ses levres, répétait comme
pour l'appeler, pour évoquer et provoquer son ombre : « Maréchal...
Maréchal. » Et dans le noir de ses paupieres baissées, il le vit tout a coup
tel qu’il I’avait connu.

C’était un homme de soixante ans, portant en pointe sa barbe blanche,
avec des sourcils épais, tout blancs aussi. Il n’était ni grand ni petit, avait
l'air affable, les yeux gris et doux, le geste modeste, 1’aspect d’un brave
étre, simple et tendre. Il appelait Pierre et Jean « mes chers enfants »,
n’avait jamais paru préférer 'un ou l'autre, et les recevait ensemble a
diner.

Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit une piste évaporée, se mit
a rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les regards de cet
homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu a peu, tout entier, dans
son appartement de la rue Tronchet quand il les recevait a sa table, son
frere et lui.

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris, depuis
bien longtemps sans doute, ’habitude de dire « Monsieur Pierre » et «
Monsieur Jean ».

Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite a 1'un, la
gauche a l'autre, au hasard de leur entrée.

« Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de vos pa-
rents ? Quant a moi, ils ne m’écrivent jamais. » on causait, doucement et
familierement, de choses ordinaires. Rien de hors ligne dans l'esprit de
cet homme, mais beaucoup d’aménité, de charme et de grace. C’était cer-
tainement pour eux un bon ami, un de ces bons amis auxquels on ne
songe guere parce qu’on les sent tres strs.

Maintenant les souvenirs affluaient dans ’esprit de Pierre.

Le voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvreté d’étudiant,
Maréchal lui avait offert et prété spontanément de 'argent, quelques cen-
taines de francs peut-étre, oubliées par 1'un et par l'autre et jamais ren-
dues. Donc cet homme l'aimait toujours, s’intéressait toujours a lui,
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puisqu’il s'inquiétait de ses besoins. Alors... alors pourquoi laisser toute
sa fortune a Jean ? Non, il n’avait jamais été visiblement plus affectueux
pour le cadet que pour l'ainé, plus préoccupé de 1'un que de l'autre,
moins tendre en apparence avec celui-ci qu’avec celui-la. Alors... alors...
il avait donc eu une raison puissante et secréte de tout donner a Jean —
tout — et rien a Pierre ?

Plus il y songeait, plus il revivait le passé des derniéres années, plus le
docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette différence établie entre
eux.

Et une souffrance aigué, une inexprimable angoisse entrée dans sa poi-
trine, faisait aller son coeur comme une loque agitée. Les ressorts en pa-
raissaient brisés, et le sang y passait a flots, librement, en le secouant
d’un ballottement tumultueux.

Alors, a mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il murmura : «
Il faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir. » Il cherchait plus loin, mainte-
nant, dans les temps plus anciens ou ses parents habitaient Paris. Mais
les visages lui échappaient, ce qui brouillait ses souvenirs. Il s’acharnait
surtout a retrouver Maréchal avec des cheveux blonds, chatains ou noirs.
Il ne le pouvait pas, la derniére figure de cet homme, sa figure de
vieillard, ayant effacé les autres. Il se rappelait pourtant qu’il était plus
mince, qu’il avait la main douce et qu’il apportait souvent des fleurs, tres
souvent, car son pére répétait sans cesse :

« Encore des bouquets ! mais c’est de la folie, mon cher, vous vous rui-
nerez en roses. » Maréchal répondait : « Laissez donc, cela me fait plaisir.
» Et soudain I'intonation de sa mere, de sa mére qui souriait et disait : «
Merci, mon. ami », lui traversa l'esprit, si nette qu’il crut I’entendre. Elle
les avait donc prononcés bien souvent, ces trois mots, pour qu’ils se
fussent gravés ainsi dans la mémoire de son fils !

Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, '’homme riche, le monsieur, le
client, a cette petite boutiquiere, a la femme de ce bijoutier modeste.
L’avait-il aimée ? Comment serait-il devenu 1’ami de ces marchands s’il
n’avait pas aimé la femme ? C’était un homme instruit, d’esprit assez fin.
Que de fois il avait parlé poetes et poésie avec Pierre! Il n’appréciait
point les écrivains en artiste, mais en bourgeois qui vibre. Le docteur
avait souvent souri de ces attendrissements, qu’il jugeait un peu niais.
Aujourd’hui il comprenait que cet homme sentimental n’avait jamais pu,
jamais, étre 'ami de son pere, de son pere si positif, si terre a terre, si
lourd, pour qui le mot « poésie » signifiait sottise.

Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prét a toutes les tendresses, était
entré, un jour, par hasard, dans une boutique, ayant remarqué peut-étre
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la jolie marchande. Il avait acheté, était revenu, avait causé, de jour en
jour plus familier, et payant par des acquisitions fréquentes le droit de
s’asseoir dans cette maison, de sourire a la jeune femme et de serrer la
main du mari.

Et puis apres... apres... oh ! mon Dieu... apres ?...

Il avait aimé et caressé le premier enfant, I'enfant du bijoutier, jusqu’a
la naissance de l'autre, puis il était demeuré impénétrable jusqu’a la
mort, puis, son tombeau fermé, sa chair décomposée, son nom effacé des
noms vivants, tout son étre disparu pour toujours, n'ayant plus rien a
ménager, a redouter et a cacher, il avait donné toute sa fortune au
deuxiéme enfant !... Pourquoi ?... Cet homme était intelligent... il avait
d& comprendre et prévoir qu’il pouvait, qu’il allait presque infaillible-
ment laisser supposer que cet enfant était a lui. Donc il déshonorait une
femme ? Comment aurait-il fait cela si Jean n’était point son fils ?

Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa '’ame de Pierre. Maré-
chal avait été blond, blond comme Jean. Il se rappelait maintenant un pe-
tit portrait miniature vu autrefois, a Paris, sur la cheminée de leur salon,
et disparu a présent.

ou était-il ? Perdu, ou caché ? oh ! s’il pouvait le tenir rien qu'une se-
conde ! Sa mere l'avait gardé peut-étre dans le tiroir inconnu ot l'on
serre les reliques d’amour.

Sa détresse, a cette pensée, devint si déchirante qu’il poussa un gémis-
sement, une de ces courtes plaintes arrachées a la gorge par les douleurs
trop vives. Et soudain, comme si elle n’elit entendu, comme si elle 1'etit
compris et lui etit répondu, la sirene de la jetée hurla tout pres de lui. Sa
clameur de monstre surnaturel, plus retentissante que le tonnerre, rugis-
sement sauvage et formidable fait pour dominer les voix du vent et des
vagues, se répandit dans les ténebres sur la mer invisible ensevelie sous
les brouillards.

Alors, a travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils
s’élevérent de nouveau dans la nuit. Ils étaient effrayants, ces appels
poussés par les grands paquebots aveugles.

Puis tout se tut encore.

Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d’étre la, réveillé de
son cauchemar.

« Je suis fou, pensa-t-il, je soup¢onne ma mere. » Et un flot d’amour et
d’attendrissement, de repentir, de priere et de désolation noya son coeur.
Sa mere ! La connaissant comme il la connaissait, comment avait-il pu la
suspecter ? Est-ce que I'dme, est-ce que la vie de cette femme simple,
chaste et loyale, n’étaient pas plus claires que I'eau ? Quand on l'avait
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vue et connue, comment ne pas la juger insoupgonnable ? Et ¢’était lui, le
fils, qui avait douté d’elle ! oh ! s’il avait pu la prendre en ses bras en ce
moment, comme il I'etit embrassée, caressée, comme il se fit agenouillé
pour demander grace !

Elle aurait trompé son pere, elle ?... Son pere ! Certes, c’était un brave
homme, honorable et probe en affaires, mais dont l'esprit n’avait jamais
franchi I’horizon de sa boutique.

Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le voyait
encore, douée d'une ame délicate, affectueuse, attendrie, avait-elle accep-
té comme fiancé et comme mari un homme si différent d’elle ?

Pourquoi chercher ? Elle avait épousé comme les fillettes épousent le
garcon doté que présentent les parents. Ils s’étaient installés aussitot
dans leur magasin de la rue Montmartre ; et la jeune femme, régnant au
comptoir, animée par 1'esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et sa-
cré de l'intérét commun qui remplace I'amour et méme 1’affection dans
la plupart des ménages commercants de Paris, s’était mise a travailler
avec toute son intelligence active et fine a la fortune espérée de leur mai-
son. Et sa vie s’était écoulée ainsi, uniforme, tranquille, honnéte, sans
tendresse !...

Sans tendresse ?... Etait-il possible qu'une femme n’aiméat point ? Une
femme jeune, jolie, vivant a Paris, lisant des livres, applaudissant des ac-
trices mourant de passion sur la scéne, pouvait-elle aller de I’adolescence
a la vieillesse sans qu’'une fois, seulement, son cceur ft touché ? D'une
autre il ne le croirait pas, — pourquoi le croirait-il de sa mere ?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre ! car pourquoi serait-elle
différente d"une autre, bien qu’elle ftit sa mere ?

Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances poétiques qui troublent
le cceur des jeunes étres ! Enfermée, emprisonnée dans la boutique a coté
d’un mari vulgaire et parlant toujours commerce, elle avait révé de clairs
de lune, de voyages, de baisers donnés dans 1’'ombre des soirs. Et puis un
homme, un jour, était entré comme entrent les amoureux dans les livres,
et il avait parlé comme eux.

Elle I'avait aimé. Pourquoi pas ? C’était sa mere ! Eh bien ! fallait-il étre
aveugle et stupide au point de rejeter 1’évidence parce qu’il s’agissait de
sa mere ?

S’était-elle donnée ?... Mais oui, puisque cet homme n’avait pas eu
d’autre amie ; — mais oui, puisqu’il était resté fidele a la femme éloignée
et vieillie, — mais oui, puisqu’il avait laissé toute sa fortune a son fils, a
leur fils !...
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Et Pierre se leva, frémissant d'une telle fureur qu’il etGt voulu tuer
quelqu'un! Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient envie de
frapper, de meurtrir, de broyer, d’étrangler !

Qui ? tout le monde, son pére, son frere, le mort, sa mére !

Il s’élanga pour rentrer. Qu’allait-il faire ?

Comme il passait devant une tourelle aupres du mat des signaux, le cri
strident de la sirene lui partit dans la figure.

Sa surprise fut si violente qu’il faillit tomber et recula jusqu’au parapet
de granit. Il s’y assit, n"ayant plus de force, brisé par cette commotion.

Le vapeur qui répondit le premier semblait tout proche et se présentait
a 'entrée, la marée étant haute.

Pierre se retourna et apercut son ceil rouge, terni de brume.

Puis, sous la clarté diffuse des feux électriques du port, une grande
ombre noire se dessina entre les deux jetées. Derriere lui, la voix du
veilleur, voix enrouée de vieux capitaine en retraite, criait :

« Le nom du navire ? » Et dans le brouillard la voix du pilote debout
sur le pont, enrouée aussi, répondit :

« Santa-Lucia.

—Le pays ?

— Italie.

—Le port ?

— Naples. » Et Pierre devant ses yeux troublés crut apercevoir le pa-
nache de feu du Vésuve tandis qu’au pied du volcan, des lucioles volti-
geaient dans les bosquets d’orangers de Sorrente ou de Castellamare !
Que de fois il avait révé de ces noms familiers, comme s’il en connaissait
les paysages ! oh ! s’il avait pu partir, tout de suite, n'importe ot, et ne ja-
mais revenir, ne jamais écrire, ne jamais laisser savoir ce qu’il était deve-
nu ! Mais non, il fallait rentrer, rentrer dans la maison paternelle et se
coucher dans son lit.

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des sirénes lui
plaisait. Il se releva et se mit a marcher comme un officier qui fait le
quart sur un pont.

Un autre navire s’approchait derriére le premier, énorme et mysté-
rieux. C’était un anglais qui revenait des Indes.

Il en vit venir encore plusieurs, sortant 1'un aprés 1’'autre de I’ombre
impénétrable. Puis, comme 1’humidité du brouillard devenait intolé-
rable, Pierre se remit en route vers la ville.

Il avait si froid qu’il entra dans un café de matelots pour boire un
grog ; et quand 1’eau-de-vie poivrée et chaude lui eut briilé le palais et la
gorge, il sentit en lui renaitre un espoir.
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Il s’était trompé, peut-étre ? Il la connaissait si bien, sa déraison vaga-
bonde ! Il s’était trompé sans doute ? Il avait accumulé les preuves ainsi
qu’on dresse un réquisitoire contre un innocent toujours facile a condam-
ner quand on veut le croire coupable. Lorsqu’il aurait dormi, il penserait
tout autrement.

Alors il rentra pour se coucher, et, a force de volonté, il finit par
s’assoupir.
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Chapitre

Mais le corps du docteur s’engourdit a peine une heure ou deux dans
I'agitation d"un sommeil troublé. Quand il se réveilla, dans 1’obscurité de
sa chambre chaude et fermée, il ressentit, avant méme que la pensée se
fat rallumée en lui, cette oppression douloureuse, ce malaise de I’dme
que laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il semble que le mal-
heur, dont le choc nous a seulement heurté la veille, se soit glissé, durant
notre repos, dans notre chair elle-méme, qu’il meurtrit et fatigue comme
une fievre. Brusquement le souvenir lui revint, et il s’assit dans son lit.

Alors il recommenca lentement, un a un, tous les raisonnements qui
avaient torturé son cceur sur la jetée pendant que criaient les sirenes.
Plus il songeait, moins il doutait. Il se sentait trainé par sa logique,
comme par une main qui attire et étrangle, vers l'intolérable certitude.

I avait soif, il avait chaud, son cceur battait. Il se leva pour ouvrir sa
fenétre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit léger lui parvint a tra-
vers le mur.

Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui ! Il n’avait
rien pressenti, rien deviné! Un homme qui avait connu leur mere lui
laissait toute sa fortune. Il prenait I’argent, trouvant cela juste et naturel.

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frere haletait de souf-
france et de détresse. Et une colére se levait en lui contre ce ronfleur in-
souciant et content.

La veille, il etit frappé contre sa porte, serait entré, et, assis pres du lit,
lui aurait dit dans I'effarement de son réveil subit :

« Jean, tu ne dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire suspec-
ter notre mere et la déshonorer. » Mais aujourd’hui il ne pouvait plus
parler, il ne pouvait pas dire a Jean qu’il ne le croyait point le fils de leur
pére. Il fallait a présent garder, enterrer en lui cette honte découverte par
lui, cacher a tous la tache aperque, et que personne ne devait découvrir,
pas méme son frére, surtout son frere.

Il ne songeait plus guere maintenant au vain respect de 1’opinion pu-
blique. Il aurait voulu que tout le monde accusat sa mere pourvu qu’il la
stit innocente, lui, lui seul ! Comment pourrait-il supporter de vivre preés
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d’elle, tous les jours, et de croire, en la regardant, qu’elle avait enfanté
son frére de la caresse d'un étranger ?

Comme elle était calme et sereine pourtant, comme elle paraissait stire
d’elle ! Etait-il possible qu'une femme comme elle, d'une 4me pure et
d'un coeur droit, ptit tomber, entrainée par la passion, sans que, plus
tard, rien n’apparGt de ses remords, des souvenirs de sa conscience
troublée ?

Ah'! les remords ! les remords ! ils avaient dfi, jadis, dans les premiers
temps, la torturer, puis ils s’étaient effacés, comme tout s’efface. Certes,
elle avait pleuré sa faute, et, peu a peu, 'avait presque oubliée. Est-ce
que toutes les femmes, toutes, n’ont pas cette faculté d’oubli prodigieuse
qui leur fait reconnaitre a peine, aprés quelques années, ’homme a qui
elles ont donné leur bouche et tout leur corps a baiser ? Le baiser frappe
comme la foudre, 'amour passe comme un orage, puis la vie, de nou-
veau, se calme comme le ciel, et recommence ainsi qu’avant. Se souvient-
on d’un nuage ?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre ! Cette maison, la
maison de son pere 1'écrasait. Il sentait peser le toit sur sa téte et les murs
I'étouffer. Et comme il avait trés soif, il alluma sa bougie afin d’aller boire
un verre d’eau fraiche au filtre de la cuisine.

Il descendit les deux étages, puis, comme il remontait avec la carafe
pleine, il s’assit en chemise sur une marche de l'escalier ot circulait un
courant d’air, et il but, sans verre, par longues gorgées, comme un cou-
reur essoufflé. Quand il eut cessé de remuer, le silence de cette demeure
I’émut ; puis, un a un, il en distingua les moindres bruits. Ce fut d’abord
I'horloge de la salle a manger dont le battement lui paraissait grandir de
seconde en seconde. Puis il entendit de nouveau un ronflement, un ron-
flement de vieux, court, pénible et dur, celui de son pére sans aucun
doute ; et il fut crispé par cette idée, comme si elle venait seulement de
jaillir en lui, que ces deux hommes qui ronflaient dans ce méme logis, le
pére et le fils, n’étaient rien 1'un a 'autre ! Aucun lien, méme le plus 1é-
ger, ne les unissait, et ils ne le savaient pas! Ils se parlaient avec ten-
dresse, ils s’embrassaient, se réjouissaient et s’attendrissaient ensemble
des mémes choses, comme si le méme sang efit coulé dans leurs veines.
Et deux personnes nées aux deux extrémités du monde ne pouvaient pas
étre plus étrangeres 1'une a l'autre que ce pere et que ce fils. Ils croyaient
s’aimer parce qu'un mensonge avait grandi entre eux. C’était un men-
songe qui faisait cet amour paternel et cet amour filial, un mensonge im-

possible a dévoiler et que personne ne connaitrait jamais que lui, le vrai
fils.
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Pourtant, pourtant, s’il se trompait ? Comment le savoir ?

Ah'! si une ressemblance, méme légere, pouvait exister entre son pere
et Jean, une de ces ressemblances mystérieuses qui vont de 1'aieul aux
arriere-petits-fils, montrant que toute une race descend directement du
méme baiser. Il aurait fallu si peu de chose, a lui médecin, pour recon-
naitre cela, la forme de la machoire, la courbure du nez, I’écartement des
yeux, la nature des dents ou des poils, moins encore, un geste, une habi-
tude, une maniere d’étre, un goftit transmis, un signe quelconque bien ca-
ractéristique pour un ceil exercé.

I cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal regardé,
mal observé, n’ayant aucune raison pour découvrir ces imperceptibles
indications.

Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit a monter ’escalier, a
pas lents, songeant toujours. En passant devant la porte de son frere, il
s’arréta net, la main tendue pour 1’'ouvrir. Un désir impérieux venait de
surgir en lui de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement, de le
surprendre pendant le sommeil, pendant que la figure apaisée, que les
traits détendus se reposent, que toute la grimace de la vie a disparu. 1l
saisirait ainsi le secret dormant de sa physionomie ; et si quelque ressem-
blance existait, appréciable, elle ne lui échapperait pas.

Mais si Jean s’éveillait, que dirait-il ? Comment expliquer cette visite ?

Il demeurait debout, les doigts crispés sur la serrure et cherchant une
raison, un prétexte.

Il se rappela tout a coup que, huit jours plus tot, il avait prété a son
frere une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents. Il pouvait
lui-méme souffrir, cette nuit-1a, et venir réclamer sa drogue. Donc il en-
tra, mais d"un pied furtif, comme un voleur.

Jean, la bouche entrouverte, dormait d"'un sommeil animal et profond.
Sa barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d’or sur le linge blanc.
Il ne s’éveilla point, mais il cessa de ronfler.

Pierre, penché vers lui, le contemplait d'un ceil avide. Non, ce jeune
homme-la ne ressemblait pas a Roland ; et, pour la seconde fois, s’éveilla
dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu de Maréchal. 1l fal-
lait qu’il le trouvat ! En le voyant, peut-étre, il ne douterait plus.

Son frere remua, géné sans doute par sa présence, ou par la lueur de sa
bougie pénétrant ses paupiéres. Alors le docteur recula, sur la pointe des
pieds, vers la porte, qu’il referma sans bruit; puis il retourna dans sa
chambre, mais il ne se coucha pas.

Le jour fut lent a venir. Les heures sonnaient, 'une apres l'autre, a la
pendule de la salle a manger, dont le timbre avait un son profond et
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grave, comme si ce petit instrument d’horlogerie efit avalé une cloche de
cathédrale. Elles montaient, dans 1’escalier vide, traversaient les murs et
les portes, allaient mourir au fond des chambres dans 1'oreille inerte des
dormeurs. Pierre s’était mis a marcher de long en large, de son lit a sa fe-
nétre. Qu’allait-il faire ? Il se sentait trop bouleversé pour passer ce jour-
la dans sa famille. Il voulait encore rester seul, au moins jusqu’au lende-
main, pour réfléchir, se calmer, se fortifier pour la vie de chaque jour
qu’il lui faudrait reprendre.

Eh bien ! il irait a Trouville, voir grouiller la foule sur la plage. Cela le
distrairait, changerait ’air de sa pensée, lui donnerait le temps de se pré-
parer a I'horrible chose qu’il avait découverte.

Des que l'aurore parut, il fit sa toilette et s’habilla. Le brouillard s’était
dissipé, il faisait beau, tres beau. Comme le bateau de Trouville ne quit-
tait le port qu’a neuf heures, le docteur songea qu'’il lui faudrait embras-
ser sa mere avant de partir.

I attendit le moment ot elle se levait tous les jours, puis il descendit.
Son cceur battait si fort en touchant sa porte qu’il s’arréta pour respirer.
Sa main, posée sur la serrure, était molle et vibrante, presque incapable
du léger effort de tourner le bouton pour entrer. Il frappa. La voix de sa
mere demanda :

« Qui est-ce ?

— Moi, Pierre.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Te dire bonjour parce que je vais passer la journée a Trouville avec
des amis.

— C’est que je suis encore au lit.

— Bon, alors ne te dérange pas. Je t'embrasserai en rentrant, ce soir. » Il
espéra qu’il pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses joues le baiser
faux qui lui soulevait le cceur d’avance.

Mais elle répondit :

« Un moment, je t'ouvre. Tu attendras que je me sois recouchée. » Il
entendit ses pieds nus. sur le parquet, puis le bruit du verrou glissant.
Elle cria :

« Entre. »

Il entra. Elle était assise dans son lit tandis qu’a son c6té, Roland, un
foulard sur la téte et tourné vers le mur, s’obstinait a dormir. Rien ne
I'éveillait tant qu’on ne 1’avait pas secoué a lui arracher le bras. Les jours
de péche, c’était la bonne, sonnée a 'heure convenue par le matelot Pa-
pagris, qui venait tirer son maitre de cet invincible repos.
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Pierre, en allant vers elle, regardait sa mere ; et il lui semblait tout a
coup qu’il ne I’avait jamais vue.

Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s’assit sur une chaise
basse.

« C’est hier soir que tu as décidé cette partie ? dit-elle.

— oui, hier soir.

— Tu reviens pour diner ?

— Je ne sais pas encore. En tout cas ne m’attendez point. » Il 'examinait
avec une curiosité stupéfaite. C’'était sa mere, cette femme ! Toute cette fi-
gure, vue des l'enfance, des que son ceil avait pu distinguer, ce sourire,
cette voix si connue, si familiere, lui paraissaient brusquement nouveaux
et autres de ce qu'ils avaient été jusque-la pour lui. Il comprenait a pré-
sent que, I’aimant, il ne I’avait jamais regardée. C’était bien elle pourtant,
et il n’ignorait rien des plus petits détails de son visage ; mais ces petits
détails, il les apercevait nettement pour la premiere fois. Son attention
anxieuse, fouillant cette téte chérie, la lui révélait différente, avec une
physionomie qu’il n’avait jamais découverte.

Il se leva pour partir, puis, cédant soudain a I'invincible envie de sa-
voir qui lui mordait le cceur depuis la veille :

« Dis dong, j’ai cru me rappeler qu’il y avait autrefois, a Paris, un petit
portrait de Maréchal dans notre salon. » Elle hésita une seconde ou deux,
ou du moins il se figura qu’elle hésitait ; puis elle dit :

« Mais oui.

— Et qu’est-ce qu'il est devenu, ce portrait ? » Elle aurait pu encore ré-
pondre plus vite :

« Ce portrait... attends... je ne sais trop... Peut-étre que je 1'ai dans
mon secrétaire.

— Tu serais bien aimable de le retrouver.

— Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu ?

— Oh'! ce n’est pas pour moi. J'ai songé qu’il serait tout naturel de le
donner a Jean, et que cela ferait plaisir a mon frere.

— Oui, tu as raison, c’est une bonne pensée. Je vais le chercher dés que
je serai levée. » Et il sortit.

C’était un jour bleu, sans un souffle d’air. Les gens dans la rue sem-
blaient gais, les commercants allant a leurs affaires, les employés allant a
leur bureau, les jeunes filles allant a leur magasin. Quelques-uns chan-
tonnaient, mis en joie par la clarté.

Sur le bateau de Trouville, les passagers montaient déja.

Pierre s’assit, tout a I’arriére, sur un banc de bois.

Il se demandait :
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« A-t-elle été inquiétée par ma question sur le portrait, ou seulement
surprise ? L’a-t-elle égaré ou caché ? Sait-elle ou il est, ou bien ne sait-elle
pas? Si elle I’'a caché, pourquoi ? » Et son esprit, suivant toujours la
méme marche, de déduction en déduction, conclut ceci :

Le portrait, portrait d’ami, portrait d’amant, était resté dans le salon
bien en vue, jusqu’au jour ou la femme, ou la mere s’était apercue, la pre-
miére, avant tout le monde, que ce portrait ressemblait a son fils. Sans
doute, depuis longtemps, elle épiait cette ressemblance ; puis, I'ayant dé-
couverte, l'ayant vu naitre et comprenant que chacun pourrait, un jour
ou l'autre, I'apercevoir aussi, elle avait enlevé, un soir, la petite peinture
redoutable et I’avait cachée, n’osant pas la détruire.

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature avait
disparu longtemps, longtemps avant leur départ de Paris! Elle avait
disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se mettant a pousser, 1'avait
rendu tout a coup pareil au jeune homme blond qui souriait dans le
cadre.

Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée et la dispersa.
Alors, s’étant levé, il regarda la mer.

Le petit paquebot sortit des jetées, tourna a gauche et soufflant, hale-
tant, frémissant, s’en alla vers la cote lointaine qu’on apercevait dans la
brume matinale. De place en place la voile rouge d’un lourd bateau de
péche immobile sur la mer plate avait I’air d'un gros rocher sortant de
I'eau. Et la Seine descendant de Rouen semblait un large bras de mer sé-
parant deux terres voisines.

En moins d'une heure on parvint au port de Trouville, et comme
c’était le moment du bain, Pierre se rendit sur la plage.

De loin, elle avait I’air d'un long jardin plein de fleurs éclatantes. Sur la
grande dune de sable jaune, depuis la jetée jusqu’aux Roches Noires, les
ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux de toutes les formes, les
toilettes de toutes les nuances, par groupes devant les cabines, par lignes
le long du flot ou dispersées ¢a et 1a, ressemblaient vraiment a des bou-
quets énormes dans une prairie démesurée. Et le bruit confus, proche et
lointain des voix égrenées dans l'air léger, les appels, les cris d’enfants
qu’on baigne, les rires clairs des femmes faisaient une rumeur continue
et douce, mélée a la brise insensible et qu’on aspirait avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus séparé d’eux,
plus isolé, plus noyé dans sa pensée torturante, que si on l’avait jeté a la
mer du pont d'un navire, a cent lieues au large. 1l les frolait, entendait,
sans écouter, quelques phrases ; et il voyait, sans regarder, les hommes
parler aux femmes et les femmes sourire aux hommes.
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Mais tout a coup, comme s’il s’éveillait, il les apergut distinctement ; et
une haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient heureux et contents.

Il allait maintenant, frolant les groupes, tournant autour, saisi par des
pensées nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui couvraient le
sable comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces ombrelles voyantes, la
grace factice des tailles emprisonnées, toutes ces inventions ingénieuses
de la mode depuis la chaussure mignonne jusqu’au chapeau extrava-
gant, la séduction du geste, de la voix et du sourire, la coquetterie enfin
étalée sur cette plage lui apparaissaient soudain comme une immense
floraison de la perversité féminine. Toutes ces femmes parées voulaient
plaire, séduire, et tenter quelqu’un.

Elles s’étaient faites belles pour les hommes, pour tous les hommes,
excepté pour I'époux qu’elles n’avaient plus besoin de conquérir. Elles
s’étaient faites belles pour I'amant d’aujourd’hui et 'amant de demain,
pour 'inconnu rencontré, remarqué, attendu peut-étre.

Et ces hommes, assis prés d’elles, les yeux dans les yeux, parlant la
bouche pres de la bouche, les appelaient et les désiraient, les chassaient
comme un gibier souple et fuyant, bien qu’il semblat si proche et si facile.
Cette vaste plage n’était donc qu'une halle d’amour ot les unes se ven-
daient, les autres se donnaient, celles-ci marchandaient leurs caresses et
celles-1a se promettaient seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu’a
la méme chose, offrir et faire désirer leur chair déja donnée, déja vendue,
déja promise a d’autres hommes.

Etil songea que sur la terre entiere c’était toujours la méme chose.

Sa mere avait fait comme les autres, voila tout ! Comme les autres ?

—non ! Il existait des exceptions, et beaucoup, beaucoup ! Celles qu’il
voyait autour de lui, des riches, des folles, des chercheuses d’amour, ap-
partenaient en somme a la galanterie élégante et mondaine ou méme a la
galanterie tarifée, car on ne rencontrait pas, sur les plages piétinées par la
légion des désceuvrées, le peuple des honnétes femmes enfermées dans
la maison close. La mer montait, chassant peu a peu vers la ville les pre-
miéres lignes des baigneurs. On voyait les groupes se lever vivement et
fuir, en emportant leurs sieges, devant le flot jaune qui s’en venait frangé
d'une petite dentelle d’écume. Les cabines roulantes, attelées dun che-
val, remontaient aussi ; et sur les planches de la promenade, qui borde la
plage d'un bout a l'autre, c’était maintenant une coulée continue, épaisse
et lente, de foule élégante, formant deux courants contraires qui se cou-
doyaient et se meélaient. Pierre, nerveux, exaspéré par ce frolement,
s’enfuit, s’enfonga dans la ville et s’arréta pour déjeuner chez un simple
marchand de vins, a I'entrée des champs.
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Quand il eut pris son café, il s’étendit sur deux chaises devant la porte,
et comme il n"avait guére dormi cette nuit-13, il s’assoupit a I’'ombre d"un
tilleul.

Apres quelques heures de repos, s’étant secoué, il s’apercut qu’il était
temps de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit en route, accablé
par une courbature subite tombée sur lui pendant son assoupissement.
Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir si sa meére avait retrouvé le
portrait de Maréchal. En parlerait-elle la premiére, ou faudrait-il qu’il le
demandat de nouveau ? Certes si elle attendait qu’on l'interrogeat en-
core, elle avait une raison secréte de ne point montrer ce portrait.

Mais lorsqu’il fut rentré dans sa chambre, il hésita a descendre pour le
diner. Il souffrait trop. Son cceur soulevé n’avait pas encore eu le temps
de s’apaiser. Il se décida pourtant, et il parut dans la salle a manger
comme on se mettait a table.

Un air de joie animait les visages.

« Eh bien ! dit Roland, ¢a avance-t-il, vos achats ? Moi, je ne veux rien
voir avant que tout soit installé. » Sa femme répondit :

« Mais oui, ¢a va. Seulement il faut longtemps réfléchir pour ne pas
commettre d'impair. La question du mobilier nous préoccupe beaucoup.
» Elle avait passé la journée a visiter avec Jean des boutiques de tapis-
siers et des magasins d’ameublement. Elle voulait des étoffes riches, un
peu pompeuses, pour frapper l'ceil. Son fils, au contraire, désirait
quelque chose de simple et de distingué.

Alors, devant tous les échantillons proposés ils avaient répété, 1'un et
I'autre, leurs arguments. Elle prétendait que le client, le plaideur a besoin
d’étre impressionné, qu’il doit ressentir, en entrant dans le salon
d’attente, ’émotion de la richesse.

Jean au contraire, désirant n’attirer que la clientele élégante et opu-
lente, voulait conquérir l'esprit des gens fins par son gott modeste et
sar.

Et la discussion, qui avait duré toute la journée, reprit dés le potage.

Roland n’avait pas d’opinion. Il reflétait :

« Moi, je ne veux entendre parler de rien. ]'irai voir quand ce sera fini.
» Mme Roland fit appel au jugement de son fils ainé :

« Voyons, toi, Pierre, qu’en penses-tu ? » Il avait les nerfs tellement
surexcités qu’il eut envie de répondre par un juron. Il dit cependant sur
un ton sec, ou vibrait son irritation :

« Oh 'moi, je suis tout a fait de ’avis de Jean. Je n"aime que la simplici-
té, qui est, quand il s’agit de gotit, comparable a la droiture quand il
s’agit de caractere. » Sa mére reprit :
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« Songe que nous habitons une ville de commercants, ot le bon gotit
ne court pas les rues. » Pierre répondit :

« Et qu'importe ? Est-ce une raison pour imiter les sots ? Si mes com-
patriotes sont bétes ou malhonnétes, ai-je besoin de suivre leur exemple ?
Une femme ne commettra pas une faute pour cette raison que ses voi-
sines ont des amants. » Jean se mit a rire :

« Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les
maximes d'un moraliste. » Pierre ne répliqua point. Sa mere et son frére
recommencerent a parler d’étoffes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait regardé sa mére, le matin, avant de par-
tir pour Trouville ; il les regardait en étranger qui observe, et il se croyait
en effet entré tout a coup dans une famille inconnue.

Son peére, surtout, étonnait son ceil et sa pensée. Ce gros homme
flasque, content et niais, c’était son pere, a lui ! Non, non, Jean ne lui res-
semblait en rien.

Sa famille ! Depuis deux jours une main inconnue et malfaisante, la
main d’un mort, avait arraché et cassé, un a un, tous les liens qui tenaient
I'un a l'autre ces quatre étres. C’était fini, c’était brisé. Plus de mere, car il
ne pourrait plus la chérir, ne la pouvant vénérer avec ce respect absolu,
tendre et pieux, dont a besoin le cceur des fils ; plus de frére, puisque ce
frere était 'enfant d'un étranger; il ne lui restait qu'un pere, ce gros
homme, qu’il n’aimait pas, malgré lui.

Et tout a coup :

« Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait ?

Elle ouvrit des yeux surpris :

« Quel portrait ?

— Le portrait de Maréchal.

— Non... c’est-a-dire oui... je ne l'ai pas retrouvé, mais je crois savoir
ou il est.

— Quoi donc ? » demanda Roland.

Pierre lui dit :

« Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois dans notre salon a
Paris. J’ai pensé que Jean serait content de le posséder. » Roland s’écria :

« Mais oui, mais oui, je m’en souviens parfaitement ; je I’ai méme vu
encore a la fin de I’autre semaine. Ta mére 1’avait tiré de son secrétaire en
rangeant ses papiers. C’était jeudi ou vendredi. Tu te rappelles bien,
Louise ? J'étais en train de me raser quand tu l’as pris dans un tiroir et
posé sur une chaise a coté de toi, avec un tas de lettres dont tu as brailé la
moitié.
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Hein ? est-ce drdle que tu aies touché a ce portrait deux ou trois jours a
peine avant I'héritage de Jean ? Si je croyais aux pressentiments, je dirais
que c’en est un ! » Mme Roland répondit avec tranquillité :

« Oui, oui, je sais ou il est ; j’irai le chercher tout a I’heure. » Donc elle
avait menti ! Elle avait menti en répondant, ce matin-l1a méme, a son fils
qui lui demandait ce qu’était devenue cette miniature : « Je ne sais pas
trop... peut-étre que je I'ai dans mon secrétaire. » Elle 1’avait vue, tou-
chée, maniée, contemplée quelques jours auparavant, puis elle 1’avait re-
cachée dans ce tiroir secret, avec des lettres, ses lettres a lui.

Pierre retardait sa mere, qui avait menti. Il la regardait avec une colere
exaspérée de fils trompé, volé dans son affection sacrée, et avec une ja-
lousie d’homme longtemps aveugle qui découvre enfin une trahison
honteuse. S’il avait été le mari de cette femme, lui, son enfant, il 1’aurait
saisie par les poignets, par les épaules ou par les cheveux et jetée a terre,
frappée, meurtrie, écrasée ! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien mon-
trer, rien révéler. Il était son fils, il n’avait rien a venger, lui, on ne I'avait
pas trompé.

Mais oui, elle I’avait trompé dans sa tendresse, trompé dans son pieux
respect. Elle se devait a lui irréprochable, comme se doivent toutes les
meéres a leurs enfants. Si la fureur dont il était soulevé arrivait presque a
de la haine, c’est qu’il la sentait plus criminelle envers lui qu’envers son
peére lui-méme.

L’amour de 'homme et de la femme est un pacte volontaire ot celui
qui faiblit n’est coupable que de perfidie ; mais quand la femme est deve-
nue mere, son devoir a grandi puisque la nature lui confie une race. Si
elle succombe alors, elle est lache, indigne et infame.

« C’est égal, dit tout a coup Roland en allongeant ses jambes sous la
table, comme il faisait chaque soir pour siroter son verre de cassis, ¢a
n’est pas mauvais de vivre a rien faire quand on a une petite aisance.
J'espere que Jean nous offrira des diners extra, maintenant. Ma foi, tant
pis si jattrape quelquefois mal a 'estomac. » Puis se tournant vers sa
femme :

« Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de man-
ger. Ca me fera plaisir aussi de le revoir. » Elle se leva, prit une bougie et
sortit. Puis, aprés une absence qui parut longue a Pierre, bien qu’elle
n’elit pas duré trois minutes, Mme Roland rentra, souriante, et tenant par
I’anneau un cadre doré de forme ancienne.

« Voila, dit-elle, je l'ai retrouvé presque tout de suite. » Le docteur, le
premier, avait tendu la main. Il requt le portrait, et, d'un peu loin, a bout
de bras, I'examina. Puis, sentant bien que sa mere le regardait, il leva
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lentement les yeux sur son frere, pour comparer. Il faillit dire, emporté
par sa violence : « Tiens, cela ressemble a Jean. » S’il n’osa pas prononcer
ces redoutables paroles, il manifesta sa pensée par la facon dont il com-
parait la figure vivante et la figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs : la méme barbe et le méme
front, mais rien d’assez précis pour permettre de déclarer : « Voila le
pére, et voila le fils. » C’était plutot un air de famille, une parenté de phy-
sionomies qu’anime le méme sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus décisif
encore que cette allure des visages, c’est que sa mere s’était levée, avait
tourné le dos et feignait d’enfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le
cassis dans un placard.

Elle avait compris qu’il savait, ou du moins qu’il soupgonnait !

« Passe-moi donc ca », disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son pere attira la bougie pour bien voir ;
puis il murmura d"une voix attendrie :

« Pauvre garcon ! dire qu’il était comme ¢a quand nous l’avons connu.
Cristi ! comme ¢a va vite ! Il était joli homme, tout de méme, a cette
époque, et si plaisant de manieres, n’est-ce pas, Louise ? » Comme sa
femme ne répondait pas, il reprit :

« Et quel caractere égal ! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise humeur.
Voila, c’est fini, il n’en reste plus rien... que ce qu’il a laissé a Jean. Enfin,
on pourra jurer que celui-la s est montré bon ami et fidele jusqu’au bout.
Méme en mourant il ne nous a pas oubliés. » Jean, a son tour, tendit le
bras pour prendre le portrait. Il le contempla quelques instants, puis avec
regret :

« Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle qu’avec ses
cheveux blancs. » Et il rendit la miniature a sa meére. Elle y jeta un regard
rapide, vite détourné, qui semblait craintif ; puis de sa voix naturelle :

« Cela t'appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es son héri-
tier. Nous le porterons dans ton nouvel appartement. » Et comme on en-
trait au salon, elle posa la miniature sur la cheminée, pres de la pendule,
ou elle était autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumerent des cigarettes. Ils les
fumaient ordinairement 1'un en marchant a travers la piece, I’autre assis,
enfoncé dans un fauteuil, et les jambes croisées. Le pere se mettait tou-
jours a cheval sur une chaise et crachait de loin dans la cheminée.

Mme Roland, sur un siege bas, pres dune petite table qui portait la
lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge.

Elle commencait, ce soir-1a, une tapisserie destinée a la chambre de
Jean. C’était un travail difficile et compliqué dont le début exigeait toute
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son attention. De temps en temps cependant son ceil qui comptait les
points se levait et allait, prompt et furtif, vers le petit portrait du mort
appuyé contre la pendule. Et le docteur qui traversait 1’étroit salon en
quatre ou cing enjambées, les mains derriere le dos et la cigarette aux
levres, rencontrait chaque fois le regard de sa mere.

On et dit qu’ils s’épiaient, qu'une lutte venait de se déclarer entre
eux ; et un malaise douloureux, un malaise insoutenable crispait le cceur
de Pierre. Il se disait, torturé et satisfait pourtant : « Doit-elle souffrir en
ce moment, si elle sait que je l'ai devinée ! » Et a chaque retour vers le
foyer, il s’arrétait quelques secondes a contempler le visage blond de Ma-
réchal, pour bien montrer qu’une idée fixe le hantait. Et ce petit portrait,
moins grand qu'une main ouverte, semblait une personne vivante, mé-
chante, redoutable, entrée soudain dans cette maison et dans cette
famille.

Tout a coup la sonnette de la rue tinta. Mme Roland, toujours si calme,
eut un sursaut qui révéla le trouble de ses nerfs au docteur.

Puis elle dit : « Ca doit étre Mme Rosémilly. » Et son ceil anxieux en-
core une fois se leva vers la cheminée.

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse. Le re-
gard des femmes est percant, leur esprit agile, et leur pensée soupgon-
neuse. Quand celle qui allait entrer apercevrait cette miniature inconnue,
du premier coup, peut-étre, elle découvrirait la ressemblance entre cette
figure et celle de Jean. Alors elle saurait et comprendrait tout! Il eut
peur, une peur brusque et horrible que cette honte fit dévoilée, et se re-
tournant, comme la porte s’ouvrait, il prit la petite peinture et la glissa
sous la pendule sans que son pere et son frere l’'eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de sa meére ils lui parurent changés,
troubles et hagards.

« Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens boire avec vous une tasse de
thé. » Mais pendant qu’on s’agitait autour d’elle pour s’informer de sa
santé, Pierre disparut par la porte restée ouverte.

Quand on s’apercut de son départ, on s’étonna. Jean mécontent, a
cause de la jeune veuve qu’il craignait blessée, murmurait :

« Quel ours ! » Mme Roland répondit :

« Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade aujourd’hui et fati-
gué d’ailleurs de sa promenade a Trouville.

— N’importe, reprit Roland, ce n’est pas une raison pour s’en aller
comme un sauvage. » Mme Rosémilly voulut arranger les choses en
affirmant :
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« Mais non, mais non, il est parti a 'anglaise ; on se sauve toujours ain-
si dans le monde quand on s’en va de bonne heure.

— Oh'! répondit Jean, dans le monde, c’est possible, mais on ne traite
pas sa famille a 1’anglaise, et mon frere ne fait que cela, depuis quelque
temps. »
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Chapitre

Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux. Le pere
péchait, Jean s’installait aidé de sa mere, Pierre, tres sombre, ne paraissait
plus qu’aux heures des repas.

Son pere lui ayant demandé un soir :

« Pourquoi diable nous fais-tu une figure d’enterrement ?

Can’est pas d’aujourd’hui que je le remarque ! » Le docteur répondit :

« C’est que je sens terriblement le poids de la vie. » Le bonhomme n’y
comprit rien et, d"un air désolé :

« Vraiment c’est trop fort. Depuis que nous avons eu le bonheur de cet
héritage, tout le monde semble malheureux.

C’est comme s’il nous était arrivé un accident, comme si nous pleu-
rions quelqu’un !

— Je pleure quelqu’un, en effet, dit Pierre.

—Toi ? Qui donc ?

— Oh ! quelqu'un que tu n’as pas connu, et que j’aimais trop. ».

Roland s’imagina qu’il s’agissait d"'une amourette, d'une personne 1é-
gere courtisée par son fils, et il demanda :

« Une femme, sans doute ?

— Oui, une femme.

— Morte ?

— Non, c’est pis, perdue. — Ah! » Bien qu’il s’étonnat de cette confi-
dence imprévue, faite devant sa femme, et du ton bizarre de son fils, le
vieux n’insista point, car il estimait que ces choses-la ne regardent pas les
tiers.

Mme Roland semblait n’avoir point entendu ; elle paraissait malade,
étant tres pale. Plusieurs fois déja son mari, surpris de la voir s’asseoir
comme si elle tombait sur son siege, de I'entendre souffler comme si elle
ne pouvait plus respirer, lui avait dit :

« Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans doute
a installer Jean! Repose-toi un peu, sacristi! Il n’est pas pressé, le
gaillard, puisqu’il est riche. » Elle remuait la téte sans répondre.
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Sa paleur, ce jour-la, devint si grande que Roland, de nouveau, la
remarqua.

« Allons, dit-il, ¢a ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut te soi-
gner. » Puis se tournant vers son fils :

« Tu le vois bien, toi, qu’elle est souffrante, ta mere. L’as-tu examinée,
au moins ? » Pierre répondit :

« Non, je ne m’étais pas apercu qu’elle eit quelque chose. » Alors Ro-
land se facha :

« Mais ca créve les yeux, nom d’un chien! A quoi ¢a te sert-il d’étre
docteur alors, si tu ne t’apercois méme pas que ta mere est indisposée ?
Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on pourrait crever, ce
médecin-la ne s’en douterait pas ! » Mme Roland s’était mise a haleter, si
bléme que son mari s’écria :

« Mais elle va se trouver mal !

—Non... non... ce n’est rien... ¢a va passer... ce n’est rien. »

Pierre s’était approché, et la regardant fixement :

« Voyons, qu’est-ce que tu as ? » dit-il.

Elle répétait, d"une voix basse, précipitée :

« Mais rien... rien... je t’assure... rien. » Roland était parti chercher du
vinaigre ; il rentra, et tendant la bouteille a son fils :

« Tiens... mais soulage-la donc, toi. As-tu taté son cceur, au moins ? »
Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle retira sa main
d’un mouvement si brusque qu’elle heurta une chaise voisine.

« Allons, dit-il d"une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu es ma-
lade. » Alors elle souleva et lui tendit son bras. Elle avait la peau bri-
lante, les battements du sang tumultueux et saccadés. Il murmura :

« En effet, c’est assez sérieux. Il faudra prendre des calmants. Je vais te
faire une ordonnance. » Et comme il écrivait, courbé sur son papier, un
bruit 1éger de soupirs pressés, de suffocation, de souffles courts et rete-
nus le fit se retourner soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.

Roland, éperdu, demandait :

« Louise, Louise, qu’est-ce que tu as ? mais qu’est-ce que tu as donc ? »
Elle ne répondait pas et semblait déchirée par un chagrin horrible et
profond.

Son mari voulut prendre ses mains et les oter de son visage.

Elle résista, répétant :

« Non, non, non. » Il se tourna vers son fils :

« Mais qu’est-ce qu’elle a ? Je ne 1’ai jamais vue ainsi.
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— Ce n’est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs. » Et il lui semblait
que son cceur a lui se soulageait a la voir ainsi torturée, que cette douleur
allégeait son ressentiment, diminuait la dette d’opprobre de sa mére. Il la
contemplait comme un juge satisfait de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d'un élan si brusque
qu’on ne put ni le prévoir ni l'arréter ; et elle courut s’enfermer dans sa
chambre.

Roland et le docteur demeurerent face a face.

« Est-ce que tu y comprends quelque chose ? dit I'un.

— Oui, répondit 'autre, cela vient d'un simple petit malaise nerveux
qui se déclare souvent a 1’dge de maman. Il est probable qu’elle aura en-
core beaucoup de crises comme celle-la. »

Elle en eut d’autres en effet, presque chaque jour, et que Pierre sem-
blait provoquer d’une parole, comme s’il avait eu le secret de son mal
étrange et inconnu. Il guettait sur sa figure les intermittences de repos, et,
avec des ruses de tortionnaire, réveillait par un seul mot la douleur un
instant calmée.

Et il souffrait autant qu’elle, lui! Il souffrait affreusement de ne plus
I'aimer, de ne plus la respecter et de la torturer.

Quand il avait bien avivé la plaie saignante, ouverte par lui dans ce
cceur de femme et de mere, quand il sentait combien elle était misérable
et désespérée, il s’en allait seul, par la ville, si tenaillé par les remords, si
meurtri par la pitié, si désolé de I’avoir ainsi broyée sous son mépris de
fils, qu’il avait envie de se jeter a la mer, de se noyer pour en finir.

Oh ! comme il aurait voulu pardonner, maintenant ! mais il ne le pou-
vait point, étant incapable d’oublier. Si seulement il avait pu ne pas la
faire souffrir ; mais il ne le pouvait pas non plus, souffrant toujours lui-
méme. Il rentrait aux heures des repas, plein de résolutions attendries,
puis des qu’il I'apercevait, des qu’il voyait son ceil, autrefois si droit et si
franc, et fuyant a présent, craintif, éperdu, il frappait malgré lui, ne pou-
vant garder la phrase perfide qui lui montait aux levres.

L’infame secret, connu d’eux seuls, l'aiguillonnait contre elle. C’était
un venin qu’il portait a présent dans les veines et qui lui donnait des en-
vies de mordre a la facon d"un chien enragé.

Rien ne le génait plus pour la déchirer sans cesse, car Jean habitait
maintenant presque tout a fait son nouvel appartement, et il revenait
seulement pour diner et pour coucher, chaque soir, dans sa famille.

Il s’apercevait souvent des amertumes et des violences de son frere,
qu’il attribuait a la jalousie. Il se promettait bien de le remettre a sa place,
et de lui donner une lecon un jour ou l'autre, car la vie de famille
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devenait fort pénible a la suite de ces scénes continuelles. Mais comme il
vivait a part maintenant, il souffrait moins de ces brutalités; et son
amour de la tranquillité le poussait a la patience. La fortune, d’ailleurs,
I'avait grisé, et sa pensée ne s’arrétait plus guere qu’aux choses ayant
pour lui un intérét direct. Il arrivait, 1’esprit plein de petits soucis nou-
veaux, préoccupé de la coupe d'une jaquette, de la forme d"un chapeau
de feutre, de la grandeur convenable pour les cartes de visite. Et il parlait
avec persistance de tous les détails de sa maison, de planches posées
dans le placard de sa chambre pour serrer le linge, de porte-manteaux
installés dans le vestibule, de sonneries électriques disposées pour préve-
nir toute pénétration clandestine dans le logis.

Il avait été décidé qu’a 1'occasion de son installation, on ferait une par-
tie de campagne a Saint-Jouin, et qu’on reviendrait prendre le thé, chez
lui, aprés diner. Roland voulait aller par mer, mais la distance et
I'incertitude o1 'on était d’arriver par cette voie, si le vent contraire souf-
flait, firent repousser son avis, et un break fut loué pour cette excursion.

On partit vers dix heures afin d’arriver pour le déjeuner.

La grand-route poudreuse se déployait a travers la campagne nor-
mande que les ondulations des plaines et les fermes entourées d’arbres
font ressembler a un parc sans fin. Dans la voiture emportée au trot lent
de deux gros chevaux, la famille Roland, Mme Rosémilly et le capitaine
Beausire se taisaient, assourdis par le bruit des roues, et fermaient les
yeux dans un nuage de poussiere.

C’était ’époque des récoltes mtres. A coté des tréfles d’un vert
sombre, et des betteraves d'un vert cru, les blés jaunes éclairaient la cam-
pagne d'une lueur dorée et blonde. Ils semblaient avoir bu la lumiere du
soleil tombée sur eux. On commengait a moissonner par places, et dans
les champs attaqués par les faux, on voyait les hommes se balancer en
promenant au ras du sol leur grande lame en forme d’aile.

Apres deux heures de marche, le break prit un chemin a gauche, passa
pres d'un moulin a vent qui tournait, mélancolique épave grise, a moitié
pourrie et condamnée, dernier survivant des vieux moulins, puis il entra
dans une jolie cour et s’arréta devant une maison coquette, auberge cé-
lebre dans le pays.

La patronne, qu'on appelle la belle Alphonsine, s’en vint, souriante,
sur sa porte, et tendit la main aux deux dames qui hésitaient devant le
marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de I’herbage ombragé de pommiers, des étran-
gers déjeunaient déja, des Parisiens venus d’Etretat ; et on entendait dans
I'intérieur de la maison des voix, des rires et des bruits de vaisselle.
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On dut manger dans une chambre, toutes les salles étant pleines. Sou-
dain Roland apercut contre la muraille des filets a salicoques.

« Ah !'ah! cria-t-il, on péche du bouquet ici ?

— Oui, répondit Beausire, c’est méme 1’endroit ott on en prend le plus
de toute la cote.

— Bigre ! si nous y allions aprés déjeuner ? » Il se trouvait justement
que la marée était basse a trois heures ; et on décida que tout le monde
passerait ’apres-midi dans les rochers, a chercher des salicoques.

On mangea peu, pour éviter l'afflux de sang a la téte quand on aurait
les pieds dans I’eau. On voulait d’ailleurs se réserver pour le diner, qui
fut commandé magnifique et qui devait étre prét des six heures, quand
on rentrerait.

Roland ne se tenait pas d'impatience. Il voulait acheter les engins spé-
ciaux employés pour cette péche, et qui ressemblent beaucoup a ceux
dont on se sert pour attraper des papillons dans les prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet attachées sur
un cercle de bois, au bout d’un long baton.

Alphonsine, souriant toujours, les lui préta. Puis elle aida les deux
femmes a faire une toilette improvisée pour ne point mouiller leur robe.
Elle offrit des jupes, de gros bas de laine et des espadrilles. Les hommes
Otérent leurs chaussettes et acheterent chez le cordonnier du lieu des sa-
vates et des sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur 1’épaule et la hotte sur le dos. Mme
Rosémilly, dans ce costume, était tout a fait gentille, d'une gentillesse im-
prévue, paysanne et hardie.

La jupe prétée par Alphonsine, coquettement relevée et fermée par un
point de couture afin de pouvoir courir et sauter sans peur dans les
roches, montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme mollet de petite
femme souple et forte. La taille était libre pour laisser aux mouvements
leur aisance; et elle avait trouvé, pour se couvrir la téte, un immense
chapeau de jardinier, en paille jaune, aux bords démesurés, a qui une
branche de tamaris, tenant un coté retroussé, donnait un air mousque-
taire et crane.

Jean, depuis son héritage, se demandait tous les jours s’il I'épouserait
ou non. Chaque fois qu’il la revoyait, il se sentait décidé a en faire sa
femme, puis, des qu’il se trouvait seul, il songeait qu’en attendant on a le
temps de réfléchir. Elle était moins riche que lui maintenant, car elle ne
possédait qu'une douzaine de mille francs de revenu, mais en biens-
fonds, en fermes et en terrains dans Le Havre, sur les bassins ; et cela,
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plus tard, pouvait valoir une grosse somme. La fortune était donc a peu
pres équivalente, et la jeune veuve assurément lui plaisait beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce jour-13, il pensait :

« Allons, il faut que je me décide. Certes, je ne trouverai pas mieux. »
IIs suivirent un petit vallon en pente, descendant du village vers la fa-
laise ; et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la mer de quatre-vingts
metres. Dans 1’encadrement des cOtes vertes, s’abaissant a droite et a
gauche, un grand triangle d’eau, d'un bleu d’argent sous le soleil, appa-
raissait au loin, et une voile, a peine visible, avait l’air d"un insecte la-bas.
Le ciel plein de lumiere se mélait tellement a I'eau qu’on ne distinguait
point du tout ou finissait 'un et ot commencait 'autre ; et les deux
femmes, qui précédaient les trois hommes, dessinaient sur cet horizon
clair leurs tailles serrées dans leurs corsages.

Jean, I'ceil allumé, regardait fuir devant lui la cheville mince, la jambe
fine, la hanche souple et le grand chapeau provocant de Mme Rosémilly.
Et cette fuite activait son désir, le poussait aux résolutions décisives que
prennent brusquement les hésitants et les timides. L’air tiéde, ol se mé-
lait a I'odeur des cotes, des ajoncs, des trefles et des herbes, la senteur
marine des roches découvertes, I’animait encore en le grisant doucement,
et il se décidait un peu plus a chaque pas, a chaque seconde, a chaque re-
gard jeté sur la silhouette alerte de la jeune femme ; il se décidait a ne
plus hésiter, a lui dire qu’il I'aimait et qu’il désirait I'épouser. La péche
lui servirait, facilitant leur téte-a-téte ; et ce serait en outre un joli cadre,
un joli endroit pour parler d’amour, les pieds dans un bassin d’eau lim-
pide, en regardant fuir sous les varechs les longues barbes des crevettes.

Quand ils arriverent au bout du vallon, au bord de 1’abime, ils aper-
curent un petit sentier qui descendait le long de la falaise, et sous eux,
entre la mer et le pied de la montagne, a mi-cote a peu prés, un surpre-
nant chaos de rochers énormes, écroulés, renversés, entassés les uns sur
les autres dans une espece de plaine herbeuse et mouvementée qui cou-
rait a perte de vue vers le sud, formée par les éboulements anciens. Sur
cette longue bande de broussailles et de gazon secouée, efit-on dit, par es
sursauts de volcan, les rocs tombés semblaient les ruines d’une grande
cité disparue qui regardait autrefois 'Océan, dominée elle-méme par la
muraille blanche et sans fin de la falaise.

« Ca, c’est beau », dit en s’arrétant Mme Rosémilly.

Jean l’avait rejointe, et, le coceur ému, lui offrait la main pour descendre
I’étroit escalier taillé dans la roche.

IIs partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur ses courtes
jambes, tendait son bras replié a Mme Roland étourdie par le vide.
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Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut trainer son
pére, tellement troublé par le vertige, qu’il se laissait glisser, de marche
en marche, sur son derriére.

Les jeunes gens, qui dévalaient en téte, allaient vite, et soudain ils
apercurent, a c6té d’un banc de bois qui marquait un repos vers le milieu
de la valleuse, un filet d’eau claire jaillissant d’un petit trou de la falaise.
Il se répandait d’abord en un bassin grand comme une cuvette qu’il
s’était creusé lui-méme, puis tombant en cascade haute de deux pieds a
peine, il s’enfuyait a travers le sentier, out avait poussé un tapis de cres-
son, puis disparaissait dans les ronces et les herbes, a travers la plaine
soulevée ou s’entassaient les éboulements.

« Oh ! quejai soif ! » s’écria Mme Rosémilly.

Mais comment boire ? Elle essayait de recueillir dans le fond de sa
main 'eau qui lui fuyait a travers les doigts. Jean eut une idée, mit une
pierre dans le chemin; et elle s’agenouilla dessus afin de puiser a la
source méme avec ses levres qui se trouvaient ainsi a la méme hauteur.

Quand elle releva sa téte, couverte de gouttelettes brillantes semées
par milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le corsage, Jean
penché vers elle murmura :

« Comme vous étes jolie ! » Elle répondit, sur le ton qu’on prend pour
gronder un enfant :

« Voulez-vous bien vous taire ? » C’étaient les premieres paroles un
peu galantes qu’ils échangeaient.

« Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous avant qu’on nous re-
joigne. » Il apercevait, en effet, tout pres d’eux maintenant, le dos du ca-
pitaine Beausire qui descendait a reculons afin de soutenir par les deux
mains Mme Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se laissait toujours
glisser, calé sur son fond de culotte en se trainant sur les pieds et sur les
coudes avec une allure de tortue, tandis que Pierre le précédait en sur-
veillant ses mouvements.

Le sentier moins escarpé devenait une sorte de chemin en pente
contournant les blocs énormes tombés autrefois de la montagne. Mme
Rosémilly et Jean se mirent a courir et furent bientdt sur le galet. Ils le
traverserent pour gagner les roches.

Elles s’étendaient en une longue et plate surface couverte d’herbes ma-
rines et ou brillaient d'innombrables flaques d’eau. La mer basse était la-
bas, tres loin, derriere cette plaine gluante de varechs, d'un vert luisant et
noir.
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Jean releva son pantalon jusqu’au-dessus du mollet et ses manches jus-
qu’au coude, afin de se mouiller sans crainte, puis il dit : « En avant ! » et
sauta avec résolution dans la premiére mare rencontrée.

Plus prudente, bien que décidée aussi a entrer dans 1l'eau tout a
I'heure, la jeune femme tournait autour de 1'étroit bassin, a pas craintifs,
car elle glissait sur les plantes visqueuses.

« Voyez-vous quelque chose ? disait-elle.

— Oui, je vois votre visage qui se reflete dans 1'eau.

— Si vous ne voyez que cela, vous n’aurez pas une fameuse péche. » Il
murmura d’une voix tendre :

« Oh'! de toutes les péches c’est encore celle que je préférerais faire. »
Elle riait :

« Essayez donc, vous allez voir comme il passera a travers votre filet.

— Pourtant... si vous vouliez ?

— Je veux vous voir prendre des salicoques... et rien de plus... pour le
moment.

— Vous étes méchante. Allons plus loin, il n'y a rien ici. » Et il lui offrit
la main pour marcher sur les rochers gras.

Elle s’appuyait un peu craintive, et lui, tout a coup, se sentait envahi
par I'amour, soulevé de désirs, affamé d’elle, comme si le mal qui ger-
mait en lui avait attendu ce jour-1a pour éclore.

Ils arriverent bientot aupres d'une crevasse plus profonde, ou flot-
taient sous 'eau frémissante et coulant vers la mer lointaine par une fis-
sure invisible, des herbes longues, fines, bizarrement colorées, des cheve-
lures roses et vertes, qui semblaient nager.

Mme Rosémilly s’écria :

« Tenez, tenez, j'en vois une, une grosse, une trés grosse la-bas ! » Il
I'apercut a son tour, et descendit dans le trou résolument, bien qu’il se
mouillat jusqu’a la ceinture.

Mais la béte remuant ses longues moustaches reculait doucement de-
vant le filet. Jean la poussait vers les varechs, stir de I'y prendre. Quand
elle se sentit bloquée, elle glissa d'un brusque élan par-dessus le lanet,
traversa la mare et disparut.

La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse, ne put re-
tenir ce cri :

« Oh ! maladroit ! » Il fut vexé, et d’'un mouvement irréfléchi traina son
filet dans un fond plein d’herbes. En le ramenant a la surface de l'eau, il
vit dedans trois grosses salicoques transparentes, cueillies a I'aveuglette
dans leur cachette invisible.
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Il les présenta, triomphant, a Mme Rosémilly qui n’osait point les
prendre, par peur de la pointe aigué et dentelée dont leur téte fine est
armeée.

Elle s’y décida pourtant, et pingant entre deux doigts le bout effilé de
leur barbe, elle les mit, 'une apres l'autre, dans sa hotte, avec un peu de
varech qui les conserverait vivantes.

Puis ayant trouvé une flaque d’eau moins creuse, elle y entra, a pas hé-
sitants, un peu suffoquée par le froid qui lui saisissait les pieds, et elle se
mit a pécher elle-méme. Elle était adroite et rusée, ayant la main souple
et le flair de chasseur qu’il fallait. Presque a chaque coup, elle ramenait
des bétes trompées et surprises par la lenteur ingénieuse de sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas a pas, la frolait,
se penchait sur elle, simulait un grand désespoir de sa maladresse, vou-
lait apprendre.

« Oh ! montrez-moi, disait-il, montrez-moi ! » Puis, comme leurs deux
visages se reflétaient, I'un contre l'autre, dans l’eau si claire dont les
plantes noires du fond faisaient une glace limpide, Jean souriait a cette
téte voisine qui le regardait d’en bas, et parfois, du bout des doigts, lui je-
tait un baiser qui semblait tomber dessus.

« Ah'! que vous étes ennuyeux ! disait la jeune femme ; mon cher, il ne
faut jamais faire deux choses a la fois. » Il répondit :

« Je n’en fais qu'une. Je vous aime. » Elle se redressa, et d'un ton
sérieux :

« Voyons, qu’est-ce qui Vous prend depuis dix minutes, avez-vous
perdu la téte ?

— Non, je n’ai pas perdu la téte. Je vous aime, et j'ose, enfin, vous le
dire. » Ils étaient debout maintenant dans la mare salée qui les mouillait
jusqu’aux mollets, et les mains ruisselantes appuyées sur leurs filets, ils
se regardaient au fond des yeux.

Elle reprit, d’un ton plaisant et contrarié :

« Que vous étes malavisé de me parler de ¢ca en ce moment !

Ne pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gater ma péche ?
» Il murmura :

« Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime depuis long-
temps. Aujourd’hui vous m’avez grisé a me faire perdre la raison. »
Alors, tout a coup, elle sembla en prendre son parti, se résigner a parler
d’affaires et a renoncer aux plaisirs.

« Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer tran-
quillement. » Ils grimperent sur un roc un peu haut, et lorsqu'’ils y furent
installés cote a cote, les pieds pendants, en plein soleil, elle reprit :
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« Mon cher ami, vous n’étes plus un enfant et je ne suis pas une jeune
fille. Nous savons fort bien 1'un et 'autre de quoi il s’agit, et nous pou-
vons peser toutes les conséquences de nos actes. Si vous vous décidez
aujourd’hui a me déclarer votre amour, je suppose naturellement que
vous désirez m’épouser. » Il ne s’attendait guere a cet exposé net de la si-
tuation, et il répondit niaisement :

« Mais oui.

— En avez-vous parlé a votre pere et a votre mere ?

— Non, je voulais savoir si vous m’accepteriez. » Elle lui tendit sa main
encore mouillée, et comme il y mettait la sienne avec élan :

« Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais n’oubliez
point que je ne voudrais pas déplaire a vos parents.

— Oh ! pensez-vous que ma meére n’a rien prévu et qu’elle vous aime-
rait comme elle vous aime si elle ne désirait pas un mariage entre nous ?

— C est vrai, je suis un peu troublée. » Ils se turent. Et il s’étonnait, lui,
au contraire qu’elle fit si peu troublée, si raisonnable. Il s’attendait a des
gentillesses galantes, a des refus qui disent oui, a toute une coquette co-
médie d’amour mélée a la péche, dans le clapotement de I'eau !

Et c’était fini, il se sentait lié, marié, en vingt paroles. Ils n’avaient plus
rien a se dire puisqu’ils étaient d’accord et ils demeuraient maintenant
un peu embarrassés tous deux de ce qui s’était passé, si vite, entre eux,
un peu confus méme, n‘osant plus parler, n'osant plus pécher, ne sa-
chant que faire.

La voix de Roland les sauva :

« Par ici, par ici, les enfants ! Venez voir Beausire. Il vide la mer, ce
gaillard-la. » Le capitaine, en effet, faisait une péche merveilleuse.

Mouillé jusqu’aux reins, il allait de mare en mare, reconnaissant d'un
seul coup d’ceil les meilleures places, et fouillant, d'un mouvement lent
et stir de son lanet, toutes les cavités cachées sous les varechs.

Et les belles salicoques transparentes, d'un blond gris, frétillaient au
fond de sa main quand il les prenait d"un geste sec pour les jeter dans sa
hotte.

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta plus, l'imitant de son
mieux, oubliant presque sa promesse et Jean qui suivait, réveur, pour se
donner tout entiere a cette joie enfantine de ramasser des bétes sous les
herbes flottantes.

Roland s’écria tout a coup :

« Tiens, Mme Roland qui nous rejoint. » Elle était restée d’abord seule
avec Pierre sur la plage, car ils n’avaient envie ni 1'un ni l'autre de
s’amuser a courir dans les roches et a barboter dans les flaques; et
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pourtant ils hésitaient a demeurer ensemble. Elle avait peur de lui, et son
fils avait peur d’elle et de lui-méme, peur de sa cruauté qu’il ne maitri-
sait point.

Ils s’assirent donc, l'un pres de I'autre, sur le galet.

Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par l'air marin, devant le
vaste et doux horizon d’eau bleue moirée d’argent, pensaient en méme
temps : « Comme il aurait fait bon ici, autrefois ! » Elle n’osait point par-
ler a Pierre, sachant bien qu’il répondrait une dureté ; et il n’osait pas
parler a sa mere sachant aussi que, malgré lui, il le ferait avec violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les remuait et les
battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses doigts trois ou quatre
petits cailloux qu’elle faisait passer d'une main dans l'autre, d'un geste
lent et machinal. Puis son regard indécis, qui errait devant elle, apercut,
au milieu des varechs, son fils Jean qui péchait avec Mme Rosémilly.
Alors elle les suivit, épiant leurs mouvements, comprenant confusément,
avec son instinct de mere, qu’ils ne causaient point comme tous les jours.
Elle les vit se pencher cote a cote quand ils se regardaient dans 'eau, de-
meurer debout face a face quand ils interrogeaient leur cceur, puis grim-
per et s’asseoir sur le rocher pour s’engager 1'un envers l'autre.

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient seules au mi-
lieu de I'horizon, prenaient dans ce large espace de ciel, de mer, de fa-
laises, quelque chose de grand et de symbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de ses
levres.

Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit :

« Qu’est-ce que tu as donc ? » Il ricanait toujours :

« Je m’instruis. J’apprends comment on se prépare a étre cocu. » Elle
eut un sursaut de colere, de révolte, choquée du mot, exaspérée de ce
qu’elle croyait comprendre.

« Pour qui dis-tu ¢a ?

— Pour Jean, parbleu ! C’est tres comique de les voir ainsi ! » Elle mur-
mura, d'une voix basse, tremblante d’émotion :

« Oh'! Pierre, que tu es cruel ! Cette femme est la droiture méme. Ton
frere ne pourrait trouver mieux. » Il se mit a rire tout a fait, d’un rire
voulu et saccadé :

« Ah!ah! ah! La droiture méme ! Toutes les femmes sont la droiture
méme... et tous leurs maris sont cocus. Ah ! ah!

ah ! » Sans répondre elle se leva, descendit vivement la pente de galets,
et, au risque de glisser, de tomber dans les trous cachés sous les herbes,
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de se casser la jambe ou le bras, elle s’en alla, courant presque, marchant
a travers les mares, sans voir, tout droit devant elle, vers son autre fils.

En la voyant approcher, Jean lui cria :

« Eh bien ? maman, tu te décides ? » Sans répondre elle lui saisit le
bras comme pour lui dire :

« Sauve-moi, défends-moi. » Il vit son trouble et, tres surpris :

« Comme tu es pale ! Qu’est-ce que tu as ? » Elle balbutia :

« J'ai failli tomber, j’ai eu peur sur ces rochers. » Alors Jean la guida, la
soutint, lui expliquant la péche pour qu’elle y prit intérét. Mais comme
elle ne I’écoutait guere, et comme il éprouvait un besoin violent de se
confier a quelqu’un, il I'entraina plus loin et, a voix basse :

« Devine ce que j’ai fait ?

—Mais... mais... je ne sais pas.

— Devine.

—Je ne... je ne sais pas.

— Eh bien, j’ai dit 8 Mme Rosémilly que je désirais 'épouser. » Elle ne
répondit rien, ayant la téte bourdonnante, I’esprit en détresse au point de
ne plus comprendre qu’a peine. Elle répéta :

« L'épouser ?

— Oui, ai-je bien fait ? Elle est charmante, n’est-ce pas ?

— Qui... charmante... tu as bien fait.

— Alors tu m’approuves ?

— Oui... je t'approuve.

— Comme tu dis ¢a drdlement. On croirait que... que... tu n’es pas
contente.

— Mais oui... je suis... contente.

— Bien vrai ?

— Bien vrai. » Et pour le lui prouver, elle le saisit a pleins bras et
I'embrassa a plein visage, par grands baisers de mere.

Puis, quand elle se fut essuyé les yeux, ou des larmes étaient venues,
elle apercut la-bas sur la plage un corps étendu sur le ventre, comme un
cadavre, la figure dans le galet : c’était l'autre, Pierre, qui songeait,
désespéré.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout pres du flot, et
ils parlerent longtemps de ce mariage ou se rattachait son cceur.

La mer montant les chassa vers les pécheurs qu'ils rejoignirent, puis
tout le monde regagna la cote. On réveilla Pierre qui feignait de dormir ;
et le diner fut trés long, arrosé de beaucoup de vins.
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Chapitre

Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean, som-
meillerent. Beausire et Roland s’abattaient, toutes les cinq minutes, sur
une épaule voisine qui les repoussait d"une secousse. Ils se redressaient
alors, cessaient de ronfler, ouvraient les yeux, murmuraient : « Bien beau
temps », et retombaient, presque aussitdt, de ’autre coté.

Lorsqu’on entra dans Le Havre, leur engourdissement était si profond
qu’ils eurent beaucoup de peine a le secouer, et Beausire refusa méme de
monter chez Jean ou le thé les attendait. On dut le déposer devant sa
porte.

Le jeune avocat, pour la premiere fois, allait coucher dans son logis
nouveau ; et une grande joie, un peu puérile, I’avait saisi tout a coup de
montrer, justement ce soir-1a, a sa fiancée, I'appartement qu’elle habite-
rait bientot.

La bonne était partie, Mme Roland ayant déclaré qu’elle ferait chauffer
I'eau et servirait elle-méme, car elle n"aimait pas laisser veiller les domes-
tiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu’elle, son fils et les ouvriers, n’était encore entré, afin
que la surprise fit complete quand on verrait combien c¢’était joli.

Dans le vestibule, Jean pria qu’on attendit. Il voulait allumer les bou-
gies et les lampes, et il laissa dans I'obscurité Mme Rosémilly, son pére et
son frere, puis il cria : « Arrivez ! » en ouvrant toute grande la porte a
deux battants.

La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des verres de couleur cachés
dans les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, apparaissait d’abord pa-
reille a un décor de théatre. Il y eut une seconde d’étonnement. Roland,
émerveillé de ce luxe, murmura : « Nom d"un chien », saisi par I'envie de
battre des mains comme devant les apothéoses.

Puis on pénétra dans le premier salon, petit, tendu avec une étoffe
vieille or, pareille a celle des siéges.. Le grand salon de consultation trés
simple, d"un rouge saumon pale, avait grand air.

Jean s’assit dans le fauteuil devant son bureau chargé de livres, et
d’une voix grave, un peu forcée :
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« Oui, Madame, les textes de lois sont formels et me donnent, avec
I'assentiment que je vous avais annoncé, l’absolue certitude qu’avant
trois mois 1’affaire dont nous nous sommes entretenus recevra une heu-
reuse solution. » Il regardait Mme Rosémilly qui se mit a sourire en re-
gardant Mme Roland ; et Mme Roland, lui prenant la main, la serra.

Jean, radieux, fit une gambade de collégien et s’écria :

« Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plaider, ce sa-
lon. » Il se mit a déclamer :

« Si I'humanité seule, si ce sentiment de bienveillance naturelle que
nous éprouvons pour toute souffrance devait étre le mobile de
I'acquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions appel a votre
pitié, Messieurs les jurés, a votre cceur de pére et d’homme ; mais nous
avons pour nous le droit, et c’est la seule question du droit que nous al-
lons soulever devant vous... » Pierre regardait ce logis qui aurait pu étre
le sien, et il s’irritait des gamineries de son frere, le jugeant, décidément,
trop niais et pauvre d’esprit.

Mme Roland ouvrit une porte a droite.

« Voici la chambre a coucher », dit-elle.

Elle avait mis a la parer tout son amour de mere. La tenture était en
cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande.

Un dessin Louis XV — une bergere dans un médaillon que fermaient
les becs unis de deux colombes — donnait aux murs, aux rideaux, au lit,
aux fauteuils un air galant et champétre tout a fait gentil.

« Oh ! c’est charmant, dit Mme Rosémilly, devenue un peu sérieuse, en
entrant dans cette piece.

— Cela vous plait ? demanda Jean.

— Enormément.

— Si vous saviez comme ¢a me fait plaisir. » Ils se regarderent une se-
conde, avec beaucoup de tendresse confiante au fond des yeux.

Elle était génée un peu cependant, un peu confuse dans cette chambre
a coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait remarqué, en entrant,
que la couche était tres large, une vraie couche de ménage, choisie par
Mme Roland qui avait prévu sans doute et désiré le prochain mariage de
son fils ; et cette précaution de mere lui faisait plaisir cependant, semblait
lui dire qu’on I'attendait dans la famille.

Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean ouvrit brusquement la
porte de gauche et on aperqut la salle &8 manger ronde, percée de trois fe-
nétres, et décorée en lanterne japonaise. La mere et le fils avaient mis la
toute la fantaisie dont ils étaient capables. Cette piece a meubles de bam-
bou, a magots, a potiches, a soieries pailletées d’or, a stores transparents
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ou des perles de verre semblaient des gouttes d’eau, a éventails cloués
aux murs pour maintenir les étoffes, avec ses écrans, ses sabres, ses
masques, ses grues faites en plumes véritables, tous ses menus bibelots
de porcelaine, de bois, de papier, d’ivoire, de nacre et de bronze avait
I'aspect prétentieux et maniéré que donnent les mains inhabiles et les
yeux ignorants aux choses qui exigent le plus de tact, de gott et
d’éducation artiste. Ce fut celle cependant qu’on admira le plus. Pierre
seul fit des réserves avec une ironie un peu amere dont son frere se sentit
blessé.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gateaux
s’élevaient en monuments.

On n’avait guere faim ; on suga les fruits et on grignota les patisseries
plutot qu’on ne les mangea. Puis, au bout d"une heure, Mme Rosémilly
demanda la permission de se retirer.

Il fut décidé que le pere Roland 1'accompagnerait a sa porte et partirait
immédiatement avec elle, tandis pue Mme Roland, en 'absence de la
bonne, jetterait son coup d’ceil de meére sur le logis afin que son fils ne
manquat de rien.

« Faut-il revenir te chercher ? » demanda Roland.

Elle hésita, puis répondit :

« Non, mon gros, couche-toi. Pierre me raménera. » Des qu’ils furent
partis, elle souffla les bougies, serra les gateaux, le sucre et les liqueurs
dans un meuble dont la clef fit remise a Jean ; puis elle passa dans la
chambre a coucher, entrouvrit le lit, retarda si la carafe était remplie
d’eau fraiche et la fenétre bien fermée.

Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit salon, celui-ci encore frois-
sé de la critique faite sur son goft, et celui-la de plus en plus agacé de
voir son frere dans ce logis.

IIs fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout a coup se
leva:

« Cristi! dit-il, la veuve avait l’air bien vannée ce soir, les excursions
ne lui réussissent pas. » Jean se sentit soulevé soudain par une de ces
promptes et furieuses coléres de débonnaires blessés au cceur.

Le souffle lui manquait, tant son émotion était vive, et il balbutia :

« Je te défends désormais de dire « la veuve » quand tu parleras de
Mme Rosémilly. » Pierre se tourna vers lui, hautain :

« Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par hasard ? »
Jean aussitot s’était dressé :

« Je ne deviens pas fou, mais j'en ai assez de tes manieres envers moi. »
Pierre ricana :
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« Envers toi ? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosémilly ?

— Sache que Mme Rosémilly va devenir ma femme. » L’autre rit plus
fort:

« Ah! ah! trés bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne devrai
plus l'appeler « la veuve ». Mais tu as pris une drdle de maniére pour
m’annoncer ton mariage.

— Je te défends de plaisanter... tu entends... je te le défends. » Jean
s’était approché, pale, la voix tremblante, exaspéré de cette ironie pour-
suivant la femme qu’il aimait et qu’il avait choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui s’amassait en lui
de coleres impuissantes, de rancunes écrasées, de révoltes domptées de-
puis quelque temps et de désespoir silencieux, lui montant a la téte,
I'étourdit comme un coup de sang.

« Tu oses ?... Tu oses ?... Et moi je t‘'ordonne de te taire, tu entends, je
te 'ordonne ! » Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes,
cherchant, dans ce trouble d’esprit ot nous jette la fureur, la chose, la
phrase, le mot qui pourrait blesser son frére jusqu’au cceur.

Il reprit, en s’efforcant de se maitriser pour bien frapper, de ralentir sa
parole pour la rendre plus aigué :

« Voila longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour ou tu as
commencé a dire « la veuve » parce que tu as compris que cela me faisait
mal. » Pierre poussa un de ces rires stridents et méprisants qui lui étaient
familiers :

« Ah!ah ! mon Dieu ! Jaloux de toi!... moi ?... moi ?...

moi ?... et de quoi ?... de quoi, mon Dieu ? de ta figure ou de ton es-
prit ?... » Mais Jean sentit bien qu’il avait touché la plaie de cette ame :

« Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis 'enfance ; et tu es devenu
furieux quand tu as vu que cette femme me préférait et qu’elle ne voulait
pas de toi. » Pierre bégayait, exaspéré de cette supposition :

« Moi... moi... jaloux de toi ? a cause de cette cruche, de cette dinde,
de cette oie grasse ?... » Jean qui voyait porter ses coups reprit :

« Et le jour o1 tu as essayé de ramer plus fort que moi, dans la Perle ?
Et tout ce pue tu dis devant elle pour te faire valoir ?

Mais tu creves de jalousie ! Et quand cette fortune m’est arrivée, tu es
devenu enragé, et tu m’as détesté, et tu I'as montré de toutes les ma-
niéres, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu n’es pas une heure sans
cracher la bile qui t'étouffe. » Pierre ferma ses poings de fureur avec une
envie irrésistible de sauter sur son frere et de le prendre a la gorge :

« Ah'! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune! » Jean se
récria :
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« Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot a mon
pére, a ma meére ou a moi, ou elle n’éclate. Tu feins de me mépriser parce
que tu es jaloux ! tu cherches querelle a tout le monde parce que tu es ja-
loux. Et maintenant que je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es devenu
venimeux, tu tortures notre mere comme si c¢’était sa faute!... » Pierre
avait reculé jusqu’a la cheminée, la bouche entrouverte, 1'ceil dilaté, en
proie a une de ces folies de rage qui font commettre des crimes.

Il répéta d"une voix plus basse, mais haletante :

« Tais-toi, tais-toi donc !

— Non. Voila longtemps que je voulais te dire ma pensée entiére ; tu
m’en donnes 'occasion, tant pis pour toi. ]'aime une femme ! Tu le sais et
tu la railles devant moi, tu me pousses a bout ; tant pis pour toi. Mais je
casserai tes dents de vipére, moi ! Je te forcerai a me respecter.

— Te respecter, toi ?.

—Oui, moi !

— Te respecter... toi... qui nous as tous déshonorés, par ta cupidité ?

—Tu dis ? Répeéte... répéte ?...

— Je dis qu’on n’accepte pas la fortune d’'un homme quand on passe
jour le fils d"un autre. » Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, ef-
faré devant l'insinuation qu’il pressentait :

« Comment ? Tu dis... répéte encore ?

— Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde colporte,
que tu es le fils de 'homme qui t'a laissé sa fortune. Eh bien ! un garcon
propre n’accepte pas l'argent qui déshonore sa mere.

— Pierre... Pierre... Pierre... y songes-tu ?... Toi... c’est toi... toi... qui
prononces cette infamie ?

— Oui... moi... c’est moi. Tu ne vois donc point que j'en creve de cha-
grin depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et mes jours a
me cacher comme une béte, que je ne sais plus ce que je dis ni ce que je
fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant je suis affolé de honte et
de douleur, car j’ai deviné d’abord et je sais maintenant.

— Pierre... Tais-toi... Maman est dans la chambre a co6té !

Songe qu’elle peut nous entendre... qu’elle nous entend. » Mais il fal-
lait qu’il vidat son cceur ! et il dit tout, ses soupgons, ses raisonnements,
ses luttes, sa certitude, et 'histoire du portrait encore une fois disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachées, presque sans suite, des phrases
d’halluciné.

Il semblait maintenant avoir oublié Jean et sa mere dans la piece voi-
sine. Il parlait comme si personne ne 1’écoutait, parce qu’il devait parler,
parce qu’il avait trop souffert, trop comprimé et refermé sa plaie. Elle
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avait grossi comme une tumeur, et cette tumeur venait de crever, écla-
boussant tout le monde.

Il s’était mis a marcher comme il faisait presque toujours ; et les yeux
fixés devant lui, gesticulant, dans une frénésie de désespoir, avec des
sanglots dans la gorge, des retours de haine contre lui-méme, il parlait
comme s’il elit confessé sa misere et la misere des siens, comme s’il efit
jeté sa peine a l'air invisible et sourd ou s’envolaient ses paroles.

Jean éperdu, et presque convaincu soudain par 1'énergie aveugle de
son frere, s’était adossé contre la porte derriere laquelle il devinait que
leur mere les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir ; il fallait passer par le salon.

Elle n’était point revenue ; donc elle n’avait pas osé.

Pierre tout a coup, frappant du pied, cria :

« Tiens, je suis un cochon d’avoir dit ¢a ! » Et il s’enfuit, nu-téte, dans
I'escalier.

Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, réveilla
Jean de la torpeur profonde ou il était tombé. Quelques secondes
s’étaient écoulées, plus longues que des heures, et son ame s’était en-
gourdie dans un hébétement d’idiot. Il sentait bien qu’il lui faudrait pen-
ser tout a I'heure, et agir, mais il attendait, ne voulant méme plus com-
prendre, savoir, se rappeler, par peur, par faiblesse, par lacheté. Il était
de la race des temporiseurs qui remettent toujours au lendemain ; et
quand il lui fallait, sur-le-champ, prendre une résolution, il cherchait en-
core, par instinct, a gagner quelques moments..

Mais le silence profond qui 'entourait maintenant, apres les vociféra-
tions de Pierre, ce silence subit des murs, des meubles, avec cette lumiére
vive des six bougies et des deux lampes, 1'effraya si fort tout a coup qu’il
eut envie de se sauver aussi.

Alors il secoua sa pensée, il secoua son cceur, et il essaya de réfléchir.

Jamais il n’avait rencontré une difficulté dans sa vie. Il est des hommes
qui se laissent aller comme ’eau qui coule. Il avait fait ses classes avec
soin, pour n’étre pas puni, et terminé ses études de droit avec régularité
parce que son existence était calme. Toutes les choses du monde lui pa-
raissaient naturelles sans éveiller autrement son attention. Il aimait
I'ordre, la sagesse, le repos par tempérament, n’ayant point de replis
dans l'esprit; et il demeurait, devant cette catastrophe, comme un
homme qui tombe a I’eau sans avoir jamais nagé.

Il essaya de douter d’abord. Son frere avait menti par haine et par
jalousie ?
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Et pourtant, comment aurait-il été assez misérable pour dire de leur
mere une chose pareille s’il n’avait pas été lui méme égaré par le déses-
poir ? Et puis Jean gardait dans l'oreille, dans le regard, dans les nerfs,
jusque dans le fond de la chair, certaines paroles, certains cris de souf-
france, des intonations et des gestes de Pierre, si douloureux qu’ils
étaient irrésistibles, aussi irrécusables que la certitude.

Il demeurait trop écrasé pour faire un mouvement ou pour avoir une
volonté. Sa détresse devenait intolérable ; et il sentait que, derriére la
porte, sa mére était 1a qui avait tout entendu et qui attendait.

Que faisait-elle ? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle,
pas un soupir ne révélait la présence d'un étre derriere cette planche. Se
serait-elle sauvée ? Mais par ou ? Si elle s’était sauvée... elle avait donc
sauté par la fenétre dans la rue !

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur qu’il en-
fonga plutdt qu’il n’ouvrit la porte et se jeta dans sa chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie 1’éclairait, posée sur la commode.

Jean s’élanca vers la fenétre, elle était fermée, avec les volets clos. Il se
retourna, fouillant les coins noirs de son regard anxieux, et il s’apercut
que les rideaux du lit avaient été tirés.

Il y courut et les ouvrit. Sa mere était étendue sur sa couche, la figure
enfouie dans l'oreiller, qu’elle avait ramené de ses deux mains crispées
sur sa téte, pour ne plus entendre.

I la crut d’abord étouffée. Puis 'ayant saisie par les épaules, il la re-
tourna sans qu’elle lachat l'oreiller qui lui cachait le visage et qu’elle
mourrait pour ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispés, lui communiqua
la secousse de son indicible torture. L’énergie et la force dont elle retenait
avec ses doigts et avec ses dents la toile gonflée de plumes sur sa bouche,
sur ses yeux et sur ses oreilles pour qu’il ne la vit point et ne lui parlat
pas, lui firent deviner, par la commotion qu’il recut, jusqu’a quel point
on peut souffrir. Et son cceur, son simple cceur, fut déchiré de pitié. 1l
n’était pas un juge, lui, méme un juge miséricordieux, il était un homme
plein de faiblesse et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela rien de ce
que l'autre lui avait dit, il ne raisonna pas et ne discuta point, il toucha
seulement de ses deux mains le corps inerte de sa mere, et ne pouvant
arracher |'oreiller de sa figure, il cria, en baisant sa robe :

« Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi ! » Elle aurait sem-
blé morte si tous ses membres n’eussent été parcourus dun frémisse-
ment presque insensible, d’une vibration de corde tendue. Il répétait :
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« Maman, maman, écoute-moi. Ca n’est pas vrai. Je sais bien que ¢a
n’est pas vrai. » Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout a coup elle
sanglota dans l'oreiller. Alors tous ses nerfs se détendirent, ses muscles
raidis s’amollirent, ses doigts s’entrouvrant lacherent la toile ; et il lui dé-
couvrit la face.

Elle était toute pale, toute blanche, et de ses paupiéres fermées on
voyait couler des gouttes d’eau. L’ayant enlacée par le cou, il lui baisa les
yeux, lentement, par grands baisers désolés qui se mouillaient a ses
larmes, et il disait toujours :

« Maman, ma chere maman, je sais bien que ¢a n’est pas vrai. Ne
pleure pas, je le sais ! Ca n’est pas vrai ! » Elle se souleva, s’assit, le regar-
da, et avec un de ces efforts de courage qu’il faut, en certains cas, pour se
tuer, elle lui dit :

« Non, c’est vrai, mon enfant. » Et ils resterent sans paroles, I'un de-
vant l'autre. Pendant quelques instants encore elle suffoqua, tendant la
gorge, en renversant la téte pour respirer, puis elle se vainquit de nou-
veau, et reprit :

« C’est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir ? C’est vrai. Tu ne me croi-
rais pas, si je mentais. » Elle avait I’air d"une folle. Saisi de terreur, il tom-
ba a genoux pres du lit en murmurant :

« Tais-toi, maman, tais-toi. » Elle s’était levée, avec une résolution et
une énergie effrayantes :

« Mais je n’ai plus rien a te dire, mon enfant, adieu. » Et elle marcha
vers la porte.

Il 1a saisit a pleins bras, criant :

« Qu’est-ce que tu fais, maman, ot vas-tu ?

— Je ne sais pas... est-ce que je sais... je n’ai plus rien a faire... puisque
je suis toute seule. » Elle se débattait pour s’échapper. La retenant, il ne
trouvait qu'un mot a lui répéter :

« Maman... maman... maman... » Et elle disait dans ses efforts pour
rompre cette étreinte :

« Mais non, mais non, je ne suis plus ta meére maintenant, je ne suis
plus rien pour toi, pour personne, plus rien, plus rien! Tu n’as plus ni
pére ni mere, mon pauvre enfant... adieu. » Il comprit brusquement que
s’il la laissait partir il ne la reverrait jamais, et, 'enlevant, il la porta sur
un fauteuil, 'assit de force, puis s’agenouillant et formant une chaine de
ses bras :

« Tu ne sortiras point d’ici, maman ; moi je t'aime et je te garde. Je te
garde toujours, tu es a moi. » Elle murmura d’une voix accablée :
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« Non, mon pauvre garcon, ¢a n’est plus possible. Ce soir tu pleures, et
demain tu me jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais pas non plus. » Il
répondit avec un si grand élan de si sincere amour : « Oh! moi ? moi ?
Comme tu me connais peu ! » qu’elle poussa un cri, lui prit la téte par les
cheveux, a pleines mains, l'attira avec violence et le baisa éperdument a
travers la figure.

Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils, sentant,
a travers sa barbe, la chaleur de sa chair ; et elle lui dit, tout bas, dans
I'oreille :

« Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain.

Tu le crois et tu te trompes. Tu m’as pardonné ce soir, et ce pardon-la
m’a sauvé la vie; mais il ne faut plus que tu me voies. » Il répéta, en
'étreignant :

« Maman, ne dis pas ¢a !

— Si, mon petit, il faut que je m’en aille. Je ne sais pas o, ni comment je
m’y prendrai, ni ce que je dirai, mais il le faut.

Je n‘oserais plus te retarder, ni t‘embrasser, comprends-tu ? » Alors, a
son tour, il lui dit, tout bas, dans 1’oreille :

« Ma petite mere, tu resteras, parce que je le veux, parce que j'ai besoin
de toi. Et tu vas me jurer de m’obéir, tout de suite.

— Non, mon enfant.

— Oh ! maman, il le faut, tu entends. Il le faut.

— Non, mon enfant, c’est impossible. Ce serait nous condamner tous a
I'enfer. Je sais ce que c’est, moi, que ce supplice-la, depuis un mois. Tu es
attendri, mais quand ce sera passé, quand tu me regarderas comme me
regarde Pierre, quand tu te rappelleras ce que je t'ai dit!... Oh!... mon
petit Jean, songe... songe que je suis ta mere !...

— Je ne veux pas que tu me quittes, maman, je n’ai que toi.

— Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir sans rou-
gir tous les deux, sans que je me sente mourir de honte et sans que tes
yeux fassent baisser les miens.

— Can’est pas vrai, maman.

— Oui, oui, oui, c’est vrai ! Oh!j’ai compris, va, toutes les luttes de ton
pauvre frere, toutes, depuis le premier jour. Maintenant, lorsque je de-
vine son pas dans la maison, mon cceur saute a briser ma poitrine,
lorsque j’entends sa voix, je sens que je vais m’évanouir. Je t'avais encore,
toi ! Maintenant, je ne t'ai plus. Oh ! mon petit Jean, crois-tu que je pour-
rais vivre entre vous deux ?

— Oui, maman. Je t'aimerai tant que tu n’'y penseras plus.

—Oh ! oh ! comme si c’était possible !
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— Oui, c’est possible.

— Comment veux-tu que je n'y pense plus entre ton frere et toi ? Est-ce
que vous n'y penserez plus, vous ?

— Moij, je te le jure !

— Mais tu y penseras a toutes les heures du jour.

— Non, je te le jure. Et puis, écoute : si tu pars, je m’engage et je me fais
tuer. » Elle fut bouleversée par cette menace puérile et étreignit Jean en le
caressant avec une tendresse passionnée. Il reprit :

« Je t’aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus.

Voyons, sois raisonnable. Essaie de rester seulement huit jours. Veux-
tu me promettre huit jours ? Tu ne peux pas me refuser ¢a ? », Elle posa
ses deux mains sur les épaules de Jean, et le tenant a la longueur de ses
bras :

« Mon enfant... tachons d’étre calmes et de ne pas nous attendrir.
Laisse-moi te parler d’abord. Si je devais une seule fois entendre sur tes
levres ce que j'entends depuis un mois dans la bouche de ton frére, si je
devais une seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans les siens, si je
devais deviner rien que par un mot ou par un regard que je te suis
odieuse comme a lui... une heure apres, tu entends, une heure apres...

je serais partie pour toujours.

—Maman, je te le jure...

— Laisse-moi parler... Depuis un mois j’ai souffert tout ce qu'une créa-
ture peut souffrir. A partir du moment oi1 j’ai compris que ton frére, que
mon autre fils me soupgonnait, et qu’il devinait, minute par minute, la
vérité, tous les instants de ma vie ont été un martyre qu’il est impossible
de t'exprimer. » Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa
torture emplit de larmes les yeux de Jean.

Il voulut I'embrasser, mais elle le repoussa :

« Laisse-moi... écoute... j’ai encore tant de choses a te dire pour que tu
comprennes... mais tu ne comprendras pas... c’est que... si je devais res-
ter... il faudrait... Non, je ne peux pas !

— Dis, maman, dis.

— Eh bien ! oui. Au moins je ne t'aurais pas trompé... Tu veux que je
reste avec toi, n’est-ce pas ? Pour cela, pour que nous puissions nous voir
encore, nous parler, nous rencontrer toute la journée dans la maison, car
je nose plus ouvrir une porte dans la peur de trouver ton frere derriere
elle, pour cela il faut, non pas que tu me pardonnes — rien ne fait plus de
mal qu'un pardon -, mais que tu ne m’en veuilles pas de ce que j'ai fait...
I faut que tu te sentes assez fort, assez différent de tout le monde pour te
dire que tu n’es pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans me
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mépriser !... Moi j'ai assez souffert... j’ai trop souffert, je ne peux plus,
non, je ne peux plus! Et ce n'est pas d’hier, va, c’est de longtemps...
Mais tu ne pourras jamais comprendre ¢a, toi ! Pour que nous puissions
encore vivre ensemble, et nous embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien
que si j’ai été la maitresse de ton peére, j'ai été encore plus sa femme, sa
vraie femme, que je n’en ai pas honte au fond du cceur, que je ne regrette
rien, que je 'aime encore tout mort qu’il est, que je l'aimerai toujours,
que je n’ai aimé que lui, qu’il a été toute ma vie, toute ma joie, tout mon
espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout pour moi, pendant si long-
temps ! Ecoute, mon petit : devant Dieu qui m’entend, je n’aurais jamais
rien eu de bon dans 'existence, si je ne 1’avais pas rencontré, jamais rien,
pas une tendresse, pas une douceur, pas une de ces heures qui nous font
tant regretter de vieillir, rien! Je lui dois tout! Je n’ai eu que lui au
monde, et puis vous deux, ton frére et toi. Sans vous ce serait vide, noir
et vide comme la nuit. Je n’aurais jamais aimé rien, rien connu, rien dési-
ré, je n'aurais pas seulement pleuré, car j'ai pleuré, mon petit Jean. Oh !
oui, j’ai pleuré, depuis que nous sommes venus ici. Je m’étais donnée a
lui tout entiere, corps et d&me, pour toujours, avec bonheur, et pendant
plus de dix ans j’ai été sa femme comme il a été mon mari devant Dieu
qui nous avait faits 1'un pour 'autre. Et puis, j’ai compris qu’il m’aimait
moins. Il était toujours bon et prévenant, mais je n’étais plus pour lui ce
que j'avais été. C’était fini! Oh! que j'ai pleuré!... Comme c’est misé-
rable et trompeur, la vie !... Il n’y a rien qui dure... Et nous sommes arri-
vés ici ; et jamais je ne ’ai plus revu, jamais il n’est venu... Il promettait
dans toutes ses lettres ... Je I'attendais toujours !... et je ne l’ai plus re-
vu !... et voila qu’il est mort!... Mais il nous aimait encore puisqu’il a
pensé a toi. Moi je 'aimerai jusqu’a mon dernier soupir, et je ne le renie-
rai jamais, et je t‘aime parce que tu es son enfant, et je ne pourrais pas
avoir honte de lui devant toi ! Comprends-tu ? Je ne pourrais pas ! Si tu
veux que je reste, il faut que tu acceptes d’étre son fils et que nous par-
lions de lui quelquefois, et que tu I’aimes un peu, et que nous pensions a
lui quand nous nous regarderons. Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas,
adieu, mon petit, il est impossible que nous restions ensemble mainte-
nant ! Je ferai ce que tu décideras. » Jean répondit d"une voix douce :

« Reste, maman. » Elle le serra dans ses bras et se remit a pleurer ; puis
elle reprit, la joue contre sa joue :

« Oui, mais Pierre ? Qu’allons-nous devenir avec lui ? » Jean murmura

« Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre auprés de lui.
» Au souvenir de 1'ainé elle fut crispée d’angoisse :
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« Non, je ne puis plus, non ! non ! » Et se jetant sur le cceur de Jean, elle
s’écria, ’ame en détresse :

« Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque chose, je ne
sais pas... trouve... sauve-moi !

— Oui, maman, je chercherai.

— Tout de suite... il faut... Tout de suite... ne me quitte pas !

J'ai si peur de lui... si peur !

— Oui, je trouverai. Je te promets.

— Oh ! mais vite, vite! Tu ne comprends pas ce qui se passe en moi
quand je le vois. » Puis il lui murmura tout bas, dans ’oreille :

« Garde-moi ici, chez toi. » Il hésita, réfléchit et comprit, avec son bon
sens positif, le danger de cette combinaison.

Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des argu-
ments précis son affolement et sa terreur.

« Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras dire de-
main a Roland que je me suis trouvée malade.

— Ce n’est pas possible, puisque Pierre est rentré. Voyons, aie du cou-
rage. ]’arrangerai tout, je te le promets, dés demain.

Je serai a neuf heures a la maison. Voyons, mets ton chapeau.

Je vais te reconduire.

— Je ferai ce que tu voudras », dit-elle avec un abandon enfantin, crain-
tif et reconnaissant.

Elle essaya de se lever ; mais la secousse avait été trop forte ; elle ne
pouvait encore se tenir sur ses jambes.

Alors il 1ui fit boire de ’eau sucrée, respirer de 'alcali, et il lui lava les
tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire, brisée et soulagée comme
apres un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient quand
ils passerent a ’'hotel de ville.

Devant la porte de leur logis il 'embrassa et lui dit : « Adieu, maman,
bon courage. » Elle monta, a pas furtifs, 1'escalier silencieux, entra dans
sa chambre, se dévétit bien vite, et se glissa, avec 'émotion retrouvée des
adulteres anciens, aupres de Roland qui ronflait.

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et ’avait entendue revenir.
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Chapitre

Quand il fut rentré dans son appartement, Jean s’affaissa sur un divan,
car les chagrins et les soucis qui donnaient a son frére des envies de cou-
rir et de fuir comme une béte chassée, agissant diversement sur sa nature
somnolente, lui cassaient les jambes et les bras. Il se sentait mou a ne
plus faire un mouvement, a ne pouvoir gagner son lit, mou de corps et
d’esprit, écrasé et désolé. Il n’était point frappé, comme l'avait été Pierre,
dans la pureté de son amour filial, dans cette dignité secrete qui est
I'enveloppe des coeurs fiers, mais accablé par un coup du destin qui me-
nagait en méme temps ses intéréts les plus chers.

Quand son dme enfin se fut calmée, quand sa pensée se fut éclaircie
ainsi qu'une eau battue et remuée, il envisagea la situation qu’on venait
de lui révéler. S'il elit appris de toute autre maniére le secret de sa nais-
sance, il se serait assurément indigné et aurait ressenti un profond cha-
grin ; mais apres sa querelle avec son frere, apres cette délation violente
et brutale ébranlant ses nerfs, I'émotion poignante de la confession de sa
meére le laissa sans énergie pour se révolter. Le choc regu par sa sensibili-
té avait été assez fort pour emporter, dans un irrésistible attendrisse-
ment, tous les préjugés et toutes les saintes susceptibilités de la morale
naturelle. D’ailleurs, il n’était pas un homme de résistance. Il n’aimait
lutter contre personne et encore moins contre lui-méme ; il se résigna
dong, et, par un penchant instinctif, par un amour inné du repos, de la
vie douce et tranquille, il s'inquiéta aussitot des perturbations qui al-
laient surgir autour de lui et I'atteindre du méme coup. Il les pressentait
inévitables, et, pour les écarter, il se décida a des efforts surhumains
d’énergie et d’activité. Il fallait que tout de suite, des le lendemain, la dif-
ficulté fht tranchée, car il avait aussi par instants ce besoin impérieux des
solutions immédiates qui constitue toute la force des faibles, incapables
de vouloir longtemps. Son esprit d’avocat, habitué d’ailleurs a démeéler et
a étudier les situations compliquées, les questions d’ordre intime, dans
les familles troublées, découvrit immédiatement toutes les conséquences
prochaines de I’état d’ame de son frére. Malgré lui il en envisageait les
suites a un point de vue presque professionnel, comme s’il etit réglé les
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relations futures de clients aprés une catastrophe d’ordre moral. Certes
un contact continuel avec Pierre lui devenait impossible. Il I’éviterait fa-
cilement en restant chez lui, mais il était encore inadmissible que leur
meére continudt a demeurer sous le méme toit que son fils ainé.

Et longtemps il médita, immobile sur les coussins, imaginant et reje-
tant des combinaisons sans trouver rien qui ptt le satisfaire.

Mais une idée soudain ’assaillit : — Cette fortune qu’il avait reque, un
honnéte homme la garderait-il ?

Il se répondit : « Non », d’abord, et se décida a la donner aux pauvres.
C’était dur, tant pis. Il vendrait son mobilier et travaillerait comme un
autre, comme travaillent tous ceux qui débutent. Cette résolution virile et
douloureuse fouettant son courage, il se leva et vint poser son front
contre les vitres. Il avait été pauvre, il redeviendrait pauvre. Il n’en
mourrait pas, apres tout. Ses yeux regardaient le bec de gaz qui brilait
en face de lui de l'autre coté de la rue. Or, comme une femme attardée
passait sur le trottoir, il songea brusquement a Mme Rosémilly, et il recut
au cceur la secousse des émotions profondes nées en nous d"une pensée
cruelle. Toutes les conséquences désespérantes de sa décision lui appa-
rurent en méme temps. Il devrait renoncer a épouser cette femme, renon-
cer au bonheur, renoncer a tout. Pouvait-il agir ainsi, maintenant qu'’il
s’était engagé vis-a-vis d’elle ? Elle l'avait accepté le sachant riche.
Pauvre, elle 1’accepterait encore ; mais avait-il le droit de lui demander,
de lui imposer ce sacrifice ? Ne valait-il pas mieux garder cet argent
comme un dépdt qu'il restituerait plus tard aux indigents ?

Et dans son ame ou l'égoisme prenait des masques honnétes, tous les
intéréts diffusés luttaient et se combattaient. Les scrupules premiers cé-
daient la place aux raisonnements ingénieux, puis reparaissaient, puis
s’effacaient de nouveau.

Il revint s’asseoir, cherchant un motif décisif, un prétexte tout-puissant
pour fixer ses hésitations et convaincre sa droiture native. Vingt fois déja
il s’était posé cette question : « Puisque je suis le fils de cet homme, que je
le sais et que je I'accepte, n’est-il pas naturel que j'accepte aussi son héri-
tage ? » Mais cet argument ne pouvait empécher le « non » murmuré par
la conscience intime.

Soudain il songea : « Puisque je ne suis pas le fils de celui que j'avais
cru étre mon pere, je ne puis plus rien accepter de lui, ni de son vivant, ni
apres sa mort. Ce ne serait ni digne ni équitable. Ce serait voler mon
frere. » Cette nouvelle maniere de voir I’ayant soulagé, ayant apaisé sa
conscience, il retourna vers la fenétre.
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« Oui, se disait-il, il faut que je renonce a 1'héritage de ma famille, que
je le laisse a Pierre tout entier, puisque je ne suis pas 'enfant de son pere.
Cela est juste. Alors n’est-il pas juste aussi que je garde l’argent de mon
pére a moi ? » Ayant reconnu qu’il ne pouvait profiter de la fortune de
Roland, s’étant décidé a 1'abandonner intégralement, il consentit donc et
se résigna a garder celle de Maréchal, car en repoussant 1'une et l’autre, il
se trouverait réduit a la pure mendicité.

Cette affaire délicate une fois réglée, il revint a la question de la pré-
sence de Pierre dans la famille. Comment I’écarter ?

Il désespérait de découvrir une solution pratique, quand le sifflet d'un
vapeur entrant au port sembla lui jeter une réponse en lui suggérant une
idée.

Alors il s’étendit tout habillé sur son lit et révassa jusqu’au jour.

Vers neuf heures il sortit pour s’assurer si 1’exécution de son projet
était possible. Puis, apres quelques démarches et quelques visites, il se
rendit a la maison de ses parents. Sa mere 'attendait enfermée dans sa
chambre.

« Si tu n’étais pas venu, dit-elle, je n"aurais jamais osé descendre. » On
entendit aussitot Roland qui criait dans l'escalier :

« On ne mange donc point aujourd’hui, nom d’un chien! » On ne ré-
pondit pas, et il hurla :

« Joséphine, nom de Dieu ! qu’est-ce que vous faites ? »

La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol :

« V'la, M’sieu, qué qui faut ?

— Ou est Madame ?

— Madame est en haut avec m’sieu Jean. » Alors il vociféra en levant la
téte vers I'étage supérieur :

« Louise ? » Mme Roland entrouvrit la porte et répondit :

« Quoi ? mon ami.

— On ne mange donc pas, nom d"un chien !

— Voila, mon ami, nous venons. » Et elle descendit, suivie de Jean.

Roland s’écria en apercevant le jeune homme :

« Tiens, te voila, toi ! Tu t'embétes déja dans ton logis ?

— Non, pére, mais j’'avais a causer avec maman ce matin. » Jean
s’avanca, la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur ses doigts
I'étreinte paternelle du vieillard, une émotion bizarre et imprévue le cris-
pa, I'émotion des séparations et des adieux sans espoir de retour.

Mme Roland demanda :

« Pierre n’est pas arrivé ? » Son mari haussa les épaules :
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« Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commengons sans lui. »
Elle se tourna vers Jean :

« Tu devrais aller le chercher, mon enfant; ¢a le blesse quand on ne
l'attend pas.

— Oui, maman, j’'y vais. » Et le jeune homme sortit.

Il monta l'escalier, avec la résolution fiévreuse d'un craintif qui va se
battre.

Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit : « Entrez. » Il entra.

L’autre écrivait, penché sur sa table.

« Bonjour », dit Jean.

Pierre se leva :

« Bonjour. » Et ils se tendirent la main comme si rien ne s’était passé.

« Tu ne descends pas déjeuner ?

—Mais... c’est que... j’ai beaucoup a travailler. » La voix de 'ainé trem-
blait, et son ceil anxieux demandait au cadet ce qu'il allait faire.

« On t'attend.

— Ah ! est-ce que... est-ce que notre mere est en bas?...

— Oui, c’est méme elle qui m’a envoyé te chercher.

— Ah, alors... je descends. »

Devant la porte de la salle il hésita a se montrer le premier ; puis il
I'ouvrit d"un geste saccadé, et il apercut son pere et sa mere assis a table,
face a face.

Il s’approcha d’elle d’abord sans lever les yeux, sans prononcer un
mot, et s’étant penché il lui tendit son front a baiser comme il faisait de-
puis quelque temps, au lieu de I'embrasser sur les joues comme jadis. I
devina qu’elle approchait sa bouche, mais il ne sentit point les levres sur
sa peau, et il se redressa, le coeur battant, apres ce simulacre de caresse.

Il se demandait : « Que se sont-ils dit, aprés mon départ ? » Jean répé-
tait avec tendresse « mere » et « chére maman », prenait soin d’elle, la
servait et lui versait a boire. Pierre alors comprit qu’ils avaient pleuré en-
semble, mais il ne put pénétrer leur pensée ! Jean croyait-il sa mere cou-
pable ou son frére un misérable ?

Et tous les reproches qu’il s’était faits d’avoir dit 1'horrible chose
l'assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant la bouche,
I'empéchant de manger et de parler.

Il était envahi maintenant par un besoin de fuir intolérable, de quitter
cette maison qui n’était plus sienne, ces gens qui ne tenaient plus a lui
que par d’imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur 'heure,
n’importe oli, sentant que c’était fini, qu’il ne pouvait plus rester pres
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d’eux, qu’il les torturerait toujours malgré lui, rien que par sa présence,
et qu’ils lui feraient souffrir sans cesse un insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n’écoutant pas, n’entendait
point. Il crut sentir cependant une intention dans la voix de son frere et
prit garde au sens des paroles.

Jean disait :

« Ce sera, parait-il, le plus beau batiment de leur flotte. On parle de six
mille cing cents tonneaux. Il fera son premier voyage le mois prochain. »
Roland s’étonnait :

« Déja ! Je croyais qu'il ne serait pas en état de prendre la mer cet été. —
Pardon ; on a poussé les travaux avec ardeur pour que la premiére tra-
versée ait lieu avant I'automne. J'ai passé ce matin aux bureaux de la
Compagnie et j’ai causé avec un des administrateurs.

—Ah!ah!lequel ?

— M. Marchand, l'ami particulier du président du conseil
d’administration.

— Tiens, tu le connais ?

— Oui. Et puis j’avais un petit service a lui demander.

— Ah'! alors tu me feras visiter en grand détail la Lorraine des qu’elle
entrera dans le port, n’est-ce pas ?

— Certainement, c’est tres facile ! » Jean paraissait hésiter, chercher ses
phrases, poursuivre une introuvable transition. Il reprit :

« En somme, c’est une vie tres acceptable qu’on mene sur ces grands
transatlantiques. On passe plus de la moitié des mois a terre dans deux
villes superbes, New York et Le Havre, et le reste en mer avec des gens
charmants. On peut méme faire la des connaissances tres agréables et
tres utiles pour plus tard, oui, tres utiles, parmi les passagers. Songe que
le capitaine, avec les économies sur le charbon, peut arriver a vingt-cinq
mille francs par an, sinon plus... » Roland fit un « bigre ! » suivi d"un sif-
flement qui témoignaient d"un profond respect pour la somme et pour le
capitaine.

Jean reprit :

« Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le médecin a cinq
mille de traitement fixe, avec logement, nourriture, éclairage, chauffage,
service, etc., etc. Ce qui équivaut a dix mille au moins, c’est tres beau. »
Pierre, qui avait levé les yeux, rencontra ceux de son frere, et le comprit.

Alors, apres une hésitation, il demanda :

« Est-ce tres difficile a obtenir, les places de médecin sur un
transatlantique ?
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— Oui et non. Tout dépend des circonstances et des protections. » Il y
eut un long silence, puis le docteur reprit :

« C’est le mois prochain que part la Lorraine ?

— Oui, le sept. » Et ils se turent.

Pierre songeait. Certes ce serait une solution s’il pouvait s’embarquer
comme médecin sur ce paquebot. Plus tard on verrait; il le quitterait
peut-étre. En attendant il y gagnerait sa vie sans demander rien a sa fa-
mille. Il avait d, 'avant veille, vendre sa montre, car maintenant il ne
tendait plus la main devant sa mere ! Il n’avait donc aucune ressource,
hors celle-1a, aucun moyen de manger d’autre pain que le pain de la mai-
son inhabitable, de dormir dans un autre lit, sous un autre toit. Il dit
alors, en hésitant un peu :

« Si je pouvais, je partirais volontiers la-dessus, moi. » Jean demanda :

« Pourquoi ne pourrais-tu pas ?

— Parce que je ne connais personne a la Compagnie transatlantique. »
Roland demeurait stupéfait :

« Et tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-ils ? » Pierre
murmura :

« Il y a des jours ou il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux
meilleurs espoirs. D’ailleurs, ce n’est qu'un début, un moyen d’amasser
quelques milliers de francs pour m’établir ensuite. » Son pére, aussitot,
fut convaincu :

« Ca, c’est vrai. En deux ans tu peux mettre de coté six ou sept mille
francs, qui bien employés te meneront loin. Qu’en penses-tu, Louise ? »
Elle répondit d"une voix basse, presque inintelligible :

« Je pense que Pierre a raison. » Roland s’écria :

« Mais je vais en parler a M. Poulin, que je connais beaucoup ! Il est
juge au tribunal de commerce et il s’occupe des affaires de la Compa-
gnie. J’ai aussi M. Lenient, 'armateur, qui est intime avec un des vice-
présidents. » Jean demanda a son frére :

« Veux-tu que je tate aujourd’hui méme M. Marchand ?

— Oui, je veux bien. » Pierre reprit, aprés avoir songé quelques instants

« Le meilleur moyen serait peut-étre encore d’écrire a mes maitres de
'Ecole de médecine qui m’avaient en grande estime. On embarque sou-
vent sur ces bateaux-la des sujets médiocres. Des lettres trés chaudes des
professeurs MasRoussel, Rémusot, Flache et Borriquel enléveraient la
chose en une heure mieux que toutes les recommandations douteuses. Il
suffirait de faire présenter ces lettres par ton ami M. Marchand au conseil
d’administration. » Jean approuvait tout a fait :
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« Ton idée est excellente, excellente ! » Et il souriait, rassuré, presque
content, sir du succes, étant incapable de s’affliger longtemps.

« Tu vas leur écrire aujourd ’hui méme, dit-il.

— Tout a I'heure, tout de suite. J'y vais. Je ne prendrai pas de café ce
matin, je suis trop nerveux. » Il se leva et sortit.

Alors Jean se tourna vers sa mere :

« Toi, maman, qu’est-ce que tu fais ?

— Rien... Je ne sais pas.

— Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosémilly ?

— Mais... oui... oui...

— Tu sais... il est indispensable que j’y aille aujourd’hui.

— QOui... oui... C’est vrai.

— Pourquoi ¢a, indispensable ? demanda Roland, habitué d’ailleurs a
ne jamais comprendre ce qu’on disait devant lui.

— Parce que je lui ai promis d’y aller.

— Ah'! tres bien. C’est différent, alors. » Et il se mit a bourrer sa pipe,
tandis que la mere et le fils montaient l'escalier pour prendre leurs
chapeaux.

Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda :

« Veux-tu mon bras, maman ? » Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient
I'habitude de marcher cote a cote. Elle accepta et s’appuya sur lui.

IIs ne parlerent point pendant quelque temps, puis il lui dit :

« Tu vois que Pierre consent parfaitement a s’en aller. » Elle murmura :

« Le pauvre gargon !

— Pourquoi ¢a, le pauvre garcon ? Il ne sera pas malheureux du tout
sur la Lorraine.

— Non... je sais bien, mais je pense a tant de choses. » Longtemps elle
songea, la téte baissée, marchant du méme pas que son fils, puis avec
cette voix bizarre qu’on prend par moments pour conclure une longue et
secrete penseée :

« C’est vilain, la vie ! Si on y trouve une fois un peu de douceur, on est
coupable de s’y abandonner et on le paie bien cher plus tard. » 1l fit, tres
bas :.

« Ne parle plus de ¢a, maman.

— Est-ce possible ? J'y pense tout le temps.

— Tu oublieras. » Elle se tut encore, puis, avec un regret profond :

« Ah! comme j’aurais pu étre heureuse en épousant un autre homme !
» A présent, elle s’exaspérait contre Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa
bétise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et ’aspect com-
mun de sa personne toute la responsabilité de sa faute et de son malheur.
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C’était a cela, a la vulgarité de cet homme, qu’elle devait de I’avoir trom-
pé, d’avoir désespéré un de ses fils et fait a 'autre la plus douloureuse
confession dont pfit. saigner le coeur d"une mere.

Elle murmura : « C’est si affreux pour une jeune fille d’épouser un ma-
ri comme le mien. » Jean ne répondait pas.

Il pensait a celui dont il avait cru étre jusqu’ici le fils, et peut-étre la no-
tion confuse qu’il portait depuis longtemps de la médiocrité paternelle,
I'ironie constante de son frere, l'indifférence dédaigneuse des autres et
jusqu’au mépris de la bonne pour Roland avaient-ils préparé son ame a
I’aveu terrible de sa mere. 1l lui en cottait moins d’étre le fils d’un autre ;
et apres la grande secousse d’émotion de la veille, s’il n’avait pas eu le
contrecoup de révolte, d'indignation et de colére redouté par Mme Ro-
land, c’est que depuis bien longtemps il souffrait inconsciemment de se
sentir I’enfant de ce lourdaud bonasse.

Ils étaient arrivés devant la maison de Mme Rosémilly.

Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxiéme étage d'une
grande construction qui lui appartenait. De ses fenétres on découvrait
toute la rade du Havre.

En apercevant Mme Roland qui entrait la premiere, au lieu de lui
tendre les mains comme toujours, elle ouvrit les bras et 'embrassa, car
elle devinait I'intention de sa démarche.

Le mobilier du salon, en velours frappé, était toujours recouvert de
housses. Les murs, tapissés de papier a fleurs, portaient quatre gravures
achetées par le premier mari, le capitaine. Elles représentaient des scenes
maritimes et sentimentales. On voyait sur la premiere la femme d’un pé-
cheur agitant un mouchoir sur une cote, tandis que disparait a I’horizon
la voile qui emporte son homme. Sur la seconde, la méme femme, a ge-
noux sur la méme cote, se tord les bras en regardant au loin, sous un ciel
plein d’éclairs, sur une mer de vagues invraisemblables, la barque de
I"époux qui va sombrer.

Les deux autres gravures représentaient des scenes analogues dans
une classe supérieure de la société.

Une jeune femme blonde réve, accoudée sur le bordage d"un grand pa-
quebot qui s’en va. Elle regarde la cote déja lointaine d"un ceil mouillé de
larmes et de regrets.

Qui a-t-elle laissé derriere elle ?

Puis, la méme jeune femme assise pres d'une fenétre ouverte sur
I'Océan est évanouie dans un fauteuil. Une lettre vient de tomber de ses
genoux sur le tapis.

Il est donc mort, quel désespoir !
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Les visiteurs, généralement, étaient émus et séduits par la tristesse ba-
nale de ces sujets transparents et poétiques. On comprenait tout de suite,
sans explication et sans recherche, et on plaignait les pauvres femmes,
bien qu’on ne st pas au juste la nature du chagrin de la plus distinguée.
Mais ce doute méme aidait a la réverie. Elle avait di perdre son fiancé !

L’ceil, des 1'entrée, était attiré invinciblement vers ces quatre sujets et
retenu comme par une fascination. Il ne s’en écartait que pour y revenir
toujours, et toujours contempler les quatre expressions des deux femmes
qui se ressemblaient comme deux sceurs. Il se dégageait surtout du des-
sin net, bien fini, soigné, distingué a la facon d’une gravure de mode,
ainsi que du cadre bien luisant, une sensation de propreté et de rectitude
qu’accentuait encore le reste de I’ameublement.

Les siéges demeuraient rangés suivant un ordre invariable, les uns
contre la muraille, les autres autour du guéridon. Les rideaux blancs, im-
maculés, avaient des plis si droits et si réguliers qu’on avait envie de les
friper un peu ; et jamais un grain de poussiére ne ternissait le globe ot la
pendule dorée, de style Empire, une mappemonde portée par un Atlas
agenouillé, semblait m{rir comme un melon d’appartement.

Les deux femmes, en s’asseyant, modifierent un peu la place normale
de leurs chaises.

« Vous n’étes pas sortie aujourd’hui ? demanda Mme Roland.

— Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguée. » Et elle rappela,
comme pour en remercier Jean et sa mere, tout le plaisir qu’elle avait pris
a cette excursion et a cette péche.

« Vous savez, disait-elle, que j’ai mangé ce matin mes salicoques. Elles
étaient délicieuses. Si vous voulez, nous recommencerons un jour ou
I'autre cette partie-la... » Le jeune homme 1l'interrompit :

« Avant d’en commencer une seconde, si nous terminions la
premiere ?

— Comment ¢a ? Mais il me semble qu’elle est finie.

— Oh ! Madame, j'ai fait, de mon c6té, dans ce rocher de Saint-Jouin,
une péche que je veux aussi rapporter chez moi. » Elle prit un air naif et
malin :

« Vous ? Quoi donc ? Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— Une femme ! Et nous venons, maman et moi, vous demander si elle
n’a pas changé d’avis ce matin. » Elle se mit a sourire :

« Non, Monsieur, je ne change jamais d’avis, moi. » Ce fut lui qui lui
tendit alors sa main toute grande, ou elle fit tomber la sienne d'un geste
vif et résolu. Et il demanda :

« Le plus tot possible, n’est-ce pas ?
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— Quand vous voudrez.

— Six semaines ?

—Je n’ai pas d’opinion. Qu’en pense ma future belle-mere ? » Mme Ro-
land répondit avec un sourire un peu mélancolique :

« Oh! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement d’avoir bien
voulu Jean, car vous le rendrez trés heureux.

— On fera ce qu’on pourra, maman. »

Un peu attendrie, pour la premiére fois, Mme Rosémilly se leva et,
prenant a pleins bras Mme Roland, I’'embrassa longtemps comme un en-
fant ; et sous cette caresse nouvelle une émotion puissante gonfla le cceur
malade de la pauvre femme.

Elle n'aurait pu dire ce qu’elle éprouvait. C’était triste et doux en
méme temps. Elle avait perdu un fils, un grand fils, et on lui rendait a la
place une fille, une grande fille.

Quand elles se retrouverent face a face, sur leurs sieges, elles se prirent
les mains et restérent ainsi, se regardant et se souriant, tandis que Jean
semblait presque oublié d’elles.

Puis elles parlérent d'un tas de choses auxquelles il fallait songer pour
ce prochain mariage, et quand tout fut décidé, réglé, Mme Rosémilly pa-
rut soudain se souvenir d’un détail et demanda :

« Vous avez consulté M. Roland, n’est-ce pas ? » La méme rougeur
couvrit soudain les joues de la mere et du fils. Ce fut la meére qui
répondit :

« Oh! non, c’est inutile ! » Puis elle hésita, sentant qu'une explication
était nécessaire, et elle reprit :

« Nous faisons tout sans rien lui dire. Il suffit de lui annoncer ce que
nous avons décidé. » Mme Rosémilly, nullement surprise, souriait, ju-
geant cela bien naturel, car le bonhomme comptait si peu.

Quand Mme Roland se retrouva ans la rue avec son fils :

« Sinous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me reposer. » Elle se
sentait sans abri, sans refuge, ayant I'épouvante de sa maison.

Ils entrerent chez Jean.

Des qu’elle sentit la porte fermée derriere elle, elle poussa un gros sou-
pir comme si cette serrure 1’avait mise en stireté ; puis, au lieu de se repo-
ser, comme elle ’avait dit, elle commenca a ouvrir les armoires, a vérifier
les piles de linge, le nombre des mouchoirs et des chaussettes. Elle chan-
geait I'ordre établi pour chercher des arrangements plus harmonieux,
qui plaisaient davantage a son ceil de ménagere ; et quand elle eut dispo-
sé les choses a son gré, aligné les serviettes, les calecons et les chemises
sur leurs tablettes spéciales, divisé tout le linge en trois classes
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principales, linge de corps, linge de maison et linge de table, elle se recu-
la pour contempler son ceuvre, et elle dit :

« Jean, viens donc voir comme c’est joli. » Il se leva et admira pour lui
faire plaisir.

Soudain, comme il s’était rassis, elle s’approcha de son fauteuil a pas
légers, par-derriere, et, lui enlacant le cou de son bras droit, elle
I'embrassa en posant sur la cheminée un petit objet enveloppé dans un
papier blanc, qu’elle tenait de ’autre main.

Il demanda :

« Qu’est-ce que c’est ? » Comme elle ne répondait pas, il comprit, en
reconnaissant la forme du cadre :

« Donne ! » dit-il.

Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses armoires. Il se
leva, prit vivement cette relique douloureuse et, traversant
I'appartement, alla 'enfermer a double tour, dans le tiroir de son bureau.
Alors elle essuya du bout de ses doigts une larme au bord de ses yeux,
puis elle dit, d"une voix un peu chevrotante :

« Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta cuisine.
Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai tout inspecter pour me
rendre compte. »
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Chapitre

Les lettres de recommandation des professeurs MasRoussel, Rémusot,
Flache et Borriquel, écrites dans les termes les plus flatteurs pour le Dr
Pierre Roland, leur éleve, avaient été soumises par M. Marchand au
conseil de la Compagnie transatlantique, appuyées par MM. Poulin, juge
au tribunal de commerce, Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint au
maire du Havre, ami particulier du capitaine Beausire.

Il se trouvait que le médecin de la Lorraine n’était pas encore désigné,
et Pierre eut la chance d’étre nommé en quelques jours.

Le pli qui 'en prévenait lui fut remis par la bonne Joséphine, un matin,
comme il finissait sa toilette.

Sa premiére émotion fut celle du condamné a mort a qui on annonce sa
peine commuée ; et il sentit immédiatement sa souffrance adoucie un
peu par la pensée de ce départ et de cette vie calme toujours bercée par
I'eau qui roule, toujours errante, toujours fuyante.

Il vivait maintenant dans la maison paternelle en étranger muet et ré-
servé. Depuis le soir ou il avait laissé s’échapper devant son frere
I'infame secret découvert par lui, il sentait qu’il avait brisé les derniéres
attaches avec les siens. Un remords le harcelait d’avoir dit cette chose a
Jean. II se jugeait odieux, malpropre, méchant, et cependant il était soula-
gé d’avoir parlé.

Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mere ou le regard de son
frere. Leurs yeux pour s’éviter avaient pris une mobilité surprenante et
des ruses d’ennemis qui redoutent de se croiser. Toujours il se deman-
dait : « Qu’a-t-elle pu dire a Jean ? A-t-elle avoué ou a-t-elle nié ? Que
croit mon frere ?

Que pense-t-il d’elle, que pense-t-il de moi ? » Il ne devinait pas et s’en
exaspérait. Il ne leur parlait presque plus d’ailleurs, sauf devant Roland,
afin d’éviter ses questions.

Quand il eut recu la lettre lui annongant sa nomination, il la présenta,
le jour méme, a sa famille. Son pere, qui avait une grande tendance a se
réjouir de tout, battit des mains.

Jean répondit d'un ton sérieux, mais I’dme pleine de joie :
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« Je te félicite de tout mon cceur, car je sais qu’il y avait beaucoup de
concurrents. Tu dois cela certainement aux lettres de tes professeurs. » Et
sa mere baissa la téte en murmurant :

« Je suis bien heureuse que tu aies réussi. » Il alla, apres le déjeuner,
aux bureaux de la Compagnie, afin de se renseigner sur mille choses ; et
il demanda le nom du médecin de la Picardie qui devait partir le lende-
main, pour s'informer pres de lui de tous les détails de sa vie nouvelle et
des particularités qu’il y devait rencontrer.

Le Dr Pirette étant a bord, il s’y rendit, et il fut recu dans une petite
chambre de paquebot par un jeune homme a barbe blonde qui ressem-
blait a son frere. IIs causérent longtemps.

On entendait dans les profondeurs sonores de I'immense batiment une
grande agitation confuse et continue, ot la chute des marchandises en-
tassées dans les cales se mélait aux pas, aux voix, au mouvement des ma-
chines chargeant les caisses, aux sifflets des contremaitres et a la rumeur
des chaines trainées ou enroulées sur les treuils par 1'haleine rauque de
la vapeur qui faisait vibrer un peu le corps entier du gros navire.

Mais lorsque Pierre eut quitté son collegue et se retrouva dans la rue,
une tristesse nouvelle s’abattit sur lui, et I'enveloppa comme ces brumes
qui courent sur la mer, venues du bout du monde et qui portent dans
leur épaisseur insaisissable quelque chose de mystérieux et d’impur
comme le souffle pestilentiel de terres malfaisantes et lointaines.

En ses heures de plus grande souffrance il ne s’était jamais senti plon-
gé ainsi dans un cloaque de misére. C’est que la derniere déchirure était
faite ; il ne tenait plus a rien. En arrachant de son cceur les racines de
toutes ses tendresses, il n’avait pas éprouvé encore cette détresse de
chien perdu qui venait soudain de le saisir.

Ce n’était plus une douleur morale et torturante, mais l’affolement
d’une béte sans abri, une angoisse matérielle d’étre errant qui n’a plus de
toit et que la pluie, le vent, 1’'orage, toutes les forces brutales du monde
vont assaillir. En mettant le pied sur ce paquebot, en entrant dans cette
chambrette balancée sur les vagues, la chair de ’homme qui a toujours
dormi dans un lit immobile et tranquille s’était révoltée contre
I'insécurité de tous les lendemains futurs. Jusqu’alors elle s’était sentie
protégée, cette chair, par le mur sordide enfoncé dans la terre qui le tient,
et par la certitude du repos a la méme place, sous le toit qui résiste au
vent. Maintenant, tout ce qu’on aime braver dans la chaleur du logis fer-
mé deviendrait un enfer et une constante souffrance.

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et engloutit.
Plus d’espace autour de soi pour se promener, courir, se perdre par les
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chemins, mais quelques meétres de planches pour marcher comme un
condamné au milieu d’autres prisonniers. Plus d’arbres, de jardins, de
rues, de maisons, rien que de I’eau et des nuages. Et sans cesse il sentirait
remuer ce navire sous ses pieds. Les jours d’orage il faudrait s’appuyer
aux cloisons, s’accrocher aux portes, se cramponner aux bords de la cou-
chette étroite pour ne point rouler par terre. Les jours de calme il enten-
drait la trépidation ronflante de I'hélice et sentirait fuir ce bateau qui le
porte, d'une fuite continue, réguliere, exaspérante.

Et il se trouvait condamné a cette vie de forcat vagabond, uniquement
parce que sa mére s’était livrée aux caresses d’'un homme.

Il allait devant lui, défaillant a présent sous la mélancolie désolée des
gens qui vont s’expatrier. Il ne se sentait plus au cceur ce mépris hautain,
cette haine dédaigneuse pour les inconnus qui fassent, mais une triste
envie de leur parler, de leur dire qu’il allait quitter la France, d’étre écou-
té et consolé. C’était, au fond de lui, un besoin honteux de pauvre qui va
tendre la main, un besoin timide et fort de sentir quelqu'un souffrir de
son départ.

Il songea a Marowsko. Seul le vieux Polonais 'aimait assez pour res-
sentir une vraie et poignante émotion ; et le docteur se décida tout de
suite a 1’aller voir.

Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des poudres
au fond d’un mortier de marbre, eut un petit tressaillement et quitta sa
besogne.

« On ne vous aperqoit plus jamais ? » dit-il.

Le jeune homme expliqua qu’il avait eu a entreprendre des démarches
nombreuses, sans en dévoiler le motif, et il s’assit en demandant :

« Eh bien ! les affaires vont-elles ? » Elles n’allaient pas, les affaires. La
concurrence était terrible, le malade rare et pauvre dans ce quartier tra-
vailleur. On n’y pouvait vendre que des médicaments a bon marché ; et
les médecins n’y ordonnaient point ces remedes rares et compliqués sur
lesquels on gagne cinq cents pour cent. Le bonhomme conclut :

« Si ¢a dure encore trois mois comme ¢a, il faudra fermer boutique. Si
je ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me serais déja mis a ci-
rer les bottes. » Pierre sentit son cceur se serrer, et il se décida brusque-
ment a porter le coup, puisqu’il le fallait :

« Oh! moi... moi... je ne pourrai plus vous étre d’aucun secours. Je
quitte Le Havre au commencement du mois prochain. » Marowsko 6ta
ses lunettes, tant son émotion fut vive :

«Vous... vous... qu’est-ce que vous dites la ?
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— Je dis que je m’en vais, mon pauvre ami. » Le vieux demeurait atter-
ré, sentant crouler son dernier espoir, et il se révolta soudain contre cet
homme qu’il avait suivi, qu’il aimait, en qui il avait eu tant de confiance,
et qui I'abandonnait ainsi.

Il bredouilla :

« Mais vous n’allez pas me trahir a votre tour, vous ? » Pierre se sentait
tellement attendri qu’il avait envie de 'embrasser :

« Mais je ne vous trahis pas. Je n’ai point trouvé a me caser ici et je
pars comme médecin sur un paquebot transatlantique.

— Oh ! monsieur Pierre! Vous m’aviez si bien promis de m’aider a
vivre !

— Que voulez-vous ! Il faut que je vive moi-méme. Je n’ai pas un sou de
fortune. » Marowsko répétait :

« C’est mal, c’est mal, ce que vous faites. Je n’ai plus qu’a mourir de
faim, moi. A mon age, c’est fini. C’est mal. Vous abandonnez un pauvre
vieux qui est venu pour vous suivre.

C’est mal. » Pierre voulait s’expliquer, protester, donner ses raisons,
prouver qu’il n’avait pu faire autrement ; le Polonais n’écoutait point, ré-
volté de cette désertion, et il finit par dire, faisant allusion sans doute a
des événements politiques :

« Vous autres Francais, vous ne tenez pas vos promesses. »

Alors Pierre se leva, froissé a son tour, et le prenant d"un peu haut :

« Vous étes injuste, pere Marowsko. Pour se décider a ce que j'ai fait, il
faut de puissants motifs; et vous devriez le comprendre. Au revoir.
J'espere que je vous retrouverai plus raisonnable. » Et il sortit.

« Allons, pensait-il, personne n’aura pour moi un regret sincere. » Sa
pensée cherchait, allant a tous ceux qu’il connaissait, ou qu’il avait
connus, et elle retrouva, au milieu de tous les visages défilant dans son
souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui avait fait soupgonner sa
mere.

Il hésita, fardant contre elle une rancune instinctive, puis soudain, se
décidant, il pensa : « Elle avait raison, apres tout. » Et il s’orienta pour re-
trouver sa rue.

La brasserie était, par hasard, remplie de monde et remplie aussi de
fumée. Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car c’était un jour de
féte, appelaient, riaient, criaient, et le patron lui-méme servait, courant
de table en table, emportant des bocks vides et les rapportant pleins de
mousse.

Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du comptoir, il attendit,
espérant que la bonne le verrait et le reconnaitrait.
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Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d’ceil, trottant
menu sous ses jupes avec un petit dandinement gentil.

Il finit par frapper la table d’une piece d’argent. Elle accourut :

« Que désirez-vous, Monsieur ? » Elle ne le regardait pas, 'esprit per-
du dans le calcul des consommations servies.

« Eh bien! fit-il, c’est comme ¢a qu’on dit bonjour a ses amis ? » Elle
fixa ses yeux sur lui, et d'une voix pressée :

« Ah! c’est vous. Vous allez bien. Mais je n’ai pas le temps au-
jourd’hui. C’est un bock que vous voulez ?

— Oui, un bock. » Quand elle I'apporta, il reprit :

« Je viens te faire mes adieux. Je pars. » Elle répondit avec indifférence

« Ah bah ! Ou allez-vous ?

— En Amérique.

— On dit que c’est un beau pays. » Et rien de plus. Vraiment il fallait
étre bien malavisé pour lui parler ce jour-la. Il y avait trop de monde au
café !

Et Pierre s’en alla vers la mer. En arrivant sur la jetée, il vit la Perle qui
rentrait portant son pére et le capitaine Beausire. Le matelot Papagris ra-
mait ; et les deux hommes, assis a l'arriere, fumaient leur pipe avec un
air de parfait bonheur.

Le docteur songea en les voyant passer : « Bienheureux les simples
d’esprit. » Et il s’assit sur un des bancs du brise-lames pour tacher de
s’engourdir dans une somnolence de brute.

Quand il rentra, le soir, a la maison, sa mere lui dit, sans oser lever les
yeux sur lui :

« Il va te falloir un tas d’affaires pour partir, et je suis un peu embar-
rassée. Je t'ai commandé tantot ton linge de corps et jai passé chez le
tailleur pour les habits ; mais n’as-tu besoin de rien d’autre, de choses
que je ne connais pas, peut-étre ? » Il ouvrit la bouche pour dire : « Non,
de rien. » Mais il songea. qu’il lui fallait au moins accepter de quoi se vé-
tir décemment, et ce fut d"un ton tres calme qu’il répondit :

« Je ne sais pas encore, moi; je m’informerai a la Compagnie. » Il
s’informa, et on lui remit la liste des objets indispensables.

Sa mére, en la recevant de ses mains, le regarda pour la premiere fois
depuis bien longtemps, et elle avait au fond des yeux l'expression si
humble, si douce, si triste, si suppliante des pauvres chiens battus qui
demandent grace.

Le ler octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire, entra au port du
Havre, pour en repartir le 7 du méme mois a destination de New York ;
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et Pierre Roland dut prendre possession de la petite cabine flottante ot
serait désormais emprisonnée sa vie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans I’escalier sa mere qui
l'attendait et qui murmura d’une voix a peine intelligible :

« Tu ne veux pas que je t'aide a t'installer sur ce bateau ?

— Non, merci, tout est fini. » Elle murmura :

« Je désire tant voir ta chambrette.

— Ce n’est pas la peine. C’est tres laid et tres petit. » Il passa, la laissant
atterrée, appuyée au mur, et la face bléme.

Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-la méme, ne parla pendant le
diner que de ce magnifique navire et s’étonna beaucoup que sa femme
n’eit aucune envie de le connaitre puisque leur fils allait s’embarquer
dessus.

Pierre ne vécut guere dans sa famille pendant les jours qui suivirent. Il
était nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale semblait fouetter tout le
monde. Mais la veille de son départ il parut soudain tres changé, tres
adouci. Il demanda, au moment d’embrasser ses parents avant d’aller
coucher a bord pour la premiere fois :

« Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau ? » Roland s’écria

« Mais oui, mais oui, parbleu. N’est-ce pas, Louise ?

— Mais certainement », dit-elle tout bas.

Pierre reprit :

« Nous partons a onze heures juste. Il faut étre la-bas a neuf heures et
demie au plus tard.

— Tiens ! s’écria son peére, une idée. En te quittant nous courrons bien
vite nous embarquer sur la Perle afin de t’attendre hors des jetées et de te
voir encore une fois. N’est-ce pas, Louise ?

— Oui, certainement. » Roland reprit :

« De cette fagon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui encombre
le modle quand partent les transatlantiques. On ne peut jamais reconnaitre
les siens dans le tas. Ca te va ?

— Mais oui, ca me va. C’est entendu. » Une heure plus tard il était éten-
du dans son petit lit marin, étroit et long comme un cercueil. Il y resta
longtemps, les yeux ouverts, songeant a tout ce qui s’était passé depuis
deux mois dans sa vie, et surtout dans son ame. A force d’avoir souffert
et fait souffrir les autres, sa douleur agressive et vengeresse s’était fati-
guée, comme une lame émoussée. Il n’avait presque plus le courage d’en
vouloir a quelqu’un et de quoi que ce soit, et il laissait aller sa révolte a
vau-l'eau a la facon de son existence. Il se sentait tellement las de lutter,
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las de frapper, las de détester, las de tout, qu’il n’en pouvait plus et ta-
chait d’engourdir son cceur dans I'oubli, comme on tombe dans le som-
meil. Il entendait vaguement autour de lui les bruits nouveaux du na-
vire, bruits 1égers, a peine perceptibles en cette nuit calme du port ; et de
sa blessure jusque-la si cruelle il ne sentait plus aussi que les tiraille-
ments douloureux des plaies qui se cicatrisent.

Il avait dormi profondément quand le mouvement des matelots le tira
de son repos. 1l faisait jour, le train de marée arrivait au quai amenant les
voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés, inquiets, cher-
chant leurs cabines, s’appelant, se questionnant et se répondant au ha-
sard, dans l'effarement du voyage commencé. Apres qu’il eut salué le ca-
pitaine et serré la main de son compagnon le commissaire du bord, il en-
tra dans le salon ou quelques Anglais sommeillaient déja dans les coins.
La grande piece aux murs de marbre blanc encadrés de filets d’or prolon-
geait indéfiniment dans les glaces la perspective de ses longues tables
flanquées de deux lignes illimitées de sieges tournants, en velours gre-
nat. C’était bien la le vaste hall flottant et cosmopolite out devaient man-
ger en commun les gens riches de tous les continents. Son luxe opulent
était celui des grands hotels, des théatres, des lieux publics, le luxe impo-
sant et banal qui satisfait 1’ceil des millionnaires. Le docteur allait passer
dans la partie du navire réservée a la seconde classe, quand il se souvint
qu’on avait embarqué la veille au soir un grand troupeau d’émigrants, et
il descendit dans I’entrepont.

En y pénétrant, il fut saisi par une odeur nauséabonde d’humanité
pauvre et malpropre, puanteur de chair nue plus écceurante que celle du
poil ou de la laine des bétes. Alors, dans une sorte de souterrain obscur
et bas, pareil aux galeries des mines, Pierre apercut des centaines
d’hommes, de femmes et d’enfants étendus sur des planches superpo-
sées ou grouillant par tas sur le sol. Il ne distinguait point les visages
mais voyait vaguement cette foule sordide en haillons, cette foule de mi-
sérables vaincus par la vie, épuisés, écrasés, partant avec une femme
maigre et des enfants exténués pour une terre inconnue, ot ils espéraient
ne point mourir de faim, peut-étre.

Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts stériles, a la
lutte acharnée, reprise chaque jour en vain, a I’énergie dépensée par ces
gueux, qui allaient recommencer encore, sans savoir ou, cette existence
d’abominable misére, le docteur eut envie de leur crier : « Mais foutez-
vous donc a I'eau avec vos femelles et vos petits ! » Et son cceur fut telle-
ment étreint par la pitié qu’il s’en alla, ne pouvant supporter leur vue.
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Son pere, sa mere, son fréere et Mme Rosémilly l'attendaient déja dans
sa cabine.

« Si tot, dit-il.

— Oui, répondit Mme Roland d’une voix tremblante, nous voulions
avoir le temps de te voir un peu. » Il la regarda. Elle était en noir, comme
si elle eit porté un deuil, et il s’apercut brusquement que ses cheveux,
encore gris le mois dernier, devenaient tout blancs a présent.

Il eut grand-peine a faire asseoir les quatre personnes dans sa petite
demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte restée ouverte on voyait pas-
ser une foule nombreuse comme celle d’une rue un jour de féte, car tous
les amis des embarqués et une armée de simples curieux avaient envahi
I'immense paquebot. On se promenait dans les couloirs, dans les salons,
partout, et des tétes s’avancaient jusque dans la chambre tandis que des
voix murmuraient au-dehors : « C’est I'appartement du docteur. » Alors
Pierre poussa la porte ; mais des qu’il se sentit enfermé avec les siens, il
eut envie de la rouvrir, car 1'agitation du navire trompait leur géne et
leur silence.

Mme Rosémilly voulut enfin parler :

« Il vient bien peu d’air par ces petites fenétres, dit-elle.

— C’est un hublot », répondit Pierre.

Il en montra 1'épaisseur qui rendait le verre capable de résister aux
chocs les plus violents, puis il expliqua longuement le systeme de ferme-
ture. Roland a son tour demanda :

« Tu as ici méme la pharmacie ? » Le docteur ouvrit une armoire et fit
voir une bibliotheque de fioles qui portaient des noms latins sur des car-
rés de papier blanc.

Il en prit une pour énumérer les propriétés de la matiere qu’elle conte-
nait, puis une seconde, puis une troisieme, et il fit un vrai cours de théra-
peutique qu’on semblait écouter avec une grande attention.

Roland répétait en remuant la téte :

« Est-ce intéressant, cela ! » On frappa doucement contre la porte.

« Entrez ! » cria Pierre..

Et le capitaine Beausire parut.

Il dit, en tendant la main :

« Je viens tard parce que je n’ai pas voulu géner vos épanchements. » Il
dut aussi s’asseoir sur le lit. Et le silence recommenca.

Mais, tout a coup, le capitaine préta l'oreille. Des commandements lui
parvenaient a travers la cloison, et il annonga :

« Il est temps de nous en aller si nous voulons embarquer dans la Perle
pour vous voir encore a la sortie, et vous dire adieu en pleine mer. »
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Roland pere y tenait beaucoup, afin d'impressionner les voyageurs de la
Lorraine sans doute, et il se leva avec empressement :

« Allons, adieu, mon garcon. » Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis
rouvrit la porte.

Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baissés, tres pale.

Son mari lui toucha le bras :

« Allons, dépéchons-nous, nous n’avons pas une minute a perdre. »
Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, I'une apres l'autre,
deux joues de cire blanche, qu’il baisa sans dire un mot. Puis il serra la
main de Mme Rosémilly, et celle de son frére en lui demandant :

« A quand ton mariage ?

— Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coincider avec un de tes
voyages. » Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le
pont encombré de public, de porteurs de paquets et de marins.

La vapeur ronflait dans le ventre énorme du navire qui semblait frémir
d’impatience.

. »Adieu, dit Roland toujours pressé.

— Adieu », répondit Pierre debout au bord d'un des petits ponts de
bois qui faisaient communiquer la Lorraine avec le quai.

Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille s’éloigna.

« Vite, vite, en voiture ! » criait le pere.

Un fiacre les attendait qui les conduisit a I’avant-port ot Papagris te-
nait la Perle toute préte a prendre le large.

Il n’y avait aucun souffle d’air ; c’était un de ces jours secs et calmes
d’automne, o1 la mer polie semble froide et dure comme de l’acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda 1’autre et ils se mirent a ramer.
Sur le brise-lames, sur les jetées, jusque sur les parapets de granit, une
foule innombrable, remuante et bruyante, attendait la Lorraine.

La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bientdt hors du
mole.

Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la barre et il
disait :

« Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, mais 13,
juste. » Et les deux rameurs tiraient de toute leur force pour aller le plus
loin possible. Tout a coup Roland s’écria :

« La voila. J'apercois sa mature et ses deux cheminées. Elle sort du
bassin.

—Hardi ! les enfants », répétait Beausire.

Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur ses yeux.

Roland était debout, cramponné au mat ; il annongait :
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« En ce moment elle évolue dans 'avant-port... Elle ne bouge plus...
Elle se remet en mouvement... Elle a d& prendre son remorqueur... Elle
marche... bravo ! Elle s’engage dans les jetées !... Entendez-vous la foule
qui crie... bravo !... c’est le Neptune qui la tire... je vois son avant main-
tenant... la voila, la voila... Nom de Dieu, quel bateau ! Nom de Dieu !
regardez donc !... »

Mme Rosémilly et Beausire se retournerent; les deux hommes ces-
serent de ramer ; seule Mme Roland ne remua point.

L’'immense paquebot, trainé par un puissant remorqueur qui avait
l'air, devant lui, d’une chenille, sortait lentement et royalement du port.
Et le peuple havrais massé sur les moles, sur la plage, aux fenétres, em-
porté soudain par un élan patriotique se mit a crier : « Vive la Lorraine !
» acclamant et applaudissant ce départ magnifique, cet enfantement
d’une grande ville maritime qui donnait a la mer sa plus belle fille. Mais
elle, des qu’elle eut franchi I'étroit passage enfermé entre deux murs de
granit, se sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, et elle partit
toute seule comme un énorme monstre courant sur 1’eau.

« La voila... la voila!... criait toujours Roland. Elle vient droit sur
nous. » Et Beausire, radieux, répétait :

« Qu’est-ce que je vous avais promis, hein ? Est-ce que je connais leur
route ? » Jean, tout bas, dit a sa mere :

« Regarde, maman, elle approche. » Et Mme Roland découvrit ses
yeux aveuglés par les larmes.

La Lorraine arrivait, lancée a toute vitesse des sa sortie du port, par ce
beau temps clair, calme. Beausire, la lunette braquée, annongca :

« Attention ! M. Pierre est a ’arriére, tout seul, bien en vue.

Attention ! » Haut comme une montagne et rapide comme un train, le
navire, maintenant, passait presque a toucher la Perle. Et Mme Roland
éperdue, affolée, tendit les bras vers lui, et elle vit son fils, son fils Pierre,
coiffé de sa casquette galonnée, qui lui jetait & deux mains des baisers
d’adieu. Mais il s’en allait, il fuyait, disparaissait, devenu déja tout petit,
effacé comme une tache imperceptible sur le gigantesque batiment. Elle
s’efforcait de le reconnaitre encore et ne le distinguait plus.

Jean lui avait pris la main.

« Tu as vu ? dit-il.

— Oui, j’ai vu. Comme il est bon ! » Et on retourna vers la ville.

« Cristi! ca va vite », déclarait Roland avec une conviction
enthousiaste.

Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde comme s il etit
fondu dans I'Océan. Mme Roland tournée vers lui le regardait s’enfoncer
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a I’horizon vers une terre inconnue, a ’autre bout du monde. Sur ce ba-
teau que rien ne pouvait arréter, sur ce bateau qu’elle n’apercevrait plus
tout a I'heure, était son fils, son pauvre fils. Et il lui semblait que la moi-
tié de son cceur s’en allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie était fi-
nie, il lui semblait encore qu’elle ne reverrait jamais plus son enfant.

« Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu’il sera de retour
avant un mois ? » Elle balbutia :

« Je ne sais pas. Je pleure parce que j'ai mal. » Lorsqu’ils furent reve-
nus a terre, Beausire les quitta tout de suite pour aller déjeuner chez un
ami. Alors Jean partit en avant avec Mme Rosémilly, et Roland dit a sa
femme :

« Il a une belle tournure, tout de méme, notre Jean.

— Oui », répondit la mere.

Et comme elle avait I’ame trop troublée pour songer a ce qu’elle disait,
elle ajouta :

« Je suis bien heureuse qu’il épouse Mme Rosémilly. » Le bonhomme
fut stupéfait :

« Ah bah ! Comment ? Il va épouser Mme Rosémilly ?

—Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd ’hui méme.

—Tiens ! Tiens ! Y a-t-il longtemps qu’il est question de cette affaire-la ?

— Oh'! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait étre str
d’étre agréé par elle avant de te consulter. » Roland se frottait les mains :

« Tres bien, trés bien. C’est parfait. Moi je 'approuve absolument. »
Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard Francois-ler, sa
femme se retourna encore une fois pour jeter un dernier regard sur la
haute mer ; mais elle ne vit plus rien qu'une petite fumée grise, si loin-
taine, si légere qu’elle avait 1’air d"un peu de brume.
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