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PERSONNAGES

« HENRIIV ».

LA MARQUISE MATHILDE SPINA.

SA FILLE FRIDA.

LE JEUNE MARQUIS CARLO DI NOLLI.

LE BARON TITO BELCREDL.

LE DOCTEUR DIONISIO GENONI.

LES QUATRE PSEUDO-CONSEILLERS SECRETS :
1° ARTIALD (Franco).
2° LANDOLF (Lolo).
3° ORDULF (Momo).
4° BERTHOLD (Fino).

LE VIEUX VALET DE CHAMBRE GIOVANNI.

DEUX HOMMES D’ARMES EN COSTUME.

De nos jours, en Ombrie, dans une villa isolée.

Henri IV a été représenté par la Compagnie Pitoeff pour la premiere fois au
théatre de Monte Carlo le 3 janvier 1925, a Paris au théitre des Arts le 23 fé-
vrier 1925 par M. Georges Pitoeff, M"* Mora Sylvere, M Ludmilla Pitoeff et
MM. Peltier, Evseief, Jim Geralds, Hort, Penay, Ponty, Nauny, Mathis,
Léonard.



ACTE PREMIER

Le salon d"une villa aménagé de facon a représenter ce que pouvait étre
la salle du trone du palais impérial de Goslar, au temps d'Henri IV. Mais,
tranchant sur le mobilier ancien, deux tableaux modernes, deux portraits
de grandeur naturelle, se détachent sur le mur du fond, placés a peu de
hauteur du parquet, au-dessus d'un entablement de bois sculpté qui
court le long du mur, large et saillant, de fagcon a ce qu’on puisse s’y as-
seoir comme sur une banquette. L'un de ces tableaux est a droite, 1’autre
a gauche du tréne, qui interrompt 1'entablement au milieu du mur, pour
y insérer le siege impérial sous son baldaquin bas. Les deux tableaux re-
présentent 1'un, un homme, l'autre, une femme, jeunes, chacun revétu
d’un travesti de carnaval : '’homme est déguisé en Henri IV, la femme en
Mathilde de Toscane. Portes a droite et a gauche.

Au lever du rideau, deux hommes d’armes, comme surpris en faute, bon-
dissent de 'entablement oui ils étaient étendus et vont s'immobiliser de part et
d’autre du trone, avec leurs hallebardes. Peu apres, par la seconde porte a droite
entrent : Ariald, Landolf, Ordulf et Berthold, jeunes gens payés par le marquis
Carlo di Molli pour jouer le rdle de « conseillers secrets », seigneurs appartenant
a la petite noblesse et appelés a la cour de Henri 1V. 1ls revétent le costume des
chevaliers du XI° siecle. Le dernier, Berthold, de son vrai nom Fino, prend son
service pour la premiere fois. Ses trois camarades lui donnent des détails tout en
se moquant de lui. La scéne sera jouée avec un grand brio.

LANDOLEF, a Berthold, poursuivant ses explications. — Et maintenant, voi-
la la salle du trone !

ARIALD. - A Goslar !

ORDULF. - Ou, si tu préferes, au chateau du Hartz !

ARIALD. — Ou encore, a Worms.

LANDOLF. — C’est selon "épisode que nous représentons... La salle se
déplace avec nous.

ORDULF. - De Saxe en Lombardie.

ARIALD. - Et de Lombardie...

LANDOLEF. - Sur le Rhin !

UN DES HOMMES D’ARMES, sans bouger remuant seulement les levres.
— Psst ! Psst !

ARIALD, se retournant a cet appel. — Qu’est-ce qu’ily a ?

PREMIER HOMME D’ARMES, toujours immobile comme une statue, d
mi-voix. — Il entre ou non ?

1l fait allusion a Henri IV.

ORDULF. - Non, non, il dort ; prenez vos aises.



DEUXIEME HOMME D’ARMES, quittant sa position en méme temps que
le premier et allant de nouveau s’étendre sur l'entablement. — Eh, bon Dieu !
vous auriez pu le dire tout de suite !

PREMIER HOMME D’ARMES, s’approchant d’Ariald. — S’il vous plait,
vous n’auriez pas une allumette ?

LANDOLF. - Hé la ! pas de pipes ici !

PREMIER HOMME D’ARMES, tandis qu’Ariald lui tend une allumette
enflammée. — Non, non, je vais fumer une cigarette...

Il allume et va s’étendre a son tour, en fumant, sur l'entablement.

BERTHOLD, qui observe la scéene d’un air stupéfait et perplexe, promene son
regard autour de la salle, puis, examinant son costume et celui de ses camarades.
— Mais pardon... cette salle... ces costumes... de quel Henri IV s’agit-il ?
Je ne m’y retrouve pas du tout... D’'Henri IV de France ou d'un autre ?

A cette question, Landolf, Ariald et Ordulf éclatent d’un rire bruyant.

LANDOLEF, riant toujours et montrant du doigt Berthold a ses camarades,
qui continuent a rire, comme pour les inviter a se moquer encore de lui. — Hen-
ri IV de France !

ORDULF, de méme. — 11 croyait que c’était celui de France !

ARIALD. - C’est d’"Henri IV d’Allemagne qu’il s’agit, mon cher... Dy-
nastie des Saliens !

ORDULEF. - Le grand empereur tragique !

LANDOLF. — L’homme de Canossa ! Nous menons ici, jour apres jour,
la plus impitoyable des guerres, entre 'Etat et I’Eglise, comprends-tu ?

ORDULF. - L’Empire contre la Papauté ! As-tu compris ?

ARIALD. - Les antipapes contre les papes !

LANDOLF. - Les rois contre les antirois !

ORDULF. - Et guerre au Saxon !

ARIALD. - Et guerre a tous les princes rebelles !

LANDOLF. - Guerre aux fils de I'Empereur eux-mémes !

BERTHOLD, sous cette avalanche, plongeant sa téte dans ses mains. — J'ai
compris ! J’ai compris ! Voila pourquoi je ne m’y retrouvais plus du tout,
quand vous m’avez donné ce costume et m’avez fait entrer dans cette
salle ! Je me disais aussi : ce ne sont pourtant pas des costumes du XVI®
siecle !

ARIALD. - Il n’y a pas plus de XVI® siecle que sur ma main !

ORDULF. — Nous sommes ici entre I’an 1000 et ’an 1100 !

LANDOLEF. — Tu peux calculer toi-méme : c’est aujourd’hui le 25 jan-
vier 1071, nous sommes devant Canossa...

BERTHOLD, de plus en plus affolé. — Mais alors, bon Dieu ! je suis fichu !

ORDULEF. — Ah ! ca... Si tu te croyais a la cour de France !



BERTHOLD. - Toute ma préparation historique...

LANDOLEF. — Nous sommes, mon cher, plus agés de quatre cents ans !
Tu nous fais ’effet d'un enfant au maillot !

BERTHOLD, en colere. — Mais, sapristi, on aurait pu me dire qu’il
s’agissait d’Henri IV d’Allemagne et non pas d’HenrilV de France!
Dans les quinze jours qu’on m’a donnés pour ma préparation, j'ai peut-
étre lu cent bouquins !

ARIALD. — Mais pardon, ne savais-tu pas que ce pauvre Tito représen-
tait ici Adalbert de Bréme ?

BERTHOLD. - Qu’est-ce que tu me chantes avec ton Adalbert ? Je ne
savais rien du tout !

LANDOLF. - Ecoute : voici comment les choses se sont passées : aprés
la mort de Tito, le petit marquis di Nolli...

BERTHOLD. — Précisément, c’est la faute du marquis ! C’était a lui de
me prévenir !...

ARIALD. — Mais il te croyait sans doute au courant !...

LANDOLEF. - Eh bien, voici: il ne voulait pas remplacer Tito. Nous
restions trois, le marquis trouvait que c’était suffisant. Mais Lui a com-
mencé a crier : « Adalbert a été chassé ! » Ce pauvre Tito, comprends-tu,
il ne le croyait pas mort. Il s'imaginait que les évéques de Cologne et de
Mayence, les rivaux de 1’évéque Adalbert, ’avaient chassé de sa cour.

BERTHOLD, se prenant la téte a deux mains. — Mais je ne sais pas le pre-
mier mot de toute cette histoire, moi !

ORDULEF. - Eh bien, alors, mon pauvre, te voila frais !

ARIALD. — Le malheur, c’est que nous ne savons pas nous-mémes qui
tues!

BERTHOLD. - Vous ne savez pas quel role je dois jouer ?

ORDULE. - Hum ! Le role de « Berthold ».

BERTHOLD. — Mais Berthold, qui est-ce ? Pourquoi Berthold ?

LANDOLF, - Est-ce qu’on sait ! Il s’est mis a crier : « IIs m’ont chassé
Adalbert ! Alors qu’on m’amene Berthold ! Je veux Berthold ! »

ARIALD. — Nous nous sommes regardés tous les trois dans les yeux :
qui diable était ce Berthold ?

ORDULE. - Voila, mon cher, comment tu as été transformé en
Berthold.

LANDOLEF. — Tu vas jouer ce rdle a ravir !

BERTHOLD, révolté et faisant mine de s’en aller. — Oh ! mais je ne le joue-
rai pas ! Merci beaucoup ! Je m’en vais ! Je m’en vais !

ARIALD, le retenant, aidé d’Ordulf, en riant. — Allons, calme-toi, calme-
toi !



ORDULEF. - Tu ne seras pas le Berthold stupide de la fable.

LANDOLEF. - Tranquillise-toi : nous ne savons pas plus que toi qui
nous sommes. Voici Hérold, voila Ordulf, moi, je suis Landolf... Il nous a
donné ces noms... Nous en avons pris 'habitude, mais qui sommes-
nous ? Ce sont des noms de 1'époque... Berthold doit étre aussi un nom
de I'époque. Seul, le pauvre Tito jouait un role vraiment historique, celui
de I'évéque de Bréme. Et on aurait dit pour de bon un évéque ! Il était
magnifique, ce pauvre Tito !

ARIALD. — Dame ! il avait pu étudier son role dans les livres, lui !

LANDOLF. - Il donnait des ordres a tout le monde, méme a Sa Majes-
té : il tranchait de tout, il s’érigeait en mentor et en grand conseiller.
Nous sommes aussi « des conseillers secrets », mais... c’est pour faire
nombre. L’histoire dit qu’Henri IV était détesté par la haute aristocratie,
parce qu’il s’était entouré de jeunes gens de la petite noblesse.

ORDULEF. - La petite noblesse, c’est nous.

LANDOLEF. - Oui, nous sommes les petits vassaux du roi: dévoués,
un peu dissolus, boute-en-train surtout...

BERTHOLD. -1l faudra aussi que je sois boute-en-train ?

LANDOLE. — Mais oui, comme nous !

ORDULEF. - Et je te préviens que ce n’est pas facile !

LANDOLEF. — Mais quel dommage ! Tu vois, le cadre est parfait : nous
pourrions, avec ces costumes, figurer dans un de ces drames historiques
qui ont tant de succes aujourd’hui au théatre. Et ce n’est pas la matiére
qui fait défaut. L'histoire d'Henri IV ne contient pas une tragédie, elle en
contient dix... Nous quatre et ces deux malheureux-la (il montre les deux
hommes d’armes) quand ils se tiennent immobiles au pied du trone, raides
comme des piquets, nous sommes comme des personnages qui n’ont pas
rencontré un auteur, comme des acteurs a qui on ne donne pas de piece a
représenter... Comment dire? La forme existe, c’est le contenu qui
manque ! Ah ! nous sommes beaucoup moins favorisés que les véritables
conseillers d’'Henri IV ; eux, personne ne leur donnait de role a jouer. Ils
ignoraient méme qu’ils avaient un réle a jouer ! Ils le jouaient au naturel,
sans le savoir... Pour eux, ce n’était pas un role, c’était la vie, leur vie. Ils
faisaient leurs affaires aux dépens d’autrui : ils vendaient les investitures,
touchaient des pots-de-vin, toute la lyre... Tandis que nous, nous voila
habillés comme ils 1'étaient, dans cet admirable cadre impérial... Pour
faire quoi ? Rien du tout... Nous sommes pareils a six marionnettes ac-
crochées au mur, qui attendent un montreur qui se saisira d’elles, les
mettra en mouvement et leur fera prononcer quelques phrases.



ARIALD. — Non, mon cher, pardon. Il nous faut répondre dans le ton !
S’il te parle et que tu ne sois pas prét a lui répondre comme il veut, tu es
perdu !

LANDOLE. — Oui, c’est vrai, c’est vrai !

BERTHOLD. — Précisément ! Comment pourrais-je lui répondre dans
le ton, moi, qui me suis préparé pour un Henri IV de France et qui me
trouve, a présent, en face d'un Henri IV d’Allemagne ?

Landolf, Ordulf et Ariald recommencent a rire.

ARIALD. - Eh !il faut te préparer sans retard !

ORDULF. - Ne t'inquiete pas ! Nous allons t'aider.

ARIALD. - Si tu savais tous les livres que nous avons a notre disposi-
tion ! Tu n'auras qu’a en feuilleter quelques-uns.

ORDULF. — Mais oui, pour prendre une teinture...

ARIALD. — Regarde ! (Il le fait tourner et lui montre, sur le mur du fond, le
portrait de la marquise Mathilde.) Voyons, celle-1a, qui est-ce ?

BERTHOLD, regardant. — Qui c’est ? Mais avant tout, quelquun qui
n’est guere dans le ton ! Deux tableaux modernes ici, au milieu de toutes
ces antiquailles !

ARIALD. — Tu as parfaitement raison. Ils n'y étaient pas au début. Il y
a deux niches derriere ces tableaux. On devait y placer deux statues,
sculptées dans le style de I'époque ; mais les niches sont restées vides et
on les a dissimulées sous les deux portraits que tu vois...

LANDOLF, l'interrompant et continuant. — ... qui détonneraient tout a
fait si ¢’étaient véritablement des tableaux.

BERTHOLD. — Comment, ce ne sont pas des tableaux ?

LANDOLEF. - S, si, tu peux les toucher, ce sont des toiles peintes, mais,
pour lui (il montre mystérieusement sa droite faisant allusion a Henri IV) qui
ne les touche pas...

BERTHOLD. - Que sont-elles donc, pour lui ?

LANDOLEF. - Simple interprétation de ma part... tu sais, mais, au
fond, je la crois juste. Pour lui, eh bien ! ce sont des images, des images
comme... voyons... comme un miroir peut les offrir. Comprends-tu ?
Celle ci (il montre le portrait d’Henri IV) le représente lui-méme vivant, tel
qu’il est, dans cette salle du trone, qui se présente, de son coté, telle
qu’elle le doit, conforme au style et aux mceurs de 1'époque. De quoi
t'étonnes-tu ? Si on te plagait devant un miroir, ne t'y verrais-tu pas vi-
vant et présent, bien que vétu d’étoffes anciennes ? Eh bien, sur ce mur,
c’est comme s’il y avait deux miroirs qui refletent deux images vivantes
d’un monde mort. Ce monde-1a, en restant avec nous, tu le verras peu a
peu reprendre vie lui aussi !



BERTHOLD. — Prenez garde que je ne veux pas devenir fou dans cette
maison !

ARIALD. — Tu ne deviendras pas fou ! Tu t'amuseras !

BERTHOLD. — Mais, dites-moi, comment diable étes-vous devenu tous
les trois aussi savants ?

LANDOLEF. - Eh, mon cher, on ne remonte pas de huit cents ans en ar-
riere dans 1'histoire sans rapporter avec soi une petite expérience !

ARIALD. - Sois tranquille, tu verras comme en peu de temps tu seras
absorbé, toi aussi, par tout cela !

ORDULEF. — Et comme nous, a cette école, tu deviendras savant a ton
tour.

BERTHOLD. — Eh bien, aidez-moi sans tarder ! Donnez-moi tout de
suite les renseignements essentiels !

ARIALD. - Fie-toi a nous... Un peu l'un, un peu l'autre !...

LANDOLEF. — Nous t’attacherons toutes les ficelles qu’il faudra et nous
ferons de toi la plus parfaite des marionnettes, sois tranquille ! Et mainte-
nant, viens...

1l le prend par le bras et l'entraine vers la sortie.

BERTHOLD, s’arrétant et examinant le portrait. — Attendez ! Vous ne
m’avez pas dit qui est cette femme. La femme de 'Empereur ?

ARIALD. — Non, la femme de I'Empereur, c’est Berthe de Suse, la sceur
d’Amédée II de Savoie.

ORDULF. - Oui, et I'Empereur qui se pique de rester aussi jeune que
nous, ne peut plus la souffrir ; il pense a la répudier.

LANDOLF. - La femme que tu vois sur ce tableau est son ennemie la
plus féroce : c’est la marquise Mathilde de Toscane.

BERTHOLD. — Ah !je sais ! Celle qui a donné 1'hospitalité au pape...

LANDOLE. — Précisément, a Canossa !

ORDULF. — Au pape Grégoire VII

ARIALD. - Grégoire VII, notre béte noire ! Allons, viens !

IlIs se dirigent tous les quatre vers la porte a droite, par ou ils sont entrés,
quand, par la porte a gauche, entre le vieux valet de chambre Giovanni, en frac.

GIOVANNI. - Eh ! psst ! Franco ! Lolo !

ARIALD, s’arrétant et se tournant vers lui. — Qu’est-ce que c’est ?

BERTHOLD, étonné a la vue du valet en frac. - Comment ? Lui, ici ?

LANDOLF. — Un homme du XX€ siecle ici ! Dehors !

Il court sur lui, le menagant pour rire et, aidé d’Ariald et d'Ordulf, fait mine
de le chasser.

ORDULF. — Emissaire de Grégoire VII, hors d’ici !

ARIALD. — Hors d’ici ! hors d’ici !



GIOVANNYI, agacé, se défendant. — Laissez-moi tranquille !

ORDULF. - Non, tu n’as pas le droit de mettre les pieds dans cette
salle !

ARIALD. — Hors d’ici ! hors d’ici !

LANDOLEF, a Berthold. — C’est de la magie pure, tu sais ! C'est un dé-
mon évoqué par le Sorcier de Rome ! Vite, tire ton épée !

1l fait le geste de tirer I'épée, lui aussi.

GIOVANNI, criant. — Au nom du ciel ! cessez de faire les fous avec
moi ! Monsieur le Marquis vient d’arriver. Il est en compagnie...

LANDOLEF, se frottant les mains. — Ah, ah ! tres bien ! Est-ce qu’il y a des
dames ?

ORDULEF, de méme. — Des vieilles ? des jeunes ?

GIOVANNI. -1l y a deux messieurs.

ARIALD. — Mais les dames, les dames, qui sont-elles ?

GIOVANNI. — Madame la Marquise et sa fille.

LANDOLEF, étonné. — Comment cela ?

ORDULF, de méme. — Tu dis la marquise ?

GIOVANNI. - La marquise, la marquise, parfaitement.

ARIALD. — Et les messieurs ?

GIOVANNI. - Connais pas.

ARIALD, a Berthold. — 1ls apportent le contenu qui manquait a notre
forme !

ORDULEF. - Ce sont tous des émissaires de Grégoire VII ! Nous allons
rire !

GIOVANNI. - Allez-vous me laisser parler a la fin ?

ARIALD. - Parle ! Parle !

GIOVANNIL. - Je crois qu'un de ces messieurs est un médecin !

LANDOLE. — Ah ! tres bien ! Encore un nouveau médecin !

ARIALD. - Bravo, Berthold ! Tu nous portes chance !

LANDOLFE. — Tu vas voir comment nous allons le recevoir, ce
médecin !

BERTHOLD. — Mais je vais me trouver, des mon arrivée, dans un sacré
embarras !

GIOVANNI. — Ecoutez-moi bien ! Ils veulent pénétrer dans cette salle.

LANDOLEF, stupéfait et consterné. — Comment ! Elle, la marquise, ici ?

ARIALD. — En fait de contenu...

LANDOLEF. - C’est une tragédie qui va sortir de la !

BERTHOLD, plein de curiosité. — Et pourquoi cela ? Pourquoi ?

ORDULF, indiquant le portrait. — Mais c’est que la marquise, c’est elle,
comprends-tu ?
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LANDOLEF. - Sa fille est fiancée au petit marquis di Nolli !

ARIALD. — Mais que viennent-ils faire ici ? Peut-on le savoir ?

ORDULEF. - S’il 1a voit, gare !

LANDOLF. - Va-t-il seulement la reconnaitre ?

GIOVANNI. - 51l s’éveille, retenez-le dans son appartement.

ORDULF. - C’est facile a dire, mais comment ?

ARIALD. — Tu sais bien comment il est !

GIOVANNI. - Par la force, s’il le faut ! Voila les ordres qu’on m’a don-
nés. Vous n'avez qu’a exécuter ! Allez, maintenant !

ARIALD. — Allons... Il est peut-étre déja réveillé !

ORDULF. - Allons ! allons !

LANDOLEF, suivant ses camarades, a Giovanni. — Mais tu nous explique-
ras tout a ’heure !

GIOVANN], criant. — Fermez a double tour par la-bas, et cachez la clé.
(Indiquant I'autre porte a droite.) L’autre porte aussi.

Landolf et Ordulf sortent par la seconde porte a droite.

GIOVANNI, aux deux hommes d’armes. — Allez-vous-en aussi! Passez
par 1a ! (Il montre la premiere porte a droite.) Refermez la porte et emportez
laclé!

Les deux hommes d’armes sortent par la premiére porte a droite. Giovanni va
vers la porte de gauche et introduit donna Mathilde Spina, sa fille, la marquise
Frida, le docteur Dionisio Genoni, le baron Tito Belcredi, et le jeune marquis
Carlo di Nolli qui, en sa qualité de maitre de maison, entre le dernier. Donna
Mathilde a environ quarante-cing ans. Elle est encore belle, bien qu’elle répare
d’une fagon trop voyante les outrages du temps par un maquillage excessif, tout
savant qu’il soit, qui lui donne une téte farouche de Walkyrie. Ce maquillage
prend un relief en contraste profond avec la bouche admirablement belle et dou-
loureuse. Veuve depuis de longues années, elle est devenue la maitresse du baron
Tito Belcredi, qu’en apparence personne, pas plus elle que les autres, n’a jamais
pris au sérieux. Ce que Tito Belcredi est en réalité pour elle, lui seul le sait bien,
et c’est pourquoi il peut rire si son amie éprouve le besoin de faire semblant de
l'ignorer, rire aussi pour répondre aux rires que les plaisanteries de la marquise
a ses dépens provoquent chez les autres. Mince, précocement gris, un peu plus
jeune qu’elle, il a une curieuse téte d'oiseau. Il serait plein de vivacité si sa
souple agilité (qui fait de lui un escrimeur tres redouté), ne semblait enfermée
dans le fourreau d’une paresse somnolente d’Arabe qu’exprime sa voix un peu
nasale et trainante. Frida, la fille de la marquise, a dix-neuf ans. Grandie triste-
ment dans ["'ombre ot sa mere, impérieuse et trop voyante, I'a tenue, elle est en
outre blessée par la médisance facile que provoque sa mere et qui, désormais,
nuit surtout a elle. Par bonheur, elle est déja fiancée au marquis Carlo di Nolli,
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jeune homme sérieux, tres indulgent pour les autres, mais réservé et désireux
d’égards ; il est pénétré du peu qu'il croit étre et de sa valeur dans le monde ;
bien que, peut-étre, il ne sache pas bien lui-méme au fond ce qu’il vaut. D’autre
part, il est accablé par le sentiment de toutes les responsabilités qu’il s'imagine
peser sur lui : ah ! les autres sont bien heureux, ils peuvent rire et s’amuser, tan-
dis que lui ne le peut pas ; il le voudrait bien, mais il a le sentiment qu’il n’en a
pas le droit. Il est en grand deuil de sa mere. Le docteur Dionisio Genoni a un
large facies impudique et rubicond de satyre ; des yeux saillants, une barbiche en
pointe, brillante comme de 'argent, de belles facons. 1l est presque chauve. Tous
entrent avec componction, presque avec crainte ; ils examinent la salle avec cu-
riosité, sauf di Molli qui la connait déja. Les premieres répliques s'échangent a
voix basse.

Di Nolli, a Giovanni. — Tu as bien donné les ordres ?

GIOVANNI. — Monsieur le Marquis peut étre tranquille.

11 s’incline et sort.

BELCREDI. — Ah ! c’est magnifique ! c’est magnifique !

LE DOCTEUR. - C’est remarquablement intéressant ! Le délire est sys-
tématisé a la perfection, jusque dans le cadre! C’est vraiment
magnifique !

DONNA MATHILDE, qui a cherché des yeux son portrait, le découvrant et
s’en approchant. — Ah ! le voila ! (Elle se place a bonne distance pour le regar-
der, agitée par des sentiments divers.) Oui! Oui!... Oh! regardez... Mon
Dieu !... (Elle appelle sa fille.) Frida, Frida !... Regarde !...

FRIDA. — C’est ton portrait !...

DONNA MATHILDE. — Mais non !... Regarde bien... ce n’est pas moi,
c'esttoiquieslal...

DI NOLLI. — N’est-ce pas ? Je vous 'avais dit !...

DONNA MATHILDE. - Je n’aurais jamais cru que ce fut a ce point...
(S’agitant comme si un frisson lui parcourait le dos.) Mon Dieu ! quelle im-
pression ! (Puis regardant sa fille.) Mais comment, Frida ? (Elle lui entoure
la taille de son bras.) Viens un peu. Tu ne te vois pas en moi, dans ce
portrait ?

FRIDA. — A dire vrai... heu...

DONNA MATHILDE. - Tu ne trouves pas ?... Est-il possible ?... (Se
tournant vers Belcredi.) Regardez, Tito, et dites-le, dites-le vous-méme !

BELCRED], sans regarder. — Non, moi, je ne regarde pas ! Pour moi, 4
priori, c’est non !

DONNA MATHILDE. — Quel imbécile ! Il croit me faire un compli-
ment ! (Se tournant vers le docteur.) Et vous, docteur, qu’est-ce que vous en
pensez ?
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Le docteur s’approche.

BELCRED, tournant le dos et feignant de le rappeler. — Psst ! Non, doc-
teur ! Je vous en prie ! ne répondez pas !

LE DOCTEUR, étonné et souriant. — Mais pourquoi ?

DONNA MATHILDE. — Ne l'écoutez pas! Approchez!... Il est
insupportable !

FRIDA. -1l fait I'imbécile par vocation ! Vous le savez bien.

BELCREDI, au docteur, en le voyant s’approcher. — Regardez vos pieds,
docteur ! Regardez vos pieds ! Vos pieds !

LE DOCTEUR. — Mes pieds ? Pourquoi donc ?

BELCREDI. — Vous avez des souliers ferrés.

LE DOCTEUR. — Moi ?

BELCREDI. — Oui, monsieur, et vous allez écraser quatre pieds de
cristal.

LE DOCTEUR, riant fort. — Mais non !... Y a-t-il vraiment lieu de faire
tant d’histoires parce qu'une fille ressemble a sa mere...

BELCREDI. - Patatras ! la gaffe est faite !

DONNA MATHILDE, exagérément en colere, marchant sur Belcredi. —
Pourquoi patatras ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’a dit le docteur ?

LE DOCTEUR, avec candeur. — N'ai-je pas raison ?

BELCREDI, regardant la marquise. — Il dit qu’il n'y a pas lieu de
s’étonner de cette ressemblance... Pourquoi donc marquez-vous tant de
stupeur, je vous le demande, si la chose vous semble toute naturelle ?

DONNA MATHILDE, encore plus en colere. — Idiot ! Idiot ! Précisément,
ce serait tout naturel, si c’était le portrait de ma fille. (Elle montre le ta-
bleau.) Mais ce portrait, c’est le mien, et y retrouver ma fille, au lieu de
m’y retrouver, moi, voila ce qui a provoqué ma stupeur. Et, je vous prie
de la croire sincere... Je vous défends de la mettre en doute !

Apres cette violente sortie, un moment de silence embarrassé.

FRIDA, & voix basse, avec ennui. — C’est toujours la méme chose ! Pour
un rien, une discussion !...

BELCRED], a voix basse également, comme pour s’excuser. — Mais je n’ai
rien mis en doute... J'ai seulement remarqué que, dés le début, tu ne par-
tageais par la stupeur de ta mere. Si tu t'es étonnée de quelque chose,
c’est que ta ressemblance entre toi et ce portrait par(t si frappante a ta
mere.

DONNA MATHILDE. — Naturellement ! Elle ne peut pas se recon-
naitre en moi telle que j'étais a son age ; tandis que moi, je peux, dans ce
portrait, me reconnaitre en elle telle qu’elle est en ce moment.
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LE DOCTEUR. - C’est parfaitement juste ! Un portrait fixe pour tou-
jours une minute. Cette minute lointaine ne rappelle rien a mademoi-
selle, tandis qu’elle peut rappeler a madame la Marquise des gestes, des
attitudes, des regards, des sourires, mille choses, enfin, qui ne sont pas
peintes sur la toile.

DONNA MATHILDE. - Voila, c’est exactement cela !

LE DOCTEUR, poursuivant, tourné vers elle. — Et que tout naturellement
vous retrouvez aujourd’hui vivantes dans votre fille !

DONNA MATHILDE. -1l faut qu’il gate le moindre de mes abandons
a un sentiment spontané, par simple besoin de m'irriter.

LE DOCTEUR, aveuglé par les lumieres qu’il vient de répandre, reprend sur
un ton professoral, en s’adressant a Belcredi. — La ressemblance, mon cher
Baron, est souvent une question « d'impondérables »...
« d'impondérables », et c’est ainsi qu’on peut expliquer que...

BELCREDI, pour interrompre la lecon. — Quelquun pourrait trouver,
mon cher docteur, une ressemblance entre vous et moi !

Di NOLLI. - Je vous en prie, parlons d’autre chose ! (Il montre les deux
portes a droite, pour indiquer qu’on peut étre entendu.) Nous avons déja per-
du trop de temps en route...

FRIDA. — Naturellement. (Montrant Belcredi.) Quand il est 1a...

DONNA MATHILDE, l'interrompant. — C’est pourquoi je ne voulais
pas qu'il vint !

BELCREDI. - Quelle ingratitude ! Pendant le voyage vous avez fait
rire tout le monde a mes dépens !

Di Nolli. — Je t'en prie, Tito ! Laissons cela. Le docteur est ici. Ne per-
dons pas de temps. Tu sais combien cette consultation me tient a coeur.

LE DOCTEUR. - Voyons un peu... Essayons tout d’abord de bien pré-
ciser quelques points. Je vous demande pardon, madame la Marquise :
comment votre portrait se trouve-t-il ici ? Vous lui en aviez fait cadeau a
I'époque de I'accident ?

DONNA MATHILDE. — Pas du tout. A quel titre aurais-je pu lui en
faire cadeau ? J’avais 1'age de Frida, je n’étais méme pas encore fiancée.
J'ai cédé ce portrait sur les vives instances de sa mere (elle montre di Nol-
li), trois ou quatre ans apres l’accident ?

LE DOCTEUR. — La mere de monsieur était sa sceur ?

1l montre la porte a droite, faisant allusion a Henri IV.

Di NOLLI - Oui, docteur, et notre visite d’aujourd’hui est une dette
sacrée envers ma mere, que j'ai perdue il y a un mois. Au lieu d’étre ici,
elle (il montre Frida) et moi, nous devrions étre en voyage de noces...

LE DOCTEUR. — Et occupés a bien d’autres soins, j'entends bien !
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Di NOLLI. - Ma mere est morte avec 1'idée que la guérison de son
frere adoré était prochaine.

LE DOCTEUR. - Et vous ne pouvez pas me dire sur quels symptomes
elle se fondait ?

Di NOLLI - Peu de temps avant la mort de ma mere, il lui avait tenu,
parait-il, un étrange discours.

LE DOCTEUR. — Un discours ? Eh mais !... il serait extrémement utile,
extrémement, de le connaitre !

Di NOLLI - Ce qu'il lui a dit, je l'ignore. Je sais que ma mere revint
terriblement angoissée de cette derniére visite. Il semble qu’il lui ait té-
moigné une tendresse inaccoutumée. Comme s’il avait pressenti la fin
prochaine de sa sceur. Sur son lit de mort, elle m’a fait promettre de ne
jamais 1’abandonner, de le faire examiner par d’autres médecins...

LE DOCTEUR. - Bon, tres bien. Nous allons voir. Tout d’abord... vous
le savez, souvent les plus petites causes... Ce portrait...

DONNA MATHILDE. — Ah ! je ne crois pas, docteur, qu'il faille lui ac-
corder une importance excessive. Si j’ai été troublée en 1’apercevant, c’est
que je ne l'avais pas revu depuis de longues années.

LE DOCTEUR. - Je vous en prie... je vous en prie... de la méthode...

Di NOLLI - Le portrait est la depuis une quinzaine d’années...

DONNA MATHILDE. — Davantage ! Plus de dix-huit ans !

LE DOCTEUR. - Voudriez-vous me faire la grace de m’écouter ! Vous
ne savez pas encore ce que je veux vous demander ! Je compte beaucoup,
mais beaucoup, sur ces deux portraits, qui ont été exécutés, naturelle-
ment, avant cette fameuse et malheureuse cavalcade ?

DONNA MATHILDE. — Naturellement !

LE DOCTEUR. - A un moment, par conséquent, ou il avait toute sa
raison... J'en viens a ma question... Est-ce lui qui vous avait proposé de
faire exécuter ces portraits ?

DONNA MATHILDE. — Mais, pas du tout, docteur ! La plupart de
ceux qui prenaient part a la cavalcade se firent portraiturer pour en
conserver un souvenir.

BELCREDI. - Je me suis fait peindre, moi aussi, en «Charles
d’Anjou ».

DONNA MATHILDE. - Des que les costumes furent préts.

BELCREDI. - Voila. On se proposait de rassembler toutes ces toiles en
souvenir, comme dans un musée, dans le salon de la villa ot devait avoir
lieu le bal masqué aprés la cavalcade, mais ensuite, chacun préféra
conserver son portrait.
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DONNA MATHILDE. - Et le mien, je vous l'ai déja dit, je I'ai cédé
plus tard, sans regret d’ailleurs, sur les instances de sa mere.

Elle montre de nouveau di Nolli.

LE DOCTEUR. — Vous ne savez pas si c’est lui qui I'a réclamé ?

DONNA MATHILDE. - Je l'ignore... Peut-étre... C’est peut-étre aussi
sa sceur, pour seconder affectueusement...

LE DOCTEUR. — Autre chose, autre chose! L’idée de la cavalcade
était-elle de lui ?

BELCRED], lui coupant la parole. — Non, non ! elle était de moi, elle était
de moi !

LE DOCTEUR. - Je vous en prie...

DONNA MATHILDE. — Ne l'écoutez pas, c’est ce pauvre Belassi qui
en avait eu l'idée.

BELCREDI. - Belassi, pas du tout !

DONNA MATHILDE, au docteur. — Le comte Belassi qui mourut deux
ou trois mois plus tard...

BELCREDI. - Belassi n’était pas la quand...

DI NOLLI, ennuyé par la menace d"une nouvelle discussion.

—Pardon, docteur, est-il vraiment nécessaire d’établir qui eut l'idée
premiere de la cavalcade ?

LE DOCTEUR. — Eh oui ! cela pourrait m’étre utile...

BELCREDI. - L’idée était de moi! Pourquoi me la disputer ? Je n’ai
pas tant a m’en glorifier, étant donné les suites qu’elle a eues ! C’était,
docteur, je me le rappelle tres bien, au cercle, un soir, début novembre. Je
feuilletais une revue illustrée allemande. (Je regardais simplement les
images, bien entendu, — je ne sais pas 1’allemand.) Une de ces gravures
représentait 'Empereur, dans je ne sais quelle ville universitaire, ou il
avait été étudiant.

LE DOCTEUR. - Bonn, sans doute.

BELCREDI. - Bonn, c’est possible. Il était a cheval, revétu d'un de ces
étranges costumes des vieilles associations goliardiques d’Allemagne.
Un cortege d’étudiants nobles le suivait a cheval aussi et en costumes.
Cette gravure me donna 1'idée de la cavalcade. Il faut que vous sachiez
qu’au cercle, nous songions a organiser une grande féte travestie pour le
carnaval. Je proposai cette cavalcade historique : historique si I'on veut :
« babélique », plutot. Chacun de nous devait choisir un personnage a re-
présenter, pris dans un siecle ou dans un autre : un roi, un empereur ou
un prince, avec sa dame a c6té de lui, reine ou impératrice, a cheval. Les
chevaux caparagonnés, bien entendu, a la mode de 'époque. La proposi-
tion fut acceptée.
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DONNA MATHILDE. — Moi, c’est Belassi qui m’avait invitée.

BELCREDI. - S’il vous a dit que 1'idée était de lui, il se I'est indtiment
appropriée. Il n’était méme pas au cercle, je vous le répéte, le soir ou je
fis ma proposition. Lui (il fait allusion a Henri IV) n’y était pas davantage,
du reste !

LE DOCTEUR. - Et il fixa son choix sur le personnage d'Henri IV ?

DONNA MATHILDE. — Oui, parce qu’a cause de mon nom, et sans
beaucoup réfléchir, j'avais déclaré que je me déguiserais en marquise
Mathilde de Toscane.

LE DOCTEUR. - Je vous avoue que je ne vois pas bien le rapport...

DONNA Mathilde. — Je ne le voyais pas non plus, tout d’abord, mais a
mes questions, il répondit qu’il serait alors a mes pieds comme Henri IV
a Canossa. Je connaissais bien l’affaire de Canossa, mais j'en ignorais les
détails, et jéprouvai une curieuse impression, en relisant mon histoire
pour préparer mon rdle, a me trouver 1’amie fidele et zélée du pape Gré-
goire VII, en lutte féroce contre I'Empire. Mais je compris aussi pourquoi,
mon choix s’étant fixé sur Mathilde, implacable ennemie de I'Empereur,
il avait voulu figurer a mes c6tés dans cette cavalcade, sous le costume
d’Henri IV.

LE DOCTEUR. — Ah ! C’est que sans doute... ?

BELCREDI. - Vous avez deviné, docteur... Il lui faisait, a cette époque,
une cour acharnée, et elle, naturellement...

DONNA MATHILDE, piquée, avec feu. — Naturellement ! Oui, naturel-
lement ! et surtout a cette époque : « naturellement » !

BELCRED], la désignant. — Elle ne pouvait pas le souffrir !

DONNA MATHILDE. — C’est faux ! Il ne m’était pas antipathique ! Au
contraire ! Mais, pour moi, il a toujours suffi que quelqu'un veuille se
faire prendre au sérieux...

BELCRED], continuant la phrase. — Pour que vous tiriez de la aussitot
une preuve éclatante de sa stupidité !

DONNA MATHILDE. — Non, mon cher ! Du moins pas cette fois-la.
Vous étes stupide, lui ne 1'était pas...

BELCREDI. — Du moins je n’ai jamais essayé de me faire prendre au
sérieux !

DONNA MATHILDE. - Je le sais bien ! Mais avec lui, il n’y avait pas a
plaisanter. (Sur un autre ton, se tournant vers le docteur.) Il arrive aux
femmes, mon cher docteur, entre mille disgraces, de rencontrer parfois
un regard chargé de la promesse contenue, intense d’un sentiment éter-
nel ! (Elle éclate d"un rire aigu.) Rien de plus drole ! Ah! si les hommes se
voyaient avec ce « sentiment éternel » dans le regard... Je n’ai jamais pu

17



m’empécher d’en rire! et surtout a cette époque-la!... Mais je dois
I'avouer : je le peux bien aujourd’hui, apres vingt ans et plus... Je me mis
a rire de lui comme des autres, mais ce fut surtout parce que j'en avais
peur. On aurait pu avoir confiance dans une promesse de ces yeux-la.
Mais ¢’aurait été terriblement dangereux.

LE DOCTEUR, avec un vif intérét, concentrant son attention. — Ah ! voila !
voila une chose que jaimerais beaucoup savoir! Tres dangereux,
pourquoi ?

DONNA MATHILDE, avec légereté. — Précisément parce qu’il n’était
pas comme les autres ! et étant donné que je suis, moi aussi... je suis... je
peux le dire..., je suis un peu..., et méme plus qu'un peu... Je suis (elle
cherche une parole modeste), oui, tout a fait incapable de supporter... voila,
incapable de supporter tout ce qui est compassé, pesant, artificiel ! Mais
j’étais si jeune alors, vous comprenez ? Jeune fille, je rongeais mon frein,
mais pour répondre a cet amour-13, il m’aurait fallu un courage que je ne
me sentais pas. Et alors jai ri de lui comme des autres. J’en avais du re-
mords. J’enrageai contre moi, plus tard, en me rendant compte que mon
rire ne faisait qu'un avec celui de tout le monde, de tous les imbéciles qui
se moquaient de lui.

BELCREDI. — Oui, a peu pres comme on se moque de moi.

DONNA MATHILDE. — Vous, vous faites rire a cause de votre manie
de toujours vous ravaler ! Tandis que lui, c’était tout le contraire ! Vous,
d’abord, on vous rit au nez !

BELCREDI. — Mieux vaut qu’on vous rie au nez que dans le dos.

LE DOCTEUR. - Voulez-vous que nous revenions a nos moutons ! Il
était donc, a ce que je crois comprendre, déja un peu exalté ?

BELCREDI. — Oui, mais d"une facon si particuliére, docteur !

LE DOCTEUR. - Expliquez-vous !

BELCREDI. — Voilj, il était exalté... mais a froid...

DONNA MATHILDE. — Mais non, pas a froid ! Il était un peu étrange,
certainement, mais parce qu’il débordait de vitalité ; c’était... un poete !

BELCREDI. - Je ne prétends pas qu’il simulait, 'exaltation. Non, tout
au contraire ; souvent, il s’exaltait véritablement. Mais je peux vous assu-
rer, docteur, qu'instantanément il se voyait lui-méme, en proie a son
exaltation, il en prenait conscience et il se mettait a contempler cette exal-
tation comme un spectacle. Cela devait lui arriver jusque dans ses mou-
vements les plus spontanés. Je suis certain qu’il en souffrait : il entrait
parfois contre lui-méme dans des rages du plus haut comique !

LE DOCTEUR. — Ah ! vraiment !

DONNA MATHILDE. — Oui, c’est exact !
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BELCRED], au docteur Genoni. — 1l en souffrait, parce que ce dédouble-
ment, cette lucidité immédiate l'exilait de ses sentiments les plus pro-
fonds, les lui rendait étrangers... Ses sentiments lui paraissaient aussitot
—non pas faux puisqu’ils étaient sinceres — mais des choses, auxquelles il
fallait donner sans retard une valeur... comment dire ? la valeur d’'un
acte intellectuel, pour remplacer la chaleur de sincérité qu’il sentait se re-
tirer de lui. Et alors il improvisait, il exagérait, il s’exaltait pour s’étourdir
et ne plus se voir... C’est ce qui le faisait paraitre inconstant, léger et, di-
sons le mot, parfois méme ridicule.

LE DOCTEUR. — Dites-moi un peu... était-il insociable ?

BELCREDI. — Mais pas le moins du monde ! Il adorait mettre en scéne
des tableaux vivants, organiser des ballets, des représentations de bien-
faisance... Il se qualifiait d’amateur en riant, mais c’était un acteur tout a
fait remarquable !

Di NOLLI - Sa folie a fait de lui un acteur magnifique et terrible !...

BELCREDI. - Et des le premier instant... Figurez-vous qu’aussitot
apres son accident, apres sa chute de cheval...

LE DOCTEUR. —1II était tombé sur la nuque, n’est-ce pas ?

DONNA MATHILDE. — Quelle horreur ! Il était a c6té de moi! Je le
vis étendu entre les pattes du cheval, qui s’était brusquement cabré...

BELCREDI. — Tout d’abord, nous n'imaginions pas qu’il se fat fait
grand mal. La cavalcade s’arréta. Il y eut un peu de désordre, on voulait
savoir ce qui était arrivé ; mais déja on l’avait relevé et transporté dans la
villa.

DONNA MATHILDE. - Il n’avait rien, vous savez, pas la moindre
blessure ! pas une goutte de sang !

BELCREDI. - On le croyait simplement évanoui...

DONNA MATHILDE. - Et quand deux heures apres...

BELCREDI. - Oui, quand il reparut dans le salon de la villa — c’est a ce-
la que je faisais allusion...

DONNA MATHILDE. - Si vous aviez vu son visage ! J’en fus tout de
suite frappée !

BELCREDI. — Mais non, ne dites pas ¢a ! Personne ne s’apercut de rien.
Comprenez-vous, docteur ?

DONNA MATHILDE. — Naturellement ! Vous étiez tous comme des
fous !

BELCREDI. - Chacun jouait son rdle, c’était une vraie tour de Babel !

DONNA MATHILDE. - Imaginez, docteur, 1'épouvante quand on
comprit qu’il jouait son role sérieusement ?

LE DOCTEUR. — Comment, il était 1a aussi ?
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BELCREDI. — Mais oui ! Il nous avait rejoints. Nous imaginions qu’il
était déja rétabli et qu'il jouait son role, lui aussi, comme nous tous...
mieux que nous... parce que, je vous l'ai dit, c’était un acteur de premier
ordre ! En somme nous imaginions qu’il plaisantait comme nous !

DONNA MATHILDE. — On commenga a se moquer de lui.

BELCREDI. - Et alors... il était armé (comme un roi devait 1’étre). 1l
dégaina et se précipita sur deux ou trois des invités. Ce fut un moment
de terreur !

DONNA MATHILDE. - Je n’oublierai jamais cette scéne ! Ces visages
grimés, fardés, décomposés en présence soudain de ce masque terrible
qui n’était plus un masque, qui était la Folie !

BELCREDI. - Oui, c¢’était Henri IV, HenriIV en personne, dans une
crise de fureur !

DONNA MATHILDE. — Cette mascarade, 1’obsession de cette masca-
rade, dut avoir une influence sur lui. Depuis plus d"un mois, il ne pensait
qu’a ca. Il était toujours obsédé par tout ce qu'il faisait !

BELCREDI. - Vous n’imaginez pas les études qu’il avait faites pour
préparer son personnage! Il était descendu jusqu’aux plus infimes
détails !...

LE DOCTEUR. - Rien de plus facile a comprendre ! Ce qui était une
obsession momentanée devint idée fixe. La chute, le choc contre la nuque
ayant troublé le cerveau, I'obsession s’est fixée, perpétuée... Deux cas
peuvent se présenter : devenir idiot, ou devenir fou...

BELCRED], a Frida et a Di Nolli. — Vous voyez ¢a d’ici, hein ! les en-
fants ! (A Di Nolli.) Toi, tu avais quatre ou cing ans. (A Frida.) Ta mere dit
que tu as pris sa place dans ce portrait, mais quand elle posait pour lui
elle ne pensait méme pas a te mettre au monde. Moi, j’ai les cheveux gris
a présent, mais lui, regardez (il montre le portrait) — pan ! un coup sur la
nuque, et il n"a plus bougé... — Henri IV.

LE DOCTEUR, plongé dans ses réflexions, levant les mains a hauteur de son
visage comme pour réclamer I'attention de ses auditeurs ; il se prépare a donner
une explication scientifigue. — Eh bien, mesdames et messieurs, voici
exactement...

La premiere porte a droite, — la plus proche de la rampe, — s’ouvre tout a coup
et Berthold entre en scéne, le visage décomposé.

BERTHOLD, sur le ton de quelqu’un qui ne peut plus se contenir. — Par-
don ! Pardon ! Excusez-moi !...

11 s’arréte en voyant I'embarras que son apparition a suscité dans le groupe.

FRIDA, avec un cri d’épouvante, cherchant a se cacher. — Ah ! mon Dieu !
le voila !
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DONNA MATHILDE, reculant, épouvantée, un bras levé, pour ne pas le
voir. — C’est lui ! C’est lui !

Di NOLLI. — Mais non ! Mais non ! Du calme !

LE DOCTEUR, étonné. — Mais qui est-ce, alors ?

BELCREDI. - C’est quelque survivant de notre mascarade !

Di NOLLI - C’est un des quatre jeunes gens que nous avons ici pour
servir sa folie.

BERTHOLD. - Je vous demande pardon, monsieur le Marquis. ..

Di NOLLI - Il n'y a pas de pardon ! J’avais donné ordre de fermer les
portes a clé, et personne ne devait entrer ici !

BERTHOLD. - Oui, monsieur ! Mais je n’y tiens plus et je vous de-
mande la permission de m’en aller !

Di NOLLI. — Ah ! vous étes le nouveau... Vous étes entré en service ce
matin ?

BERTHOLD. - Oui, monsieur, et je n’y tiens déja plus !...

DONNA MATHILDE, consternée, a Di Nolli. — Mais, il n’est donc pas
aussi tranquille que vous nous le disiez ?

BERTHOLD. — Non, non, madame ! Il ne s’agit pas de lui, ce sont mes
trois camarades ! Vous parliez de servir cette folie, monsieur le Marquis ?
Il s’agit bien de ca : ce sont eux trois les véritables fous ! Moi qui entre ici
pour la premiere fois, monsieur le Marquis, au lieu de m’aider...

Landolf et Ariald entrent par la méme porte, a droite, en hite, avec anxiété,
mais s’arrétent sur le seuil sans oser s’avancer.

LANDOLEF. - Oh!... pardon...

ARIALD. — Monsieur le Marquis...

Di NOLLI. — Allons, entrez ! Mais qu’y a-t-il enfin ? Que faites-vous ?

FRIDA. — Ah ' mon Dieu ! Je me sauve, je me sauve ! J'ai trop peur !

Elle se dirige vers la porte a gauche.

Di NOLLI, la retenant. — Mais non, Frida !

LANDOLF. — Monsieur le Marquis, c’est cet imbécile...

Il montre Berthold.

BERTHOLD, protestant. — Ah ! non, merci ! Je ne continuerai pas a me
préter a ce jeu-la ! Je m’en vais ! Je m’en vais !

LANDOLE. — Comment, tu t'en vas ?

ARIALD. - 11 a tout gaté, monsieur le Marquis, en se sauvant par ici !

LANDOLEF. - Oui, Il est entré en fureur ! Nous ne pouvons plus le re-
tenir dans sa chambre ! Il a donné I'ordre qu’on I’arréte et il veut, sans re-
tard, « le juger » dans la salle du trone ! Que faut-il que nous fassions ?

Di NOLLI. — Mais fermez ! Fermez donc ! Allez fermer cette porte !

Landolf va fermer la porte.
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ARIALD. - Ordulf tout seul ne va pas pouvoir le retenir...

LANDOLEF. — Monsieur le Marquis, si I’'on pouvait tout de suite lui an-
noncer votre visite pour détourner le cours de ses idées ?... Ces mes-
sieurs et dames ont peut-étre déja décidé sous quels habits ils se présen-
teraient a lui...

Di NOLLI. — Nous avons pensé a tout. (Au docteur.) Docteur, croyez-
vous pouvoir le visiter tout de suite ?

FRIDA. — Pas moi, pas moi, Carlo ! Je me retire, et toi aussi, maman, je
t'en supplie ! viens avec moi, viens avec moi !...

LE DOCTEUR. —Je... Je veux bien. Mais, dites-moi, il n’est pas armé ?

Di NOLLI - Il n’est pas armé, docteur, il n'est pas armé ! (A Frida).
Voyons, Frida, c’est enfantin ! C’est toi qui as voulu venir...

FRIDA. — Non, je proteste ! C’est maman qui a voulu venir !

DONNA MATHILDE. — Mais moi, je suis préte a le voir. En somme,
que faudra-t-il faire ?

BELCREDI. - Est-ce qu’il est vraiment nécessaire de nous déguiser ?

LANDOLEF. - C’est indispensable, indispensable, messieurs ! I y voit
clair, par malheur... (Montrant son costume.) Et s’il vous apercevait, mon-
sieur, dans vos vétements d’aujourd’hui !

ARIALD. -1l croirait a un travestissement diabolique.

Di NOLLIL - Nous lui ferions l'effet d’étre déguisés, comme ils nous
font, eux ! I'effet de I’étre !

LANDOLEF. - Cela ne serait rien, monsieur le Marquis, s’il ne
s'imaginait que c’est par ordre de son plus mortel ennemi.

BELCREDI. - Le Pape Grégoire VII ?

LANDOLF. - Précisément ! Il le traite de paien !

BELCREDI. - Le Pape ? Ce n’est pas mal !

LANDOLEF. - Oui, monsieur, il dit qu’il évoquait les morts ! Il I'accuse
de toutes sortes de diableries ! Il en a une peur effroyable.

LE DOCTEUR. — C’est le délire de la persécution.

ARIALD. -1l aurait une crise !...

Di NOLLI, a Belcredi. — Ta présence n’est pas nécessaire... Nous pou-
vons passer a coté : il suffit que le docteur le voie.

LE DOCTEUR. — Heu... heu !... Je veux bien, mais moi tout seul ?

DI NOLLI, montrant les trois jeunes gens. — Ils seront avec vous.

LE DOCTEUR. — Heu... heu... Si madame la Marquise... peut-étre...

DONNA MATHILDE. — Mais oui, je veux y étre aussi! Je veux le
revoir !

FRIDA. — Mais pourquoi, maman ? Je t'en prie, viens avec nous !

22



DONNA MATHILDE, impérieuse, — Laisse-moi!... Je suis venue ex-
prés ! (A Landolf.) Je serai « Adélaide », la mere.

LANDOLEF. - Ce sera parfait ! La mere de I'Impératrice Berthe, parfait !
Il suffira que madame se coiffe de la couronne ducale et revéte un man-
teau qui la couvrira tout entiere. (A Ariald.) Va, va, Ariald !

ARIALD. — Minute !... (Montrant le docteur.) Et monsieur ?

LE DOCTEUR. — Ah! oui... Vous avez parlé, je crois, d'un évéque...
I'évéque Hugues de Cluny.

ARIALD. — Monsieur veut parler de 1'abbé de Cluny ? Ce sera parfait.
Hugues de Cluny.

LANDOLF. -1l est déja venu ici tres souvent...

LE DOCTEUR, stupéfait. - Comment : venu ici ?

LANDOLEF. — Ne craignez rien. Je veux dire que ce déguisement n’était
pas compliqué...

ARIALD. - On I'a employé plusieurs fois déja.

LE DOCTEUR. — Mais...

LANDOLEF. -1l n’y a pas de danger qu’il s’en souvienne. Il fait plus at-
tention au vétement qu’a la personne.

DONNA MATHILDE. - C’est parfait pour moi, cela.

Di NOLLI. — Allons-nous-en, Frida! laissons-les! Viens avec nous,
Tito !

BELCREDI. — Ah! mais non! (Montrant la marquise.) Si elle reste, je
reste aussi.

DONNA MATHILDE. - Je n’ai pas besoin de vous !

BELCREDI. - Je ne dis pas le contraire... Mais moi aussi, j'aurai plaisir
a le revoir. N’en ai-je pas le droit ?

LANDOLF. - Oui, il vaut peut-étre mieux que vous soyez trois.

ARIALD. — Alors, monsieur ?

BELCREDI. — Eh bien ! mais trouvez-moi un autre de ces travestis bon
marché.

LANDOLEF, a Ariald. — Mais oui : en moine de Cluny.

BELCREDI. — En moine de Cluny ? C’est comment ?

LANDOLEF. - Un froc de bénédictin de 1'abbaye de Cluny. Vous figu-
rerez la suite de Monseigneur. (A Ariald.) Allons, va ! (A Berthold.) Et toi
aussi va-t’en! et qu’on ne te revoie pas d’aujourd’hui ! (Il les rappelle au
moment oil ils sortent.) Attendez ! (A Berthold.) Toi, apporte ici les véte-
ments qu’Ariald va te donner ! (A Ariald.) Et toi, va tout de suite annon-
cer la visite de la « duchesse Adélaide » et de Monseigneur « Hugues de
Cluny ». C’est compris ?

Ariald et Berthold sortent par la premiere porte a droite.
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Di NOLLI. - Alors, nous vous laissons.

11 sort avec Frida par la porte a gauche.

LE DOCTEUR, a Landolf. — Dites-moi un peu... Vous croyez vraiment
qu’il aura plaisir a voir I'évéque Hugues de Cluny ?

LANDOLEF. — Mais certainement! Soyez tranquille. Monseigneur a
toujours été requ ici avec le plus grand respect. Et vous aussi, madame la
Marquise, vous pouvez étre tranquille. Il n’a jamais oublié que c’est
grace a vous deux qu’il a pu, a moitié mort de froid, apres quarante-huit
heures d’attente dans la neige, étre admis au chateau de Canossa, en pré-
sence de Grégoire VII, qui ne voulait pas le recevoir. Il le dit bien
souvent...

BELCREDI. - Et moi, s’il vous plait ?

LANDOLEF. - Vous, vous vous tiendrez respectueusement a 1’écart...

DONNA MATHILDE irritée, avec nervosité. — Vous feriez mieux de
vous en aller !

BELCRED], bas, avec colére. — Vous voila bien émue...

DONNA MATHILDE, avec fierté. — Je suis comme il me plait... Laissez-
moi en paix !

Berthold entre avec les travestissements.

LANDOLEF, le voyant entrer. — Ah ! voici les costumes ! C’est le manteau
pour madame la Marquise.

DONNA MATHILDE. - Attendez, j'enléve mon chapeau.

Elle enléve son chapeau et le tend a Berthold.

LANDOLF. — Portez-le a coté. (A la marquise, en faisant le geste de poser
la couronne ducale sur sa téte.) Vous permettez ?

DONNA MATHILDE. — Mon Dieu ! Pas le moindre miroir, ici ?

LANDOLEF. -1l y en a un a coté. (Il montre la porte a gauche.) Si madame
la Marquise veut passer par la...

DONNA MATHILDE. - Oui, oui, cela vaudra mieux ! Donnez, je re-
viens tout de suite.

Elle reprend son chapeau et sort, suivie de Berthold qui porte le manteau et la
couronne. Pendant ce temps, le docteur et Belcredi revétent seuls les robes de
bénédictins.

BELCREDI. - Devenir bénédictin, j'avoue que je ne m’y attendais
pas !... Cette folie me semble assez cofiteuse...

LE DOCTEUR. — Ce n’est pas la seule...

BELCREDI. - 11 faut une fortune pour s’en payer de semblables...

LANDOLEF. — Nous avons ici une garde-robe complete. Rien que des
costumes de I'époque, exécutés a la perfection sur des modéles anciens.
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C’est moi qui en ai la charge. Je m’adresse a des tailleurs de théatre spé-
cialisés. Cela cofite gros.

Donna Mathilde rentre, revétue du manteau et la couronne sur la téte.

BELCRED], avec admiration. — Vous étes magnifique ! Vraiment royale !

DONNA MATHILDE, regardant Belcredi et éclatant de rire. — Oh ! mon
Dieu ! Non, sortez d’ici! Vous étes impossible ! Vous semblez une au-
truche habillée en moine !

BELCREDI. - Et regardez le docteur !

LE DOCTEUR. - Evidemment... évidemment...

DONNA MATHILDE. — Mais non, le docteur est beaucoup mieux...
C’est vous, qui étes a mourir de rire !

LE DOCTEUR, a Landolf. — Vous recevez donc beaucoup dans cette
maison ?

LANDOLEF. — C’est selon. Parfois, il demande qu’on lui présente tel ou
tel personnage, et alors il faut chercher des gens qui se prétent a la comé-
die. Il réclame méme des femmes...

DONNA MATHILDE, blessée et voulant le cacher. — Ah ! vraiment ! des
femmes aussi ?

LANDOLEF. — Autrefois surtout, oui, il en réclamait souvent.

BELCREDI, riant. — Ah ! Elle est bien bonne... En costume ? (Montrant
la marquise.) Comme ¢a ?

LANDOLEF. - Vous savez, on lui amenait des femmes... de ces femmes
qui...

BELCREDI. - Oui, des femmes faciles ! Je comprends ! (Perfidement, a la
marquise.) Prenez garde, la chose peut devenir dangereuse pour vous !

La seconde porte a droite s’ouvre et Ariald parait. 1l fait d’abord un signe
pour obtenir le silence, puis il annonce solennellement :

ARIALD. - Sa Majesté 'Empereur !

Entrent les deux hommes d’armes, qui vont se poster au pied du trone ; puis,
encadré par Ordulf et par Ariald qui se tiennent respectueusement un peu en ar-
riere, Henri IV. Il approche de la cinquantaine. Tres pale, déja grisonnant sur la
nuque. Sur les tempes et, sur le haut de la téte, ses cheveux sont teints en blond,
d’une facon puérile, trés apparente. Son visage est d'une pileur tragique, avec
deux taches de rouge sur les pommettes, pareilles a des joues de poupées. Ce ma-
quillage est également tres apparent. Henri IV revét, par-dessus ses habits
royaux, le sayon de poil de chevre des pénitents, comme a Canossa. 1l a dans les
yeux une fixité anxieuse qui épouvante, en contraste avec son attitude qui
s’efforce d’exprimer I'humilité et le repentir, attitude qu’il accentue d’autant
plus qu’il éprouve l'injustice de son abaissement. Ordulf porte a deux mains la
couronne royale, Ariald le sceptre avec I’ Aigle et le globe surmonté de la croix.
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HENRI 1V, s’inclinant d’abord devant donna Mathilde, puis devant le doc-
teur. — Madame... Monseigneur... (Il regarde Belcredi et ébauche un salut,
mais il l'interrompt et, se tournant vers Landolf qui s’est approché, il lui de-
mande a voix basse, avec défiance :) C’est Pierre Damien ?

LANDOLEF. — Non, Majesté. C’est un moine de Cluny, qui accompagne
I’abbé.

HENRI IV (il recommence a considérer Belcredi avec une défiance croissante
et, remarquant que celui-ci se tourne avec embarras vers donna Mathilde et vers
le docteur, comme pour les consulter du regard, il se redresse et crie) : C'est
Pierre Damien ! — Inutile, mon Pere, de regarder la Duchesse ! (Se tour-
nant vers donna Mathilde comme pour conjurer un danger.) Je vous jure, ma-
dame, je vous jure que mon ame est changée envers votre fille ! J’avoue
que s'il (il montre Belcredi) n’était pas venu me l'interdire au nom du Pape
Alexandpre, je 'aurais répudiée ! Oui, il y avait quelqu'un qui favorisait
cette répudiation : c’était I'évéque de Mayence, en échange de cent vingt
domaines. (Regardant d’un air égaré Landolf.) Mais il ne faut pas, en ce mo-
ment, que je dise du mal des évéques. (Il s’approche avec humilité de Belcre-
di.) Je vous suis reconnaissant, croyez-le je vous suis reconnaissant, au-
jourd’hui, Pierre Damien, de cette interdiction ! — Toute ma vie est un tis-
su d’humiliations : — ma mere, Adalbert, Tribur, Goslar — et maintenant
ce sayon de poil de chevre que vous me voyez la, sur le dos. (Changeant
de ton brusquement, comme quelqu’un qui repasse son role, dans une parenthese
de ruse.) N'importe ! De la clarté dans les idées, de la perspicacité, une at-
titude ferme et de la patience quand la fortune est adverse ! (Se tournant
vers les visiteurs avec une gravité convaincue.) Je sais corriger les erreurs
commises, et devant vous aussi, Pierre Damien, je m"humilie ! (II s"incline
profondément et reste courbé devant Belcredi, comme pris d'un soupgon oblique,
qui grandit en lui et lui fait ajouter comme malgré lui, sur un ton menacant.) A
condition, toutefois, que vous n’ayez pas répandu le bruit infime
qu’Agnes, ma sainte mere, avait des rapports inavouables avec I'évéque
Henri d"Augsbourg.

BELCREDI (comme HenriIV reste encore courbé en un geste de menace
contre lui, porte ses mains a sa poitrine et nie.) Eh non ! ce n’est pas moi...

HENRI1V, se redressant. — Non, n’est-ce pas ? Quelle infamie ! (II le dé-
visage un moment et reprend.) Je ne vous en crois pas capable. (S’approchant
du docteur et lui tirant un peu la manche, avec un clin d’eil de ruse.) Ce sont
« eux » ! Toujours les mémes ! Monseigneur !

ARIALD, bas, avec un soupir, comme pour suggérer une réponse au docteur.
— Eh, oui, les évéques ravisseurs.
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LE DOCTEUR, pour jouer son role, se tournant vers Ariald. — Eh oui, ce
sont eux..., toujours les mémes. ..

HENRIIV. — Rien ne leur a suffi ! — Un pauvre enfant, Monseigneur...
Que fait-il ? Il passe son temps a jouer — méme quand (sans le savoir) il
est roi. J’avais six ans, et ils me ravirent a ma mere, et ils se servirent de
moi, qui ne savais rien, contre elle et contre la dynastie elle-méme, profa-
nant tout, et volant, volant, plus gloutons 1'un que 1’autre : Annon plus
qu’Etienne, Etienne plus qu’Annon !

LANDOLF, a voix basse, persuasif, pour le rappeler a I’ordre. — Majesté. ..

HENRI 1V, se tournant aussitot. — Ah ! oui ! il ne faut pas, en ce moment,
que je dise du mal des évéques... Mais cette infamie sur ma mére, Mon-
seigneur, passe les bornes ! (Il regarde la marquise et s'attendrit.) Et je ne
puis méme pas la pleurer, madame... Je me tourne vers vous, qui devez
avoir des entrailles de mere. Elle m’a rendu visite, il y a un mois environ.
Elle venait de son couvent. On m’a dit qu’elle était morte... (Une longue
pause, lourde d’émotion. Il sourit avec une grande tristesse.) Et je ne puis pas
la pleurer... Puisque vous vous trouvez ici, et que je revéts ce sayon (i
montre le sayon qu’il a sur le dos) cela veut dire que je n’ai que vingt-six
ans...

ARIALD. - Et que, par conséquent, votre mere est encore vivante,
Majesté...

ORDULEF. - Toujours dans son couvent...

HENRI1V, se tournant pour les regarder. — Oui... Je puis ajourner ma
douleur a plus tard. (Montrant a la marquise, avec coquetterie, la teinture
dont il a blondi ses cheveux.) Regardez : je suis encore blond... (Puis, plus
bas, comme en confidence.) C’est pour vous ! — Moi, je n’en aurais pas be-
soin, mais les signes extérieurs ne sont pas inutiles; ils jalonnent le
temps. Vous comprenez, Monseigneur ? (S’approchant de la marquise et re-
gardant ses cheveux.) Mais je m’apercois que vous aussi, Duchesse... (I
cligne de I'eil et fait de la main un signe expressif.) Eh, vous étes Italienne...
(Comme pour dire: «hypocrite », mais sans ombre de ressentiment; au
contraire avec une admiration malicieuse.) Dieu me préserve d’en témoigner
émerveillement ou dégott. — Velléités !... Nul ne veut admettre le pou-
voir obscur et fatal qui limite notre volonté. Et pourtant, puisqu’on nait,
puisqu’on meurt !... Naitre, Monseigneur, est-ce que vous avez demandé
a naitre ? Moi, non. Et entre ces deux hasards — naitre et mourir — indé-
pendants tous deux de notre volonté, combien d’autres choses encore
que nous n’aurions pas voulues et auxquelles nous nous résignons a
contre-coeur !
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LE DOCTEUR, pour dire quelque chose, tout en I'étudiant attentivement. —
Eh oui, malheureusement !

HENRIIV. — Quand nous refusons de nous résigner, les velléités appa-
raissent. Une femme qui veut étre un homme... un vieillard qui veut étre
jeune... Velléités, velléités, chimeres ridicules, c’est certain. Mais réflé-
chissez, Monseigneur, toutes nos autres velléités ne sont pas moins ridi-
cules, méme quand elles ne débordent pas les limites du possible hu-
main. Nul mensonge pourtant, nulle fiction de notre part. Nous sommes,
de bonne foi, immobilisés dans une noble idée de nous-mémes. Vous,
par exemple, Monseigneur, vous étes la, vous ne bougez plus, vous vous
agrippez a deux mains a votre saint vétement, et vous ne prenez pas
garde qu’il glisse de vos manches, qu’il coule de vos manches quelque
chose, comme un serpent : c’est la vie ! Ah ! quelle surprise, quand, sou-
dain, vous apercevez la, dressée devant vous, cette vie qui s’est échappée
de vous-méme. Quelle colere, quelle rage contre vous-méme ! Ou bien
quels remords, oui, quels remords !... Ah! si vous saviez, j’ai trouvé de-
vant moi tant de remords !... Avec un visage qui était le mien, mais si af-
freux que je ne pouvais le regarder en face... (Il s‘approche de la marquise.)
Cela ne vous est-il jamais arrivé, Madame ? Vous rappelez-vous vrai-
ment avoir toujours été la méme ? Un jour, pourtant, Dieu... comment
avez-vous pu faire cela... (Il la fixe d'une facon si aigué qu’elle est pres de
s’évanouir.) Oui, « cela », vous savez quoi... nous nous comprenons, oh !
soyez tranquille, je ne le dirai a personne ! Et vous, Pierre Damien, vous,
I’ami de cet homme...

LANDOLEF, bas. — Majesté...

HENRI IV, vite. — Non, non, je ne prononcerai pas son nom ! Je sais
qu’il le supporte mal ! (Se tournant vers Belcredi, comme en aparté.) Quelle
opinion ? quelle opinion aviez-vous de lui ?... Il n’en est pas moins vrai
que nous nous obstinons tous dans 1'idée que nous nous faisons de nous-
mémes, tout comme, en vieillissant, nous teignons nos cheveux. Peu im-
porte que la teinture de mes cheveux ne puisse pas étre pour vous une
réalité, si du moins, pour moi, elle est un tout petit peu réelle. — Vous,
madame, vous ne teignez certainement pas vos cheveux pour tromper
les autres, ni vous-méme, mais simplement pour tromper un peu, un
tout petit peu, votre image au miroir. Moi, je me teins pour rire. Vous,
vous vous teignez pour de bon, mais vous avez beau le faire sérieuse-
ment, vous n’en étes pas moins masquée, vous aussi, madame. Oh ! je ne
parle pas de la vénérable couronne qui ceint votre front... Je m’incline
devant elle. Je ne parle pas de votre manteau ducal ; je parle uniquement
du souvenir de vos cheveux blonds que vous avez voulu fixer sur vous
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artificiellement, parce que vous vous complaisiez autrefois a étre
blonde... ou bien du souvenir de vos cheveux bruns, si vous étiez brune.
Ce souvenir, vous le fixez sur vous comme un masque pour retenir
I'image de votre jeunesse qui a fui. Pour vous, Pierre Damien, c’est le
contraire : le souvenir de ce que vous avez été, de ce que vous avez fait,
renait aujourd’hui avec la figure des réalités passées, et vous avez
I'impression, n’est-il pas vrai ? d'un cauchemar. Et pour moi aussi, c’est
comme un réve : tant de réalités inexplicables... a bien y repenser... Bah !
il n'y a rien la d’étonnant, Pierre Damien ; demain, il en sera ainsi de
notre vie d’aujourd’hui ! (Se mettant soudain en colere et crispant ses mains
sur son sayon.) Ce sayon ! (Avec une joie presque féroce, faisant le geste de
'arracher, tandis qu’Ariald, Landolf, Ordulf se précipitent, épouvantés, comme
pour l'en empécher.) Ah! Dieu du ciel ! (I recule et, enlevant son sayon, il
leur crie.) Demain, a Bressanone, vingt-sept évéques allemands et lom-
bards signeront avec moi la destitution du pape Grégoire VII, qui n’est
pas le Souverain Pontife, mais qui n’est qu'un faux moine !

ORDULEF et ses trois compagnons le conjurant de se taire. — Majesté, Majes-
té, au nom du Seigneur !

ARIALD, Il'invitant par gestes a endosser de nouveau le sayon. — Prenez
garde a ce que vous dites !

LANDOLEF. — Monseigneur est ici avec la Duchesse pour intercéder en
votre faveur !

1l fait des signes pressants au docteur pour l'inviter a dire sans tarder quelque
chose.

LE DOCTEUR, égaré. — Effectivement, oui, nous sommes ici pour
intercéder...

HENRI IV, pris d'un repentir subit, presque épouvanté, se laissant remettre
par ses trois vassaux le sayon sur les épaules et le serrant contre lui de ses mains
convulsées. — Pardon... Oh, oui... pardon, pardon, Monseigneur ; pardon,
madame... Je sens, je vous le jure, je sens tout le poids de I’anatheme ! (I
se courbe, plonge sa téte dans ses mains, comme dans l'attente de quelque chose
qui va l'écraser. Il reste un instant ainsi, puis, d une voix toute différente, sans
bouger, il dit tout bas en confidence a Landolf, a Ariald et a Ordulf.) Je ne sais
pourquoi, aujourd’hui, je ne réussis pas a me montrer humble devant
celui-la !

1l indique Belcredi.

LANDOLEF, a voix basse. — Mais pourquoi, Majesté, vous obstinez-vous
a croire que c’est Pierre Damien ? Ce n’est pas lui.

HENRI1V, regardant en dessous avec crainte. — Ce n’est pas Pierre
Damien ?
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ARIALD. — Mais non, ce n’est quun pauvre petit moine, Majesté !

HENRI IV, avec une exaspération contenue et douloureuse. — Personne ne
peut mesurer la portée de ses actes, quand il agit par instinct... Vous,
madame, vous pouvez peut-étre me comprendre mieux que les autres...
Vous étes femme et duchesse. Nous sommes a une heure solennelle et
décisive. Je pourrais, sachez-le, en ce moment méme ou je vous parle, ac-
cepter l'appui des évéques lombards et m’emparer du Pontife en
I'assiégeant ici, dans son chateau, courir a Rome, élire un antipape,
tendre la main a l’alliance de Robert Guiscard. — Grégoire VII serait per-
du! Je résiste a cette tentation et, croyez-le, je suis sage. Je comprends
mon époque et la majesté de cet homme qui sait étre ce qu’il doit: un
pape digne de ce nom. Si vous riez de moi en me voyant ainsi humilié,
vous étes stupides, vous ne comprenez pas que la sagesse politique me
conseille de revétir aujourd’hui cet habit de pénitent. Je vous dis que les
roles, demain, pourraient étre intervertis! Et que feriez-vous alors ?
Ririez-vous, par hasard, d'un pape prisonnier ? — Non. — Nous serions
quittes. — Je suis déguisé aujourd’hui en pénitent ; lui le serait demain en
prisonnier. Mais malheur a qui ne sait pas porter son masque, que ce soit
le masque d'un roi ou celui d’un pape. — Peut-étre est-il, en ce moment,
un peu trop cruel : oui, sans doute. Pensez, madame, que Berthe, votre
fille, envers qui, je vous le répete, mon ame est changée (il se tourne brus-
quement vers Belcredi et lui crie au visage, comme si Belcredi avait nié) chan-
gée, changée, a cause de l'affection, du dévouement dont elle a su me
donner les preuves dans ce terrible moment! (Il se tourne vers la mar-
quise.) Elle m’a accompagné a Canossa, madame ; elle est en bas, dans la
cour ; elle a voulu me suivre, comme une mendiante ; elle est demi-morte
de froid, apres ces deux nuits passées dehors, sous la neige ! Vous étes sa
meére ! Vos entrailles devraient tressaillir de pitié, et vous devriez vous
unir a lui (il montre le docteur) pour implorer du Souverain Pontife notre
pardon : qu’il nous recoive !

DONNA MATHILDE, tremblante, avec un filet de voix. — Mais oui, oui,
tout de suite...

LE DOCTEUR. — C’est ce que nous allons faire !

HENRIIV. — Autre chose encore ! Autre chose ! (I les fait approcher de
lui et leur dit tout bas, en grand secret.) Il ne suffit pas qu’il me regoive.
Vous savez qu’il peut tout. Je dis «tout». Il peut méme évoquer les
morts ! (1l se frappe la poitrine.) Me voici! Vous me voyez ! Aucun secret
de sorcellerie ne lui est inconnu. Eh bien, Monseigneur, madame, voila
ma vraie condamnation. Regardez ! (Il montre son portrait pendu au mur,
presque avec effroi.) Ne plus pouvoir me délivrer de cet ensorcellement !

30



Me voici pénitent, et je le resterai! Je vous jure que tel je resterai tant
qu’il ne m’aura pas requ. Mais vous devriez, tous les deux, quand il aura
levé mon excommunication, implorer autre chose du Pape : qu’il me dé-
tache de la. (Il montre de nouveau son portrait.) Qu’il me laisse vivre ma
pauvre vie, toute ma vie, dont j’ai été exclu... On ne peut pas toujours
avoir vingt-six ans, madame ! Et je vous le demande aussi pour votre
fille : pour que je puisse 1’aimer comme elle le mérite. (Vous avez vu les
bonnes dispositions ot je me trouve, attendri comme je le suis mainte-
nant par sa pitié.) Voila, c’est cela qu’il faut lui demander. Mon sort est
entre vos mains... (Il salue.) Madame ! Monseigneur !

Et il se retire, en saluant, repasse la porte par oit il est entré, les laissant tous
dans la stupeur. Pour la marquise, elle est si profondément émue qu’a peine
Henri IV disparu, elle se laisse aller sur un siege, presque évanouie.

Rideau.
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ACTE DEUXIEME

Une autre piece de la villa, contigué a la salle du trone. Austére mobilier
antique. Au fond, la porte du vestibule. A gauche, deux fenétres qui
donnent sur le jardin ; a droite une porte qui conduit a la salle du trone.
Tard dans I’apres-midi, le méme jour.

Donna Mathilde, le docteur et Tito Belcredi sont en scene. Ils sont en train de
causer, mais Donna Mathilde reste a I'écart, sombre, visiblement excédée par ce
que disent les deux interlocuteurs. Pourtant, elle ne peut s’empécher de préter
U'oreille a leurs propos. Dans I'état d’agitation o elle se trouve, tout l'intéresse
malgré elle, en I'empéchant de se replier sur elle-méme pour miirir le projet plus
fort qu’elle, qui la tente. Les paroles des deux autres attirent son attention, car
elle sent instinctivement le besoin d’étre retenue a ce moment précis.

BELCREDI. - Vous avez sans doute raison, mon cher docteur, mais je
vous ai fait part de mon impression.

LE DOCTEUR. - Je ne la conteste pas, mais je crois que ce n’est qu'une
simple impression...

BELCREDI. — Comment... Mais enfin, il a tout de méme été jusqu’a
dire la chose clairement! (Se tournant vers la marquise.) N’est-ce pas,
marquise ?

DONNA MATHILDE, se retournant. — Qu’est-ce qu’il a dit ? (Se refusant
a approuver Belcredi.) Ah, oui... Mais ce n’est pas du tout pour la raison
que vous croyez.

LE DOCTEUR. - 1l voulait parler des habits que nous endossions (il
montre la marquise), du manteau de madame, de nos frocs de bénédictins.
Tout cela était puéril.

DONNA MATHILDE, brusquement, se tournant avec colere. — Puéril ?
Que dites-vous ? docteur ?

LE DOCTEUR. - Puéril, oui, dans un sens... Qui... Permettez, Mar-
quise, que je vous explique... Puéril dans un sens, mais d’autre part
beaucoup plus compliqué que vous ne pouvez I'imaginez.

DONNA MATHILDE. — Pour moi, c’est au contraire tout ce qu’il y a
de plus clair.

LE DOCTEUR, avec le sourire de pitié de I'homme compétent pour les pro-
fanes. — Eh'! oui!... Il faut connaitre cette psychologie spéciale des fous
qui fait — prenez-y garde — qu’un fou peut, sans aucun doute possible,
s’apercevoir d'un déguisement, se rendre parfaitement compte que c’est
un déguisement et pourtant, messieurs, y croire sans réserve, tout a fait
comme les enfants pour qui un déguisement est a la fois un jeu et une
réalité. Voila pourquoi j'ai parlé de puérilité. Mais ce qu’il y a d’autre
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part d’extrémement compliqué, c’est qu’il a conscience, qu’il doit avoir
parfaitement conscience d’étre pour lui-méme, devant lui-méme, une
image, cette image-la !

1l fait allusion au portrait de la salle du trone et fait signe vers sa gauche.

BELCREDI. —11I'a dit!

LE DOCTEUR. - Parfaitement ! — Il est une image devant laquelle se
sont présentées d’autres images : les notres ; comprenez-vous ? Dans son
délire, — délire aigu et extrémement lucide, — il a pu remarquer tout de
suite une différence entre son image et les notres. Il a pu remarquer qu'’il
y avait en nous, dans nos images, une simulation, et cela 'a mis en dé-
fiance. La défiance des fous est sans cesse en éveil... Mais c’est la tout.
Notre jeu répondant au sien n’a pu lui sembler inspiré par la pitié, et son
jeu nous a paru a nous d’autant plus tragique que, comme pour nous
braver — comprenez-vous ? — poussé par sa défiance, il a précisément
voulu le dénoncer, comme un jeu ; mais oui, il a voulu nous faire croire
qu’il jouait en se présentant a nous avec un peu de teinture sur les che-
veux et de maquillage sur les joues, et en nous disant qu’il se teignait,
qu’il se fardait expres, pour rire !

DONNA MATHILDE, éclatant. — Non, ce n’est pas cela, docteur ! Ce
n’est pas cela !

LE DOCTEUR. — Comment, pas cela ?

DONNA MATHILDE, prompte, avec énergie. — Je suis parfaitement stire
qu’il m’a reconnue !

LE DOCTEUR. — Impossible... C’est impossible...

BELCRED], en méme temps. — Allons donc !

DONNA MATHILDE, avec plus d’énergie encore, hors d’elle-méme. — 11
m’a reconnue, vous dis-je ! Quand il s’est approché de moi pour me par-
ler, de tout pres, il m’a regardée dans les yeux, oui, il a plongé son regard
dans le mien, et il m’a reconnue !

BELCREDI. -1l parlait de votre fille...

DONNA MATHILDE. — Ce n’est pas vrai ! Il parlait de moi ! de moi !

BELCREDI. - Oui, peut-étre quand il a parlé...

DONNA MATHILDE, sans aucune pudeur. — De mes cheveux teints !
Vous n’avez pas remarqué qu’il a ajouté tout de suite : « Ou bien le sou-
venir de vos cheveux bruns, si vous étiez brune. » Il s’est rappelé parfai-
tement qu’a cette époque-la j’étais brune.

BELCREDI. — Allons donc ! Allons donc !

DONNA MATHILDE, sans l'écouter, se tournant vers le docteur. — Mes
cheveux, docteur, sont naturellement bruns, comme ceux de ma fille, et
voila pourquoi il s’est mis a parler d’elle !
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BELCREDI. — Mais il ne la connait pas, votre fille ! Il ne I’a jamais vue !

DONNA MATHILDE. — Précisément ! Vous ne comprenez rien! Ma
fille, pour lui, c’est moi, moi telle que j’étais a cette époque !

BELCREDI. - Oh ! mais son mal est contagieux, vous étes atteinte !

DONNA MATHILDE, bas, avec mépris. — Imbécile !

BELCREDI. — Permettez : avez-vous jamais été sa femme ? Votre fille,
dans son délire, est sa femme : Berthe de Suse.

DONNA MATHILDE, — Mais parfaitement ! Je me suis présentée a lui,
non plus brune — comme il m’avait gardée dans son souvenir, — mais
blonde, en disant que j'étais Adélaide, la meére. Ma fille n’existe pas pour
lui, il ne I'a jamais vue, vous l'avez dit vous-méme. Comment pourrait-il
donc savoir si elle est blonde ou brune ?

BELCREDI. - Il a parlé d'une femme brune en général, mon Dieu !
d'une femme quelconque — brune ou blonde — qui cherche a retenir le
souvenir de sa jeunesse dans la couleur de ses cheveux! Et voila qu’a
votre habitude, vous vous mettez a imaginer je ne sais quoi! Docteur,
elle dit que je n"aurais pas d la suivre. C’est elle qui aurait mieux fait de
s’abstenir !

DONNA MATHILDE, un moment abattue par la remarque de Belcredi, ré-
fléchit, puis se reprenant, mais avec quelque irritation, parce qu’elle est dans le
doute. — Non... non... Il parlait de moi... Il a constamment parlé avec moi
et de moi...

BELCREDI. — Ah! ¢a, par exemple ! Il ne m’a pas laissé souffler une
minute, et vous prétendez qu’il n’a parlé que de vous ? C’était encore de
vous qu’il parlait quand il s’adressait a Pierre Damien !

DONNA MATHILDE, avec défi, bannissant toute retenue. — Et pourquoi
pas ? — Sauriez-vous me dire pourquoi, dés le premier instant, il a senti
de l’aversion pour vous et rien que pour vous ?

La demande sera faite sur un tel ton que la réponse explicite devrait étre :
« Parce qu’il a compris que vous étes mon amant ! » — Belcredi le comprend si
bien qu’il reste interdit, sans répondre.

LE DOCTEUR. - Je vous demande pardon, mais la raison pourrait
bien étre dans ce fait qu’on lui avait annoncé la visite de la duchesse
Adélaide et de 'abbé de Cluny. En voyant une tierce personne, qu’on ne
lui avait pas annoncée, sa méfiance s’est tout de suite...

BELCREDI. - Parfaitement ! C’est sa méfiance qui lui a fait voir en moi
un ennemi : Pierre Damien ! — Mais elle s’est mis dans la téte qu’il I'a
reconnue...
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DONNA MATHILDE. - Il n’y a pas de doute... Ses yeux me 'ont dit,
docteur... Il y a des regards qui ne trompent pas !... Ce ne fut peut-étre
que I'espace d"une seconde ! Que voulez-vous que je vous dise ?

LE DOCTEUR. — C’est... c’est bien possible : un éclair de lucidité...

DONNA MATHILDE. — Peut-étre... Et alors, ses paroles m’ont paru
pleines du regret de ma jeunesse et de la sienne, lui qui, depuis cet hor-
rible accident, vit enfermé sous ce masque qu’il n'a jamais pu quitter, et
qu’il veut quitter aujourd’hui, —il I'a dit expressément !

BELCREDI. — Oui! Pour pouvoir aimer votre fille. Ou vous-méme —
comme vous vous l'imaginez, — parce que votre pitié 1'a attendri.

DONNA MATHILDE. — Ma pitié pour lui est infinie...

BELCREDI. - Cela se voit, Marquise ! Elle est si grande qu'un thauma-
turge en attendrait sans nul doute un miracle.

LE DOCTEUR. — Permettez... Je ne fais pas de miracles ; je suis un mé-
decin, et non un thaumaturge. J’ai prété la plus grande attention a tout ce
qu’il a dit, et je vous répete que 1'élasticité analogique, qui est la marque
de tout délire spécifique, me parait chez lui tres... comment dire ? tres
relachée. Je m’explique : les éléments de son délire ne forment plus un
tout solide. J'ai 'impression qu’il a de la peine a se maintenir dans le per-
sonnage qu’il a reveétuy, et cela a cause de brusques appels qui I’arrachent
— symptdme tres réconfortant — qui l'arrachent, non pas a un état
d’apathie naissante, mais a un état d’acceptation et d’accommodation
pour le plonger dans un état de réflexion mélancolique... qui témoigne
vraiment d'une activité cérébrale considérable. Je le répéte, c’est un
symptome trés réconfortant. Eh bien, si grace au moyen violent que nous
avons prépare...

DONNA MATHILDE, se tournant vers la fenétre, du ton d'un malade qui
geint. — Mais comment cette automobile n’est-elle pas encore de retour ?
Il y a plus de trois heures et demie...

LE DOCTEUR. - Vous dites ?

DONNA MATHILDE. — Cette automobile, docteur... Il y a plus de
trois heures et demie qu’elle est partie !

LE DOCTEUR, tirant sa montre de sa poche et la consultant — Il y a méme
plus de quatre heures !

DONNA MATHILDE. - IIs pourraient étre ici depuis une demi-heure
au moins !... mais c’est comme toujours...

BELCREDI. - IlIs n’ont peut-étre pas retrouvé la robe...

DONNA MATHILDE. - C’est impossible... Je leur ai indiqué, avec
toutes les précisions nécessaires, ou était enfermée cette robe ! (Elle est
tres impatiente.) Mais, Frida... Ou est Frida ?...
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BELCRED], se penchant a la fenétre. — Peut-étre au jardin, avec Carlo.

LE DOCTEUR. -1 doit la persuader de dominer sa peur...

BELCREDI. — Mais elle n’a pas peur, docteur ; ne croyez pas cela ! Elle
s’ennuie...

DONNA MATHILDE. - Faites-moi le plaisir de ne pas la supplier ! Je
sais comment elle est faite !

LE DOCTEUR. — Attendons patiemment. Nous n’en avons plus pour
longtemps, et il faut que la chose ait lieu de nuit... Il suffira d'un mo-
ment. Si nous parvenons a l’ébranler, a rompre d’un coup, par ce choc
violent, le fil déja usé qui le rattache encore a sa folie, en lui rendant ce
qu’il demande lui-méme (vous l'avez entendu: « On ne peut pas tou-
jours avoir vingt-six ans, Madame ! »), oui, en le libérant de cet empri-
sonnement auquel il se sent condamné : en somme, si nous obtenons
qu’il retrouve d"un coup la conscience de la durée...

BELCREDI. - 1l sera guéri! (Ironiquement, une syllabe apres I'autre.)
Nous allons I’arracher a son image !

LE DOCTEUR. — Nous pouvons tout au moins espérer le remettre en
marche, comme une montre qui s’est arrétée a une certaine heure. Nous
serons la, avec nos montres a la main, et nous attendrons que I’heure fa-
tale sonne de nouveau. Nous donnerons un bon coup, comme cela, et es-
pérons qu’il se remettra a marquer les heures de sa vie, aprées ce long
arrét.

A ce moment, le marquis Carlo di Nolli entre par le fond.

DONNA MATHILDE. — Ah ! Carlo... Et Frida ? Ou est-elle passée ?

Di NOLLI. — Elle vient tout de suite.

LE DOCTEUR. - L’automobile est arrivée ?

Di NOLLI. — Mais oui.

DONNA MATHILDE. — Ah oui ? Et ils ont apporté la robe ?

Di NOLLI. — La robe est la depuis un grand moment.

LE DOCTEUR. — Alors, c’est parfait !

DONNA MATHILDE, frémissante. — Ou est-elle ? Ot est-elle ?

Di NOLLI, haussant les épaules et souriant tristement, comme quelqu’un qui
joue mal volontiers un role dans une farce hors de saison. — Mais vous allez la
voir... (Il montre 'entrée.) La voici...

Berthold se présente sur le seuil de la porte du fond, et annonce
solennellement :

BERTHOLD. - Son Altesse la marquise Mathilde de Canossa !

Frida entre magnifiguement belle. Elle a revétu le vieux déguisement de sa
mere, et elle préte vie a I'image peinte dans la salle du trone.
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FRIDA, s’approchant de Berthold, qui s’incline, avec une hauteur mépri-
sante. — De Toscane, de Toscane, je vous prie! Canossa est un de mes
chateaux.

BELCRED, avec admiration. — Mais regardez donc ! Ce n’est plus elle !

DONNA MATHILDE. — Ce n’est plus elle!... C’est moi... Vous
voyez... Oh! mon Dieu!... Arréte, Frida!... Vous la voyez ! C’est mon
portrait... vivant !

LE DOCTEUR. - Oui, oui... C’est parfait! Parfait! C’est le portrait
méme !

BELCREDI. - Il n’y a pas a dire... C’est vraiment le portrait ! Ah, quel
type !

FRIDA. — Ne me faites pas rire ! J'éclate, vous savez !... Quelle taille
mince tu avais, maman ! J'ai failli étouffer en m’agrafant !

DONNA MATHILDE, a bout de nerfs, arrangeant les plis de la robe. —
Viens un peu... Ne bouge plus... Ces plis... Tu es vraiment si serrée ?

FRIDA. —J'étouffe ! Dépéchons, je vous en prie...

LE DOCTEUR. — Mais il faut attendre la nuit...

FRIDA. - Je n’y tiens déja plus... Je ne résisterai jamais jusqu’a ce soir !

DONNA MATHILDE. — Mais pourquoi t’es-tu habillée si tot ?

FRIDA. - Eh ! quand j’ai vu cette robe ! La tentation ! Irrésistible...

DONNA MATHILDE. — Tu aurais au moins pu m’appeler ! Je t'aurais
aidée... Ce bliaud est tout froissé, mon Dieu !...

FRIDA. — Je I’ai bien vu, maman. Mais ce sont des plis si invétérés... Il
ne serait pas possible de les faire disparaitre...

LE DOCTEUR. - Peu importe, Marquise! L’illusion est parfaite.
(S’approchant et invitant la marquise a se placer devant sa fille, sans toutefois la
cacher.) Vous permettez ? Vous vous placerez comme cela... oui, a une
certaine distance... un peu plus en avant...

BELCREDI. — Pour bien donner la conscience de la durée...

DONNA MATHILDE, se tournant vers lui, du bout des levres. — Vingt ans
passés ! Un vrai désastre, hein ?

BELCREDI. — N’exagérons rien !

LE DOCTEUR, tres embarrassé, pour rompre les chiens. — Non, non ! Ce
que j'en disais, c’était pour 1'habit... c¢’était pour voir...

BELCRED], riant. — Mais entre ces deux robes, Docteur, ce n’est pas
vingt ans, c’est huit cents ans qu’il y a ! Un véritable abime ! Vous voulez
vraiment lui faire sauter huit cents ans d’un coup ? (Montrant d’abord Fri-
da, puis la marquise.) Pensez-y bien, messieurs ; je parle sérieusement :
pour nous, il s’agit de vingt ans, de deux robes et d'une mascarade. Mais
si vraiment, comme vous le disiez, Docteur, le temps s’est arrété pour lui,
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en lui et autour de lui, s'il vit (montrant Frida) avec elle, il y a huit siecles,
le vertige du saut que vous allez lui imposer sera tel que quand il retom-
bera au milieu de nous... (Le docteur du doigt fait signe que non.) Vous
dites que non ?

LE DOCTEUR. — Pas du tout. La vie, mon cher Baron, se réajuste !
Dans le cas présent, notre vie reprendra aussitdot sa réalité, pour lui
comme pour nous, et elle lui rendra aussitdt I’équilibre, en lui arrachant
d’un coup son illusion et en lui découvrant que ces huit cents années
furent a peine vingt! Il en sera comme de certains trucs, comme, par
exemple, du saut dans le vide des initiations magonniques ; cela semble
un monde et, au bout du compte on a descendu une marche d’escalier.

BELCREDI. — Oh! quelle découverte ! Mais parfaitement ! — Regardez
Frida et la marquise, docteur ! — Qui est le plus en avance ? — C’est nous,
docteur, nous les vieux ! Nos cadets se croient en avance sur nous, ils se
trompent : nous sommes plus avancés qu’eux, puisque le temps est plus
anous qu’a eux.

LE DOCTEUR. — Ouij, si le passé ne nous éloignait pas !

BELCREDI. — Mais pas du tout ! Nous éloigner de quoi ? (Il montre Fri-
da et di Nolli.) Eux ont encore a faire ce que nous avons déja fait, docteur :
ils ont a vieillir, en refaisant a peu pres les mémes sottises que nous...
L’illusion, c’est de croire qu’on quitte la vie par une porte qui se trouve
en avant de nous ! C’est faux ! Deés notre naissance, nous commencons a
mourir ; celui qui a commencé le premier a vivre est le plus jeune de
tous. Le plus jeune des hommes c’est le pere Adam ! Regardez (il montre
Frida) : La marquise Mathilde de Toscane est de huit siecles plus jeune
que nous tous.

1l s’incline profondément devant elle.

Di NOLLI - Je t’en prie, je t'en prie, Tito : ne plaisantons pas.

BELCREDI. - Ot as-tu vu que je plaisantais...

Di NOLLI. — Mais oui, depuis que nous sommes arrivés...

BELCREDI. — Comment ! J’ai été jusqu’a m’habiller en bénédictin. »

Di NOLLI. — En fait de chose sérieuse...

BELCREDI. - Si la chose a été sérieuse pour les autres comme en ce
moment, par exemple, pour Frida, pourquoi ne l'aurait-elle pas été pour
moi ?... (Se tournant vers le docteur.) Je vous jure, docteur, que je ne com-
prends pas encore ce que vous voulez faire.

LE DOCTEUR, ennuyé. — Mais vous le verrez bien! Je ne vous de-
mande qu'un peu de crédit... La marquise n’est pas encore habillée
comme elle doit 1’étre...

BELCREDI. — Ah ! elle doit aussi se déguiser...
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LE DOCTEUR. — Mais naturellement ! Elle va mettre une robe pareille
a celle-ci, qui se trouve dans la garde-robe du chateau, pour les jours ot
il souhaite la présence de la marquise Mathilde de Canossa...

FRIDA, qui cause bas avec di Molli, s’apercevant de I'erreur du docteur. —
De Toscane ! De Toscane !

LE DOCTEUR. - C’est la méme chose !

BELCREDI. — Ah ! je comprends ! Il va se trouver en présence de deux
Mathildes ?...

LE DOCTEUR. — Précisément. De deux, et alors...

FRIDA, I'appelant a I’écart. — Venez m’expliquer, Docteur.

LE DOCTEUR. - Je suis a vous !

11 s’approche des deux jeunes gens et leur donne des explications.

BELCRED], bas, a donna Mathilde. — Vous voulez donc...

DONNA MATHILDE, se tournant vers lui, impassible. — Quoi ?

BELCREDI. - Vous lui portez vraiment tant d’intérét! Au point de
vous préter a cette comédie ? C’est énorme pour une femme !

DONNA MATHILDE. - Pour une femme quelconque !

BELCREDI. - Mais non, ma chere, pour toutes! C’est une
abnégation...

DONNA MATHILDE. - Je le lui dois bien !

BELCREDI. — Mais ne mentez donc pas ! Vous savez bien que vous ne
vous abaissez pas !

DONNA MATHILDE. — Pourquoi parlez-vous d’abnégation, alors ?

BELCREDI. - Vous ne vous avilirez pas aux yeux des autres, mais
vous vous avilirez assez pour m’offenser, moi !

DONNA MATHILDE. - 11 s’agit bien de vous en ce moment !

Di NOLLI, s’avancant. — Bien, bien, voici donc comment nous ferons...
(S’adressant a Berthold.) Vous, allez m’appeler un de vos trois camarades !

BERTHOLD. — Tout de suite !

11 sort par le fond.

DONNA MATHILDE. — Mais il faut d’abord que nous prenions congé
de lui!

Di NOLLI. — Précisément! Je le fais appeler pour préparer votre dé-
part. (A Belcredi.) Toi, tu peux t'en dispenser : reste ici !

BELCREDI], hochant la téte avec ironie. — Mais oui, je m’en dispense... je
m’en dispense tres volontiers...

Di NOLLIL - II vaut mieux ne pas éveiller encore sa défiance,
comprends-tu ?

BELCREDI. — Mais oui ! Je suis une quantité négligeable !
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LE DOCTEUR. — 1l faut lui donner la certitude absolue que nous quit-
tons le chateau.

Landolf, suivi de Berthold, entre par la porte a droite.

LANDOLF. - Je vous demande pardon !

Di NOLLI — Entrez ! Entrez ! C’est bien vous Lolo, n’est-ce pas ?

LANDOLF. - Lolo ou Landolf, au choix !

Di NOLLI, - Bien. Ecoutez : Le docteur et madame la Marquise vont
prendre congé tout de suite.

LANDOLEF. - Rien de plus facile. Il suffira de dire qu’ils ont obtenu sa
grace et que le Pape consent a le recevoir. Il est 1a-bas, dans sa chambre,
en train de gémir. Il se repent de tout ce qu’il a dit, et il est désespéré a
I'idée qu’il n’obtiendra pas sa grace. Si vous voulez bien me suivre et
prendre la peine de remettre les habits que vous portiez tout a I'heure...

LE DOCTEUR. — Nous vous suivons...

LANDOLF. - J'y pense. Je me permets de vous suggérer une chose ;
c’est d’ajouter que la marquise Mathilde de Toscane, a comme vous, ré-
clamé sa grace au Souverain Pontife.

DONNA MATHILDE. — Ah ! Vous voyez bien qu’il m’a reconnue !

LANDOLF. - Je vous demande pardon. Ce n’est pas pour cela : c’est
qu’il redoute terriblement 'aversion de la marquise, qui a accueilli le
Pape dans son chateau. C’est une chose étrange... Dans I'histoire, que je
sache (mais ces messieurs et dames le savent certainement mieux que
moi) il n’est pas dit du tout, n’est-ce pas, qu'Henri IV aimét secrétement
la marquise de Toscane ?

DONNA MATHILDE, promptement. — Non, pas du tout! Il n’y a rien
de cela ! C’est méme tout le contraire !

LANDOLEF. - C’est bien ce qui me semblait mais lui dit qu’il I'a aimée
— il ne cesse de le répéter... Et il redoute aujourd’hui que la colére de la
marquise, a cause de cet amour secret, n’agisse contre lui sur I'esprit du
Souverain Pontife.

BELCREDI. - Et il faut lui faire comprendre que cette aversion n’existe
plus!

LANDOLF. — C’est cela ! Parfaitement !

DONNA MATHILDE, & Landolf. — C’est trés bien! Oui. (A Belcredi.)
L’histoire dit précisément, vous l'ignorez peut-étre, que le Pape consentit
a le recevoir sur les priéres de la marquise Mathilde et de 1’abbé de Clu-
ny. Et je vous dirai méme, mon cher Belcredi, qu’au moment de la caval-
cade — je pensais me servir de ce fait pour lui prouver que je n’étais pas
son ennemi autant qu’il se I'imaginait.
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BELCREDI. - Mais alors, c’est parfait, ma chere marquise! Vous
n’avez qu’a vous conformer a I'histoire !...

LANDOLEF. — Madame pourrait tres bien éviter un double déguise-
ment et se présenter tout de suite, avec monseigneur (il montre le docteur),
vétue en marquise de Toscane.

LE DOCTEUR, promptement, avec force. — Non, non ! Pas cela, je vous en
prie ! Cela démolirait tout mon plan! L'impression que doit provoquer
la confrontation doit étre brusque, foudroyante. Non, non, marquise, ve-
nez avec moi : vous vous présenterez encore a lui en duchesse Adélaide,
mere de 'impératrice, et nous prendrons congé. Il est avant tout néces-
saire qu’il croie que nous avons quitté ces lieux. Allons, ne perdons plus
de temps : nous avons encore mille choses a préparer.

Le docteur, donna Mathilde et Landolf sortent par la porte a droite.

FRIDA. - Voila que je recommence a avoir peur...

Di NOLLI. - Encore, Frida ?

FRIDA. -1l aurait mieux valu que je le visse tout a I'heure...

Di NOLLI —Je t'assure qu’il n’y a vraiment pas de quoi avoir peur !...

FRIDA. -1l n’est pas fou furieux, c’est stir ?

Di NOLLI. — Mais non, c’est le fou le plus tranquille qui soit.

BELCREDI, avec une ironique affectation sentimentale. — Un fou mélanco-
lique !... Tun’as donc pas entendu ! Il est fou de toi.

FRIDA. — Merci beaucoup ! C’est précisément ce qui m’effraie !

BELCREDI. - Il ne cherchera pas a te faire de mal...

Di NOLLI. — Ce sera l'affaire d’un instant...

FRIDA. — Oui, mais me trouver dans 1’obscurité ! avec lui...

Di NOLLIL - Il ne s’agit que d'une minute... et puis, ne serai-je pas
pres de toi. Tout le monde restera derriére les portes, aux aguets, prét a
accourir. Dés qu'il verra ta mere devant lui, comprends-tu ? ton role sera
terminé...

BELCREDI. - Voulez-vous savoir quelle est ma crainte a moi: c’est
qu’on ne donne un coup d’épée dans 'eau.

Di NOLLI — Ne recommence pas ! Le remede me parait efficace !

FRIDA. — A moi aussi, a moi aussi ! Je le sens rien qu’a la fagon dont je
frémis déja moi-méme !

BELCREDI. — Mais les fous, mes chers amis — (malheureusement ils
I'ignorent) — possédent un bonheur dont nous avons tort de ne pas tenir
compte...

Di Nolli, agacé. — Qu’est-ce que tu nous chantes avec leur bonheur ?

BELCRED], avec force. — Ils ne raisonnent pas !
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Di Nolli, I'interrompant avec impatience. — Mais le raisonnement n’a rien
a voir la-dedans !

BELCREDI. — Comment ! N’est-ce pas un raisonnement qu’il devrait
faire — selon nous — en la voyant (il montre Frida) et en voyant sa mere ?
Ce raisonnement, nous 1’avons nous-mémes construit d’avance.

Di NOLLI. - Pas du tout ! Il ne s’agit pas d"un raisonnement ! Nous lui
présentons, comme le dit le docteur, une double image de la fiction ou il
s’est enfermé.

BELCREDI, avec éclat, brusquement. — Ecoute : je n’ai jamais compris
pourquoi ces gens-la prennent leur doctorat en médecine !

Di NOLLI, ne comprenant pas. — Qui donc ?

BELCREDI. — Les aliénistes.

Di NOLLI — Et quel doctorat veux-tu qu’ils prennent ?

FRIDA. — Puisqu’ils sont médecins aliénistes ?

BELCREDI. — Précisément... Ils devraient prendre leur doctorat en
droit ! Chez eux, tout est pur bavardage ! Mieux un psychiatre sait par-
ler, meilleur il est! « L’élasticité analogique », «la conscience de la du-
rée » | Et par-dessus le marché, ils ont le toupet de dire qu’ils ne font pas
de miracles... Mais précisément, ce sont des miracles qu’il faudrait ! Ah!
ils savent bien que plus ils disent qu’ils ne sont pas sorciers, plus les gens
les prennent au sérieux. Ils ne font pas de miracles, et ils retombent tou-
jours sur leurs pattes ! C’est admirable !

BERTHOLD, qui guettait derriere la porte de droite, regardant par le trou de
la serrure. — Les voila ! Les voila ! Ils se dirigent de ce coté...

Di NOLLI. — Vraiment ?

BERTHOLD. - 11 a I’air de vouloir les reconduire... Oui, oui, le voila, le
voila !

Di NOLLI. - Retirons-nous ! (Se tournant vers Berthold, avant de sortir.)
Vous, restez ici !

BERTHOLD. - Je dois rester ici ?

Sans lui répondre, Di Molli, Frida et Belcredi s’enfuient par la porte du fond,
laissant Berthold hésitant et interdit. La porte a droite s’ouvre : Landolf entre le
premier, et s’incline aussitot. Entrent ensuite donna Mathilde, avec le manteau
et la couronne ducale, comme au premier acte, et le docteur, revétu du froc
d’abbé de Cluny, encadrant Henri IV en habit royal. Entrent enfin Ordulf et
Ariald.

HENRI IV, continuant le discours qu’on suppose commencé dans la salle du
trone. — Je vous demande donc comment je pourrais étre fourbe, si 'on
me croit entété...

LE DOCTEUR. — Non, non, pas entété du tout !
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HENRI 1V, souriant avec complaisance. — Selon vous, je serais donc vrai-
ment fourbe ?

LE DOCTEUR. — Non, non, ni fourbe, ni entété !

HENRI 1V, s’arréte et s’écrie sur le ton d’un homme qui veut faire remarquer
avec bienveillance, mais aussi avec ironie, que les deux choses ne sont pas pos-
sibles. — Monseigneur, si l'entétement n’est pas un vice qui puisse aller de
pair avec la fourberie, j'espérais qu’en me refusant l'entétement, vous
voudriez bien m’accorder au moins un peu de fourberie. Elle m’est tres
nécessaire, je vous assure ! Mais si vous voulez la garder tout entiére
pour vous...

LE DOCTEUR. — Comment ? Je vous fais 'effet d’étre fourbe ?

HENRIIV. — Non, Monseigneur ! Que dites-vous la ? Mais vous ai-je
moi-méme produit aujourd’hui l'impression d’étre entété? (Coupant
court et se retournant vers donna Mathilde.) Vous permettez que je dise,
avant de prendre congé, un mot en particulier a madame la duchesse ?
(Il la conduit a l'écart et lui demande anxieusement, en grand secret.) Votre
fille vous est-elle vraiment chere ?

DONNA MATHILDE, éperdue. — Mais oui, certainement...

HENRIIV. - Et vous voulez que je compense, de tout mon amour, de
tout mon dévouement, les graves torts que j'ai envers elle ? Du moins ne
croyez pas, je vous en supplie, aux débauches dont m’accusent mes
ennemis ?

DONNA MATHILDE. — Mais non: je n’y crois pas, je n'y ai jamais
cru...
HENRI IV. — Alors, vous voulez bien ?

DONNA MATHILDE. — Quoi donc ?

HENRIIV. — Que je recommence a aimer votre fille ? (I la regarde et
ajoute aussitot, d'un ton mystérieux d'avertissement et d’épouvante a la fois.)
Eh bien ! cessez d’étre I’amie, oui, ne soyez plus I’amie de la marquise de
Toscane !

DONNA MATHILDE. - Je vous assure, pourtant, qu’elle a prié, qu’elle
a conjuré autant que nous pour obtenir votre grace...

HENRI 1V, aussitot, bas, frémissant. — Ne me dites pas cela ! Ne voyez-
vous pas, madame, I'effet que cela me produit ?

DONNA MATHILDE, le regardant, puis tout bas, comme en confidence. —
Vous l'aimez encore ?

HENRI1V, éperdu. — Encore ? Vous dites encore ? Comment le savez-
vous ?... Personne ne le sait ! Personne ne doit le savoir !

DONNA MATHILDE. — Mais elle le sait peut-étre, si elle a tant implo-
ré en votre faveur !
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HENRI IV la considere une minute, puis dit. — Et vous aimez votre fille ?
(Breve pause. Il se tourne vers le docteur, sur un ton plaisant.) Ah ! Monsei-
gneur, c’est étrange, je n'ai su que j'étais marié que longtemps apres —
bien tard, bien tard... Aujourd’hui méme, je suis marié, je le suis sans au-
cun doute... Eh bien, je puis vous jurer que je n’y pense presque jamais.
C’est un gros péché de ma part, mais je n’ai pas le sentiment de
I'existence de ma femme ; je ne la sens pas dans mon coeur. Ce qui est le
plus étonnant, c’est que sa mere non plus ne la sent pas dans son cceur !
Avouez-le, madame, vous vous souciez bien peu d’elle ! (I se tourne vers
le docteur, avec exaspération.) Elle me parle de l'autre! de Mathilde!
(S’excitant toujours davantage.) Et avec une insistance, une insistance que
je ne parviens pas a m’expliquer.

LANDOLEF, humblement. — C’est peut-étre pour vous enlever, Majesté,
une opinion fausse que vous avez pu concevoir sur la marquise de Tos-
cane. (Comme confus de s'étre permis cette remarque.) Je veux dire, bien en-
tendu, en ce qui concerne la minute présente...

HENRIIV. — Tu soutiens, toi aussi, qu’elle a été mon amie ?

LANDOLEF. - Oui, Majesté, en ce moment, elle est votre amie !

DONNA MATHILDE. — Oui, c’est exact, elle...

HENRIIV. — Je comprends ce que cela signifie. Vous ne croyez pas que
je I'aime. Je comprends. Je comprends. Personne ne 1’a jamais cru, per-
sonne ne 1’a jamais soupgonné. Cela vaut mieux ainsi. C’est assez. Assez.
(Il coupe court et se tourne vers le docteur, le visage changé.) Vous avez vu,
Monseigneur ? les conditions qu’a mises le Pape pour lever son excom-
munication n’ont rien, exactement rien a voir avec les raisons pour les-
quelles il m’avait excommunié ! Dites au Pape Grégoire que nous nous
reverrons a Bressanone. Et vous, madame, si vous avez la chance de ren-
contrer votre fille dans la cour du chateau de votre amie la marquise, que
vous dirais-je ? Faites-la monter ; nous verrons s’il me sera possible de la
garder comme épouse et comme impératrice. Jusqu'ici, combien se sont
présentées a moi en m’assurant qu’elles étaient bien Berthe de Suse, mon
épouse, que j'ai quelquefois désirée — (il n’y avait pas de honte a cela :
puisqu’il s’agissait de ma femme légitime !) Mais je ne sais pourquoi en
m’affirmant qu’elles étaient bien Berthe, qu’elles étaient bien de Suse,
elles éclataient de rire ! (Sur un ton de confidence.) Vous comprenez, ma-
dame, — au lit — moi sans vétements — elles, mon Dieu, elles aussi sans vé-
tements... 'homme et la femme... c’est naturel !... On ne pense plus a ce
qu’on est quand on est nu. On suspend son habit, il reste 14 comme un
fantome ! (Sur un autre ton, en confidence, au docteur.) Pour moi, Monsei-
gneur, je pense que les fantdomes, en général, ne sont au fond rien autre
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chose que de petites combinaisons manquées de 1'esprit : des images que
nous n’avons pas réussi a contenir dans le royaume du sommeil, et qui
nous apparaissent parfois a 1’état de veille, en plein jour, pour nous faire
peur. Ah! si vous saviez ma peur, la nuit, quand je vois apparaitre en
désordre toutes ces images — qui rient, qui tombent de cheval. — Parfois,
le sang qui bat dans mes arteres me terrifie, comme dans le silence de la
nuit, un bruit assourdi de pas dans des chambres lointaines... Mais c’est
assez, je vous ai trop retenus. Je vous salue, madame, Monseigneur, mes
respects. (Au seuil de la porte du fond, jusqu’oi il les a accompagnés, il prend
congé d’eux, qui s’'inclinent. Donna Mathilde et le docteur sortent. Il referme la
porte et se retourne aussitot, complétement changé.) Ah'! les bouffons! les
bouffons ! les bouffons ! C’était un clavier de couleurs! Je n’avais qu’a
'effleurer, et elle devenait blanche, rouge, jaune, verte... Et cet autre:
Pierre Damien. — Ah ! ah ! c’était parfait! Je I’ai écrasé ! Il n’a pas osé re-
paraitre devant moi! (Tout cela sera dit avec une frénésie joyeuse et jaillis-
sante en marchant de long en large, en tournant la téte de tous cotés, jusqu’au
moment oui il apercoit Berthold, plus qu’étonné, épouvanté par ce changement
soudain. Il s’arréte devant lui, et le montrant aux trois autres, qui restent éper-
dus de stupéfaction.) Mais regardez donc cet imbécile, qui me regarde la
bouche ouverte... (Il le secoue.) Tu ne comprends donc pas ? Tu ne vois
donc pas comment je les traite, comment je les désarticule, comment je
les oblige a paraitre devant moi, ces pantins demi-morts d’épouvante !
Ce qui les terrifie, c’est uniquement ceci : que je leur arrache leur masque
et que je m’apercois de leur déguisement : comme si ce n’était pas moi
qui les avais contraints a se déguiser pour le plaisir que j'ai de faire le
fou !

LANDOLF, ARIALD et ORDULF, bouleversés, se regardant entre eux. —
Comment ? Que dit-il ? Mais alors...

HENRI IV, se tournant brusquement, en entendant leurs cris, impérieuse-
ment. — Je suis excédé ! J’en ai assez ! Finissons-en ! (Soudain, comme si, en
y repensant, il n’arrivait pas a y croire.) Quelle impudence ! Se présenter de-
vant moi, aujourd’hui, avec son amant aupres d’elle... — Et ils se don-
naient des airs de pitié, ils semblaient vouloir épargner la colére a un
pauvre homme déja hors du monde, hors du temps, hors de la vie! Un
fou ! Oui, un peu de pitié pour un pauvre fou... S'il ne I’était pas, fou, cet
homme n’aurait pas toléré d’étre ainsi tyrannisé! Ils prétendent bien,
eux, tous les jours, a toutes les minutes, que les autres soient comme ils le
veulent ! Ils ne considerent pas cela comme de la tyrannie : oh, non, pas
le moins du monde ! C’est leur fagon de penser, leur facon de voir, de
sentir : chacun a la sienne ! Vous avez aussi la votre certainement. Mais je
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voudrais bien savoir quelle elle peut étre ! Celle des bétes de troupeau,
misérable, changeante, incertaine !... Et eux, ils en profitent : ils vous font
subir et accepter leur facon de voir; ils vous font sentir et voir comme
eux, ou, tout au moins, ils s’en donnent l'illusion! Car, enfin, que
parviennent-ils a imposer ? Des mots ! des mots que chacun comprend et
répete a sa fagon... C’est pourtant ainsi que se forme ce qu’on appelle
I'opinion courante! Ah! malheur a celui qui, un beau jour, se trouve
marqué d'un de ces mots que chacun répéte! Le mot «fou», par
exemple, ou encore, que sais-je, le mot «imbécile » ! Mais dites-moi,
peut-on rester calme a l'idée que quelqu’un s’acharne a persuader aux
autres que vous étes tel qu’il vous voit, lui, a vous graver dans l'esprit
des autres, conforme au jugement qu’il a porté sur vous? « Un fou »
«Un fou » ! - Je ne parle pas d’aujourd’hui, ot je fais semblant de 'étre !
Mais avant ma chute de cheval, avant ce choc sur ma téte... (Il s’arréte
brusquement, en remarquant l'agitation des quatre hommes.) Vous vous re-
gardez dans les yeux ? (Il imite les marques de leur étonnement.) Quelle ré-
vélation, n’est-ce pas ? Le suis-je ou ne le suis-je pas ? — Eh oui, je suis fou
(il devient terrible.) Mais alors, pardieu, a genoux, a genoux ! (Il les force a
s’agenouiller tous, I'un apres 'autre.) Je vous 'ordonne : tous a genoux de-
vant moi ! - Comme cela ! Et touchez trois fois la terre du front ! Allons !
Devant les fous, tout le monde doit étre a genoux ! (Il regarde les quatre
hommes agenouillés et sent brusquement sa féroce gaieté s’évaporer, il s’en in-
digne.) Allons ! Bétes de troupeau, relevez-vous ! — Vous m’avez obéi ?
Alors que vous pouviez me passer la camisole de force !... Ecraser quel-
qu'un sous le poids d’un mot, cela se fait comme rien, comme on écrase-
rait une mouche ! Toute la vie est écrasée sous le poids des mots! Le
poids des morts! Regardez moi: pouvez-vous croire sérieusement
qu'Henri IV vit encore ? Et pourtant, je parle et je vous commande, a
vous qui étes vivants. C’est moi qui vous veux ainsi ! Cela vous semble
une plaisanterie, que les morts continuent a dominer la vie ? — Ici, oui,
c’est une plaisanterie : mais, sortez d’ici, allez dans le monde des vivants.
Le jour parait. Le temps s’étale devant vous. C’est I'aube. — Ce jour qui
nait, vous dites-vous, nous allons le créer nous-mémes ? — Ah oui ! Vous-
mémes ! — Et toutes les traditions ! Et toutes les habitudes ! — Vous vous
mettez a parler ? — C’est pour répéter toutes les phrases qui toujours se
sont dites ! — Vous croyez vivre ? — Vous reméachez la vie des morts ! (Il se
campe devant Berthold, complétement abasourdi.) Tu ne comprends rien a

tout cela, toi, n’est-ce pas ? Comment t’appelles-tu ?
BERTHOLD. — Moi... Berthold...
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HENRIIV. — Imbécile! Nous sommes ici entre nous: Comment
t'appelles-tu ?

BERTHOLD. - Vr... Vraiment... Je m’appelle Fino...

HENRI IV, remarquant le geste d’avertissement des trois autres, et se tour-
nant aussitot vers eux pour les faire taire. — Fino ?

BERTHOLD. - Fino Pagliuca, oui, monsieur.

HENRI 1V, se tournant vers les autres. — Vous, je sais vos noms ! Je vous
ai tant de fois entendu vous appeler ! (A Landolf.) Toi, tu t'appelles Lolo ?

LANDOLEF. — Oui, monsieur... (Avec joie.) Oh, mon Dieu... Mais
alors ?

HENRI 1V, brusquement. — Quoi donc ?

LANDOLEF, pilissant. — Je disais...

HENRIIV. — Oui, tu disais : alors il n’est plus fou ? Mais non ! Ne le
voyez-vous pas ? — Nous nous amusons aux dépens de ceux qui nous
croient fous. (A Ariald.) Je sais que tu t’appelles Franco... (A Ordulf.) Et
toi, attends un peu...

ORDULF. - Momo !

HENRIIV. — Oui, Momo ! Eh bien ! Qu’en pensez-vous ?

LANDOLEF. — Mais alors... Mon Dieu...

HENRIIV. — Non, rien n’est changé ! Rions a gorge déployée !... Mais
entre nous. (Il rit.) Ah, ah, ah, ah, ah !

LANDOLF, ARIALD, ORDULEF, se regardant, incertains, pris entre leur
joie et leur surprise. — Il est guéri ! Est-il possible ?

HENRI IV. — Chut, chut! (A Berthold.) Tu ne ris pas ? Tu es encore of-
fensé ? Il ne faut pas ! Je ne parlais pas pour toi, tu sais ? — C’est tout le
monde, comprends-tu ? C’est tout le monde qui a intérét a faire croire
que certains hommes sont fous, afin de pouvoir sans remords les enfer-
mer. Et sais-tu pourquoi ? C’est parce que quand ces hommes-la se
mettent a parler, ils cassent tout. Les conventions volent en éclats. Moi,
par exemple, qui suis un de ces hommes, que vais-je dire de ces gens qui
viennent de s’en aller ? Que la femme est une putain, son compagnon un
salaud et que le troisiéme est un imposteur... Personne ne croira que
c’est vrai! Et on décide que je suis fou; mais tout le monde m’écoute
pourtant avec épouvante... Ah! Je voudrais bien savoir pourquoi cette
épouvante, puisque ce que je dis n’est pas vrai. — On ne peut pas croire
ce que racontent les fous! — Et cependant, regardez-les tous qui
m’écoutent les yeux élargis d’épouvante. — Pourquoi ? Dis-moi pourquoi,
toi, dis-le moi ? Tu vois, je suis calme.

BERTHOLD. — Mais parce que... ils croient peut-étre...
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HENRIIV. — Que c’est vrai! Non, mon cher... Non, mon cher...
regarde-moi bien dans les yeux. Je ne dis pas que ce soit vrai, sois tran-
quille! — Rien n’est vrai! — Mais regarde-moi bien dans les yeux!
(Réponds : Pourquoi écoute-t-on les fous avec épouvante ! Mais regarde-
moi donc dans les yeux !)

BERTHOLD. — Oui, monsieur...

HENRIIV. — Tu vois bien! Tu vois bien! Toi aussi! Tes yeux sont
remplis d’épouvante ! Parce que de nouveau tu me crois fou (et les fous,
on les écoute toujours avec terreur !) — Voila la preuve ! Voila la preuve !

Il rit.

LANDOLF, au nom des autres, prenant courage, avec exaspération. — Mais
quelle preuve ?

HENRIIV. - Que les fous terrifient ! En ce moment, vous me croyez
fou de nouveau et vous m’écoutez avec épouvante ? — Et pourtant, il y a
longtemps que vous étes habitués a ma folie ! Vous avez cru que j’étais
fou! — Est-ce vrai ou non ? Alors pourquoi cette épouvante ? (Il les re-
garde, ils sont atterrés.) Vous voyez bien ? Vous sentez que ce désarroi
peut aller jusqu’a la terreur, jusqu’a la sensation que la terre vous
manque sous les pieds et qu'on n’a plus d’air a respirer ? Pourquoi ?
Pourquoi ? Mais parce que, mes chers amis : se trouver devant un fou,
savez-vous bien ce que cela signifie ? — Cela veut dire : se trouver devant
quelqu'un qui ébranle jusque dans leurs assises toutes les choses que
nous avons construites en nous, autour de nous, la logique, la logique de
toutes nos constructions ! — Il n'y a rien a y faire ! Les fous construisent
sans logique ; comme ils sont heureux, hein ! Ou bien avec une logique a
eux, légere comme une plume ! Ah! Quelle mobilité ! Quelle mobilité !
Aujourd’hui, d'une fagon; demain, d'une autre! Qui sait comment ?
Vous employez toute votre force a vous fixer, et eux, ils s’abandonnent.
Quelle mobilité ! Quelle mobilité ! — Vous dites: « Cela ne peut pas
étre ! » — Pour eux, tout peut étre. — Vous dites : cette chose n’est pas
vraie ? Pourquoi ? — Parce qu’elle ne semble vraie ni a toi, ni a toi, ni a
toi, (il indique trois d’entre eux) ni a cent mille autres. Eh, mes chers amis,
il faudrait examiner ce qui semble vrai a ces cent mille autres qu’on
n’appelle pas fous, voir les spectacles que donne leur accord, fruits de
leur logique ! Fine fleur de logique ! Etant enfant, la lune, dans le puits,
me semblait vraie. Et combien d’autres choses encore me semblaient
vraies ! Je croyais a tout ce qu’on me disait et j’étais heureux ! Malheur,
oui, malheur, si vous ne vous cramponnez pas de toutes vos forces a ce
qui vous semble vrai aujourd’hui, a ce qui vous semblera vrai demain,
méme si c’est le contraire de ce qui hier vous sembla vrai! Malheur si
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vous allez comme moi, jusqu'au fond de cette chose terrible qui, elle,
rend fou : se trouver a coté d'un autre étre, regarder ses yeux, — comme
un jour j’ai regardé certains yeux, — et se sentir pareil a un mendiant de-
vant une porte qui jamais ne s’ouvrira pour le laisser passer. Celui qui
entrera, ce ne sera jamais vous, avec l'univers que vous portez en vous,
tel que vous le voyez et le touchez. Ce sera quelqu'un d’inconnu de vous,
conforme a celui que cet autre étre, dans son univers impénétrable, croit
voir et toucher en vous. (Longue pause. L'ombre commence a s'épaissir dans
la salle, accroissant l'impression d’effroi et de consternation dont ces quatre
hommes déguisés sont envahis, et qui les éloignent toujours davantage de ce
grand homme masqué, qui demeure plongé dans la contemplation de I'effroyable
misere qui n’est pas seulement la sienne propre, mais celle de tous les hommes. 1
se secoue, cherche du regard les quatre hommes qu’il n'a plus l'impression
d’avoir autour de lui, et dit.) La nuit s’est faite ici.

ORDULEF, aussitot s’avangant. — Faut-il aller chercher la lampe ?

HENRIIV. — La lampe, ah ! oui !... Vous croyez donc que j'ignore qu’a
peine le dos tourné avec ma lampe a huile, pour aller me coucher, vous
allumiez pour vous la lumiere électrique, ici, et dans la salle du tréne ? —
Je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir...

ORDULF. — Ah ! - Voulez-vous alors que...

HENRIIV. — Non, elle m’aveuglerait. — Je veux ma lampe.

ORDULEF. - Elle doit étre préparée déja derriere la porte.

Il va a la porte du fond, I'ouvre, fait un pas au dehors et revient aussitot avec
une lampe ancienne, de celles qu’on porte par un anneau.

HENRIIV. — Tres bien, un peu de lumiere. Asseyez-vous, tout autour
de la table. Mais non, pas comme cela! Prenez de belles attitudes...
Pleines d’aisance... (A Berthold.) Toi, comme ceci... (I lui donne une atti-
tude, puis a Landolf) Toi, comme cela... (Il lui donne une attitude.) C’est par-
fait... (Il s’assied en face d’eux.) Moi, ici... (Tournant la téte vers la fenétre.) 1l
faudrait pouvoir commander a la lune un beau rayon, bien décoratif...
Ah ! Comme elle nous sert, la lune, comme elle nous est utile, comme elle
m’est chere ! Souvent je passe des heures a la regarder de ma fenétre. Qui
pourrait croire, a la contempler, qu’elle sait que huit cents ans se sont
écoulés, et qu’assis a ma fenétre, je ne puis vraiment étre Henri IV en
train de regarder la lune comme le premier venu! Je la regarde : c’est
pour échapper a cette impression de désert qui est partout ici, ou la folie
a habité, ou divaguer est la chose spontanée, la chose habituelle et sé-
rieuse — qui a le droit, un droit parfaitement logique a l'existence —
comme n’importe quelle autre réalité, dont la vanité trompeuse ne s’est
pas encore dévoilée. Mais regardez, regardez donc ce magnifique tableau
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nocturne : I’'Empereur entouré de ses fideles conseillers... Ne vous plait-
il pas, ce tableau ?

LANDOLF, bas a Ariald, comme pour éviter de rompre I'enchantement. —
Tu comprends ? Si on avait su que ce n’était pas vrai...

HENRI1V. — Vrai, quoi donc ?

LANDOLEF, hésitant comme pour s’excuser. — C’est simplement que... ce
matin... je lui disais (il montre Berthold,) comme il prenait pour la pre-
miére fois le service : quel dommage qu’avec ces vétements, qu’avec une
garde-robe aussi belle... et avec une salle pareille...

Il montre la salle du trone.

HENRIIV. — Eh bien ? Tu disais qu’il était dommage que ?...

LANDOLEF. - Je disais que nous ne savions pas...

HENRIIV. — Que vous représentiez pour rien, pour rire, toute cette
comédie ?

LANDOLF. - Oui, nous imaginions que...

ARIALD, pour lui venir en aide. — Oui... nous imaginions que c’était
pour de bon...

HENRIIV. — Comment ? N’est-ce pas pour de bon ?

LANDOLF. — Eh ! Puisque vous dites que ?...

HENRIIV. - Je dis que vous étes des imbéciles ! Cette illusion, vous
deviez l'entretenir pour vous-mémes, et non pas seulement pour m’en
donner la comédie a moi et aux quelques visiteurs que nous avions;
vous auriez dii la vivre de la fagon la plus naturelle, tous les jours, méme
quand personne n’était la. (Prenant Berthold par le bras.) Comprends-tu, la
vivre pour toi. Tu pouvais t'enclore dans cette fiction, y manger, y dor-
mir et t'y gratter le dos quand il te démangeait! (Se tournant vers les
autres.) Vous auriez dii vous sentir vivre, vivre vraiment, dans 1’histoire
du XI€ siecle, a la cour de votre Empereur Henri IV ! (11 saisit Ordulf par le
bras.) Toi, Ordulf, un Ordulf vivant dans le chiteau de Goslar ! Quand, le
matin, tu t'éveillais et sautais de ton lit, ce n’était pas pour sortir de ton
réve, c’était pour y entrer, en revétant ces braies et ces tuniques. Oui,
pour entrer dans ce réve qui n’aurait plus été un réve, car tu l'aurais vé-
cu, tu l'aurais constamment senti, tu 1’aurais bu avec l'air que tu respi-
rais, mais, tout en sachant bien que c’était un réve, afin de mieux savou-
rer le bonheur privilégié qui vous était donné de ne rien faire d’autre ici
que de vivre ce réve, si loin de nous et cependant présent ! Ah ! Du fond
du passé lointain ott nous sommes, de ce XI® siecle, si plein de couleurs
et pourtant sépulcral, contempler huit cents ans plus tard les hommes du
XX® siecle en train de se débattre dans l'inquiétude et le tourment pour
savoir ce qui va advenir d’eux, comment se dénoueront les événements
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qui les agitent et les angoissent. Tandis que vous, au contraire, vous étiez
déja bien tranquilles, dans I’histoire ! avec moi !

LANDOLEF. — Ah ! comme c’est vrai !

HENRI IV. — Dans 1’histoire ot tout est décidé ! Ou tout est fixé !

ORDULF. - Voila, voila !

HENRIIV. — Ah ! Ma vie peut étre lamentable ; elle peut étre traversée
d’horreurs, de luttes, de douleurs; c’est déja de l'histoire; rien n’y
change plus, rien n’y peut plus changer. Comprenez-vous ? Tout y est
fixé pour toujours. Et vous pouviez vous étaler dans cette vie en admi-
rant comme les effets suivent leurs causes, avec obéissance, en parfaite
logique et en contemplant le déroulement précis et cohérent de tous les
faits dans leurs moindres détails. La joie de I'histoire, cette joie qui est si
grande !

LANDOLE. — Ah ! Que c’est beau ! Que c’est beau !

HENRI IV. — C’était beau, mais c’est fini ! A présent que vous connais-
sez mon secret, je ne pourrai plus continuer ! (Il prend la lampe pour aller se
coucher.) Et, d’ailleurs, vous non plus, puisque vous n’en aviez pas démeé-
1é jusqu’ici les raisons ! Moi, j’en ai a présent la nausée ! (Avec une violente
rage contenue.) Par le Ciel ! Elle se repentira d’étre venue ici! Elle s’était
déguisée en belle-mere... et lui en moine... et ils amenaient avec eux un
médecin pour me faire examiner... Ils espéraient peut-étre me guérir...
Quels bouffons ! Je veux me donner le plaisir d’en gifler au moins un :
Lui! C’est un escrimeur fameux ? Il m’embrochera... Nous verrons bien,
nous verrons bien... (On frappe a la porte du fond.) Qui vala?

LA VOIX DE GIOVANNI. — Deo Gratias !

ARIALD, riant a l'idée d"une bonne farce qu’on pourrait encore faire. — C’est
Giovanni, c’est Giovanni, qui vient, comme tous les soirs, faire le moine !

ORDULF, de méme, se frottant les mains. — Oui, oui, laissons faire !

HENRIIV. — Pourquoi te moquer d"un pauvre vieux qui agit par affec-
tion pour moi ?

LANDOLF, a Ordulf. — Tout doit étre comme si c’était vrai! N’as-tu
pas compris ?

HENRIIV. — Précisément ! Comme si c¢’était vrai! C’est a cette seule
condition que la vérité n’est pas une plaisanterie ! (Il va ouvrir la porte lui-
méme et fait entrer Giovanni, habillé en franciscain, avec un rouleau de parche-
min sous le bras.) Entrez, entrez, mon Pere ! (Prenant un ton de gravité tra-
gique et de sombre ressentiment.) Tous les documents de ma vie et de mon
régne qui m’étaient favorables ont été détruits, de propos délibéré, par
mes ennemis : Seul a échappé a la destruction le récit de ma vie écrit par
un pauvre frére qui m’est dévoué, et vous voudriez en rire ? (Il se tourne
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affectueusement vers Giovanni et l'invite a prendre place devant la table.)
Asseyez-vous, mon Pere, asseyez-vous, la lampe pres de vous. (Il pose a
coté de lui la lampe qu'il tenait encore a la main.) Ecrivez, écrivez.

GIOVANNIY, étalant le rouleau de parchemin et se disposant a écrire sous la
dictée. — Je suis a vos ordres, Majesté !

HENRI1V, dictant. — Le décret de paix lancé de Mayence servait les
pauvres et les bonnes gens. Il nuisait aux méchants et aux riches. (Le 7i-
deau commence a baisser.) Il apportait aux premiers le bien-étre, la famine
et la misére aux autres...

Rideau.
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ACTE TROISIEME

La salle du trone, plongée dans I'obscurité. Dans 1’'ombre on distingue a
peine le mur du fond. Les deux portraits ont été enlevés et dans les
niches qui étaient derriere, ont pris place, dans l'attitude précise des
deux portraits, Frida, déguisée en Marquise de Toscane, comme on l'a
vue au second acte, et Carlo di Nolli, déguisé en Henri IV.

Au lever du rideau, la scéne reste vide un court instant. La porte a gauche
s’ouvre et Henri IV, portant la lampe par 'anneau pénetre dans la salle. Il se re-
tourne pour parler aux quatre jeunes gens, qu’on suppose dans la salle a coté,
avec Giovanni, comme a la fin du second acte.

HENRIIV. — Non : restez, restez ; je me déshabillerai seul. Bonne nuit.

11 referme la porte et se dirige, plein de tristesse et de lassitude, vers la seconde
porte a droite, qui conduit dans ses appartements.

FRIDA, quand il a dépassé le trone, murmure, du haut de sa niche, d'une
voix éteinte par la peur. — Henri. ..

HENRI 1V, s’arrétant a cette voix, comme s'il avait re¢u par traitrise un coup
de couteau dans le dos, se tourne avec épouvante vers le mur du fond et fait le
geste instinctif de se protéger le visage avec son bras. — Qui m’appelle ?

Ce n’est pas une question, c’est une exclamation qui jaillit dans un frisson de
terreur et n’attend aucune réponse de I’obscurité et du silence terrible de la salle,
qui vient brusquement de s’emplir pour lui de la terreur d’étre vraiment fou.

FRIDA, devant ce geste, s’épouvante, non moins terrifiée de la comé-
die qu’elle a consenti a jouer, puis répete un peu plus fort. — Henri...

Elle penche un peu la téte hors de sa niche, vers I’autre niche, tout en essayant
de continuer a jouer le role qu’on lui a confié.

Henri IV pousse un hurlement, laisse tomber la lampe, entoure sa téte de ses
bras et veut s’enfuir.

FRIDA, sautant de sa niche sur le soubassement et criant comme si elle était
devenue folle. — Henri... Henri... J'ai peur... J'ai peur...

Di Nolli saute a son tour sur le soubassement, de la a terre, et court vers Fri-
da, qui continue a crier nerveusement et qui est sur le point de s’évanouir. A ce
moment entrent, par la porte a gauche et par la premiere porte a droite, le doc-
teur, donna Mathilde habillée elle aussi en marquise de Toscane, Tito Belcredi,
Landolf, Berthold, Giovanni. L'un de ces derniers donne la lumiere dans la salle,
une lumiere étrange, provenant de petites lampes cachées dans le plafond, de ma-
niere a ce que le haut de la scéene seul soit vivement éclairé. Sans se préoccuper
de Henri IV, qui continue a regarder, stupéfait de cette irruption inattendue,
apres la minute de terreur dont toute sa personne frémit encore, tous les autres
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accourent pour soutenir et réconforter Frida toute tremblante, qui gémit et se
débat dans les bras de son fiancé. 1ls parlent tous ensemble.

DI NOLLI. — Non, non, Frida... Je suis la... Je suis aupres de toi !

LE DOCTEUR. — Arrétez ! L’expérience est inutile...

DONNA MATHILDE. —1I est guéri, Frida ! Tu vois ! Il est guéri !

DI NOLLI, stupéfait. — Guéri ?

BELCREDI. — C’était pour rire ! Calme-toi !

FRIDA. —Non! J'ai peur ! j’ai peur !

DONNA MATHILDE. — Mais de quoi? Regarde-le! Ce n’était pas
vrai ! Ce n’était pas vrai !

DI NOLLI. - Ce n’était pas vrai ? Que dites-vous ? Il serait guéri ?

LE DOCTEUR. — Il parait !... Quant a moi...

BELCREDI, montrant les quatre jeunes gens. — Mais oui ! Ils viennent de
nous le dire !

DONNA MATHILDE. - Oui, il est guéri depuis longtemps ! Il le leur a
avoué !

Di Nolli, maintenant plus indigné qu’étonné. — Mais ! Comment cela,
puisque, jusqu’a tout a 'heure...

BELCREDI. - Il donnait la comédie pour se moquer de toi et de nous
aussi qui, en toute bonne foi...

Di Nolli. — Est-ce possible ? Il se serait moqué de sa sceur jusqu’a sa
mort ?

HENRI IV, qui est resté a guetter le visage des uns et des autres, crispé sous
les accusations, la réprobation pour ce que tous jugent une farce cruelle, désor-
mais percée d jour. Ses yeux traversés d’éclairs témoignent qu’il médite une ven-
geance, que la colere qui s’agite en lui ne lui laisse pas démeéler encore avec préci-
sion. A ces dernieres paroles, blessé, il se redresse avec l'idée claire de tenir pour
vraie la fiction qu’on avait insidieusement préparée pour lui, et il crie a son ne-
veu. — Continue ! Continue !

Di NOLLI, interdit. — Continuer, quoi donc ?

HENRIIV. — Ce n’est pas seulement « ta » sceur qui est morte !

Di Nolli. — Ma sceur ? Je parle de la tienne, que tu as obligée jusqu’a la
fin a se présenter la, devant toi, comme si elle était ta mere, Agnés !

HENRI IV. — N’était-ce pas « ta » mere ?

Di NOLLI — Mais oui, c’était ma mere, précisément, ma mere !

HENRIIV. — Mais elle est morte pour moi « vieux et lointain », ta
mere ! Toi, tu viens de descendre frais comme une rose de la ! (Il montre
la niche d’ont Di Nolli a sauté.) Et qu’en sais-tu si je ne Iai pas pleurée long-
temps, longtemps, en secret, malgré cet habit ?

DONNA MATHILDE, consternée, regardant les autres. — Que dit-il ?
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LE DOCTEUR, tres impressionné, I'observant. — Doucement, doucement,
je vous en supplie !

HENRIIV. — Ce que je dis ? Quand je demande a tous si Agnes n’était
pas la meére d’'Henri IV ? (I se tourne vers Frida, comme si elle était véritable-
ment la marquise de Toscane.) Vous, marquise, vous devriez le savoir, il me
semble !

FRIDA, encore épouvantée, se pressant davantage contre di Nolli. — Non,
moi non ! non !

LE DOCTEUR. - Le délire le reprend... Doucement, je vous en prie !

BELCRED], indigné. — Mais non, docteur ! Ce n’est pas le délire ! Il re-
commence a jouer la comédie !

HENRI IV, reprenant. — Moi. Vous avez vidé ces deux niches-1a ; lui se
présente devant moi en Henri IV.

BELCREDI. — Mais finissons-en avec cette plaisanterie !

HENRI IV. — Qui parle de plaisanterie ?

LE DOCTEUR, a Belcredi, avec force. — Ne le provoquez pas, pour
I’amour de Dieu !

BELCRED], sans préter d’attention aux paroles du docteur, plus fort, mon-
trant les quatre jeunes gens. — Ce sont eux qui l’ont dit ! Eux ! Eux !

HENRI 1V, se tournant vers eux. — Vous avez parlé de plaisanterie ?

LANDOLEF, timide, embarrassé. — Non... nous avons dit que vous étiez
guéri !

BELCREDI. — Allons, cela suffit ! (A donna Mathilde.) Ne vous semble-t-
il pas que ce spectacle (il montre di Nolli) marquise, et votre déguisement,
deviennent d"une puérilité insupportable ?

DONNA MATHILDE. — Mais taisez-vous donc ! Qu’'importent ces ha-
bits, s’il est vraiment guéri ?

HENRIIV. — Guéri, oui ! Je suis guéri! (A Belcredi.) Mais ce n’est pas
pour en finir tout de suite, comme tu le crois ! (Il se jette sur lui.) Sais-tu
bien que, depuis vingt ans, personne n’a jamais osé paraitre devant moi
comme toi et ce monsieur ?

1l montre le docteur.

BELCREDI. — Mais oui, je le sais ! Et ce matin, j'étais venu déguisé...

HENRI IV. - En moine, oui !

BELCREDI. — Et tu m’as pris pour Pierre Damien ! Et je n’ai pas ri, pré-
cisément parce que je croyais...

HENRIIV. — Que j’étais fou ! Et tu ris maintenant en la voyant vétue
de la sorte, parce que je suis guéri ? Tu pourrais pourtant penser, qu’a
mes yeux, a présent, ce costume... (Il s’interrompt avec un éclat
d’indignation.) Ah ! (Il se tourne vers le docteur.) Vous étes médecin ?

55



LE DOCTEUR. — Mais oui...

HENRIIV. — Et vous l'aviez habillée aussi en marquise de Toscane ?
pour me préparer une contre-plaisanterie ?...

DONNA MATHILDE, aussitot, avec feu. — Non, non ! Que dites-vous
la ! Nous l'avons fait pour vous ! Je I'ai fait pour vous !

LE DOCTEUR. - Pour essayer, pour essayer, ne sachant plus...

HENRI 1V, l'interrompant avec netteté. — J’ai compris. C’est pour lui que
je parle de contre-plaisanterie (il montre Belcredi), puisqu’il croit que je
plaisante...

BELCREDI. — Mais naturellement, voyons ! puisque tu nous dis toi-
meéme que tu es guéri !

HENRIIV. — Laisse-moi parler ! (Au docteur.) Savez-vous, docteur, que
vous avez risqué de refaire pour un moment la nuit dans mon cerveau ?
Que diable, faire parler des portraits ! Les faire sortir de leurs niches...

LE DOCTEUR. — Mais nous sommes accourus tout de suite, vous avez
vu, des que nous avons su...

HENRIIV. — Oui... (Il contemple Frida et di Nolli, puis la marquise, et en-
fin regarde son propre habit.) L’idée était tres belle... Deux couples... Tres
bien, tres bien, docteur : pour un fou... (Il fait un léger signe de la main,
dans la direction de Belcredi.) Il trouve a présent que c’est une mascarade
hors de saison ? (Il le regarde.) Je n’ai plus qu’a enlever mon déguisement
et a m’en aller d’ici avec toi, n’est-ce pas ?

BELCREDI. — Avec moi ! Avec nous tous !

HENRIIV. — Et pour aller ou? Au cercle, en frac et en cravate
blanche ? Ou chez la marquise, en ta compagnie ?

BELCREDI. — Mais pour aller ot tu voudras ! Tu préférerais donc res-
ter encore ici, a perpétuer dans la solitude ce qui fut la malheureuse plai-
santerie d'un jour de carnaval ? Il est vraiment incroyable, incroyable
que tu aies fait cela, apres ta guérison.

HENRIIV. — Eh ! mais c’est qu’apres ma chute de cheval, sur la téte, je
suis vraiment resté fou pendant je ne sais combien de temps...

LE DOCTEUR. — Ah ! c’est cela ! c’est cela ! Et pendant longtemps ?

HENRI 1V, rapidement, au docteur. — Oui, docteur, longtemps. Douze
ans environ, si je calcule bien. (Il se retourne et s’adresse a nouveau a Belcre-
di.) Et ne plus rien voir, mon cher, de tout ce qui était arrivé depuis ce
jour de carnaval ; de tout ce qui a eu lieu pour vous, mais non pour moi ;
n’avoir pas vu les choses changer, mes amis me trahir, ma place prise par
d’autres... par exemple... que sais-je! supposons dans le cceur de la
femme aimée ; n’avoir plus su qui mourait, qui disparaissait... tout cela,
¢a n’a pas été une plaisanterie pour moi, comme tu l'imagines !
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BELCREDI. — Mais non, je ne dis pas cela! Je parlais d’apres ta
guérison !...

HENRIIV. — Ah oui ! Apres ? Un beau jour... (Il s’arréte et se tourne vers
le docteur.) Un cas tres intéressant, docteur ! étudiez-moi, étudiez-moi
bien ! (Il frémit en parlant.) Un jour, Dieu sait comment, mon mal... (Il se
touche le front.) Oui... guérit. Je rouvre les yeux peu a peu, et tout d’abord
je ne sais pas si je dors ou si je veille ; mais oui, je suis éveillé ; je touche
vraiment cette chose, cette autre ; je recommence a voir clairement... Ah'!
— comme il le dit — (il montre Belcredi) quitter alors, quitter ce masque, ce
vétement, s’évader de ce cauchemar ! Ouvrons les fenétres : respirons la
vie ! Sortons, sortons ! Courons ! (Sa fougue tombe d'un coup.) Mais ou ?
Pour faire quoi ? Pour que tout le monde me montre du doigt, par der-
riere, m’appelle Henri IV, et non pas comme on le faisait ici, mais dans la
vie, bras dessus, bras dessous, avec toi, parmi les bons amis d’autrefois ?

BELCREDI. — Mais non ! Que dis-tu ? Pourquoi ?

DONNA MATHILDE. — Mais pas le moins du monde. Qui en aurait
eu le courage ? ("avait été un si grand malheur !

HENRIIV. — Mais non, tout le monde me trouvait déja fou aupara-
vant ! (A Belcredi.) Et tu le sais bien, toi qui t’acharnais plus que les autres
contre moi, quand on essayait de me défendre !

BELCREDI. — Mais c’était pour rire !

HENRIIV. — Regarde mes cheveux !

11 lui montre ses cheveux gris sur la nuque.

BELCREDI. — Mais les miens sont gris aussi !

HENRIIV. — Oui, mais avec cette différence que les miens ont grisonné
ici, comprends-tu ? Ce sont les cheveux d’'Henri IV ! Et je ne m’en étais
pas apercu! Je m’en suis apercu un beau jour, quand j'ai rouvert les
yeux, j'en suis resté épouvanté ! J’ai compris tout de suite que ce n’était
pas mes cheveux seulement, mais que tout devait étre devenu gris, que
tout avait croulé, que tout était fini, et que je serais arrivé avec une faim
de loup a un banquet déja desservi.

BELCREDI. — Naturellement, les autres...

HENRI 1V, promptement. — Je le sais bien, les autres ne pouvaient at-
tendre ma guérison, surtout ceux qui, derriere moi, avaient éperonné jus-
qu’au sang le cheval que je montais...

Di NOLLI, impressionné. — Comment, comment ?

HENRIIV. — Oui, traitreusement, pour le faire ruer et me faire
tomber !

DONNA MATHILDE, avec horreur. — Mais j'ignorais cela! Je
I'apprends maintenant !
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HENRI1IV. — Sans doute était-ce aussi pour rire !

DONNA MATHILDE. — Mais qui a fait cela ? Qui était derriére notre
couple ?

HENRIIV. — Peu importe ! Derriére nous, il y avait tous ceux qui ont
continué a banqueter et qui ne m’auraient donné que des restes, mar-
quise, les restes d'une compassion maigre ou molle, les restes de leur as-
siette sale, avec quelques arétes de remords attachées au fond. Merci ! (Se
tournant brusquement vers le docteur.) Et alors, docteur, voyez si le fait
n’est pas vraiment nouveau dans les annales de la folie ! —j'ai préféré res-
ter fou! — Je trouvais ici tout préparé, tout disposé pour ce délice d'un
nouveau genre, le délice de vivre ma folie, — avec la conscience la plus lu-
cide — et de me venger ainsi de la brutalité d"un caillou qui m’avait dé-
rangé le cerveau ! Ma solitude — la pauvreté et le vide de la solitude — qui
m’apparut quand je rouvris les yeux — j’ai voulu la revétir tout de suite
de toutes les couleurs, de toutes les splendeurs de ce jour d'un carnaval
passé avec vous. (Il regarde donna Mathilde et puis montre Frida.) Vous, 1a,
marquise, et ou1 vous avez triomphé ! — Obliger tous ceux qui se présen-
taient a moi a continuer du méme pas que moi, a suivre cette fameuse
mascarade qui fut pour vous, — non pas pour moi — une plaisanterie d'un
jour ! Faire qu’elle devint a jamais, non pas une plaisanterie, mais une
réalité, la réalité d'une folie véritable : tout n’était que masques ici, et la
salle du trone et mes quatre conseillers secrets, qui, bien entendu, m’ont
trahi ! (Il se tourne vers eux.) Je voudrais bien savoir ce que vous avez ga-
gné a révéler que j'étais guéri. — Si je suis guéri ! On ne va plus avoir be-
soin de vos services et vous serez congédiés ! — Faire une confidence a
quelqu’un... voila qui est vraiment fou ! — Ah, mais a mon tour de vous
accuser ! — Vous ne savez pas ?

—Ils croyaient pouvoir continuer cette plaisanterie avec moi, a vos
dépens !

1l éclate de rire ; les autres, sauf donna Mathilde, rient aussi, mais d’un rire
géné.

BELCRED], a Di Nolli. - Tu entends... ce n’est pas mal...

Di NOLLI, aux quatre jeunes gens. — Vous ?

HENRIIV. -1 faut le leur pardonner ! Cet habit (il montre I'habit dont il
est revétu), cet habit qui pour moi est la caricature évidente et consciente
de cette autre mascarade continuelle dont nous sommes, a toutes les mi-
nutes, les pantins involontaires (il montre Belcredi) quand, sans le savoir,
nous nous déguisons en ce que nous imaginons étre, — cet habit, leur
habit, excusez-les, ils ne le confondent pas encore avec leur personne
méme. (Il se tourne de nouveau vers Belcredi.) Tu sais, on en prend
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facilement ’habitude, et on parcourt une salle de ce genre avec un natu-
rel parfait, comme un héros de tragédie. (Il traverse la salle.) Regardez,
docteur ! — Je me rappelle un prétre — il était certainement irlandais — ad-
mirablement beau. Il dormait au soleil, un jour de novembre, les bras ap-
puyés au dossier d'un banc, dans un jardin public : plongé dans les dé-
lices dorées de cette tiédeur qui, pour lui, homme du Nord, devait pa-
raitre presque estivale. On pouvait étre stir qu’a cet instant, il ne se savait
plus prétre, il ne savait plus oi1 il était. Il révait ! A quoi révait-il ? Qui le
sait ? — Un gamin passe ; il avait arraché une fleur avec toute sa tige. En
passant, il chatouilla le cou de ce prétre endormi. — Je vis cet homme ou-
vrir des yeux rieurs et toute sa bouche s’épanouissait du rire heureux de
son réve : il avait tout oublié. Mais je puis vous assurer qu’en un clin
d’ceil, il reprit la raideur exigée par sa robe ecclésiastique, et que ses yeux
retrouverent la gravité que vous avez déja vue dans les miens ; c’est que
les prétres irlandais défendent le sérieux de leur foi catholique avec le
méme zele que j'apporte a défendre les droits sacro-saints de la monar-
chie héréditaire. — Je suis guéri, messieurs, parce que je sais parfaitement
que je fais le fou dans ce chéteau, et je le fais pourtant, dans un calme
complet ! — Le malheur, pour vous, c’est que comme le prétre irlandais
vous vivez notre folie dans l'agitation et I'inquiétude, sans la connaitre,
sans méme la voir.

BELCREDI. - Nous allons conclure que nous sommes fous... c’est
nous, maintenant, qui sommes les fous !

HENRI 1V, éclatant, mais cherchant a se contenir. — Mais si vous n’aviez
pas été fous, toi et elle aussi (il montre la marquise) seriez-vous venus chez
moi ?

BELCREDI. — A te dire le vrai, j'y suis venu en croyant que le fou
¢’était toi.

HENRI IV, promptement, avec force, montrant la marquise. — Et elle ?

BELCREDI. — Ah! elle, je ne sais pas... Elle a l'air pétrifié par tout ce
que tu dis... ensorcelé par ta folie « consciente » ! (Il se tourne vers elle.)
Habillée comme vous l'étes, marquise, vous pourriez demeurer ici pour
la vivre, cette folie...

DONNA MATHILDE. — Vous étes un insolent !

HENRI 1V, conciliant. — Non, marquise, il dit que le prodige — ce qui est
a ses yeux est un prodige — serait accompli, si vous restiez ici, — en mar-
quise de Toscane. Et vous savez bien que vous ne pourriez étre mon
amie, que vous pourriez tout au plus m’accorder, comme a Canossa, un
peu de pitié...

BELCREDI. - Un peu, tu peux dire beaucoup ! Elle I’a avoué.
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HENRI1V, a la marquise, continuant. — Et méme, admettons-le, un peu
de remords...

BELCREDI. — Du remords aussi ! Elle 1’a avoué également.

DONNA MATHILDE, éclatant. — Ne vous tairez-vous pas !

HENRI 1V, I'apaisant. — Ne faites pas attention a ce qu’il dit ! N’y faites
pas attention! Il continue ses provocations. Et pourtant le docteur 'a
averti de ne pas me provoquer. (Se tournant vers Belcredi.) Mais pourquoi
veux-tu que je sois encore troublé par ce qui est advenu entre nous ; par
le role que tu as joué dans mes malheurs avec elle ? (1l montre la marquise,
se tourne vers elle, lui montrant Belcredi.) Par le rdle qu’il joue dans votre
vie ! Ma vie est ici ! Ce n’est pas la votre | — Votre vie qui vous a conduite
a la vieillesse, moi je ne 'ai pas vécue ! - (A donna Mathilde.) C’était cela
que vous vouliez me dire, me démontrer par votre sacrifice, en vous ha-
billant comme vous l'avez fait, sur le conseil du docteur ? Oh, c¢’était trés
bien congu, je vous l'ai déja dit, docteur : — « Ceux que nous étions alors,
et ceux que nous sommes aujourd’hui. » Mais je ne suis pas un fou selon
les regles, docteur ! Je sais bien que celui-ci (il montre di Nolli) ne peut pas
étre moi, puisque je suis moi-méme HenriIV depuis vingt ans, ici,
comprenez-vous ? Immobile sous ce masque éternel ! Ces vingt ans (il
montre la marquise) elle les a vécus; elle en a joui pour devenir —
regardez-la — méconnaissable a mes yeux : je ne puis plus la reconnaitre,
car je la vois toujours ainsi (il montre Frida et s’approche d’elle.) — Pour moi,
elle est toujours ainsi... Vous me faites 1'effet d’enfants que je pourrais
épouvanter. (A Frida.) Et toi, tu t'es vraiment épouvantée, mon enfant, de
cette plaisanterie qu’on t’avait persuadée de faire, sans comprendre que,
pour moi, elle ne pouvait pas étre la plaisanterie qu’ils croyaient, mais ce
terrible prodige : mon réve qui vit en toi plus que jamais ! Tu étais une
image pendue au mur ; ils ont fait de toi un étre vivant — tu es a moi ! tu
es a moi ! a moi de droit! (Il la saisit dans ses bras en riant comme un fou ;
tous crient affolés, mais quand ils accourent pour arracher Frida de ses bras, il
devient terrible et crie aux quatre jeunes gens :) Retenez-les ! Retenez-les ! Je
vous ordonne de les retenir !

Les quatre jeunes gens, étourdis, comme sous l'effet d’un sortilege, essaient,
avec des gestes mécaniques, de retenir di Nolli, le docteur et Belcredi.

BELCRED], se libérant et se précipitant sur Henri IV. — Laisse-la ! laisse-
la!Tun’es pas fou !

HENRI IV, d'un geste d'une rapidité foudroyante, tirant I'épée de Landolf,
qui est a coté de lui. — Je ne suis pas fou ? Voila pour toi !

11 le blesse au ventre. Hurlements de douleur. On accourt pour soutenir Bel-
credi. Cris confus.
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DI NOLLI. — Tu es blessé ?

BERTHOLD. -1l est blessé ! Il est blessé !

LE DOCTEUR. - Je vous avais prévenus !

FRIDA. — Oh ! mon Dieu !

DI NOLLI. - Frida, viens ici !

DONNA MATHILDE. -1l est fou ! Il est fou !

DI NOLLI. - Tenez-le bien !

BELCRED), pendant qu’on le transporte dans la piece a coté, par la porte de
gauche, proteste farouchement. — Non, tu n’es pas fou ! Il n’est pas fou ! Il
n’est pas fou !

Sortie générale par la porte a gauche. Cris confus qui se prolongent dans la
piece a coté. Tout a coup, un cri plus aigu de donna Mathilde domine le tumulte,
suivi d'un silence.

HENRI IV, qui est resté sur la scene, entre Landolf, Ariald et Ordulf, les
yeux fixes, accablé par la vie qui est née de sa fiction et qui, en un instant, I'a
poussé au crime.

—Maintenant oui... par forme... (Il les rassemble autour de lui, comme
pour étre protégé.) Tous venez prés de moi, nous allons demeurer ici en-
semble, ensemble ici, et pour toujours...

Rideau.
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Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et Nouvelles - Tome 11

Anthologie en cinq volumes des principaux contes et nouvelles de
I'auteur.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et Nouvelles - Tome I

Anthologie en cinq volumes des principaux contes et nouvelles de

l'auteur.
Amédée Achard

Les Coups d'épée de M. de la Guerche

Vers I'an de grace 16..., il n'était pas, dans I'ancienne province de la
Marche, d'ennemis plus irréconciliables, ni d'amis plus intimes,
que le jeune huguenot Armand-Louis de la Guerche, et son voisin,
le catholique Renaud de Chaufontaine. Lorsque, apres la prise de
La Rochelle par les troupes de Richelieu, M. de la Guerche s'enfuit
en Suede, chargé de documents précieux pour le roi Gustave-
Adolphe, il retrouve dans des circonstances dramatiques son ami
Renaud ainsi que la ravissante Adrienne de Souvigny. De mul-
tiples péripéties entraineront alors les jeunes gens jusqu'au siége
de Magdebourg, ou 'histoire se dénouera a la satisfaction des hé-
ros, et par le chatiment de leurs adversaires.

Louis-René Delmas de Pont-Jest

Le Cas du Docteur Plemen

Au cours d'un voyage d'affaires en Amérique, Raymond Deblain,
célibataire invétéré, épouse la belle Rhéa, fille d'Elias Panton, riche
industriel de Philadelphie. A son retour en France, il la présente a
son ami et voisin, le docteur Plemen, éminent médecin de la ville
de Vermel. Rhéa s'integre vite dans la société provinciale suscitant
admiration et jalousie. Peu de temps apres sa sceur Jenny, mariée a
son tour, vient la rejoindre et le couple Deblain vit heureux
jusqu'au jour ou Raymond est trouvé mort dans son lit. Le docteur
Plemen apres examen du corps conclut a un assassinat par
empoisonnement...

Julien Offray de La Mettrie

Systéme d’Epicure

Dans ce texte, précédemment intitulé «Réflexions physiques sur
l'origine des animaux», I'auteur nous propose une analyse
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matérialiste de 1'origine et de I'évolution des étres vivants, ex-
cluant une intervention divine, ou une finalité. Viennent ensuite
des réflexions sur la mort, la vie, les plaisirs. La modernité du
texte est étonnante et préfigure la réflexion darwinienne, avec un
siecle d'avance, a une époque ot cela n'était vraiment pas le cou-
rant de pensée majoritaire.

Ebooks libres et gratuits s'est attaché a conserver l'orthographe de
I'époque, y compris dans ses aspects les plus «fluctuants»
(accents).

Gustave Aimard

Le Grand Chef des Aucas - Tome 1

Ce roman est paru la méme année que «Les trappeurs de
I'Arkansas». Apres avoir esquissé quelques-unes des aventures
qu'il a vécues dans les prairies pendant les vingt années qu'il a
passées parmi les tribus indiennes, Gustave Aimard se laisse em-
porter par le flot puissant de ses souvenirs. Nous faisons connais-
sance avec Valentin Guillois, héros récurrent que nous retrouve-
rons dans les trois volumes qui suivent «Le grand chef des
Aucas».

Gustave Aimard

Le Grand Chef des Aucas - Tome 11

Albert Ades

Un Roi tout nu

Sentilhes, est un peintre a la mode mais médiocre, qui vit dans
l'aisance que lui procure ses portraits de dames riches. Fauvarque
est un lui un «vrai peintre», génie méconnu et pauvre qui ne veut
pas faire de concessions sur son art. En couple avec Jeanne, il
meéne une vie boheme, insouciante, entouré d'amis, déménageant
quand il ne peut payer son loyer. Son art, son mode de vie, sus-
citent I'envie et la jalousie malgré sa pauvreté, a commencer par
celle de Sentilhes...

Luigi Pirandello

Six personnages en quéte d ' auteur

Six personnages surgissent sur un plateau, troublant une répéti-
tion en cours et prétendant avoir été abandonnés par leur auteur...
La scene devient un espace ot ils veulent pouvoir revivre leurs
drames intérieurs, sous les yeux d'un directeur de théatre partagé
entre le désir de suivre ces personnages insolites jusqu'au bout de
leur douloureuse folie et la volonté de marquer le pouvoir et de
dicter les regles. Ils inciteront ce directeur a leur laisser jouer cette
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histoire, insatisfaits d'étre imités par d'autres. Le directeur devient
le personnage-clef qui mene le ballet entre illusion et réalité, comé-
diens et usurpateurs, celui qui échafaude et défait des équilibres
fragiles et complexes.

Luigi Pirandello

Feu Mathias Pascal

Mathias, garcon timoré, vit en province: il abandonne le foyer
conjugal apres une querelle avec sa femme et sa belle-mere et se
rend a Montecarlo. L3, il gagne au jeu plusieurs dizaines de mil-
liers de lires. En lisant les faits divers, il apprend qu'on le croit
mort, suite a la fausse identification du cadavre d'un désespéré,
qui s'est jeté dans le puits de Mathias. Cette étrange situation lui
suggere de faire croire a sa mort véritable et de tenter de commen-
cer une vie nouvelle. Feu Mathias Pascal prend alors le nom
d'Adrien Meis. 1l s'installe a Rome dans une pension de famille, te-
nue par Anselme Paleari et sa fille Adrienne, mais dirigée en fait
par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf d'une seconde
fille de Paleari. Dans la maison vivent deux autres personnages :
Scipio, le frere de Terence, a demi épileptique, et voleur, ainsi que
Silvia Caporale, professeur de musique, victime de Papiano, mais
que le maitre de céans, fanatique de spiritisme, estime pour ses
éminentes qualités de médium. Tels sont les personnages qui re-
créent autour de Mathias Pascal la vie de société qu'il avait pensé
fuir a jamais. La vie quotidienne recommence, avec ses petits évé-
nements, ses aventures agréables ou désagréables, sans oublier
I'humble amour dont la pauvre Adrienne entoure le fugitif. Ma-
thias est partagé entre la crainte de voir se découvrir sa situation
équivoque et le besoin de se sentir vivre en se liant a ses sem-
blables par un nouveau réseau d'intéréts et de sentiments...
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