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Chapitre

u printemps 1878, un jeune homme agé de vingt-cinq ans, du nom

de Jacques Aratov, vivait a Moscou, a Chabolovka, dans une mai-
sonnette de bois, en compagnie de sa tante Platonida Ivanovna, vieille
fille, sceur de son défunt pere, qui avait largement passé la cinquantaine.
Elle s’occupait de son ménage et veillait a ses dépenses, ce dont Aratov
aurait été bien incapable. Il n’avait pas d’autres parents. Quelques an-
nées plus tot, son pere, un hobereau mal renté de la province de T.,
s’était installé a Moscou avec son fils et sa sceur Platonida Ivanovna qu’il
appelait toujours Platocha, nom que lui donnait aussi le fils. Ayant quitté
la campagne ou ils avaient toujours vécu jusque-la, le vieil Aratov vint
habiter la capitale afin que son fils y suive des études universitaires pour
lesquelles il I'avait lui-méme préparé. Il acheta, a vil prix, une maison-
nette a I'extrémité de la ville et il s’y installa avec tous ses livres et ses
instruments scientifiques. Il en avait a profusion : c’était un homme frotté
de science... «un grand original », au dire de ses voisins. Il passait, a
leurs yeux, pour un nécromancien ; on lui décerna méme le sobriquet
d’« observateur d’insectes ». Il s’occupait de chimie, de minéralogie,
d’entomologie, de botanique et de médecine : il guérissait ses patients
bénévoles a grand renfort d’herbes et de « poudres de métaux » de son
invention, d’aprés la méthode de Paracelse. Ces poudres achevérent
d’abréger les jours de sa jeune femme, fort jolie, mais un peu fragile, qu’il
aimait avec passion et qui lui donna un fils unique. C’est avec ces
poudres également qu’il gata définitivement la santé de son fils en
croyant le fortifier : il le tenait pour anémique, avec une tendance a la
phtisie, héritée de sa mere. Il s’était attiré la réputation de
« nécromancien » pour la raison, entre autres, qu’il se croyait l’arriere-ne-
veu — par les femmes, il est vrai — du fameux Bruce, en '’honneur de qui
il donna le nom de Jacques a son fils. C’était ce qu’on appelle un brave
homme. Mais il avait un caractére mélancolique ; méticuleux dans ses
habitudes, timide, il marquait un penchant vers tout ce qui est mysté-
rieux et mystique... A tout propos, il exhalait un « Ah ! » comme en un



murmure. C’est d’ailleurs avec cette exclamation sur les lévres qu’il
mourut, deux ans apres son arrivée a Moscou.

Son fils Jacques ne ressemblait guere, au physique, a son pere, qui était
laid, gauche et maladroit : son aspect extérieur tenait de celui de la mere.
Jacques avait les mémes traits de visage, doux et fins, les mémes cheveux
souples et cendrés, le méme nez un peu busqué, les mémes levres char-
nues et enfantines, les mémes yeux, grands, gris-vert, surplombés de
sourcils duvetés. En revanche, Jacques avait hérité du caractere paternel.
Bien que tres différent de celui de son pere, son visage reflétait la méme
expression : il avait aussi, les mains noueuses et la poitrine plate, tout
comme le vieil Aratov, dont on ne saurait dire d’ailleurs qu’il fGt vieux,
car il mourut avant d’avoir atteint la cinquantaine.

Du vivant du pere encore, Jacques prit ses inscriptions a la Faculté des
sciences physiques et mathématiques. Cependant, il n’acheva pas ses
études — non par paresse mais parce que, selon lui, l'université
n’enseignait pas beaucoup plus que ce que 'on pouvait apprendre chez
soi. Quant aux diplomes, il ne s’en souciait guére, ne comptant pas entrer
au service de I’Etat. Avec ses camarades, il se montrait réservé, timide,
ne se liant presque avec personne. En particulier, il fuyait les femmes et
menait une vie solitaire, absorbé par ses études. Mais s'il évitait la société
féminine, ce n’était certes point par insensibilité. Il avait le cceur tendre,
et il aimait la beauté. Il acheta méme un magnifique keepsake anglais — et
(horreur!) il aimait a contempler des gravures représentant de belles
créatures... Mais il était toujours retenu par une sorte de pudeur native.

Il occupait, dans la maison, le grand cabinet paternel qui lui servait
aussi de chambre a coucher : il dormait dans le lit méme ot1 son pere était
mort. L’appui indispensable dans l'existence, il le trouvait aupres de sa
tante, cette Platocha qui était un camarade pour lui, un ami indéfectible.
Quoiqu’il ne lui arrivat guere d’échanger plus de dix mots avec elle de
toute la journée, il ne pouvait s’en passer. C’était une créature au visage
terne, oblong, avec une bouche garnie de longues dents. Ses yeux pales
avaient une immuable expression ou se mélaient la tristesse, la crainte et
le souci.

Toujours vétue d'une robe grise, emmitouflée dans un chale de méme
couleur qui sentait constamment le camphre, elle rodait dans la maison
comme une ombre, a pas feutrés, soupirant et murmurant des priéres.
Elle avait une prédilection particuliere pour une courte évocation qui se
résumait en deux mots : « Seigneur, aidez-nous. » Fort habile ménagere,
elle épargnait sur un kopek et faisait en personne toutes les emplettes.
Elle adorait son neveu, sans cesse préoccupée de sa santé : elle avait peur



de tout, non pour elle mais pour lui. A peine lui semblait-il percevoir
chez Jacques un léger malaise, qu’elle lui apportait, sans bruit, une tasse
de tisane pectorale qu’elle posait sur son bureau. Ou encore, elle lui tapo-
tait doucement le dos de ses mains molles comme de 1’'ouate. Jacques ne
se sentait pas importuné par de tels soins, mais il ne touchait pas a la ti-
sane et, pour toute réponse, hochait de la téte en signe d’approbation.

Il ne pouvait d’ailleurs guere se louer de sa santé. Fort impression-
nable, nerveux, soupgonneux, il souffrait de palpitations de coeur et par-
fois d’essoufflement. Tout comme son pére, il croyait que la nature et
I’ame humaine enferment des mysteres que I’homme peut parfois pres-
sentir mais qu’il n’arrive jamais a pénétrer. Il croyait en 1'existence de
forces et de fluides, parfois amicaux et bienveillants, mais le plus souvent
hostiles... et il avait également foi dans la science, dans sa valeur et dans
sa dignité. Depuis quelque temps, il s’était pris de passion pour la photo-
graphie. L’odeur des ingrédients qu’il employait troublait fort la vieille
tante, et 'inquiétait, non pour elle certes, mais pour son Yacha 1 qui souf-
frait d’une faiblesse de poitrine. Cependant la douceur de caractere du
jeune homme ne l'empéchait pas d’avoir une bonne dose d’entétement —
et il continua a se vouer avec application a ses expériences favorites. Pla-
tocha s’inclina, mais en voyant les doigts de son neveu tachés de teinture
d’iode, elle se mit plus souvent encore que jusque-la a soupirer en mur-
murant sa priere : « Seigneur, aidez-nous. »

Jacques, je I'ai déja dit, fuyait la société de ses camarades. Néanmoins,
il se lia avec I'un d’eux, le fréquenta souvent, méme apres que celui-ci,
ayant terminé ses études universitaires, eit obtenu un emploi qui
d’ailleurs ne lui pesait guere. D’apres ses propres explications, il s’était
« faufilé » dans une commission chargée des travaux de construction du
« Temple du Christ-Sauveur » 2 _ sans avoir, naturellement, la plus élé-
mentaire notion d’architecture. Chose singuliere: cet unique ami de
Jacques, du nom de Kupfer — un Allemand russifié a tel point qu’il ne sa-
vait pas un traitre mot de sa langue d’origine et se servait méme du
terme d’« allemand » dans un sens péjoratif — n’avait apparemment rien
de commun avec Jacques. C’était un jeune garcon aux cheveux noirs, aux
joues vermeilles, jovial, expansif, bavard et grand amateur de cette socié-
té féminine justement qu’Aratov évitait. A dire vrai, Kupfer déjeunait et
dinait fréquemment chez Jacques. N’étant pas riche, il lui empruntait
parfois de petites sommes. Mais ce n’était pas pour cela que ce jeune Al-
lemand si remuant fréquentait assidiment la modeste demeure de

1.[Note - Diminutif de Jacques.]
2.[Note - Célebre église a Moscou.]



Chabolovka. Il est probable qu’il avait été séduit par la pureté d’ame et
I'idéalisme de Jacques qui lui plaisait par contraste avec ce qu’il rencon-
trait et voyait ailleurs tous les jours ; peut-étre est-ce son origine germa-
nique qui se trahissait dans son penchant pour ce jeune homme idéaliste.
Quant a Jacques, il aimait la franche bonhomie de Kupfer. En outre, ses
récits sur les spectacles, les concerts, les bals dont il était un habitué — et
en général tout ce que Kupfer racontait sur ce monde étranger a Jacques
et o celui-ci ne se risquait point a pénétrer — éveillait en lui une sorte de
trouble et I’agitait secretement, sans d’ailleurs provoquer chez lui le désir
d’éprouver toutes ces sensations par lui-méme. Platocha elle-méme mon-
trait de la bienveillance pour Kupfer. Elle le trouvait, en vérité, par trop
sans-géne parfois. Mais, sentant d’instinct qu’il était sincerement attaché
a son cher Jacques, non seulement elle tolérait cet hote un peu bruyant,
mais était encore fort bien disposée envers lui.



Chapitre

\
I"époque dont nous parlons, vivait a Moscou une veuve, princesse

géorgienne — une personnalité indéfinissable et un peu inquiétante.
Elle frisait la quarantaine. Dans sa jeunesse, elle devait avoir eu ce genre
de beauté orientale qui se fane si vite. Maintenant elle se maquillait et tei-
gnait ses cheveux dont la blondeur artificielle tournait par endroits au
jaune. Divers bruits couraient sur son compte, pas treés avantageux ni tres
clairs et précis. Personne ne connaissait son mari et jamais elle n’était de-
meurée longtemps dans une méme ville. Elle n'avait ni enfants, ni for-
tune. Pourtant, elle menait grand train de vie — aux frais de ses créanciers
ou on ne sait par quels expédients. Elle tenait un soi-disant salon et rece-
vait chez elle une société hétéroclite, ot prédominaient les jeunes gens.
Tout dans sa maison, de sa toilette a ses meubles et a sa table, de
I'équipage au personnel domestique, donnait 1'impression du postiche,
du factice et du provisoire... Mais ni la princesse, ni ses hotes n’en de-
mandaient davantage, semblait-il. La princesse passait pour aimer la mu-
sique et la littérature ; elle se donnait pour protectrice des artistes et gens
de lettres. Elle s’intéressait effectivement a tous ces « problemes », et y
apportait un enthousiasme qui n’était pas entierement feint. Elle avait, a
n’en pas douter, quelques velléités esthétiques. Elle était en outre fort ac-
cueillante, aimable, sans fagon, sans morgue, sans pose, — et au demeu-
rant tres bonne femme, douce et indulgente, ce dont nombre de gens ne
se doutaient guere. Ne voila-t-il point des qualités rares — et d’autant
plus précieuses justement chez ses pareils! « Une femme de peu de
fond », observa un jour a son sujet un bel esprit, « mais qui mérite vrai-
ment le paradis ! Elle pardonne tout et tout lui sera donc pardonné ! » On
disait aussi d’elle qu’en quittant une ville, elle y laissait toujours autant
de créanciers que de gens comblés de ses bienfaits. Un coeur tendre, on le
sait, est capable de tout.

Kupfer, comme l'on pouvait s’y attendre, fut bientdt requ chez la prin-
cesse et il en devint un familier. Les mauvaises langues assuraient : trop
familier. Il ne parlait d’elle d’ailleurs qu’en termes amicaux et méme avec
respect. Il 'appelait un coeur d’or, quoi qu'on en dise ! — et croyait dur



comme fer a son amour des arts ainsi qu’a la valeur de ses jugements
artistiques.

Un jour, apres avoir diné chez les Aratov, et abondamment parlé de la
princesse et de ses soirées, Kupfer entreprit de persuader Jacques de dé-
roger — ne flit-ce qu'une seule fois — aux habitudes monotones de sa vie
d’anachoréte et de lui permettre de le présenter a son amie. Tout
d’abord, Jacques ne voulut rien entendre. « Mais enfin, que t'imagines-tu
donc ? protesta finalement Kupfer. Crois-tu par hasard qu’il s’agit d"une
soirée mondaine ? Je t‘emmenerai chez elle sans facon et tu n’auras
méme pas a changer d’habit. Que diable, mon cher, il n’est pas question
d’étiquette dans cette maison. Tu es savant, tu aimes la littérature et la
musique (le cabinet d”Aratov abritait en effet un piano sur lequel il pi-
quait parfois des accords en septiéme mineure) et tu retrouveras tout ce-
la dans son salon... Tu y rencontreras en outre des gens sympathiques et
nullement prétentieux ! Enfin, a ton age, avec ta figure (Aratov baissa les
yeux et fit un geste de la main), mais oui, avec ta figure — insista Kupfer —
pourquoi fuirais-tu le monde et la société ? Je ne t'‘emmene pas chez un
général, voyons ! Je n'en connais point, du reste, de général ! Ne sois
donc pas entété comme cela, mon vieux. La morale est une belle chose.
Mais pourquoi tomber dans l'ascétisme ? Tu n’as pas l'intention, que je
sache, d’entrer dans les ordres ? »

Mais Aratov s’obstinait dans son refus. A ce moment, Platonida Iva-
novna vint inopinément au secours de Kupfer. Bien qu’elle n’efit point
tres bien compris le sens du terme d’ascétisme, elle déclara, elle aussi,
que cela ferait du bien a Jacques de prendre quelques distractions, d’aller
un peu dans la société et de se faire connaitre. « D’autant plus, ajouta-t-
elle, que j’ai toute confiance en Fédor Fédorovitch. Oh ! il ne t’entrainera
certainement pas dans un mauvais lieu. — Je vous le rendrai intact et
pur!» s’écria Kupfer, que Platonida Ivanovna, malgré toute sa
confiance, scrutait de ses regards inquiets. Aratov rougit jusqu’aux
oreilles et ne fit plus d’objections.

Enfin l’affaire fut arrangée. Le lendemain, Kupfer I'emmena a la soirée
de la princesse. Aratov n’y resta pas longtemps. Il trouva chez elle une
vingtaine de personnes, hommes et femmes, des gens sympathiques il
est vrai, mais qui lui étaient tout de méme étrangers. Bien qu’il ne s’y fat
guere vu dans 1'obligation de causer — car c’était ce qu’il redoutait le plus
— il se sentit mal a l'aise. En outre, la maitresse de maison lui déplut, en
dépit de son accueil cordial et simple. Tout le choquait en elle : son vi-
sage fardé, ses cheveux frisés, sa voix mi-rauque mi-doucereuse, son rire
strident, ses fagons de rouler les yeux, comme aussi son décolleté excessif



et ses doigts gras, potelés, encombrés de bagues. S’étant retiré dans un
coin, il promenait un regard rapide sur les invités, sans s’arréter sur au-
cun visage en particulier, ou contemplait ses pieds avec persistance.
Lorsque enfin un artiste de passage aux cheveux longs, aux traits boulffis,
avec un monocle vissé sous le sourcil hérissé, prit place au piano, et,
frappant le clavier de toutes ses forces, piétinant les pédales avec rage, se
mit a bacler des variations wagnériennes arrangées par Liszt, Aratov n'y
tint plus. Il se glissa dehors, emportant de cette soirée une impression
vague et confuse, quelque peu pénible, mais ol percgait néanmoins un
sentiment qu’il ne parvenait pas a comprendre : celui d'un événement
nouveau dans sa vie, a la fois important et inquiétant.



Chapitre

upfer arriva le lendemain a 1'heure du diner. Il s’abstint de com-

menter la soirée. Il ne fit méme aucun reproche a Aratov de sa
fuite précipitée et exprima seulement le regret que son ami ft parti
avant le souper ou l'on avait bu du champagne (du champagne fabriqué
a Nijni-Novgorod — soit dit en passant).

Kupfer s’était probablement rendu compte qu’il en serait pour ses frais
en s’efforcant de dégeler son ami. Aratov semblait décidément peu fait
pour une pareille société et pour ce genre de vie. De son cdté, Aratov
n’éprouvait aucun désir de parler de la princesse et de sa soirée. Quant a
Platonida Ivanovna, elle se demandait si elle devait se réjouir de 1'échec
de cette premiere tentative ou au contraire le regretter. Elle conclut fina-
lement que la santé de Jacques aurait pu se ressentir de ces sorties et
cette réflexion la calma. Kupfer s’en alla aussitot apres le diner et il ne se
montra plus de toute la semaine. Ce n’est point qu’il gardat rancune a
Aratov de 'insucces de cette présentation, le brave homme en était inca-
pable. Mais il avait trouvé sans doute quelque occupation qui absorbait
son temps entiérement et accaparait toutes ses pensées : car par la suite
également il ne fit plus que de rares apparitions chez les Aratov. Il se
montrait d’ailleurs distrait au cours de ces visites, parlait peu et ne tar-
dait pas a s’éclipser.

Aratov continuait son train de vie. Mais, tout au fond de son 4me, une
sorte d’entorse, si I’'on peut dire, s’était produite. Un souvenir obscur et
vague le tourmentait et il n’arrivait pas a en préciser la nature. Il
s’agissait d'un fait ou d"un détail en rapport avec la soirée passée chez la
princesse. Néanmoins, il ne ressentait aucun désir d’y retourner, et la vie
mondaine dont il avait entrevu quelques aspects dans cette maison lui
répugnait plus que jamais. Six semaines s’écoulerent ainsi.

Et voici qu'un matin Kupfer apparut de nouveau. Cette fois, il avait
I'air un peu embarrassé. « Je sais, dit-il avec un rire géné, que la visite
chez la princesse n’a pas été de ton gofit. ]'espere cependant que, malgré
cela, tu accepteras quand méme ma proposition... que tu ne repousseras
pas ma demande ! »
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— De quoi s’agit-il ? demanda Aratov.

— Vois-tu, continua Kupfer, en s’animant de plus en plus, il y a ici une
société d’amateurs, d’artistes, qui organisent de temps a autre des lec-
tures, des récitals, des concerts, et méme des représentations théatrales
de bienfaisance...

— Et la princesse y prend part ? interrompit Aratov.

— La princesse participe a toutes les actions généreuses. Peu importe,
du reste. Nous organisons une matinée littéraire et musicale et tu auras
I'occasion d’entendre une jeune fille... tout a fait extraordinaire! On
n’est pas encore bien fixé sur elle. Est-ce une Rachel, est-ce une Viardot ?
Elle chante aussi bien qu’elle récite ou déclame ! C’est un vrai talent,
mon brave, un talent de premiere classe ! Et je n’exagere pas. Eh bien...
m’acheétes-tu un billet ? Au premier rang, c’est cinq roubles !

— Et ou l'avez-vous dénichée, cette merveilleuse jeune fille ! demanda
Aratov.

Kupfer sourit. « Quant a cela, vraiment, je ne saurais le dire... Actuel-
lement, elle loge chez la princesse, et la princesse, comme tu le sais, pro-
tege toutes les personnes de ce genre. Mais tu l’auras probablement aper-
cue a sa soirée. »

Aratov ressentit comme un faible choc mais ne dit rien.

— Elle a joué quelque part en province, continua Kupfer, et elle semble
faite pour le théatre. Mais tu la verras toi-méme !

— Et comment s’appelle-t-elle ?

— Claire...

— Claire ? interrompit Aratov, pas possible !

— Pourquoi pas possible ? Claire... Claire Militch : ce n’est pas son vrai
nom... c’est plutét un nom de guerre. Elle chantera une romance de
Glinka... Puis un morceau de Tchaikovsky ; enfin elle récitera la lettre de
Tatiana dans « Eugene Onéguine » Eh bien ! prends-tu un billet ?

— Et quand aura lieu cette séance ?

— Demain... demain a une heure et demie dans une salle privée a Osto-
jenka... je passerai te prendre. Alors, un billet de cinq roubles ?... Le voi-
ci... ah! pardon, il est de trois celui-la ! Prends ce programme. Je suis
I"'un des organisateurs.

Aratov devint réveur. Platonida Ivanovna entra a ce moment. Ayant
un instant considéré son neveu, elle parut soudain troublée.

—Jacques, s’exclama-t-elle, que t’arrive-t-il ? D’ou1 vient cet embarras ?
Fédor Fédorovitch, que lui avez-vous donc dit ?
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Mais Aratov ne laissa pas a son ami le temps de répondre. Ayant
presque arraché le billet des mains de Kupfer, il donna I’ordre a Platoni-
da Ivanovna de lui remettre cing roubles.

Platonida s’étonna et ses paupiéres tremblérent légérement. Néan-
moins, elle remit, sans mot dire, ’argent a Kupfer. La voix impérative de
son petit Jacques l’avait intimidée cette fois.

—Je te le répete, c’est le miracle des miracles ! s’exclama Kupfer en se
précipitant vers la porte. A demain, donc !

— A-t-elle les yeux noirs ? lanca Aratov.

— Oui, comme du charbon, s’écria gaiment Kupfer, et il disparut.

Aratov regagna sa chambre, tandis que Platonida Ivanovna restait
comme clouée sur place, murmurant : « O Seigneur, aidez-nous, aidez-
nous, Seigneur ! »

12



Chapitre

L a grande salle de I'hotel privé a Ostojenka était déja a demi comble
au moment out Aratov et Kupfer y pénétrerent.

On montait parfois dans cette salle des piéces de théatre. Mais on n’y
voyait cette fois ni rideaux ni décors. Les organisateurs de la « matinée »
s’étaient contentés d’aménager, a 1'une de ses extrémités, une estrade
avec un piano, quelques pupitres, des chaises, une table avec une carafe
d’eau et un verre. La porte conduisant a la salle réservée aux artistes était
dissimulée sous une tenture rouge.

Vétue d’une robe vert clair, la princesse occupait déja une place au
premier rang. Aratov s’assit non loin d’elle apres lui avoir adressé un 1é-
ger salut. Le public était mélé : il comprenait surtout de jeunes étudiants.
En sa qualité d’organisateur, Kupfer, un ruban blanc sur le revers de son
frac, semblait fort affairé. La princesse paraissait troublée. A chaque ins-
tant elle tournait la téte, lancait des sourires de tous cotés, ébauchait des
conversations avec ses voisins. Elle n’était entourée que par des hommes.

Tout d’abord parut sur 1'estrade un flatiste d’aspect phtisique : il cra-
cha de toutes ses forces... pardon, il souffla un morceau de musique
dont la mélodie avait également quelque chose de souffreteux. Deux per-
sonnes crierent « bravo ». Puis, un gros bonhomme, les yeux cachés der-
riere une paire de lunettes, d'un aspect respectable mais triste, déclama
d’une voix de basse un récit de Stchédrine. On applaudit les vers plutot
que le récitant. Ensuite ce fut le tour d"un pianiste — une vieille connais-
sance d"Aratov ! — qui tambourina une fantaisie de Liszt, la méme qu’on
avait déja entendue lors de la soirée chez la princesse. On lui fit bisser ce
morceau. Appuyant le bras sur le dossier de sa chaise, le pianiste saluait
et a chaque fois secouait sa chevelure, tout a fait comme Liszt! Enfin,
aprés une pose assez longue, la tenture rouge du fond de l'estrade
s’écarta pour livrer passage a Claire Militch. Cette fois, la salle éclata en
applaudissements. D'un pas un peu hésitant, elle s’avanca sur l'estrade,
s’arréta, et demeura immobile, en joignant ses grandes et belles mains
nues sans saluer, sans incliner la téte, sans sourire.
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C’était une jeune fille de dix-neuf ans environ, d'une taille assez haute,
un peu large d’épaules il est vrai, mais bien faite. Elle avait le visage
brun, d’un type juif, ou peut-étre tzigane, des yeux plutdt petits, surmon-
tés de sourcils épais, tres rapprochés, un nez droit, 1égerement retroussé,
et une bouche fine, aux lévres joliment dessinées, mais dont l'inflexion
était trop accusée. Elle portait une tresse énorme et lourde dont on
croyait sentir le poids en la regardant. Le front bas semblait taillé dans la
pierre et les oreilles étaient minuscules. L’expression de son visage était
pensive, comme austere. Tout trahissait en elle une nature passionnée,
volontaire — pas trés bonne peut-étre, ni méme intelligente — mais certai-
nement douée. Pendant une minute, elle tint les yeux baissés. Puis, re-
prenant possession d’elle-méme, elle leva sur les spectateurs un regard
fixe, distrait, et qui semblait comme absorbé en lui-méme. « Quels yeux
tragiques ! » observa un vieux fat aux cheveux grisonnants, assis derriére
Aratov, qui avait la mine d"une cocotte de province, et qui passait a Mos-
cou pour un critique avisé. Ce fat était un sot, et il avait voulu dire une
sottise... mais son observation était juste pourtant.

Aratov qui, des l'apparition de Claire, ne la quitta pas des yeux, se
souvint a ce moment seulement de 1’avoir vue chez la princesse. Il se
souvint méme que Claire avait alors, a plusieurs reprises, dirigé vers lui
son regard sombre et fixe. Et a cet instant encore — ou bien serait-ce une
illusion ? — il semblait que le visage de la jeune fille se f(it soudain animé
au moment ou elle le découvrit au premier rang, et qu’a nouveau elle le
fixait avec insistance... Puis, sans tourner la téte, elle recula de deux pas
vers le piano, devant lequel était déja assis 1'accompagnateur, notre
étranger aux longs cheveux. Elle devait chanter la romance de Glinka :
«A peine je t'ai connu... » Elle commenca son chant sans préparatifs,
sans changer d’attitude, sans remuer les mains, sans consulter la parti-
tion. Sa voix avait un timbre doux et sonore de contralto ; elle pronongait
les paroles en les appuyant; son chant était plutdt monotone, sans
nuances, mais marqué d’une expression vigoureuse. « Eh ! dit le méme
fat derriere Aratov, elle chante avec une belle conviction, la petite demoi-
selle »... Et ¢’était vrai, cette fois encore.

Des cris : bis ! bravo ! retentirent de toutes parts. Mais apres un regard
rapide vers Aratov qui gardait le silence et n’applaudissait point, car sa
maniere de chanter ne lui avait plu que médiocrement, elle s’inclina lége-
rement et s’éloigna sans accepter le bras — replié en forme d’anse de pa-
nier — du pianiste chevelu. On la rappela. Elle mit un certain temps avant
de réapparaitre. Puis, de ce méme pas hésitant, elle s’approcha du piano
en murmurant quelques mots au pianiste qui remplaga la partition déja
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ouverte par une autre. Elle attaqua alors la romance de Tchaikovsky :
« Celui qui connut 'attente de ta rencontre... » Elle chanta cette romance
d’une autre facon que la premiere fois, a mi-voix, avec une expression de
lassitude... Et c’est seulement en arrivant a l’avant-dernier vers:
« Comprendra combien j'ai souffert... » qu’elle eut des accents chaleu-
reux et sonores. Le dernier vers : « Et comme je souffre encore... », elle le
murmura en trainant douloureusement sur le dernier mot. Cette ro-
mance produisit sur le public une impression moins forte que celle de
Glinka : toutefois les applaudissements ne firent pas défaut. Ce fut sur-
tout Kupfer qui se distingua. Il avait une facon a lui de joindre les
paumes en forme de tonnelet, ce qui lui permettait, en claquant des
mains, de produire un son d’une intensité extraordinaire. La princesse
lui passa un grand bouquet un peu défait déja pour qu'il I'offrit a la can-
tatrice. Mais celle-ci fit mine de ne pas remarquer Kupfer incliné devant
elle, les fleurs au bout de son bras tendu, et elle partit, sans attendre que
le pianiste lui donnat le bras, bien qu’il se fit élancé avec plus de hate en-
core que la premiere fois. Désappointé, I'accompagnateur secoua sa che-
velure avec une énergie qui aurait rendu des points a Liszt lui-méme.

Pendant tout le temps que Claire chanta, Aratov ne cessa de 'observer.
Il lui semblait que ses yeux, sous les cils baissés, étaient de nouveau tour-
nés vers lui. Mais ce qui le frappa surtout, ce fut I'immobilité de ce vi-
sage, de ce front, de ces sourcils. Cependant, lorsqu’elle lanca son cri pas-
sionné, il apercut, entre les levres entr’ouvertes a peine, le chaud éclat
d’une rangée tres serrée de dents blanches. Kupfer 1’aborda.

—Eh bien, mon vieux, comment la trouves-tu? demanda-t-il tout
rayonnant de plaisir.

— Elle a une belle voix, répondit Aratov. Mais elle ne sait pas encore
chanter et ce qui lui manque surtout c’est une bonne école. (Il ne savait
pas lui-méme pourquoi il disait cela, car il n’avait aucune notion de ce
qu’était I'« école ».) Kupfer ne cacha pas son étonnement.

— Ah, elle manque d’école, répéta-t-il lentement... Bah, quant a cela...
elle peut encore se rattraper... Mais en revanche, que d’ame ! Attends,
attends de l’avoir entendue dans la récitation de la lettre de Tatiana.

Kupfer quitta Aratov qui pensa en lui-méme : « Une ame, elle, avec ce
visage immobile ? » L’attitude de la jeune fille le faisait songer a quelque
somnambule, ou a une personne plongée dans I’hypnose. « D'autre part,
songea-t-il, il n'y a pas de doute : elle me regarde sans cesse. »

Cependant la « matinée » se poursuivait. Le gros monsieur aux yeux
ornés de lunettes réapparut sur l'estrade. En dépit de sa physionomie —
tout ce qu’il y avait de plus sérieuse — il s'imaginait doué pour les roles
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comiques. Il récita une scene de Gogol mais sans provoquer cette fois le
moindre signe d’approbation. On vit ensuite revenir le flGtiste pour un
bref solo. L’orageux pianiste tapa encore un morceau sur son instrument,
et un gosse d’'une douzaine d’années, pommadé et bouclé, avec des
traces de larmes séchées sur les joues, bacla quelques variations pour
violon. Il put sembler bizarre d’entendre, entre les divers numéros de ré-
citation et de musique, des sons entrecoupés d'un cor de chasse, prove-
nant de la chambre réservée aux artistes. Cependant, le joueur de cor ne
se produisit pas. On apprit plus tard que I'amateur en question fut saisi
de trac au moment de paraitre devant le public.

Mais voici enfin Claire Militch. Elle tenait a la main un petit volume de
Pouchkine qu’elle n"honora pas d'un seul regard d’ailleurs pendant sa
récitation... Elle était apparemment intimidée : le livre tremblait entre
ses doigts. Aratov remarqua aussi 'expression de lassitude qui, mainte-
nant, se peignait sur ses traits séveres. La premiere strophe: «Je vous
écris... que voulez-vous de plus ? » elle la dit avec une extréme simplici-
té, presque naivement, et en tendant les bras en avant, dans un geste
d’abandon ingénu, sincere. Ensuite elle récita un peu trop rapidement.
Mais a partir de la strophe : « Un autre ! oh non ! a personne je ne donne-
rai mon ceeur »... elle reprit I'empire sur elle-méme et lorsqu’elle arriva
aux paroles: « Toute ma vie fut I'espoir d’une rencontre avec toi », sa
voix jusqu’alors un peu sourde devint vibrante, triomphante et hardie,
tandis que ses yeux se fixaient, avec la méme audace, avec la méme ex-
pression droite et franche, sur Aratov. Elle continua de réciter avec en-
train. A la fin seulement sa voix baissa de nouveau, trahissant, tout
comme son visage, sa lassitude premiere. Elle murmura le dernier qua-
train presque sans expression : le volume de Pouchkine lui glissa des
mains et elle quitta précipitamment 1’estrade.

Le public se mit a l'applaudir avec frénésie et a l'appeler... Un
séminariste, Petit-Russien, hurlait: « Mi-i-litch ! Mi-i-litch ! » avec une
telle force que son voisin le pria courtoisement de ménager le futur archi-
diacre qu’il y avait en lui. Aratov se leva aussitot et s’achemina vers la
sortie. Kupfer le rattrapa : « Par Dieu, ou vas-tu ? s’écria-t-il. Ne veux-tu
donc pas que je te présente a Claire ? — Non, merci », se hata de répondre
Aratov, qui s’éloigna aussitot, presque en courant.
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Chapitre

J étranges, d’incompréhensibles sensations le troublaient, dont il

ne se rendait pas trés bien compte lui-méme. Au fond, la fagon

de réciter de Claire ne lui plaisait pas, sans qu'il ptt s’expliquer pour-

quoi. Cette déclamation l'agacait. Elle lui semblait trop apre, dénuée

d’harmonie. Cette voix portait atteinte a quelque chose de profond en

lui-méme : elle exercait sur lui une sorte de violence. Et ces regards fixes,

insistants, presque importuns — comment les interpréter? Que
signifiaient-ils ?

La modestie d’Aratov ne lui permettait pas de croire, ne flit-ce qu'un
seul instant, qu’il avait pu plaire a cette jeune fille bizarre, qu’il avait
peut-étre pu lui inspirer quelque chose comme un sentiment d’amour,
voire de passion ! La femme encore inconnue, la jeune fille a laquelle il
pourrait se livrer tout entier, qui serait un jour sa fiancée, sa femme,
n’apparaissait pas dans son imagination pareille a cette étrangere, pas du
tout pareille... Il révait rarement d’amour : il était demeuré vierge d’ame
et de corps et ne connaissait pas les femmes. La pure image qui, a de
rares moments, se présentait a son esprit, rappelait celle de sa mere dé-
funte, dont il se souvenait a peine, mais dont il conservait le portrait
comme une chose sacrée... Ce portrait avait été peint a 1’aquarelle, de fa-
con assez maladroite, par une de ses amies. Mais la ressemblance, aux
dires de tout le monde, était frappante. La femme, la jeune fille, dont il
n’osait méme pas encore réver, devrait avoir le méme profil doux et
tendre, les mémes yeux clairs, les mémes cheveux soyeux, le méme sou-
rire, la méme franche expression du visage...

Or, cette jeune fille noire, basanée, avec ses cheveux durs, cette ombre
de moustache effleurant sa levre, devait étre sirement méchante ou tout
au moins capricieuse... — Une tzigane ! (Aratov n’aurait pu inventer de
pire nom pour elle) — qu’était-elle donc pour lui ?

Et pourtant, Aratov se sentait incapable de chasser de son esprit
I'image de cette noire tzigane, dont le chant, la déclamation — comme
toute la physionomie — lui avaient déplu. Il n’y comprenait rien et
s’irritait contre lui-méme. Peu auparavant, il avait lu un roman de Walter
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Scott « Les eaux de Saint-Ronan ». (Son pere estimait 1’écrivain anglais : il
le prenait au sérieux, trouvait a ses romans un caractere « scientifique »
et possédait la collection de ses ceuvres complétes.) L’héroine de ce ro-
man portait le nom de Claire Mobray. Vers 1840, un poete russe, Kras-
sov, avait composé sur elle un poéme qui se terminait ainsi :
O Claire infortunée, 6 Claire folle !
O infortunée Claire Mobray !

Aratov connaissait ces vers... et, depuis qu'il avait lu le roman, ils re-
venaient sans cesse dans sa mémoire... «Infortunée Claire! Claire
folle ! » (C’est pour cette raison qu’il s’étonna si fort lorsqu’il entendit
Kupfer prononcer le nom de Claire Militch.) Platocha elle-méme
s’apercut, non pas tant d'un changement d’humeur de son cher Jacques —
au fond, rien n’était changé en lui — mais d"une sorte de trouble dans ses
regards et ses propos. Avec précaution, elle le questionna au sujet de la
matinée littéraire. Puis elle marmonna des paroles indistinctes, poussa
quelques soupirs en dévisageant son neveu sur toutes les faces: elle
I'examina de profil, 'étudia de trois quarts, et tout d’un coup, en se ta-
pant les mains contre les hanches, elle s’exclama : « Eh bien! Yacha, je
vois ¢a, je devine de quoi il retourne ! »

— Quoi donc ? demanda Aratov.

—Tu as assurément rencontré, dans cette matinée, une de ces
modernes « traine-queue ». (C’est ainsi que Platonida Ivanovna avait
coutume d’appeler toutes les dames qui portaient des robes a la mode.)
Assurément, elles ont de jolis minois et savent se tortiller gentiment, les
yeux comme ceci, la bouche comme cela (Platocha mima leurs jeux de
physionomie) et puis elles vous coulent, avec cela, de ces regards ! (Elle
essaya de les mimer de nouveau en tracant dans 1’air de grands cercles
avec son index.) Alors, avec ton inexpérience, tu t'y es laissé prendre...
mais ce n’est rien, mon petit Jacques... rien du tout ! Bois une tasse de ti-
sane avant de te coucher... et tout ¢a passera ! O Seigneur, aidez-nous !

Platocha se tut et s’en alla. C’était la premiere fois de sa vie qu’elle se
hasardait a une si longue tirade... Quant a Aratov : « Il se peut que ma
tante ait raison, pensa-t-il. Tout cela vient de mon manque d’habitude...
(Il ne lui était jamais arrivé jusque-la de susciter cette attention, cette cu-
riosité chez un étre du sexe féminin... jamais en tout cas il ne s’était aper-
cu de rien de pareil.) Ah! il ne faut pas que je me laisse aller a des
folies. »

Il s’absorba dans ses livres. Avant de se coucher, il prit une tasse de
tilleul et passa méme une assez bonne nuit, sans réve. Le lendemain, il
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fut tout a sa photographie, comme si de rien n’était... Mais vers le soir,
son ame fut de nouveau troublée.
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Chapitre

oici ce qui était arrivé : Un commissionnaire lui avait apporté une

missive d’une écriture féminine, irréguliere, en gros caracteres, et
qui contenait les lignes suivantes : « Si vous devinez qui vous écrit et si
cela ne vous ennuie pas trop, trouvez-vous demain a cinq heures de
I'aprés-midi au boulevard Tverskoi — et attendez la. On ne vous retien-
dra pas longtemps. C’est d'une grande importance. Venez. » La signa-
ture manquait.

Aratov devina sur-le-champ qui était sa correspondante — et c’est juste-
ment ce qui le révolta. « Quelle sottise ! dit-il presque a voix haute, il ne
mangquerait plus que cela ! Ah ¢a, je n’irai point. » Il fit cependant rappe-
ler le commissionnaire qui ne lui apprit rien sinon que la lettre lui avait
été remise, dans la rue, par une domestique. Apres ’avoir congédié, Ara-
tov relut la lettre et... la jeta a terre. Mais au bout d’un instant, il la ra-
massa et, 'ayant relue, s’écria encore : « Sottises que tout cela ! » Pour-
tant il ne jeta plus la lettre mais 1’enferma dans un tiroir. Puis, il se plon-
gea dans ses occupations coutumiéres, passant d'un objet a 1’autre. Mais
rien ne lui réussissait. Soudain, il se rendit compte qu'il attendait Kupfer.
Voulait-il le questionner, ou peut-étre lui faire quelque confidence ? —
Dieu sait ! Mais Kupfer ne paraissait toujours pas. Aratov dénicha en-
suite sur un rayon de sa bibliothéeque un volume de Pouchkine, relut la
lettre de Tatiana et se convainquit de nouveau que la «tzigane » n’en
avait pas saisi 'esprit. Libre a ce bouffon de Kupfer de clamer: « C’est
une Rachel ! Une Viardot ! » Il s’approcha alors de son piano, en souleva
machinalement le couvercle et essaya de retrouver de mémoire la ro-
mance de Tchaikovsky. Mais, presque aussitot, il referma le piano avec
dépit et se rendit chez sa tante. La chambre de la vieille fille dégageait
une ambiance tres particuliere : toujours surchauffée, imprégnée d'un
éternel parfum de menthe, de sauge ou d’autres plantes médicinales, elle
était, en outre, encombrée de tant de tapis, d’étageres, d’escabeaux, de
coussins, de petits meubles douillets, que quiconque n’y étant pas habi-
tué avait toutes les peines du monde a y évoluer et méme a y respirer.

20



Platonida Ivanovna était assise pres de la fenétre, tenant une aiguille a
tricoter. Elle faisait pour Jacques un cache-nez : le trente-huitiéme exacte-
ment depuis la naissance du neveu. Elle fut surprise de cette visite. Ara-
tov ne venait que rarement chez elle : quand il avait besoin de quelque
chose, il I'appelait d’habitude, de sa voix mince, sans bouger de son cabi-
net : « Tante Platocha ! » Elle le fit asseoir et, attendant ce qu’il allait dire,
le scruta avec prudence. Elle le dévisageait a travers ses lunettes rondes,
fixant sur lui ses deux petits yeux, dont 1'un le regardait a travers le
verre, tandis que l'autre l'examinait par-dessus la monture. Elle ne
s'informa pas de sa santé, ne lui proposa pas de thé : elle sentait bien que
ce n’était pas pour cela qu’il était venu. Aratov demeura un moment in-
décis... puis il parla... d’abord de sa mere, de sa vie conjugale, de la fa-
con dont son pére 'avait connue... Tout cela, il le savait fort bien... mais
il désirait se le faire répéter. Malheureusement pour lui Platocha n’avait
pas le don de la causerie ; elle répondait par monosyllabes, briévement,
se doutant bien que ces questions n’étaient pas le but réel de la visite de
Jacques.

— Eh bien, quoi ? répétait-elle précipitamment, tout en maniant son ai-
guille avec une sorte de dépit. Tout le monde sait que ta mere fut une co-
lombe... oui, une colombe, c’est le mot... Et ton peére I'aima, comme il
convient a un bon mari d’aimer sa femme, fidelement, honnétement, jus-
qu’a la fin de ses jours. Il n'y eut jamais d’autres femmes dans sa vie,
ajouta-t-elle en élevant la vois et en Otant ses lunettes.

— Etait-elle timide ? demanda Aratov, apres un bref silence.

— Pour str qu’elle I'était ! Comme il convient a notre sexe. Mais depuis
quelque temps on voit de ces femmes hardies...

— De votre temps, il n'y en avait donc point ?

— Mais si, méme alors ! Il en a existé de tout temps ! Mais il fallait voir
qui c’était ! Des filles sans vergogne !... Oui, de celles qui se pavanent en
retroussant leurs jupes. Que lui importe a une pareille créature ! Tant
mieux pour elle si quelque bourrique tombe dans ses pieges. Quant aux
gens sensés, pondérés, ils méprisaient les femmes de cette sorte.
Rappelle-toi bien : en as-tu jamais vu chez nous ?

Sans répondre, Aratov retourna dans son cabinet. Platonida Ivanovna
I'accompagna du regard, hocha la téte, chaussa ses lunettes et se remit a
tricoter... cependant, il lui arriva, plus d'une fois, de s’arréter, pensive,
en laissant son ouvrage tomber sur ses genoux.

Aratov ne cessa, jusqu’a une heure avancée de la nuit, de songer a ce
billet avec le méme dépit, avec la méme colére contre cette « tzigane ».
Quant au rendez-vous fixé, il était certain qu’il n’irait pas! Pendant la
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nuit également, son image le troubla. Il revoyait continuellement ses
yeux tantot clignotants, tantot grands ouverts, avec ce regard insistant,
fixé droit sur lui. Et le visage impassible de Claire avec son expression
dominatrice I'obsédait.

Le lendemain matin, il s’attendit, sans savoir pourquoi, a une visite de
Kupfer: il fut méme sur le point de lui écrire. Il demeura inactif
d’ailleurs, passant son temps a arpenter sa chambre. Pas un instant, il
n’admit la pensée qu’il pourrait se rendre a ce stupide rendez-vous...
Mais a trois heures et demie précises, ayant avalé a la hate son repas, il
mit soudain son manteau, prit son chapeau, et, a la dérobée, a 1'insu de
sa tante, il se précipita dans la rue et se dirigea vers le boulevard
Tverskoi.
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Chapitre

a rue était presque déserte. On n’y voyait que peu de passants. I

faisait un temps humide et plutdt froid. Aratov s’efforcait de ne
penser a rien et de concentrer son attention sur ce qui l’'entourait, cher-
chant a se convaincre que lui aussi n’était sorti, comme tous ces passants,
que pour se promener... Le billet, il ’avait dans la poche droite de son
veston, et il en sentait continuellement la présence. Il fit une, puis deux
fois le tour du boulevard, en jetant un regard percant sur chaque femme
qui I'approchait, tandis que son coeur battait la chamade. Au bout d'un
moment, sentant un peu de fatigue, il s’assit sur un banc. Soudain, une
pensée lui traversa l'esprit : « Et si ce n’était pas elle qui lui avait écrit
cette lettre ? Si c’était quelqu’un d’autre, quelque autre femme ? » En vé-
rité, cela aurait da lui étre indifférent... et pourtant, force lui était de
s’avouer qu’il ne l'aurait point désiré... « Ce serait trop béte, pensa-t-il,
encore plus béte que cette histoire-la. » Une inquiétude nerveuse commen-
cait a s'emparer de lui; il se sentait transi par un froid intérieur. Plus
d’une fois il tira sa montre de son gousset, contempla le cadran, la remit
a sa place, et chaque fois il oubliait aussitdt les minutes qui le séparaient
de cinq heures. Il lui semblait que les passants le dévisageaient, avec une
espéce d’étonnement railleur et curieux. Un maigre caniche s’approcha,
le flaira et se mit a frétiller de la queue. Faché, il fit mine de le frapper.
Mais il était surtout importuné par la présence d'un gamin, un apprenti
vétu d’une crasseuse blouse d’ouvrier qui, assis sur un banc de l'autre
coté du boulevard, tantot sifflant, tantot se grattant, ou se dandinant sur
ses pieds chaussés de grosses bottes éculées, avait tout le temps 'air de le
dévisager. « Voila, songea Aratov, son patron l'attend et ce fainéant
passe son temps a se tourner les pouces... »

Mais au méme instant, il sentit quelqu’un s’approcher et se placer der-
riere lui, tout prés : il percut méme un souffle chaud... Il tourna la téte...
C’était elle.

I la reconnut immédiatement, malgré 1’épais voile bleu foncé qui dis-
simulait ses traits. Il se leva brusquement, et resta planté devant elle sans
bouger, sans pouvoir prononcer un mot. Assurément, il ressentait un
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grand embarras... mais elle n’était pas moins génée que lui: méme au
travers du voile, Aratov fut frappé par la paleur mortelle de son visage.
Pourtant, ce fut elle qui, la premiere, rompit le silence.

— Merci, dit-elle d’une voix saccadée, merci d’étre venu. Je n’en espé-
rais pas tant... Elle se détourna et se mit & marcher. Aratov la suivit.

—II se peut que vous me jugiez mal, continua-t-elle sans tourner la téte.
En effet, ma démarche est fort étrange... Mais, voyez-vous, j'ai tant en-
tendu parler de vous... ah ! non, ce n’est pas cela... Je... non, ce n’est pas
cela... Si vous saviez... Je voulais vous dire tant de choses, oh! mon
Dieu !... Mais comment le faire... Comment le faire ?

Aratov marchait a ses cOtés, un peu en arriére. Il ne voyait pas son vi-
sage ; il ne voyait que son chapeau et un bout du voile... et encore sa
longue mantille noire, un peu usée... Il sentit soudain revenir son dépit
contre elle et contre lui-méme. Il entrevit tout ce que ce rendez-vous, ces
explications entre inconnus, sur un boulevard public, avaient de ridicule
et d’absurde.

— Si j’ai répondu a votre invitation, commencga-t-il a son tour, oui, si je
suis venu, madame (les épaules de la jeune fille tressaillirent légérement ;
elle obliqua sur une ruelle de traverse et il la suivit), c’est uniquement
pour tirer au clair, pour apprendre la cause de ce malentendu qui vous a
incitée a vous adresser a moi, un étranger... un étranger qui... qui n’a de-
viné, comme vous avez bien voulu le dire dans votre lettre, que c’était
vous qui lui écriviez... oui, qui ne I’a deviné que parce qu’il vous a plu,
au cours de cette matinée littéraire, de lui témoigner une trop grande at-
tention... oui, une attention trop marquée, trop flagrante.

Tout ce petit discours, Aratov le débita de cette voix claire, sonore,
mais pas trop ferme, propre aux jeunes gens qui récitent une lecon bien
apprise... Il était irrité ; il était en colere... C’est cette colere justement
qui délia sa langue d’ordinaire assez lourde.

Elle ralentit le pas... Aratov marchait toujours derriére elle, ne voyant
que cette mantille usée et ce chapeau également défraichi. Il souffrait
maintenant dans son amour-propre pendant qu’elle devait sans doute se
dire : « Je n’ai eu qu’a faire signe — et il est accouru... » Aratov gardait le
silence... il s’attendait a une réponse : mais elle ne disait pas un mot.

—Je suis prét a vous écouter, reprit-il, et je serais méme fort aise si je
pouvais vous étre utile en quoi que ce soit... bien que, je 'avoue, cela
m’étonne un peu... étant donné mon genre de vie si retirée...

En entendant ces derniers mots, Claire se retourna soudain — et il aper-
cut un visage tellement effaré, reflétant un chagrin si profond, les yeux
pleins de grandes larmes brillantes, les lévres entr'ouvertes dans une
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expression si ameére, et ce visage était si beau, qu’Aratov s’arréta, hési-
tant, avec un sentiment en lui qui tenait a la fois de la peur, du regret et
du ravissement.

— Ah'! pourquoi... pourquoi parlez-vous ainsi ? dit-elle dans un élan
de sincérité et de franchise... Et que cette voix était touchante... « Est-il
possible que ma lettre ait pu vous froisser... Vous n’y avez donc rien
compris ? Ah mais ! Vous n’y avez rien compris, en effet, vous n’avez
pas saisi ce que je voulais de vous. Dieu sait ce que vous avez imaginé !
Vous n’avez méme pas songé a ce qu’il m’en a cotté, de vous écrire...
Vous ne vous souciez que de vous-méme, de votre dignité, de votre
repos !... Aije donc par hasard... (elle serra si fort ses mains levées vers
son visage que ses doigts en craquerent)... Comme si je vous demandais
quelque chose... Comme si elles étaient nécessaires, toutes ces explica-
tions : « Madame... » Je suis méme étonné... si je pouvais vous étre
«utile... » Ah ! insensée que j’étais ! Je me suis trompée sur vous, votre
visage m’a induit en erreur! Lorsque je vous ai vu pour la premiére
fois... et vous étes la... la... devant moi, sans méme trouver un mot a me
dire... Pas un seul mot ? »

Elle suppliait... Puis, tout a coup, son visage s’empourpra et prit une
expression méchante, presque insolente. « Dieu, comme tout cela est
béte ! s’exclama-t-elle, en éclatant d"un rire aigu. Comme c’est béte, notre
rendez-vous ! Que je suis sotte !... Mais vous aussi... Fi donc ! »

Elle eut un geste méprisant de la main, comme si elle voulait 1’écarter
de son chemin, s’enfuit vers le boulevard et disparut.

Ce geste de la main, ce rire offensant, cette derniere exclamation ré-
veillerent chez Aratov lirritation du début, étouffant dans son ame le
sentiment qui s’y était levé au moment ou elle s’était adressée a lui, les
larmes aux yeux.

Il se facha. Il eut envie de crier a la suite de la jeune fille qui
s’éloignait : « Vous ferez, certes, une bonne actrice ; mais pourquoi, bon
Dieu, jouer cette comédie devant moi ? »

Il retourna chez lui. Il marchait vite, maugréant et continuant a
s'indigner durant tout le trajet. Mais a travers les sentiments mauvais et
hostiles qui 1’agitaient, le souvenir de ce merveilleux visage qu’il n"avait
entrevu qu’un instant pergait quand méme et I’émouvait malgré lui. Il al-
la jusqu’a se demander : « Pourquoi ne lui ai-je pas répondu lorsqu’elle
ne réclamait de moi qu'un mot ? Je n’en ai pas eu le temps..., pensa-t-il...
Elle ne m’a pas laissé prononcer une syllabe... Et puis, qu’aurais-je pu lui
dire ?... » Mais tout aussitot il secoua la téte et se dit avec un dépit re-
nouvelé : « C’est une comédienne... » Néanmoins, son amour-propre de

25



jouvenceau inexpert et nerveux, d’abord offensé, fut flatté finalement a
I'idée de la passion qu’il avait inspirée. — « Soit ! songea-t-il encore. Main-
tenant, en tout cas, tout cela est bien entendu fini... J’ai dt lui paraitre
ridicule... »

Cette derniére réflexion lui fut désagréable. De nouveau, il s’emporta,
et contre elle, et contre lui-méme. Rentré chez lui, il s’enferma dans son
cabinet : il n’avait aucune envie de voir Platocha. La bonne vieille, plus
d’une fois, s’approcha de sa porte, colla son oreille a la serrure, soupirant
et marmottant ses prieres... « Voila qu’il commence déja, songea-t-elle.
Etil n’a pas encore vingt-cinq ans... Ah ! c’est trop t6t, trop tot ! »
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Chapitre

T oute la journée qui suivit, Aratov fut de mauvaise humeur. « Qu’as-
tu donc, Jacques? lui demandait Platonida Ivanovna: Tu ne
sembles pas dans ton assiette aujourd’hui. On dirait que tu as 1'ame en
désordre. » La brave vieille traduisait assez bien, dans son langage parti-
culier, 'état moral d’Aratov. Il n’avait pas envie de travailler. Et
d’ailleurs, il ne savait lui-méme ce qu’il voulait. Tantot il attendait Kup-
fer (il se doutait bien que ce dernier avait donné son adresse et personne
d’autre n’aurait pu « tant parler de lui ») ; tantot, il se demandait avec
perplexité : « Est-ce bien de cette maniere que devait se terminer notre
rencontre ? » Il se disait qu’elle lui écrirait encore. A d’autres moments, il
se demandait si ce n’était pas a lui d’écrire, pour tout lui expliquer — car
il ne désirait tout de méme pas laisser une mauvaise impression. Mais
que pouvait-il expliquer en ce cas ? Il lui arrivait aussi, sans transition,
d’éprouver un sentiment voisin du dégotit pour la démarche importune
de cette femme, pour son effronterie. Mais il revoyait ensuite ce visage
indiciblement touchant et il entendait sa voix charmeuse. Ou encore il se
souvenait de sa fagon de réciter et de chanter, et il se demandait s’il avait
eu raison de se montrer si sévere, si catégorique dans son jugement. Bref,
il avait ’ame en désordre. Enfin, il en eut assez et il décida, comme on
dit, de se reprendre et d’en finir une bonne fois avec cette histoire qui, de
toute évidence, troublait son travail et dérangeait son repos.

Il ne lui fut pas facile de mettre cette résolution en pratique... Plus
d’une semaine s’écoula avant qu’il ptit rentrer dans son orniere. Par bon-
heur, Kupfer ne se montra pas : il semblait avoir disparu de Moscou. Peu
avant « cette histoire », Aratov s’était intéressé a la peinture qu’il désirait
étudier en vue de ses expériences photographiques. Il se remit a cette oc-
cupation avec un zele redoublé. Deux a trois mois s’écoulerent ainsi,
dans une existence calme, sauf quelques «rechutes » espacées — pour
parler comme les médecins — qui se manifestérent, par exemple, par la
décision qu'il faillit prendre un jour de rendre visite a la princesse. Ara-
tov était redevenu 1'homme de jadis. Pourtant, au fond de son étre,
quelque chose de sombre, de lourd, s’agitait secretement, se mélant a
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toutes ses pensées. Il était comme un gros poisson qu’on avait retiré de la
riviére, puis rejeté a 'eau et qui continuait a nager sous I’embarcation ou
se trouvait le pécheur et son hamecon.

Et voici qu'un matin, parcourant un numéro du « Messager de Mos-
cou », vieux de plusieurs jours déja, il tomba sur un entrefilet : « C’est
avec un profond regret, écrivait un correspondant local de Kazan, que
nous devons signaler la nouvelle du déces subit de Claire Militch, actrice
de talent ; elle était devenue, au cours d'un bref engagement, l'idole de
notre public éclairé. Notre douleur est d’autant plus vive que
M Militch — a qui un bel avenir était assuré — a mis volontairement fin a
ses jours : elle s’est empoisonnée. Sa mort a été particulierement drama-
tique, car c’est sur la scéne méme que l'actrice a absorbé le poison. A
peine fut-elle transportée chez elle qu’elle expira, a la consternation de
tous. Selon des bruits recueillis en ville, c’est un amour malheureux qui
’a conduite a cet acte épouvantable. »

Aratov posa doucement le journal sur sa table. Extérieurement, il de-
meura calme..., mais il ressentit comme un choc a la téte et a la poitrine,
qui, de 14, gagnait tout son corps. Il se leva, resta un moment debout,
puis se rassit et relut cette note. Ensuite, il se leva encore, alla s’étendre
sur son lit et, les bras croisés derriere la téte, fixa longuement, comme a
travers un brouillard, le mur de sa chambre.

Peu a peu, le mur s’estompa, se brouilla, et s'évanoui finalement... il
revit devant lui le boulevard, sous le ciel gris, puis elle, vétue de sa man-
tille noire... elle lui apparut ensuite sur 'estrade... enfin, il se vit lui-
méme, a cOté d’elle. Le choc si violent qu’il avait ressenti au premier mo-
ment a la poitrine semblait remonter maintenant vers sa gorge... Il eut
envie de tousser, d’appeler quelqu'un — mais la voix lui manqua — et a sa
grande surprise, il fondit en larmes... Pourquoi pleurait-il ? De pitié ? De
repentir ? Etait-ce son systéme nerveux qui cédait sous le coup de cette
brusque émotion ? Apres tout, elle ne fut rien pour lui ! N'est-il pas vrai ?

— Qui sait ? Cette nouvelle est peut-étre inexacte ?

Cette pensée traversa son esprit comme un éclair. « Il faut me rensei-
gner. Aupres de qui? De la princesse ? Non, mieux vaut demander a
Kupfer... oui, a Kupfer ! Mais on le dit absent de Moscou ! C’est égal : il
faut tenter de le voir d’abord. »

Aratov s’habilla en toute hate, héla un fiacre et se rendit chez Kupfer.
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Chapitre

] ne s’attendait pas a le trouver... et pourtant il était chez lui. Kupfer
avait bien quitté Moscou pendant quelque temps ; de retour depuis
une semaine déja, il s’apprétait méme a rendre visite a Aratov.

I le recut avec son aménité habituelle et se mit a lui parler de baga-
telles diverses. Aratov, impatienté, I'interrompit, demandant :

— As-tu lu ? Est-ce vrai ?

— Vrai ? Quoi donc ? répondit Kupfer, interloqué.

— Mais, au sujet de Claire Militch !

Le visage de Kupfer eut une expression contrite...

— 5], si, si fait, mon vieux ; elle s’est empoisonnée... quel malheur !

Aratov garda le silence un moment.

— As-tu aussi appris la nouvelle par le journal ? Ou te serais-tu peut-
étre rendu en personne a Kazan ? demanda-t-il.

— C’est exact, i’y suis allé. C’est nous, la princesse et moi, qui 1’avons
emmenée la-bas. Elle a joué au théatre de cette ville et y a remporté de
grands succes. Mais je n’y suis pas resté jusqu’a la catastrophe... Je suis
parti pour Iaroslav...

— Pour laroslav ?

—Mais oui, jai accompagné la princesse... Elle habite maintenant
laroslav.

— Possédes-tu du moins des renseignements exacts ?

—Tout ce qu’il y a de plus exact. Je les tiens de premiere source : j'ai
fait connaissance, a Kazan, avec sa famille. Mais... mon vieux, il me
semble que cette nouvelle te trouble fort. Si je me souviens bien, Claire
ne t’avait pas plu jadis. Tu avais tort. Quelle fille merveilleuse !... mal-
heureusement une téte folle... déséquilibrée ! Hélas ! Nous l'avons beau-
coup pleurée !

Aratov, sans mot dire, se laissa choir sur une chaise, et, aprés un ins-
tant, pria Kupfer de lui raconter... Il n’acheva pas sa phrase et se troubla.

— Raconter quoi ? s’enquit Kupfer.

—Mais... tout, répondit lentement Aratov. Par exemple, parle-moi de
sa famille... et de tout le reste ! Dis-moi enfin tout ce que tu sais.
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— Cela t'intéresse donc ?... Bien volontiers.

Et Kupfer, dont le visage ne reflétait guere la peine qu’il prétendait
avoir, se mit a raconter.

De son récit, Aratov apprit que Claire Militch s’appelait en réalité Ca-
therine Milovidova ; que son pére avait été maitre de dessin dans une
école de Kazan, qu’il peignait de médiocres portraits et des icones pour
les établissements publics, qu’il passait en outre pour un ivrogne et pour
un tyran domestique... « Et dire que ce peintre avait des lettres ! » ajouta
Kupfer en riant avec satisfaction, fier du jeu de mots qu'’il croyait avoir
fait. Aratov apprit également que cet homme laissa, en mourant, une
veuve, d'une famille de négociants, femme aussi sotte que les héroines
des pieces d’Ostrovsky, et une autre fille, beaucoup plus agée que Claire
et qui ne lui ressemblait guere, «intelligente d’ailleurs, d'un caractére
exalté, maladive, mais intéressante et cultivée, mon vieux. La mere et la
fille habitent une maisonnette convenable, acquise sur le produit de la
vente des portraits et des icones. Enfin, Claire, ou si tu veux Catherine...
frappait, des son enfance, par ses dons naturels... mais c’était une enfant
indocile, capricieuse, se disputant constamment avec son pere. Ayant la
passion du théatre, elle s’enfuit a I’dge de seize ans de la maison, avec
une actrice... »

— Avec un acteur peut-étre ? interrompit Aratov.

—Non, pas un acteur, une actrice a laquelle elle s’attacha beaucoup...
A vrai dire, cette actrice avait un protecteur, un homme tres riche d'un
certain dge déja et qui ne I'épousa pas pour 1'unique raison qu’il était dé-
ja marié — il semble d’ailleurs que I’actrice fit mariée également.

Ensuite, Kupfer confia a Aratov qu’avant de venir a Moscou, Claire
avait déja chanté et joué sur des scénes de province. Ayant perdu
l'actrice son amie (le protecteur était mort entre temps ou peut-étre avait-
il repris la vie commune avec sa femme — Kupfer ne se souvenait pas tres
bien de ce détail), Claire fit la connaissance de la princesse, « cette femme
au cceur d’or que tu n’as pas su, mon cher Jacques, apprécier a sa juste
valeur », ajouta le narrateur avec émotion. On avait finalement offert a
Claire un engagement pour Kazan: elle accepta, encore qu’elle efit
maintes fois assuré auparavant ne plus vouloir quitter Moscou ! En re-
vanche, quelle admiration n’a-t-elle pas suscitée chez les habitants de Ka-
zan. C’en était presque étonnant. A chaque représentation, bouquets et
cadeaux, cadeaux et bouquets. Le marchand de blé, le plus gros bonnet
de la région, lui fit méme porter dans sa loge un encrier en or ! Kupfer ra-
conta ces choses avec une grande animation, mais sans témoigner de
beaucoup de sentimentalité et en s’interrompant pour poser toutes sortes
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de questions a son ami : « Mais pourquoi, mon vieux, veux-tu le savoir ?
A quoi tout ceci peut-il te servir ? »

Aratov dévorait littéralement ses paroles, réclamant toujours de nou-
veaux détails. Enfin, apres avoir, semblait-il, vidé son sac, Kupfer se tut,
s’accordant un bon cigare en guise de récompense.

—Mais pourquoi donc s’est-elle empoisonnée ? demanda Aratov. Les
journaux disent...

Kupfer leva les bras au ciel. « Quant a cela, je ne saurais le dire... Je
n’en sais rien. En tout cas, les journaux en ont menti! Claire avait une
conduite exemplaire, irréprochable... pas d’amourettes... Comment
aurait-elle pu, d’ailleurs, avec son orgueil ! Elle avait un orgueil presque
satanique... et avec cela inaccessible ! Une téte dure ! C’était une impul-
sive, mais solide comme le roc... Me croiras-tu ? — je I’ai connue de pres
pourtant — eh bien ! je ne lui ai jamais vu de larmes dans les yeux.

« Mais moi, j'en ai vu ! » songea Aratov a part soi.

—1Il1 y a ceci toutefois, poursuivit Kupfer : les derniers temps, j'avais
percu chez elle un grand changement: elle était devenue triste, taci-
turne ; pendant des heures entieres, on ne parvenait pas a lui arracher un
mot. Je la questionnai : « Quelqu’un vous aurait-il offensée, Catherine Se-
mionovna ? » Car je connaissais bien son caractere, elle n’était pas femme
a supporter un affront. Mais quoi : pas moyen de lui arracher un mot...
Ses succes de théatre ne 'amusaient plus : les bouquets pleuvaient et elle
ne daignait méme pas sourire. Cet encrier d’or, par exemple : elle y jeta a
peine un regard distrait, et ce fut tout. Elle se plaignait souvent que per-
sonne n’arrivait a créer un rdle pour elle, tel qu’elle le comprenait. Et
puis, elle abandonna completement le chant... Peut-étre ai-je eu tort,
mon vieux : je lui ai dit une fois que tu trouvais qu’elle manquait un peu
d’école... Mais, tout de méme, pourquoi s’est-elle empoisonnée : c’est in-
concevable ! Et de quelle fagcon encore...

— Quel est le role qui lui procura son meilleur succes ? — Aratov voulait
en réalité connaitre le dernier role qu’elle avait joué, mais sans bien sa-
voir pourquoi, il posa sa question a coté.

— Si je me souviens bien, ce fut « Grounia » d’Ostrovsky. Mais, je tiens
a le répéter : elle ne connut point d’amourettes... Considere donc un peu
les choses toi-méme... Elle habitait chez sa meére : tu les connais, ces mai-
sons de négociants... Dans chaque coin, une petite lampe briile devant
une icone : une chaleur étouffante... une odeur acide... un salon n’ayant
pour tous meubles que des chaises rangées le long du mur... des fenétres
encombrées de géraniums. A peine un visiteur met-il les pieds dans ces
endroits-la que la maitresse du logis perd l'esprit, comme devant une
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invasion ennemie. Allez donc vous ingénier, dans cette ambiance, a
« faire la cour », ou a parler d’amour !... Moi-méme, on n’a pas voulu me
laisser entrer, un jour. Leur domestique, une robuste femme, vétue d'un
« saraphan » écarlate, avec des seins pendants, m’a barré le chemin dans
le vestibule, en hurlant: « Ou allez-vous ? »... Non, décidément, je ne
comprends point la cause de son suicide. Peut-étre en a-t-elle eu assez de
la vie tout bonnement, conclut Kupfer avec philosophie.

Aratov demeura la téte baissée. « Peux-tu me donner ’adresse de cette
maison a Kazan ? » demanda-t-il finalement.

— Bien sfir, mais a quoi bon ? Songes-tu peut-étre a leur envoyer une
lettre ?

— Peut-étre.

— A ton aise en ce cas. Seulement la vieille ne répondra pas, car elle ne
sait ni lire ni écrire. Pour la sceur, c’est différent. Oh ! elle est intelligente,
celle-la !... Mais tu m’étonnes, mon vieux. Tu semblais si indifférent au-
paravant... et voila qu’elle t'intéresse tout a coup ! Tout cela, mon cher,
provient de ta vie solitaire.

Aratov ne répondit pas a cette remarque et partit en emportant
I’adresse de Kazan.

Alors qu’il se rendait chez Kupfer, le trouble, I’étonnement, 1’attente,
I'anxiété se lisaient sur son visage. Maintenant, il marchait d'un pas
calme et régulier, les yeux baissés, le chapeau rabattu sur le front. Maint
passant 'examina curieusement, mais il n'y prit pas garde... Ce n’était
plus comme sur le boulevard !

« O Claire infortunée ! & Claire folle ! », ce refrain résonnait en lui sans
tréve.
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ependant, Aratov passa fort calmement la journée qui suivit. Il put
méme s’adonner a ses occupations habituelles. Sur un point néan-
moins, un changement s’était produit : Aussi bien durant ses heures de
travail que pendant ses loisirs, il pensait sans arrét a Claire et a ce que
Kupfer lui avait dit la veille. Il est vrai que son esprit n’était pas agité et
les réflexions qui lui venaient demeuraient paisibles. Il lui semblait que
cette singuliere jeune fille I'intéressait d'un point de vue psychologique
seulement, comme une énigme en quelque sorte qu’il valait la peine de
s’efforcer de résoudre. « Elle s’est enfuie avec une actrice entretenue,
songeait-il, et s’est placée sous la protection de cette princesse chez qui
elle vivait, semble-t-il — et, avec tout cela, pas d’aventures amoureuses ?
Que c’est invraisemblable !... Kupfer prétend que c’est de la fierté ! Mais
nous savons, premierement (Aratov aurait di dire ceci : Nous avons lu
dans les livres...), nous savons que la fierté s’accommode fort bien d’une
conduite légeére. Deuxiemement : Comment cette jeune fille, si fiére soi-
disant, a-t-elle pu fixer un rendez-vous a un homme qui risquait de lui
témoigner du mépris... et qui I'a fait d’ailleurs... et dans un lieu public
par surcroit... sur le boulevard ! » Aratov se souvint a ce moment des dé-
tails de la scéne qui s’était passée sur le boulevard et il se demanda :
« Ai-je réellement témoigné du mépris a Claire ? — Non », trancha-t-il...
C'était un sentiment de nature différente, un sentiment
d’incompréhension et d’étonnement... Bref, de la méfiance ! « Oh ! Claire
infortunée ! » entendit-il de nouveau résonner dans sa téte. « Oui, c’est
une malheureuse, fit-il encore... Infortunée, c’est le mot qui convient. Et
s’il en est ainsi, je dois reconnaitre que j’ai été injuste. Elle a eu raison
d’observer que je ne comprenais pas. Elle me fait de la peine ! — Un étre
comme elle, une femme extraordinaire peut-étre a passé si prés de moi !
Et je n’ai pas su saisir I'occasion, je 'ai repoussée... Bah ! J’ai toujours la
vie devant moi. J'aurai d’autres possibilités encore, et de plus belles, qui
sait, des rencontres plus merveilleuses !
» Mais pour quelles raisons aurait-elle jeté précisément son dévolu sur
moi ? Il se regarda dans une glace devant laquelle il passait. - Qu’y a-t-il
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donc de particulier dans ma personne ? Je ne suis pas un bel homme,
voyons ? J'ai un visage, comme ¢a... comme tous les visages... Au fait,
elle n’est pas belle non plus.

» Pas belle, non... mais quel visage expressif en revanche ! A la fois
immobile... et tellement expressif. Je n’avais jamais vu jusqu’ici de vi-
sage pareil. — Avec ca elle a du talent... c’est-a-dire qu’elle en a eu, c’est
incontestable. Un talent primitif, non cultivé, et méme brut, sil'on veut...
Mais elle en avait, c’est certain. — Sur ce point également, je me suis mon-
tré injuste envers elle. » Aratov se reporta en pensée a la matinée litté-
raire et musicale... et il s’apercut, a ce moment, qu’il se souvenait avec
une grande netteté de chaque parole qu’elle avait dite ou chantée, de
chacune des inflexions de sa voix... « Je ne m’en souviendrais pas ainsi,
songea-t-il, si elle avait été dépourvue de talent.

» Et tout cela maintenant repose au fond de la tombe ou elle s’est elle-
méme précipitée... Mais je n'y suis pour rien... Ce n’est pas de ma faute !
Ce serait méme ridicule de penser que j'en suis responsable. » Aratov ne
put s’empécher de songer de nouveau qu’a supposer méme qu’il y ait eu
« quelque chose dans le cas de cette jeune fille », sa conduite au cours de
I'entrevue avait dt certainement la décevoir. C’est pourquoi elle a eu ce
rire dur et cruel en partant. « Qu’est-ce qui prouve du reste qu’elle se soit
empoisonnée a la suite d’'un amour malheureux? Ces journalistes
s’efforcent toujours d’attribuer les suicides de ce genre a une passion
contrariée ! Les personnes comme Claire, ayant ce caractére-la, finissent
facilement par trouver la vie fastidieuse... insupportable. Oui, fasti-
dieuse. Kupfer avait raison : Elle était tout bonnement lasse de vivre.

» En dépit de ses succes, des ovations qu’elle recueillait ? » Aratov de-
vint songeur. Il trouvait une sorte de plaisir dans l’analyse psycholo-
gique a laquelle il se livrait. Ignorant tout des femmes jusque-la et
n’ayant eu aucun contact avec elles, il ne soupgonnait méme pas ce qu’il
y avait de révélateur et de significatif dans cette tension de 'esprit visant
a pénétrer le secret d’'une ame féminine.

« C’est donc que l'art ne la satisfaisait pas, poursuivit-il en méditant,
I'art ne parvenait pas a combler le vide de son existence. Les véritables
artistes ne vivent que pour l'art, pour le théatre... Rien d’autre ne
compte pour eux, tout cede le pas devant ce qu’ils considerent leur voca-
tion... C’était une dilettante apres tout ! »

Aratov devint songeur de nouveau. — Non, le terme de « dilettante »
ne s’accordait guére avec ce visage, avec cette expression qu’il avait per-
cue, avec ces yeux...
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L’'image de Claire surgit encore une fois devant lui, avec son regard
inondé de larmes, avec ses yeux fixés sur lui et les mains serrées contre
les lévres, les mains crispées...

« Non, cela suffit, cela suffit... murmura-t-il. A quoi bon ? »

Une journée s’écoula ainsi. Au diner, Aratov se montra trés causeur,
questionna Platocha sur les coutumes de jadis dont celle-ci se souvenait
mal d’ailleurs et qu’elle ne savait pas décrire, car elle était peu douée
pour la parole et n’avait connu pour ainsi dire personne, durant son exis-
tence, en dehors de son petit Yacha 3. Elle se réjouissait néanmoins de
constater qu’il se montrait si bien disposé et si gentil ce jour-la ! Vers le
soir, Aratov devint tres calme, a tel point qu’il fit plusieurs parties de
cartes avec sa tante.

Ainsi passa la journée... mais pour ce qui est de la nuit !

3.[Note - Diminutif de Jacques.]

35



e 1 1
Chapitre

L a nuit débuta assez bien : il s’endormit vite et lorsque sa tante entra
sur la pointe des pieds, ainsi qu’elle le faisait chaque soir, pour faire
trois fois le signe de croix au-dessus du neveu endormi, elle le vit plongé
dans un sommeil paisible et respirant régulierement comme un enfant.
Avant I’aube toutefois, il fit un réve.

Il réva qu’il marchait dans une steppe déserte et couverte de pierres,
sous un ciel bas. Un sentier serpentait entre les pierres. C’est 1a qu’il
marchait.

Soudain, il vit surgir devant lui quelque chose qui avait I'apparence
d’un petit nuage tres fin. Il 'examina attentivement, et le nuage se mua
en femme vétue d’une robe blanche, une ceinture claire autour de sa
taille. Elle s’éloignait rapidement de lui, paraissant le fuir. Il ne voyait ni
son visage ni ses cheveux... cachés par un long voile. Mais il voulait a
tout prix la rejoindre et la regarder dans les yeux. Cependant, il avait
beau se hater, elle s’éloignait toujours, accélérant I’allure.

Il apercgut sur le sentier une pierre large et plate, semblable a une dalle
funéraire. Celle-ci barrait le passage a la femme, qui s’arréta. Aratov cou-
rut vers elle. Elle se tourna vers lui, mais il ne put voir ses yeux néan-
moins... car ils étaient clos. Son visage était blanc, aussi blanc que la
neige, et ses bras pendaient inertes. Elle avait ’apparence d’une statue.

Lentement, sans fléchir un seul de ses membres, elle se renverse et se
laisse choir sur la dalle... Et voici qu’Aratov est couché aupres d’elle, lui
aussi, étendu de tout son long comme une statue funéraire, avec les bras
croisés, ainsi qu'un mort.

A ce moment, la femme se releve et s’éloigne. Aratov veut se lever éga-
lement... mais il ne peut ni remuer, ni desserrer ses bras, et ses yeux
désespérés suivent la femme qui s’éloigne.

Soudain, la femme se retourne et il apercoit ses yeux clairs et vifs, dans
un visage qui lui est étranger, qu’il n’a jamais vu auparavant. Elle rit, elle
I'appelle d'un geste de la main... mais il ne parvient toujours pas a bou-
ger de sa place.

36



Elle se met a rire encore une fois, puis s’éloigne rapidement en dodeli-
nant joyeusement la téte sur laquelle brille une couronne de petites roses
éclatantes.

Aratov veut crier, il s’efforce de rompre l'effrayant sortilege de ce
cauchemar.

Tout a coup, les ténebres I'enveloppent... et la femme revient vers lui.
Mais ce n’est plus, cette fois, une statue inconnue... C’est Claire qu'il voit
devant lui. Les bras croisés, elle s’est arrétée et le dévisage d’un air atten-
tif et sévére. Ses levres sont serrées, mais Aratov croit I'entendre pronon-
cer les mots suivants :

— Si tu veux savoir qui je suis, rends-toi la-bas !

— Ot ¢a ? demande-t-il.

— La-bas ! répond-elle d"une voix gémissante. La-bas !

A ce moment, Aratov se réveilla.

Il se souleva sur son lit, alluma la bougie posée sur la table de nuit,
mais ne quitta pas sa couche et demeura longtemps assis, glacé
d’épouvante, en regardant lentement autour de lui. Il lui semblait quun
changement s’était opéré en lui depuis la veille, que quelque chose s’était
introduit dans son étre pendant qu’il dormait... et en avait pris posses-
sion. «C’est impossible, cela n’arrive pas, murmura-t-il a demi
inconsciemment. Existe-t-il réellement une force de ce genre ? »

Il ne pouvait plus demeurer couché. Il s’habilla sans faire de bruit et
erra jusqu’au matin a travers sa chambre. Si étrange que ce fat, il ne son-
gea pas un instant a Claire — il ne pensa pas a elle pour la bonne raison
qu’il venait de décider de partir dés le lendemain pour Kazan.

Il passa son temps a méditer sur ce voyage, sur la facon dont il
I'entreprendrait, sur les effets qu’il emporterait, préparant d’avance des
plans pour tout tirer au clair sur place, pour apprendre la vérité — apres
quoi, il se tranquilliserait. « Si je ne pars pas, se dit-il, je risque encore de
devenir fou! » C’est ce qu'il redoutait d’ailleurs car il se méfiait de ses
nerfs. Il était stir que des qu'il verrait tout sur place, les angoisses et les
troubles de son ame se dissiperaient, comme s’est évanoui le cauchemar
de l'autre nuit.

« Ce voyage ne me prendra pas plus d'une semaine, songea-t-il. Si je
reste ici par contre, je ne m’en délivrerai jamais. »

Le soleil déja levé pénétra dans la chambre, mais la lumiere du jour ne
chassa pas les ombres nocturnes qui emplissaient son dme et ne le fit pas
revenir sur sa décision.

Platocha faillit avoir une attaque, lorsqu’il lui fit part de sa résolution.
Elle s’accroupit méme sur le plancher, car elle en eut les jambes fauchées.
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« Comment ¢a, a Kazan ? Pourquoi ¢a, a Kazan ? » murmurait-elle en
écarquillant ses yeux qui ne voyaient plus clair. Sa surprise n’aurait pas
été plus grande si elle avait appris que son Yacha allait épouser la bou-
langere du coin ou qu'il partait pour I’Amérique. « A Kazan... pour
longtemps ? »

— Je serai de retour dans une semaine, répondit Aratov, tourné de pro-
fil vers sa tante toujours assise sur le plancher.

Platonida Ivanovna voulut faire des objections encore, mais Aratov
s’emporta contre elle de facon tout a fait inattendue et inaccoutumée. « Je
ne suis pas un enfant, cria-t-il en devenant tout pale, tandis que ses
levres tremblaient et que ses yeux langaient des éclairs méchants. J'aurai
vingt-six ans bientot, je sais ce que je fais, je suis libre d’agir comme il me
plait! Je ne permettrai a personne... Donnez-moi de l'argent pour le
voyage, préparez ma malle, mon linge et mes vétements... et cessez de
me tourmenter ! Je reviendrai dans une semaine, Platocha », ajouta-t-il
d’une voix radoucie.

Platocha se releva en geignant et sans plus protester se dirigea dans sa
chambre en trainant les pieds. L’attitude de Yacha l'avait effrayée. « Ce
n’est pas une téte que j'ai sur les épaules, disait-elle a la cuisiniére qui
l'aidait a emballer les effets de Yacha, ce n’est pas une téte mais une
ruche, et Dieu sait quelles abeilles y bourdonnent maintenant. Il part
pour Kazan, ma bonne mere, pour Ka-za-an ! — La cuisiniere qui avait vu
la veille le concierge de la maison en conversation prolongée avec le gen-
darme, avait bien envie d’informer de ce fait sa maitresse, mais elle n’osa
pas le faire et se borna a songer : « Pour Kazan ? A moins que ne soit
pour plus loin encore ! » — Quant a Platonida Ivanovna, elle se sentait a
tel point désemparée qu’elle en oublia de dire sa priére habituelle. Il est
des malheurs ot le Seigneur lui-méme ne peut rien.

Le jour méme, Aratov partit pour Kazan.
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crie 1 2
Chapitre

1 était a peine arrivé dans cette ville et installé a 1'hotel qu’il s’occupa

de trouver la maison habitée par la veuve Milovidova. Durant le
voyage, il avait été plongé dans une sorte de stupeur, ce qui ne
I'empécha nullement, du reste, de prendre les dispositions indispen-
sables, comme de descendre du train a Nijni-Novgorod pour passer sur
le bateau, de manger dans les gares, etc. Il demeurait convaincu que tout
s’éclaircirait /a-bas, et chassait pour cette raison de son esprit les souve-
nirs ou les réflexions qui auraient pu le troubler, se bornant a préparer et
a répéter en pensée le speech, comme il disait, le discours dans lequel il
expliquerait a la famille de Claire Militch le véritable motif de ce voyage.
— Le voici enfin arrivé au but, la domestique est allée I’annoncer. On 1'a
introduit dans I’appartement... avec étonnement et crainte, mais on 1'y a
introduit néanmoins.

La maison de la veuve Milovidova était effectivement telle que 1’avait
décrite Kupfer, et la veuve ressemblait bien a l'une de ces marchandes
décrites par Ostrovsky, bien qu’elle appartint au milieu des fonction-
naires : Son mari avait eu le rang d’« assesseur de college ». Ce n’est
point sans effort qu’Aratov, s’étant tout d’abord excusé de son audace et
de l'étrangeté de sa démarche, se lanca dans le discours préparé
d’avance pour expliquer le désir qui I’animait de recueillir toutes les in-
formations accessibles au sujet d'une artiste de talent morte si jeune. Il
affirma qu’il n’était nullement poussé, dans ce cas, par une curiosité in-
discréte et vaine, mais obéissait a la sympathie profonde que lui avait
inspirée son talent, dont il fut un admirateur (c’est le mot qu’il employa :
un admirateur). Ce serait un péché, assura-t-il enfin, de laisser ignorer au
public I’étendue de la perte qu’il avait faite et pourquoi ses espoirs n’ont
pu se réaliser | - M™® Milovidova écouta Aratov sans l'interrompre. Elle
ne comprenait pas trés bien, il est vrai, ce que lui disait ce visiteur incon-
nu, et ne faisait qu’écarquiller les yeux comme pour mieux l’examiner.
Elle lui trouvait cependant un air honnéte et paisible. Il était mis conve-
nablement, on voyait qu’'il ne s’agissait pas d’'un individu douteux... I
ne venait certainement pas pour demander de 'argent.
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— C’est de Katia que vous parlez ? demanda-t-elle des qu’Aratov se fut
tu.

— Qui, d’elle... de votre fille.

— Et c’est dans ce but que vous étes venu de Moscou ?

— QOui, de Moscou.

— Dans ce but uniquement ?

— Dans ce but.

Soudain, M™*¢ Milovidova parut s’émouvoir. — Ne seriez-vous pas...
un écrivain, peut-étre ? Vous écrivez dans les journaux ?

—Non, je ne suis pas écrivain, et je n’ai rien publié dans les journaux
jusqu’ici.

La veuve inclina l1égerement la téte. Elle paraissait perplexe et surprise.

— C’est donc que... vous venez de votre propre gré ? demanda-t-elle
tout a coup. Aratov chercha une réponse durant quelques instants.

— Oui, fit-il enfin. Je viens par sympathie, par respect pour son talent.

Le mot de «respect» séduisit M™® Milovidova. «Je veux bien,
murmura-t-elle en soupirant... J'ai beau étre sa mere et j'ai eu un rude
chagrin, croyez-moi... Songez quel malheur subit!... Je dois le recon-
naitre toutefois: Elle avait toujours été déraisonnable, et elle a fini
comme elle a vécu ! Quel opprobre... Demandez-le vous-méme : n’est-ce
pas affreux pour une mere ? Il faut étre heureux encore qu’on 1'ait enter-
rée religieusement... » M™® Milovidova se signa a ce moment. « Toute
petite déja, elle refusait constamment d’obéir. Elle a quitté la maison pa-
ternelle... et pour finir... que c’est dur a dire !... elle est devenue actrice.
Personne ne me contredira : je ne 'ai pas chassée de chez moi. Je 'aimais
malgré tout. J'étais sa mere tout de méme. Pourquoi a-t-elle préféré vivre
chez des étrangers ?... recevoir leur charité avec ¢a!... La veuve essuya
une larme a ces mots. — Si vous avez réellement de bonnes intentions,
monsieur, reprit-elle en s’essuyant les yeux du bout de son chale, et si
vous ne songez pas a jeter le discrédit sur nous mais voulez au contraire
nous étre agréable, veuillez alors vous entretenir avec mon autre fille.
Elle vous racontera tout mieux que moi... Annette! appela
M™€ Milovidova. Annette, viens ici ! C’est un monsieur de Moscou qui
désire parler de Katia !

On entendit un bruit dans la chambre voisine, mais personne ne ré-
pondit a 'appel. « Annette ! cria la veuve de nouveau. Anna Sémionov-
na ! Viens donc, puisque je t'appelle ! »

La porte s’ouvrit doucement et une jeune fille parut sur le seuil. Plus
tres jeune, d’apparence maladive, et pas du tout jolie, elle avait cepen-
dant des yeux extrémement doux et tristes. Aratov se leva, s’avanga a sa
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rencontre et se présenta en se recommandant de son ami Kupfer. « Ah
Fédor Fédorovitch ! » fit la jeune fille a voix basse, et elle se laissa choir
silencieusement sur une chaise.

—Voila, tu vas causer maintenant avec Monsieur, fit M™€ Milovidova,
en se levant lourdement de sa place. Donne-toi de la peine, car il est venu
expres de Moscou... il désire recueillir des renseignements sur Katia.
Quant a moi, monsieur, ajouta-t—elle, en se tournant vers Aratov, vous
voudrez bien m’excuser... je dois m’absenter, j'ai des questions domes-
tiques a régler. Avec Annette vous vous entendrez facilement, elle pour-
ra vous parler de théatre... et de toutes ces choses. Ma fille est intelli-
gente et cultivée : elle sait le francais et lit des livres, aussi bien que sa
sceur défunte. C’est elle d’ailleurs qui 1’a élevée, on peut bien le dire...
c’était I’ainée, alors elle s’en est fait un devoir.

M™€ Milovidova s’éloigna. Demeuré seul avec Anna Sémionovna,
Aratov lui refit son petit discours. S’étant apercu toutefois du premier
coup d’ceil qu’il avait affaire a une jeune fille réellement cultivée, plus
qu’il n’est d'usage chez des négociants, il devint disert et employa des
termes plus choisis. Finalement il se laissa gagner par 1’émotion, rougit
brusquement et se rendit compte que son cceur battait a un rythme accé-
léré. Anna l'avait écouté en silence, les mains jointes. Un triste sourire se
dessinait sur son visage pendant ce temps... Ce sourire immobile tradui-
sait une douleur amere que le temps n’avait pas encore atténuée.

— Vous avez connu ma soceur ? demanda-t-elle a Aratov.

—Non... c’est-a-dire que je ne l'ai pas connue personnellement,
répondit-il. Je ne I’ai vue et entendue qu'une seule fois... mais quiconque
avait vu et entendu votre soeur une fois...

— Vous désirez écrire sa biographie ? reprit Anna.

Aratov ne s’attendait pas a cette question. Cependant, il répondit aus-
sitdt : « Pourquoi pas ? » L’essentiel était néanmoins pour lui, ajouta-t-il,
de faire connaitre au public...

A ce moment, Anna l’arréta d’un geste de la main.

- A quoi bon ? Le public a été déja cause pour elle d’assez de mal-
heurs. D’ailleurs, Katia n’était qu’au début de sa vie. Mais si vous-méme
(Anna leva a ces mots les yeux sur lui et sourit de nouveau avec tristesse,
mais d'une fagon plus accueillante cette fois. On efit dit qu’elle songeait :
« Toi du moins, tu m’inspires confiance »)... Si vous-méme éprouvez une
telle sympathie pour elle, veuillez venir nous voir ce soir... apres le di-
ner. En ce moment, il me serait impossible... comme c¢a, sans prépara-
tion... il faut que je rassemble mes forces... J'essaierai... oh, je I'aimais
trop !
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Anna se détourna. On la sentait sur le point d’éclater en sanglots.

Aratov se leva immédiatement, remercia pour l'invitation, déclara
qu’il viendrait certainement... qu’il viendrait absolument !

Il partit ensuite, emportant dans son ame les vibrations de cette voix
douce, de ces yeux timides et tristes. Une impatience fiévreuse le gagnait.
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Chapitre

A ratov retourna le méme jour dans la maison des Milovidov, et
s’entretint pendant trois heures d’horloge avec Anna Semionovna.
M™¢€ Milovidova avait ’habitude de se coucher tout de suite apres le di-
ner, a deux heures, et « se reposait » jusqu’a 'heure du thé, que 'on ser-
vait a dix-neuf heures. L’entretien d’Aratov avec la sceur de Claire ne fut
pas exactement une conversation: elle fut presque seule a parler,
d’abord avec hésitation, en se troublant, puis avec une sorte de feu, une
passion croissante et incoercible. Il était évident qu’elle vouait un culte a
sa sceur. La confiance que lui inspirait Aratov se fortifiait. Elle avait cessé
de se sentir génée en sa présence et, a deux reprises méme, elle se mit a
pleurer silencieusement devant lui. Il lui paraissait digne de recevoir ses
confidences spontanées, d’étre témoin des élans de son cceur... Jamais
encore dans sa vie solitaire et recluse, pareille chose n’était arrivée !...
Quant a lui, il buvait littéralement ses paroles.

Voici ce qu'il apprit... soit directement, par les paroles d’Anna, soit in-
directement, par ses silences, en devinant ce qu’on ne lui disait pas.

Dans son enfance, Claire avait été réellement une enfant insuppor-
table. Devenue jeune fille, elle ne témoigna guere d’un caractére plus
commode : volontaire, irascible, pleine d’amour-propre, elle ne
s’entendait surtout pas avec son pere qu’elle méprisait pour son ivresse
et sa médiocrité. Celui-ci le sentait et ne le lui pardonnait pas. Les dispo-
sitions musicales apparurent chez elle de bonne heure, mais son pere
s'opposa a ce qu’elle les développat ; il n"admettait, en fait d’art, que la
peinture ou il avait si mal réussi mais qui lui permettait néanmoins
d’entretenir sa famille. Pour ce qui est de sa meére, Claire 1’aimait certes...
mais en la négligeant, un peu comme on fait d'une nourrice. En revanche
elle adorait sa sceur, bien qu’elle se battit souvent avec elle, allant jusqu’a
la mordre... apres quoi elle se mettait a genoux, il est vrai, implorant
pardon et baisant les chairs mordues. Elle était toute flamme et passion,
pleine de contradictions avec cela: vindicative et bonne, généreuse et
rancuniere. Elle croyait au destin, mais n’avait pas foi en Dieu (ces der-
niers mots, Anna les murmura avec une sorte d’effroi). Attirée vers tout
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ce qui est beau, elle ne semblait pas se soucier de sa propre beauté et
s’habillait au petit bonheur. Elle ne pouvait souffrir qu’on lui fit la cour,
mais ne relisait, dans les romans, que les pages ou il est question
d’amour. Elle ne cherchait pas a plaire, n’aimait pas les caresses, mais
n’oubliait jamais une gentillesse, pas plus qu'une offense d’ailleurs. Elle
avait peur de la mort et s’est suicidée pourtant. Elle disait parfois :
« L’homme de mes réves, je ne le rencontrerai jamais... et pour les autres,
je m’en moque ! — Et si tu le rencontrais quand méme ? demandait alors
Anna. - Si je le rencontrais. .. je le prendrais et le garderais. — Mais s'il ré-
sistait ? — En ce cas, eh bien! en ce cas, je me tuerais. Car cela voudrait
dire que la vie ne veut pas de moi. » Le pére de Claire (il lui arrivait,
dans des moments d’ivresse, de demander a sa femme : « De qui donc
est ce diablotin noiraud ? Ce n’est certainement pas de moi que tu l'as
eu ! ») qui désirait se débarrasser au plus vite de cette fille, la fianca a un
jeune homme, fils de riches commercants, mais stupide — un de ceux qui
s’étaient « cultivés ». Deux semaines avant la date fixée pour le mariage
(elle n’avait que seize ans alors), elle s’approcha de son fiancé, les bras
croisés sur la poitrine, tapotant des doigts contre les coudes (c’était son
attitude préférée) et brusquement, d'un puissant élan de son bras déten-
du, elle lui envoya un soufflet sur sa joue rubiconde. Il bondit et, de stu-
peur, garda la bouche ouverte — il faut dire qu’il I’aimait a la folie. — Il lui
demande : « Pourquoi cette gifle ? » Pour toute réponse, elle éclata de
rire et s’en alla. — Je me trouvais présente dans la chambre, poursuivit
Anna, et je fus témoin de la scéne. Je courus aprés ma sceur lui disant :
« Au nom du ciel, Katia, qu’as-tu fait 1a ? » Elle m’a répondu simple-
ment : « §’il avait été un homme, il m’aurait rossée, mais c’est une poule
mouillée ! et il ose me demander encore pourquoi je 1'ai giflé. Puisqu’il
m’aime et ne s’est pas vengé, qu’il souffre en silence et ne me demande
pas pourquoi. Il n’aura rien de moi, rien pour l'éternité ! » C’est ainsi
qu’elle rompit ses fiangailles et refusa de se marier. Elle ne tarda pas a
faire la connaissance de cette actrice et s’enfuit de la maison. La maman
en a pleuré, mais le pére se borna a observer : « La brebis galeuse a été
éloignée du troupeau! » et il ne voulut méme pas faire des recherches
pour la retrouver. Il ne comprenait pas Claire. Pour ce qui est de moi,
ajouta Anna, elle faillit m’étouffer de baisers la veille de sa fuite, ne fai-
sant que répéter : « Je ne puis, je ne puis agir autrement !... mon cceur se
brise mais il le faut. La cage est trop petite... trop étroite pour mes ailes.
D’ailleurs, on n’échappe pas a son destin. »

—Je ne l'ai revue que rarement depuis lors, observa Anna... Quand
notre pere est mort, elle est venue ici pour deux jours, a refusé sa part de
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I'héritage, et a disparu de nouveau. L’existence lui pesait chez nous... je
I'ai remarqué. Par la suite, elle est revenue a Kazan en qualité d’actrice
déja.

Aratov se mit a questionner Anna sur la vie théatrale de sa sceur, sur
les roles qu’elle joua, sur ses succes. La jeune fille répondait en donnant
de nombreux détails, mais toujours avec la méme passion amere, dou-
loureuse, bien qu’elle se fit animée en parlant. Elle alla jusqu’a montrer
a Aratov une photographie représentant Claire dans l'un des roles
qu’elle joua sur la scene. Elle y apparaissait regardant de c6té, comme si
elle se détournait du public. Sa lourde tresse, nouée d"un ruban, retom-
bait en ondulant sur son bras nu. Aratov examina longuement la photo-
graphie, lui trouva de la ressemblance, s’enquit si Claire avait participé a
des récitals publics et recut une réponse négative. Elle avait besoin,
parait-il, de 1’excitation de la scéne, de I’ambiance du théatre... Cepen-
dant, une autre question brailait les levres d’Aratov.

— Anna Sémionovna ! s’écria-t-il soudain d’une voix assourdie mais
forte. Dites-moi, je vous en supplie, expliquez-moi pourquoi... elle s’est
décidée a cet acte horrible...

Anna baissa les yeux. «Je l'ignore! fit-elle au bout de quelques ins-
tants. Je vous assure que je l'ignore! reprit-elle précipitamment en
voyant qu’Aratov faisait de la main un grand geste incrédule... Depuis le
premier jour de son arrivée dans notre ville, elle se montra effectivement
pensive et maussade. Il lui est probablement arrivé a Moscou quelque
chose que je ne suis pas parvenue a découvrir. En revanche, le jour fatal,
elle me parut... sinon plus gaie, en tout cas plus calme qu’a l'ordinaire.
Je n’ai pas eu le moindre soupcon, » ajouta Anna avec un sourire amer,
comme pour se faire des reproches a elle-méme.

— Voyez-vous, reprit-elle au bout d’un instant, Katia était née, semble-
t-il, pour un destin malheureux. Elle en était convaincue elle-méme des
son plus jeune age. Il lui arrivait ainsi de s’accouder, pensive, et de dire :
«Je n’ai pas longtemps a vivre!» Elle avait des pressentiments.
Imaginez-vous qu’elle savait d’avance ce qui lui arriverait et en parlait,
tantot dans son sommeil, et tantot a 1’état de veille ! « Du moment que je
ne puis vivre selon mes réves, je préfere mourir », ces mots revenaient
souvent sur ses levres. Elle disait encore : « Nous sommes maitres de
notre vie », et elle 1’a bien prouvé !

Anna se couvrit le visage des mains et se tut.

— Anna Sémionovna, fit Aratov apres un silence. Vous savez, je sup-
pose, a quel motif les journaux ont attribué...
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— Un amour malheureux ? l'interrompit Anna en éloignant brusque-
ment les mains de son visage. — C’est une calomnie, une calomnie, une
invention abominable !... Ma pure Katia, si fiere, si inaccessible... Ka-
tia !... Un amour malheureux, un amour dédaigné, elle ? Et je ne le sau-
rais pas, moi ?... Tous les hommes tombaient amoureux d’elle... mais
elle, oh !... Et qui donc aurait-elle pu aimer ici ? Qui, parmi tous ces gens,
pouvait paraitre digne d’elle ? Qui se serait élevé a cet idéal de droiture,
de sincérité, de pureté, oui, de pureté surtout, de cette pureté qu’en dépit
de tous ses défauts elle prisait par-dessus tout ?... La repousser, elle...
elle ?

La voix d’Anna se brisa... ses doigts se mirent a trembler. Son visage
s’empourpra soudain, exprimant 1'indignation, et dans ce moment elle
parut, mais pour un instant seulement, ressembler a sa soeur.

Aratov tenta de s’excuser.

— Ecoutez-moi, I'interrompit Anna de nouveau. Je veux absolument
que vous refusiez de croire a cette calomnie et que vous en démontriez la
fausseté, si possible. Vous avez l'intention, n’est-il pas vrai, d’écrire un
article sur elle ? Vous aurez la 'occasion de défendre sa mémoire ! C’est
pourquoi je vous parle si ouvertement. Ecoutez: Katia a laissé un
journal...

Aratov tressaillit. « Un journal », murmura-t-il.

—Oui, un journal... Il ne s’agit que de quelques pages de cahier
d’ailleurs. Katia n’aimait pas écrire... Il lui arrivait de passer des mois
sans noter quoi que ce fat... Ses lettres aussi étaient si breves... mais elle
ne disait jamais que la vérité, elle ne mentait pas... Peut-on mentir
d’ailleurs avec un amour-propre comme le sien! Je... je vous montrerai
ce journal. Vous verrez par vous-méme qu’il contient la moindre allusion
a un amour malheureux.

Anna sortit hativement du tiroir de la table un mince cahier d"une di-
zaine de pages au plus qu’elle tendit a Aratov. Celui-ci le saisit avide-
ment et reconnut sur-le-champ l'écriture large et irréguliére, celle du
billet anonyme. Il ouvrit le cahier au hasard et tomba du premier coup
sur les lignes suivantes :

« Moscou, mardji,... juin. — J’ai récité et j’ai chanté a une matinée litté-
raire. Ce jour sera décisif dans ma vie. Il tranchera mon destin (ces mots
étaient soulignés deux fois). J’ai de nouveau apercu... » Venaient ensuite
quelques lignes qui avaient été biffées apres coup de fagcon qu’on ne ptt
plus les déchiffrer. Elle disait ensuite : « Non ! non et non !... Il faut re-
prendre mes occupations passées, a moins que... »
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Aratov laissa retomber le bras qui tenait le cahier, et sa téte s’inclina
lentement sur sa poitrine.

— Lisez donc ! s’écria Anna. Pourquoi ne lisez-vous pas ? Commencez
par la premiere page... Cette lecture ne vous prendra pas plus de cinq
minutes, bien que le journal s’étende sur deux années pleines. A Kazan,
elle n’a plus rien écrit...

Aratov se leva lentement de sa chaise, et tomba brusquement a genoux
devant Anna.

La jeune fille demeura stupide d’étonnement et d’effroi.

— Donnez-moi... donnez-moi ce journal, fit Aratov d"une voix mou-
rante, en tendant les deux bras vers Anna. Donnez-le moi... et la photo-
graphie aussi... Vous en avez une autre certainement. Quant au journal,
je vous le rendrai... Mais il me le faut, j’en ai besoin...

Il y avait dans sa priere, dans les traits décomposés de son visage,
quelque chose de tellement désespéré qu’il donnait une impression
d’exaspération hostile et de douleur. Il souffrait réellement d’ailleurs. Il
était comme un homme subitement frappé par un malheur qu’il n’aurait
pu prévoir et suppliant, avec une sorte d’irritation, qu’on le ménageat,
qu’on le sauvat...

— Donnez, répéta-t-il.

— Mais... vous... vous étiez donc amoureux de ma sceur ? fit enfin
Anna.

Aratov était toujours a genoux.

—Je ne I’ai vue que deux fois en tout... Croyez-moi... Si je n’étais pous-
sé par des raisons que je n’arrive pas a comprendre moi-méme, ni a ex-
pliquer convenablement... si je ne me sentais mi par une force qui s’est
emparée de moi et qui est plus puissante que moi... je ne vous supplie-
rais pas ainsi... je ne serais pas venu jusqu’ici. Il me faut... Je dois...
N’avez-vous pas dit vous-méme que mon devoir est de donner au public
I'image véritable de ce qu’elle fut !

— Vous n’étiez donc pas amoureux de ma sceur ? demanda Anna pour
la seconde fois.

Aratov ne répondit pas sur-le-champ et se détourna légérement
comme pour dominer sa douleur.

—Eh bien oui, je 1'étais, jen étais amoureux! — Je l’aime encore
maintenant, langa-t-il avec le méme désespoir dans la voix.

On entendit a ce moment des pas dans la chambre voisine.

— Levez-vous... levez-vous, je vous en supplie, murmura précipitam-
ment Anna. C’est ma mere qui vient.

Aratov se leva.
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— Prenez le journal et la photographie, puisque vous y tenez tant!...
Pauvre, pauvre Katia... Mais vous me rendrez le journal, se reprit-elle vi-
vement. Et si vous publiez quelque chose sur elle, vous me 'enverrez,
vous me l'enverrez absolument... Entendez-vous ?

L’apparition de M™¢ Milovidova dispensa Aratov de l'obligation de
répondre. Il eut néanmoins le temps de chuchoter : « Vous étes un ange !
Merci ! Je vous enverrai tout ce que je publierai sur elle. »

M™€ Milovidova, qui venait seulement de se réveiller et dont 1’esprit
était encore engourdi, ne s’apercut de rien. Aratov partit donc de Kazan
avec la photographie de Claire dans la poche de c6té de son veston. Pour
ce qui est du cahier de journal, il le restitua a Anna, mais non sans en
avoir détaché — assez habilement pour que la jeune fille ne le remarquat
pas — la page qui portait les mots soulignés.

Durant le trajet de retour a Moscou, il tomba de nouveau dans une
sorte de stupeur. Encore qu'il se réjouit secretement d’avoir atteint le but
pour lequel il avait entrepris ce voyage, il renvoya toutes les réflexions
sur Claire jusqu’au moment ou il serait rentré chez lui. Il pensait davan-
tage en réalité a sa sceur Anna. « Voila, songeait-il, un étre admirable et
vraiment digne de sympathie. Comme elle sait tout comprendre avec fi-
nesse, et quel cceur aimant, quelle absence totale d’égoisme ! Dire qu'il y
a chez nous en province — et dans quel milieu encore — des jeunes filles
de cette qualité dont I’ame s’épanouit en secret !... Certes, elle est mala-
dive, assez laide et plus trés jeune... mais quelle merveilleuse compagne
elle ferait pour un homme convenable et cultivé! C’est d’elle qu’il
conviendrait d’étre amoureux !... » Ainsi méditait Aratov. Mais a son ar-
rivée a Moscou, 'affaire prit une tournure bien différente.
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e 14
Chapitre

latonida Ivanovna se réjouit immensément du retour de son neveu.

Durant son absence, elle n’avait fait que méditer sur les motifs de
son départ, et que ne lui était-il venu a l'esprit a ce sujet! « Il a été en-
voyé en Sibérie, a tout le moins, murmurait-elle, assise dans sa cham-
brette d’ou elle ne bougeait plus. Il en a pour une année en tout cas ! » En
outre, la cuisinieére lui donnait continuellement des transes en lui com-
muniquant des informations soi-disant stires sur les disparitions subites
de tel ou tel autre jeune homme du voisinage. L'innocence compléte et le
loyalisme politique de son Yacha ne suffisaient nullement a rassurer la
pauvre vieille. — «Par les temps qui courent... sait-on jamais!... Il
s’occupait de photographie... et il peut suffire d'un rien pour que le
compte soit bon ! » Et voici que son Yacha était rentré a la maison sain et
sauf. Elle remarqua certes qu’il avait quelque peu maigri et que ses traits
paraissaient tirés, mais c’était bien compréhensible... en l’absence de
tous soins ! Cependant elle n’osait pas le questionner sur son voyage. A
table, elle se borna a demander : « Kazan est-elle une belle ville ?

— Oui, tres belle, répondit Aratov. — Tous les habitants y sont des Ta-
tars, je suppose ?

—Non, pas tous. — En as-tu rapporté une robe de chambre turque ? —
Non, je n’en ai point acheté la-bas. » La conversation n’alla pas plus loin
sur ce theme.

Mais dés qu’Aratov se retrouva seul dans son cabinet, il sentit immé-
diatement la présence, autour de lui, de forces mystérieuses qui s’étaient
de nouveau emparées de son ame. Il se trouvait, il le sentait, au pouvoir
d’une puissance invisible, d’'une autre vie que la sienne, d'un étre diffé-
rent de lui. Encore qu'il eit lui-méme déclaré a Anna, au cours d"un su-
bit acces d’exaltation, qu'il était amoureux de Claire, ce mot lui semblait
maintenant absurde et risible. Non, il n’aimait point. Comment aurait-il
pu d’ailleurs s’éprendre ainsi d'une morte qui, de son vivant encore, lui
déplaisait et qu’il avait presque completement oubliée ? — Non'! Il ne
s’agissait pas d’amour, mais il était au pouvoir... il se trouvait en son
pouvoir... Il ne s’appartenait plus. Il avait été pris. Pris au point qu'il
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n’essayait méme pas de se délivrer de l'emprise en se moquant de sa
propre absurdité ou de se rassurer a tout le moins en se disant que tout
cela passerait, qu’a défaut de certitude, il était permis d’espérer en tout
cas qu’il s’agissait d'un trouble passager seulement — les nerfs sans
doute. Il ne cherchait pas de preuve pour appuyer une telle espérance, ne
faisait rien pour s’y raccrocher ! — « Si je rencontre cet homme, je le pren-
drai et le garderai » : ces mots de Claire, qu"Anna lui avait confiés, lui re-
vinrent a la mémoire... C’est cela, le voila pris maintenant. Pourtant, elle
était morte ? Oui, son corps avait été détruit par la mort... mais son
ame ? L’ame n’est-elle pas immortelle ?... A-t-elle donc besoin de jouir
de ses organes terrestres pour manifester son pouvoir ? « Le magnétisme
nous a révélé précisément l'influence d’'une dme humaine vivante sur
une autre &me humaine... Pourquoi cette action ne se poursuivrait-elle
pas au-dela de la mort, du moment que 1'ame demeure vivante ? Dans
quel but alors ? Que sortira-t-il de cette histoire, a quoi peut-elle aboutir ?
Mais pouvons-nous comprendre, nous mortels, le but de tout ce qui
s’accomplit autour de nous ? » Ces pensées agiterent Aratov si fortement
qu’il demanda tout a coup, pendant le thé, a Platocha si elle croyait a
I'immortalité de I’ame. Celle-ci ne comprit pas d’abord la question, puis
elle se signa et répondit : « Pour stir, I'ame est immortelle ! Comment en
serait-il autrement ? — Peut-elle en ce cas agir apres la mort ? reprit Ara-
tov. La vieille répondit que 'dame le peut certainement... qu’elle prie
pour nous, c’est-a-dire qu’elle ne le fait qu’aprés avoir traversé les
épreuves dans l'attente du Jugement dernier. Pendant les quarante pre-
miers jours toutefois, elle ne fait qu’errer autour de I’endroit ot la mort
l'a prise.

— Pendant les premiers quarante jours ?

— Oui, ensuite débutent les épreuves. Aratov s’étonna des connais-
sances de sa tante en la matiere et se retira dans son cabinet. Il y sentit de
nouveau l'invisible présence et se retrouva sous l'influence d"un pouvoir
étranger. Celui-ci exergait son action en faisant constamment surgir de-
vant ses yeux I'image de Claire, dans ses moindres détails, avec des par-
ticularités méme qu’il ne croyait pas avoir remarquées de son vivant : il
voyait... il voyait ses doigts, ses ongles, les touffes de cheveux sur les
joues au-dessous des tempes, un léger grain de beauté sous 1'ceil gauche.
Il voyait remuer ses levres, ses narines, ses sourcils... et cette démarche
qu’elle avait, et comme elle tenait la téte légerement inclinée a droite... Il
revoyait tout, tout! — Il n’admirait nullement les traits de la jeune fille
qui lui apparaissait ainsi, mais il lui était impossible de ne pas la voir et
de ne pas y songer. Durant la premiére nuit toutefois qui suivit son
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retour, elle ne visita pas ses réves... Il se sentait trés fatigué et dormit a
poings fermés. En revanche, des qu’il ouvrit les yeux le matin, elle enva-
hit de nouveau sa chambre et s’y installa définitivement comme pour y
régner en maitre. On et dit qu’elle avait acquis ce droit par sa mort vo-
lontaire et qu’elle n'avait pas besoin désormais de son consentement a
lui. — II prit sa photographie, se mit a en faire des copies, des agrandisse-
ments. Puis il eut I'idée de 1’adapter au stéréoscope. Cela lui donna beau-
coup de mal, mais il y parvint finalement. Un tressaillement le parcourut
au moment o, pour la premiere fois, il apergut, a travers le verre de
I'appareil, I'image de la jeune fille dont le corps apparaissait en relief.
Mais la photographie était grisatre, d’apparence poussiéreuse... et puis
les yeux... ces yeux qui regardaient de c6té comme s’ils se détournaient
de lui. Alors il fixa longuement ces yeux, comme s’il attendait qu’ils se
tournent vers lui... Il plissa méme les paupieres intentionnellement, pour
mieux concentrer le pouvoir magnétique de son regard... mais les yeux
de la jeune fille demeuraient immobiles et son corps semblait avoir pris
I'apparence d’une poupée. Il lacha le stéréoscope, se jeta dans un fau-
teuil, sortit le feuillet déchiré du journal avec les mots soulignés, et son-
gea : « On prétend, n’est-ce pas, que les amoureux embrassent les lignes
écrites par la main aimée — moi, je n’éprouve aucune envie de le faire —
cette écriture me semble laide d’ailleurs. Mais cette ligne contient ma
condamnation. » Il se souvint tout a coup de la promesse faite a8 Anna au
sujet de 'article qu'il devait publier. Il s’installa devant son bureau et en-
treprit de le rédiger. Les phrases lui sortaient mal de la téte, sonnaient
faux, prenaient des allures rhétoriques... et puis, cela sonnait faux sur-
tout... comme s’il ne croyait pas en ce qu’il écrivait, ni en ses propres
sentiments... Et Claire elle-méme lui paraissait maintenant étrangere, in-
compréhensible ! Elle lui résistait. « Non, songea-t-il en jetant la plume...
Ou bien je ne suis pas fait pour écrire, ou bien il faut encore laisser mfrir
l’article ! » Il se remémora alors sa visite chez M™€ Milovidova, ainsi que
son entretien avec Anna, la douce, l'admirable Anna... Le mot
« intacte ! » qu’elle avait prononcé ce jour-la le frappa subitement. Il sen-
tit comme une brélure en lui, puis une lumiére : « Oui, fit-il presque a
voix haute, elle était intacte — et je suis intact moi aussi... Voila bien ce
qui lui a donné ce pouvoir sur moi ! »

Des pensées sur 1'immortalité de 1’ame et sur la vie d’outre-tombe
l'assaillirent de nouveau. N’était-il pas dit dans la Bible : « Mort, ou est
ton aiguillon ? » Et chez Schiller : « Les morts aussi vivront ! » (Auch die
Toten sollen leben !)... Il y a aussi, je crois, un passage de ce genre chez le
poete Mickiewicz : «J’aimerai jusqu’a la fin des temps — et au-dela
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encore ! » Et puis un écrivain anglais a dit : « L’amour est plus fort que la
mort ! »

La parole biblique agit tout particulierement sur Aratov, et il voulut
retrouver l'endroit ott ces mots figuraient. Mais il n’avait pas de Bible
chez lui et alla en demander une a Platocha. Celle-ci, trés surprise de la
demande de son neveu, s’en fut néanmoins quérir un tres vieil exem-
plaire des Saintes Ecritures, avec une reliure de cuir usée et déchirée par
endroits, portant des fermetures de cuivre. Le livre était entierement ta-
ché de cire de bougie. Elle le tendit a Aratov qui 'emporta dans sa
chambre. Il chercha longtemps le passage qui 'intéressait sans parvenir a
le retrouver. En revanche, il tomba sur un autre texte: « Personne ne
possede un amour plus puissant que celui-ci qui sacrifie son ame pour
son prochain » (saint Jean, XV, 13). Il songea : « Ce n’est pas tout a fait
ca... il aurait mieux valu dire : Personne ne possede un pouvoir plus
grand...

» Et si ce n’était pas pour moi qu’elle a offert son ame en sacrifice ? Si
elle n’a mis fin a ses jours que parce qu’elle en avait assez de l'existence ?
Supposons enfin qu’elle n’ait pas eu du tout l'intention de parler
d’amour en venant a ce rendez-vous avec moi ? » Mais au méme instant,
il revit Claire telle qu’elle lui était apparue sur le boulevard en la quit-
tant... il se souvint de l'expression d’amertume de se traits, de ses
larmes, de ses paroles : « Oh ! vous n’y avez rien compris ! »

Non, décidément ! Aucun doute n’était possible quant a la raison qui
I'avait fait agir ainsi, quant a la personne pour qui elle avait offert son
Ame en sacrifice...

La journée s’acheva sur ces réflexions, et la nuit vint.
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A
Chapitre

A ratov se coucha de bonne heure, sans avoir réellement sommeil. 11
espérait que le calme lui reviendrait au lit. La tension de ses nerfs
lui causait une fatigue beaucoup plus pénible que 1'épuisement physique
du voyage. Néanmoins, et en dépit de cette fatigue, il ne parvenait pas a
s’endormir. II voulut lire... mais les lignes dansaient devant ses yeux.
Alors il éteignait la chandelle et les ténebres envahirent la chambre. Il
continuait a rester couché sans dormir, les yeux ouverts... et voici que
tout a coup il crut entendre, tout prés de son oreille, comme un murmure
étrange... « C’est mon coeur qui bat sans doute, ce sont les pulsations de
mon sang que je percois », songea-t-il... mais le murmure, d’abord indis-
tinct, devint plus net... quelqu'un lui parlait a l'oreille, c¢’était stir. C’était
un discours maintenant, des phrases prononcées rapidement, d"une voix
plaintive et confuse. Il n’arrivait pas a discerner un seul mot... mais
c’était la voix de Claire !

Aratov ouvrit les yeux, se souleva a demi, s’accouda sur le lit... La
voix devint plus faible en ce moment mais sans s’arréter de parler de la
méme fagon plaintive, précipitée, indistincte...

C’était la voix de Claire, pas moyen d’en douter.

Des doigts invisibles coururent sur les touches du piano et en tirerent
des arpeges légers, presque aériens... Ensuite la voix se mit a parler de
nouveau. Les syllabes devenaient plus nettes, plus allongées... on etit dit
des gémissements... toujours les mémes. Puis des mots entiers commen-
cerent a s’en dégager...

« Des roses... des roses... des roses... »

— Des roses, répéta Aratov a voix basse. — Ah, oui, ce sont les roses sans
doute que j'avais vues sur la téte de cette femme, dans mon réve.

« Des roses », entendit-il de nouveau.

— Est-ce toi ? demanda Aratov en chuchotant.

La voix se tut subitement.

Aratov attendit... attendit encore... et laissa retomber sa téte sur
I'oreiller. « C’est une hallucination de 1'ouie, se dit-il. Mais si... si elle se
trouvait effectivement ici, tout pres de moi?... supposons que je

53



I'apercoive... m’effrayerais-je en ce cas ? ou me réjouirais-je ? Et de quoi
aurais-je peur au fond ? De quoi me réjouirais-je aussi ? Tout au plus de
la preuve que jaurais ainsi de l'existence d'un autre monde, de
I'immortalité de I’ame... Cependant, et en admettant méme que ce soit
une apparition, ne pourrait-il pas s’agir d'une hallucination de la
vue ?... »

Il préféra néanmoins allumer la bougie et, non sans quelque crainte, il
jeta autour de lui un regard rapide... mais n’apercut rien
d’extraordinaire dans la chambre. 1l se leva, s’approcha du stéréoscope :
la poupée grisatre lui apparut de nouveau, avec ses yeux regardant de
coté. La crainte céda la place au dépit dans I’ame d’Aratov. Il était
comme décu dans son attente... et cette attente lui paraissait d’ailleurs ri-
dicule. « Quelles sottises ! » murmura-t-il en se recouchant. Il éteignit la
bougie et la piece fut de nouveau envahie par les ténebres.

Aratov résolut de s’endormir cotite que cotite. Mais voici qu'une nou-
velle sensation le pénetre. Il lui semble maintenant que quelqu'un se
tient au milieu de la chambre, a deux pas de lui, il croit percevoir une
faible respiration. Il se retourne brusquement, ouvre les yeux... mais
comment discerner les objets dans cette nuit opaque ? Il se mit a chercher
une allumette sur la table de nuit... soudain, il lui sembla percevoir un
souffle léger, comme un fluide tres doux et silencieux qui traversait la
chambre, 1'enveloppait, le pénétrait, et les mots: « C'est moi ! » réson-
nerent nettement cette fois dans ses oreilles...

— Moi... c’est moi !...

Quelques instants passerent avant qu’il ne parvint a allumer la bougie.

De nouveau la chambre était vide. Il ne vit personne et n’entendit rien,
en dehors des battements précipités de son propre cceur. Il but un verre
d’eau et demeura immobile, la téte appuyée sur le bras. Il attendait.

Il se dit: «J'attendrai. Ou bien tout cela n’est que sottise, ou bien elle
se trouve réellement ici. Elle ne va pas tout de méme jouer avec moi
comme le chat avec la souris ! » Il attendit, attendit longtemps... si long-
temps qu’il éprouva des fourmillements dans le bras soutenant sa téte...
Cependant aucune des sensations qu’il avait éprouvées quelques ins-
tants plus tot ne se reproduisit. Deux ou trois fois, ses yeux se fermerent
et il les rouvrit immédiatement... il lui sembla du moins qu’il les rou-
vrait. Peu a peu, ses yeux se fixerent sur la porte et s'immobilisérent dans
cette direction. La bougie achevait de se consumer, et la chambre était
plongée dans une demi-obscurité, d’ott émergeait seule la longue tache
blanchéatre de la porte... Et voici que cette tache se mit a osciller, s’effaca
progressivement et disparut... tandis qu’apparaissait a sa place une
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silhouette féminine, debout sur le seuil. Aratov la dévisagea... c’était
Claire ! Cette fois, elle regarde droit vers lui, elle s’avance vers son lit,
elle porte sur la téte une couronne de roses écarlates... Bouleversé, il se
souleva sur sa couche...

Il apercut alors devant lui, vétue d'une courte camisole blanche, sa
tante en bonnet de nuit orné d’un large ruban rouge.

— Platocha ! articula-t-il avec peine. Est-ce bien vous ?

— C’est moi, répondit Platonida Ivanovna, c’est moi, mon petit Yacha.

— Pourquoi étes-vous venue ?

—Tu m’as réveillée, tu gémissais tout le temps... et puis tu as crié tout
a coup : « Au secours ! Sauvez-moi ! »

—J’ai crié, moi ?

— Qui, tu as crié, mais d’une voix si enrouée : « Au secours ! » Je me
suis demandé a ce moment si tu n’étais pas malade, pour 'amour du
ciel ! C’est pourquoi je suis venue. Tu ne te sens pas bien ?

— Mais non, je n’ai rien.

— C’est donc que tu as fait un mauvais réve. Veux-tu que je brile un
peu d’encens ?

Aratov regarda de nouveau sa tante fixement et partit d'un rire
bruyant... L’aspect de la bonne vieille en blouse et bonnet, avec son vi-
sage épouvanté qui semblait s’allonger, était en effet des plus drodles. Les
forces mystérieuses dont il s’était senti environné et qui 'opprimaient
s’évanouirent en un clin d’ceil, et il ne resta plus rien de ces sortileges.

—Non, Platocha, mon ange, ce n’est pas nécessaire, répondit-il.
Excusez-moi de vous avoir dérangée bien involontairement. Reposez en
paix, et je m’endormirai moi aussi.

Platonida Ivanovna s’attarda quelques instants encore dans sa
chambre, désigna de la main la bougie consumée, murmurant:
« Pourquoi ne 'as-tu pas éteinte... un malheur est si vite arrivé ! » et, en
partant, ne put s’empécher de faire, ftit-ce de loin, un signe de croix sur
son neveu.

Aratov s’endormit immédiatement et ne se réveilla qu’au matin. Il se
leva de fort bonne humeur... bien qu’avec un vague regret dans I’ame. Il
se sentait léger et libre. « En voila des fantaisies romantiques, mon
ami ! » se disait-il a lui-méme en souriant. Il ne jeta pas un regard sur le
stéréoscope, ni sur le feuillet de journal qu’il avait arraché. Apres le dé-
jeuner cependant, il se rendit chez Kupfer.

Ce qui 'attirait vers son ami, il le sentait et le devinait obscurément.
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A ratov trouva son jovial ami a la maison. Il bavarda quelques mi-
nutes sans but précis, lui reprocha de les négliger completement,
lui et sa tante, puis écouta les éloges renouvelés que Kupfer fit de cette
femme au coeur d’or, de la princesse, qui venait de lui envoyer, de Iaro-
slav, une calotte brodée d’écailles de poisson...

Brusquement, sans transition aucune, il s’assit en face de Kupfer et, le
regardant droit dans les yeux, déclara qu’il s’était rendu a Kazan.

— Tu es allé a Kazan ? Pourquoi ¢a ?

— Comme ¢a, je voulais recueillir des informations au sujet de cette...
Claire Militch.

— De celle qui s’est empoisonnée ?

— Oui.

Kupfer hocha la téte. « Te voila bien, toi! fit-il ensuite. Avec ton petit
air paisible... tu as donc couvert mille verstes a l'aller et autant au re-
tour... et dans quel but ? Je te le demande ! S’il y avait eu du moins une
femme dans cette histoire ! Dans ces cas-la, je suis prét a tout com-
prendre... oui, toutes les folies mémes. (A ces mots, Kupfer se plongea la
main dans les cheveux qu’il remua d"un geste ample.) Mais quoi ? Pour
recueillir uniquement de la documentation, comme vous dites, vous
autres savants... Non, grand merci, en vérité. Il existe pour cela des com-
missions de statistique !... Eh bien, as-tu fait la connaissance de la vieille
et de la sceur ? C’est une jeune fille admirable, n’est-il pas vrai ?

— Admirable, confirma Aratov. Elle m’a appris beaucoup de détails
intéressants.

— T"a-t-elle raconté comment Claire s’est empoisonnée ?

— Comment... que veux-tu dire ?

— J’entends la maniere dont elle s’y est prise pour s’empoisonner.

— Non, elle ne me I'a pas dit... elle était encore sous le coup de la dou-
leur... je n’ai pas osé lui poser trop de questions. La maniere avait-elle
quelque chose de particulier ?

— Certainement. Imagine-toi la chose : elle devait jouer au théatre le
méme soir, et elle a joué. Elle prit avec elle la fiole de poison sur la scene,
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et la but avant le début du premier acte, qu’elle joua ensuite jusqu’a la
fin. Avec le poison dans son corps déja ! Quelle force de volonté, hein ?
Quel caractere ! On prétend méme qu’elle n’avait jamais incarné son per-
sonnage avec tant de sentiment, tant de feu intérieur. Le public, qui ne
soupgonnait rien, applaudissait a tout rompre, la rappelait... mais a
peine le rideau était-il tombé qu’elle s’affaissa sur la scene. Elle se tordait
de douleur... et rendit 'ame au bout d'une heure. Ne te 'avais-je donc
pas raconté ? Les journaux 'ont du reste relaté en son temps.

Aratov sentit ses mains devenir froides et quelque chose trembla dans
sa poitrine.

—Non, tu ne me l'as pas raconté, fit-il enfin. Sais-tu peut-étre quelle
piece elle a joué ce soir-la ?

Kupfer devint songeur. « On m’a dit le nom de cette piece, fit-il en-
fin... Il y est question d"une jeune fille trompée... c’était un drame sans
doute. Claire était née pour jouer des roles tragiques... Son extérieur dé-
ja... Mais ou vas-tu donc ? » s’écria tout a coup Kupfer au milieu de sa
phrase, en voyant qu’Aratov avait pris son chapeau.

—Je ne me sens pas tres bien, répondit Aratov. Au revoir... Je revien-
drai bient6t.

Kupfer l'arréta et le dévisagea un instant. « Quel homme nerveux tu
es, voyons ! Regarde-toi un peu... tu es devenu blanc comme un linge. »

—Je me sens mal, répéta Aratov en se dégageant, et il s’éloigna. C’est a
ce moment seulement qu'il se rendit clairement compte d’étre venu chez
Kupfer dans le seul but de causer de Claire... « de cette Claire folle, de
cette Claire infortunée »...

Rentré chez lui, il ne tarda pas cependant a se calmer... jusqu’a un cer-
tain point.

Les circonstances ayant entouré la mort de Claire 1’avaient bouleversé
au début... mais ensuite, ce jeu sur la scene, « avec le poison dans son
corps déja », comme s’était exprimé Kupfer, lui parut une pose odieuse,
une bravade stupide... et il s’efforca de ne plus y penser dans la crainte
d’éprouver pour elle un sentiment de répulsion. Au diner, assis en face
de Platocha, il se souvint tout a coup de son apparition nocturne, il revit
sa courte camisole blanche et ce bonnet orné d"un large ruban (a quoi
bon un ruban sur un bonnet de nuit ?!), dans cet accoutrement risible
qui, a l'instar du coup de sifflet du machiniste dans un ballet fantastique,
avait fait s’évanouir les spectres autour de lui ! Il obligea méme Platocha
a raconter une seconde fois comment elle avait entendu son cri et s’était
effrayée, comment elle sauta hors du lit et ne parvint, durant quelques
instants, a retrouver ni sa propre porte, ni celle de son neveu. Vers le
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soir, il fit une partie de cartes avec elle et se retira dans sa chambre, sen-
tant un peu de tristesse au cceur, mais relativement calme cette fois
encore.

Aratov ne s’inquiétait pas de la nuit qu’il allait passer et n’y songeait
méme pas. Il était certain de dormir tres bien. Par moment, la pensée de
Claire lui traversait 1’esprit, mais il se rappelait alors sa fagon théatrale
de mourir et se détournait d’elle. Cette « conduite grotesque » neutrali-
sait les autres impressions qu’il en avait gardées. Ayant jeté un regard
furtif du coté du stéréoscope, il songea qu’elle détournait les yeux sur la
photographie dans un sentiment de honte, sans doute. Directement au-
dessus du stéréoscope se trouvait pendu au mur le portrait de sa mere.
Aratov le descendit, I'examina longuement, 'embrassa et I’enferma avec
précaution dans un tiroir. Pour quelle raison le fit-il ? Etait-ce parce qu’il
ne convenait pas que le portrait demeurat dans le voisinage de cette
femme... ou pour quelque autre motif ? Aratov n’en savait rien lui-
méme. Cependant, le portrait de sa mere avait réveillé en lui le souvenir
du pere... de ce pére qui était mort sous ses yeux dans la méme chambre,
sur le lit méme ot il dormait tous les jours. « Que penses-tu de tout cela,
pére ? lui demanda-t-il mentalement. Tu comprenais toutes ces choses, tu
croyais, toi aussi, a cet univers des dmes dont parle Schiller. Conseille-
moi ! »

— Ton pere t'aurait conseillé d’oublier toutes ces sottises, conclut Ara-
tov a voix haute, et il prit un livre sur sa table. Il ne put pas lire long-
temps néanmoins et, sentant son corps s’alourdir étrangement, il se mit
au lit plus tot que d’habitude dans la certitude calme de s’endormir sur-
le-champ.

C’est ce qui arriva d’ailleurs... mais son espoir de passer une nuit pai-
sible ne se réalisa pas.
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Chapitre

inuit n’avait pas sonné encore qu’il fit un réve extraordinaire et
menacgant.

Il se vit dans une riche maison de propriétaires fonciers. La maison lui
appartenait, il ’avait achetée peu auparavant, en méme temps que le do-
maine attenant. Et il songe : « Cela va bien, cela va bien pour 1l'instant,
mais gare au malheur ! » Un petit homme tourne autour de lui, c’est son
intendant. Il rit tout le temps, salue a tout propos et veut montrer a Ara-
tov que tout a été admirablement bien organisé dans la maison comme
dans le domaine. « Veuillez vous donner la peine de regarder, répete-t-il
sans cesse, en ricanant a chaque mot. Voyez comme tout est bien ici!
Voici les chevaux... quelles bétes splendides ! »

Aratov voit effectivement une série de chevaux énormes. Ils sont dis-
posés en file dans leurs stalles d’écurie, le dos tourné vers lui. Leurs
queues et leurs criniéres sont magnifiques, extraordinaires méme... Mais
tandis qu’Aratov passe derriere les bétes, celles-ci tournent leurs tétes
vers lui en retroussant leurs mufles et montrant des dents menacantes.
« Cela va bien, songe Aratov... mais gare au malheur ! — Veuillez vous
donner la peine de regarder, répéte de nouveau l'intendant, donnez-
vous la peine de passer au jardin; voyez les belles pommes que nous
avons la!» Les pommes étaient effectivement merveilleuses, rouges et
toutes rondes. Mais des qu’Aratov jette un regard sur elles, leurs belles
joues se fendillent, se rident et les fruits tombent... « Gare au malheur,
songe-t-il. — Voici le lac, susurre maintenant 'intendant, voyez comme il
est bleu, comme il est lisse ! Et voici un canot tout doré... ne désirez-vous
pas y prendre place ? Il avancera tout seul. — Je n’irai pas dans le canot,
songe Aratov, gare au malheur ! » Pourtant, il s’y installe. Il apercoit
alors, au fond de I'embarcation, un petit étre bizarre, ayant 1’apparence
d’un singe et qui tient dans ses pattes une fiole contenant un liquide fon-
cé. « Ne vous inquiétez pas! crie de la rive l'intendant... ce n’est rien,
c’est la mort ! Bon voyage ! » Le canot file comme une fléche... Soudain,
un vent se leve. Ce n’est plus le souffle léger, silencieux et doux de la
veille, c’est un cyclone terrible dont les noires rafales hurlent
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lugubrement ! Tout se brouille devant les yeux d’Aratov, et, dans ce
tourbillon de ténébres, il apercoit soudain Claire affublée comme a la
scene. Elle porte la fiole a ses lévres. On entend des cris lointains : bravo !
bravo! Mais une voix résonne aux oreilles d’Aratov: «Ah! tu
t'imaginais que tout cela s’acheverait comme une comédie ! Sache que
c’est une tragédie, et quelle tragédie ! »

Aratov se réveille haletant et tremblant. La chambre n’est pas plongée
dans 1'obscurité... une lumiére pale et triste vient de quelque part et pro-
jette une clarté immobile sur tous les objets. Aratov ne comprend pas
d’ott rayonne cette lumiere... mais il sent que Claire est la dans cette
chambre... il percoit sa présence... il est en son pouvoir de nouveau et
pour toujours !

Un cri s’échappe de ses lévres : « Claire, est-ce toi ? »

— Oui, entend-il nettement la réponse provenant du milieu de la piece
ou flotte cette clarté immobile.

Aratov répete sa question d'une voix éteinte.

— Oui ! entend-il encore.

— Je veux te voir en ce cas, s’écrie-t-il et saute hors de son lit.

Il demeure quelques instants debout, les pieds collés contre le plancher
glacé. Son regard erre de tous les cotés. « Ou donc, ot donc est-elle ? »
murmurent ses lévres.

Mais il ne voit rien, n’entend rien.

Il se retourne alors et se rend compte que la faible lumiere qui remplit
la chambre provient d'une veilleuse dissimulée derriere une feuille de
papier dans un angle de la piéce ou Plato-nida l’avait probablement pla-
cée pendant qu’il dormait. Il percoit méme une odeur d’encens... égale-
ment I'ceuvre de la tante, songe-t-il.

Il s’habille a la hate. Rester au lit, dormir, lui semble impossible. De-
bout au milieu de la chambre, il médite, les bras croisés sur la poitrine.
La sensation de la présence de Claire est en lui plus forte que jamais.

Maintenant il parle a voix haute, mais avec la lenteur solennelle que
I’on met a prononcer des incantations :

— Claire, débuta-t-il, s’il est vrai que tu es ici, si tu me vois et
m’entends, apparais alors !... Si la puissance a laquelle je me sens soumis
est effectivement ta puissance, si elle vient de toi, apparais ! Si tu com-
prends quel repentir amer j’éprouve de ne point t'avoir appréciée, de
t’avoir repoussée — apparais ! Si c’est bien ta voix que j’ai pergue, si le
sentiment qui m’a envahi est I'amour, si tu as la certitude aujourd’hui
que je t'aime — moi qui n’avais jamais aimé encore et n’ai point connu de
femme jusqu’ici —, si tu as compris que j’ai congu pour toi, apres ta mort,
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un amour passionné, inguérissable, si tu ne veux pas enfin que je perde
la raison, Claire, apparais !

Aratov n’avait pas eu le temps d’achever ce dernier mot qu’il sentit
tout a coup quelqu’un s’approcher de lui par derriere — comme autrefois
sur le boulevard — et poser le bras sur son épaule. Il se retourna : per-
sonne. La sensation de sa présence devint si vive, si réelle en cet instant
qu’il se retourna de nouveau fébrilement...

Mais qu’est-ce donc ? A deux pas de lui, dans son fauteuil, il voit une
femme assise, toute de noir vétue. La téte est tournée de cHté, comme
dans le stéréoscope... c’est elle ! C’est Claire ! Pourquoi a-t-elle ce visage
si sévere, cet air si désespéré ?

Aratov se laissa doucement choir a genoux. Il avait eu raison: il
n’éprouvait, en cette minute, ni terreur, ni joie... et pas méme
d’étonnement... Au contraire, les battements de son cceur semblaient
plus paisibles. Un seul sentiment était en lui, qui I'emplissait tout entier :
« Enfin, enfin, enfin ! »

— Claire, débuta-t-il d"une voix faible mais égale, pourquoi donc ne me
regardes-tu pas ? Je sais que c’est toi... cependant je pourrais penser que
c’est mon imagination qui a créé ainsi ton image, en tout point pareille a
celle-la (il fit un geste de la main dans la direction du stéréoscope)...
Prouve-moi que c’est toi réellement... tourne-toi vers moi, regarde-moi,
Claire !

Le bras de Claire se souleva lentement... puis retomba aussitot.

— Claire, Claire, tourne-toi donc vers moi !

Cette fois, la téte de Claire se tourna lentement, les paupieres baissées
s'ouvrirent et les sombres pupilles de ses yeux fixerent étrangement
Aratov.

Il recula légérement, et poussa un seul cri prolongé, frémissant:
«Ah!»

Claire le dévisageait intensément... mais ses yeux et les traits de son
visage gardaient une expression pensive et sévere, presque bourrue.
C’est précisément avec cet air-la qu’elle était apparue sur 1'estrade lors
de la matinée littéraire, avant d’avoir apercu Aratov. Tout comme 'autre
fois, elle rougit subitement, son visage s’anima, son regard brilla, et un
sourire heureux, triomphant, entr’ouvrit ses levres.

—Je suis pardonné! s’écria Aratov. Tu as vaincu... Prends-moi,
prends-moi donc ! Car je suis a toi — et tu es a moi !

Il s’élanca vers elle, il voulut baiser ses levres souriantes, ses levres
triomphantes — et il les embrassa en effet. Il sentit la bralure de leur
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contact, il sentit aussi la fraicheur humide de ses dents — et un cri
d’enthousiasme retentit dans la chambre presque obscure.

Accourue a ce cri, Platonida Ivanovna le trouva évanoui. Il était age-
nouillé devant le fauteuil, la téte reposant sur le sieége. Les bras tendus en
avant retombaient, impuissants, des deux cotés du dossier. Une expres-
sion de béatitude s’était figée sur son visage pale.

Platonida Ivanovna s’écroula a ses cOtés, étreignit sa taille, murmu-
rant : « Yacha ! Mon petit Yacha, mon Yachenka ! » Elle voulut le soule-
ver avec ses mains osseuses... mais il demeurait inerte. Alors Platonida
Ivanovna se mit a crier d'une voix éperdue. La domestique se précipita
dans la chambre. A deux, elles parvinrent a le soulever tant bien que
mal, le firent asseoir, ’aspergerent d’eau... et méme d’eau bénite prise a
I'icone...

Il revint a lui. Mais a toutes les questions de la tante, il se bornait a
sourire, avec un air si rempli de félicité que la pauvre femme en congut
de nouvelles terreurs. Elle faisait a tout instant le signe de croix, tantot
sur lui, tantot sur elle-méme... Aratov écarta finalement le bras de la
vieille et fit, toujours avec cette expression d’étrange félicité sur le vi-
sage : « Voyons, Platocha, qu’avez-vous donc ? »

— Qu’as-tu donc toi, mon petit Yacha ?

—Moi ? Je suis heureux... pleinement heureux, Platocha... et c’est tout.
Maintenant, m’aimerais me coucher et dormir un peu. Il voulut se lever,
mais sentit une telle faiblesse dans ses jambes ainsi que dans tout son
corps qu’il fut incapable de se dévétir et de s’étendre dans son lit sans
I'aide de sa tante et de la domestique. Il s’endormit toutefois tres vite en
gardant, sur ses traits, une expression de bonheur enthousiaste. Mais son
visage était affreusement pale.
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E n pénétrant dans sa chambre le lendemain matin, Platonida Ivanov-
na le trouva dans le méme état... mais la faiblesse n’avait pas passé,
si bien qu’il préféra rester au lit. La paleur de son visage inquiéta tout
particulierement la vieille tante. « Qu’est-ce donc, Seigneur ? songeait-
elle. On dirait qu’il n’a plus une goutte de sang sous la peau. Avec ¢a, il a
refusé du bouillon, il sourit continuellement et assure qu’il se porte tres
bien ! » Il refusa le petit déjeuner également.

— Qu’as-tu, Yacha ? Vas-tu rester couché ainsi toute la journée !

— Et pourquoi pas ? répondit Aratov d'une voix gentille.

Cette gentillesse déplut également a Platonida Ivanovna. Aratov avait
l'air d'un homme & qui venait d’étre révélé un grand mystere, tres
agréable pour lui, qu’il gardait jalousement sans vouloir le communiquer
aux autres. Il attendait la nuit, avec plus de curiosité encore que
d’impatience. Que va-t-il arriver maintenant ? se demandait-il. Qu’est-ce
qui va suivre ? Il avait completement cessé de s’étonner : il était certain
désormais d’étre entré en communication avec Claire. Ils s’aimaient mu-
tuellement, il en avait la certitude aussi. Mais... que pouvait-il sortir
d’un amour de ce genre ? Il se souvint de ce baiser... et un petit frisson
froid, mais délicieux, parcourut tous ses membres comme une effluve
voluptueuse. « Voila un baiser, songea-t-il, que Roméo et Juliette eux-
mémes n’ont point connu ! La prochaine fois, je me montrerai plus fort...
elle sera mienne... elle viendra avec une couronne de petites roses sur
ses boucles noires !... » — Mais qu’y aura-t-il ensuite ? car il nous est évi-
demment impossible de vivre ensemble ! Par conséquent, il faudrait que
je meure, afin que nous soyons réunis. Ne serait-ce pas dans ce but
qu’elle est venue... et ne serait-ce pas ainsi qu’elle veut me prendre ?...
Et puis quoi, mourons, puisqu’il le faut. La mort ne me fait plus peur
maintenant. Elle n’a pas le pouvoir de m’anéantir, n’est-il pas vrai ?...
Tout au contraire... c’est la-bas seulement, et c’est ainsi uniquement que
je serai heureux... comme jamais je ne l’avais été jusqu’ici, comme elle ne
l'a pas été, elle non plus... Puisque nous sommes intacts 1'un et l’autre ! —
Oh, ce baiser !...
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Platonida Ivanova entrait a tout instant dans la chambre d’Aratov. Elle
ne le questionnait pas, de crainte de le fatiguer, et se bornait a jeter sur
lui un regard rapide, murmurait quelques mots, poussait un soupir et
s’éloignait. Mais voici qu’il refusa de diner également... cette fois, c’en
était trop ! La pauvre vieille alla chercher le médecin de district, qu’elle
connaissait de longue date et qui lui inspirait une grande confiance pour
l"'unique raison qu’il ne buvait jamais et avait épousé une Allemande.
Aratov parut surpris, quand elle amena le médecin a son chevet, mais
Platonida Ivanova pria avec tant d’insistance son bon petit Yacha de per-
mettre a Paramon Paramonitch (c’était le nom du médecin) de
I'examiner — ne ftit-ce que pour lui faire plaisir a elle ! — qu’Aratov finit
par y consentir. Paramon Paramonitch lui tata le pouls, lui fit tirer la
langue, posa deux ou trois questions, et déclara qu'une auscultation était
nécessaire. Aratov était d’humeur si bienveillante qu’il ne s’y opposa
pas. Le médecin découvrit délicatement sa poitrine, frappa légerement
du doigt, colla I'oreille, poussa deux petits grognements, et prescrivit des
gouttes ainsi qu'une mixture. Surtout, ajouta-t-il, il importe que le ma-
lade reste tranquille en évitant toutes les émotions violentes. — « Tiens,
tiens ! songea Aratov... voila un conseil, mon cher, qui vient un peu
tard ! »

— Qu’a-t-il donc mon Yacha ? demanda Platonida Ivanovna a Paramon
Paramonitch en l’arrétant sur le seuil de la chambre pour lui remettre un
assignat de trois roubles. L’Esculape de district qui, a l'instar de tous les
médecins contemporains — et tout particulierement de ceux qui portent
I"'uniforme — aimait a parader avec des termes scientifiques, déclara a la
vieille que son neveu présentait tous les symptomes dioptriques d'une
cardialgie nerveuse avec febris.

— Parle donc simplement, mon petit pere, 'interrompit Platonida Iva-
novna. Ton latin ne m’en impose pas! Nous ne sommes pas ici a la
pharmacie.

— C’est le cceur qui est détraqué, expliqua alors le médecin. En outre, il
a un peu de fievre. Sur quoi il renouvela ses conseils concernant le repos
nécessaire, la tranquillité et la suppression des émotions violentes.

— Ce n’est pas dangereux, j'espére ? demanda Platonida Ivanovna en le
regardant avec sévérité (comme pour lui dire: toi, mon vieux, n’essaie
pas de me bourrer encore le crane avec ton latin !).

— Pas pour l'instant, fit le médecin, et il partit.

Demeurée seule, Platonida Ivanovna plongea dans 1’abattement et la
prostration... Néanmoins, elle envoya chercher le médicament a la phar-
macie, mais Aratov refusa de le prendre malgré ses supplications. Il ne
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voulut pas boire non plus de tisane pectorale. « De quoi vous inquiétez-
vous donc, ma colombe ? lui disait-il. Je vous assure que je suis a I’heure
actuelle 'homme le plus heureux et le mieux portant du monde ! » — Pla-
tonida Ivanovna se borna a hocher la téte. Vers le soir, la fievre monta 1é-
gerement, mais il insista pour qu’elle le laissat seul la nuit et se retirat
dans sa chambre. Platonida Ivanovna obéit. Toutefois, elle ne voulut pas
se déshabiller et se coucher. Elle s’assit dans un fauteuil, tendit I'oreille et
murmura ses prieres.

Elle commencait a s’assoupir déja quand, soudain, un cri terrible, aigu,
la fit sursauter. Elle se précipita dans le cabinet d’Aratov et, comme la
veille, elle le trouva sur le plancher. Mais il ne reprit pas connaissance
comme le jour précédent, en dépit de tous les efforts qui furent tentés
pour le ranimer. Durant la nuit, il eut un accés de fievre chaude avec dé-
lire, et une inflammation du cceur se déclara.

Il mourut au bout de quelques jours.

Son second évanouissement avait été marqué par un détail troublant.
Lorsqu’on le releva pour le coucher sur son lit, on trouva dans sa main
droite crispée une petite touffe de cheveux noirs féminins. D’ou
provenaient-ils ? Anna Sémionovna possédait bien une touffe de ce
genre, qu’elle gardait en souvenir de Claire. Mais pour quel motif aurait-
elle abandonné a Aratov une relique si précieuse a ses yeux ? A moins
qu’elle ne 'etit glissée dans le journal et ne s’en serait pas souvenue en
remettant celui-ci a Aratov ?

Dans son délire d’agonie, Aratov parlait de lui-méme comme de Ro-
méo... apres 'empoisonnement. Il parlait du mariage célébré et consom-
mé, disant qu’il savait maintenant ce que c’est que la volupté. L'instant le
plus pénible pour Platocha fut néanmoins celui ot son neveu, ayant a
demi repris connaissance, et ’apercevant a son chevet lui dit : « Pourquoi
pleures-tu, tante? Parce que je vais mourir ? Ignores-tu donc que
I'amour est plus puissant que la mort ?... Mort, 6 mort ! Ou est ton ai-
guillon ? Ce n’est pas pleurer qu’il faut, mais te réjouir — comme je me
réjouis moi-méme... »

A ces mots, le visage du mourant s’illumina de nouveau de ce sourire
de béatitude qui inspirait de telles terreurs a la pauvre vieille.

Bougival, octobre 1882.
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Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

L’Esprit Souterrain

Ce livre regroupe une nouvelle et un court roman de 'auteur, re-
groupés en deux parties par 1'éditeur (Librairie Plon) : «Katia» cor-
respond a «La Logeuse» (1847) et le titre original de «Lisa» est «Le
Sous-sol» (1863), ce dernier roman étant également connu sous les
titres suivants : «Mémoires écrits dans un souterrain», «Les Car-
nets du sous-sol», «Manuscrit du souterrain».

«Je suis malade... Je suis méchant, tres-désagréable.» Ainsi se dé-
crit Ordinov dans ses carnets. Dés son enfance, il n'a pu nouer des
relations normales avec ces semblables. On le découvre dans la
premiere partie, vivotant sur un petit héritage et cherchant un
nouveau logement. Il erre en ville, tout lui est étranger, bizarre.
Rien d'étonnant, il vit retiré, devenu sauvage. Il réussit a sous-
louer une chambre a un couple étrange qu'il a croisé dans une
église. Ordinov se lie avec la jeune femme... La deuxieme partie est
constituée du journal d'Ordinov. On le retrouve quelques années
plus tard, ayant trouvé un emploi modeste. Il déteste ses collegues
de travail. Subissant vexations et humiliations, il se venge sur une
jeune prostituée. Cet homme est-il vraiment dénué a ce point
d'’humanité?

Livre d'introspection, ce roman méconnu est une des meilleures
oeuvres de Dostoievski.

Ivan Sergeyevich Turgenev

Le Chant de 'amour triomphant

Ivan Sergeyevich Turgenev

Eaux Printanieres

Seul et triste, Sanine voit approcher la vieillesse et se souvient. Il
avait vingt ans quand il fit étape a Francfort, au retour d'un
voyage en Europe. La premiere fois qu'il vit Gemma, dans la confi-
serie de sa mere, il en tomba follement amoureux. Gemma est
belle, brune, parée de toutes les vertus et, trés vite, partage son in-
clination. Pour elle, Sanine est prét a tout: il se bat en duel, il
l'arrache a son fiancé, un premier commis infatué de lui-méme, ob-
tient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer a sa belle
une vie confortable. Stir de régler l'affaire en trois jours, il part a
Wiesbaden ot se trouve en villégiature la femme - riche - d'un de
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ses amis. C'est 1a que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais
a Francfort, pris dans un piege grossier qui lui cotitera son
bonheur...

Ivan Sergeyevich Turgenev

Dimitri Roudine

Ivan Sergeyevich Turgenev

Récits d"un Chasseur

Khor et Kalinitch, paru dans une revue, rendit célebre Tourgue-
niev. Ce premier texte donne le theme de I'ensemble des récits de
ce recueil: la chasse, dans de superbes paysages de plaines, de
bois, d'étangs ot I'on s'égare tres vite, sous une chaleur torride ou
une pluie battante. Nous découvrons la vie des paysans russes
vers 1850, leurs croyances naives, leurs chansons, leurs disputes
(que de femmes battues!) mais surtout leur vie terrible: les maitres
décident de tout (mariage, emploi), les déplacent a leur gré et ap-
pliquent une justice trés approximative quand ils osent se
plaindre. La faim, la peur et la soumission a une hiérarchie cor-
rompue sont le quotidien de nombreux moujiks. L'auteur
(narrateur des récits) dénonce ici I'horreur du servage, ce qui lui
valut un exil dans ses terres, tout en révélant aux Russes I'dme de
son peuple.

Ivan Sergeyevich Turgenev

Assez | Extrait du journal d'un peintre défunt

Ivan Sergeyevich Turgenev

Un Réve

Gustave Le Rouge

La Conspiration des milliardaires - Tome IV - La revanche du Vieux
Monde

James Fenimore Cooper

Les Pionniers

«Le roman de Bas de Cuir» est une vaste épopée en cinq volumes
qui a pour décor le continent nord-américain, pour personnages
les tribus indiennes, et pour contexte social les guerres et la migra-
tion vers l'ouest, de 1740 a 1805. Elle est dominée par la haute fi-
gure de Natty Bumppo. Enfant de pionniers blancs, ce dernier a
été élevé par les Delaware, les «<bons» Indiens (alliés des Anglais...)
qui s'opposent aux cruels Iroquois (associés aux Frangais...). «Les
Pionniers» est le premier paru de ce cycle, en 1823, mais son action
se situe en 1794, c'est a dire apres celle du «Tueur de daims» -
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1745, du «Dernier des Mohicans» - 1757 et du «Lac Ontario» -
1759.

James Fenimore Cooper

Le Tueur de Daims

Au début de la conquéte de I' Amérique par les Anglais et les Fran-
cais, la concurrence, euphémisme pour une véritable guerre, fait
rage entre les deux camps. Pour les aider dans leurs manoeuvres
et dans l'exploration du territoire, les deux partis se sont alliés
avec des tribus indiennes. Les Francais, qui n'ont pas vraiment le
beau role dans ce récit, avec les Hurons, branche du peuple Iro-
quois. Les Anglais, ce sont les héros..., avec les Delawares, branche
du peuple Mohican. Un jeune homme blanc, mais élevé par les
Delawares, apres la mort de ses parents, surnommé Deerslayer -
Tueur de daims - du fait de sa grande adresse au tir a la carabine,
accompagné par son ami delaware Chingachgook, s'est donné
pour mission de délivrer la fiancée de ce dernier, Hist, détenue par
les guerriers Hurons.
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