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Chapitre 1
A u printemps 1878, un jeune homme âgé de vingt-cinq ans, du nom

de Jacques Aratov, vivait à Moscou, à Chabolovka, dans une mai-
sonnette de bois, en compagnie de sa tante Platonida Ivanovna, vieille
fille, sœur de son défunt père, qui avait largement passé la cinquantaine.
Elle s’occupait de son ménage et veillait à ses dépenses, ce dont Aratov
aurait été bien incapable. Il n’avait pas d’autres parents. Quelques an-
nées plus tôt, son père, un hobereau mal renté de la province de T.,
s’était installé à Moscou avec son fils et sa sœur Platonida Ivanovna qu’il
appelait toujours Platocha, nom que lui donnait aussi le fils. Ayant quitté
la campagne où ils avaient toujours vécu jusque-là, le vieil Aratov vint
habiter la capitale afin que son fils y suive des études universitaires pour
lesquelles il l’avait lui-même préparé. Il acheta, à vil prix, une maison-
nette à l’extrémité de la ville et il s’y installa avec tous ses livres et ses
instruments scientifiques. Il en avait à profusion : c’était un homme frotté
de science… « un grand original », au dire de ses voisins. Il passait, à
leurs yeux, pour un nécromancien ; on lui décerna même le sobriquet
d’« observateur d’insectes ». Il s’occupait de chimie, de minéralogie,
d’entomologie, de botanique et de médecine : il guérissait ses patients
bénévoles à grand renfort d’herbes et de « poudres de métaux » de son
invention, d’après la méthode de Paracelse. Ces poudres achevèrent
d’abréger les jours de sa jeune femme, fort jolie, mais un peu fragile, qu’il
aimait avec passion et qui lui donna un fils unique. C’est avec ces
poudres également qu’il gâta définitivement la santé de son fils en
croyant le fortifier : il le tenait pour anémique, avec une tendance à la
phtisie, héritée de sa mère. Il s’était attiré la réputation de
« nécromancien » pour la raison, entre autres, qu’il se croyait l’arrière-ne-
veu – par les femmes, il est vrai – du fameux Bruce, en l’honneur de qui
il donna le nom de Jacques à son fils. C’était ce qu’on appelle un brave
homme. Mais il avait un caractère mélancolique ; méticuleux dans ses
habitudes, timide, il marquait un penchant vers tout ce qui est mysté-
rieux et mystique… À tout propos, il exhalait un « Ah ! » comme en un
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murmure. C’est d’ailleurs avec cette exclamation sur les lèvres qu’il
mourut, deux ans après son arrivée à Moscou.

Son fils Jacques ne ressemblait guère, au physique, à son père, qui était
laid, gauche et maladroit : son aspect extérieur tenait de celui de la mère.
Jacques avait les mêmes traits de visage, doux et fins, les mêmes cheveux
souples et cendrés, le même nez un peu busqué, les mêmes lèvres char-
nues et enfantines, les mêmes yeux, grands, gris-vert, surplombés de
sourcils duvetés. En revanche, Jacques avait hérité du caractère paternel.
Bien que très différent de celui de son père, son visage reflétait la même
expression : il avait aussi, les mains noueuses et la poitrine plate, tout
comme le vieil Aratov, dont on ne saurait dire d’ailleurs qu’il fût vieux,
car il mourut avant d’avoir atteint la cinquantaine.

Du vivant du père encore, Jacques prit ses inscriptions à la Faculté des
sciences physiques et mathématiques. Cependant, il n’acheva pas ses
études – non par paresse mais parce que, selon lui, l’université
n’enseignait pas beaucoup plus que ce que l’on pouvait apprendre chez
soi. Quant aux diplômes, il ne s’en souciait guère, ne comptant pas entrer
au service de l’État. Avec ses camarades, il se montrait réservé, timide,
ne se liant presque avec personne. En particulier, il fuyait les femmes et
menait une vie solitaire, absorbé par ses études. Mais s’il évitait la société
féminine, ce n’était certes point par insensibilité. Il avait le cœur tendre,
et il aimait la beauté. Il acheta même un magnifique keepsake anglais – et
(horreur !) il aimait à contempler des gravures représentant de belles
créatures… Mais il était toujours retenu par une sorte de pudeur native.

Il occupait, dans la maison, le grand cabinet paternel qui lui servait
aussi de chambre à coucher : il dormait dans le lit même où son père était
mort. L’appui indispensable dans l’existence, il le trouvait auprès de sa
tante, cette Platocha qui était un camarade pour lui, un ami indéfectible.
Quoiqu’il ne lui arrivât guère d’échanger plus de dix mots avec elle de
toute la journée, il ne pouvait s’en passer. C’était une créature au visage
terne, oblong, avec une bouche garnie de longues dents. Ses yeux pâles
avaient une immuable expression où se mêlaient la tristesse, la crainte et
le souci.

Toujours vêtue d’une robe grise, emmitouflée dans un châle de même
couleur qui sentait constamment le camphre, elle rôdait dans la maison
comme une ombre, à pas feutrés, soupirant et murmurant des prières.
Elle avait une prédilection particulière pour une courte évocation qui se
résumait en deux mots : « Seigneur, aidez-nous. » Fort habile ménagère,
elle épargnait sur un kopek et faisait en personne toutes les emplettes.
Elle adorait son neveu, sans cesse préoccupée de sa santé : elle avait peur
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de tout, non pour elle mais pour lui. À peine lui semblait-il percevoir
chez Jacques un léger malaise, qu’elle lui apportait, sans bruit, une tasse
de tisane pectorale qu’elle posait sur son bureau. Ou encore, elle lui tapo-
tait doucement le dos de ses mains molles comme de l’ouate. Jacques ne
se sentait pas importuné par de tels soins, mais il ne touchait pas à la ti-
sane et, pour toute réponse, hochait de la tête en signe d’approbation.

Il ne pouvait d’ailleurs guère se louer de sa santé. Fort impression-
nable, nerveux, soupçonneux, il souffrait de palpitations de cœur et par-
fois d’essoufflement. Tout comme son père, il croyait que la nature et
l’âme humaine enferment des mystères que l’homme peut parfois pres-
sentir mais qu’il n’arrive jamais à pénétrer. Il croyait en l’existence de
forces et de fluides, parfois amicaux et bienveillants, mais le plus souvent
hostiles… et il avait également foi dans la science, dans sa valeur et dans
sa dignité. Depuis quelque temps, il s’était pris de passion pour la photo-
graphie. L’odeur des ingrédients qu’il employait troublait fort la vieille
tante, et l’inquiétait, non pour elle certes, mais pour son Yacha 1 qui souf-
frait d’une faiblesse de poitrine. Cependant la douceur de caractère du
jeune homme ne l’empêchait pas d’avoir une bonne dose d’entêtement –
et il continua à se vouer avec application à ses expériences favorites. Pla-
tocha s’inclina, mais en voyant les doigts de son neveu tachés de teinture
d’iode, elle se mit plus souvent encore que jusque-là à soupirer en mur-
murant sa prière : « Seigneur, aidez-nous. »

Jacques, je l’ai déjà dit, fuyait la société de ses camarades. Néanmoins,
il se lia avec l’un d’eux, le fréquenta souvent, même après que celui-ci,
ayant terminé ses études universitaires, eût obtenu un emploi qui
d’ailleurs ne lui pesait guère. D’après ses propres explications, il s’était
« faufilé » dans une commission chargée des travaux de construction du
« Temple du Christ-Sauveur » 2 – sans avoir, naturellement, la plus élé-
mentaire notion d’architecture. Chose singulière : cet unique ami de
Jacques, du nom de Kupfer – un Allemand russifié à tel point qu’il ne sa-
vait pas un traître mot de sa langue d’origine et se servait même du
terme d’« allemand » dans un sens péjoratif – n’avait apparemment rien
de commun avec Jacques. C’était un jeune garçon aux cheveux noirs, aux
joues vermeilles, jovial, expansif, bavard et grand amateur de cette socié-
té féminine justement qu’Aratov évitait. À dire vrai, Kupfer déjeunait et
dînait fréquemment chez Jacques. N’étant pas riche, il lui empruntait
parfois de petites sommes. Mais ce n’était pas pour cela que ce jeune Al-
lemand si remuant fréquentait assidûment la modeste demeure de

1.[Note - Diminutif de Jacques.]
2.[Note - Célèbre église à Moscou.]
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Chabolovka. Il est probable qu’il avait été séduit par la pureté d’âme et
l’idéalisme de Jacques qui lui plaisait par contraste avec ce qu’il rencon-
trait et voyait ailleurs tous les jours ; peut-être est-ce son origine germa-
nique qui se trahissait dans son penchant pour ce jeune homme idéaliste.
Quant à Jacques, il aimait la franche bonhomie de Kupfer. En outre, ses
récits sur les spectacles, les concerts, les bals dont il était un habitué – et
en général tout ce que Kupfer racontait sur ce monde étranger à Jacques
et où celui-ci ne se risquait point à pénétrer – éveillait en lui une sorte de
trouble et l’agitait secrètement, sans d’ailleurs provoquer chez lui le désir
d’éprouver toutes ces sensations par lui-même. Platocha elle-même mon-
trait de la bienveillance pour Kupfer. Elle le trouvait, en vérité, par trop
sans-gêne parfois. Mais, sentant d’instinct qu’il était sincèrement attaché
à son cher Jacques, non seulement elle tolérait cet hôte un peu bruyant,
mais était encore fort bien disposée envers lui.
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Chapitre 2
À l’époque dont nous parlons, vivait à Moscou une veuve, princesse

géorgienne – une personnalité indéfinissable et un peu inquiétante.
Elle frisait la quarantaine. Dans sa jeunesse, elle devait avoir eu ce genre
de beauté orientale qui se fane si vite. Maintenant elle se maquillait et tei-
gnait ses cheveux dont la blondeur artificielle tournait par endroits au
jaune. Divers bruits couraient sur son compte, pas très avantageux ni très
clairs et précis. Personne ne connaissait son mari et jamais elle n’était de-
meurée longtemps dans une même ville. Elle n’avait ni enfants, ni for-
tune. Pourtant, elle menait grand train de vie – aux frais de ses créanciers
ou on ne sait par quels expédients. Elle tenait un soi-disant salon et rece-
vait chez elle une société hétéroclite, où prédominaient les jeunes gens.
Tout dans sa maison, de sa toilette à ses meubles et à sa table, de
l’équipage au personnel domestique, donnait l’impression du postiche,
du factice et du provisoire… Mais ni la princesse, ni ses hôtes n’en de-
mandaient davantage, semblait-il. La princesse passait pour aimer la mu-
sique et la littérature ; elle se donnait pour protectrice des artistes et gens
de lettres. Elle s’intéressait effectivement à tous ces « problèmes », et y
apportait un enthousiasme qui n’était pas entièrement feint. Elle avait, à
n’en pas douter, quelques velléités esthétiques. Elle était en outre fort ac-
cueillante, aimable, sans façon, sans morgue, sans pose, – et au demeu-
rant très bonne femme, douce et indulgente, ce dont nombre de gens ne
se doutaient guère. Ne voilà-t-il point des qualités rares – et d’autant
plus précieuses justement chez ses pareils ! « Une femme de peu de
fond », observa un jour à son sujet un bel esprit, « mais qui mérite vrai-
ment le paradis ! Elle pardonne tout et tout lui sera donc pardonné ! » On
disait aussi d’elle qu’en quittant une ville, elle y laissait toujours autant
de créanciers que de gens comblés de ses bienfaits. Un cœur tendre, on le
sait, est capable de tout.

Kupfer, comme l’on pouvait s’y attendre, fut bientôt reçu chez la prin-
cesse et il en devint un familier. Les mauvaises langues assuraient : trop
familier. Il ne parlait d’elle d’ailleurs qu’en termes amicaux et même avec
respect. Il l’appelait un cœur d’or, quoi qu’on en dise ! – et croyait dur
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comme fer à son amour des arts ainsi qu’à la valeur de ses jugements
artistiques.

Un jour, après avoir dîné chez les Aratov, et abondamment parlé de la
princesse et de ses soirées, Kupfer entreprit de persuader Jacques de dé-
roger – ne fût-ce qu’une seule fois – aux habitudes monotones de sa vie
d’anachorète et de lui permettre de le présenter à son amie. Tout
d’abord, Jacques ne voulut rien entendre. « Mais enfin, que t’imagines-tu
donc ? protesta finalement Kupfer. Crois-tu par hasard qu’il s’agit d’une
soirée mondaine ? Je t’emmènerai chez elle sans façon et tu n’auras
même pas à changer d’habit. Que diable, mon cher, il n’est pas question
d’étiquette dans cette maison. Tu es savant, tu aimes la littérature et la
musique (le cabinet d’Aratov abritait en effet un piano sur lequel il pi-
quait parfois des accords en septième mineure) et tu retrouveras tout ce-
la dans son salon… Tu y rencontreras en outre des gens sympathiques et
nullement prétentieux ! Enfin, à ton âge, avec ta figure (Aratov baissa les
yeux et fit un geste de la main), mais oui, avec ta figure – insista Kupfer –
pourquoi fuirais-tu le monde et la société ? Je ne t’emmène pas chez un
général, voyons ! Je n’en connais point, du reste, de général ! Ne sois
donc pas entêté comme cela, mon vieux. La morale est une belle chose.
Mais pourquoi tomber dans l’ascétisme ? Tu n’as pas l’intention, que je
sache, d’entrer dans les ordres ? »

Mais Aratov s’obstinait dans son refus. À ce moment, Platonida Iva-
novna vint inopinément au secours de Kupfer. Bien qu’elle n’eût point
très bien compris le sens du terme d’ascétisme, elle déclara, elle aussi,
que cela ferait du bien à Jacques de prendre quelques distractions, d’aller
un peu dans la société et de se faire connaître. « D’autant plus, ajouta-t-
elle, que j’ai toute confiance en Fédor Fédorovitch. Oh ! il ne t’entraînera
certainement pas dans un mauvais lieu. – Je vous le rendrai intact et
pur ! » s’écria Kupfer, que Platonida Ivanovna, malgré toute sa
confiance, scrutait de ses regards inquiets. Aratov rougit jusqu’aux
oreilles et ne fit plus d’objections.

Enfin l’affaire fut arrangée. Le lendemain, Kupfer l’emmena à la soirée
de la princesse. Aratov n’y resta pas longtemps. Il trouva chez elle une
vingtaine de personnes, hommes et femmes, des gens sympathiques il
est vrai, mais qui lui étaient tout de même étrangers. Bien qu’il ne s’y fût
guère vu dans l’obligation de causer – car c’était ce qu’il redoutait le plus
– il se sentit mal à l’aise. En outre, la maîtresse de maison lui déplut, en
dépit de son accueil cordial et simple. Tout le choquait en elle : son vi-
sage fardé, ses cheveux frisés, sa voix mi-rauque mi-doucereuse, son rire
strident, ses façons de rouler les yeux, comme aussi son décolleté excessif
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et ses doigts gras, potelés, encombrés de bagues. S’étant retiré dans un
coin, il promenait un regard rapide sur les invités, sans s’arrêter sur au-
cun visage en particulier, ou contemplait ses pieds avec persistance.
Lorsque enfin un artiste de passage aux cheveux longs, aux traits bouffis,
avec un monocle vissé sous le sourcil hérissé, prit place au piano, et,
frappant le clavier de toutes ses forces, piétinant les pédales avec rage, se
mit à bâcler des variations wagnériennes arrangées par Liszt, Aratov n’y
tint plus. Il se glissa dehors, emportant de cette soirée une impression
vague et confuse, quelque peu pénible, mais où perçait néanmoins un
sentiment qu’il ne parvenait pas à comprendre : celui d’un événement
nouveau dans sa vie, à la fois important et inquiétant.
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Chapitre 3
K upfer arriva le lendemain à l’heure du dîner. Il s’abstint de com-

menter la soirée. Il ne fit même aucun reproche à Aratov de sa
fuite précipitée et exprima seulement le regret que son ami fût parti
avant le souper où l’on avait bu du champagne (du champagne fabriqué
à Nijni-Novgorod – soit dit en passant).

Kupfer s’était probablement rendu compte qu’il en serait pour ses frais
en s’efforçant de dégeler son ami. Aratov semblait décidément peu fait
pour une pareille société et pour ce genre de vie. De son côté, Aratov
n’éprouvait aucun désir de parler de la princesse et de sa soirée. Quant à
Platonida Ivanovna, elle se demandait si elle devait se réjouir de l’échec
de cette première tentative ou au contraire le regretter. Elle conclut fina-
lement que la santé de Jacques aurait pu se ressentir de ces sorties et
cette réflexion la calma. Kupfer s’en alla aussitôt après le dîner et il ne se
montra plus de toute la semaine. Ce n’est point qu’il gardât rancune à
Aratov de l’insuccès de cette présentation, le brave homme en était inca-
pable. Mais il avait trouvé sans doute quelque occupation qui absorbait
son temps entièrement et accaparait toutes ses pensées : car par la suite
également il ne fit plus que de rares apparitions chez les Aratov. Il se
montrait d’ailleurs distrait au cours de ces visites, parlait peu et ne tar-
dait pas à s’éclipser.

Aratov continuait son train de vie. Mais, tout au fond de son âme, une
sorte d’entorse, si l’on peut dire, s’était produite. Un souvenir obscur et
vague le tourmentait et il n’arrivait pas à en préciser la nature. Il
s’agissait d’un fait ou d’un détail en rapport avec la soirée passée chez la
princesse. Néanmoins, il ne ressentait aucun désir d’y retourner, et la vie
mondaine dont il avait entrevu quelques aspects dans cette maison lui
répugnait plus que jamais. Six semaines s’écoulèrent ainsi.

Et voici qu’un matin Kupfer apparut de nouveau. Cette fois, il avait
l’air un peu embarrassé. « Je sais, dit-il avec un rire gêné, que la visite
chez la princesse n’a pas été de ton goût. J’espère cependant que, malgré
cela, tu accepteras quand même ma proposition… que tu ne repousseras
pas ma demande ! »
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– De quoi s’agit-il ? demanda Aratov.
– Vois-tu, continua Kupfer, en s’animant de plus en plus, il y a ici une

société d’amateurs, d’artistes, qui organisent de temps à autre des lec-
tures, des récitals, des concerts, et même des représentations théâtrales
de bienfaisance…

– Et la princesse y prend part ? interrompit Aratov.
– La princesse participe à toutes les actions généreuses. Peu importe,

du reste. Nous organisons une matinée littéraire et musicale et tu auras
l’occasion d’entendre une jeune fille… tout à fait extraordinaire ! On
n’est pas encore bien fixé sur elle. Est-ce une Rachel, est-ce une Viardot ?
Elle chante aussi bien qu’elle récite ou déclame ! C’est un vrai talent,
mon brave, un talent de première classe ! Et je n’exagère pas. Eh bien…
m’achètes-tu un billet ? Au premier rang, c’est cinq roubles !

– Et où l’avez-vous dénichée, cette merveilleuse jeune fille ! demanda
Aratov.

Kupfer sourit. « Quant à cela, vraiment, je ne saurais le dire… Actuel-
lement, elle loge chez la princesse, et la princesse, comme tu le sais, pro-
tège toutes les personnes de ce genre. Mais tu l’auras probablement aper-
çue à sa soirée. »

Aratov ressentit comme un faible choc mais ne dit rien.
– Elle a joué quelque part en province, continua Kupfer, et elle semble

faite pour le théâtre. Mais tu la verras toi-même !
– Et comment s’appelle-t-elle ?
– Claire…
– Claire ? interrompit Aratov, pas possible !
– Pourquoi pas possible ? Claire… Claire Militch : ce n’est pas son vrai

nom… c’est plutôt un nom de guerre. Elle chantera une romance de
Glinka… Puis un morceau de Tchaïkovsky ; enfin elle récitera la lettre de
Tatiana dans « Eugène Onéguine » Eh bien ! prends-tu un billet ?

– Et quand aura lieu cette séance ?
– Demain… demain à une heure et demie dans une salle privée à Osto-

jenka… je passerai te prendre. Alors, un billet de cinq roubles ?… Le voi-
ci… ah ! pardon, il est de trois celui-là ! Prends ce programme. Je suis
l’un des organisateurs.

Aratov devint rêveur. Platonida Ivanovna entra à ce moment. Ayant
un instant considéré son neveu, elle parut soudain troublée.

– Jacques, s’exclama-t-elle, que t’arrive-t-il ? D’où vient cet embarras ?
Fédor Fédorovitch, que lui avez-vous donc dit ?
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Mais Aratov ne laissa pas à son ami le temps de répondre. Ayant
presque arraché le billet des mains de Kupfer, il donna l’ordre à Platoni-
da Ivanovna de lui remettre cinq roubles.

Platonida s’étonna et ses paupières tremblèrent légèrement. Néan-
moins, elle remit, sans mot dire, l’argent à Kupfer. La voix impérative de
son petit Jacques l’avait intimidée cette fois.

– Je te le répète, c’est le miracle des miracles ! s’exclama Kupfer en se
précipitant vers la porte. À demain, donc !

– A-t-elle les yeux noirs ? lança Aratov.
– Oui, comme du charbon, s’écria gaîment Kupfer, et il disparut.
Aratov regagna sa chambre, tandis que Platonida Ivanovna restait

comme clouée sur place, murmurant : « Ô Seigneur, aidez-nous, aidez-
nous, Seigneur ! »
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Chapitre 4
L a grande salle de l’hôtel privé à Ostojenka était déjà à demi comble

au moment où Aratov et Kupfer y pénétrèrent.
On montait parfois dans cette salle des pièces de théâtre. Mais on n’y

voyait cette fois ni rideaux ni décors. Les organisateurs de la « matinée »
s’étaient contentés d’aménager, à l’une de ses extrémités, une estrade
avec un piano, quelques pupitres, des chaises, une table avec une carafe
d’eau et un verre. La porte conduisant à la salle réservée aux artistes était
dissimulée sous une tenture rouge.

Vêtue d’une robe vert clair, la princesse occupait déjà une place au
premier rang. Aratov s’assit non loin d’elle après lui avoir adressé un lé-
ger salut. Le public était mêlé : il comprenait surtout de jeunes étudiants.
En sa qualité d’organisateur, Kupfer, un ruban blanc sur le revers de son
frac, semblait fort affairé. La princesse paraissait troublée. À chaque ins-
tant elle tournait la tête, lançait des sourires de tous côtés, ébauchait des
conversations avec ses voisins. Elle n’était entourée que par des hommes.

Tout d’abord parut sur l’estrade un flûtiste d’aspect phtisique : il cra-
cha de toutes ses forces… pardon, il souffla un morceau de musique
dont la mélodie avait également quelque chose de souffreteux. Deux per-
sonnes crièrent « bravo ». Puis, un gros bonhomme, les yeux cachés der-
rière une paire de lunettes, d’un aspect respectable mais triste, déclama
d’une voix de basse un récit de Stchédrine. On applaudit les vers plutôt
que le récitant. Ensuite ce fut le tour d’un pianiste – une vieille connais-
sance d’Aratov ! – qui tambourina une fantaisie de Liszt, la même qu’on
avait déjà entendue lors de la soirée chez la princesse. On lui fit bisser ce
morceau. Appuyant le bras sur le dossier de sa chaise, le pianiste saluait
et à chaque fois secouait sa chevelure, tout à fait comme Liszt ! Enfin,
après une pose assez longue, la tenture rouge du fond de l’estrade
s’écarta pour livrer passage à Claire Militch. Cette fois, la salle éclata en
applaudissements. D’un pas un peu hésitant, elle s’avança sur l’estrade,
s’arrêta, et demeura immobile, en joignant ses grandes et belles mains
nues sans saluer, sans incliner la tête, sans sourire.
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C’était une jeune fille de dix-neuf ans environ, d’une taille assez haute,
un peu large d’épaules il est vrai, mais bien faite. Elle avait le visage
brun, d’un type juif, ou peut-être tzigane, des yeux plutôt petits, surmon-
tés de sourcils épais, très rapprochés, un nez droit, légèrement retroussé,
et une bouche fine, aux lèvres joliment dessinées, mais dont l’inflexion
était trop accusée. Elle portait une tresse énorme et lourde dont on
croyait sentir le poids en la regardant. Le front bas semblait taillé dans la
pierre et les oreilles étaient minuscules. L’expression de son visage était
pensive, comme austère. Tout trahissait en elle une nature passionnée,
volontaire – pas très bonne peut-être, ni même intelligente – mais certai-
nement douée. Pendant une minute, elle tint les yeux baissés. Puis, re-
prenant possession d’elle-même, elle leva sur les spectateurs un regard
fixe, distrait, et qui semblait comme absorbé en lui-même. « Quels yeux
tragiques ! » observa un vieux fat aux cheveux grisonnants, assis derrière
Aratov, qui avait la mine d’une cocotte de province, et qui passait à Mos-
cou pour un critique avisé. Ce fat était un sot, et il avait voulu dire une
sottise… mais son observation était juste pourtant.

Aratov qui, dès l’apparition de Claire, ne la quitta pas des yeux, se
souvint à ce moment seulement de l’avoir vue chez la princesse. Il se
souvint même que Claire avait alors, à plusieurs reprises, dirigé vers lui
son regard sombre et fixe. Et à cet instant encore – ou bien serait-ce une
illusion ? – il semblait que le visage de la jeune fille se fût soudain animé
au moment où elle le découvrit au premier rang, et qu’à nouveau elle le
fixait avec insistance… Puis, sans tourner la tête, elle recula de deux pas
vers le piano, devant lequel était déjà assis l’accompagnateur, notre
étranger aux longs cheveux. Elle devait chanter la romance de Glinka :
« À peine je t’ai connu… » Elle commença son chant sans préparatifs,
sans changer d’attitude, sans remuer les mains, sans consulter la parti-
tion. Sa voix avait un timbre doux et sonore de contralto ; elle prononçait
les paroles en les appuyant ; son chant était plutôt monotone, sans
nuances, mais marqué d’une expression vigoureuse. « Eh ! dit le même
fat derrière Aratov, elle chante avec une belle conviction, la petite demoi-
selle »… Et c’était vrai, cette fois encore.

Des cris : bis ! bravo ! retentirent de toutes parts. Mais après un regard
rapide vers Aratov qui gardait le silence et n’applaudissait point, car sa
manière de chanter ne lui avait plu que médiocrement, elle s’inclina légè-
rement et s’éloigna sans accepter le bras – replié en forme d’anse de pa-
nier – du pianiste chevelu. On la rappela. Elle mit un certain temps avant
de réapparaître. Puis, de ce même pas hésitant, elle s’approcha du piano
en murmurant quelques mots au pianiste qui remplaça la partition déjà
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ouverte par une autre. Elle attaqua alors la romance de Tchaïkovsky :
« Celui qui connut l’attente de ta rencontre… » Elle chanta cette romance
d’une autre façon que la première fois, à mi-voix, avec une expression de
lassitude… Et c’est seulement en arrivant à l’avant-dernier vers :
« Comprendra combien j’ai souffert… » qu’elle eut des accents chaleu-
reux et sonores. Le dernier vers : « Et comme je souffre encore… », elle le
murmura en traînant douloureusement sur le dernier mot. Cette ro-
mance produisit sur le public une impression moins forte que celle de
Glinka : toutefois les applaudissements ne firent pas défaut. Ce fut sur-
tout Kupfer qui se distingua. Il avait une façon à lui de joindre les
paumes en forme de tonnelet, ce qui lui permettait, en claquant des
mains, de produire un son d’une intensité extraordinaire. La princesse
lui passa un grand bouquet un peu défait déjà pour qu’il l’offrît à la can-
tatrice. Mais celle-ci fit mine de ne pas remarquer Kupfer incliné devant
elle, les fleurs au bout de son bras tendu, et elle partit, sans attendre que
le pianiste lui donnât le bras, bien qu’il se fût élancé avec plus de hâte en-
core que la première fois. Désappointé, l’accompagnateur secoua sa che-
velure avec une énergie qui aurait rendu des points à Liszt lui-même.

Pendant tout le temps que Claire chanta, Aratov ne cessa de l’observer.
Il lui semblait que ses yeux, sous les cils baissés, étaient de nouveau tour-
nés vers lui. Mais ce qui le frappa surtout, ce fut l’immobilité de ce vi-
sage, de ce front, de ces sourcils. Cependant, lorsqu’elle lança son cri pas-
sionné, il aperçut, entre les lèvres entr’ouvertes à peine, le chaud éclat
d’une rangée très serrée de dents blanches. Kupfer l’aborda.

– Eh bien, mon vieux, comment la trouves-tu ? demanda-t-il tout
rayonnant de plaisir.

– Elle a une belle voix, répondit Aratov. Mais elle ne sait pas encore
chanter et ce qui lui manque surtout c’est une bonne école. (Il ne savait
pas lui-même pourquoi il disait cela, car il n’avait aucune notion de ce
qu’était l’« école ».) Kupfer ne cacha pas son étonnement.

– Ah, elle manque d’école, répéta-t-il lentement… Bah, quant à cela…
elle peut encore se rattraper… Mais en revanche, que d’âme ! Attends,
attends de l’avoir entendue dans la récitation de la lettre de Tatiana.

Kupfer quitta Aratov qui pensa en lui-même : « Une âme, elle, avec ce
visage immobile ? » L’attitude de la jeune fille le faisait songer à quelque
somnambule, ou à une personne plongée dans l’hypnose. « D’autre part,
songea-t-il, il n’y a pas de doute : elle me regarde sans cesse. »

Cependant la « matinée » se poursuivait. Le gros monsieur aux yeux
ornés de lunettes réapparut sur l’estrade. En dépit de sa physionomie –
tout ce qu’il y avait de plus sérieuse – il s’imaginait doué pour les rôles
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comiques. Il récita une scène de Gogol mais sans provoquer cette fois le
moindre signe d’approbation. On vit ensuite revenir le flûtiste pour un
bref solo. L’orageux pianiste tapa encore un morceau sur son instrument,
et un gosse d’une douzaine d’années, pommadé et bouclé, avec des
traces de larmes séchées sur les joues, bâcla quelques variations pour
violon. Il put sembler bizarre d’entendre, entre les divers numéros de ré-
citation et de musique, des sons entrecoupés d’un cor de chasse, prove-
nant de la chambre réservée aux artistes. Cependant, le joueur de cor ne
se produisit pas. On apprit plus tard que l’amateur en question fut saisi
de trac au moment de paraître devant le public.

Mais voici enfin Claire Militch. Elle tenait à la main un petit volume de
Pouchkine qu’elle n’honora pas d’un seul regard d’ailleurs pendant sa
récitation… Elle était apparemment intimidée : le livre tremblait entre
ses doigts. Aratov remarqua aussi l’expression de lassitude qui, mainte-
nant, se peignait sur ses traits sévères. La première strophe : « Je vous
écris… que voulez-vous de plus ? » elle la dit avec une extrême simplici-
té, presque naïvement, et en tendant les bras en avant, dans un geste
d’abandon ingénu, sincère. Ensuite elle récita un peu trop rapidement.
Mais à partir de la strophe : « Un autre ! oh non ! à personne je ne donne-
rai mon cœur »… elle reprit l’empire sur elle-même et lorsqu’elle arriva
aux paroles : « Toute ma vie fut l’espoir d’une rencontre avec toi », sa
voix jusqu’alors un peu sourde devint vibrante, triomphante et hardie,
tandis que ses yeux se fixaient, avec la même audace, avec la même ex-
pression droite et franche, sur Aratov. Elle continua de réciter avec en-
train. À la fin seulement sa voix baissa de nouveau, trahissant, tout
comme son visage, sa lassitude première. Elle murmura le dernier qua-
train presque sans expression : le volume de Pouchkine lui glissa des
mains et elle quitta précipitamment l’estrade.

Le public se mit à l’applaudir avec frénésie et à l’appeler… Un
séminariste, Petit-Russien, hurlait : « Mi-i-litch ! Mi-i-litch ! » avec une
telle force que son voisin le pria courtoisement de ménager le futur archi-
diacre qu’il y avait en lui. Aratov se leva aussitôt et s’achemina vers la
sortie. Kupfer le rattrapa : « Par Dieu, où vas-tu ? s’écria-t-il. Ne veux-tu
donc pas que je te présente à Claire ? – Non, merci », se hâta de répondre
Aratov, qui s’éloigna aussitôt, presque en courant.
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Chapitre 5
D’ étranges, d’incompréhensibles sensations le troublaient, dont il

ne se rendait pas très bien compte lui-même. Au fond, la façon
de réciter de Claire ne lui plaisait pas, sans qu’il pût s’expliquer pour-
quoi. Cette déclamation l’agaçait. Elle lui semblait trop âpre, dénuée
d’harmonie. Cette voix portait atteinte à quelque chose de profond en
lui-même : elle exerçait sur lui une sorte de violence. Et ces regards fixes,
insistants, presque importuns – comment les interpréter ? Que
signifiaient-ils ?

La modestie d’Aratov ne lui permettait pas de croire, ne fût-ce qu’un
seul instant, qu’il avait pu plaire à cette jeune fille bizarre, qu’il avait
peut-être pu lui inspirer quelque chose comme un sentiment d’amour,
voire de passion ! La femme encore inconnue, la jeune fille à laquelle il
pourrait se livrer tout entier, qui serait un jour sa fiancée, sa femme,
n’apparaissait pas dans son imagination pareille à cette étrangère, pas du
tout pareille… Il rêvait rarement d’amour : il était demeuré vierge d’âme
et de corps et ne connaissait pas les femmes. La pure image qui, à de
rares moments, se présentait à son esprit, rappelait celle de sa mère dé-
funte, dont il se souvenait à peine, mais dont il conservait le portrait
comme une chose sacrée… Ce portrait avait été peint à l’aquarelle, de fa-
çon assez maladroite, par une de ses amies. Mais la ressemblance, aux
dires de tout le monde, était frappante. La femme, la jeune fille, dont il
n’osait même pas encore rêver, devrait avoir le même profil doux et
tendre, les mêmes yeux clairs, les mêmes cheveux soyeux, le même sou-
rire, la même franche expression du visage…

Or, cette jeune fille noire, basanée, avec ses cheveux durs, cette ombre
de moustache effleurant sa lèvre, devait être sûrement méchante ou tout
au moins capricieuse… – Une tzigane ! (Aratov n’aurait pu inventer de
pire nom pour elle) – qu’était-elle donc pour lui ?

Et pourtant, Aratov se sentait incapable de chasser de son esprit
l’image de cette noire tzigane, dont le chant, la déclamation – comme
toute la physionomie – lui avaient déplu. Il n’y comprenait rien et
s’irritait contre lui-même. Peu auparavant, il avait lu un roman de Walter
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Scott « Les eaux de Saint-Ronan ». (Son père estimait l’écrivain anglais : il
le prenait au sérieux, trouvait à ses romans un caractère « scientifique »
et possédait la collection de ses œuvres complètes.) L’héroïne de ce ro-
man portait le nom de Claire Mobray. Vers 1840, un poète russe, Kras-
sov, avait composé sur elle un poème qui se terminait ainsi :

Ô Claire infortunée, ô Claire folle !
Ô infortunée Claire Mobray !

Aratov connaissait ces vers… et, depuis qu’il avait lu le roman, ils re-
venaient sans cesse dans sa mémoire… « Infortunée Claire ! Claire
folle ! » (C’est pour cette raison qu’il s’étonna si fort lorsqu’il entendit
Kupfer prononcer le nom de Claire Militch.) Platocha elle-même
s’aperçut, non pas tant d’un changement d’humeur de son cher Jacques –
au fond, rien n’était changé en lui – mais d’une sorte de trouble dans ses
regards et ses propos. Avec précaution, elle le questionna au sujet de la
matinée littéraire. Puis elle marmonna des paroles indistinctes, poussa
quelques soupirs en dévisageant son neveu sur toutes les faces : elle
l’examina de profil, l’étudia de trois quarts, et tout d’un coup, en se ta-
pant les mains contre les hanches, elle s’exclama : « Eh bien ! Yacha, je
vois ça, je devine de quoi il retourne ! »

– Quoi donc ? demanda Aratov.
– Tu as assurément rencontré, dans cette matinée, une de ces

modernes « traîne-queue ». (C’est ainsi que Platonida Ivanovna avait
coutume d’appeler toutes les dames qui portaient des robes à la mode.)
Assurément, elles ont de jolis minois et savent se tortiller gentiment, les
yeux comme ceci, la bouche comme cela (Platocha mima leurs jeux de
physionomie) et puis elles vous coulent, avec cela, de ces regards ! (Elle
essaya de les mimer de nouveau en traçant dans l’air de grands cercles
avec son index.) Alors, avec ton inexpérience, tu t’y es laissé prendre…
mais ce n’est rien, mon petit Jacques… rien du tout ! Bois une tasse de ti-
sane avant de te coucher… et tout ça passera ! Ô Seigneur, aidez-nous !

Platocha se tut et s’en alla. C’était la première fois de sa vie qu’elle se
hasardait à une si longue tirade… Quant à Aratov : « Il se peut que ma
tante ait raison, pensa-t-il. Tout cela vient de mon manque d’habitude…
(Il ne lui était jamais arrivé jusque-là de susciter cette attention, cette cu-
riosité chez un être du sexe féminin… jamais en tout cas il ne s’était aper-
çu de rien de pareil.) Ah ! il ne faut pas que je me laisse aller à des
folies. »

Il s’absorba dans ses livres. Avant de se coucher, il prit une tasse de
tilleul et passa même une assez bonne nuit, sans rêve. Le lendemain, il
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fut tout à sa photographie, comme si de rien n’était… Mais vers le soir,
son âme fut de nouveau troublée.
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Chapitre 6
V oici ce qui était arrivé : Un commissionnaire lui avait apporté une

missive d’une écriture féminine, irrégulière, en gros caractères, et
qui contenait les lignes suivantes : « Si vous devinez qui vous écrit et si
cela ne vous ennuie pas trop, trouvez-vous demain à cinq heures de
l’après-midi au boulevard Tverskoï – et attendez là. On ne vous retien-
dra pas longtemps. C’est d’une grande importance. Venez. » La signa-
ture manquait.

Aratov devina sur-le-champ qui était sa correspondante – et c’est juste-
ment ce qui le révolta. « Quelle sottise ! dit-il presque à voix haute, il ne
manquerait plus que cela ! Ah çà, je n’irai point. » Il fit cependant rappe-
ler le commissionnaire qui ne lui apprit rien sinon que la lettre lui avait
été remise, dans la rue, par une domestique. Après l’avoir congédié, Ara-
tov relut la lettre et… la jeta à terre. Mais au bout d’un instant, il la ra-
massa et, l’ayant relue, s’écria encore : « Sottises que tout cela ! » Pour-
tant il ne jeta plus la lettre mais l’enferma dans un tiroir. Puis, il se plon-
gea dans ses occupations coutumières, passant d’un objet à l’autre. Mais
rien ne lui réussissait. Soudain, il se rendit compte qu’il attendait Kupfer.
Voulait-il le questionner, ou peut-être lui faire quelque confidence ? –
Dieu sait ! Mais Kupfer ne paraissait toujours pas. Aratov dénicha en-
suite sur un rayon de sa bibliothèque un volume de Pouchkine, relut la
lettre de Tatiana et se convainquit de nouveau que la « tzigane » n’en
avait pas saisi l’esprit. Libre à ce bouffon de Kupfer de clamer : « C’est
une Rachel ! Une Viardot ! » Il s’approcha alors de son piano, en souleva
machinalement le couvercle et essaya de retrouver de mémoire la ro-
mance de Tchaïkovsky. Mais, presque aussitôt, il referma le piano avec
dépit et se rendit chez sa tante. La chambre de la vieille fille dégageait
une ambiance très particulière : toujours surchauffée, imprégnée d’un
éternel parfum de menthe, de sauge ou d’autres plantes médicinales, elle
était, en outre, encombrée de tant de tapis, d’étagères, d’escabeaux, de
coussins, de petits meubles douillets, que quiconque n’y étant pas habi-
tué avait toutes les peines du monde à y évoluer et même à y respirer.
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Platonida Ivanovna était assise près de la fenêtre, tenant une aiguille à
tricoter. Elle faisait pour Jacques un cache-nez : le trente-huitième exacte-
ment depuis la naissance du neveu. Elle fut surprise de cette visite. Ara-
tov ne venait que rarement chez elle : quand il avait besoin de quelque
chose, il l’appelait d’habitude, de sa voix mince, sans bouger de son cabi-
net : « Tante Platocha ! » Elle le fit asseoir et, attendant ce qu’il allait dire,
le scruta avec prudence. Elle le dévisageait à travers ses lunettes rondes,
fixant sur lui ses deux petits yeux, dont l’un le regardait à travers le
verre, tandis que l’autre l’examinait par-dessus la monture. Elle ne
s’informa pas de sa santé, ne lui proposa pas de thé : elle sentait bien que
ce n’était pas pour cela qu’il était venu. Aratov demeura un moment in-
décis… puis il parla… d’abord de sa mère, de sa vie conjugale, de la fa-
çon dont son père l’avait connue… Tout cela, il le savait fort bien… mais
il désirait se le faire répéter. Malheureusement pour lui Platocha n’avait
pas le don de la causerie ; elle répondait par monosyllabes, brièvement,
se doutant bien que ces questions n’étaient pas le but réel de la visite de
Jacques.

– Eh bien, quoi ? répétait-elle précipitamment, tout en maniant son ai-
guille avec une sorte de dépit. Tout le monde sait que ta mère fut une co-
lombe… oui, une colombe, c’est le mot… Et ton père l’aima, comme il
convient à un bon mari d’aimer sa femme, fidèlement, honnêtement, jus-
qu’à la fin de ses jours. Il n’y eut jamais d’autres femmes dans sa vie,
ajouta-t-elle en élevant la vois et en ôtant ses lunettes.

– Était-elle timide ? demanda Aratov, après un bref silence.
– Pour sûr qu’elle l’était ! Comme il convient à notre sexe. Mais depuis

quelque temps on voit de ces femmes hardies…
– De votre temps, il n’y en avait donc point ?
– Mais si, même alors ! Il en a existé de tout temps ! Mais il fallait voir

qui c’était ! Des filles sans vergogne !… Oui, de celles qui se pavanent en
retroussant leurs jupes. Que lui importe à une pareille créature ! Tant
mieux pour elle si quelque bourrique tombe dans ses pièges. Quant aux
gens sensés, pondérés, ils méprisaient les femmes de cette sorte.
Rappelle-toi bien : en as-tu jamais vu chez nous ?

Sans répondre, Aratov retourna dans son cabinet. Platonida Ivanovna
l’accompagna du regard, hocha la tête, chaussa ses lunettes et se remit à
tricoter… cependant, il lui arriva, plus d’une fois, de s’arrêter, pensive,
en laissant son ouvrage tomber sur ses genoux.

Aratov ne cessa, jusqu’à une heure avancée de la nuit, de songer à ce
billet avec le même dépit, avec la même colère contre cette « tzigane ».
Quant au rendez-vous fixé, il était certain qu’il n’irait pas ! Pendant la
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nuit également, son image le troubla. Il revoyait continuellement ses
yeux tantôt clignotants, tantôt grands ouverts, avec ce regard insistant,
fixé droit sur lui. Et le visage impassible de Claire avec son expression
dominatrice l’obsédait.

Le lendemain matin, il s’attendit, sans savoir pourquoi, à une visite de
Kupfer : il fut même sur le point de lui écrire. Il demeura inactif
d’ailleurs, passant son temps à arpenter sa chambre. Pas un instant, il
n’admit la pensée qu’il pourrait se rendre à ce stupide rendez-vous…
Mais à trois heures et demie précises, ayant avalé à la hâte son repas, il
mit soudain son manteau, prit son chapeau, et, à la dérobée, à l’insu de
sa tante, il se précipita dans la rue et se dirigea vers le boulevard
Tverskoï.

22



Chapitre 7
L a rue était presque déserte. On n’y voyait que peu de passants. Il

faisait un temps humide et plutôt froid. Aratov s’efforçait de ne
penser à rien et de concentrer son attention sur ce qui l’entourait, cher-
chant à se convaincre que lui aussi n’était sorti, comme tous ces passants,
que pour se promener… Le billet, il l’avait dans la poche droite de son
veston, et il en sentait continuellement la présence. Il fit une, puis deux
fois le tour du boulevard, en jetant un regard perçant sur chaque femme
qui l’approchait, tandis que son cœur battait la chamade. Au bout d’un
moment, sentant un peu de fatigue, il s’assit sur un banc. Soudain, une
pensée lui traversa l’esprit : « Et si ce n’était pas elle qui lui avait écrit
cette lettre ? Si c’était quelqu’un d’autre, quelque autre femme ? » En vé-
rité, cela aurait dû lui être indifférent… et pourtant, force lui était de
s’avouer qu’il ne l’aurait point désiré… « Ce serait trop bête, pensa-t-il,
encore plus bête que cette histoire-là. » Une inquiétude nerveuse commen-
çait à s’emparer de lui ; il se sentait transi par un froid intérieur. Plus
d’une fois il tira sa montre de son gousset, contempla le cadran, la remit
à sa place, et chaque fois il oubliait aussitôt les minutes qui le séparaient
de cinq heures. Il lui semblait que les passants le dévisageaient, avec une
espèce d’étonnement railleur et curieux. Un maigre caniche s’approcha,
le flaira et se mit à frétiller de la queue. Fâché, il fit mine de le frapper.
Mais il était surtout importuné par la présence d’un gamin, un apprenti
vêtu d’une crasseuse blouse d’ouvrier qui, assis sur un banc de l’autre
côté du boulevard, tantôt sifflant, tantôt se grattant, ou se dandinant sur
ses pieds chaussés de grosses bottes éculées, avait tout le temps l’air de le
dévisager. « Voilà, songea Aratov, son patron l’attend et ce fainéant
passe son temps à se tourner les pouces… »

Mais au même instant, il sentit quelqu’un s’approcher et se placer der-
rière lui, tout près : il perçut même un souffle chaud… Il tourna la tête…
C’était elle.

Il la reconnut immédiatement, malgré l’épais voile bleu foncé qui dis-
simulait ses traits. Il se leva brusquement, et resta planté devant elle sans
bouger, sans pouvoir prononcer un mot. Assurément, il ressentait un
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grand embarras… mais elle n’était pas moins gênée que lui : même au
travers du voile, Aratov fut frappé par la pâleur mortelle de son visage.
Pourtant, ce fut elle qui, la première, rompit le silence.

– Merci, dit-elle d’une voix saccadée, merci d’être venu. Je n’en espé-
rais pas tant… Elle se détourna et se mit à marcher. Aratov la suivit.

– Il se peut que vous me jugiez mal, continua-t-elle sans tourner la tête.
En effet, ma démarche est fort étrange… Mais, voyez-vous, j’ai tant en-
tendu parler de vous… ah ! non, ce n’est pas cela… Je… non, ce n’est pas
cela… Si vous saviez… Je voulais vous dire tant de choses, oh ! mon
Dieu !… Mais comment le faire… Comment le faire ?

Aratov marchait à ses côtés, un peu en arrière. Il ne voyait pas son vi-
sage ; il ne voyait que son chapeau et un bout du voile… et encore sa
longue mantille noire, un peu usée… Il sentit soudain revenir son dépit
contre elle et contre lui-même. Il entrevit tout ce que ce rendez-vous, ces
explications entre inconnus, sur un boulevard public, avaient de ridicule
et d’absurde.

– Si j’ai répondu à votre invitation, commença-t-il à son tour, oui, si je
suis venu, madame (les épaules de la jeune fille tressaillirent légèrement ;
elle obliqua sur une ruelle de traverse et il la suivit), c’est uniquement
pour tirer au clair, pour apprendre la cause de ce malentendu qui vous a
incitée à vous adresser à moi, un étranger… un étranger qui… qui n’a de-
viné, comme vous avez bien voulu le dire dans votre lettre, que c’était
vous qui lui écriviez… oui, qui ne l’a deviné que parce qu’il vous a plu,
au cours de cette matinée littéraire, de lui témoigner une trop grande at-
tention… oui, une attention trop marquée, trop flagrante.

Tout ce petit discours, Aratov le débita de cette voix claire, sonore,
mais pas trop ferme, propre aux jeunes gens qui récitent une leçon bien
apprise… Il était irrité ; il était en colère… C’est cette colère justement
qui délia sa langue d’ordinaire assez lourde.

Elle ralentit le pas… Aratov marchait toujours derrière elle, ne voyant
que cette mantille usée et ce chapeau également défraîchi. Il souffrait
maintenant dans son amour-propre pendant qu’elle devait sans doute se
dire : « Je n’ai eu qu’à faire signe – et il est accouru… » Aratov gardait le
silence… il s’attendait à une réponse : mais elle ne disait pas un mot.

– Je suis prêt à vous écouter, reprit-il, et je serais même fort aise si je
pouvais vous être utile en quoi que ce soit… bien que, je l’avoue, cela
m’étonne un peu… étant donné mon genre de vie si retirée…

En entendant ces derniers mots, Claire se retourna soudain – et il aper-
çut un visage tellement effaré, reflétant un chagrin si profond, les yeux
pleins de grandes larmes brillantes, les lèvres entr’ouvertes dans une
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expression si amère, et ce visage était si beau, qu’Aratov s’arrêta, hési-
tant, avec un sentiment en lui qui tenait à la fois de la peur, du regret et
du ravissement.

– Ah ! pourquoi… pourquoi parlez-vous ainsi ? dit-elle dans un élan
de sincérité et de franchise… Et que cette voix était touchante… « Est-il
possible que ma lettre ait pu vous froisser… Vous n’y avez donc rien
compris ? Ah mais ! Vous n’y avez rien compris, en effet, vous n’avez
pas saisi ce que je voulais de vous. Dieu sait ce que vous avez imaginé !
Vous n’avez même pas songé à ce qu’il m’en a coûté, de vous écrire…
Vous ne vous souciez que de vous-même, de votre dignité, de votre
repos !… Ai-je donc par hasard… (elle serra si fort ses mains levées vers
son visage que ses doigts en craquèrent)… Comme si je vous demandais
quelque chose… Comme si elles étaient nécessaires, toutes ces explica-
tions : « Madame… » Je suis même étonné… si je pouvais vous être
« utile… » Ah ! insensée que j’étais ! Je me suis trompée sur vous, votre
visage m’a induit en erreur ! Lorsque je vous ai vu pour la première
fois… et vous êtes là… là… devant moi, sans même trouver un mot à me
dire… Pas un seul mot ? »

Elle suppliait… Puis, tout à coup, son visage s’empourpra et prit une
expression méchante, presque insolente. « Dieu, comme tout cela est
bête ! s’exclama-t-elle, en éclatant d’un rire aigu. Comme c’est bête, notre
rendez-vous ! Que je suis sotte !… Mais vous aussi… Fi donc ! »

Elle eut un geste méprisant de la main, comme si elle voulait l’écarter
de son chemin, s’enfuit vers le boulevard et disparut.

Ce geste de la main, ce rire offensant, cette dernière exclamation ré-
veillèrent chez Aratov l’irritation du début, étouffant dans son âme le
sentiment qui s’y était levé au moment où elle s’était adressée à lui, les
larmes aux yeux.

Il se fâcha. Il eut envie de crier à la suite de la jeune fille qui
s’éloignait : « Vous ferez, certes, une bonne actrice ; mais pourquoi, bon
Dieu, jouer cette comédie devant moi ? »

Il retourna chez lui. Il marchait vite, maugréant et continuant à
s’indigner durant tout le trajet. Mais à travers les sentiments mauvais et
hostiles qui l’agitaient, le souvenir de ce merveilleux visage qu’il n’avait
entrevu qu’un instant perçait quand même et l’émouvait malgré lui. Il al-
la jusqu’à se demander : « Pourquoi ne lui ai-je pas répondu lorsqu’elle
ne réclamait de moi qu’un mot ? Je n’en ai pas eu le temps…, pensa-t-il…
Elle ne m’a pas laissé prononcer une syllabe… Et puis, qu’aurais-je pu lui
dire ?… » Mais tout aussitôt il secoua la tête et se dit avec un dépit re-
nouvelé : « C’est une comédienne… » Néanmoins, son amour-propre de
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jouvenceau inexpert et nerveux, d’abord offensé, fut flatté finalement à
l’idée de la passion qu’il avait inspirée. – « Soit ! songea-t-il encore. Main-
tenant, en tout cas, tout cela est bien entendu fini… J’ai dû lui paraître
ridicule… »

Cette dernière réflexion lui fut désagréable. De nouveau, il s’emporta,
et contre elle, et contre lui-même. Rentré chez lui, il s’enferma dans son
cabinet : il n’avait aucune envie de voir Platocha. La bonne vieille, plus
d’une fois, s’approcha de sa porte, colla son oreille à la serrure, soupirant
et marmottant ses prières… « Voilà qu’il commence déjà, songea-t-elle.
Et il n’a pas encore vingt-cinq ans… Ah ! c’est trop tôt, trop tôt ! »

26



Chapitre 8
T oute la journée qui suivit, Aratov fut de mauvaise humeur. « Qu’as-

tu donc, Jacques ? lui demandait Platonida Ivanovna : Tu ne
sembles pas dans ton assiette aujourd’hui. On dirait que tu as l’âme en
désordre. » La brave vieille traduisait assez bien, dans son langage parti-
culier, l’état moral d’Aratov. Il n’avait pas envie de travailler. Et
d’ailleurs, il ne savait lui-même ce qu’il voulait. Tantôt il attendait Kup-
fer (il se doutait bien que ce dernier avait donné son adresse et personne
d’autre n’aurait pu « tant parler de lui ») ; tantôt, il se demandait avec
perplexité : « Est-ce bien de cette manière que devait se terminer notre
rencontre ? » Il se disait qu’elle lui écrirait encore. À d’autres moments, il
se demandait si ce n’était pas à lui d’écrire, pour tout lui expliquer – car
il ne désirait tout de même pas laisser une mauvaise impression. Mais
que pouvait-il expliquer en ce cas ? Il lui arrivait aussi, sans transition,
d’éprouver un sentiment voisin du dégoût pour la démarche importune
de cette femme, pour son effronterie. Mais il revoyait ensuite ce visage
indiciblement touchant et il entendait sa voix charmeuse. Ou encore il se
souvenait de sa façon de réciter et de chanter, et il se demandait s’il avait
eu raison de se montrer si sévère, si catégorique dans son jugement. Bref,
il avait l’âme en désordre. Enfin, il en eut assez et il décida, comme on
dit, de se reprendre et d’en finir une bonne fois avec cette histoire qui, de
toute évidence, troublait son travail et dérangeait son repos.

Il ne lui fut pas facile de mettre cette résolution en pratique… Plus
d’une semaine s’écoula avant qu’il pût rentrer dans son ornière. Par bon-
heur, Kupfer ne se montra pas : il semblait avoir disparu de Moscou. Peu
avant « cette histoire », Aratov s’était intéressé à la peinture qu’il désirait
étudier en vue de ses expériences photographiques. Il se remit à cette oc-
cupation avec un zèle redoublé. Deux à trois mois s’écoulèrent ainsi,
dans une existence calme, sauf quelques « rechutes » espacées – pour
parler comme les médecins – qui se manifestèrent, par exemple, par la
décision qu’il faillit prendre un jour de rendre visite à la princesse. Ara-
tov était redevenu l’homme de jadis. Pourtant, au fond de son être,
quelque chose de sombre, de lourd, s’agitait secrètement, se mêlant à
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toutes ses pensées. Il était comme un gros poisson qu’on avait retiré de la
rivière, puis rejeté à l’eau et qui continuait à nager sous l’embarcation où
se trouvait le pêcheur et son hameçon.

Et voici qu’un matin, parcourant un numéro du « Messager de Mos-
cou », vieux de plusieurs jours déjà, il tomba sur un entrefilet : « C’est
avec un profond regret, écrivait un correspondant local de Kazan, que
nous devons signaler la nouvelle du décès subit de Claire Militch, actrice
de talent ; elle était devenue, au cours d’un bref engagement, l’idole de
notre public éclairé. Notre douleur est d’autant plus vive que
Mlle Militch – à qui un bel avenir était assuré – a mis volontairement fin à
ses jours : elle s’est empoisonnée. Sa mort a été particulièrement drama-
tique, car c’est sur la scène même que l’actrice a absorbé le poison. À
peine fut-elle transportée chez elle qu’elle expira, à la consternation de
tous. Selon des bruits recueillis en ville, c’est un amour malheureux qui
l’a conduite à cet acte épouvantable. »

Aratov posa doucement le journal sur sa table. Extérieurement, il de-
meura calme…, mais il ressentit comme un choc à la tête et à la poitrine,
qui, de là, gagnait tout son corps. Il se leva, resta un moment debout,
puis se rassit et relut cette note. Ensuite, il se leva encore, alla s’étendre
sur son lit et, les bras croisés derrière la tête, fixa longuement, comme à
travers un brouillard, le mur de sa chambre.

Peu à peu, le mur s’estompa, se brouilla, et s’évanoui finalement… il
revit devant lui le boulevard, sous le ciel gris, puis elle, vêtue de sa man-
tille noire… elle lui apparut ensuite sur l’estrade… enfin, il se vit lui-
même, à côté d’elle. Le choc si violent qu’il avait ressenti au premier mo-
ment à la poitrine semblait remonter maintenant vers sa gorge… Il eut
envie de tousser, d’appeler quelqu’un – mais la voix lui manqua – et à sa
grande surprise, il fondit en larmes… Pourquoi pleurait-il ? De pitié ? De
repentir ? Était-ce son système nerveux qui cédait sous le coup de cette
brusque émotion ? Après tout, elle ne fut rien pour lui ! N’est-il pas vrai ?

– Qui sait ? Cette nouvelle est peut-être inexacte ?
Cette pensée traversa son esprit comme un éclair. « Il faut me rensei-

gner. Auprès de qui ? De la princesse ? Non, mieux vaut demander à
Kupfer… oui, à Kupfer ! Mais on le dit absent de Moscou ! C’est égal : il
faut tenter de le voir d’abord. »

Aratov s’habilla en toute hâte, héla un fiacre et se rendit chez Kupfer.
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Chapitre 9
I l ne s’attendait pas à le trouver… et pourtant il était chez lui. Kupfer

avait bien quitté Moscou pendant quelque temps ; de retour depuis
une semaine déjà, il s’apprêtait même à rendre visite à Aratov.

Il le reçut avec son aménité habituelle et se mit à lui parler de baga-
telles diverses. Aratov, impatienté, l’interrompit, demandant :

– As-tu lu ? Est-ce vrai ?
– Vrai ? Quoi donc ? répondit Kupfer, interloqué.
– Mais, au sujet de Claire Militch !
Le visage de Kupfer eut une expression contrite…
– Si, si, si fait, mon vieux ; elle s’est empoisonnée… quel malheur !
Aratov garda le silence un moment.
– As-tu aussi appris la nouvelle par le journal ? Ou te serais-tu peut-

être rendu en personne à Kazan ? demanda-t-il.
– C’est exact, j’y suis allé. C’est nous, la princesse et moi, qui l’avons

emmenée là-bas. Elle a joué au théâtre de cette ville et y a remporté de
grands succès. Mais je n’y suis pas resté jusqu’à la catastrophe… Je suis
parti pour Iaroslav…

– Pour Iaroslav ?
– Mais oui, j’ai accompagné la princesse… Elle habite maintenant

Iaroslav.
– Possèdes-tu du moins des renseignements exacts ?
– Tout ce qu’il y a de plus exact. Je les tiens de première source : j’ai

fait connaissance, à Kazan, avec sa famille. Mais… mon vieux, il me
semble que cette nouvelle te trouble fort. Si je me souviens bien, Claire
ne t’avait pas plu jadis. Tu avais tort. Quelle fille merveilleuse !… mal-
heureusement une tête folle… déséquilibrée ! Hélas ! Nous l’avons beau-
coup pleurée !

Aratov, sans mot dire, se laissa choir sur une chaise, et, après un ins-
tant, pria Kupfer de lui raconter… Il n’acheva pas sa phrase et se troubla.

– Raconter quoi ? s’enquit Kupfer.
– Mais… tout, répondit lentement Aratov. Par exemple, parle-moi de

sa famille… et de tout le reste ! Dis-moi enfin tout ce que tu sais.
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– Cela t’intéresse donc ?… Bien volontiers.
Et Kupfer, dont le visage ne reflétait guère la peine qu’il prétendait

avoir, se mit à raconter.
De son récit, Aratov apprit que Claire Militch s’appelait en réalité Ca-

therine Milovidova ; que son père avait été maître de dessin dans une
école de Kazan, qu’il peignait de médiocres portraits et des icônes pour
les établissements publics, qu’il passait en outre pour un ivrogne et pour
un tyran domestique… « Et dire que ce peintre avait des lettres ! » ajouta
Kupfer en riant avec satisfaction, fier du jeu de mots qu’il croyait avoir
fait. Aratov apprit également que cet homme laissa, en mourant, une
veuve, d’une famille de négociants, femme aussi sotte que les héroïnes
des pièces d’Ostrovsky, et une autre fille, beaucoup plus âgée que Claire
et qui ne lui ressemblait guère, « intelligente d’ailleurs, d’un caractère
exalté, maladive, mais intéressante et cultivée, mon vieux. La mère et la
fille habitent une maisonnette convenable, acquise sur le produit de la
vente des portraits et des icônes. Enfin, Claire, ou si tu veux Catherine…
frappait, dès son enfance, par ses dons naturels… mais c’était une enfant
indocile, capricieuse, se disputant constamment avec son père. Ayant la
passion du théâtre, elle s’enfuit à l’âge de seize ans de la maison, avec
une actrice… »

– Avec un acteur peut-être ? interrompit Aratov.
– Non, pas un acteur, une actrice à laquelle elle s’attacha beaucoup…

À vrai dire, cette actrice avait un protecteur, un homme très riche d’un
certain âge déjà et qui ne l’épousa pas pour l’unique raison qu’il était dé-
jà marié – il semble d’ailleurs que l’actrice fût mariée également.

Ensuite, Kupfer confia à Aratov qu’avant de venir à Moscou, Claire
avait déjà chanté et joué sur des scènes de province. Ayant perdu
l’actrice son amie (le protecteur était mort entre temps ou peut-être avait-
il repris la vie commune avec sa femme – Kupfer ne se souvenait pas très
bien de ce détail), Claire fit la connaissance de la princesse, « cette femme
au cœur d’or que tu n’as pas su, mon cher Jacques, apprécier à sa juste
valeur », ajouta le narrateur avec émotion. On avait finalement offert à
Claire un engagement pour Kazan : elle accepta, encore qu’elle eût
maintes fois assuré auparavant ne plus vouloir quitter Moscou ! En re-
vanche, quelle admiration n’a-t-elle pas suscitée chez les habitants de Ka-
zan. C’en était presque étonnant. À chaque représentation, bouquets et
cadeaux, cadeaux et bouquets. Le marchand de blé, le plus gros bonnet
de la région, lui fit même porter dans sa loge un encrier en or ! Kupfer ra-
conta ces choses avec une grande animation, mais sans témoigner de
beaucoup de sentimentalité et en s’interrompant pour poser toutes sortes
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de questions à son ami : « Mais pourquoi, mon vieux, veux-tu le savoir ?
À quoi tout ceci peut-il te servir ? »

Aratov dévorait littéralement ses paroles, réclamant toujours de nou-
veaux détails. Enfin, après avoir, semblait-il, vidé son sac, Kupfer se tut,
s’accordant un bon cigare en guise de récompense.

– Mais pourquoi donc s’est-elle empoisonnée ? demanda Aratov. Les
journaux disent…

Kupfer leva les bras au ciel. « Quant à cela, je ne saurais le dire… Je
n’en sais rien. En tout cas, les journaux en ont menti ! Claire avait une
conduite exemplaire, irréprochable… pas d’amourettes… Comment
aurait-elle pu, d’ailleurs, avec son orgueil ! Elle avait un orgueil presque
satanique… et avec cela inaccessible ! Une tête dure ! C’était une impul-
sive, mais solide comme le roc… Me croiras-tu ? – je l’ai connue de près
pourtant – eh bien ! je ne lui ai jamais vu de larmes dans les yeux.

« Mais moi, j’en ai vu ! » songea Aratov à part soi.
– Il y a ceci toutefois, poursuivit Kupfer : les derniers temps, j’avais

perçu chez elle un grand changement : elle était devenue triste, taci-
turne ; pendant des heures entières, on ne parvenait pas à lui arracher un
mot. Je la questionnai : « Quelqu’un vous aurait-il offensée, Catherine Se-
mionovna ? » Car je connaissais bien son caractère, elle n’était pas femme
à supporter un affront. Mais quoi : pas moyen de lui arracher un mot…
Ses succès de théâtre ne l’amusaient plus : les bouquets pleuvaient et elle
ne daignait même pas sourire. Cet encrier d’or, par exemple : elle y jeta à
peine un regard distrait, et ce fut tout. Elle se plaignait souvent que per-
sonne n’arrivait à créer un rôle pour elle, tel qu’elle le comprenait. Et
puis, elle abandonna complètement le chant… Peut-être ai-je eu tort,
mon vieux : je lui ai dit une fois que tu trouvais qu’elle manquait un peu
d’école… Mais, tout de même, pourquoi s’est-elle empoisonnée : c’est in-
concevable ! Et de quelle façon encore…

– Quel est le rôle qui lui procura son meilleur succès ? – Aratov voulait
en réalité connaître le dernier rôle qu’elle avait joué, mais sans bien sa-
voir pourquoi, il posa sa question à côté.

– Si je me souviens bien, ce fut « Grounia » d’Ostrovsky. Mais, je tiens
à le répéter : elle ne connut point d’amourettes… Considère donc un peu
les choses toi-même… Elle habitait chez sa mère : tu les connais, ces mai-
sons de négociants… Dans chaque coin, une petite lampe brûle devant
une icône : une chaleur étouffante… une odeur acide… un salon n’ayant
pour tous meubles que des chaises rangées le long du mur… des fenêtres
encombrées de géraniums. À peine un visiteur met-il les pieds dans ces
endroits-là que la maîtresse du logis perd l’esprit, comme devant une
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invasion ennemie. Allez donc vous ingénier, dans cette ambiance, à
« faire la cour », ou à parler d’amour !… Moi-même, on n’a pas voulu me
laisser entrer, un jour. Leur domestique, une robuste femme, vêtue d’un
« saraphan » écarlate, avec des seins pendants, m’a barré le chemin dans
le vestibule, en hurlant : « Où allez-vous ? »… Non, décidément, je ne
comprends point la cause de son suicide. Peut-être en a-t-elle eu assez de
la vie tout bonnement, conclut Kupfer avec philosophie.

Aratov demeura la tête baissée. « Peux-tu me donner l’adresse de cette
maison à Kazan ? » demanda-t-il finalement.

– Bien sûr, mais à quoi bon ? Songes-tu peut-être à leur envoyer une
lettre ?

– Peut-être.
– À ton aise en ce cas. Seulement la vieille ne répondra pas, car elle ne

sait ni lire ni écrire. Pour la sœur, c’est différent. Oh ! elle est intelligente,
celle-là !… Mais tu m’étonnes, mon vieux. Tu semblais si indifférent au-
paravant… et voilà qu’elle t’intéresse tout à coup ! Tout cela, mon cher,
provient de ta vie solitaire.

Aratov ne répondit pas à cette remarque et partit en emportant
l’adresse de Kazan.

Alors qu’il se rendait chez Kupfer, le trouble, l’étonnement, l’attente,
l’anxiété se lisaient sur son visage. Maintenant, il marchait d’un pas
calme et régulier, les yeux baissés, le chapeau rabattu sur le front. Maint
passant l’examina curieusement, mais il n’y prit pas garde… Ce n’était
plus comme sur le boulevard !

« Ô Claire infortunée ! ô Claire folle ! », ce refrain résonnait en lui sans
trêve.
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Chapitre 10
C ependant, Aratov passa fort calmement la journée qui suivit. Il put

même s’adonner à ses occupations habituelles. Sur un point néan-
moins, un changement s’était produit : Aussi bien durant ses heures de
travail que pendant ses loisirs, il pensait sans arrêt à Claire et à ce que
Kupfer lui avait dit la veille. Il est vrai que son esprit n’était pas agité et
les réflexions qui lui venaient demeuraient paisibles. Il lui semblait que
cette singulière jeune fille l’intéressait d’un point de vue psychologique
seulement, comme une énigme en quelque sorte qu’il valait la peine de
s’efforcer de résoudre. « Elle s’est enfuie avec une actrice entretenue,
songeait-il, et s’est placée sous la protection de cette princesse chez qui
elle vivait, semble-t-il – et, avec tout cela, pas d’aventures amoureuses ?
Que c’est invraisemblable !… Kupfer prétend que c’est de la fierté ! Mais
nous savons, premièrement (Aratov aurait dû dire ceci : Nous avons lu
dans les livres…), nous savons que la fierté s’accommode fort bien d’une
conduite légère. Deuxièmement : Comment cette jeune fille, si fière soi-
disant, a-t-elle pu fixer un rendez-vous à un homme qui risquait de lui
témoigner du mépris… et qui l’a fait d’ailleurs… et dans un lieu public
par surcroît… sur le boulevard ! » Aratov se souvint à ce moment des dé-
tails de la scène qui s’était passée sur le boulevard et il se demanda :
« Ai-je réellement témoigné du mépris à Claire ? – Non », trancha-t-il…
C’était un sentiment de nature différente, un sentiment
d’incompréhension et d’étonnement… Bref, de la méfiance ! « Oh ! Claire
infortunée ! » entendit-il de nouveau résonner dans sa tête. « Oui, c’est
une malheureuse, fit-il encore… Infortunée, c’est le mot qui convient. Et
s’il en est ainsi, je dois reconnaître que j’ai été injuste. Elle a eu raison
d’observer que je ne comprenais pas. Elle me fait de la peine ! – Un être
comme elle, une femme extraordinaire peut-être a passé si près de moi !
Et je n’ai pas su saisir l’occasion, je l’ai repoussée… Bah ! J’ai toujours la
vie devant moi. J’aurai d’autres possibilités encore, et de plus belles, qui
sait, des rencontres plus merveilleuses !

» Mais pour quelles raisons aurait-elle jeté précisément son dévolu sur
moi ? Il se regarda dans une glace devant laquelle il passait. – Qu’y a-t-il
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donc de particulier dans ma personne ? Je ne suis pas un bel homme,
voyons ? J’ai un visage, comme ça… comme tous les visages… Au fait,
elle n’est pas belle non plus.

» Pas belle, non… mais quel visage expressif en revanche ! À la fois
immobile… et tellement expressif. Je n’avais jamais vu jusqu’ici de vi-
sage pareil. – Avec ça elle a du talent… c’est-à-dire qu’elle en a eu, c’est
incontestable. Un talent primitif, non cultivé, et même brut, si l’on veut…
Mais elle en avait, c’est certain. – Sur ce point également, je me suis mon-
tré injuste envers elle. » Aratov se reporta en pensée à la matinée litté-
raire et musicale… et il s’aperçut, à ce moment, qu’il se souvenait avec
une grande netteté de chaque parole qu’elle avait dite ou chantée, de
chacune des inflexions de sa voix… « Je ne m’en souviendrais pas ainsi,
songea-t-il, si elle avait été dépourvue de talent.

» Et tout cela maintenant repose au fond de la tombe où elle s’est elle-
même précipitée… Mais je n’y suis pour rien… Ce n’est pas de ma faute !
Ce serait même ridicule de penser que j’en suis responsable. » Aratov ne
put s’empêcher de songer de nouveau qu’à supposer même qu’il y ait eu
« quelque chose dans le cas de cette jeune fille », sa conduite au cours de
l’entrevue avait dû certainement la décevoir. C’est pourquoi elle a eu ce
rire dur et cruel en partant. « Qu’est-ce qui prouve du reste qu’elle se soit
empoisonnée à la suite d’un amour malheureux ? Ces journalistes
s’efforcent toujours d’attribuer les suicides de ce genre à une passion
contrariée ! Les personnes comme Claire, ayant ce caractère-là, finissent
facilement par trouver la vie fastidieuse… insupportable. Oui, fasti-
dieuse. Kupfer avait raison : Elle était tout bonnement lasse de vivre.

» En dépit de ses succès, des ovations qu’elle recueillait ? » Aratov de-
vint songeur. Il trouvait une sorte de plaisir dans l’analyse psycholo-
gique à laquelle il se livrait. Ignorant tout des femmes jusque-là et
n’ayant eu aucun contact avec elles, il ne soupçonnait même pas ce qu’il
y avait de révélateur et de significatif dans cette tension de l’esprit visant
à pénétrer le secret d’une âme féminine.

« C’est donc que l’art ne la satisfaisait pas, poursuivit-il en méditant,
l’art ne parvenait pas à combler le vide de son existence. Les véritables
artistes ne vivent que pour l’art, pour le théâtre… Rien d’autre ne
compte pour eux, tout cède le pas devant ce qu’ils considèrent leur voca-
tion… C’était une dilettante après tout ! »

Aratov devint songeur de nouveau. – Non, le terme de « dilettante »
ne s’accordait guère avec ce visage, avec cette expression qu’il avait per-
çue, avec ces yeux…
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L’image de Claire surgit encore une fois devant lui, avec son regard
inondé de larmes, avec ses yeux fixés sur lui et les mains serrées contre
les lèvres, les mains crispées…

« Non, cela suffit, cela suffit… murmura-t-il. À quoi bon ? »
Une journée s’écoula ainsi. Au dîner, Aratov se montra très causeur,

questionna Platocha sur les coutumes de jadis dont celle-ci se souvenait
mal d’ailleurs et qu’elle ne savait pas décrire, car elle était peu douée
pour la parole et n’avait connu pour ainsi dire personne, durant son exis-
tence, en dehors de son petit Yacha 3. Elle se réjouissait néanmoins de
constater qu’il se montrait si bien disposé et si gentil ce jour-là ! Vers le
soir, Aratov devint très calme, à tel point qu’il fit plusieurs parties de
cartes avec sa tante.

Ainsi passa la journée… mais pour ce qui est de la nuit !

3.[Note - Diminutif de Jacques.]
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Chapitre 11
L a nuit débuta assez bien : il s’endormit vite et lorsque sa tante entra

sur la pointe des pieds, ainsi qu’elle le faisait chaque soir, pour faire
trois fois le signe de croix au-dessus du neveu endormi, elle le vit plongé
dans un sommeil paisible et respirant régulièrement comme un enfant.
Avant l’aube toutefois, il fit un rêve.

Il rêva qu’il marchait dans une steppe déserte et couverte de pierres,
sous un ciel bas. Un sentier serpentait entre les pierres. C’est là qu’il
marchait.

Soudain, il vit surgir devant lui quelque chose qui avait l’apparence
d’un petit nuage très fin. Il l’examina attentivement, et le nuage se mua
en femme vêtue d’une robe blanche, une ceinture claire autour de sa
taille. Elle s’éloignait rapidement de lui, paraissant le fuir. Il ne voyait ni
son visage ni ses cheveux… cachés par un long voile. Mais il voulait à
tout prix la rejoindre et la regarder dans les yeux. Cependant, il avait
beau se hâter, elle s’éloignait toujours, accélérant l’allure.

Il aperçut sur le sentier une pierre large et plate, semblable à une dalle
funéraire. Celle-ci barrait le passage à la femme, qui s’arrêta. Aratov cou-
rut vers elle. Elle se tourna vers lui, mais il ne put voir ses yeux néan-
moins… car ils étaient clos. Son visage était blanc, aussi blanc que la
neige, et ses bras pendaient inertes. Elle avait l’apparence d’une statue.

Lentement, sans fléchir un seul de ses membres, elle se renverse et se
laisse choir sur la dalle… Et voici qu’Aratov est couché auprès d’elle, lui
aussi, étendu de tout son long comme une statue funéraire, avec les bras
croisés, ainsi qu’un mort.

À ce moment, la femme se relève et s’éloigne. Aratov veut se lever éga-
lement… mais il ne peut ni remuer, ni desserrer ses bras, et ses yeux
désespérés suivent la femme qui s’éloigne.

Soudain, la femme se retourne et il aperçoit ses yeux clairs et vifs, dans
un visage qui lui est étranger, qu’il n’a jamais vu auparavant. Elle rit, elle
l’appelle d’un geste de la main… mais il ne parvient toujours pas à bou-
ger de sa place.
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Elle se met à rire encore une fois, puis s’éloigne rapidement en dodeli-
nant joyeusement la tête sur laquelle brille une couronne de petites roses
éclatantes.

Aratov veut crier, il s’efforce de rompre l’effrayant sortilège de ce
cauchemar.

Tout à coup, les ténèbres l’enveloppent… et la femme revient vers lui.
Mais ce n’est plus, cette fois, une statue inconnue… C’est Claire qu’il voit
devant lui. Les bras croisés, elle s’est arrêtée et le dévisage d’un air atten-
tif et sévère. Ses lèvres sont serrées, mais Aratov croit l’entendre pronon-
cer les mots suivants :

– Si tu veux savoir qui je suis, rends-toi là-bas !
– Où ça ? demande-t-il.
– Là-bas ! répond-elle d’une voix gémissante. Là-bas !
À ce moment, Aratov se réveilla.
Il se souleva sur son lit, alluma la bougie posée sur la table de nuit,

mais ne quitta pas sa couche et demeura longtemps assis, glacé
d’épouvante, en regardant lentement autour de lui. Il lui semblait qu’un
changement s’était opéré en lui depuis la veille, que quelque chose s’était
introduit dans son être pendant qu’il dormait… et en avait pris posses-
sion. « C’est impossible, cela n’arrive pas, murmura-t-il à demi
inconsciemment. Existe-t-il réellement une force de ce genre ? »

Il ne pouvait plus demeurer couché. Il s’habilla sans faire de bruit et
erra jusqu’au matin à travers sa chambre. Si étrange que ce fût, il ne son-
gea pas un instant à Claire – il ne pensa pas à elle pour la bonne raison
qu’il venait de décider de partir dès le lendemain pour Kazan.

Il passa son temps à méditer sur ce voyage, sur la façon dont il
l’entreprendrait, sur les effets qu’il emporterait, préparant d’avance des
plans pour tout tirer au clair sur place, pour apprendre la vérité – après
quoi, il se tranquilliserait. « Si je ne pars pas, se dit-il, je risque encore de
devenir fou ! » C’est ce qu’il redoutait d’ailleurs car il se méfiait de ses
nerfs. Il était sûr que dès qu’il verrait tout sur place, les angoisses et les
troubles de son âme se dissiperaient, comme s’est évanoui le cauchemar
de l’autre nuit.

« Ce voyage ne me prendra pas plus d’une semaine, songea-t-il. Si je
reste ici par contre, je ne m’en délivrerai jamais. »

Le soleil déjà levé pénétra dans la chambre, mais la lumière du jour ne
chassa pas les ombres nocturnes qui emplissaient son âme et ne le fit pas
revenir sur sa décision.

Platocha faillit avoir une attaque, lorsqu’il lui fit part de sa résolution.
Elle s’accroupit même sur le plancher, car elle en eut les jambes fauchées.
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« Comment ça, à Kazan ? Pourquoi ça, à Kazan ? » murmurait-elle en
écarquillant ses yeux qui ne voyaient plus clair. Sa surprise n’aurait pas
été plus grande si elle avait appris que son Yacha allait épouser la bou-
langère du coin ou qu’il partait pour l’Amérique. « À Kazan… pour
longtemps ? »

– Je serai de retour dans une semaine, répondit Aratov, tourné de pro-
fil vers sa tante toujours assise sur le plancher.

Platonida Ivanovna voulut faire des objections encore, mais Aratov
s’emporta contre elle de façon tout à fait inattendue et inaccoutumée. « Je
ne suis pas un enfant, cria-t-il en devenant tout pâle, tandis que ses
lèvres tremblaient et que ses yeux lançaient des éclairs méchants. J’aurai
vingt-six ans bientôt, je sais ce que je fais, je suis libre d’agir comme il me
plaît ! Je ne permettrai à personne… Donnez-moi de l’argent pour le
voyage, préparez ma malle, mon linge et mes vêtements… et cessez de
me tourmenter ! Je reviendrai dans une semaine, Platocha », ajouta-t-il
d’une voix radoucie.

Platocha se releva en geignant et sans plus protester se dirigea dans sa
chambre en traînant les pieds. L’attitude de Yacha l’avait effrayée. « Ce
n’est pas une tête que j’ai sur les épaules, disait-elle à la cuisinière qui
l’aidait à emballer les effets de Yacha, ce n’est pas une tête mais une
ruche, et Dieu sait quelles abeilles y bourdonnent maintenant. Il part
pour Kazan, ma bonne mère, pour Ka-za-an ! – La cuisinière qui avait vu
la veille le concierge de la maison en conversation prolongée avec le gen-
darme, avait bien envie d’informer de ce fait sa maîtresse, mais elle n’osa
pas le faire et se borna à songer : « Pour Kazan ? À moins que ne soit
pour plus loin encore ! » – Quant à Platonida Ivanovna, elle se sentait à
tel point désemparée qu’elle en oublia de dire sa prière habituelle. Il est
des malheurs où le Seigneur lui-même ne peut rien.

Le jour même, Aratov partit pour Kazan.
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Chapitre 12
I l était à peine arrivé dans cette ville et installé à l’hôtel qu’il s’occupa

de trouver la maison habitée par la veuve Milovidova. Durant le
voyage, il avait été plongé dans une sorte de stupeur, ce qui ne
l’empêcha nullement, du reste, de prendre les dispositions indispen-
sables, comme de descendre du train à Nijni-Novgorod pour passer sur
le bateau, de manger dans les gares, etc. Il demeurait convaincu que tout
s’éclaircirait là-bas, et chassait pour cette raison de son esprit les souve-
nirs ou les réflexions qui auraient pu le troubler, se bornant à préparer et
à répéter en pensée le speech, comme il disait, le discours dans lequel il
expliquerait à la famille de Claire Militch le véritable motif de ce voyage.
– Le voici enfin arrivé au but, la domestique est allée l’annoncer. On l’a
introduit dans l’appartement… avec étonnement et crainte, mais on l’y a
introduit néanmoins.

La maison de la veuve Milovidova était effectivement telle que l’avait
décrite Kupfer, et la veuve ressemblait bien à l’une de ces marchandes
décrites par Ostrovsky, bien qu’elle appartînt au milieu des fonction-
naires : Son mari avait eu le rang d’« assesseur de collège ». Ce n’est
point sans effort qu’Aratov, s’étant tout d’abord excusé de son audace et
de l’étrangeté de sa démarche, se lança dans le discours préparé
d’avance pour expliquer le désir qui l’animait de recueillir toutes les in-
formations accessibles au sujet d’une artiste de talent morte si jeune. Il
affirma qu’il n’était nullement poussé, dans ce cas, par une curiosité in-
discrète et vaine, mais obéissait à la sympathie profonde que lui avait
inspirée son talent, dont il fut un admirateur (c’est le mot qu’il employa :
un admirateur). Ce serait un péché, assura-t-il enfin, de laisser ignorer au
public l’étendue de la perte qu’il avait faite et pourquoi ses espoirs n’ont
pu se réaliser ! – Mme Milovidova écouta Aratov sans l’interrompre. Elle
ne comprenait pas très bien, il est vrai, ce que lui disait ce visiteur incon-
nu, et ne faisait qu’écarquiller les yeux comme pour mieux l’examiner.
Elle lui trouvait cependant un air honnête et paisible. Il était mis conve-
nablement, on voyait qu’il ne s’agissait pas d’un individu douteux… Il
ne venait certainement pas pour demander de l’argent.
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– C’est de Katia que vous parlez ? demanda-t-elle dès qu’Aratov se fut
tu.

– Oui, d’elle… de votre fille.
– Et c’est dans ce but que vous êtes venu de Moscou ?
– Oui, de Moscou.
– Dans ce but uniquement ?
– Dans ce but.
Soudain, Mme Milovidova parut s’émouvoir. – Ne seriez-vous pas…

un écrivain, peut-être ? Vous écrivez dans les journaux ?
– Non, je ne suis pas écrivain, et je n’ai rien publié dans les journaux

jusqu’ici.
La veuve inclina légèrement la tête. Elle paraissait perplexe et surprise.
– C’est donc que… vous venez de votre propre gré ? demanda-t-elle

tout à coup. Aratov chercha une réponse durant quelques instants.
– Oui, fit-il enfin. Je viens par sympathie, par respect pour son talent.
Le mot de « respect » séduisit Mme Milovidova. « Je veux bien,

murmura-t-elle en soupirant… J’ai beau être sa mère et j’ai eu un rude
chagrin, croyez-moi… Songez quel malheur subit !… Je dois le recon-
naître toutefois : Elle avait toujours été déraisonnable, et elle a fini
comme elle a vécu ! Quel opprobre… Demandez-le vous-même : n’est-ce
pas affreux pour une mère ? Il faut être heureux encore qu’on l’ait enter-
rée religieusement… » Mme Milovidova se signa à ce moment. « Toute
petite déjà, elle refusait constamment d’obéir. Elle a quitté la maison pa-
ternelle… et pour finir… que c’est dur à dire !… elle est devenue actrice.
Personne ne me contredira : je ne l’ai pas chassée de chez moi. Je l’aimais
malgré tout. J’étais sa mère tout de même. Pourquoi a-t-elle préféré vivre
chez des étrangers ?… recevoir leur charité avec ça !… La veuve essuya
une larme à ces mots. – Si vous avez réellement de bonnes intentions,
monsieur, reprit-elle en s’essuyant les yeux du bout de son châle, et si
vous ne songez pas à jeter le discrédit sur nous mais voulez au contraire
nous être agréable, veuillez alors vous entretenir avec mon autre fille.
Elle vous racontera tout mieux que moi… Annette ! appela
Mme Milovidova. Annette, viens ici ! C’est un monsieur de Moscou qui
désire parler de Katia !

On entendit un bruit dans la chambre voisine, mais personne ne ré-
pondit à l’appel. « Annette ! cria la veuve de nouveau. Anna Sémionov-
na ! Viens donc, puisque je t’appelle ! »

La porte s’ouvrit doucement et une jeune fille parut sur le seuil. Plus
très jeune, d’apparence maladive, et pas du tout jolie, elle avait cepen-
dant des yeux extrêmement doux et tristes. Aratov se leva, s’avança à sa
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rencontre et se présenta en se recommandant de son ami Kupfer. « Ah
Fédor Fédorovitch ! » fit la jeune fille à voix basse, et elle se laissa choir
silencieusement sur une chaise.

– Voilà, tu vas causer maintenant avec Monsieur, fit Mme Milovidova,
en se levant lourdement de sa place. Donne-toi de la peine, car il est venu
exprès de Moscou… il désire recueillir des renseignements sur Katia.
Quant à moi, monsieur, ajouta-t-elle, en se tournant vers Aratov, vous
voudrez bien m’excuser… je dois m’absenter, j’ai des questions domes-
tiques à régler. Avec Annette vous vous entendrez facilement, elle pour-
ra vous parler de théâtre… et de toutes ces choses. Ma fille est intelli-
gente et cultivée : elle sait le français et lit des livres, aussi bien que sa
sœur défunte. C’est elle d’ailleurs qui l’a élevée, on peut bien le dire…
c’était l’aînée, alors elle s’en est fait un devoir.

Mme Milovidova s’éloigna. Demeuré seul avec Anna Sémionovna,
Aratov lui refit son petit discours. S’étant aperçu toutefois du premier
coup d’œil qu’il avait affaire à une jeune fille réellement cultivée, plus
qu’il n’est d’usage chez des négociants, il devint disert et employa des
termes plus choisis. Finalement il se laissa gagner par l’émotion, rougit
brusquement et se rendit compte que son cœur battait à un rythme accé-
léré. Anna l’avait écouté en silence, les mains jointes. Un triste sourire se
dessinait sur son visage pendant ce temps… Ce sourire immobile tradui-
sait une douleur amère que le temps n’avait pas encore atténuée.

– Vous avez connu ma sœur ? demanda-t-elle à Aratov.
– Non… c’est-à-dire que je ne l’ai pas connue personnellement,

répondit-il. Je ne l’ai vue et entendue qu’une seule fois… mais quiconque
avait vu et entendu votre sœur une fois…

– Vous désirez écrire sa biographie ? reprit Anna.
Aratov ne s’attendait pas à cette question. Cependant, il répondit aus-

sitôt : « Pourquoi pas ? » L’essentiel était néanmoins pour lui, ajouta-t-il,
de faire connaître au public…

À ce moment, Anna l’arrêta d’un geste de la main.
– À quoi bon ? Le public a été déjà cause pour elle d’assez de mal-

heurs. D’ailleurs, Katia n’était qu’au début de sa vie. Mais si vous-même
(Anna leva à ces mots les yeux sur lui et sourit de nouveau avec tristesse,
mais d’une façon plus accueillante cette fois. On eût dit qu’elle songeait :
« Toi du moins, tu m’inspires confiance »)… Si vous-même éprouvez une
telle sympathie pour elle, veuillez venir nous voir ce soir… après le dî-
ner. En ce moment, il me serait impossible… comme ça, sans prépara-
tion… il faut que je rassemble mes forces… J’essaierai… oh, je l’aimais
trop !
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Anna se détourna. On la sentait sur le point d’éclater en sanglots.
Aratov se leva immédiatement, remercia pour l’invitation, déclara

qu’il viendrait certainement… qu’il viendrait absolument !
Il partit ensuite, emportant dans son âme les vibrations de cette voix

douce, de ces yeux timides et tristes. Une impatience fiévreuse le gagnait.

42



Chapitre 13
A ratov retourna le même jour dans la maison des Milovidov, et

s’entretint pendant trois heures d’horloge avec Anna Semionovna.
Mme Milovidova avait l’habitude de se coucher tout de suite après le dî-
ner, à deux heures, et « se reposait » jusqu’à l’heure du thé, que l’on ser-
vait à dix-neuf heures. L’entretien d’Aratov avec la sœur de Claire ne fut
pas exactement une conversation : elle fut presque seule à parler,
d’abord avec hésitation, en se troublant, puis avec une sorte de feu, une
passion croissante et incoercible. Il était évident qu’elle vouait un culte à
sa sœur. La confiance que lui inspirait Aratov se fortifiait. Elle avait cessé
de se sentir gênée en sa présence et, à deux reprises même, elle se mit à
pleurer silencieusement devant lui. Il lui paraissait digne de recevoir ses
confidences spontanées, d’être témoin des élans de son cœur… Jamais
encore dans sa vie solitaire et recluse, pareille chose n’était arrivée !…
Quant à lui, il buvait littéralement ses paroles.

Voici ce qu’il apprit… soit directement, par les paroles d’Anna, soit in-
directement, par ses silences, en devinant ce qu’on ne lui disait pas.

Dans son enfance, Claire avait été réellement une enfant insuppor-
table. Devenue jeune fille, elle ne témoigna guère d’un caractère plus
commode : volontaire, irascible, pleine d’amour-propre, elle ne
s’entendait surtout pas avec son père qu’elle méprisait pour son ivresse
et sa médiocrité. Celui-ci le sentait et ne le lui pardonnait pas. Les dispo-
sitions musicales apparurent chez elle de bonne heure, mais son père
s’opposa à ce qu’elle les développât ; il n’admettait, en fait d’art, que la
peinture où il avait si mal réussi mais qui lui permettait néanmoins
d’entretenir sa famille. Pour ce qui est de sa mère, Claire l’aimait certes…
mais en la négligeant, un peu comme on fait d’une nourrice. En revanche
elle adorait sa sœur, bien qu’elle se battît souvent avec elle, allant jusqu’à
la mordre… après quoi elle se mettait à genoux, il est vrai, implorant
pardon et baisant les chairs mordues. Elle était toute flamme et passion,
pleine de contradictions avec cela : vindicative et bonne, généreuse et
rancunière. Elle croyait au destin, mais n’avait pas foi en Dieu (ces der-
niers mots, Anna les murmura avec une sorte d’effroi). Attirée vers tout

43



ce qui est beau, elle ne semblait pas se soucier de sa propre beauté et
s’habillait au petit bonheur. Elle ne pouvait souffrir qu’on lui fît la cour,
mais ne relisait, dans les romans, que les pages où il est question
d’amour. Elle ne cherchait pas à plaire, n’aimait pas les caresses, mais
n’oubliait jamais une gentillesse, pas plus qu’une offense d’ailleurs. Elle
avait peur de la mort et s’est suicidée pourtant. Elle disait parfois :
« L’homme de mes rêves, je ne le rencontrerai jamais… et pour les autres,
je m’en moque ! – Et si tu le rencontrais quand même ? demandait alors
Anna. – Si je le rencontrais… je le prendrais et le garderais. – Mais s’il ré-
sistait ? – En ce cas, eh bien ! en ce cas, je me tuerais. Car cela voudrait
dire que la vie ne veut pas de moi. » Le père de Claire (il lui arrivait,
dans des moments d’ivresse, de demander à sa femme : « De qui donc
est ce diablotin noiraud ? Ce n’est certainement pas de moi que tu l’as
eu ! ») qui désirait se débarrasser au plus vite de cette fille, la fiança à un
jeune homme, fils de riches commerçants, mais stupide – un de ceux qui
s’étaient « cultivés ». Deux semaines avant la date fixée pour le mariage
(elle n’avait que seize ans alors), elle s’approcha de son fiancé, les bras
croisés sur la poitrine, tapotant des doigts contre les coudes (c’était son
attitude préférée) et brusquement, d’un puissant élan de son bras déten-
du, elle lui envoya un soufflet sur sa joue rubiconde. Il bondit et, de stu-
peur, garda la bouche ouverte – il faut dire qu’il l’aimait à la folie. – Il lui
demande : « Pourquoi cette gifle ? » Pour toute réponse, elle éclata de
rire et s’en alla. – Je me trouvais présente dans la chambre, poursuivit
Anna, et je fus témoin de la scène. Je courus après ma sœur lui disant :
« Au nom du ciel, Katia, qu’as-tu fait là ? » Elle m’a répondu simple-
ment : « S’il avait été un homme, il m’aurait rossée, mais c’est une poule
mouillée ! et il ose me demander encore pourquoi je l’ai giflé. Puisqu’il
m’aime et ne s’est pas vengé, qu’il souffre en silence et ne me demande
pas pourquoi. Il n’aura rien de moi, rien pour l’éternité ! » C’est ainsi
qu’elle rompit ses fiançailles et refusa de se marier. Elle ne tarda pas à
faire la connaissance de cette actrice et s’enfuit de la maison. La maman
en a pleuré, mais le père se borna à observer : « La brebis galeuse a été
éloignée du troupeau ! » et il ne voulut même pas faire des recherches
pour la retrouver. Il ne comprenait pas Claire. Pour ce qui est de moi,
ajouta Anna, elle faillit m’étouffer de baisers la veille de sa fuite, ne fai-
sant que répéter : « Je ne puis, je ne puis agir autrement !… mon cœur se
brise mais il le faut. La cage est trop petite… trop étroite pour mes ailes.
D’ailleurs, on n’échappe pas à son destin. »

– Je ne l’ai revue que rarement depuis lors, observa Anna… Quand
notre père est mort, elle est venue ici pour deux jours, a refusé sa part de
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l’héritage, et a disparu de nouveau. L’existence lui pesait chez nous… je
l’ai remarqué. Par la suite, elle est revenue à Kazan en qualité d’actrice
déjà.

Aratov se mit à questionner Anna sur la vie théâtrale de sa sœur, sur
les rôles qu’elle joua, sur ses succès. La jeune fille répondait en donnant
de nombreux détails, mais toujours avec la même passion amère, dou-
loureuse, bien qu’elle se fût animée en parlant. Elle alla jusqu’à montrer
à Aratov une photographie représentant Claire dans l’un des rôles
qu’elle joua sur la scène. Elle y apparaissait regardant de côté, comme si
elle se détournait du public. Sa lourde tresse, nouée d’un ruban, retom-
bait en ondulant sur son bras nu. Aratov examina longuement la photo-
graphie, lui trouva de la ressemblance, s’enquit si Claire avait participé à
des récitals publics et reçut une réponse négative. Elle avait besoin,
paraît-il, de l’excitation de la scène, de l’ambiance du théâtre… Cepen-
dant, une autre question brûlait les lèvres d’Aratov.

– Anna Sémionovna ! s’écria-t-il soudain d’une voix assourdie mais
forte. Dites-moi, je vous en supplie, expliquez-moi pourquoi… elle s’est
décidée à cet acte horrible…

Anna baissa les yeux. « Je l’ignore ! fit-elle au bout de quelques ins-
tants. Je vous assure que je l’ignore ! reprit-elle précipitamment en
voyant qu’Aratov faisait de la main un grand geste incrédule… Depuis le
premier jour de son arrivée dans notre ville, elle se montra effectivement
pensive et maussade. Il lui est probablement arrivé à Moscou quelque
chose que je ne suis pas parvenue à découvrir. En revanche, le jour fatal,
elle me parut… sinon plus gaie, en tout cas plus calme qu’à l’ordinaire.
Je n’ai pas eu le moindre soupçon, » ajouta Anna avec un sourire amer,
comme pour se faire des reproches à elle-même.

– Voyez-vous, reprit-elle au bout d’un instant, Katia était née, semble-
t-il, pour un destin malheureux. Elle en était convaincue elle-même dès
son plus jeune âge. Il lui arrivait ainsi de s’accouder, pensive, et de dire :
« Je n’ai pas longtemps à vivre ! » Elle avait des pressentiments.
Imaginez-vous qu’elle savait d’avance ce qui lui arriverait et en parlait,
tantôt dans son sommeil, et tantôt à l’état de veille ! « Du moment que je
ne puis vivre selon mes rêves, je préfère mourir », ces mots revenaient
souvent sur ses lèvres. Elle disait encore : « Nous sommes maîtres de
notre vie », et elle l’a bien prouvé !

Anna se couvrit le visage des mains et se tut.
– Anna Sémionovna, fit Aratov après un silence. Vous savez, je sup-

pose, à quel motif les journaux ont attribué…

45



– Un amour malheureux ? l’interrompit Anna en éloignant brusque-
ment les mains de son visage. – C’est une calomnie, une calomnie, une
invention abominable !… Ma pure Katia, si fière, si inaccessible… Ka-
tia !… Un amour malheureux, un amour dédaigné, elle ? Et je ne le sau-
rais pas, moi ?… Tous les hommes tombaient amoureux d’elle… mais
elle, oh !… Et qui donc aurait-elle pu aimer ici ? Qui, parmi tous ces gens,
pouvait paraître digne d’elle ? Qui se serait élevé à cet idéal de droiture,
de sincérité, de pureté, oui, de pureté surtout, de cette pureté qu’en dépit
de tous ses défauts elle prisait par-dessus tout ?… La repousser, elle…
elle ?

La voix d’Anna se brisa… ses doigts se mirent à trembler. Son visage
s’empourpra soudain, exprimant l’indignation, et dans ce moment elle
parut, mais pour un instant seulement, ressembler à sa sœur.

Aratov tenta de s’excuser.
– Écoutez-moi, l’interrompit Anna de nouveau. Je veux absolument

que vous refusiez de croire à cette calomnie et que vous en démontriez la
fausseté, si possible. Vous avez l’intention, n’est-il pas vrai, d’écrire un
article sur elle ? Vous aurez là l’occasion de défendre sa mémoire ! C’est
pourquoi je vous parle si ouvertement. Écoutez : Katia a laissé un
journal…

Aratov tressaillit. « Un journal », murmura-t-il.
– Oui, un journal… Il ne s’agit que de quelques pages de cahier

d’ailleurs. Katia n’aimait pas écrire… Il lui arrivait de passer des mois
sans noter quoi que ce fût… Ses lettres aussi étaient si brèves… mais elle
ne disait jamais que la vérité, elle ne mentait pas… Peut-on mentir
d’ailleurs avec un amour-propre comme le sien ! Je… je vous montrerai
ce journal. Vous verrez par vous-même qu’il contient la moindre allusion
à un amour malheureux.

Anna sortit hâtivement du tiroir de la table un mince cahier d’une di-
zaine de pages au plus qu’elle tendit à Aratov. Celui-ci le saisit avide-
ment et reconnut sur-le-champ l’écriture large et irrégulière, celle du
billet anonyme. Il ouvrit le cahier au hasard et tomba du premier coup
sur les lignes suivantes :

« Moscou, mardi,… juin. – J’ai récité et j’ai chanté à une matinée litté-
raire. Ce jour sera décisif dans ma vie. Il tranchera mon destin (ces mots
étaient soulignés deux fois). J’ai de nouveau aperçu… » Venaient ensuite
quelques lignes qui avaient été biffées après coup de façon qu’on ne pût
plus les déchiffrer. Elle disait ensuite : « Non ! non et non !… Il faut re-
prendre mes occupations passées, à moins que… »
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Aratov laissa retomber le bras qui tenait le cahier, et sa tête s’inclina
lentement sur sa poitrine.

– Lisez donc ! s’écria Anna. Pourquoi ne lisez-vous pas ? Commencez
par la première page… Cette lecture ne vous prendra pas plus de cinq
minutes, bien que le journal s’étende sur deux années pleines. À Kazan,
elle n’a plus rien écrit…

Aratov se leva lentement de sa chaise, et tomba brusquement à genoux
devant Anna.

La jeune fille demeura stupide d’étonnement et d’effroi.
– Donnez-moi… donnez-moi ce journal, fit Aratov d’une voix mou-

rante, en tendant les deux bras vers Anna. Donnez-le moi… et la photo-
graphie aussi… Vous en avez une autre certainement. Quant au journal,
je vous le rendrai… Mais il me le faut, j’en ai besoin…

Il y avait dans sa prière, dans les traits décomposés de son visage,
quelque chose de tellement désespéré qu’il donnait une impression
d’exaspération hostile et de douleur. Il souffrait réellement d’ailleurs. Il
était comme un homme subitement frappé par un malheur qu’il n’aurait
pu prévoir et suppliant, avec une sorte d’irritation, qu’on le ménageât,
qu’on le sauvât…

– Donnez, répéta-t-il.
– Mais… vous… vous étiez donc amoureux de ma sœur ? fit enfin

Anna.
Aratov était toujours à genoux.
– Je ne l’ai vue que deux fois en tout… Croyez-moi… Si je n’étais pous-

sé par des raisons que je n’arrive pas à comprendre moi-même, ni à ex-
pliquer convenablement… si je ne me sentais mû par une force qui s’est
emparée de moi et qui est plus puissante que moi… je ne vous supplie-
rais pas ainsi… je ne serais pas venu jusqu’ici. Il me faut… Je dois…
N’avez-vous pas dit vous-même que mon devoir est de donner au public
l’image véritable de ce qu’elle fut !

– Vous n’étiez donc pas amoureux de ma sœur ? demanda Anna pour
la seconde fois.

Aratov ne répondit pas sur-le-champ et se détourna légèrement
comme pour dominer sa douleur.

– Eh bien oui, je l’étais, j’en étais amoureux ! – Je l’aime encore
maintenant, lança-t-il avec le même désespoir dans la voix.

On entendit à ce moment des pas dans la chambre voisine.
– Levez-vous… levez-vous, je vous en supplie, murmura précipitam-

ment Anna. C’est ma mère qui vient.
Aratov se leva.
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– Prenez le journal et la photographie, puisque vous y tenez tant !…
Pauvre, pauvre Katia… Mais vous me rendrez le journal, se reprit-elle vi-
vement. Et si vous publiez quelque chose sur elle, vous me l’enverrez,
vous me l’enverrez absolument… Entendez-vous ?

L’apparition de Mme Milovidova dispensa Aratov de l’obligation de
répondre. Il eut néanmoins le temps de chuchoter : « Vous êtes un ange !
Merci ! Je vous enverrai tout ce que je publierai sur elle. »

Mme Milovidova, qui venait seulement de se réveiller et dont l’esprit
était encore engourdi, ne s’aperçut de rien. Aratov partit donc de Kazan
avec la photographie de Claire dans la poche de côté de son veston. Pour
ce qui est du cahier de journal, il le restitua à Anna, mais non sans en
avoir détaché – assez habilement pour que la jeune fille ne le remarquât
pas – la page qui portait les mots soulignés.

Durant le trajet de retour à Moscou, il tomba de nouveau dans une
sorte de stupeur. Encore qu’il se réjouît secrètement d’avoir atteint le but
pour lequel il avait entrepris ce voyage, il renvoya toutes les réflexions
sur Claire jusqu’au moment où il serait rentré chez lui. Il pensait davan-
tage en réalité à sa sœur Anna. « Voilà, songeait-il, un être admirable et
vraiment digne de sympathie. Comme elle sait tout comprendre avec fi-
nesse, et quel cœur aimant, quelle absence totale d’égoïsme ! Dire qu’il y
a chez nous en province – et dans quel milieu encore – des jeunes filles
de cette qualité dont l’âme s’épanouit en secret !… Certes, elle est mala-
dive, assez laide et plus très jeune… mais quelle merveilleuse compagne
elle ferait pour un homme convenable et cultivé ! C’est d’elle qu’il
conviendrait d’être amoureux !… » Ainsi méditait Aratov. Mais à son ar-
rivée à Moscou, l’affaire prit une tournure bien différente.
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Chapitre 14
P latonida Ivanovna se réjouit immensément du retour de son neveu.

Durant son absence, elle n’avait fait que méditer sur les motifs de
son départ, et que ne lui était-il venu à l’esprit à ce sujet ! « Il a été en-
voyé en Sibérie, à tout le moins, murmurait-elle, assise dans sa cham-
brette d’où elle ne bougeait plus. Il en a pour une année en tout cas ! » En
outre, la cuisinière lui donnait continuellement des transes en lui com-
muniquant des informations soi-disant sûres sur les disparitions subites
de tel ou tel autre jeune homme du voisinage. L’innocence complète et le
loyalisme politique de son Yacha ne suffisaient nullement à rassurer la
pauvre vieille. – « Par les temps qui courent… sait-on jamais !… Il
s’occupait de photographie… et il peut suffire d’un rien pour que le
compte soit bon ! » Et voici que son Yacha était rentré à la maison sain et
sauf. Elle remarqua certes qu’il avait quelque peu maigri et que ses traits
paraissaient tirés, mais c’était bien compréhensible… en l’absence de
tous soins ! Cependant elle n’osait pas le questionner sur son voyage. À
table, elle se borna à demander : « Kazan est-elle une belle ville ?

– Oui, très belle, répondit Aratov. – Tous les habitants y sont des Ta-
tars, je suppose ?

– Non, pas tous. – En as-tu rapporté une robe de chambre turque ? –
Non, je n’en ai point acheté là-bas. » La conversation n’alla pas plus loin
sur ce thème.

Mais dès qu’Aratov se retrouva seul dans son cabinet, il sentit immé-
diatement la présence, autour de lui, de forces mystérieuses qui s’étaient
de nouveau emparées de son âme. Il se trouvait, il le sentait, au pouvoir
d’une puissance invisible, d’une autre vie que la sienne, d’un être diffé-
rent de lui. Encore qu’il eût lui-même déclaré à Anna, au cours d’un su-
bit accès d’exaltation, qu’il était amoureux de Claire, ce mot lui semblait
maintenant absurde et risible. Non, il n’aimait point. Comment aurait-il
pu d’ailleurs s’éprendre ainsi d’une morte qui, de son vivant encore, lui
déplaisait et qu’il avait presque complètement oubliée ? – Non ! Il ne
s’agissait pas d’amour, mais il était au pouvoir… il se trouvait en son
pouvoir… Il ne s’appartenait plus. Il avait été pris. Pris au point qu’il
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n’essayait même pas de se délivrer de l’emprise en se moquant de sa
propre absurdité ou de se rassurer à tout le moins en se disant que tout
cela passerait, qu’à défaut de certitude, il était permis d’espérer en tout
cas qu’il s’agissait d’un trouble passager seulement – les nerfs sans
doute. Il ne cherchait pas de preuve pour appuyer une telle espérance, ne
faisait rien pour s’y raccrocher ! – « Si je rencontre cet homme, je le pren-
drai et le garderai » : ces mots de Claire, qu’Anna lui avait confiés, lui re-
vinrent à la mémoire… C’est cela, le voilà pris maintenant. Pourtant, elle
était morte ? Oui, son corps avait été détruit par la mort… mais son
âme ? L’âme n’est-elle pas immortelle ?… A-t-elle donc besoin de jouir
de ses organes terrestres pour manifester son pouvoir ? « Le magnétisme
nous a révélé précisément l’influence d’une âme humaine vivante sur
une autre âme humaine… Pourquoi cette action ne se poursuivrait-elle
pas au-delà de la mort, du moment que l’âme demeure vivante ? Dans
quel but alors ? Que sortira-t-il de cette histoire, à quoi peut-elle aboutir ?
Mais pouvons-nous comprendre, nous mortels, le but de tout ce qui
s’accomplit autour de nous ? » Ces pensées agitèrent Aratov si fortement
qu’il demanda tout à coup, pendant le thé, à Platocha si elle croyait à
l’immortalité de l’âme. Celle-ci ne comprit pas d’abord la question, puis
elle se signa et répondit : « Pour sûr, l’âme est immortelle ! Comment en
serait-il autrement ? – Peut-elle en ce cas agir après la mort ? reprit Ara-
tov. La vieille répondit que l’âme le peut certainement… qu’elle prie
pour nous, c’est-à-dire qu’elle ne le fait qu’après avoir traversé les
épreuves dans l’attente du Jugement dernier. Pendant les quarante pre-
miers jours toutefois, elle ne fait qu’errer autour de l’endroit où la mort
l’a prise.

– Pendant les premiers quarante jours ?
– Oui, ensuite débutent les épreuves. Aratov s’étonna des connais-

sances de sa tante en la matière et se retira dans son cabinet. Il y sentit de
nouveau l’invisible présence et se retrouva sous l’influence d’un pouvoir
étranger. Celui-ci exerçait son action en faisant constamment surgir de-
vant ses yeux l’image de Claire, dans ses moindres détails, avec des par-
ticularités même qu’il ne croyait pas avoir remarquées de son vivant : il
voyait… il voyait ses doigts, ses ongles, les touffes de cheveux sur les
joues au-dessous des tempes, un léger grain de beauté sous l’œil gauche.
Il voyait remuer ses lèvres, ses narines, ses sourcils… et cette démarche
qu’elle avait, et comme elle tenait la tête légèrement inclinée à droite… Il
revoyait tout, tout ! – Il n’admirait nullement les traits de la jeune fille
qui lui apparaissait ainsi, mais il lui était impossible de ne pas la voir et
de ne pas y songer. Durant la première nuit toutefois qui suivit son
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retour, elle ne visita pas ses rêves… Il se sentait très fatigué et dormit à
poings fermés. En revanche, dès qu’il ouvrit les yeux le matin, elle enva-
hit de nouveau sa chambre et s’y installa définitivement comme pour y
régner en maître. On eût dit qu’elle avait acquis ce droit par sa mort vo-
lontaire et qu’elle n’avait pas besoin désormais de son consentement à
lui. – Il prit sa photographie, se mit à en faire des copies, des agrandisse-
ments. Puis il eut l’idée de l’adapter au stéréoscope. Cela lui donna beau-
coup de mal, mais il y parvint finalement. Un tressaillement le parcourut
au moment où, pour la première fois, il aperçut, à travers le verre de
l’appareil, l’image de la jeune fille dont le corps apparaissait en relief.
Mais la photographie était grisâtre, d’apparence poussiéreuse… et puis
les yeux… ces yeux qui regardaient de côté comme s’ils se détournaient
de lui. Alors il fixa longuement ces yeux, comme s’il attendait qu’ils se
tournent vers lui… Il plissa même les paupières intentionnellement, pour
mieux concentrer le pouvoir magnétique de son regard… mais les yeux
de la jeune fille demeuraient immobiles et son corps semblait avoir pris
l’apparence d’une poupée. Il lâcha le stéréoscope, se jeta dans un fau-
teuil, sortit le feuillet déchiré du journal avec les mots soulignés, et son-
gea : « On prétend, n’est-ce pas, que les amoureux embrassent les lignes
écrites par la main aimée – moi, je n’éprouve aucune envie de le faire –
cette écriture me semble laide d’ailleurs. Mais cette ligne contient ma
condamnation. » Il se souvint tout à coup de la promesse faite à Anna au
sujet de l’article qu’il devait publier. Il s’installa devant son bureau et en-
treprit de le rédiger. Les phrases lui sortaient mal de la tête, sonnaient
faux, prenaient des allures rhétoriques… et puis, cela sonnait faux sur-
tout… comme s’il ne croyait pas en ce qu’il écrivait, ni en ses propres
sentiments… Et Claire elle-même lui paraissait maintenant étrangère, in-
compréhensible ! Elle lui résistait. « Non, songea-t-il en jetant la plume…
Ou bien je ne suis pas fait pour écrire, ou bien il faut encore laisser mûrir
l’article ! » Il se remémora alors sa visite chez Mme Milovidova, ainsi que
son entretien avec Anna, la douce, l’admirable Anna… Le mot
« intacte ! » qu’elle avait prononcé ce jour-là le frappa subitement. Il sen-
tit comme une brûlure en lui, puis une lumière : « Oui, fit-il presque à
voix haute, elle était intacte – et je suis intact moi aussi… Voilà bien ce
qui lui a donné ce pouvoir sur moi ! »

Des pensées sur l’immortalité de l’âme et sur la vie d’outre-tombe
l’assaillirent de nouveau. N’était-il pas dit dans la Bible : « Mort, où est
ton aiguillon ? » Et chez Schiller : « Les morts aussi vivront ! » (Auch die
Toten sollen leben !)… Il y a aussi, je crois, un passage de ce genre chez le
poète Mickiewicz : « J’aimerai jusqu’à la fin des temps – et au-delà
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encore ! » Et puis un écrivain anglais a dit : « L’amour est plus fort que la
mort ! »

La parole biblique agit tout particulièrement sur Aratov, et il voulut
retrouver l’endroit où ces mots figuraient. Mais il n’avait pas de Bible
chez lui et alla en demander une à Platocha. Celle-ci, très surprise de la
demande de son neveu, s’en fut néanmoins quérir un très vieil exem-
plaire des Saintes Écritures, avec une reliure de cuir usée et déchirée par
endroits, portant des fermetures de cuivre. Le livre était entièrement ta-
ché de cire de bougie. Elle le tendit à Aratov qui l’emporta dans sa
chambre. Il chercha longtemps le passage qui l’intéressait sans parvenir à
le retrouver. En revanche, il tomba sur un autre texte : « Personne ne
possède un amour plus puissant que celui-ci qui sacrifie son âme pour
son prochain » (saint Jean, XV, 13). Il songea : « Ce n’est pas tout à fait
ça… il aurait mieux valu dire : Personne ne possède un pouvoir plus
grand…

» Et si ce n’était pas pour moi qu’elle a offert son âme en sacrifice ? Si
elle n’a mis fin à ses jours que parce qu’elle en avait assez de l’existence ?
Supposons enfin qu’elle n’ait pas eu du tout l’intention de parler
d’amour en venant à ce rendez-vous avec moi ? » Mais au même instant,
il revit Claire telle qu’elle lui était apparue sur le boulevard en la quit-
tant… il se souvint de l’expression d’amertume de se traits, de ses
larmes, de ses paroles : « Oh ! vous n’y avez rien compris ! »

Non, décidément ! Aucun doute n’était possible quant à la raison qui
l’avait fait agir ainsi, quant à la personne pour qui elle avait offert son
âme en sacrifice…

La journée s’acheva sur ces réflexions, et la nuit vint.
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Chapitre 15
A ratov se coucha de bonne heure, sans avoir réellement sommeil. Il

espérait que le calme lui reviendrait au lit. La tension de ses nerfs
lui causait une fatigue beaucoup plus pénible que l’épuisement physique
du voyage. Néanmoins, et en dépit de cette fatigue, il ne parvenait pas à
s’endormir. Il voulut lire… mais les lignes dansaient devant ses yeux.
Alors il éteignait la chandelle et les ténèbres envahirent la chambre. Il
continuait à rester couché sans dormir, les yeux ouverts… et voici que
tout à coup il crut entendre, tout près de son oreille, comme un murmure
étrange… « C’est mon cœur qui bat sans doute, ce sont les pulsations de
mon sang que je perçois », songea-t-il… mais le murmure, d’abord indis-
tinct, devint plus net… quelqu’un lui parlait à l’oreille, c’était sûr. C’était
un discours maintenant, des phrases prononcées rapidement, d’une voix
plaintive et confuse. Il n’arrivait pas à discerner un seul mot… mais
c’était la voix de Claire !

Aratov ouvrit les yeux, se souleva à demi, s’accouda sur le lit… La
voix devint plus faible en ce moment mais sans s’arrêter de parler de la
même façon plaintive, précipitée, indistincte…

C’était la voix de Claire, pas moyen d’en douter.
Des doigts invisibles coururent sur les touches du piano et en tirèrent

des arpèges légers, presque aériens… Ensuite la voix se mit à parler de
nouveau. Les syllabes devenaient plus nettes, plus allongées… on eût dit
des gémissements… toujours les mêmes. Puis des mots entiers commen-
cèrent à s’en dégager…

« Des roses… des roses… des roses… »
– Des roses, répéta Aratov à voix basse. – Ah, oui, ce sont les roses sans

doute que j’avais vues sur la tête de cette femme, dans mon rêve.
« Des roses », entendit-il de nouveau.
– Est-ce toi ? demanda Aratov en chuchotant.
La voix se tut subitement.
Aratov attendit… attendit encore… et laissa retomber sa tête sur

l’oreiller. « C’est une hallucination de l’ouïe, se dit-il. Mais si… si elle se
trouvait effectivement ici, tout près de moi ?… supposons que je
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l’aperçoive… m’effrayerais-je en ce cas ? ou me réjouirais-je ? Et de quoi
aurais-je peur au fond ? De quoi me réjouirais-je aussi ? Tout au plus de
la preuve que j’aurais ainsi de l’existence d’un autre monde, de
l’immortalité de l’âme… Cependant, et en admettant même que ce soit
une apparition, ne pourrait-il pas s’agir d’une hallucination de la
vue ?… »

Il préféra néanmoins allumer la bougie et, non sans quelque crainte, il
jeta autour de lui un regard rapide… mais n’aperçut rien
d’extraordinaire dans la chambre. Il se leva, s’approcha du stéréoscope :
la poupée grisâtre lui apparut de nouveau, avec ses yeux regardant de
côté. La crainte céda la place au dépit dans l’âme d’Aratov. Il était
comme déçu dans son attente… et cette attente lui paraissait d’ailleurs ri-
dicule. « Quelles sottises ! » murmura-t-il en se recouchant. Il éteignit la
bougie et la pièce fut de nouveau envahie par les ténèbres.

Aratov résolut de s’endormir coûte que coûte. Mais voici qu’une nou-
velle sensation le pénètre. Il lui semble maintenant que quelqu’un se
tient au milieu de la chambre, à deux pas de lui, il croit percevoir une
faible respiration. Il se retourne brusquement, ouvre les yeux… mais
comment discerner les objets dans cette nuit opaque ? Il se mit à chercher
une allumette sur la table de nuit… soudain, il lui sembla percevoir un
souffle léger, comme un fluide très doux et silencieux qui traversait la
chambre, l’enveloppait, le pénétrait, et les mots : « C’est moi ! » réson-
nèrent nettement cette fois dans ses oreilles…

– Moi… c’est moi !…
Quelques instants passèrent avant qu’il ne parvînt à allumer la bougie.
De nouveau la chambre était vide. Il ne vit personne et n’entendit rien,

en dehors des battements précipités de son propre cœur. Il but un verre
d’eau et demeura immobile, la tête appuyée sur le bras. Il attendait.

Il se dit : « J’attendrai. Ou bien tout cela n’est que sottise, ou bien elle
se trouve réellement ici. Elle ne va pas tout de même jouer avec moi
comme le chat avec la souris ! » Il attendit, attendit longtemps… si long-
temps qu’il éprouva des fourmillements dans le bras soutenant sa tête…
Cependant aucune des sensations qu’il avait éprouvées quelques ins-
tants plus tôt ne se reproduisit. Deux ou trois fois, ses yeux se fermèrent
et il les rouvrit immédiatement… il lui sembla du moins qu’il les rou-
vrait. Peu à peu, ses yeux se fixèrent sur la porte et s’immobilisèrent dans
cette direction. La bougie achevait de se consumer, et la chambre était
plongée dans une demi-obscurité, d’où émergeait seule la longue tache
blanchâtre de la porte… Et voici que cette tache se mit à osciller, s’effaça
progressivement et disparut… tandis qu’apparaissait à sa place une
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silhouette féminine, debout sur le seuil. Aratov la dévisagea… c’était
Claire ! Cette fois, elle regarde droit vers lui, elle s’avance vers son lit,
elle porte sur la tête une couronne de roses écarlates… Bouleversé, il se
souleva sur sa couche…

Il aperçut alors devant lui, vêtue d’une courte camisole blanche, sa
tante en bonnet de nuit orné d’un large ruban rouge.

– Platocha ! articula-t-il avec peine. Est-ce bien vous ?
– C’est moi, répondit Platonida Ivanovna, c’est moi, mon petit Yacha.
– Pourquoi êtes-vous venue ?
– Tu m’as réveillée, tu gémissais tout le temps… et puis tu as crié tout

à coup : « Au secours ! Sauvez-moi ! »
– J’ai crié, moi ?
– Oui, tu as crié, mais d’une voix si enrouée : « Au secours ! » Je me

suis demandé à ce moment si tu n’étais pas malade, pour l’amour du
ciel ! C’est pourquoi je suis venue. Tu ne te sens pas bien ?

– Mais non, je n’ai rien.
– C’est donc que tu as fait un mauvais rêve. Veux-tu que je brûle un

peu d’encens ?
Aratov regarda de nouveau sa tante fixement et partit d’un rire

bruyant… L’aspect de la bonne vieille en blouse et bonnet, avec son vi-
sage épouvanté qui semblait s’allonger, était en effet des plus drôles. Les
forces mystérieuses dont il s’était senti environné et qui l’opprimaient
s’évanouirent en un clin d’œil, et il ne resta plus rien de ces sortilèges.

– Non, Platocha, mon ange, ce n’est pas nécessaire, répondit-il.
Excusez-moi de vous avoir dérangée bien involontairement. Reposez en
paix, et je m’endormirai moi aussi.

Platonida Ivanovna s’attarda quelques instants encore dans sa
chambre, désigna de la main la bougie consumée, murmurant :
« Pourquoi ne l’as-tu pas éteinte… un malheur est si vite arrivé ! » et, en
partant, ne put s’empêcher de faire, fût-ce de loin, un signe de croix sur
son neveu.

Aratov s’endormit immédiatement et ne se réveilla qu’au matin. Il se
leva de fort bonne humeur… bien qu’avec un vague regret dans l’âme. Il
se sentait léger et libre. « En voilà des fantaisies romantiques, mon
ami ! » se disait-il à lui-même en souriant. Il ne jeta pas un regard sur le
stéréoscope, ni sur le feuillet de journal qu’il avait arraché. Après le dé-
jeuner cependant, il se rendit chez Kupfer.

Ce qui l’attirait vers son ami, il le sentait et le devinait obscurément.
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Chapitre 16
A ratov trouva son jovial ami à la maison. Il bavarda quelques mi-

nutes sans but précis, lui reprocha de les négliger complètement,
lui et sa tante, puis écouta les éloges renouvelés que Kupfer fit de cette
femme au cœur d’or, de la princesse, qui venait de lui envoyer, de Iaro-
slav, une calotte brodée d’écailles de poisson…

Brusquement, sans transition aucune, il s’assit en face de Kupfer et, le
regardant droit dans les yeux, déclara qu’il s’était rendu à Kazan.

– Tu es allé à Kazan ? Pourquoi ça ?
– Comme ça, je voulais recueillir des informations au sujet de cette…

Claire Militch.
– De celle qui s’est empoisonnée ?
– Oui.
Kupfer hocha la tête. « Te voilà bien, toi ! fit-il ensuite. Avec ton petit

air paisible… tu as donc couvert mille verstes à l’aller et autant au re-
tour… et dans quel but ? Je te le demande ! S’il y avait eu du moins une
femme dans cette histoire ! Dans ces cas-là, je suis prêt à tout com-
prendre… oui, toutes les folies mêmes. (À ces mots, Kupfer se plongea la
main dans les cheveux qu’il remua d’un geste ample.) Mais quoi ? Pour
recueillir uniquement de la documentation, comme vous dites, vous
autres savants… Non, grand merci, en vérité. Il existe pour cela des com-
missions de statistique !… Eh bien, as-tu fait la connaissance de la vieille
et de la sœur ? C’est une jeune fille admirable, n’est-il pas vrai ?

– Admirable, confirma Aratov. Elle m’a appris beaucoup de détails
intéressants.

– T’a-t-elle raconté comment Claire s’est empoisonnée ?
– Comment… que veux-tu dire ?
– J’entends la manière dont elle s’y est prise pour s’empoisonner.
– Non, elle ne me l’a pas dit… elle était encore sous le coup de la dou-

leur… je n’ai pas osé lui poser trop de questions. La manière avait-elle
quelque chose de particulier ?

– Certainement. Imagine-toi la chose : elle devait jouer au théâtre le
même soir, et elle a joué. Elle prit avec elle la fiole de poison sur la scène,
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et la but avant le début du premier acte, qu’elle joua ensuite jusqu’à la
fin. Avec le poison dans son corps déjà ! Quelle force de volonté, hein ?
Quel caractère ! On prétend même qu’elle n’avait jamais incarné son per-
sonnage avec tant de sentiment, tant de feu intérieur. Le public, qui ne
soupçonnait rien, applaudissait à tout rompre, la rappelait… mais à
peine le rideau était-il tombé qu’elle s’affaissa sur la scène. Elle se tordait
de douleur… et rendit l’âme au bout d’une heure. Ne te l’avais-je donc
pas raconté ? Les journaux l’ont du reste relaté en son temps.

Aratov sentit ses mains devenir froides et quelque chose trembla dans
sa poitrine.

– Non, tu ne me l’as pas raconté, fit-il enfin. Sais-tu peut-être quelle
pièce elle a joué ce soir-là ?

Kupfer devint songeur. « On m’a dit le nom de cette pièce, fit-il en-
fin… Il y est question d’une jeune fille trompée… c’était un drame sans
doute. Claire était née pour jouer des rôles tragiques… Son extérieur dé-
jà… Mais où vas-tu donc ? » s’écria tout à coup Kupfer au milieu de sa
phrase, en voyant qu’Aratov avait pris son chapeau.

– Je ne me sens pas très bien, répondit Aratov. Au revoir… Je revien-
drai bientôt.

Kupfer l’arrêta et le dévisagea un instant. « Quel homme nerveux tu
es, voyons ! Regarde-toi un peu… tu es devenu blanc comme un linge. »

– Je me sens mal, répéta Aratov en se dégageant, et il s’éloigna. C’est à
ce moment seulement qu’il se rendit clairement compte d’être venu chez
Kupfer dans le seul but de causer de Claire… « de cette Claire folle, de
cette Claire infortunée »…

Rentré chez lui, il ne tarda pas cependant à se calmer… jusqu’à un cer-
tain point.

Les circonstances ayant entouré la mort de Claire l’avaient bouleversé
au début… mais ensuite, ce jeu sur la scène, « avec le poison dans son
corps déjà », comme s’était exprimé Kupfer, lui parut une pose odieuse,
une bravade stupide… et il s’efforça de ne plus y penser dans la crainte
d’éprouver pour elle un sentiment de répulsion. Au dîner, assis en face
de Platocha, il se souvint tout à coup de son apparition nocturne, il revit
sa courte camisole blanche et ce bonnet orné d’un large ruban (à quoi
bon un ruban sur un bonnet de nuit ? !), dans cet accoutrement risible
qui, à l’instar du coup de sifflet du machiniste dans un ballet fantastique,
avait fait s’évanouir les spectres autour de lui ! Il obligea même Platocha
à raconter une seconde fois comment elle avait entendu son cri et s’était
effrayée, comment elle sauta hors du lit et ne parvint, durant quelques
instants, à retrouver ni sa propre porte, ni celle de son neveu. Vers le
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soir, il fit une partie de cartes avec elle et se retira dans sa chambre, sen-
tant un peu de tristesse au cœur, mais relativement calme cette fois
encore.

Aratov ne s’inquiétait pas de la nuit qu’il allait passer et n’y songeait
même pas. Il était certain de dormir très bien. Par moment, la pensée de
Claire lui traversait l’esprit, mais il se rappelait alors sa façon théâtrale
de mourir et se détournait d’elle. Cette « conduite grotesque » neutrali-
sait les autres impressions qu’il en avait gardées. Ayant jeté un regard
furtif du côté du stéréoscope, il songea qu’elle détournait les yeux sur la
photographie dans un sentiment de honte, sans doute. Directement au-
dessus du stéréoscope se trouvait pendu au mur le portrait de sa mère.
Aratov le descendit, l’examina longuement, l’embrassa et l’enferma avec
précaution dans un tiroir. Pour quelle raison le fit-il ? Était-ce parce qu’il
ne convenait pas que le portrait demeurât dans le voisinage de cette
femme… ou pour quelque autre motif ? Aratov n’en savait rien lui-
même. Cependant, le portrait de sa mère avait réveillé en lui le souvenir
du père… de ce père qui était mort sous ses yeux dans la même chambre,
sur le lit même où il dormait tous les jours. « Que penses-tu de tout cela,
père ? lui demanda-t-il mentalement. Tu comprenais toutes ces choses, tu
croyais, toi aussi, à cet univers des âmes dont parle Schiller. Conseille-
moi ! »

– Ton père t’aurait conseillé d’oublier toutes ces sottises, conclut Ara-
tov à voix haute, et il prit un livre sur sa table. Il ne put pas lire long-
temps néanmoins et, sentant son corps s’alourdir étrangement, il se mit
au lit plus tôt que d’habitude dans la certitude calme de s’endormir sur-
le-champ.

C’est ce qui arriva d’ailleurs… mais son espoir de passer une nuit pai-
sible ne se réalisa pas.
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Chapitre 17
M inuit n’avait pas sonné encore qu’il fit un rêve extraordinaire et

menaçant.
Il se vit dans une riche maison de propriétaires fonciers. La maison lui

appartenait, il l’avait achetée peu auparavant, en même temps que le do-
maine attenant. Et il songe : « Cela va bien, cela va bien pour l’instant,
mais gare au malheur ! » Un petit homme tourne autour de lui, c’est son
intendant. Il rit tout le temps, salue à tout propos et veut montrer à Ara-
tov que tout a été admirablement bien organisé dans la maison comme
dans le domaine. « Veuillez vous donner la peine de regarder, répète-t-il
sans cesse, en ricanant à chaque mot. Voyez comme tout est bien ici !
Voici les chevaux… quelles bêtes splendides ! »

Aratov voit effectivement une série de chevaux énormes. Ils sont dis-
posés en file dans leurs stalles d’écurie, le dos tourné vers lui. Leurs
queues et leurs crinières sont magnifiques, extraordinaires même… Mais
tandis qu’Aratov passe derrière les bêtes, celles-ci tournent leurs têtes
vers lui en retroussant leurs mufles et montrant des dents menaçantes.
« Cela va bien, songe Aratov… mais gare au malheur ! – Veuillez vous
donner la peine de regarder, répète de nouveau l’intendant, donnez-
vous la peine de passer au jardin ; voyez les belles pommes que nous
avons là ! » Les pommes étaient effectivement merveilleuses, rouges et
toutes rondes. Mais dès qu’Aratov jette un regard sur elles, leurs belles
joues se fendillent, se rident et les fruits tombent… « Gare au malheur,
songe-t-il. – Voici le lac, susurre maintenant l’intendant, voyez comme il
est bleu, comme il est lisse ! Et voici un canot tout doré… ne désirez-vous
pas y prendre place ? Il avancera tout seul. – Je n’irai pas dans le canot,
songe Aratov, gare au malheur ! » Pourtant, il s’y installe. Il aperçoit
alors, au fond de l’embarcation, un petit être bizarre, ayant l’apparence
d’un singe et qui tient dans ses pattes une fiole contenant un liquide fon-
cé. « Ne vous inquiétez pas ! crie de la rive l’intendant… ce n’est rien,
c’est la mort ! Bon voyage ! » Le canot file comme une flèche… Soudain,
un vent se lève. Ce n’est plus le souffle léger, silencieux et doux de la
veille, c’est un cyclone terrible dont les noires rafales hurlent
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lugubrement ! Tout se brouille devant les yeux d’Aratov, et, dans ce
tourbillon de ténèbres, il aperçoit soudain Claire affublée comme à la
scène. Elle porte la fiole à ses lèvres. On entend des cris lointains : bravo !
bravo ! Mais une voix résonne aux oreilles d’Aratov : « Ah ! tu
t’imaginais que tout cela s’achèverait comme une comédie ! Sache que
c’est une tragédie, et quelle tragédie ! »

Aratov se réveille haletant et tremblant. La chambre n’est pas plongée
dans l’obscurité… une lumière pâle et triste vient de quelque part et pro-
jette une clarté immobile sur tous les objets. Aratov ne comprend pas
d’où rayonne cette lumière… mais il sent que Claire est là dans cette
chambre… il perçoit sa présence… il est en son pouvoir de nouveau et
pour toujours !

Un cri s’échappe de ses lèvres : « Claire, est-ce toi ? »
– Oui, entend-il nettement la réponse provenant du milieu de la pièce

où flotte cette clarté immobile.
Aratov répète sa question d’une voix éteinte.
– Oui ! entend-il encore.
– Je veux te voir en ce cas, s’écrie-t-il et saute hors de son lit.
Il demeure quelques instants debout, les pieds collés contre le plancher

glacé. Son regard erre de tous les côtés. « Où donc, où donc est-elle ? »
murmurent ses lèvres.

Mais il ne voit rien, n’entend rien.
Il se retourne alors et se rend compte que la faible lumière qui remplit

la chambre provient d’une veilleuse dissimulée derrière une feuille de
papier dans un angle de la pièce où Plato-nida l’avait probablement pla-
cée pendant qu’il dormait. Il perçoit même une odeur d’encens… égale-
ment l’œuvre de la tante, songe-t-il.

Il s’habille à la hâte. Rester au lit, dormir, lui semble impossible. De-
bout au milieu de la chambre, il médite, les bras croisés sur la poitrine.
La sensation de la présence de Claire est en lui plus forte que jamais.

Maintenant il parle à voix haute, mais avec la lenteur solennelle que
l’on met à prononcer des incantations :

– Claire, débuta-t-il, s’il est vrai que tu es ici, si tu me vois et
m’entends, apparais alors !… Si la puissance à laquelle je me sens soumis
est effectivement ta puissance, si elle vient de toi, apparais ! Si tu com-
prends quel repentir amer j’éprouve de ne point t’avoir appréciée, de
t’avoir repoussée – apparais ! Si c’est bien ta voix que j’ai perçue, si le
sentiment qui m’a envahi est l’amour, si tu as la certitude aujourd’hui
que je t’aime – moi qui n’avais jamais aimé encore et n’ai point connu de
femme jusqu’ici –, si tu as compris que j’ai conçu pour toi, après ta mort,
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un amour passionné, inguérissable, si tu ne veux pas enfin que je perde
la raison, Claire, apparais !

Aratov n’avait pas eu le temps d’achever ce dernier mot qu’il sentit
tout à coup quelqu’un s’approcher de lui par derrière – comme autrefois
sur le boulevard – et poser le bras sur son épaule. Il se retourna : per-
sonne. La sensation de sa présence devint si vive, si réelle en cet instant
qu’il se retourna de nouveau fébrilement…

Mais qu’est-ce donc ? À deux pas de lui, dans son fauteuil, il voit une
femme assise, toute de noir vêtue. La tête est tournée de côté, comme
dans le stéréoscope… c’est elle ! C’est Claire ! Pourquoi a-t-elle ce visage
si sévère, cet air si désespéré ?

Aratov se laissa doucement choir à genoux. Il avait eu raison : il
n’éprouvait, en cette minute, ni terreur, ni joie… et pas même
d’étonnement… Au contraire, les battements de son cœur semblaient
plus paisibles. Un seul sentiment était en lui, qui l’emplissait tout entier :
« Enfin, enfin, enfin ! »

– Claire, débuta-t-il d’une voix faible mais égale, pourquoi donc ne me
regardes-tu pas ? Je sais que c’est toi… cependant je pourrais penser que
c’est mon imagination qui a créé ainsi ton image, en tout point pareille à
celle-là (il fit un geste de la main dans la direction du stéréoscope)…
Prouve-moi que c’est toi réellement… tourne-toi vers moi, regarde-moi,
Claire !

Le bras de Claire se souleva lentement… puis retomba aussitôt.
– Claire, Claire, tourne-toi donc vers moi !
Cette fois, la tête de Claire se tourna lentement, les paupières baissées

s’ouvrirent et les sombres pupilles de ses yeux fixèrent étrangement
Aratov.

Il recula légèrement, et poussa un seul cri prolongé, frémissant :
« Ah ! »

Claire le dévisageait intensément… mais ses yeux et les traits de son
visage gardaient une expression pensive et sévère, presque bourrue.
C’est précisément avec cet air-là qu’elle était apparue sur l’estrade lors
de la matinée littéraire, avant d’avoir aperçu Aratov. Tout comme l’autre
fois, elle rougit subitement, son visage s’anima, son regard brilla, et un
sourire heureux, triomphant, entr’ouvrit ses lèvres.

– Je suis pardonné ! s’écria Aratov. Tu as vaincu… Prends-moi,
prends-moi donc ! Car je suis à toi – et tu es à moi !

Il s’élança vers elle, il voulut baiser ses lèvres souriantes, ses lèvres
triomphantes – et il les embrassa en effet. Il sentit la brûlure de leur
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contact, il sentit aussi la fraîcheur humide de ses dents – et un cri
d’enthousiasme retentit dans la chambre presque obscure.

Accourue à ce cri, Platonida Ivanovna le trouva évanoui. Il était age-
nouillé devant le fauteuil, la tête reposant sur le siège. Les bras tendus en
avant retombaient, impuissants, des deux côtés du dossier. Une expres-
sion de béatitude s’était figée sur son visage pâle.

Platonida Ivanovna s’écroula à ses côtés, étreignit sa taille, murmu-
rant : « Yacha ! Mon petit Yacha, mon Yachenka ! » Elle voulut le soule-
ver avec ses mains osseuses… mais il demeurait inerte. Alors Platonida
Ivanovna se mit à crier d’une voix éperdue. La domestique se précipita
dans la chambre. À deux, elles parvinrent à le soulever tant bien que
mal, le firent asseoir, l’aspergèrent d’eau… et même d’eau bénite prise à
l’icône…

Il revint à lui. Mais à toutes les questions de la tante, il se bornait à
sourire, avec un air si rempli de félicité que la pauvre femme en conçut
de nouvelles terreurs. Elle faisait à tout instant le signe de croix, tantôt
sur lui, tantôt sur elle-même… Aratov écarta finalement le bras de la
vieille et fit, toujours avec cette expression d’étrange félicité sur le vi-
sage : « Voyons, Platocha, qu’avez-vous donc ? »

– Qu’as-tu donc toi, mon petit Yacha ?
– Moi ? Je suis heureux… pleinement heureux, Platocha… et c’est tout.

Maintenant, m’aimerais me coucher et dormir un peu. Il voulut se lever,
mais sentit une telle faiblesse dans ses jambes ainsi que dans tout son
corps qu’il fut incapable de se dévêtir et de s’étendre dans son lit sans
l’aide de sa tante et de la domestique. Il s’endormit toutefois très vite en
gardant, sur ses traits, une expression de bonheur enthousiaste. Mais son
visage était affreusement pâle.
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Chapitre 18
E n pénétrant dans sa chambre le lendemain matin, Platonida Ivanov-

na le trouva dans le même état… mais la faiblesse n’avait pas passé,
si bien qu’il préféra rester au lit. La pâleur de son visage inquiéta tout
particulièrement la vieille tante. « Qu’est-ce donc, Seigneur ? songeait-
elle. On dirait qu’il n’a plus une goutte de sang sous la peau. Avec ça, il a
refusé du bouillon, il sourit continuellement et assure qu’il se porte très
bien ! » Il refusa le petit déjeuner également.

– Qu’as-tu, Yacha ? Vas-tu rester couché ainsi toute la journée !
– Et pourquoi pas ? répondit Aratov d’une voix gentille.
Cette gentillesse déplut également à Platonida Ivanovna. Aratov avait

l’air d’un homme à qui venait d’être révélé un grand mystère, très
agréable pour lui, qu’il gardait jalousement sans vouloir le communiquer
aux autres. Il attendait la nuit, avec plus de curiosité encore que
d’impatience. Que va-t-il arriver maintenant ? se demandait-il. Qu’est-ce
qui va suivre ? Il avait complètement cessé de s’étonner : il était certain
désormais d’être entré en communication avec Claire. Ils s’aimaient mu-
tuellement, il en avait la certitude aussi. Mais… que pouvait-il sortir
d’un amour de ce genre ? Il se souvint de ce baiser… et un petit frisson
froid, mais délicieux, parcourut tous ses membres comme une effluve
voluptueuse. « Voilà un baiser, songea-t-il, que Roméo et Juliette eux-
mêmes n’ont point connu ! La prochaine fois, je me montrerai plus fort…
elle sera mienne… elle viendra avec une couronne de petites roses sur
ses boucles noires !… » – Mais qu’y aura-t-il ensuite ? car il nous est évi-
demment impossible de vivre ensemble ! Par conséquent, il faudrait que
je meure, afin que nous soyons réunis. Ne serait-ce pas dans ce but
qu’elle est venue… et ne serait-ce pas ainsi qu’elle veut me prendre ?…
Et puis quoi, mourons, puisqu’il le faut. La mort ne me fait plus peur
maintenant. Elle n’a pas le pouvoir de m’anéantir, n’est-il pas vrai ?…
Tout au contraire… c’est là-bas seulement, et c’est ainsi uniquement que
je serai heureux… comme jamais je ne l’avais été jusqu’ici, comme elle ne
l’a pas été, elle non plus… Puisque nous sommes intacts l’un et l’autre ! –
Oh, ce baiser !…
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Platonida Ivanova entrait à tout instant dans la chambre d’Aratov. Elle
ne le questionnait pas, de crainte de le fatiguer, et se bornait à jeter sur
lui un regard rapide, murmurait quelques mots, poussait un soupir et
s’éloignait. Mais voici qu’il refusa de dîner également… cette fois, c’en
était trop ! La pauvre vieille alla chercher le médecin de district, qu’elle
connaissait de longue date et qui lui inspirait une grande confiance pour
l’unique raison qu’il ne buvait jamais et avait épousé une Allemande.
Aratov parut surpris, quand elle amena le médecin à son chevet, mais
Platonida Ivanova pria avec tant d’insistance son bon petit Yacha de per-
mettre à Paramon Paramonitch (c’était le nom du médecin) de
l’examiner – ne fût-ce que pour lui faire plaisir à elle ! – qu’Aratov finit
par y consentir. Paramon Paramonitch lui tâta le pouls, lui fit tirer la
langue, posa deux ou trois questions, et déclara qu’une auscultation était
nécessaire. Aratov était d’humeur si bienveillante qu’il ne s’y opposa
pas. Le médecin découvrit délicatement sa poitrine, frappa légèrement
du doigt, colla l’oreille, poussa deux petits grognements, et prescrivit des
gouttes ainsi qu’une mixture. Surtout, ajouta-t-il, il importe que le ma-
lade reste tranquille en évitant toutes les émotions violentes. – « Tiens,
tiens ! songea Aratov… voilà un conseil, mon cher, qui vient un peu
tard ! »

– Qu’a-t-il donc mon Yacha ? demanda Platonida Ivanovna à Paramon
Paramonitch en l’arrêtant sur le seuil de la chambre pour lui remettre un
assignat de trois roubles. L’Esculape de district qui, à l’instar de tous les
médecins contemporains – et tout particulièrement de ceux qui portent
l’uniforme – aimait à parader avec des termes scientifiques, déclara à la
vieille que son neveu présentait tous les symptômes dioptriques d’une
cardialgie nerveuse avec febris.

– Parle donc simplement, mon petit père, l’interrompit Platonida Iva-
novna. Ton latin ne m’en impose pas ! Nous ne sommes pas ici à la
pharmacie.

– C’est le cœur qui est détraqué, expliqua alors le médecin. En outre, il
a un peu de fièvre. Sur quoi il renouvela ses conseils concernant le repos
nécessaire, la tranquillité et la suppression des émotions violentes.

– Ce n’est pas dangereux, j’espère ? demanda Platonida Ivanovna en le
regardant avec sévérité (comme pour lui dire : toi, mon vieux, n’essaie
pas de me bourrer encore le crâne avec ton latin !).

– Pas pour l’instant, fit le médecin, et il partit.
Demeurée seule, Platonida Ivanovna plongea dans l’abattement et la

prostration… Néanmoins, elle envoya chercher le médicament à la phar-
macie, mais Aratov refusa de le prendre malgré ses supplications. Il ne

64



voulut pas boire non plus de tisane pectorale. « De quoi vous inquiétez-
vous donc, ma colombe ? lui disait-il. Je vous assure que je suis à l’heure
actuelle l’homme le plus heureux et le mieux portant du monde ! » – Pla-
tonida Ivanovna se borna à hocher la tête. Vers le soir, la fièvre monta lé-
gèrement, mais il insista pour qu’elle le laissât seul la nuit et se retirât
dans sa chambre. Platonida Ivanovna obéit. Toutefois, elle ne voulut pas
se déshabiller et se coucher. Elle s’assit dans un fauteuil, tendit l’oreille et
murmura ses prières.

Elle commençait à s’assoupir déjà quand, soudain, un cri terrible, aigu,
la fit sursauter. Elle se précipita dans le cabinet d’Aratov et, comme la
veille, elle le trouva sur le plancher. Mais il ne reprit pas connaissance
comme le jour précédent, en dépit de tous les efforts qui furent tentés
pour le ranimer. Durant la nuit, il eut un accès de fièvre chaude avec dé-
lire, et une inflammation du cœur se déclara.

Il mourut au bout de quelques jours.
Son second évanouissement avait été marqué par un détail troublant.

Lorsqu’on le releva pour le coucher sur son lit, on trouva dans sa main
droite crispée une petite touffe de cheveux noirs féminins. D’où
provenaient-ils ? Anna Sémionovna possédait bien une touffe de ce
genre, qu’elle gardait en souvenir de Claire. Mais pour quel motif aurait-
elle abandonné à Aratov une relique si précieuse à ses yeux ? À moins
qu’elle ne l’eût glissée dans le journal et ne s’en serait pas souvenue en
remettant celui-ci à Aratov ?

Dans son délire d’agonie, Aratov parlait de lui-même comme de Ro-
méo… après l’empoisonnement. Il parlait du mariage célébré et consom-
mé, disant qu’il savait maintenant ce que c’est que la volupté. L’instant le
plus pénible pour Platocha fut néanmoins celui où son neveu, ayant à
demi repris connaissance, et l’apercevant à son chevet lui dit : « Pourquoi
pleures-tu, tante ? Parce que je vais mourir ? Ignores-tu donc que
l’amour est plus puissant que la mort ?… Mort, ô mort ! Où est ton ai-
guillon ? Ce n’est pas pleurer qu’il faut, mais te réjouir – comme je me
réjouis moi-même… »

À ces mots, le visage du mourant s’illumina de nouveau de ce sourire
de béatitude qui inspirait de telles terreurs à la pauvre vieille.

Bougival, octobre 1882.
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Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
L'Esprit Souterrain
Ce livre regroupe une nouvelle et un court roman de l’auteur, re-
groupés en deux parties par l’éditeur (Librairie Plon) : «Katia» cor-
respond à «La Logeuse» (1847) et le titre original de «Lisa» est «Le
Sous-sol» (1863), ce dernier roman étant également connu sous les
titres suivants : «Mémoires écrits dans un souterrain», «Les Car-
nets du sous-sol», «Manuscrit du souterrain».
«Je suis malade... Je suis méchant, très-désagréable.» Ainsi se dé-
crit Ordinov dans ses carnets. Dès son enfance, il n'a pu nouer des
relations normales avec ces semblables. On le découvre dans la
première partie, vivotant sur un petit héritage et cherchant un
nouveau logement. Il erre en ville, tout lui est étranger, bizarre.
Rien d'étonnant, il vit retiré, devenu sauvage. Il réussit à sous-
louer une chambre à un couple étrange qu'il a croisé dans une
église. Ordinov se lie avec la jeune femme... La deuxième partie est
constituée du journal d'Ordinov. On le retrouve quelques années
plus tard, ayant trouvé un emploi modeste. Il déteste ses collègues
de travail. Subissant vexations et humiliations, il se venge sur une
jeune prostituée. Cet homme est-il vraiment dénué à ce point
d'humanité?
Livre d'introspection, ce roman méconnu est une des meilleures
oeuvres de Dostoievski.
Ivan Sergeyevich Turgenev
Le Chant de l'amour triomphant
Ivan Sergeyevich Turgenev
Eaux Printanières
Seul et triste, Sanine voit approcher la vieillesse et se souvient. Il
avait vingt ans quand il fit étape à Francfort, au retour d'un
voyage en Europe. La première fois qu'il vit Gemma, dans la confi-
serie de sa mère, il en tomba follement amoureux. Gemma est
belle, brune, parée de toutes les vertus et, très vite, partage son in-
clination. Pour elle, Sanine est prêt à tout: il se bat en duel, il
l'arrache à son fiancé, un premier commis infatué de lui-même, ob-
tient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer à sa belle
une vie confortable. Sûr de régler l'affaire en trois jours, il part à
Wiesbaden où se trouve en villégiature la femme - riche - d'un de
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ses amis. C'est là que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais
à Francfort, pris dans un piège grossier qui lui coûtera son
bonheur...
Ivan Sergeyevich Turgenev
Dimitri Roudine
Ivan Sergeyevich Turgenev
Récits d'un Chasseur
Khor et Kalinitch, paru dans une revue, rendit célèbre Tourgue-
niev. Ce premier texte donne le thème de l'ensemble des récits de
ce recueil: la chasse, dans de superbes paysages de plaines, de
bois, d'étangs où l'on s'égare très vite, sous une chaleur torride ou
une pluie battante. Nous découvrons la vie des paysans russes
vers 1850, leurs croyances naïves, leurs chansons, leurs disputes
(que de femmes battues!) mais surtout leur vie terrible: les maîtres
décident de tout (mariage, emploi), les déplacent à leur gré et ap-
pliquent une justice très approximative quand ils osent se
plaindre. La faim, la peur et la soumission à une hiérarchie cor-
rompue sont le quotidien de nombreux moujiks. L'auteur
(narrateur des récits) dénonce ici l'horreur du servage, ce qui lui
valut un exil dans ses terres, tout en révélant aux Russes l'âme de
son peuple.
Ivan Sergeyevich Turgenev
Assez ! Extrait du journal d'un peintre défunt
Ivan Sergeyevich Turgenev
Un Rêve
Gustave Le Rouge
La Conspiration des milliardaires - Tome IV - La revanche du Vieux
Monde
James Fenimore Cooper
Les Pionniers
«Le roman de Bas de Cuir» est une vaste épopée en cinq volumes
qui a pour décor le continent nord-américain, pour personnages
les tribus indiennes, et pour contexte social les guerres et la migra-
tion vers l'ouest, de 1740 à 1805. Elle est dominée par la haute fi-
gure de Natty Bumppo. Enfant de pionniers blancs, ce dernier a
été élevé par les Delaware, les «bons» Indiens (alliés des Anglais...)
qui s'opposent aux cruels Iroquois (associés aux Français...). «Les
Pionniers» est le premier paru de ce cycle, en 1823, mais son action
se situe en 1794, c'est à dire après celle du «Tueur de daims» -
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1745, du «Dernier des Mohicans» - 1757 et du «Lac Ontario» -
1759.
James Fenimore Cooper
Le Tueur de Daims
Au début de la conquête de l'Amérique par les Anglais et les Fran-
çais, la concurrence, euphémisme pour une véritable guerre, fait
rage entre les deux camps. Pour les aider dans leurs manoeuvres
et dans l'exploration du territoire, les deux partis se sont alliés
avec des tribus indiennes. Les Français, qui n'ont pas vraiment le
beau rôle dans ce récit, avec les Hurons, branche du peuple Iro-
quois. Les Anglais, ce sont les héros..., avec les Delawares, branche
du peuple Mohican. Un jeune homme blanc, mais élevé par les
Delawares, après la mort de ses parents, surnommé Deerslayer -
Tueur de daims - du fait de sa grande adresse au tir à la carabine,
accompagné par son ami delaware Chingachgook, s'est donné
pour mission de délivrer la fiancée de ce dernier, Hist, détenue par
les guerriers Hurons.
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