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I – Marseille. – L’arrivée.


Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de
la Garde signala le trois-mâts le Pharaon, venant de
Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d’habitude, un pilote côtier partit
aussitôt du port, rasa le château d’If, et alla aborder le navire
entre le cap de Morgion et l’île de Rion.

Aussitôt, comme d’habitude encore, la
plate-forme du fort Saint-Jean s’était couverte de curieux ;
car c’est toujours une grande affaire à Marseille que l’arrivée
d’un bâtiment, surtout quand ce bâtiment, comme le
Pharaon, a été construit, gréé, arrimé sur les chantiers
de la vieille Phocée, et appartient à un armateur de la ville.

Cependant ce bâtiment s’avançait ; il
avait heureusement franchi le détroit que quelque secousse
volcanique a creusé entre l’île de Calasareigne et l’île de
Jaros ; il avait doublé Pomègue, et il s’avançait sous ses
trois huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si lentement et
d’une allure si triste, que les curieux, avec cet instinct qui
pressent un malheur, se demandaient quel accident pouvait être
arrivé à bord. Néanmoins les experts en navigation reconnaissaient
que si un accident était arrivé, ce ne pouvait être au bâtiment
lui-même ; car il s’avançait dans toutes les conditions d’un
navire parfaitement gouverné : son ancre était en mouillage,
ses haubans de beaupré décrochés ; et près du pilote, qui
s’apprêtait à diriger le Pharaon par l’étroite entrée du
port de Marseille, était un jeune homme au geste rapide et à l’œil
actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et répétait
chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule
avait particulièrement atteint un des spectateurs de l’esplanade de
Saint-Jean, de sorte qu’il ne put attendre l’entrée du bâtiment
dans le port ; il sauta dans une petite barque et ordonna de
ramer au-devant du Pharaon, qu’il atteignit en face de
l’anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin
quitta son poste à côté du pilote, et vint, le chapeau à la main,
s’appuyer à la muraille du bâtiment.

C’était un jeune homme de dix-huit à vingt
ans, grand, svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux
d’ébène ; il y avait dans toute sa personne cet air calme et
de résolution particulier aux hommes habitués depuis leur enfance à
lutter avec le danger.

« Ah ! c’est vous, Dantès !
cria l’homme à la barque ; qu’est-il donc arrivé, et pourquoi
cet air de tristesse répandu sur tout votre bord ?

– Un grand malheur, monsieur Morrel !
répondit le jeune homme, un grand malheur, pour moi surtout :
à la hauteur de Civita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine
Leclère.

– Et le chargement ? demanda vivement
l’armateur.

– Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel,
et je crois que vous serez content sous ce rapport ; mais ce
pauvre capitaine Leclère…

– Que lui est-il donc arrivé ? demanda
l’armateur d’un air visiblement soulagé ; que lui est-il donc
arrivé, à ce brave capitaine ?

– Il est mort.

– Tombé à la mer ?

– Non, monsieur ; mort d’une fièvre
cérébrale, au milieu d’horribles souffrances. »

Puis, se retournant vers ses hommes :

« Holà hé ! dit-il, chacun à son
poste pour le mouillage ! »

L’équipage obéit. Au même instant, les huit ou
dix matelots qui le composaient s’élancèrent les uns sur les
écoutes, les autres sur les bras, les autres aux drisses, les
autres aux hallebas des focs, enfin les autres aux cargues des
voiles.

Le jeune marin jeta un coup d’œil nonchalant
sur ce commencement de manœuvre, et, voyant que ses ordres allaient
s’exécuter, il revint à son interlocuteur.

« Et comment ce malheur est-il donc
arrivé ? continua l’armateur, reprenant la conversation où le
jeune marin l’avait quittée.

– Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus
imprévue : après une longue conversation avec le commandant du
port, le capitaine Leclère quitta Naples fort agité ; au bout
de vingt-quatre heures, la fièvre le prit ; trois jours après,
il était mort…

« Nous lui avons fait les funérailles
ordinaires, et il repose, décemment enveloppé dans un hamac, avec
un boulet de trente-six aux pieds et un à la tête, à la hauteur de
l’île d’El Giglio. Nous rapportons à sa veuve sa croix d’honneur et
son épée. C’était bien la peine, continua le jeune homme avec un
sourire mélancolique, de faire dix ans la guerre aux Anglais pour
en arriver à mourir, comme tout le monde, dans son lit.

– Dame ! que voulez-vous, monsieur
Edmond, reprit l’armateur qui paraissait se consoler de plus en
plus, nous sommes tous mortels, et il faut bien que les anciens
fassent place aux nouveaux, sans cela il n’y aurait pas
d’avancement ; et du moment que vous m’assurez que la
cargaison…

– Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en
réponds. Voici un voyage que je vous donne le conseil de ne point
escompter pour 25.000 francs de bénéfice. »

Puis, comme on venait de dépasser la tour
ronde :

« Range à carguer les voiles de hune, le
foc et la brigantine ! cria le jeune marin ; faites
penaud ! »

L’ordre s’exécuta avec presque autant de
promptitude que sur un bâtiment de guerre.

« Amène et cargue
partout ! »

Au dernier commandement, toutes les voiles
s’abaissèrent, et le navire s’avança d’une façon presque
insensible, ne marchant plus que par l’impulsion donnée.

« Et maintenant, si vous voulez monter,
monsieur Morrel, dit Dantès voyant l’impatience de l’armateur,
voici votre comptable, M. Danglars, qui sort de sa cabine, et
qui vous donnera tous les renseignements que vous pouvez désirer.
Quant à moi, il faut que je veille au mouillage et que je mette le
navire en deuil. »

L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il
saisit un câble que lui jeta Dantès, et, avec une dextérité qui eût
fait honneur à un homme de mer, il gravit les échelons cloués sur
le flanc rebondi du bâtiment, tandis que celui-ci, retournant à son
poste de second, cédait la conversation à celui qu’il avait annoncé
sous le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s’avançait
effectivement au-devant de l’armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à
vingt-six ans, d’une figure assez sombre, obséquieux envers ses
supérieurs, insolent envers ses subordonnés : aussi, outre son
titre d’agent comptable, qui est toujours un motif de répulsion
pour les matelots, était-il généralement aussi mal vu de l’équipage
qu’Edmond Dantès au contraire en était aimé.

« Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars,
vous savez le malheur, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, pauvre capitaine Leclère !
c’était un brave et honnête homme !

– Et un excellent marin surtout, vieilli entre
le ciel et l’eau, comme il convient à un homme chargé des intérêts
d’une maison aussi importante que maison Morrel et fils, répondit
Danglars.

– Mais, dit l’armateur, suivant des yeux
Dantès qui cherchait son mouillage, mais il me semble qu’il n’y a
pas besoin d’être si vieux marin que vous le dites, Danglars, pour
connaître son métier, et voici notre ami Edmond qui fait le sien,
ce me semble, en homme qui n’a besoin de demander des conseils à
personne.

– Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un
regard oblique où brilla un éclair de haine, oui, c’est jeune, et
cela ne doute de rien. À peine le capitaine a-t-il été mort qu’il a
pris le commandement sans consulter personne, et qu’il nous a fait
perdre un jour et demi à l’île d’Elbe au lieu de revenir
directement à Marseille.

– Quant à prendre le commandement du navire,
dit l’armateur, c’était son devoir comme second ; quant à
perdre un jour et demi à l’île d’Elbe, il a eu tort ; à moins
que le navire n’ait eu quelque avarie à réparer.

– Le navire se portait comme je me porte, et
comme je désire que vous vous portiez, monsieur Morrel ; et
cette journée et demie a été perdue par pur caprice, pour le
plaisir d’aller à terre, voilà tout.

– Dantès, dit l’armateur se retournant vers le
jeune homme, venez donc ici.

– Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous
dans un instant. »

Puis s’adressant à l’équipage :
« Mouille ! » dit-il.

Aussitôt l’ancre tomba, et la chaîne fila avec
bruit. Dantès resta à son poste, malgré la présence du pilote,
jusqu’à ce que cette dernière manœuvre fût terminée ; puis
alors :

« Abaissez la flamme à mi-mât, mettez le
pavillon en berne, croisez les vergues !

– Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà
capitaine, sur ma parole.

– Et il l’est de fait, dit l’armateur.

– Oui, sauf votre signature et celle de votre
associé, monsieur Morrel.

– Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous
pas à ce poste ? dit l’armateur. Il est jeune, je le sais
bien, mais il me paraît tout à la chose, et fort expérimenté dans
son état. »

Un nuage passa sur le front de Danglars.

« Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en
s’approchant ; maintenant que le navire est mouillé, me voilà
tout à vous : vous m’avez appelé, je crois ? »

Danglars fit un pas en arrière.

« Je voulais vous demander pourquoi vous
vous étiez arrêté à l’île d’Elbe ?

– Je l’ignore, monsieur ; c’était pour
accomplir un dernier ordre du capitaine Leclère, qui, en mourant,
m’avait remis un paquet pour le grand maréchal Bertrand.

– L’avez-vous donc vu, Edmond ?

– Qui ?

– Le grand maréchal ?

– Oui. »

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à
part.

« Et comment va l’Empereur ?
demanda-t-il vivement.

– Bien, autant que j’aie pu en juger par mes
yeux.

– Vous avez donc vu l’Empereur
aussi ?

– Il est entré chez le maréchal pendant que
j’y étais.

– Et vous lui avez parlé ?

– C’est-à-dire que c’est lui qui m’a parlé,
monsieur, dit Dantès en souriant.

– Et que vous a-t-il dit ?

– Il m’a fait des questions sur le bâtiment,
sur l’époque de son départ pour Marseille, sur la route qu’il avait
suivie et sur la cargaison qu’il portait. Je crois que s’il eût été
vide, et que j’en eusse été le maître, son intention eût été de
l’acheter ; mais je lui ai dit que je n’étais que simple
second, et que le bâtiment appartenait à la maison Morrel et fils.
« Ah ! ah ! a-t-il dit, je la connais. Les Morrel
sont armateurs de père en fils, et il y avait un Morrel qui servait
dans le même régiment que moi lorsque j’étais en garnison à
Valence. »

– C’est pardieu vrai ! s’écria l’armateur
tout joyeux ; c’était Policar Morrel, mon oncle, qui est
devenu capitaine. Dantès, vous direz à mon oncle que l’Empereur
s’est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux grognard.
Allons, allons, continua l’armateur en frappant amicalement sur
l’épaule du jeune homme, vous avez bien fait, Dantès, de suivre les
instructions du capitaine Leclère et de vous arrêter à l’île
d’Elbe, quoique, si l’on savait que vous avez remis un paquet au
maréchal et causé avec l’Empereur, cela pourrait vous
compromettre.

– En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me
compromette ? dit Dantès : je ne sais pas même ce que je
portais, et l’Empereur ne m’a fait que les questions qu’il eût
faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès, voici la santé
et la douane qui nous arrivent ; vous permettez, n’est-ce
pas ?

– Faites, faites, mon cher Dantès. »

Le jeune homme s’éloigna, et, comme il
s’éloignait, Danglars se rapprocha.

« Eh bien, demanda-t-il, il paraît qu’il
vous a donné de bonnes raisons de son mouillage à
Porto-Ferrajo ?

– D’excellentes, mon cher monsieur
Danglars.

– Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car
c’est toujours pénible de voir un camarade qui ne fait pas son
devoir.

– Dantès a fait le sien, répondit l’armateur,
et il n’y a rien à dire. C’était le capitaine Leclère qui lui avait
ordonné cette relâche.

– À propos du capitaine Leclère, ne vous
a-t-il pas remis une lettre de lui ?

– Qui ?

– Dantès.

– À moi, non ! En avait-il donc
une ?

– Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine
Leclère lui avait confié une lettre.

– De quel paquet voulez-vous parler,
Danglars ?

– Mais de celui que Dantès a déposé en passant
à Porto-Ferrajo ?

– Comment savez-vous qu’il avait un paquet à
déposer à Porto-Ferrajo ? »

Danglars rougit.

« Je passais devant la porte du capitaine
qui était entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette
lettre à Dantès.

– Il ne m’en a point parlé, dit
l’armateur ; mais s’il a cette lettre, il me la
remettra. »

Danglars réfléchit un instant.

« Alors, monsieur Morrel, je vous prie,
dit-il, ne parlez point de cela à Dantès ; je me serai
trompé. »

En ce moment, le jeune homme revenait ;
Danglars s’éloigna.

« Eh bien, mon cher Dantès, êtes-vous
libre ? demanda l’armateur.

– Oui, monsieur.

– La chose n’a pas été longue.

– Non, j’ai donné aux douaniers la liste de
marchandises ; et quant à la consigne, elle avait envoyé avec
le pilote côtier un homme à qui j’ai remis nos papiers.

– Alors, vous n’avez plus rien à faire
ici ? »

Dantès jeta un regard rapide autour de
lui.

« Non, tout est en ordre, dit-il.

– Vous pouvez donc alors venir dîner avec
nous ?

– Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi,
je vous prie, mais je dois ma première visite à mon père. Je n’en
suis pas moins reconnaissant de l’honneur que vous me faites.

– C’est juste, Dantès, c’est juste. Je sais
que vous êtes bon fils.

– Et… demanda Dantès avec une certaine
hésitation, et il se porte bien, que vous sachiez, mon
père ?

– Mais je crois que oui, mon cher Edmond,
quoique je ne l’aie pas aperçu.

– Oui, il se tient enfermé dans sa petite
chambre.

– Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de
rien pendant votre absence. »

Dantès sourit.

« Mon père est fier, monsieur, et, eût-il
manqué de tout, je doute qu’il eût demandé quelque chose à qui que
ce soit au monde, excepté à Dieu.

– Eh bien, après cette première visite, nous
comptons sur vous.

– Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais
après cette première visite, j’en ai une seconde qui ne me tient
pas moins au cœur.

– Ah ! c’est vrai, Dantès ;
j’oubliais qu’il y a aux Catalans quelqu’un qui doit vous attendre
avec non moins d’impatience que votre père : c’est la belle
Mercédès. »

Dantès sourit.

« Ah ! ah ! dit l’armateur,
cela ne m’étonne plus, qu’elle soit venue trois fois me demander
des nouvelles du Pharaon. Peste ! Edmond, vous n’êtes
point à plaindre, et vous avez là une jolie maîtresse !

– Ce n’est point ma maîtresse, monsieur, dit
gravement le jeune marin : c’est ma fiancée.

– C’est quelquefois tout un, dit l’armateur en
riant.

– Pas pour nous, monsieur, répondit
Dantès.

– Allons, allons, mon cher Edmond, continua
l’armateur, que je ne vous retienne pas ; vous avez assez bien
fait mes affaires pour que je vous donne tout loisir de faire les
vôtres. Avez-vous besoin d’argent ?

– Non, monsieur ; j’ai tous mes
appointements du voyage, c’est-à-dire près de trois mois de
solde.

– Vous êtes un garçon rangé, Edmond.

– Ajoutez que j’ai un père pauvre, monsieur
Morrel.

– Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils.
Allez donc voir votre père : j’ai un fils aussi, et j’en
voudrais fort à celui qui, après un voyage de trois mois, le
retiendrait loin de moi.

– Alors, vous permettez ? dit le jeune
homme en saluant.

– Oui, si vous n’avez rien de plus à me
dire.

– Non.

– Le capitaine Leclère ne vous a pas, en
mourant, donné une lettre pour moi ?

– Il lui eût été impossible d’écrire,
monsieur ; mais cela me rappelle que j’aurai un congé de
quinze jours à vous demander.

– Pour vous marier ?

– D’abord ; puis pour aller à Paris.

– Bon, bon ! vous prendrez le temps que
vous voudrez, Dantès ; le temps de décharger le bâtiment nous
prendra bien six semaines, et nous ne nous remettrons guère en mer
avant trois mois… Seulement, dans trois mois, il faudra que vous
soyez là. Le Pharaon, continua l’armateur en frappant sur
l’épaule du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son
capitaine.

– Sans son capitaine ! s’écria Dantès les
yeux brillants de joie ; faites bien attention à ce que vous
dites là, monsieur, car vous venez de répondre aux plus secrètes
espérances de mon cœur. Votre intention serait-elle de me nommer
capitaine du Pharaon ?

– Si j’étais seul, je vous tendrais la main,
mon cher Dantès, et je vous dirais : « C’est fait. »
Mais j’ai un associé, et vous savez le proverbe italien :
Che a compagne a padrone. Mais la moitié de la besogne est
faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez déjà une.
Rapportez-vous-en à moi pour avoir l’autre, et je ferai de mon
mieux.

– Oh ! monsieur Morrel, s’écria le jeune
marin, saisissant, les larmes aux yeux, les mains de
l’armateur ; monsieur Morrel, je vous remercie, au nom de mon
père et de Mercédès.

– C’est bien, c’est bien, Edmond, il y a un
Dieu a ciel pour les braves gens, que diable ! Allez voir
votre père, allez voir Mercédès, et revenez me trouver après.

– Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à
terre ?

– Non, merci ; je reste à régler mes
comptes avec Danglars. Avez-vous été content de lui pendant le
voyage ?

– C’est selon le sens que vous attachez à
cette question, monsieur. Si c’est comme bon camarade, non, car je
crois qu’il ne m’aime pas depuis le jour où j’ai eu la bêtise, à la
suite d’une petite querelle que nous avions eue ensemble, de lui
proposer de nous arrêter dix minutes à l’île de Monte-Cristo pour
vider cette querelle ; proposition que j’avais eu tort de lui
faire, et qu’il avait eu, lui, raison de refuser. Si c’est comme
comptable que vous me faites cette question je crois qu’il n’y a
rien à dire et que vous serez content de la façon dont sa besogne
est faite.

– Mais, demanda l’armateur, voyons, Dantès, si
vous étiez capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars
avec plaisir ?

– Capitaine ou second, monsieur Morrel,
répondit dit Dantès, j’aurai toujours les plus grands égards pour
ceux qui posséderont la confiance de mes armateurs.

– Allons, allons, Dantès, je vois qu’en tout
point vous êtes un brave garçon. Que je ne vous retienne
plus : allez, car je vois que vous êtes sur des charbons.

– J’ai donc mon congé ? demanda
Dantès.

– Allez, vous dis-je.

– Vous permettez que je prenne votre
canot ?

– Prenez.

– Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois
merci.

– Au revoir, mon cher Edmond, bonne
chance ! »

Le jeune marin sauta dans le canot, alla
s’asseoir à la poupe, et donna l’ordre d’aborder à la Canebière.
Deux matelots se penchèrent aussitôt sur leurs rames, et
l’embarcation glissa aussi rapidement qu’il est possible de le
faire, au milieu des mille barques qui obstruent l’espèce de rue
étroite qui conduit, entre deux rangées de navires, de l’entrée du
port au quai d’Orléans.

L’armateur le suivit des yeux en souriant,
jusqu’au bord, le vit sauter sur les dalles du quai, et se perdre
aussitôt au milieu de la foule bariolée qui, de cinq heures du
matin à neuf heures du soir, encombre cette fameuse rue de la
Canebière, dont les Phocéens modernes sont si fiers, qu’ils disent
avec le plus grand sérieux du monde et avec cet accent qui donne
tant de caractère à ce qu’ils disent : « Si Paris avait
la Canebière, Paris serait un petit Marseille. »

En se retournant, l’armateur vit derrière lui
Danglars, qui, en apparence, semblait attendre ses ordres, mais
qui, en réalité, suivait comme lui le jeune marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence
dans l’expression de ce double regard qui suivait le même
homme.










II – Le père et le fils.


Laissons Danglars, aux prises avec le génie de
la haine, essayer de souffler contre son camarade quelque maligne
supposition à l’oreille de l’armateur, et suivons Dantès, qui,
après avoir parcouru la Canebière dans toute sa longueur, prend la
rue de Noailles, entre dans une petite maison située du côté gauche
des Allées de Meilhan, monte vivement les quatre étages d’un
escalier obscur, et, se retenant à la rampe d’une main, comprimant
de l’autre les battements de son cœur, s’arrête devant une porte
entre baillée, qui laisse voir jusqu’au fond d’une petite
chambre.

Cette chambre était celle qu’habitait le père
de Dantès.

La nouvelle de l’arrivée du Pharaon
n’était encore parvenue au vieillard, qui s’occupait, monté sur une
chaise, à palissader d’une main tremblante quelques capucines
mêlées de clématites, qui montaient en grimpant le long du
treillage de sa fenêtre.

Tout à coup il se sentit prendre à
bras-le-corps, et une voix bien connue s’écria derrière
lui :

« Mon père, mon bon
père ! »

Le vieillard jeta un cri et se retourna ;
puis, voyant son fils, il se laissa aller dans ses bras, tout
tremblant et tout pâle.

« Qu’as-tu donc, père ? s’écria le
jeune homme inquiet ; serais-tu malade ?

– Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon
enfant, non ; mais je ne t’attendais pas, et la joie, le
saisissement de te revoir ainsi à l’improviste… mon Dieu ! il
me semble que je vais mourir !

– Eh bien, remets-toi donc, père ! c’est
moi, bien moi ! On dit toujours que la joie ne fait pas mal,
et voilà pourquoi je suis entré ici sans préparation. Voyons,
souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le fais, avec des yeux
égarés. Je reviens et nous allons être heureux.

– Ah ! tant mieux, garçon ! reprit
le vieillard, mais comment allons-nous être heureux ? tu ne me
quittes donc plus ? Voyons, conte-moi ton bonheur.

– Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune
homme, de me réjouir d’un bonheur fait avec le deuil d’une
famille ! Mais Dieu sait que je n’eusse pas désiré ce
bonheur ; il arrive, et je n’ai pas la force de m’en
affliger : le brave capitaine Leclère est mort, mon père, et
il est probable que, par la protection de M. Morrel, je vais
avoir sa place. Comprenez-vous, mon père ? capitaine à vingt
ans ! avec cent louis d’appointements et une part dans les
bénéfices ! n’est-ce pas plus que ne pouvait vraiment
l’espérer un pauvre matelot comme moi ?

– Oui, mon fils, oui, en effet, dit le
vieillard, c’est heureux.

– Aussi je veux que du premier argent que je
toucherai vous ayez une petite maison, avec un jardin pour planter
vos clématites, vos capucines et vos chèvrefeuilles… Mais, qu’as-tu
donc, père, on dirait que tu te trouves mal ?

– Patience, patience ! ce ne sera
rien. »

Et, les forces manquant au vieillard, il se
renversa en arrière.

« Voyons ! voyons ! dit le
jeune homme, un verre de vin, mon père ; cela vous
ranimera ; où mettez-vous votre vin ?

– Non, merci, ne cherche pas ; je n’en ai
pas besoin, dit le vieillard essayant de retenir son fils.

– Si fait, si fait, père, indiquez-moi
l’endroit. »

Et il ouvrit deux ou trois armoires.

« Inutile… dit le vieillard, il n’y a
plus de vin.

– Comment, il n’y a plus de vin ! dit en
pâlissant à son tour Dantès, regardant alternativement les joues
creuses et blêmes du vieillard et les armoires vides, comment, il
n’y a plus de vin ! Auriez-vous manqué d’argent, mon
père ?

– Je n’ai manqué de rien, puisque te voilà,
dit le vieillard.

– Cependant, balbutia Dantès en essuyant la
sueur qui coulait de son front, cependant je vous avais laissé deux
cents francs, il y a trois mois, en partant.

– Oui, oui, Edmond, c’est vrai ; mais tu
avais oublié en partant une petite dette chez le voisin
Caderousse ; il me l’a rappelée, en me disant que si je ne
payais pas pour toi il irait se faire payer chez M. Morrel.
Alors, tu comprends, de peur que cela te fît du tort…

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai payé, moi.

– Mais, s’écria Dantès, c’était cent quarante
francs que je devais à Caderousse !

– Oui, balbutia le vieillard.

– Et vous les avez donnés sur les deux cent
francs que je vous avais laissés ? »

Le vieillard fit un signe de tête.

« De sorte que vous avez vécu trois mois
avec soixante francs ! murmura le jeune homme.

– Tu sais combien il me faut peu de chose, dit
vieillard.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu,
pardonnez-moi ! s’écria Edmond en se jetant à genoux devant le
bonhomme.

– Que fais-tu donc ?

– Oh ! vous m’avez déchiré le cœur.

– Bah ! te voilà, dit le vieillard en
souriant ; maintenant tout est oublié, car tout est bien.

– Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà
avec un bel avenir et un peu d’argent. Tenez, père, dit-il, prenez,
prenez, et envoyez chercher tout de suite quelque chose. »

Et il vida sur la table ses poches, qui
contenaient une douzaine de pièces d’or, cinq ou six écus de cinq
francs et de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dantès s’épanouit.

« À qui cela ? dit-il.

– Mais, à moi !… à toi !… à
nous !… Prends, achète des provisions, sois heureux, demain il
y en a d’autres.

– Doucement, doucement, dit le vieillard en
souriant ; avec ta permission, j’userai modérément de la
bourse : on croirait, si l’on me voyait acheter trop de choses
à la fois, que j’ai été obligé d’attendre le retour pour les
acheter.

– Fais comme tu voudras ; mais, avant
toutes choses, prends une servante, père ; je ne veux pas que
tu restes seul. J’ai du café de contrebande et d’excellent tabac
dans un petit coffre de la cale, tu l’auras dès demain. Mais
chut ! voici quelqu’un.

– C’est Caderousse qui aura appris ton
arrivée, et qui vient sans doute te faire son compliment de bon
retour.

– Bon, encore des lèvres qui disent une chose
tandis que le cœur en pense une autre, murmura Edmond ; mais,
n’importe, c’est un voisin qui nous a rendu service autrefois,
qu’il soit le bienvenu. »

En effet, au moment où Edmond achevait la
phrase à voix basse, on vit apparaître encadrée par la porte du
palier, la tête noire et barbue de Caderousse. C’était un homme de
vingt-cinq à vingt-six ans ; il tenait à sa main un morceau de
drap, qu’en sa qualité de tailleur il s’apprêtait à changer en un
revers d’habit.

« Eh ! te voilà donc revenu,
Edmond ? dit-il avec un accent marseillais des plus prononcés
et avec un large sourire qui découvrait ses dents blanches comme de
l’ivoire.

– Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt
à vous être agréable en quelque chose que ce soit, répondit Dantès
en dissimulant mal sa froideur sous cette offre de service.

– Merci, merci ; heureusement, je n’ai
besoin de rien, et ce sont même quelquefois les autres qui ont
besoin de moi. (Dantès fit un mouvement.) Je ne te dis pas cela
pour toi, garçon ; je t’ai prêté de l’argent, tu me l’as
rendu ; cela se fait entre bons voisins, et nous sommes
quittes.

– On n’est jamais quitte envers ceux qui nous
ont obligés, dit Dantès, car lorsqu’on ne leur doit plus l’argent,
on leur doit la reconnaissance.

– À quoi bon parler de cela ! Ce qui est
passé est passé. Parlons de ton heureux retour, garçon. J’étais
donc allé comme cela sur le port pour rassortir du drap marron,
lorsque je rencontrai l’ami Danglars.

« – Toi, à Marseille ?

« – Eh oui, tout de même, me
répondit-il.

« – Je te croyais à Smyrne.

« – J’y pourrais être, car j’en
reviens.

« – Et Edmond, où est-il donc, le
petit ?

« – Mais chez son père, sans doute,
répondit Danglars ; et alors je suis venu, continua
Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main à un ami.

– Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous
aime tant.

– Certainement que je vous aime, et que je
vous estime encore, attendu que les honnêtes gens sont rares !
Mais il paraît que tu deviens riche, garçon ? » continua
le tailleur en jetant un regard oblique sur la poignée d’or et
d’argent que Dantès avait déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua l’éclair de convoitise
qui illumina les yeux noirs de son voisin.

« Eh ! mon Dieu ! dit-il
négligemment, cet argent n’est point à moi ; je manifestais au
père la crainte qu’il n’eût manqué de quelque chose en mon absence,
et pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons,
père, continua Dantès, remettez cet argent dans votre
tirelire ; à moins que le voisin Caderousse n’en ait besoin à
son tour, auquel cas il est bien à son service.

– Non pas, garçon, dit Caderousse, je n’ai
besoin de rien, et, Dieu merci l’état nourrit son homme. Garde ton
argent, garde : on n’en a jamais de trop ; ce qui
n’empêche pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si j’en
profitais.

– C’était de bon cœur, dit Dantès.

– Je n’en doute pas. Eh bien, te voilà donc au
mieux avec M. Morrel, câlin que tu es ?

– M. Morrel a toujours eu beaucoup de
bonté pour moi, répondit Dantès.

– En ce cas, tu as tort de refuser son
dîner.

– Comment, refuser son dîner ? reprit le
vieux Dantès ; il t’avait donc invité à dîner ?

– Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de
l’étonnement que causait à son père l’excès de l’honneur dont il
était l’objet.

– Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ?
demanda le vieillard.

– Pour revenir plus tôt près de vous, mon
père, répondit le jeune homme ; j’avais hâte de vous voir.

– Cela l’aura contrarié, ce bon
M. Morrel, reprit Caderousse ; et quand on vise à être
capitaine, c’est un tort que de contrarier son armateur.

– Je lui ai expliqué la cause de mon refus,
reprit Dantès, et il l’a comprise, je l’espère.

– Ah ! c’est que, pour être capitaine, il
faut un peu flatter ses patrons.

– J’espère être capitaine sans cela, répondit
Dantès.

– Tant mieux, tant mieux ! cela fera
plaisir à tous les anciens amis, et je sais quelqu’un là-bas,
derrière la citadelle de Saint-Nicolas, qui n’en sera pas
fâché.

– Mercédès ? dit le vieillard.

– Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec
permission, maintenant que je vous ai vu, maintenant que je sais
que vous vous portez bien et que vous avez tout ce qu’il vous faut,
je vous demanderai la permission d’aller faire visite aux
Catalans.

– Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que
Dieu te bénisse dans ta femme comme il m’a béni dans mon fils.

– Sa femme ! dit Caderousse ; comme
vous y allez, père Dantès ! elle ne l’est pas encore, ce me
semble !

– Non ; mais, selon toute probabilité,
répondit Edmond, elle ne tardera pas à le devenir.

– N’importe, n’importe, dit Caderousse, tu as
bien fait de te dépêcher, garçon.

– Pourquoi cela ?

– Parce que la Mercédès est une belle fille,
et que les belles filles ne manquent pas d’amoureux ; celle-là
surtout, ils la suivent par douzaines.

– Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous
lequel perçait une légère nuance d’inquiétude.

– Oh ! oui, reprit Caderousse, et de
beaux partis même ; mais, tu comprends, tu vas être capitaine,
on n’aura garde de te refuser, toi !

– Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un
sourire qui dissimulait mal son inquiétude, que si je n’étais pas
capitaine…

– Eh ! eh ! fit Caderousse.

– Allons, allons, dit le jeune homme, j’ai
meilleure opinion que vous des femmes en général, et de Mercédès en
particulier, et, j’en suis convaincu, que je sois capitaine ou non,
elle me restera fidèle.

– Tant mieux ! tant mieux ! dit
Caderousse, c’est toujours, quand on va se marier, une bonne chose
que d’avoir la foi, mais, n’importe ; crois-moi, garçon, ne
perds pas de temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui faire
part de tes espérances.

– J’y vais », dit Edmond.

Il embrassa son père, salua Caderousse d’un
signe et sortit. Caderousse resta un instant encore ; puis,
prenant congé du vieux Dantès, il descendit à son tour et alla
rejoindre Danglars, qui l’attendait au coin de la rue Senac.

– Eh bien, dit Danglars, l’as-tu vu ?

– Je le quitte, dit Caderousse.

– Et t’a-t-il parlé de son espérance d’être
capitaine ?

– Il en parle comme s’il l’était déjà.

– Patience ! dit Danglars, il se presse
un peu trop, ce me semble.

– Dame ! il paraît que la chose lui est
promise par M. Morrel.

– De sorte qu’il est bien joyeux ?

– C’est-à-dire qu’il en est insolent ; il
m’a déjà fait ses offres de service comme si c’était un grand
personnage ; il m’a offert de me prêter de l’argent comme s’il
était un banquier.

– Et vous avez refusé ?

– Parfaitement ; quoique j’eusse bien pu
accepter, attendu que c’est moi qui lui ai mis à la main les
premières pièces blanches qu’il a maniées. Mais maintenant
M. Dantès n’aura plus besoin de personne, il va être
capitaine.

– Bah ! dit Danglars, il ne l’est pas
encore.

– Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fût
pas, dit Caderousse, ou sans cela il n’y aura plus moyen de lui
parler.

– Que si nous le voulons bien, dit Danglars,
il restera ce qu’il est, et peut-être même deviendra moins qu’il
n’est.

– Que dis-tu ?

– Rien, je me parle à moi-même. Et il est
toujours amoureux de la belle Catalane ?

– Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou
je me trompe fort, ou il aura du désagrément de ce côté-là.

– Explique-toi.

– À quoi bon ?

– C’est plus important que tu ne crois. Tu
n’aimes pas Dantès, hein ?

– Je n’aime pas les arrogants.

– Eh bien, alors ! dis-moi ce que tu sais
relativement à la Catalane.

– Je ne sais rien de bien positif ;
seulement j’ai vu des choses qui me font croire, comme je te l’ai
dit, que le futur capitaine aura du désagrément aux environs du
chemin des Vieilles-Infirmeries.

– Qu’as-tu vu ? allons, dis.

– Eh bien, j’ai vu que toutes les fois que
Mercédès vient en ville, elle y vient accompagnée d’un grand
gaillard de Catalan à l’œil noir, à la peau rouge, très brun, très
ardent, et qu’elle appelle mon cousin.

– Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce
cousin lui fasse la cour ?

– Je le suppose : que diable peut faire
un grand garçon de vingt et un ans à une belle fille de
dix-sept ?

– Et tu dis que Dantès est allé aux
Catalans ?

– Il est parti devant moi.

– Si nous allions du même côté, nous nous
arrêterions à la Réserve, et, tout en buvant un verre de vin de La
Malgue, nous attendrions des nouvelles.

– Et qui nous en donnera ?

– Nous serons sur la route, et nous verrons
sur le visage de Dantès ce qui se sera passé.

– Allons, dit Caderousse ; mais c’est toi
qui paies ?

– Certainement, » répondit Danglars.

Et tous deux s’acheminèrent d’un pas rapide
vers l’endroit indiqué. Arrivés là, ils se firent apporter une
bouteille et deux verres. Le père Pamphile venait de voir passer
Dantès il n’y avait pas dix minutes. Certains que Dantès était aux
Catalans, ils s’assirent sous le feuillage naissant des platanes et
des sycomores, dans les branches desquels une bande joyeuse
d’oiseaux chantaient un des premiers beaux jours de printemps.










III – Les Catalans.


À cent pas de l’endroit où les deux amis, les
regards à l’horizon et l’oreille au guet, sablaient le vin
pétillant de La Malgue, s’élevait, derrière une butte nue et rongée
par le soleil et le mistral, le village des Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de
l’Espagne et vint aborder à la langue de terre où elle est encore
aujourd’hui. Elle arrivait on ne savait d’où et parlait une langue
inconnue. Un des chefs, qui entendait le provençal, demanda à la
commune de Marseille de leur donner ce promontoire nu et aride, sur
lequel ils venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs
bâtiments. La demande lui fut accordée, et trois mois après, autour
des douze ou quinze bâtiments qui avaient amené ces bohémiens de la
mer, un petit village s’élevait.

Ce village construit d’une façon bizarre et
pittoresque, moitié maure, moitié espagnol, est celui que l’on voit
aujourd’hui habité par des descendants de ces hommes, qui parlent
la langue de leurs pères. Depuis trois ou quatre siècles, ils sont
encore demeurés fidèles à ce petit promontoire, sur lequel ils
s’étaient abattus, pareils à une bande d’oiseaux de mer, sans se
mêler en rien à la population marseillaise, se mariant entre eux,
et ayant conservé les mœurs et le costume de leur mère patrie,
comme ils en ont conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent à
travers l’unique rue de ce petit village, et entrent avec nous dans
une de ces maisons auxquelles le soleil a donné, au-dehors, cette
belle couleur feuille morte particulière aux monuments du pays, et,
au-dedans, une couche de badigeon, cette teinte blanche qui forme
le seul ornement des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme
le jais, aux yeux veloutés comme ceux de la gazelle, tenait debout,
adossée à une cloison, et froissait entre ses doigts effilés et
d’un dessin antique une bruyère innocente dont elle arrachait les
fleurs, et dont les débris jonchaient déjà le sol ; en outre,
ses bras nus jusqu’au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient
modelés sur ceux de la Vénus d’Arles, frémissaient d’une sorte
d’impatience fébrile, et elle frappait la terre de son pied souple
et cambré, de sorte que l’on entrevoyait la forme pure, fière et
hardie de sa jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge à coins
gris et bleus.

À trois pas d’elle, assis sur une chaise qu’il
balançait d’un mouvement saccadé, appuyant son coude à un vieux
meuble vermoulu, un grand garçon de vingt à vingt-deux ans la
regardait d’un air où se combattaient l’inquiétude et le
dépit ; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et fixe
de la jeune fille dominait son interlocuteur.

« Voyons, Mercédès, disait le jeune
homme, voici Pâques qui va revenir, c’est le moment de faire une
noce, répondez-moi !

– Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il
faut en vérité que vous soyez bien ennemi de vous-même pour
m’interroger encore !

– Eh bien, répétez-le encore, je vous en
supplie, répétez-le encore pour que j’arrive à le croire. Dites-moi
pour la centième fois que vous refusez mon amour, qu’approuvait
votre mère ; faites-moi bien comprendre que vous vous jouez de
mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous.
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir rêvé dix ans d’être votre
époux, Mercédès, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma
vie !

– Ce n’est pas moi du moins qui vous ai jamais
encouragé dans cet espoir, Fernand, répondit Mercédès ; vous
n’avez pas une seule coquetterie à me reprocher à votre égard. Je
vous ai toujours dit : « Je vous aime comme un frère,
mais n’exigez jamais de moi autre chose que cette amitié
fraternelle, car mon cœur est à un autre. » Vous ai-je
toujours dit cela, Fernand ?

– Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le
jeune homme ; oui, vous vous êtes donné, vis-à-vis de moi, le
cruel mérite de la franchise ; mais oubliez-vous que c’est
parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre eux ?

– Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une
loi, c’est une habitude, voilà tout ; et, croyez-moi,
n’invoquez pas cette habitude en votre faveur. Vous êtes tombé à la
conscription, Fernand ; la liberté qu’on vous laisse, c’est
une simple tolérance ; d’un moment à l’autre vous pouvez être
appelé sous les drapeaux. Une fois soldat, que ferez-vous de moi,
c’est-à-dire d’une pauvre fille orpheline, triste, sans fortune,
possédant pour tout bien une cabane presque en ruine, où pendent
quelques filets usés, misérable héritage laissé par mon père à ma
mère et par ma mère à moi ? Depuis un an qu’elle est morte,
songez donc, Fernand, que je vis presque de la charité
publique ! Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et
cela pour avoir le droit de partager votre poche avec moi ; et
j’accepte, Fernand, parce que vous êtes le fils d’un frère de mon
père, parce que nous avons été élevés ensemble et plus encore parce
que, par-dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je vous
refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et
dont je tire l’argent avec lequel j’achète le chanvre que je file,
je sens bien, Fernand, que c’est une charité.

– Et qu’importe, Mercédès, si, pauvre et
isolée que vous êtes, vous me convenez ainsi mieux que la fille du
plus fier armateur ou du plus riche banquier de Marseille ! À
nous autres, que nous faut-il ? Une honnête femme et une bonne
ménagère. Où trouverais-je mieux que vous sous ces deux
rapports ?

– Fernand, répondit Mercédès en secouant la
tête, on devient mauvaise ménagère et on ne peut répondre de rester
honnête femme lorsqu’on aime un autre homme que son mari.
Contentez-vous de mon amitié, car, je vous le répète, c’est tout ce
que je puis vous promettre, et je ne promets que ce que je suis
sûre de pouvoir donner.

– Oui, je comprends, dit Fernand ; vous
supportez patiemment votre misère, mais vous avez peur de la
mienne. Eh bien, Mercédès, aimé de vous, je tenterai la
fortune ; vous me porterez bonheur, et je deviendrai
riche : je puis étendre mon état de pêcheur ; je puis
entrer comme commis dans un comptoir ; je puis moi-même
devenir marchand !

– Vous ne pouvez rien tenter de tout cela,
Fernand ; vous êtes soldat, et si vous restez aux Catalans,
c’est parce qu’il n’y a pas de guerre. Demeurez donc pêcheur ;
ne faites point de rêves qui vous feraient paraître la réalité plus
terrible encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque je ne
puis vous donner autre chose.

– Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je
serai marin ; j’aurai, au lieu du costume de nos pères que
vous méprisez, un chapeau verni, une chemise rayée et une veste
bleue avec des ancres sur les boutons. N’est-ce point ainsi qu’il
faut être habillé pour vous plaire ?

– Que voulez-vous dire ? demanda Mercédès
en lançant un regard impérieux, que voulez-vous dire ? Je ne
vous comprends pas.

– Je veux dire, Mercédès, que vous n’êtes si
dure et si cruelle pour moi que parce que vous attendez quelqu’un
qui est ainsi vêtu. Mais celui que vous attendez est inconstant
peut-être, et, s’il ne l’est pas, la mer l’est pour lui.

– Fernand, s’écria Mercédès, je vous croyais
bon et je me trompais ! Fernand, vous êtes un mauvais cœur
d’appeler à l’aide de votre jalousie les colères de Dieu ! Eh
bien, oui, je ne m’en cache pas, j’attends et j’aime celui que vous
dites, et s’il ne revient pas, au lieu d’accuser cette inconstance
que vous invoquez, vous, je dirai qu’il est mort en
m’aimant. »

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

« Je vous comprends, Fernand : vous
vous en prendrez à lui de ce que je ne vous aime pas ; vous
croiserez votre couteau catalan contre son poignard ! À quoi
cela vous avancera-t-il ? À perdre mon amitié si vous êtes
vaincu, à voir mon amitié se changer en haine si vous êtes
vainqueur. Croyez-moi, chercher querelle à un homme est un mauvais
moyen de plaire à la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous
ne vous laisserez point aller ainsi à vos mauvaises pensées. Ne
pouvant m’avoir pour femme, vous vous contenterez de m’avoir pour
amie et pour sœur ; et d’ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux
troublés et mouillés de larmes, attendez, attendez, Fernand :
vous l’avez dit tout à l’heure, la mer est perfide, et il y a déjà
quatre mois qu’il est parti ; depuis quatre mois j’ai compté
bien des tempêtes ! »

Fernand demeura impassible ; il ne
chercha pas à essuyer les larmes qui roulaient sur les joues de
Mercédès ; et cependant, pour chacune de ces larmes, il eût
donné un verre de son sang ; mais ces larmes coulaient pour un
autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et
revint, s’arrêta devant Mercédès, l’œil sombre et les poings
crispés.

« Voyons, Mercédès, dit-il, encore une
fois répondez : est-ce bien résolu ?

– J’aime Edmond Dantès, dit froidement la
jeune fille, et nul autre qu’Edmond ne sera mon époux.

– Et vous l’aimerez toujours ?

– Tant que je vivrai. »

Fernand baissa la tête comme un homme
découragé, poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement ;
puis tout à coup relevant le front, les dents serrées et les
narines entrouvertes :

« Mais s’il est mort ?

– S’il est mort, je mourrai.

– Mais s’il vous oublie ?

– Mercédès ! cria une voix joyeuse
au-dehors de la maison, Mercédès !

– Ah ! s’écria la jeune fille en
rougissant de joie et en bondissant d’amour, tu vois bien qu’il ne
m’a pas oubliée, puisque le voilà ! »

Et elle s’élança vers la porte, qu’elle ouvrit
en s’écriant :

« À moi, Edmond ! me
voici. »

Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière
comme fait un voyageur à la vue d’un serpent, et rencontrant sa
chaise, il y retomba assis.

Edmond et Mercédès étaient dans les bras l’un
de l’autre. Le soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à travers
l’ouverture de la porte, les inondait d’un flot de lumière. D’abord
ils ne virent rien de ce qui les entourait. Un immense bonheur les
isolait du monde, et ils ne parlaient que par ces mots entrecoupés
qui sont les élans d’une joie si vive qu’ils semblent l’expression
de la douleur.

Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de
Fernand, qui se dessinait dans l’ombre, pâle et menaçante ;
par un mouvement dont il ne se rendit pas compte lui-même, le jeune
Catalan tenait la main sur le couteau passé à sa ceinture.

« Ah ! pardon, dit Dantès en
fronçant le sourcil à son tour, je n’avais pas remarqué que nous
étions trois. »

Puis, se tournant vers Mercédès :

« Qui est ce monsieur ?
demanda-t-il.

– Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès,
car c’est mon ami à moi, c’est mon cousin, c’est mon frère ;
c’est Fernand ; c’est-à-dire l’homme qu’après vous, Edmond,
j’aime le plus au monde ; ne le reconnaissez-vous
pas ?

– Ah ! si fait », dit Edmond.

Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait
la main serrée dans une des siennes, il tendit avec un mouvement de
cordialité son autre main au Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre à ce geste
amical, resta muet et immobile comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur
de Mercédès, émue et tremblante, à Fernand, sombre et menaçant.

Ce seul regard lui apprit tout.

La colère monta à son front.

« Je ne savais pas venir avec tant de
hâte chez vous Mercédès, pour y trouver un ennemi.

– Un ennemi ! s’écria Mercédès avec un
regard de courroux à l’adresse de son cousin ; un ennemi chez
moi, dis-tu, Edmond ! Si je croyais cela, je te prendrais sous
le bras et je m’en irais à Marseille, quittant la maison pour n’y
plus jamais rentrer. »

L’œil de Fernand lança un éclair.

« Et s’il t’arrivait malheur, mon Edmond,
continua-t-elle avec ce même flegme implacable qui prouvait à
Fernand que la jeune fille avait lu jusqu’au plus profond de sa
sinistre pensée, s’il t’arrivait malheur, je monterais sur le cap
de Morgion, et je me jetterais sur les rochers la tête la
première. »

Fernand devint affreusement pâle.

« Mais tu t’es trompé, Edmond,
poursuivit-elle, tu n’as point d’ennemi ici ; il n’y a que
Fernand, mon frère, qui va te serrer la main comme à un ami
dévoué. »

Et à ces mots, la jeune fille fixa son visage
impérieux sur le Catalan, qui, comme s’il eût été fasciné par ce
regard, s’approcha lentement d’Edmond et tendit la main.

Sa haine, pareille à une vague impuissante,
quoique furieuse, venait se briser contre l’ascendant que cette
femme exerçait sur lui.

Mais à peine eut-il touché la main d’Edmond,
qu’il sentit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait faire, et qu’il
s’élança hors de la maison.

« Oh ! s’écriait-il en courant comme
un insensé en noyant ses mains dans ses cheveux, oh ! qui me
délivrera donc de cet homme ? Malheur à moi ! malheur à
moi !

– Eh ! le Catalan ! eh !
Fernand ! où cours-tu ? » dit une voix.

Le jeune homme s’arrêta tout court, regarda
autour de lui, et aperçut Caderousse attablé avec Danglars sous un
berceau de feuillage.

« Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne
viens-tu pas ? Es-tu donc si pressé que tu n’aies pas le temps
de dire bonjour aux amis ?

– Surtout quand ils ont encore une bouteille
presque pleine devant eux », ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes d’un air
hébété, et ne répondit rien.

« Il semble tout penaud, dit Danglars,
poussant du genou Caderousse : est-ce que nous nous serions
trompés, et qu’au contraire de ce que nous avions prévu, Dantès
triompherait ?

– Dame ! il faut voir », dit
Caderousse.

Et se retournant vers le jeune
homme :

« Eh bien, voyons, le Catalan, te
décides-tu ? » dit-il.

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son
front et entra lentement sous la tonnelle, dont l’ombrage sembla
rendre un peu de calme à ses sens et la fraîcheur un peu de
bien-être à son corps épuisé.

« Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé,
n’est-ce pas ? »

Et il tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un des
sièges qui entouraient la table.

« Je t’ai appelé parce que tu courais
comme un fou, et que j’ai eu peur que tu n’allasses te jeter à la
mer, dit en riant Caderousse. Que diable, quand on a des amis,
c’est non seulement pour leur offrir un verre de vin, mais encore
pour les empêcher de boire trois ou quatre pintes d’eau. »

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait
à un sanglot et laissa tomber sa tête sur ses deux poignets, posés
en croix sur la table.

« Eh bien, veux-tu que je te dise,
Fernand, reprit Caderousse, entamant l’entretien avec cette
brutalité grossière des gens du peuple auxquels la curiosité fait
oublier toute diplomatie ; eh bien, tu as l’air d’un amant
déconfit ! »

Et il accompagna cette plaisanterie d’un gros
rire.

« Bah ! répondit Danglars, un garçon
taillé comme celui-là n’est pas fait pour être malheureux en
amour ; tu te moques, Caderousse.

– Non pas, reprit celui-ci ; écoute
plutôt comme il soupire. Allons, allons, Fernand, dit Caderousse,
lève le nez et réponds-nous : ce n’est pas aimable de ne pas
répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de notre
santé.

– Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses
poings mais sans lever la tête.

– Ah ! vois-tu Danglars, dit Caderousse
en faisant signe de l’œil à son ami, voici la chose : Fernand,
que tu vois, et qui est un bon et brave Catalan, un des meilleurs
pêcheurs de Marseille, est amoureux d’une belle fille qu’on appelle
Mercédès ; mais malheureusement il paraît que la belle fille,
de son coté, est amoureuse du second du Pharaon ; et,
comme le Pharaon est entré aujourd’hui même dans le port,
tu comprends ?

– Non, je ne comprends pas, dit Danglars.

– Le pauvre Fernand aura reçu son congé,
continua Caderousse.

– Eh bien, après ? dit Fernand relevant
la tête et regardant Caderousse, en homme qui cherche quelqu’un sur
qui faire tomber sa colère ; Mercédès ne dépend de
personne ? n’est-ce pas ? et elle est bien libre d’aimer
qui elle veut.

– Ah ! si tu le prends ainsi, dit
Caderousse, c’est autre chose ! Moi, je te croyais un
Catalan ; et l’on m’avait dit que les Catalans n’étaient pas
hommes à se laisser supplanter par un rival ; on avait même
ajouté que Fernand surtout était terrible dans sa
vengeance. »

Fernand sourit avec pitié.

« Un amoureux n’est jamais terrible,
dit-il.

– Le pauvre garçon ! reprit Danglars
feignant de plaindre le jeune homme du plus profond de son cœur.
Que veux-tu ? il ne s’attendait pas à voir revenir ainsi
Dantès tout à coup ; il le croyait peut-être mort, infidèle,
qui sait ? Ces choses-là sont d’autant plus sensibles qu’elles
nous arrivent tout à coup.

– Ah ! ma foi, dans tous les cas, dit
Caderousse qui buvait tout en parlant et sur lequel le vin fumeux
de La Malgue commençait à faire son effet, dans tous les cas,
Fernand n’est pas le seul que l’heureuse arrivée de Dantès
contrarie, n’est-ce pas, Danglars ?

– Non, tu dis vrai, et j’oserais presque dire
que cela lui portera malheur.

– Mais n’importe, reprit Caderousse en versant
un verre de vin à Fernand, et en remplissant pour la huitième ou
dixième fois son propre verre tandis que Danglars avait à peine
effleuré le sien ; n’importe, en attendant il épouse Mercédès,
la belle Mercédès ; il revient pour cela, du moins. »

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d’un
regard perçant le jeune homme, sur le cœur duquel les paroles de
Caderousse tombaient comme du plomb fondu.

« Et à quand la noce ?
demanda-t-il.

– Oh ! elle n’est pas encore faite !
murmura Fernand.

– Non, mais elle se fera, dit Caderousse,
aussi vrai que Dantès sera le capitaine du Pharaon,
n’est-ce pas, Danglars ? »

Danglars tressaillit à cette atteinte
inattendue, et se retourna vers Caderousse, dont à son tour il
étudia le visage pour voir si le coup était prémédité ; mais
il ne lut rien que l’envie sur ce visage déjà presque hébété par
l’ivresse.

« Eh bien, dit-il en remplissant les
verres, buvons donc au capitaine Edmond Dantès, mari de la belle
Catalane ! »

Caderousse porta son verre à sa bouche d’une
main alourdie et l’avala d’un trait. Fernand prit le sien et le
brisa contre terre.

« Eh ! eh ! eh ! dit
Caderousse, qu’aperçois-je donc là-bas, au haut de la butte, dans
la direction des Catalans ? Regarde donc, Fernand, tu as
meilleure vue que moi ; je crois que je commence à voir
trouble, et, tu le sais, le vin est un traître : on dirait
deux amants qui marchent côte à côte et la main dans la main. Dieu
me pardonne ! ils ne se doutent pas que nous les voyons, et
les voilà qui s’embrassent ! »

Danglars ne perdait pas une des angoisses de
Fernand, dont le visage se décomposait à vue d’œil.

« Les connaissez-vous, monsieur
Fernand ? dit-il.

– Oui, répondit celui-ci d’une voix sourde,
c’est M. Edmond et Mlle Mercédès.

– Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse,
et moi qui ne les reconnaissais pas ! Ohé ! Dantès !
ohé ! la belle fille ! venez par ici un peu, et
dites-nous à quand la noce, car voici M. Fernand qui est si
entêté qu’il ne veut pas nous le dire.

– Veux-tu te taire ! dit Danglars,
affectant de retenir Caderousse, qui, avec la ténacité des
ivrognes, penchait hors du berceau ; tâche de te tenir debout
et laisse les amoureux s’aimer tranquillement. Tiens, regarde
M. Fernand, et prends exemple : il est raisonnable,
lui. »

Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné
par Danglars comme le taureau par les banderilleros, allait-il
enfin s’élancer, car il s’était déjà levé et semblait se ramasser
sur lui-même pour bondir sur son rival ; mais Mercédès, riante
et droite, leva sa belle tête et fit rayonner son clair
regard ; alors Fernand se rappela la menace qu’elle avait
faite, de mourir si Edmond mourait, et il retomba tout découragé
sur son siège.

Danglars regarda successivement ces deux
hommes : l’un abruti par l’ivresse, l’autre dominé par
l’amour.

« Je ne tirerai rien de ces niais-là,
murmura-t-il, et j’ai grand-peur d’être ici entre un ivrogne et un
poltron : voici un envieux qui se grise avec du vin, tandis
qu’il devrait s’enivrer de fiel ; voici un grand imbécile à
qui on vient de prendre sa maîtresse sous son nez et qui se
contente de pleurer et de se plaindre comme un enfant. Et
cependant, cela vous a des yeux flamboyants comme ces Espagnols,
ces Siciliens et ces Calabrais, qui se vengent si bien ; cela
vous a des poings à écraser une tête de bœuf aussi sûrement que le
ferait la masse d’un boucher. Décidément, le destin d’Edmond
l’emporte ; il épousera la belle fille, il sera capitaine et
se moquera de nous ; à moins que… un sourire livide se dessina
sur les lèvres de Danglars – à moins que je ne m’en mêle,
ajouta-t-il.

– Holà ! continuait de crier Caderousse à
moitié levé et les poings sur la table, holà ! Edmond !
tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es déjà trop fier
pour leur parler ?

– Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès,
je ne suis pas fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle,
je crois, encore plus que la fierté.

– À la bonne heure ! voilà une
explication, dit Caderousse. Eh ! bonjour, madame
Dantès. »

Mercédès salua gravement.

« Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle,
et dans mon pays cela porte malheur, assure-t-on, d’appeler les
filles du nom de leur fiancé avant que ce fiancé soit leur
mari ; appelez-moi donc Mercédès, je vous prie.

– Il faut lui pardonner, à ce bon voisin
Caderousse, dit Dantès, il se trompe de si peu de chose !

– Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment
monsieur Dantès ? dit Danglars en saluant les deux jeunes
gens.

– Le plus tôt possible, monsieur
Danglars ; aujourd’hui tous les accords chez le papa Dantès,
et demain ou après-demain, au plus tard, le dîner des fiançailles,
ici, à la Réserve. Les amis y seront, je l’espère ; c’est vous
dire que vous êtes invité, monsieur Danglars ; c’est te dire
que tu en es, Caderousse.

– Et Fernand, dit Caderousse en riant d’un
rire pâteux, Fernand en est-il aussi ?

– Le frère de ma femme est mon frère, dit
Edmond, et nous le verrions avec un profond regret, Mercédès et
moi, s’écarter de nous dans un pareil moment. »

Fernand ouvrit la bouche pour répondre ;
mais la voix expira dans sa gorge, et il ne put articuler un seul
mot.

« Aujourd’hui les accords, demain ou
après-demain les fiançailles… diable ! vous êtes bien pressé,
capitaine.

– Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous
dirai comme Mercédès disait tout à l’heure à Caderousse : ne
me donnez pas le titre qui ne me convient pas encore, cela me
porterait malheur.

– Pardon, répondit Danglars ; je disais
donc simplement que vous paraissiez bien pressé ; que
diable ! nous avons le temps : le Pharaon ne se
remettra guère en mer avant trois mois.

– On est toujours pressé d’être heureux,
monsieur Danglars, car lorsqu’on a souffert longtemps on a
grand-peine à croire au bonheur. Mais ce n’est pas l’égoïsme seul
qui me fait agir : il faut que j’aille à Paris.

– Ah ! vraiment ! à Paris : et
c’est la première fois que vous y allez, Dantès ?

– Oui.

– Vous y avez affaire ?

– Pas pour mon compte : une dernière
commission de notre pauvre capitaine Leclère à remplir ; vous
comprenez, Danglars, c’est sacré. D’ailleurs soyez tranquille, je
ne prendrai que le temps d’aller et revenir.

– Oui, oui, je comprends », dit tout haut
Danglars.

Puis tout bas :

« À Paris, pour remettre à son adresse
sans doute la lettre que le grand maréchal lui a donnée.
Pardieu ! cette lettre me fait pousser une idée, une
excellente idée ! Ah ! Dantès, mon ami, tu n’es pas
encore couché au registre du Pharaon sous le numéro
1. »

Puis se retournant vers Edmond, qui
s’éloignait déjà :

« Bon voyage ! lui cria-t-il.

– Merci », répondit Edmond en retournant
la tête et en accompagnant ce mouvement d’un geste amical.

Puis les deux amants continuèrent leur route,
calmes et joyeux comme deux élus qui montent au ciel.










IV – Complot.


Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux
jusqu’à ce que les deux amants eussent disparu à l’un des angles du
fort Saint-Nicolas ; puis, se retournant alors, il aperçut
Fernand, qui était retombé pâle et frémissant sur sa chaise, tandis
que Caderousse balbutiait les paroles d’une chanson à boire.

« Ah çà ! mon cher monsieur, dit
Danglars à Fernand, voilà un mariage qui ne me paraît pas faire le
bonheur de tout le monde !

– Il me désespère, dit Fernand.

– Vous aimiez donc Mercédès ?

– Je l’adorais !

– Depuis longtemps ?

– Depuis que nous nous connaissons, je l’ai
toujours aimée.

– Et vous êtes là à vous arracher les cheveux,
au lieu de chercher remède à la chose ! Que diable ! je
ne croyais pas que ce fût ainsi qu’agissaient les gens de votre
nation.

– Que voulez-vous que je fasse ? demanda
Fernand.

– Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela
me regarde ? Ce n’est pas moi, ce me semble, qui suis amoureux
de Mlle Mercédès, mais vous. Cherchez, dit l’Évangile, et vous
trouverez.

– J’avais trouvé déjà.

– Quoi ?

– Je voulais poignarder l’homme, mais
la femme m’a dit que s’il arrivait malheur à son fiancé, elle se
tuerait.

– Bah ! on dit ces choses-là, mais on ne
les fait point.

– Vous ne connaissez point Mercédès,
monsieur : du moment où elle a menacé, elle exécuterait.

– Imbécile ! murmura Danglars :
qu’elle se tue ou non, que m’importe, pourvu que Dantès ne soit
point capitaine.

– Et avant que Mercédès meure, reprit Fernand
avec l’accent d’une immuable résolution, je mourrais moi-même.

– En voilà de l’amour ! dit Caderousse
d’une voix de plus en plus avinée ; en voilà, ou je ne m’y
connais plus !

– Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un
gentil garçon, et je voudrais, le diable m’emporte ! vous
tirer de peine ; mais…

– Oui, dit Caderousse, voyons.

– Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois
quarts ivres : achève la bouteille, et tu le seras tout à
fait. Bois, et ne te mêle pas de ce que nous faisons : pour ce
que nous faisons il faut avoir toute sa tête.

– Moi ivre ? dit Caderousse, allons
donc ! J’en boirais encore quatre, de tes bouteilles, qui ne
sont pas plus grandes que des bouteilles d’eau de Cologne !
Père Pamphile, du vin ! »

Et pour joindre la preuve à la proposition,
Caderousse frappa avec son verre sur la table.

« Vous disiez donc, monsieur ?
reprit Fernand, attendant avec avidité la suite de la phrase
interrompue.

– Que disais-je ? Je ne me le rappelle
plus. Cet ivrogne de Caderousse m’a fait perdre le fil de mes
pensées.

– Ivrogne tant que tu le voudras ; tant
pis pour ceux qui craignent le vin, c’est qu’ils ont quelque
mauvaise pensée qu’ils craignent que le vin ne leur tire du
cœur. »

Et Caderousse se mit à chanter les deux
derniers vers d’une chanson fort en vogue à cette époque :


Tous les méchants sont buveurs d’eau,


C’est bien prouvé par le déluge.

« Vous disiez, monsieur, reprit Fernand,
que vous voudriez me tirer de peine ; mais, ajoutiez-vous…

– Oui, mais, ajoutais-je… pour vous tirer de
peine il suffit que Dantès n’épouse pas celle que vous aimez et le
mariage peut très bien manquer, ce me semble, sans que Dantès
meure.

– La mort seule les séparera, dit Fernand.

– Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami,
dit Caderousse, et voilà Danglars, qui est un finaud, un malin, un
grec, qui va vous prouver que vous avez tort. Prouve, Danglars.
J’ai répondu de toi. Dis-lui qu’il n’est pas besoin que Dantès
meure ; d’ailleurs ce serait fâcheux qu’il mourût, Dantès.
C’est un bon garçon, je l’aime, moi, Dantès. À ta santé,
Dantès. »

Fernand se leva avec impatience.

« Laissez-le dire, reprit Danglars en
retenant le jeune homme, et d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne
fait point si grande erreur. L’absence disjoint tout aussi bien que
la mort ; et supposez qu’il y ait entre Edmond et Mercédès les
murailles d’une prison, ils seront séparés ni plus ni moins que
s’il y avait là la pierre d’une tombe.

– Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse,
qui avec les restes de son intelligence se cramponnait à la
conversation, et quand on est sorti de prison et qu’on s’appelle
Edmond Dantès, on se venge.

– Qu’importe ! murmura Fernand.

– D’ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi
mettrait-on Dantès en prison ? Il n’a ni volé, ni tué, ni
assassiné.

– Tais-toi, dit Danglars.

– Je ne veux pas me taire, moi, dit
Caderousse. Je veux qu’on me dise pourquoi on mettrait Dantès en
prison. Moi, j’aime Dantès. À ta santé, Dantès ! »

Et il avala un nouveau verre de vin. Danglars
suivit dans les yeux atones du tailleur les progrès de l’ivresse,
et se tournant vers Fernand :

« Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu’il
n’y a pas besoin de le tuer ?

– Non, certes, si, comme vous le disiez tout à
l’heure, on avait le moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen,
l’avez-vous ?

– En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait
le trouver. Mais continua-t-il, de quoi diable ! vais-je me
mêler là ; est-ce que cela me regarde ?

– Je ne sais pas si cela vous regarde, dit
Fernand en lui saisissant le bras ; mais ce que je sais, c’est
que vous avez quelque motif de haine particulière contre
Dantès : celui qui hait lui-même ne se trompe pas aux
sentiments des autres.

– Moi, des motifs de haine contre
Dantès ? Aucun, sur ma parole. Je vous ai vu malheureux et
votre malheur m’a intéressé, voilà tout ; mais du moment où
vous croyez que j’agis pour mon propre compte, adieu, mon cher ami,
tirez-vous d’affaire comme vous pourrez. »

Et Danglars fit semblant de se lever à son
tour.

« Non pas, dit Fernand en le retenant,
restez ! Peu m’importe, au bout du compte, que vous en vouliez
à Dantès, ou que vous ne lui en vouliez pas : je lui en veux,
moi ; je l’avoue hautement. Trouvez le moyen et je l’exécute,
pourvu qu’il n’y ait pas mort d’homme, car Mercédès a dit qu’elle
se tuerait si l’on tuait Dantès. »

Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête
sur la table releva le front, et regardant Fernand et Danglars avec
des yeux lourds et hébétés :

« Tuer Dantès ! dit-il, qui parle
ici de tuer Dantès ? je ne veux pas qu’on le tue, moi :
c’est mon ami ; il a offert ce matin de partager son argent
avec moi, comme j’ai partagé le mien avec lui : je ne veux pas
qu’on tue Dantès.

– Et qui te parle de le tuer, imbécile !
reprit Danglars ; il s’agit d’une simple plaisanterie ;
bois à sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre de Caderousse,
et laisse-nous tranquilles.

– Oui, oui, à la santé de Dantès ! dit
Caderousse en vidant son verre, à sa santé !… à sa
santé !… là !

– Mais le moyen, le moyen ? dit
Fernand.

– Vous ne l’avez donc pas trouvé encore,
vous ?

– Non, vous vous en êtes chargé.

– C’est vrai, reprit Danglars, les Français
ont cette supériorité sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent
et que les Français inventent.

– Inventez donc alors, dit Fernand avec
impatience.

– Garçon, dit Danglars, une plume, de l’encre
et du papier !

– Une plume, de l’encre et du papier !
murmura Fernand.

– Oui, je suis agent comptable : la
plume, l’encre et le papier sont mes instruments ; et sans mes
instruments je ne sais rien faire.

– Une plume, de l’encre et du papier !
cria à son tour Fernand.

– Il y a ce que vous désirez là sur cette
table, dit le garçon en montrant les objets demandés.

– Donnez-les-nous alors. »

Le garçon prit le papier, l’encre et la plume,
et les déposa sur la table du berceau.

« Quand on pense, dit Caderousse en
laissant tomber sa main sur le papier, qu’il y a là de quoi tuer un
homme plus sûrement que si on l’attendait au coin d’un bois pour
l’assassiner ! J’ai toujours eu plus peur d’une plume, d’une
bouteille d’encre et d’une feuille de papier que d’une épée ou d’un
pistolet.

– Le drôle n’est pas encore si ivre qu’il en a
l’air, dit Danglars ; versez-lui donc à boire,
Fernand. »

Fernand remplit le verre de Caderousse, et
celui-ci en véritable buveur qu’il était, leva la main de dessus le
papier et la porta à son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu’à ce que
Caderousse, presque vaincu par cette nouvelle attaque, reposât ou
plutôt laissât retomber son verre sur la table.

« Eh bien ? reprit le Catalan en
voyant que le reste de la raison de Caderousse commençait à
disparaître sous ce dernier verre de vin.

– Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit
Danglars, que si, après un voyage comme celui que vient de faire
Dantès, et dans lequel il a touché à Naples et à l’île d’Elbe,
quelqu’un le dénonçait au procureur du roi comme agent
bonapartiste…

– Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le
jeune homme.

– Oui ; mais alors on vous fait signer
votre déclaration, on vous confronte avec celui que vous avez
dénoncé : je vous fournis de quoi soutenir votre accusation,
je le sais bien ; mais Dantès ne peut rester éternellement en
prison, un jour ou l’autre il en sort, et, ce jour où il en sort,
malheur à celui qui l’y a fait entrer !

– Oh ! je ne demande qu’une chose, dit
Fernand, c’est qu’il vienne me chercher une querelle !

– Oui, et Mercédès ! Mercédès, qui vous
prend en haine si vous avez seulement le malheur d’écorcher
l’épiderme à son bien-aimé Edmond !

– C’est juste, dit Fernand.

– Non, non, reprit Danglars, si on se décidait
à une pareille chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre
tout bonnement comme je le fais, cette plume, la tremper dans
l’encre, et écrire de la main gauche, pour que l’écriture ne fût
pas reconnue, une petite dénonciation ainsi conçue. »

Et Danglars, joignant l’exemple au précepte,
écrivit de la main gauche et d’une écriture renversée, qui n’avait
aucune analogie avec son écriture habituelle, les lignes suivantes
qu’il passa à Fernand, et que Fernand lut à demi-voix :

Monsieur le procureur du roi est prévenu,
par un ami du trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès,
second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne,
après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé, par
Murat, d’une lettre pour l’usurpateur, et, par l’usurpateur, d’une
lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en
l’arrêtant, car on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son
père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.

« À la bonne heure, continua
Danglars ; ainsi votre vengeance aurait le sens commun, car
d’aucune façon alors elle ne pourrait retomber sur vous, et la
chose irait toute seule ; il n’y aurait plus qu’à plier cette
lettre, comme je le fais, et à écrire dessus : « À
Monsieur le Procureur royal. » Tout serait dit. »

Et Danglars écrivit l’adresse en se
jouant.

« Oui, tout serait dit », s’écria
Caderousse, qui par un dernier effort d’intelligence avait suivi la
lecture, et qui comprenait d’instinct tout ce qu’une pareille
dénonciation pourrait entraîner de malheur ; « oui, tout
serait dit : seulement, ce serait une infamie. »

Et il allongea le bras pour prendre la
lettre.

« Aussi, dit Danglars en la poussant hors
de la portée de sa main, aussi, ce que je dis et ce que je dis et
ce que je fais, c’est en plaisantant ; et, le premier, je
serais bien fâché qu’il arrivât quelque chose à Dantès, ce bon
Dantès ! Aussi, tiens… »

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains
et la jeta dans un coin de la tonnelle.

« À la bonne heure, dit Caderousse,
Dantès est mon ami, et je ne veux pas qu’on lui fasse de mal.

– Eh ! qui diable y songe à lui faire du
mal ! ce n’est ni moi ni Fernand ! dit Danglars en se
levant et en regardant le jeune homme qui était demeuré assis, mais
dont l’œil oblique couvait le papier dénonciateur jeté dans un
coin.

– En ce cas, reprit Caderousse, qu’on nous
donne du vin : je veux boire à la santé d’Edmond et de la
belle Mercédès.

– Tu n’as déjà que trop bu, ivrogne, dit
Danglars, et si tu continues tu seras obligé de coucher ici,
attendu que tu ne pourras plus te tenir sur tes jambes.

– Moi, dit Caderousse en se levant avec la
fatuité de l’homme ivre ; moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes
jambes ! Je parie que je monte au clocher des Accoules, et
sans balancer encore !

– Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais
pour demain : aujourd’hui il est temps de rentrer ;
donne-moi donc le bras et rentrons.

– Rentrons, dit Caderousse, mais je n’ai pas
besoin de ton bras pour cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu
avec nous à Marseille ?

– Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans,
moi.

– Tu as tort, viens avec nous à Marseille,
viens.

– Je n’ai point besoin à Marseille, et je n’y
veux point aller.

– Comment as-tu dit cela ? Tu ne veux
pas, mon bonhomme ! eh bien, à ton aise ! liberté pour
tout le monde ! Viens, Danglars, et laissons monsieur rentrer
aux Catalans, puisqu’il le veut. »

Danglars profita de ce moment de bonne volonté
de Caderousse pour l’entraîner du côté de Marseille ;
seulement, pour ouvrir un chemin plus court et plus facile à
Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-Neuve, il revint
par la porte Saint-Victor.

Caderousse le suivait, tout chancelant,
accroché à son bras.

Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas,
Danglars se retourna et vit Fernand se précipiter sur le papier,
qu’il mit dans sa poche ; puis aussitôt, s’élançant hors de la
tonnelle, le jeune homme tourna du côté du Pillon.

« Eh bien, que fait-il donc ? dit
Caderousse, il nous a menti : il a dit qu’il allait aux
Catalans, et il va à la ville ! Holà ! Fernand ! tu
te trompes, mon garçon !

– C’est toi qui vois trouble, dit Danglars, il
suit tout droit le chemin des Vieilles-Infirmeries.

– En vérité ! dit Caderousse, eh bien,
j’aurais juré qu’il tournait à droite ; décidément le vin est
un traître.

– Allons, allons, murmura Danglars, je crois
que maintenant la chose est bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’à
la laisser marcher toute seule. »










V – Le repas des fiançailles.


Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se
leva pur et brillant, et les premiers rayons d’un rouge pourpre
diaprèrent de leurs rubis les pointes écumeuses des vagues.

Le repas avait été préparé au premier étage de
cette même Réserve, avec la tonnelle de laquelle nous avons déjà
fait connaissance. C’était une grande salle éclairée par cinq ou
six fenêtres, au-dessus de chacune desquelles (explique le
phénomène qui pourra !) était écrit le nom d’une des grandes
villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du
bâtiment, régnait tout le long de ces fenêtres.

Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi,
dès onze heures du matin, cette balustrade était chargée de
promeneurs impatients. C’étaient les marins privilégiés du
Pharaon et quelques soldats, amis de Dantès. Tous avaient,
pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour à leurs plus
belles toilettes.

Le bruit circulait, parmi les futurs convives,
que les armateurs du Pharaon devaient honorer de leur
présence le repas de noces de leur second ; mais c’était de
leur part un si grand honneur accordé à Dantès que personne n’osait
encore y croire.

Cependant Danglars, en arrivant avec
Caderousse, confirma à son tour cette nouvelle. Il avait vu le
matin M. Morrel lui-même, et M. Morrel lui avait dit
qu’il viendrait dîner à la Réserve.

En effet, un instant après eux, M. Morrel
fit à son tour son entrée dans la chambre et fut salué par les
matelots du Pharaon d’un hourra unanime
d’applaudissements. La présence de l’armateur était pour eux la
confirmation du bruit qui courait déjà que Dantès serait nommé
capitaine ; et comme Dantès était fort aimé à bord, ces braves
gens remerciaient ainsi l’armateur de ce qu’une fois par hasard son
choix était en harmonie avec leurs désirs. À peine M. Morrel
fut-il entré qu’on dépêcha unanimement Danglars et Caderousse vers
le fiancé : ils avaient mission de le prévenir de l’arrivée du
personnage important dont la vue avait produit une si vive
sensation, et de lui dire de se hâter.

Danglars et Caderousse partirent tout courant
mais ils n’eurent pas fait cent pas, qu’à la hauteur du magasin à
poudre ils aperçurent la petite troupe qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre
jeunes filles amies de Mercédès et Catalanes comme elle, et qui
accompagnaient la fiancée à laquelle Edmond donnait le bras. Près
de la future marchait le père Dantès, et derrière eux venait
Fernand avec son mauvais sourire.

Ni Mercédès ni Edmond ne voyaient ce mauvais
sourire de Fernand. Les pauvres enfants étaient si heureux qu’ils
ne voyaient qu’eux seuls et ce beau ciel pur qui les bénissait.

Danglars et Caderousse s’acquittèrent de leur
mission d’ambassadeurs ; puis après avoir échangé une poignée
de main bien vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils allèrent,
Danglars prendre place près de Fernand, Caderousse se ranger aux
côtés du père Dantès, centre de l’attention générale.

Ce vieillard était vêtu de son bel habit de
taffetas épinglé, orné de larges boutons d’acier, taillés à
facettes. Ses jambes grêles, mais nerveuses, s’épanouissaient dans
de magnifiques bas de coton mouchetés, qui sentaient d’une lieue la
contrebande anglaise. À son chapeau à trois cornes pendait un flot
de rubans blancs et bleus.

Enfin, il s’appuyait sur un bâton de bois
tordu et recourbé par le haut comme un pedum antique. On eût dit un
de ces muscadins qui paradaient en 1796 dans les jardins
nouvellement rouverts du Luxembourg et des Tuileries.

Près de lui, nous l’avons dit, s’était glissé
Caderousse, Caderousse que l’espérance d’un bon repas avait achevé
de réconcilier avec les Dantès, Caderousse à qui il restait dans la
mémoire un vague souvenir de ce qui s’était passé la veille, comme
en se réveillant le matin on trouve dans son esprit l’ombre du rêve
qu’on a fait pendant le sommeil.

Danglars, en s’approchant de Fernand, avait
jeté sur l’amant désappointé un regard profond. Fernand, marchant
derrière les futurs époux, complètement oublié par Mercédès, qui
dans cet égoïsme juvénile et charmant de l’amour n’avait d’yeux que
pour son Edmond. Fernand était pâle, puis rouge par bouffées
subites qui disparaissaient pour faire place chaque fois à une
pâleur croissante. De temps en temps, il regardait du côté de
Marseille, et alors un tremblement nerveux et involontaire faisait
frissonner ses membres. Fernand semblait attendre ou tout au moins
prévoir quelque grand événement.

Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la
marine marchande, il avait un habit qui tenait le milieu entre
l’uniforme militaire et le costume civil ; et sous cet habit,
sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la beauté de sa
fiancée, était parfaite.

Mercédès était belle comme une de ces Grecques
de Chypre ou de Céos, aux yeux d’ébène et aux lèvres de corail.
Elle marchait de ce pas libre et franc dont marchent les
Arlésiennes et les Andalouses. Une fille des villes eût peut-être
essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout au moins sous le
velours de ses paupières, mais Mercédès souriait et regardait tous
ceux qui l’entouraient, et son sourire et son regard disaient aussi
franchement qu’auraient pu le dire ses paroles : Si vous êtes
mes amis, réjouissez-vous avec moi, car, en vérité, je suis bien
heureuse !

Dès que les fiancés et ceux qui les
accompagnaient furent en vue de la Réserve, M. Morrel
descendit et s’avança à son tour au-devant d’eux, suivi des
matelots et des soldats avec lesquels il était resté, et auxquels
il avait renouvelé la promesse déjà faite à Dantès qu’il
succéderait au capitaine Leclère. En le voyant venir, Edmond quitta
le bras de sa fiancée et le passa sous celui de M. Morrel.
L’armateur et la jeune fille donnèrent alors l’exemple en montant
les premiers l’escalier de bois qui conduisait à la chambre où le
dîner était servi, et qui cria pendant cinq minutes sous les pas
pesants des convives.

« Mon père, dit Mercédès en s’arrêtant au
milieu de la table, vous à ma droite, je vous prie ; quant à
ma gauche, j’y mettrai celui qui m’a servi de frère »,
fit-elle avec une douceur qui pénétra au plus profond du cœur de
Fernand comme un coup de poignard.

Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte
bistrée de son mâle visage on put voir encore une fois le sang se
retirer peu à peu pour affluer au cœur.

Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même
manœuvre ; à sa droite il avait mis M. Morrel, à sa
gauche Danglars ; puis de la main il avait fait signe à chacun
de se placer à sa fantaisie.

Déjà couraient autour de la table les
saucissons d’Arles à la chair brune et au fumet accentué, les
langoustes à la cuirasse éblouissante, les prayres à la coquille
rosée, les oursins, qui semblent des châtaignes entourées de leur
enveloppe piquante, les clovisses, qui ont la prétention de
remplacer avec supériorité, pour les gourmets du Midi, les huîtres
du Nord ; enfin tous ces hors-d’œuvre délicats que la vague
roule sur sa rive sablonneuse, et que les pêcheurs reconnaissants
désignent sous le nom générique de fruits de mer.

« Un beau silence ! dit le vieillard
en savourant un verre de vin jaune comme la topaze, que le père
Pamphile en personne venait d’apporter devant Mercédès. Dirait-on
qu’il y a ici trente personnes qui ne demandent qu’à rire.

– Eh ! un mari n’est pas toujours gai,
dit Caderousse.

– Le fait est, dit Dantès, que je suis trop
heureux en ce moment pour être gai. Si c’est comme cela que vous
l’entendez, voisin, vous avez raison ! La joie fait
quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la
douleur. »

Danglars observa Fernand, dont la nature
impressionnable absorbait et renvoyait chaque émotion.

« Allons donc, dit-il, est-ce que vous
craindriez quelque chose ? il me semble, au contraire, que
tout va selon vos désirs !

– Et c’est justement cela qui m’épouvante, dit
Dantès, il me semble que l’homme n’est pas fait pour être si
facilement heureux ! Le bonheur est comme ces palais des îles
enchantées dont les dragons gardent les portes. Il faut combattre
pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en quoi j’ai
mérité le bonheur d’être le mari de Mercédès.

– Le mari, le mari, dit Caderousse en riant,
pas encore, mon capitaine ; essaie un peu de faire le mari, et
tu verras comme tu seras reçu ! »

Mercédès rougit. Fernand se tourmentait sur sa
chaise, tressaillait au moindre bruit, et de temps en temps
essuyait de larges plaques de sueur qui perlaient sur son front,
comme les premières gouttes d’une pluie d’orage.

« Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse,
ce n’est point la peine de me démentir pour si peu. Mercédès n’est
point encore ma femme, c’est vrai… (il tira sa montre). Mais, dans
une heure et demie elle le sera ! »

Chacun poussa un cri de surprise, à
l’exception du père Dantès, dont le large rire montra les dents
encore belles. Mercédès sourit et ne rougit plus. Fernand saisit
convulsivement le manche de son couteau.

« Dans une heure ! dit Danglars
pâlissant lui-même ; et comment cela ?

– Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au
crédit de M. Morrel, l’homme après mon père auquel je dois le
plus au monde, toutes les difficultés sont aplanies. Nous avons
acheté les bans, et à deux heures et demie le maire de Marseille
nous attend à l’hôtel de ville. Or, comme une heure et un quart
viennent de sonner, je ne crois pas me tromper de beaucoup en
disant que dans une heure trente minutes Mercédès s’appellera
Mme Dantès. »

Fernand ferma les yeux : un nuage de feu
brûla ses paupières ; il s’appuya à la table pour ne pas
défaillir, et, malgré tous ses efforts, ne put retenir un
gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des
félicitations de l’assemblée.

« C’est bien agir, cela, hein, dit le
père Dantès. Cela s’appelle-t-il perdre son temps, à votre
avis ? Arrivé d’hier au matin, marié aujourd’hui à trois
heures ! Parlez-moi des marins pour aller rondement en
besogne.

– Mais les autres formalités, objecta
timidement Danglars : le contrat, les écritures ?…

– Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat
est tout fait : Mercédès n’a rien, ni moi non plus ! Nous
nous marions sous le régime de la communauté, et voilà ! Ça
n’a pas été long à écrire et ce ne sera pas cher à
payer. »

Cette plaisanterie excita une nouvelle
explosion de joie et de bravos.

« Ainsi, ce que nous prenions pour un
repas de fiançailles, dit Danglars, est tout bonnement un repas de
noces.

– Non pas, dit Dantès ; vous n’y perdrez
rien, soyez tranquilles. Demain matin, je pars pour Paris. Quatre
jours pour aller, quatre jours pour revenir, un jour pour faire en
conscience la commission dont je suis chargé, et le 1er
mars je suis de retour ; au 2 mars donc le véritable repas de
noces. »

Cette perspective d’un nouveau festin redoubla
l’hilarité au point que le père Dantès, qui au commencement du
dîner se plaignait du silence, faisait maintenant, au milieu de la
conversation générale, de vains efforts pour placer son vœu de
prospérité en faveur des futurs époux.

Dantès devina la pensée de son père et y
répondit par un sourire plein d’amour. Mercédès commença de
regarder l’heure au coucou de la salle et fit un petit signe à
Edmond.

Il y avait autour de la table cette hilarité
bruyante et cette liberté individuelle qui accompagnent, chez les
gens de condition inférieure, la fin des repas. Ceux qui étaient
mécontents de leur place s’étaient levés de table et avaient été
chercher d’autres voisins. Tout le monde commençait à parler à la
fois, et personne ne s’occupait de répondre à ce que son
interlocuteur lui disait, mais seulement à ses propres pensées.

La pâleur de Fernand était presque passée sur
les joues de Danglars ; quant à Fernand lui-même, il ne vivait
plus et semblait un damné dans le lac de feu. Un des premiers, il
s’était levé et se promenait de long en large dans la salle,
essayant d’isoler son oreille du bruit des chansons et du choc des
verres.

Caderousse s’approcha de lui au moment où
Danglars, qu’il semblait fuir, venait de le rejoindre dans un angle
de la salle.

« En vérité, dit Caderousse, à qui les
bonnes façons de Dantès et surtout le bon vin du père Pamphile
avaient enlevé tous les restes de la haine dont le bonheur
inattendu de Dantès avait jeté les germes dans son âme, en vérité,
Dantès est un gentil garçon ; et quand je le vois assis près
de sa fiancée, je me dis que ç’eût été dommage de lui faire la
mauvaise plaisanterie que vous complotiez hier.

– Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose
n’a pas eu de suite ; ce pauvre M. Fernand était si
bouleversé qu’il m’avait fait de la peine d’abord ; mais du
moment qu’il en a pris son parti, au point de s’être fait le
premier garçon de noces de son rival, il n’y a plus rien à
dire. »

Caderousse regarda Fernand, il était
livide.

« Le sacrifice est d’autant plus grand,
continua Danglars, qu’en vérité la fille est belle. Peste !
l’heureux coquin que mon futur capitaine ; je voudrais
m’appeler Dantès douze heures seulement.

– Partons-nous ? demanda la douce voix de
Mercédès ; voici deux heures qui sonnent, et l’on nous attend
à deux heures un quart.

– Oui, oui, partons ! dit Dantès en se
levant vivement.

– Partons ! » répétèrent en chœur
tous les convives.

Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas
de vue Fernand assis sur le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des
yeux hagards, se lever comme par un mouvement convulsif, et
retomber assis sur l’appui de cette croisée ; presque au même
instant un bruit sourd retentit dans l’escalier ; le
retentissement d’un pas pesant, une rumeur confuse de voix mêlées à
un cliquetis d’armes couvrirent les exclamations des convives, si
bruyantes qu’elles fussent, et attirèrent l’attention générale, qui
se manifesta à l’instant même par un silence inquiet. Le bruit
s’approcha : trois coups retentirent dans le panneau de la
porte ; chacun regarda son voisin d’un air étonné.

« Au nom de la loi ! » cria une
voix vibrante, à laquelle aucune voix ne répondit.

Aussitôt la porte s’ouvrit, et un commissaire,
ceint de son écharpe, entra dans la salle, suivi de quatre soldats
armés, conduits par un caporal.

L’inquiétude fit place à la terreur.

« Qu’y a-t-il ? demanda l’armateur
en s’avançant au-devant du commissaire qu’il connaissait ;
bien certainement, monsieur, il y a méprise.

– S’il y a méprise, monsieur Morrel, répondit
le commissaire croyez que la méprise sera promptement
réparée ; en attendant, je suis porteur d’un mandat
d’arrêt ; et quoique ce soit avec regret que je remplisse ma
mission, il ne faut pas moins que je la remplisse : lequel de
vous, messieurs, est Edmond Dantès ? »

Tous les regards se tournèrent vers le jeune
homme qui, fort ému, mais conservant sa dignité, fit un pas en
avant et dit :

« C’est moi, monsieur, que me
voulez-vous ?

– Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom
de la loi, je vous arrête !

– Vous m’arrêtez ! dit Edmond avec une
légère pâleur, mais pourquoi m’arrêtez-vous ?

– Je l’ignore, monsieur, mais votre premier
interrogatoire vous l’apprendra. »

M. Morrel comprit qu’il n’y avait rien à
faire contre l’inflexibilité de la situation : un commissaire
ceint de son écharpe n’est plus un homme, c’est la statue de la
loi, froide, sourde, muette.

Le vieillard, au contraire, se précipita vers
l’officier ; il y a des choses que le cœur d’un père ou d’une
mère ne comprendra jamais.

Il pria et supplia : larmes et prières ne
pouvaient rien ; cependant son désespoir était si grand, que
le commissaire en fut touché.

« Monsieur, dit-il,
tranquillisez-vous ; peut-être votre fils a-t-il négligé
quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute
probabilité, lorsqu’on aura reçu de lui les renseignements qu’on
désire en tirer, il sera remis en liberté.

– Ah çà ! qu’est-ce que cela
signifie ? demanda en fronçant le sourcil Caderousse à
Danglars, qui jouait la surprise.

– Le sais-je, moi ? dit Danglars ;
je suis comme toi : je vois ce qui se passe, je n’y comprends
rien, et je reste confondu. »

Caderousse chercha des yeux Fernand : il
avait disparu. Toute la scène de la veille se représenta alors à
son esprit avec une effrayante lucidité. On eût dit que la
catastrophe venait de tirer le voile que l’ivresse de la veille
avait jeté entre lui et sa mémoire.

« Oh ! oh ! dit-il d’une voix
rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie dont vous parliez
hier, Danglars ? En ce cas, malheur à celui qui l’aurait
faite, car elle est bien triste.

– Pas du tout ! s’écria Danglars, tu sais
bien, au contraire, que j’ai déchiré le papier.

– Tu ne l’as pas déchiré, dit
Caderousse ; tu l’as jeté dans un coin, voilà tout.

– Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais
ivre.

– Où est Fernand ? demanda
Caderousse.

– Le sais-je, moi ! répondit Danglars, à
ses affaires probablement : mais, au lieu de nous occuper de
cela, allons donc porter du secours à ces pauvres
affligés. »

En effet, pendant cette conversation, Dantès
avait en souriant, serré la main à tous ses amis, et s’était
constitué prisonnier en disant :

« Soyez tranquilles, l’erreur va
s’expliquer, et probablement que je n’irai même pas jusqu’à la
prison.

– Oh ! bien certainement, j’en
répondrais », dit Danglars qui, en ce moment, s’approchait,
comme nous l’avons dit, du groupe principal.

Dantès descendit l’escalier, précédé du
commissaire de police et entouré par les soldats. Une voiture, dont
la portière était tout ouverte, attendait à la porte, il y monta,
deux soldats et le commissaire montèrent après lui ; la
portière se referma, et la voiture reprit le chemin de
Marseille.

« Adieu, Dantès ! adieu,
Edmond ! » s’écria Mercédès en s’élançant sur la
balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti
comme un sanglot du cœur déchiré de sa fiancée ; il passa la
tête par la portière, cria : « Au revoir,
Mercédès ! » et disparut à l’un des angles du fort
Saint-Nicolas.

« Attendez-moi ici, dit l’armateur, je
prends la première voiture que je rencontre, je cours à Marseille,
et je vous rapporte des nouvelles.

– Allez ! crièrent toutes les voix,
allez ! et revenez bien vite ! »

Il y eut, après ce double départ, un moment de
stupeur terrible parmi tous ceux qui étaient restés.

Le vieillard et Mercédès restèrent quelque
temps isolés, chacun dans sa propre douleur ; mais enfin leurs
yeux se rencontrèrent ; ils se reconnurent comme deux victimes
frappées du même coup, et se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un
verre d’eau qu’il but, et alla s’asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise
voisine que vint tomber Mercédès en sortant des bras du
vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula
sa chaise.

« C’est lui, dit à Danglars Caderousse,
qui n’avait pas perdu de vue le Catalan.

– Je ne crois pas, répondit Danglars, il était
trop bête ; en tout cas, que le coup retombe sur celui qui l’a
fait.

– Tu ne me parles pas de celui qui l’a
conseillé, dit Caderousse.

– Ah ! ma foi, dit Danglars, si l’on
était responsable de tout ce que l’on dit en l’air !

– Oui, lorsque ce que l’on dit en l’air
retombe par la pointe. »

Pendant ce temps, les groupes commentaient
l’arrestation de toutes les manières.

« Et vous, Danglars, dit une voix, que
pensez-vous de cet événement ?

– Moi, dit Danglars, je crois qu’il aura
rapporté quelques ballots de marchandises prohibées.

– Mais si c’était cela, vous devriez le
savoir, Danglars, vous qui étiez agent comptable.

– Oui, c’est vrai ; mais l’agent
comptable ne connaît que les colis qu’on lui déclare : je sais
que nous sommes chargés de coton, voilà tout ; que nous avons
pris le chargement à Alexandrie, chez M. Pastret, et à Smyrne,
chez M. Pascal ; ne m’en demandez pas davantage.

– Oh ! je me rappelle maintenant, murmura
le pauvre père, se rattachant à ce débris, qu’il m’a dit hier qu’il
avait pour moi une caisse de café et une caisse de tabac.

– Voyez-vous, dit Danglars, c’est cela :
en notre absence, la douane aura fait une visite à bord du
Pharaon, et elle aura découvert le pot aux
roses. »

Mercédès ne croyait point à tout cela ;
car, comprimée jusqu’à ce moment, sa douleur éclata tout à coup en
sanglots.

« Allons, allons, espoir ! dit, sans
trop savoir ce qu’il disait, le père Dantès.

– Espoir ! répéta Danglars.

– Espoir », essaya de murmurer
Fernand.

Mais ce mot l’étouffait ; ses lèvres
s’agitèrent, aucun son ne sortit de sa bouche.

« Messieurs, cria un des convives resté
en vedette sur la balustrade ; messieurs, une voiture !
Ah ! c’est M. Morrel ! courage, courage ! sans
doute qu’il nous apporte de bonnes nouvelles. »

Mercédès et le vieux père coururent au-devant
de l’armateur, qu’ils rencontrèrent à la porte. M. Morrel
était fort pâle.

« Eh bien ? s’écrièrent-ils d’une
même voix.

– Eh bien, mes amis ! répondit l’armateur
en secouant la tête, la chose est plus grave que nous ne le
pensions.

– Oh ! monsieur, s’écria Mercédès, il est
innocent !

– Je le crois, répondit M. Morrel, mais
on l’accuse…

– De quoi donc ? demanda le vieux
Dantès.

– D’être un agent bonapartiste. »

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans
l’époque où se passe cette histoire se rappelleront quelle terrible
accusation c’était alors, que celle que venait de formuler
M. Morrel. Mercédès poussa un cri ; le vieillard se
laissa tomber sur une chaise.

« Ah ! murmura Caderousse, vous
m’avez trompé, Danglars, et la plaisanterie a été faite ; mais
je ne veux pas laisser mourir de douleur ce vieillard et cette
jeune fille, et je vais tout leur dire.

– Tais-toi, malheureux ! s’écria Danglars
en saisissant la main de Caderousse, ou je ne réponds pas de
toi-même ; qui te dit que Dantès n’est pas véritablement
coupable ? Le bâtiment a touché à l’île d’Elbe, il y est
descendu, il est resté tout un jour à Porto-Ferrajo ; si l’on
trouvait sur lui quelque lettre qui le compromette, ceux qui
l’auraient soutenu passeraient pour ses complices. »

Caderousse, avec l’instinct rapide de
l’égoïsme, comprit toute la solidité de ce raisonnement ; il
regarda Danglars avec des yeux hébétés par la crainte et la
douleur, et, pour un pas qu’il avait fait en avant, il en fit deux
en arrière.

« Attendons, alors, murmura-t-il.

– Oui, attendons, dit Danglars ; s’il est
innocent, on le mettra en liberté ; s’il est coupable, il est
inutile de se compromettre pour un conspirateur.

– Alors, partons, je ne puis rester plus
longtemps ici.

– Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver
un compagnon de retraite, viens, et laissons-les se retirer de là
comme ils pourront. »

Ils partirent : Fernand, redevenu l’appui
de la jeune fille, prit Mercédès par la main et la ramena aux
Catalans. Les amis de Dantès ramenèrent, de leur côté, aux allées
de Meilhan, ce vieillard presque évanoui.

Bientôt cette rumeur, que Dantès venait d’être
arrêté comme agent bonapartiste, se répandit par toute la
ville.

« Eussiez-vous cru cela, mon cher
Danglars ? dit M. Morrel en rejoignant son agent
comptable et Caderousse, car il regagnait lui-même la ville en
toute hâte pour avoir quelque nouvelle directe d’Edmond par le
substitut du procureur du roi, M. de Villefort, qu’il
connaissait un peu ; auriez-vous cru cela ?

– Dame, monsieur ! répondit Danglars, je
vous avais dit que Dantès, sans aucun motif, avait relâché à l’île
d’Elbe, et cette relâche, vous le savez, m’avait paru suspecte.

– Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à
d’autres qu’à moi ?

– Je m’en serais bien gardé, monsieur, ajouta
tout bas Danglars ; vous savez bien qu’à cause de votre oncle,
M. Policar Morrel, qui a servi sous l’autre et qui ne cache
pas sa pensée, on vous soupçonne de regretter Napoléon ;
j’aurais eu peur de faire tort à Edmond et ensuite à vous ; il
y a de ces choses qu’il est du devoir d’un subordonné de dire à son
armateur et de cacher sévèrement aux autres.

– Bien, Danglars, bien, dit l’armateur, vous
êtes un brave garçon ; aussi j’avais d’avance pensé à vous,
dans le cas où ce pauvre Dantès fût devenu le capitaine du
Pharaon.

– Comment cela, monsieur ?

– Oui, j’avais d’avance demandé à Dantès ce
qu’il pensait de vous, et s’il aurait quelque répugnance à vous
garder à votre poste ; car, je ne sais pourquoi, j’avais cru
remarquer qu’il y avait du froid entre vous.

– Et que vous a-t-il répondu ?

– Qu’il croyait effectivement avoir eu dans
une circonstance qu’il ne m’a pas dite, quelques torts envers vous,
mais que toute personne qui avait la confiance de l’armateur avait
la sienne.

– L’hypocrite ! murmura Danglars.

– Pauvre Dantès ! dit Caderousse, c’est
un fait qu’il était excellent garçon.

– Oui, mais en attendant, dit M. Morrel,
voilà le Pharaon sans capitaine.

– Oh ! dit Danglars, il faut espérer,
puisque nous ne pouvons repartir que dans trois mois, que d’ici à
cette époque Dantès sera mis en liberté.

– Sans doute, mais jusque-là ?

– Eh bien, jusque-là me voici, monsieur
Morrel, dit Danglars ; vous savez que je connais le maniement
d’un navire aussi bien que le premier capitaine au long cours venu,
cela vous offrira même un avantage, de vous servir de moi, car
lorsque Edmond sortira de prison, vous n’aurez personne à
remercier : il reprendra sa place et moi la mienne, voilà
tout.

– Merci, Danglars, dit l’armateur ; voilà
en effet qui concilie tout. Prenez donc le commandement, je vous y
autorise, et surveillez le débarquement : il ne faut jamais,
quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les affaires
souffrent.

– Soyez tranquille, monsieur ; mais
pourra-t-on le voir au moins, ce bon Edmond ?

– Je vous dirai cela tout à l’heure,
Danglars ; je vais tâcher de parler à
M. de Villefort et d’intercéder près de lui en faveur du
prisonnier. Je sais bien que c’est un royaliste enragé, mais, que
diable ! tout royaliste et procureur du roi qu’il est, il est
un homme aussi, et je ne le crois pas méchant.

– Non, dit Danglars, mais j’ai entendu dire
qu’il était ambitieux, et cela se ressemble beaucoup.

– Enfin, dit M. Morrel avec un soupir,
nous verrons ; allez à bord, je vous y rejoins. »

Et il quitta les deux amis pour prendre le
chemin du palais de justice.

« Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la
tournure que prend l’affaire. As-tu encore envie d’aller soutenir
Dantès maintenant ?

– Non, sans doute ; mais c’est cependant
une terrible chose qu’une plaisanterie qui a de pareilles
suites.

– Dame ! qui l’a faite ? ce n’est ni
toi ni moi, n’est-ce pas ? c’est Fernand. Tu sais bien que
quant à moi j’ai jeté le papier dans un coin : je croyais même
l’avoir déchiré.

– Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant à
cela, j’en suis sûr ; je le vois au coin de la tonnelle, tout
froissé, tout roulé, et je voudrais même bien qu’il fût encore où
je le vois !

– Que veux-tu ? Fernand l’aura ramassé,
Fernand l’aura copié ou fait copier, Fernand n’aura peut-être même
pas pris cette peine ; et, j’y pense… mon Dieu ! il aura
peut-être envoyé ma propre lettre ! Heureusement que j’avais
déguisé mon écriture.

– Mais tu savais donc que Dantès
conspirait ?

– Moi, je ne savais rien au monde. Comme je
l’ai dit, j’ai cru faire une plaisanterie, pas autre chose. Il
paraît que, comme Arlequin, j’ai dit la vérité en riant.

– C’est égal, reprit Caderousse, je donnerais
bien des choses pour que toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou
du moins pour n’y être mêlé en rien. Tu verras qu’elle nous portera
malheur, Danglars !

– Si elle doit porter malheur à quelqu’un,
c’est au vrai coupable, et le vrai coupable c’est Fernand et non
pas nous. Quel malheur veux-tu qu’il nous arrive à nous ? Nous
n’avons qu’à nous tenir tranquilles, sans souffler le mot de tout
cela, et l’orage passera sans que le tonnerre tombe.

– Amen ! dit Caderousse en faisant un
signe d’adieu à Danglars et en se dirigeant vers les allées de
Meilhan, tout en secouant la tête et en se parlant à lui-même,
comme ont l’habitude de faire les gens fort préoccupés.

– Bon ! dit Danglars, les choses prennent
la tournure que j’avais prévue : me voilà capitaine par
intérim, et si cet imbécile de Caderousse peut se taire, capitaine
tout de bon. Il n’y a donc que le cas où la justice relâcherait
Dantès ? Oh ! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la
justice est la justice, et je m’en rapporte à elle. »

Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant
l’ordre au batelier de le conduire à bord du Pharaon, où
l’armateur, on se le rappelle, lui avait donné rendez-vous.










VI – Le substitut du procureur du
roi.


Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des
Méduses, dans une de ces vieilles maisons à l’architecture
aristocratique bâties par Puget, on célébrait aussi le même jour, à
la même heure, un repas de fiançailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cette
autre scène fussent des gens du peuple, des matelots et des
soldats, ils appartenaient à la tête de la société marseillaise.
C’étaient d’anciens magistrats qui avaient donné la démission de
leur charge sous l’usurpateur ; de vieux officiers qui avaient
déserté nos rangs pour passer dans ceux de l’armée de Condé ;
des jeunes gens élevés par leur famille encore mal rassurée sur
leur existence, malgré les quatre ou cinq remplaçants qu’elle avait
payés, dans la haine de cet homme dont cinq ans d’exil devaient
faire un martyr, et quinze ans de Restauration un dieu.

On était à table, et la conversation roulait,
brûlante de toutes les passions, les passions de l’époque, passions
d’autant plus terribles, vivantes et acharnées dans le Midi que
depuis cinq cents ans les haines religieuses venaient en aide aux
haines politiques.

L’Empereur, roi de l’île d’Elbe après avoir
été souverain d’une partie du monde, régnant sur une population de
cinq à six mille âmes, après avoir entendu crier : Vive
Napoléon ! par cent vingt millions de sujets et en dix langues
différentes, était traité là comme un homme perdu à tout jamais
pour la France et pour le trône. Les magistrats relevaient les
bévues politiques ; les militaires parlaient de Moscou et de
Leipsick ; les femmes, de son divorce avec Joséphine. Il
semblait à ce monde royaliste, tout joyeux et tout triomphant non
pas de la chute de l’homme, mais de l’anéantissement du principe,
que la vie recommençait pour lui, et qu’il sortait d’un rêve
pénible.

Un vieillard, décoré de la croix de
Saint-Louis, se leva et proposa la santé du roi Louis XVIII à ses
convives ; c’était le marquis de Saint-Méran.

À ce toast, qui rappelait à la fois l’exilé de
Hartwell et le roi pacificateur de la France, la rumeur fut grande,
les verres se levèrent à la manière anglaise, les femmes
détachèrent leurs bouquets et en jonchèrent la nappe. Ce fut un
enthousiasme presque poétique.

« Ils en conviendraient s’ils étaient là,
dit la marquise de Saint-Méran, femme à l’œil sec, aux lèvres
minces, à la tournure aristocratique et encore élégante, malgré ses
cinquante ans, tous ces révolutionnaires qui nous ont chassés et
que nous laissons à notre tour bien tranquillement conspirer dans
nos vieux châteaux qu’ils ont achetés pour un morceau de pain, sous
la Terreur : ils en conviendraient, que le véritable
dévouement était de notre côté, puisque nous nous attachions à la
monarchie croulante, tandis qu’eux, au contraire, saluaient le
soleil levant et faisaient leur fortune, pendant que, nous, nous
perdions la nôtre ; ils en conviendraient que notre roi, à
nous, était bien véritablement Louis le Bien-Aimé, tandis que leur
usurpateur, à eux, n’a jamais été que Napoléon le Maudit ;
n’est-ce pas, de Villefort ?

– Vous dites, madame la marquise ?…
Pardonnez-moi, je n’étais pas à la conversation.

– Eh ! laissez ces enfants, marquise,
reprit le vieillard qui avait porté le toast ; ces enfants
vont s’épouser, et tout naturellement ils ont à parler d’autre
chose que de politique.

– Je vous demande pardon, ma mère, dit une
jeune et belle personne aux blonds cheveux, à l’œil de velours
nageant dans un fluide nacré ; je vous rends
M. de Villefort, que j’avais accaparé pour un instant.
Monsieur de Villefort, ma mère vous parle.

– Je me tiens prêt à répondre à madame si elle
veut bien renouveler sa question que j’ai mal entendue, dit
M. de Villefort.

– On vous pardonne, Renée, dit la marquise
avec un sourire de tendresse qu’on était étonné de voir fleurir sur
cette sèche figure ; mais le cœur de la femme est ainsi fait,
que si aride qu’il devienne au souffle des préjugés et aux
exigences de l’étiquette, il y a toujours un coin fertile et
riant : c’est celui que Dieu a consacré à l’amour maternel. On
vous pardonne… Maintenant je disais, Villefort, que les
bonapartistes n’avaient ni notre conviction, ni notre enthousiasme,
ni notre dévouement.

– Oh ! madame, ils ont du moins quelque
chose qui remplace tout cela : c’est le fanatisme. Napoléon
est le Mahomet de l’Occident ; c’est pour tous ces hommes
vulgaires, mais aux ambitions suprêmes, non seulement un
législateur et un maître, mais encore c’est un type, le type de
l’égalité.

– De l’égalité ! s’écria la marquise.
Napoléon, le type de l’égalité ! et que ferez-vous donc de
M. de Robespierre ? Il me semble que vous lui volez
sa place pour la donner au Corse ; c’est cependant bien assez
d’une usurpation, ce me semble.

– Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun
sur son piédestal : Robespierre, place Louis XV, sur son
échafaud ; Napoléon, place Vendôme, sur sa colonne ;
seulement l’un a fait de l’égalité qui abaisse, et l’autre de
l’égalité qui élève ; l’un a ramené les rois au niveau de la
guillotine, l’autre a élevé le peuple au niveau du trône. Cela ne
veut pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous deux ne soient
pas d’infâmes révolutionnaires, et que le 9 thermidor et le 4 avril
1814 ne soient pas deux jours heureux pour la France, et dignes
d’être également fêtés par les amis de l’ordre et de la
monarchie ; mais cela explique aussi comment, tout tombé qu’il
est pour ne se relever jamais, je l’espère, Napoléon a conservé ses
séides. Que voulez-vous, marquise ? Cromwell, qui n’était que
la moitié de tout ce qu’a été Napoléon, avait bien les
siens !

– Savez-vous que ce que vous dites là,
Villefort, sent la révolution d’une lieue ? Mais je vous
pardonne : on ne peut pas être fils de girondin et ne pas
conserver un goût de terroir. »

Une vive rougeur passa sur le front de
Villefort.

« Mon père était girondin, madame,
dit-il, c’est vrai ; mais mon père n’a pas voté la mort du
roi ; mon père a été proscrit par cette même Terreur qui vous
proscrivait, et peu s’en est fallu qu’il ne portât sa tête sur le
même échafaud qui avait vu tomber la tête de votre père.

– Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir
sanglant amenât la moindre altération sur ses traits ;
seulement c’était pour des principes diamétralement opposés qu’ils
y fussent montés tous deux, et la preuve c’est que toute ma famille
est restée attachée aux princes exilés, tandis que votre père a eu
hâte de se rallier au nouveau gouvernement, et qu’après que le
citoyen Noirtier a été girondin, le comte Noirtier est devenu
sénateur.

– Ma mère, ma mère, dit Renée, vous savez
qu’il était convenu qu’on ne parlerait plus de ces mauvais
souvenirs.

– Madame, répondit Villefort, je me joindrai à
Mlle de Saint-Méran pour vous demander bien humblement
l’oubli du passé. À quoi bon récriminer sur des choses dans
lesquelles la volonté de Dieu même est impuissante ? Dieu peut
changer l’avenir ; il ne peut pas même modifier le passé. Ce
que nous pouvons, nous autres hommes, c’est sinon le renier, du
moins jeter un voile dessus. Eh bien, moi, je me suis séparé non
seulement de l’opinion, mais encore du nom de mon père. Mon père a
été ou est même peut-être encore bonapartiste et s’appelle
Noirtier ; moi, je suis royaliste et m’appelle de Villefort.
Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de sève
révolutionnaire, et ne voyez, madame, que le rejeton qui s’écarte
de ce tronc, sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir s’en
détacher tout à fait.

– Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo,
bien répondu ! Moi aussi, j’ai toujours prêché à la marquise
l’oubli du passé, sans jamais avoir pu l’obtenir d’elle, vous serez
plus heureux, je l’espère.

– Oui, c’est bien, dit la marquise, oublions
le passé, je ne demande pas mieux, et c’est convenu ; mais
qu’au moins Villefort soit inflexible pour l’avenir. N’oubliez pas,
Villefort, que nous avons répondu de vous à Sa Majesté : que
Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier, à notre
recommandation (elle tendit la main), comme j’oublie à votre
prière. Seulement s’il vous tombe quelque conspirateur entre les
mains, songez qu’on a d’autant plus les yeux sur vous que l’on sait
que vous êtes d’une famille qui peut-être est en rapport avec ces
conspirateurs.

– Hélas ! madame, dit Villefort, ma
profession et surtout le temps dans lequel nous vivons m’ordonnent
d’être sévère. Je le serai. J’ai déjà eu quelques accusations
politiques à soutenir, et, sous ce rapport, j’ai fait mes preuves.
Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.

– Vous croyez ? dit la marquise.

– J’en ai peur. Napoléon à l’île d’Elbe est
bien près de la France ; sa présence presque en vue de nos
côtes entretient l’espérance de ses partisans. Marseille est pleine
d’officiers à demi-solde, qui, tous les jours, sous un prétexte
frivole, cherchent querelle aux royalistes ; de là des duels
parmi les gens de classe élevée, de là des assassinats dans le
peuple.

– Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de
M. de Saint-Méran et chambellan de M. le comte
d’Artois, oui, mais vous savez que la Sainte-Alliance le
déloge.

– Oui, il était question de cela lors de notre
départ de Paris, dit M. de Saint-Méran. Et où
l’envoie-t-on ?

– À Sainte-Hélène.

– À Sainte-Hélène ! Qu’est-ce que
cela ? demanda la marquise.

– Une île située à deux mille lieues d’ici,
au-delà de l’équateur, répondit le comte.

– À la bonne heure ! Comme le dit
Villefort, c’est une grande folie que d’avoir laissé un pareil
homme entre la Corse, où il est né, et Naples, où règne encore son
beau-frère, et en face de cette Italie dont il voulait faire un
royaume à son fils.

– Malheureusement, dit Villefort, nous avons
les traités de 1814, et l’on ne peut toucher à Napoléon sans
manquer à ces traités.

– Eh bien, on y manquera, dit
M. de Salvieux. Y a-t-il regardé de si près, lui,
lorsqu’il s’est agi de faire fusiller le malheureux duc
d’Enghien ?

– Oui, dit la marquise, c’est convenu, la
Sainte-Alliance débarrasse l’Europe de Napoléon, et Villefort
débarrasse Marseille de ses partisans. Le roi règne ou ne règne
pas : s’il règne, son gouvernement doit être fort et ses
agents inflexibles ; c’est le moyen de prévenir le mal.

– Malheureusement, madame, dit en souriant
Villefort, un substitut du procureur du roi arrive toujours quand
le mal est fait.

– Alors, c’est à lui de le réparer.

– Je pourrais vous dire encore, madame, que
nous ne réparons pas le mal, mais que nous le vengeons : voilà
tout.

– Oh ! monsieur de Villefort, dit une
jeune et jolie personne, fille du comte de Salvieux et amie de
Mlle de Saint-Méran, tâchez donc d’avoir un beau procès,
tandis que nous serons à Marseille. Je n’ai jamais vu une cour
d’assises, et l’on dit que c’est fort curieux.

– Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le
substitut ; car au lieu d’une tragédie factice, c’est un drame
véritable ; au lieu de douleurs jouées ce sont des douleurs
réelles. Cet homme qu’on voit là, au lieu, la toile baissée, de
rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher
tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans la prison
où il trouve le bourreau. Vous voyez bien que, pour les personnes
nerveuses qui cherchent les émotions, il n’y a pas de spectacle qui
vaille celui-là. Soyez tranquille, mademoiselle, si la circonstance
se présente je vous le procurerai.

– Il nous fait frissonner… et il rit !
dit Renée toute pâlissante.

– Que voulez-vous… c’est un duel… J’ai déjà
requis cinq ou six fois la peine de mort contre des accusés
politiques ou autres… Eh bien, qui sait combien de poignards à
cette heure s’aiguisent dans l’ombre, ou sont déjà dirigés contre
moi ?

– Oh ! mon Dieu ! dit Renée en
s’assombrissant de plus en plus, parlez-vous donc sérieusement,
monsieur de Villefort ?

– On ne peut plus sérieusement, mademoiselle,
reprit le jeune magistrat, le sourire sur les lèvres. Et avec ces
beaux procès que désire mademoiselle pour satisfaire sa curiosité,
et que je désire, moi, pour satisfaire mon ambition, la situation
ne fera que s’aggraver. Tous ces soldats de Napoléon, habitués à
aller en aveugles à l’ennemi, croyez-vous qu’ils réfléchissent en
brûlant une cartouche ou en marchant à la baïonnette ? Eh
bien, réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme qu’ils croient
leur ennemi personnel, que pour tuer un Russe, un Autrichien ou un
Hongrois qu’ils n’ont jamais vu ? D’ailleurs il faut cela,
voyez-vous ; sans quoi notre métier n’aurait point d’excuse.
Moi-même, quand je vois luire dans l’œil de l’accusé l’éclair
lumineux de la rage, je me sens tout encouragé, je m’exalte :
ce n’est plus un procès, c’est un combat ; je lutte contre
lui, il riposte, je redouble, et le combat finit, comme tous les
combats, par une victoire ou une défaite. Voilà ce que c’est que de
plaider ! c’est le danger qui fait l’éloquence. Un accusé qui
me sourirait après ma réplique me ferait croire que j’ai parlé mal,
que ce que j’ai dit est pâle, sans vigueur, insuffisant. Songez
donc à la sensation d’orgueil qu’éprouve un procureur du roi,
convaincu de la culpabilité de l’accusé, lorsqu’il voit blêmir et
s’incliner son coupable sous le poids des preuves et sous les
foudres de son éloquence ! Cette tête se baisse, elle
tombera. »

Renée jeta un léger cri.

« Voilà qui est parler, dit un des
convives.

– Voilà l’homme qu’il faut dans des temps
comme les nôtres ! dit un second.

– Aussi, dit un troisième, dans votre dernière
affaire vous avez été superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet
homme qui avait assassiné son père ; eh bien, littéralement,
vous l’aviez tué avant que le bourreau y touchât.

– Oh ! pour les parricides, dit Renée,
oh ! peu m’importe, il n’y a pas de supplice assez grand pour
de pareils hommes ; mais pour les malheureux accusés
politiques !…

– Mais c’est pire encore, Renée, car le roi
est le père de la nation, et vouloir renverser ou tuer le roi,
c’est vouloir tuer le père de trente-deux millions d’hommes.

– Oh ! c’est égal, monsieur de Villefort,
dit Renée, vous me promettez d’avoir de l’indulgence pour ceux que
je vous recommanderai ?

– Soyez tranquille, dit Villefort avec son
plus charmant sourire, nous ferons ensemble mes réquisitoires.

– Ma chère, dit la marquise, mêlez-vous de vos
colibris, de vos épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre
futur époux faire son état. Aujourd’hui, les armes se reposent et
la robe est en crédit ; il y a là-dessus un mot latin d’une
grande profondeur.

– Cedant arma togae, dit en
s’inclinant Villefort.

– Je n’osais point parler latin, répondit la
marquise.

– Je crois que j’aimerais mieux que vous
fussiez médecin, reprit Renée ; l’ange exterminateur, tout
ange qu’il est, m’a toujours fort épouvantée.

– Bonne Renée ! murmura Villefort en
couvant la jeune fille d’un regard d’amour.

– Ma fille, dit le marquis,
M. de Villefort sera le médecin moral et politique de
cette province ; croyez-moi, c’est un beau rôle à jouer.

– Et ce sera un moyen de faire oublier celui
qu’a joué son père, reprit l’incorrigible marquise.

– Madame, reprit Villefort avec un triste
sourire, j’ai déjà eu l’honneur de vous dire que mon père avait, je
l’espère du moins, abjuré les erreurs de son passé ; qu’il
était devenu un ami zélé de la religion et de l’ordre, meilleur
royaliste que moi peut-être ; car lui, c’était avec repentir,
et, moi, je ne le suis qu’avec passion. »

Et après cette phrase arrondie, Villefort,
pour juger de l’effet de sa faconde, regarda les convives, comme,
après une phrase équivalente, il aurait au parquet regardé
l’auditoire.

« Eh bien, mon cher Villefort, reprit le
comte de Salvieux, c’est justement ce qu’aux Tuileries je répondais
avant-hier au ministre de la maison du roi, qui me demandait un peu
compte de cette singulière alliance entre le fils d’un girondin et
la fille d’un officier de l’armée de Condé ; et le ministre a
très bien compris. Ce système de fusion est celui de Louis XVIII.
Aussi le roi, qui, sans que nous nous en doutassions, écoutait
notre conversation, nous a-t-il interrompus en disant :
« Villefort, remarquez que le roi n’a pas prononcé le nom de
Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui de Villefort ;
Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin ; c’est un
jeune homme déjà mûr, et qui est de mon monde. J’ai vu avec plaisir
que le marquis et la marquise de Saint-Méran le prissent pour
gendre, et je leur eusse conseillé cette alliance s’ils n’étaient
venus les premiers me demander permission de la
contracter. »

– Le roi a dit cela, comte ? s’écria
Villefort ravi.

– Je vous rapporte ses propres paroles, et si
le marquis veut être franc, il avouera que ce que je vous rapporte
à cette heure s’accorde parfaitement avec ce que le roi lui a dit à
lui-même quand il lui a parlé, il y a six mois, d’un projet de
mariage entre sa fille et vous.

– C’est vrai, dit le marquis.

– Oh ! mais je lui devrai donc tout, à ce
digne prince. Aussi que ne ferais-je pas pour le servir !

– À la bonne heure, dit la marquise, voilà
comme je vous aime : vienne un conspirateur dans ce moment, et
il sera le bienvenu.

– Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dieu
qu’il ne vous écoute point, et qu’il n’envoie à
M. de Villefort que de petits voleurs, de faibles
banqueroutiers et de timides escrocs ; moyennant cela, je
dormirai tranquille.

– C’est comme si, dit en riant Villefort, vous
souhaitiez au médecin des migraines, des rougeoles et des piqûres
de guêpe, toutes choses qui ne compromettent que l’épiderme. Si
vous voulez me voir procureur du roi, au contraire, souhaitez-moi
de ces terribles maladies dont la cure fait honneur au
médecin. »

En ce moment, et comme si le hasard n’avait
attendu que l’émission du souhait de Villefort pour que ce souhait
fût exaucé, un valet de chambre entra et lui dit quelques mots à
l’oreille. Villefort quitta alors la table en s’excusant, et revint
quelques instants après, le visage ouvert et les lèvres
souriantes.

Renée le regarda avec amour ; car, vu
ainsi, avec ses yeux bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui
encadraient son visage, c’était véritablement un élégant et beau
jeune homme ; aussi l’esprit tout entier de la jeune fille
sembla-t-il suspendu à ses lèvres, en attendant qu’il expliquât la
cause de sa disparition momentanée.

« Eh bien, dit Villefort, vous
ambitionniez tout à l’heure, mademoiselle, d’avoir pour mari un
médecin, j’ai au moins avec les disciples d’Esculape (on parlait
encore ainsi en 1815) cette ressemblance, que jamais l’heure
présente n’est à moi, et qu’on me vient déranger même à côté de
vous, même au repas de mes fiançailles.

– Et pour quelle cause vous dérange-t-on,
monsieur ? demanda la belle jeune fille avec une légère
inquiétude.

– Hélas ! pour un malade qui serait, s’il
faut en croire ce que l’on m’a dit, à toute extrémité : cette
fois c’est un cas grave, et la maladie frise l’échafaud.

– Ô mon Dieu ! s’écria Renée en
pâlissant.

– En vérité ! dit tout d’une voix
l’assemblée.

– Il paraît qu’on vient tout simplement de
découvrir un petit complot bonapartiste.

– Est-il possible ? dit la marquise.

– Voici la lettre de dénonciation. »

Et Villefort lut :

« Monsieur le procureur du roi est
prévenu, par un ami du trône et de la religion, que le nommé Edmond
Dantès, second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de
Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été
chargé, par Murat, d’une lettre pour l’usurpateur, et, par
l’usurpateur d’une lettre pour le comité bonapartiste de
Paris.

On aura la preuve de son crime en
l’arrêtant, car on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son
père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon. »

– Mais, dit Renée, cette lettre, qui n’est
qu’une lettre anonyme d’ailleurs, est adressée à M. le
procureur du roi, et non à vous.

– Oui, mais le procureur du roi est
absent ; en son absence, l’épître est parvenue à son
secrétaire, qui avait mission d’ouvrir les lettres ; il a donc
ouvert celle ci, m’a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donné
des ordres pour l’arrestation.

– Ainsi, le coupable est arrêté, dit la
marquise.

– C’est-à-dire l’accusé, reprit Renée.

– Oui, madame, dit Villefort, et, comme
j’avais l’honneur de le dire tout à l’heure à Mlle Renée, si
l’on trouve la lettre en question, le malade est bien malade.

– Et où est ce malheureux ? demanda
Renée.

– Il est chez moi.

– Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez
pas à vos devoirs pour demeurer avec nous, quand le service du roi
vous attend ailleurs ; allez donc où le service du roi vous
attend.

– Oh ! monsieur de Villefort, dit Renée
en joignant les mains, soyez indulgent, c’est le jour de vos
fiançailles ! »

Villefort fit le tour de la table, et,
s’approchant de la chaise de la jeune fille, sur le dossier de
laquelle il s’appuya :

« Pour vous épargner une inquiétude,
dit-il, je ferai tout ce que je pourrai, chère Renée ; mais,
si les indices sont sûrs, si l’accusation est vraie, il faudra bien
couper cette mauvaise herbe bonapartiste. »

Renée frissonna à ce mot couper, car
cette herbe qu’il s’agissait de couper avait une tête.

« Bah ! bah ! dit la marquise,
n’écoutez pas cette petite fille, Villefort, elle s’y
fera. »

Et la marquise tendit à Villefort une main
sèche qu’il baisa, tout en regardant Renée et en lui disant des
yeux :

« C’est votre main que je baise, ou du
moins que je voudrais baiser en ce moment.

– Tristes auspices ! murmura Renée.

– En vérité, mademoiselle, dit la marquise,
vous êtes d’un enfantillage désespérant : je vous demande un
peu ce que le destin de l’État peut avoir à faire avec vos
fantaisies de sentiment et vos sensibleries de cœur.

– Oh ! ma mère ! murmura Renée.

– Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la
marquise, dit de Villefort, je vous promets de faire mon métier de
substitut du procureur du roi en conscience, c’est-à-dire d’être
horriblement sévère. »

Mais, en même temps que le magistrat adressait
ces paroles à la marquise, le fiancé jetait à la dérobée un regard
à sa fiancée, et ce regard disait :

« Soyez tranquille, Renée : en
faveur de votre amour, je serai indulgent. »

Renée répondit à ce regard par son plus doux
sourire, et Villefort sortit avec le paradis dans le cœur.










VII – L’interrogatoire.


À peine de Villefort fut-il hors de la salle à
manger qu’il quitta son masque joyeux pour prendre l’air grave d’un
homme appelé à cette suprême fonction de prononcer sur la vie de
son semblable. Or, malgré la mobilité de sa physionomie, mobilité
que le substitut avait, comme doit faire un habile acteur, plus
d’une fois étudiée devant sa glace, ce fut cette fois un travail
pour lui que de froncer son sourcil et d’assombrir ses traits. En
effet, à part le souvenir de cette ligne politique suivie par son
père, et qui pouvait, s’il ne s’en éloignait complètement, faire
dévier son avenir, Gérard de Villefort était en ce moment aussi
heureux qu’il est donné à un homme de le devenir ; déjà riche
par lui-même, il occupait à vingt-sept ans une place élevée dans la
magistrature, il épousait une jeune et belle personne qu’il aimait,
non pas passionnément, mais avec raison, comme un substitut du
procureur du roi peut aimer, et outre sa beauté, qui était
remarquable, Mlle de Saint-Méran, sa fiancée, appartenait
à une des familles les mieux en cour de l’époque ; et outre
l’influence de son père et de sa mère, qui, n’ayant point d’autre
enfant, pouvaient la conserver tout entière à leur gendre, elle
apportait encore à son mari une dot de cinquante mille écus, qui,
grâce aux espérances, ce mot atroce inventé par les entremetteurs
de mariage, pouvait s’augmenter un jour d’un héritage d’un
demi-million.

Tous ces éléments réunis composaient donc pour
Villefort un total de félicité éblouissant, à ce point qu’il lui
semblait voir des taches au soleil, quand il avait longtemps
regardé sa vie intérieure avec la vue de l’âme.

À la porte, il trouva le commissaire de police
qui l’attendait. La vue de l’homme noir le fit aussitôt retomber
des hauteurs du troisième ciel sur la terre matérielle où nous
marchons ; il composa son visage, comme nous l’avons dit, et
s’approchant de l’officier de justice :

« Me voici, monsieur, lui dit-il ;
j’ai lu la lettre, et vous avez bien fait d’arrêter cet
homme ; maintenant donnez-moi sur lui et sur la conspiration
tous les détails que vous avez recueillis.

– De la conspiration, monsieur, nous ne savons
rien encore, tous les papiers saisis sur lui ont été enfermés en
une seule liasse, et déposés cachetés sur votre bureau. Quant au
prévenu, vous l’avez vu par la lettre même qui le dénonce, c’est un
nommé Edmond Dantès, second à bord du trois-mâts le
Pharaon, faisant le commerce de coton avec Alexandrie et
Smyrne, et appartenant à la maison Morrel et fils, de
Marseille.

– Avant de servir dans la marine marchande,
avait-il servi dans la marine militaire ?

– Oh ! non, monsieur ; c’est un tout
jeune homme.

– Quel âge ?

– Dix-neuf ou vingt ans au plus. »

En ce moment, et comme Villefort, en suivant
la Grande-Rue, était arrivé au coin de la rue des Conseils, un
homme qui semblait l’attendre au passage l’aborda : c’était
M. Morrel.

« Ah ! monsieur de Villefort !
s’écria le brave homme en apercevant le substitut, je suis bien
heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu’on vient de commettre
la méprise la plus étrange, la plus inouïe : on vient
d’arrêter le second de mon bâtiment, Edmond Dantès.

– Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je
viens pour l’interroger.

– Oh ! monsieur, continua M. Morrel,
emporté par son amitié pour le jeune homme, vous ne connaissez pas
celui qu’on accuse, et je le connais, moi : imaginez-vous
l’homme le plus doux, l’homme le plus probe, et j’oserai presque
dire l’homme qui sait le mieux son état de toute la marine
marchande. Ô monsieur de Villefort ! je vous le recommande
bien sincèrement et de tout mon cœur. »

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait
au parti noble de la ville, et Morrel au parti plébéien ; le
premier était royaliste ultra, le second était soupçonné de sourd
bonapartisme. Villefort regarda dédaigneusement Morrel, et lui
répondit avec froideur :

« Vous savez, monsieur, qu’on peut être
doux dans la vie privée, probe dans ses relations commerciales,
savant dans son état, et n’en être pas moins un grand coupable,
politiquement parlant ; vous le savez, n’est-ce pas,
monsieur ? »

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots,
comme s’il en voulait faire l’application à l’armateur
lui-même ; tandis que son regard scrutateur semblait vouloir
pénétrer jusqu’au fond du cœur de cet homme assez hardi
d’intercéder pour un autre, quand il devait savoir que lui-même
avait besoin d’indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la
conscience bien nette à l’endroit des opinions politiques ; et
d’ailleurs la confidence que lui avait faite Dantès à l’endroit de
son entrevue avec le grand maréchal et des quelques mots que lui
avait adressés l’Empereur lui troublait quelque peu l’esprit. Il
ajouta, toutefois, avec l’accent du plus profond intérêt :

« Je vous en supplie, monsieur de
Villefort, soyez juste comme vous devez l’être, bon comme vous
l’êtes toujours, et rendez-nous bien vite ce pauvre
Dantès ! »

Le rendez-nous sonna révolutionnairement à
l’oreille du substitut du procureur du roi.

« Eh ! eh ! se dit-il tout bas,
rendez-nous… ce Dantès serait-il affilié à quelque secte de
carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi, sans y songer, la
formule collective ? On l’a arrêté dans un cabaret, m’a dit,
je crois, le commissaire ; en nombreuse compagnie, a-t-il
ajouté : ce sera quelque vente. »

Puis tout haut :

« Monsieur, répondit-il, vous pouvez être
parfaitement tranquille, et vous n’aurez pas fait un appel inutile
à ma justice si le prévenu est innocent ; mais si, au
contraire, il est coupable, nous vivons dans une époque difficile,
monsieur, où l’impunité serait d’un fatal exemple : je serai
donc forcé de faire mon devoir. »

Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de
sa maison adossée au palais de justice, il entra majestueusement,
après avoir salué avec une politesse de glace le malheureux
armateur, qui resta comme pétrifié à la place où l’avait quitté
Villefort.

L’antichambre était pleine de gendarmes et
d’agents de police ; au milieu d’eux, gardé à vue, enveloppé
de regards flamboyants de haine, se tenait debout, calme et
immobile, le prisonnier.

Villefort traversa l’antichambre, jeta un
regard oblique sur Dantès, et, après avoir pris une liasse que lui
remit un agent, disparut en disant :

« Qu’on amène le prisonnier. »

Si rapide qu’eût été ce regard, il avait suffi
à Villefort pour se faire une idée de l’homme qu’il allait avoir à
interroger : il avait reconnu l’intelligence dans ce front
large et ouvert, le courage dans cet œil fixe et ce sourcil froncé,
et la franchise dans ces lèvres épaisses et à demi ouvertes, qui
laissaient voir une double rangée de dents blanches comme
l’ivoire.

La première impression avait été favorable à
Dantès ; mais Villefort avait entendu dire si souvent, comme
un mot de profonde politique, qu’il fallait se défier de son
premier mouvement, attendu que c’était le bon, qu’il appliqua la
maxime à l’impression, sans tenir compte de la différence qu’il y a
entre les deux mots.

Il étouffa donc les bons instincts qui
voulaient envahir son cœur pour livrer de là assaut à son esprit,
arrangea devant la glace sa figure des grands jours et s’assit,
sombre et menaçant, devant son bureau.

Un instant après lui, Dantès entra.

Le jeune homme était toujours pâle, mais calme
et souriant ; il salua son juge avec une politesse aisée, puis
chercha des yeux un siège, comme s’il eût été dans le salon de
l’armateur Morrel.

Ce fut alors seulement qu’il rencontra ce
regard terne de Villefort, ce regard particulier aux hommes de
palais, qui ne veulent pas qu’on lise dans leur pensée, et qui font
de leur œil un verre dépoli. Ce regard lui apprit qu’il était
devant la justice, figure aux sombres façons.

« Qui êtes-vous et comment vous
nommez-vous ? demanda Villefort en feuilletant ces notes que
l’agent lui avait remises en entrant, et qui depuis une heure
étaient déjà devenues volumineuses, tant la corruption des
espionnages s’attache vite à ce corps malheureux qu’on nomme les
prévenus.

– Je m’appelle Edmond Dantès, monsieur,
répondit le jeune homme d’une voix calme et sonore ; je suis
second à bord du navire le Pharaon, qui appartient à
MM. Morrel et fils.

– Votre âge ? continua Villefort.

– Dix-neuf ans, répondit Dantès.

– Que faisiez-vous au moment où vous avez été
arrêté ?

– J’assistais au repas de mes propres
fiançailles, monsieur », dit Dantès d’une voix légèrement
émue, tant le contraste était douloureux de ces moments de joie
avec la lugubre cérémonie qui s’accomplissait, tant le visage
sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa
lumière la rayonnante figure de Mercédès.

« Vous assistiez au repas de vos
fiançailles ? dit le substitut en tressaillant malgré lui.

– Oui, monsieur, je suis sur le point
d’épouser une femme que j’aime depuis trois ans. »

Villefort, tout impassible qu’il était
d’ordinaire, fut cependant frappé de cette coïncidence, et cette
voix émue de Dantès surpris au milieu de son bonheur alla éveiller
une fibre sympathique au fond de son âme : lui aussi se
mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son bonheur
pour qu’il contribuât à détruire la joie d’un homme qui, comme lui,
touchait déjà au bonheur.

Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il,
fera grand effet à mon retour dans le salon de
M. de Saint-Méran ; et il arrangea d’avance dans son
esprit, et pendant que Dantès attendait de nouvelles questions, les
mots antithétiques à l’aide desquels les orateurs construisent ces
phrases ambitieuses d’applaudissements qui parfois font croire à
une véritable éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur fut
arrangé, Villefort sourit à son effet, et revenant à
Dantès :

« Continuez, monsieur, dit-il.

– Que voulez-vous que je continue ?

– D’éclairer la justice.

– Que la justice me dise sur quel point elle
veut être éclairée, et je lui dirai tout ce que je sais ;
seulement, ajouta-t-il à son tour avec un sourire, je la préviens
que je ne sais pas grand-chose.

– Avez-vous servi sous l’usurpateur ?

– J’allais être incorporé dans la marine
militaire lorsqu’il est tombé.

– On dit vos opinions politiques exagérées,
dit Villefort, à qui l’on n’avait pas soufflé un mot de cela, mais
qui n’était pas fâché de poser la demande comme on pose une
accusation.

– Mes opinions politiques, à moi,
monsieur ? Hélas ! c’est presque honteux à dire, mais je
n’ai jamais eu ce qu’on appelle une opinion : j’ai dix-neuf
ans à peine, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire ; je ne
sais rien, je ne suis destiné à jouer aucun rôle ; le peu que
je suis et que je serai, si l’on m’accorde la place que
j’ambitionne, c’est à M. Morrel que je le devrai. Aussi,
toutes mes opinions, je ne dirai pas politiques, mais privées, se
bornent-elles à ces trois sentiments : j’aime mon père, je
respecte M. Morrel et j’adore Mercédès. Voilà, monsieur, tout
ce que je puis dire à la justice ; vous voyez que c’est peu
intéressant pour elle. »

À mesure que Dantès parlait, Villefort
regardait son visage à la fois si doux et si ouvert, et se sentait
revenir à la mémoire les paroles de Renée, qui, sans le connaître,
lui avait demandé son indulgence pour le prévenu. Avec l’habitude
qu’avait déjà le substitut du crime et des criminels, il voyait, à
chaque parole de Dantès, surgir la preuve de son innocence. En
effet, ce jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple,
naturel, éloquent de cette éloquence du cœur qu’on ne trouve jamais
quand on la cherche, plein d’affection pour tous, parce qu’il était
heureux, et que le bonheur rend bons les méchants eux-mêmes,
versait jusque sur son juge la douce affabilité qui débordait de
son cœur, Edmond n’avait dans le regard, dans la voix, dans le
geste, tout rude et tout sévère qu’avait été Villefort envers lui,
que caresses et bonté pour celui qui l’interrogeait.

« Pardieu, se dit Villefort, voici un
charmant garçon, et je n’aurai pas grand-peine, je l’espère, à me
faire bien venir de Renée en accomplissant la première
recommandation qu’elle m’a faite : cela me vaudra un bon
serrement de main devant tout le monde et un charmant baiser dans
un coin. »

Et à cette douce espérance la figure de
Villefort s’épanouit ; de sorte que, lorsqu’il reporta ses
regards de sa pensée à Dantès, Dantès, qui avait suivi tous les
mouvements de physionomie de son juge, souriait comme sa
pensée.

« Monsieur, dit Villefort, vous
connaissez-vous quelques ennemis ?

– Des ennemis à moi, dit Dantès : j’ai le
bonheur d’être trop peu de chose pour que ma position m’en ait
fait. Quant à mon caractère, un peu vif peut-être, j’ai toujours
essayé de l’adoucir envers mes subordonnés. J’ai dix ou douze
matelots sous mes ordres : qu’on les interroge, monsieur, et
ils vous diront qu’ils m’aiment et me respectent, non pas comme un
père, je suis trop jeune pour cela, mais comme un frère aîné.

– Mais, à défaut d’ennemis, peut-être
avez-vous des jaloux : vous allez être nommé capitaine à
dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé dans votre état ; vous
allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est un bonheur
rare dans tous les états de la terre ; ces deux préférences du
destin ont pu vous faire des envieux.

– Oui, vous avez raison. Vous devez mieux
connaître les hommes que moi, et c’est possible ; mais si ces
envieux devaient être parmi mes amis, je vous avoue que j’aime
mieux ne pas les connaître pour ne point être forcé de les
haïr.

– Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours,
autant que possible, voir clair autour de soi ; et, en vérité
vous me paraissez un si digne jeune homme, que je vais m’écarter
pour vous des règles ordinaires de la justice et vous aider à faire
jaillir la lumière en vous communiquant la dénonciation qui vous
amène devant moi : voici le papier accusateur ;
reconnaissez-vous l’écriture ? »

Et Villefort tira la lettre de sa poche et la
présenta à Dantès. Dantès regarda et lut. Un nuage passa sur son
front, et il dit :

« Non, monsieur, je ne connais pas cette
écriture, elle est déguisée, et cependant elle est d’une forme
assez franche. En tout cas, c’est une main habile qui l’a tracée.
Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant avec reconnaissance
Villefort, d’avoir affaire à un homme tel que vous, car en effet
mon envieux est un véritable ennemi. »

Et à l’éclair qui passa dans les yeux du jeune
homme en prononçant ces paroles, Villefort put distinguer tout ce
qu’il y avait de violente énergie cachée sous cette première
douceur.

« Et maintenant, voyons, dit le
substitut, répondez-moi franchement, monsieur, non pas comme un
prévenu à son juge, mais comme un homme dans une fausse position
répond à un autre homme qui s’intéresse à lui : qu’y a-t-il de
vrai dans cette accusation anonyme ? »

Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la
lettre que Dantès venait de lui rendre.

« Tout et rien, monsieur, et voici la
vérité pure, sur mon honneur de marin, sur mon amour pour Mercédès,
sur la vie de mon père.

– Parlez, monsieur », dit tout haut
Villefort.

Puis tout bas, il ajouta :

« Si Renée pouvait me voir, j’espère
qu’elle serait contente de moi, et qu’elle ne m’appellerait plus un
coupeur de tête !

– Eh bien, en quittant Naples, le capitaine
Leclère tomba malade d’une fièvre cérébrale ; comme nous
n’avions pas de médecin à bord et qu’il ne voulut relâcher sur
aucun point de la côte, pressé qu’il était de se rendre à l’île
d’Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du troisième
jour, sentant qu’il allait mourir, il m’appela près de lui.

« – Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi
sur votre honneur de faire ce que je vais vous dire ; il y va
des plus hauts intérêts.

« – Je vous le jure, capitaine, lui
répondis-je.

« – Eh bien, comme après ma mort le
commandement du navire vous appartient, en qualité de second, vous
prendrez ce commandement, vous mettrez le cap sur l’île d’Elbe,
vous débarquerez à Porto-Ferrajo, vous demanderez le grand
maréchal, vous lui remettrez cette lettre : peut-être alors
vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de
quelque mission. Cette mission qui m’était réservée, Dantès, vous
l’accomplirez à ma place, et tout l’honneur en sera pour vous.

« – Je le ferai, capitaine, mais
peut-être n’arrive-t-on pas si facilement que vous le pensez près
du grand maréchal.

« – Voici une bague que vous lui ferez
parvenir, dit le capitaine, et qui lèvera toutes les
difficultés.

« Et à ces mots, il me remit une
bague.

« Il était temps : deux heures après
le délire le prit ; le lendemain il était mort.

– Et que fîtes-vous alors ?

– Ce que je devais faire, monsieur, ce que
tout autre eût fait à ma place : en tout cas, les prières d’un
mourant sont sacrées ; mais, chez les marins, les prières d’un
supérieur sont des ordres que l’on doit accomplir. Je fis donc
voile vers l’île d’Elbe, où j’arrivai le lendemain, je consignai
tout le monde à bord et je descendis seul à terre. Comme je l’avais
prévu, on fit quelques difficultés pour m’introduire près du grand
maréchal ; mais je lui envoyai la bague qui devait me servir
de signe de reconnaissance, et toutes les portes s’ouvrirent devant
moi. Il me reçut, m’interrogea sur les dernières circonstances de
la mort du malheureux Leclère, et, comme celui-ci l’avait prévu, il
me remit une lettre qu’il me chargea de porter en personne à Paris.
Je le lui promis, car c’était accomplir les dernières volontés de
mon capitaine. Je descendis à terre, je réglai rapidement toutes
les affaires de bord ; puis je courus voir ma fiancée, que je
retrouvai plus belle et plus aimante que jamais. Grâce à
M. Morrel, nous passâmes par-dessus toutes les difficultés
ecclésiastiques ; enfin, monsieur, j’assistais, comme je vous
l’ai dit, au repas de mes fiançailles, j’allais me marier dans une
heure, et je comptais partir demain pour Paris, lorsque, sur cette
dénonciation que vous paraissez maintenant mépriser autant que moi,
je fus arrêté.

– Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me
paraît être la vérité, et, si vous êtes coupable, c’est par
imprudence ; encore cette imprudence était-elle légitimée par
les ordres de votre capitaine. Rendez-nous cette lettre qu’on vous
a remise à l’île d’Elbe, donnez-moi votre parole de vous
représenter à la première réquisition, et allez rejoindre vos
amis.

– Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria
Dantès au comble de la joie.

– Oui, seulement donnez-moi cette lettre.

– Elle doit être devant vous, monsieur ;
car on me l’a prise avec mes autres papiers, et j’en reconnais
quelques-uns dans cette liasse.

– Attendez, dit le substitut à Dantès, qui
prenait ses gants et son chapeau, attendez ; à qui est-elle
adressée ?

– À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à
Paris. »

La foudre tombée sur Villefort ne l’eût point
frappé d’un coup plus rapide et plus imprévu ; il retomba sur
son fauteuil, d’où il s’était levé à demi pour atteindre la liasse
de papiers saisis sur Dantès, et, la feuilletant précipitamment, il
en tira la lettre fatale sur laquelle il jeta un regard empreint
d’une indicible terreur.

« M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13,
murmura-t-il en pâlissant de plus en plus.

– Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le
connaissez-vous ?

– Non, répondit vivement Villefort : un
fidèle serviteur du roi ne connaît pas les conspirateurs.

– Il s’agit donc d’une conspiration ?
demanda Dantès, qui commençait, après s’être cru libre, à reprendre
une terreur plus grande que la première. En tout cas, monsieur, je
vous l’ai dit, j’ignorais complètement le contenu de la dépêche
dont j’étais porteur.

– Oui, reprit Villefort d’une voix
sourde ; mais vous savez le nom de celui à qui elle était
adressée !

– Pour la lui remettre à lui-même, monsieur,
il fallait bien que je le susse.

– Et vous n’avez montré cette lettre à
personne ? dit Villefort tout en lisant et en pâlissant, à
mesure qu’il lisait.

– À personne, monsieur, sur
l’honneur !

– Tout le monde ignore que vous étiez porteur
d’une lettre venant de l’île d’Elbe et adressée à
M. Noirtier ?

– Tout le monde, monsieur, excepté celui qui
me l’a remise.

– C’est trop, c’est encore trop ! »
murmura Villefort.

Le front de Villefort s’obscurcissait de plus
en plus à mesure qu’il avançait vers la fin ; ses lèvres
blanches, ses mains tremblantes, ses yeux ardents faisaient passer
dans l’esprit de Dantès les plus douloureuses appréhensions. Après
cette lecture, Villefort laissa tomber sa tête dans ses mains, et
demeura un instant accablé.

« Ô mon Dieu ! qu’y a-t-il donc,
monsieur ? » demanda timidement Dantès.

Villefort ne répondit pas ; mais au bout
de quelques instants, il releva sa tête pâle et décomposée, et
relut une seconde fois la lettre.

« Et vous dites que vous ne savez pas ce
que contenait cette lettre ? reprit Villefort.

– Sur l’honneur, je le répète, monsieur, dit
Dantès, je l’ignore. Mais qu’avez-vous vous-même, mon Dieu !
vous allez vous trouver mal ; voulez-vous que je sonne,
voulez-vous que j’appelle ?

– Non, monsieur, dit Villefort en se levant
vivement, ne bougez pas, ne dites pas un mot : c’est à moi à
donner des ordres ici, et non pas à vous.

– Monsieur, dit Dantès blessé, c’était pour
venir à votre aide, voilà tout.

– Je n’ai besoin de rien ; un
éblouissement passager, voilà tout : occupez-vous de vous et
non de moi, répondez. »

Dantès attendit l’interrogatoire qu’annonçait
cette demande, mais inutilement : Villefort retomba sur son
fauteuil, passa une main glacée sur son front ruisselant de sueur,
et pour la troisième fois se mit à relire la lettre.

« Oh ! s’il sait ce que contient
cette lettre, murmura-t-il, et qu’il apprenne jamais que Noirtier
est le père de Villefort, je suis perdu, perdu à
jamais ! »

Et de temps en temps il regardait Edmond,
comme si son regard eût pu briser cette barrière invisible qui
enferme dans le cœur les secrets que garde la bouche.

« Oh ! n’en doutons plus !
s’écria-t-il tout à coup.

– Mais, au nom du Ciel, monsieur !
s’écria le malheureux jeune homme, si vous doutez de moi, si vous
me soupçonnez, interrogez-moi, et je suis prêt à vous
répondre. »

Villefort fit sur lui-même un effort violent,
et d’un ton qu’il voulait rendre assuré :

« Monsieur, dit-il, les charges les plus
graves résultent pour vous de votre interrogatoire, je ne suis donc
pas le maître, comme je l’avais espéré d’abord, de vous rendre à
l’instant même la liberté ; je dois, avant de prendre une
pareille mesure, consulter le juge d’instruction. En attendant,
vous avez vu de quelle façon j’en ai agi envers vous.

– Oh ! oui, monsieur, s’écria Dantès, et
je vous remercie, car vous avez été pour moi bien plutôt un ami
qu’un juge.

– Eh bien, monsieur, je vais vous retenir
quelque temps encore prisonnier, le moins longtemps que je
pourrai ; la principale charge qui existe contre vous c’est
cette lettre, et vous voyez… »

Villefort s’approcha de la cheminée, la jeta
dans le feu, et demeura jusqu’à ce qu’elle fût réduite en
cendres.

« Et vous voyez, continua-t-il, je
l’anéantis.

– Oh ! s’écria Dantès, monsieur, vous
êtes plus que la justice, vous êtes la bonté !

– Mais ; écoutez-moi, poursuivit
Villefort, après un pareil acte, vous comprenez que vous pouvez
avoir confiance en moi, n’est-ce pas ?

– Ô monsieur ! ordonnez et je suivrai vos
ordres.

– Non, dit Villefort en s’approchant du jeune
homme, non, ce ne sont pas des ordres que je veux vous
donner ; vous le comprenez, ce sont des conseils.

– Dites, et je m’y conformerai comme à des
ordres.

– Je vais vous garder jusqu’au soir ici, au
palais de justice ; peut-être qu’un autre que moi viendra vous
interroger : dites tout ce que vous m’avez dit, mais pas un
mot de cette lettre.

– Je vous le promets, monsieur. »

C’était Villefort qui semblait supplier,
c’était le prévenu qui rassurait le juge.

« Vous comprenez, dit-il en jetant un
regard sur les cendres, qui conservaient encore la forme du papier,
et qui voltigeaient au-dessus des flammes : maintenant, cette
lettre est anéantie, vous et moi savons seuls qu’elle a
existé ; on ne vous la représentera point : niez-la donc
si l’on vous en parle, niez-la hardiment et vous êtes sauvé.

– Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit
Dantès.

– Bien, bien ! » dit Villefort en
portant la main au cordon d’une sonnette.

Puis s’arrêtant au moment de sonner :

« C’était la seule lettre que vous
eussiez ? dit-il.

– La seule.

– Faites-en serment. »

Dantès étendit la main.

« Je le jure », dit-il.

Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort s’approcha de l’officier public et
lui dit quelques mots à l’oreille ; le commissaire répondit
par un simple signe de tête.

« Suivez monsieur », dit Villefort à
Dantès.

Dantès s’inclina, jeta un dernier regard de
reconnaissance à Villefort et sortit.

À peine la porte fut-elle refermée derrière
lui que les forces manquèrent à Villefort, et qu’il tomba presque
évanoui sur un fauteuil.

Puis, au bout d’un instant :

« Ô mon Dieu ! murmura-t-il, à quoi
tiennent la vie et la fortune !… Si le procureur du roi eût
été à Marseille, si le juge d’instruction eût été appelé au lieu de
moi, j’étais perdu ; et ce papier, ce papier maudit me
précipitait dans l’abîme. Ah ! mon père, mon père, serez-vous
donc toujours un obstacle à mon bonheur en ce monde, et dois-je
lutter éternellement avec votre passé ! »

Puis, tout à coup, une lueur inattendue parut
passer par son esprit et illumina son visage ; un sourire se
dessina sur sa bouche encore crispée, ses yeux hagards devinrent
fixes et parurent s’arrêter sur une pensée.

« C’est cela, dit-il ; oui, cette
lettre qui devait me perdre fera ma fortune peut-être. Allons,
Villefort, à l’œuvre ! »

Et après s’être assuré que le prévenu n’était
plus dans l’antichambre, le substitut du procureur du roi sortit à
son tour, et s’achemina vivement vers la maison de sa fiancée.










VIII – Le château d’If.


En traversant l’antichambre, le commissaire de
police fit un signe à deux gendarmes, lesquels se placèrent, l’un à
droite l’autre à gauche de Dantès ; on ouvrit une porte qui
communiquait de l’appartement du procureur du roi au palais de
justice, on suivit quelque temps un de ces grands corridors sombres
qui font frissonner ceux-là qui y passent, quand même ils n’ont
aucun motif de frissonner.

De même que l’appartement de Villefort
communiquait au palais de justice, le palais de justice
communiquait à la prison, sombre monument accolé au palais et que
regarde curieusement, de toutes ses ouvertures béantes, le clocher
des Accoules qui se dresse devant lui.

Après nombre de détours dans le corridor qu’il
suivait, Dantès vit s’ouvrir une porte avec un guichet de
fer ; le commissaire de police frappa, avec un marteau de fer,
trois coups qui retentirent, pour Dantès, comme s’ils étaient
frappés sur son cœur ; la porte s’ouvrit, les deux gendarmes
poussèrent légèrement leur prisonnier, qui hésitait encore. Dantès
franchit le seuil redoutable, et la porte se referma bruyamment
derrière lui. Il respirait un autre air, un air méphitique et
lourd : il était en prison.

On le conduisit dans une chambre assez propre,
mais grillée et verrouillée ; il en résulta que l’aspect de sa
demeure ne lui donna point trop de crainte : d’ailleurs, les
paroles du substitut du procureur du roi, prononcées avec une voix
qui avait paru à Dantès si pleine d’intérêt, résonnaient à son
oreille comme une douce promesse d’espérance.

Il était déjà quatre heures lorsque Dantès
avait été conduit dans sa chambre. On était, comme nous l’avons
dit, au 1er mars, le prisonnier se trouva donc bientôt
dans la nuit.

Alors, le sens de l’ouïe s’augmenta chez lui
du sens de la vue qui venait de s’éteindre : au moindre bruit
qui pénétrait jusqu’à lui, convaincu qu’on venait le mettre en
liberté, il se levait vivement et faisait un pas vers la
porte ; mais bientôt le bruit s’en allait mourant dans une
autre direction, et Dantès retombait sur son escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment
où Dantès commençait à perdre l’espoir, un nouveau bruit se fit
entendre, qui lui parut, cette fois, se diriger vers sa
chambre : en effet, des pas retentirent dans le corridor et
s’arrêtèrent devant sa porte ; une clef tourna dans la
serrure, les verrous grincèrent, et la massive barrière de chêne
s’ouvrit, laissant voir, tout à coup dans la chambre sombre
l’éblouissante lumière de deux torches.

À la lueur de ces deux torches, Dantès vit
briller les sabres et les mousquetons de quatre gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il demeura
immobile à sa place en voyant ce surcroît de force.

« Venez-vous me chercher ? demanda
Dantès.

– Oui répondit un des gendarmes.

– De la part de M. le substitut du
procureur du roi ?

– Mais je le pense.

– Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous
suivre. »

La conviction qu’on venait le chercher de la
part de M. de Villefort ôtait toute crainte au malheureux
jeune homme : il s’avança donc, calme d’esprit, libre de
démarche, et se plaça de lui-même au milieu de son escorte.

Une voiture attendait à la porte de la rue, le
cocher était sur son siège, un exempt était assis près du
cocher.

« Est-ce donc pour moi que cette voiture
est là ? demanda Dantès.

– C’est pour vous, répondit un des gendarmes,
montez. »

Dantès voulut faire quelques observations,
mais la portière s’ouvrit, il sentit qu’on le poussait ; il
n’avait ni la possibilité ni même l’intention de faire résistance,
il se trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre deux
gendarmes ; les deux autres s’assirent sur la banquette de
devant, et la pesante machine se mit à rouler avec un bruit
sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les
ouvertures, elles étaient grillées : il n’avait fait que
changer de prison ; seulement celle-là roulait, et le
transportait en roulant vers un but ignoré. À travers les barreaux
serrés à pouvoir à peine y passer la main, Dantès reconnut
cependant qu’on longeait la rue Caisserie, et que par la rue
Saint-Laurent et la rue Taramis on descendait vers le quai.
Bientôt, il vit, à travers ses barreaux, à lui, et les barreaux du
monument près duquel il se trouvait, briller les lumières de la
Consigne. La voiture s’arrêta, l’exempt descendit, s’approcha du
corps de garde ; une douzaine de soldats en sortirent et se
mirent en haie ; Dantès voyait, à la lueur des réverbères du
quai, reluire leurs fusils.

« Serait-ce pour moi, se demanda-t-il,
que l’on déploie une pareille force militaire ? »

L’exempt, en ouvrant la portière qui fermait à
clef quoique sans prononcer une seule parole répondit à cette
question, car Dantès vit, entre les deux haies de soldats, un
chemin ménagé pour lui de la voiture au port.

Les deux gendarmes qui étaient assis sur la
banquette de devant descendirent les premiers, puis on le fit
descendre à son tour, puis ceux qui se tenaient à ses côtés le
suivirent. On marcha vers un canot qu’un marinier de la douane
maintenait près du quai par une chaîne. Les soldats regardèrent
passer Dantès d’un air de curiosité hébétée. En un instant, il fut
installé à la poupe du bateau, toujours entre ces quatre gendarmes,
tandis que l’exempt se tenait à la proue. Une violente secousse
éloigna le bateau du bord, quatre rameurs nagèrent vigoureusement
vers le Pilon. À un cri poussé de la barque, la chaîne qui ferme le
port s’abaissa, et Dantès se trouva dans ce qu’on appelle le Frioul
c’est-à-dire hors du port. Le premier mouvement du prisonnier, en
se trouvant en plein air, avait été un mouvement de joie.

L’air, c’est presque la liberté. Il respira
donc à pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur ses ailes
toutes ces senteurs inconnues de la nuit et de la mer. Bientôt,
cependant, il poussa un soupir ; il passait devant cette
Réserve où il avait été si heureux le matin même pendant l’heure
qui avait précédé son arrestation, et, à travers l’ouverture
ardente de deux fenêtres, le bruit joyeux d’un bal arrivait jusqu’à
lui.

Dantès joignit ses mains, leva les yeux au
ciel et pria.

La barque continuait son chemin ; elle
avait dépassé la Tête de Mort, elle était en face de l’anse du
Pharo ; elle allait doubler la batterie, c’était une manœuvre
incompréhensible pour Dantès.

« Mais où donc me menez-vous ?
demanda-t-il l’un des gendarmes.

– Vous le saurez tout à l’heure.

– Mais encore…

– Il nous est interdit de vous donner aucune
explication. »

Dantès était à moitié soldat ;
questionner des subordonnés auxquels il était défendu de répondre
lui parut une chose absurde, et il se tut. Alors les pensées les
plus étranges passèrent par son esprit : comme on ne pouvait
faire une longue route dans une pareille barque, comme il n’y avait
aucun bâtiment à l’ancre du côté où l’on se rendait, il pensa qu’on
allait le déposer sur un point éloigné de la côte et lui dire qu’il
était libre ; il n’était point attaché, on n’avait fait aucune
tentative pour lui mettre les menottes, cela lui paraissait d’un
bon augure ; d’ailleurs le substitut, si excellent pour lui,
ne lui avait-il pas dit que, pourvu qu’il ne prononçât point ce nom
fatal de Noirtier, il n’avait rien à craindre ? Villefort
n’avait-il pas, en sa présence, anéanti cette dangereuse lettre,
seule preuve qu’il eût contre lui ? Il attendit donc, muet et
pensif, et essayant de percer, avec cet œil du marin exercé aux
ténèbres et accoutumé à l’espace, l’obscurité de la nuit. On avait
laissé à droite l’île Ratonneau, où brûlait un phare, et tout en
longeant presque la côte, on était arrivé à la hauteur de l’anse
des Catalans. Là, les regards du prisonnier redoublèrent
d’énergie : c’était là qu’était Mercédès, et il lui semblait à
chaque instant voir se dessiner sur le rivage sombre la forme vague
et indécise d’une femme.

Comment un pressentiment ne disait-il pas à
Mercédès que son amant passait à trois cents pas d’elle ?

Une seule lumière brillait aux Catalans. En
interrogeant la position de cette lumière, Dantès reconnut qu’elle
éclairait la chambre de sa fiancée. Mercédès était la seule qui
veillât dans toute la petite colonie. En poussant un grand cri le
jeune homme pouvait être entendu de sa fiancée.

Une fausse honte le retint. Que diraient ces
hommes qui le regardaient, en l’entendant crier comme un
insensé ? Il resta donc muet et les yeux fixés sur cette
lumière.

Pendant ce temps, la barque continuait son
chemin ; mais le prisonnier ne pensait point à la barque il
pensait à Mercédès.

Un accident de terrain fit disparaître la
lumière. Dantès se retourna et s’aperçut que la barque gagnait le
large.

Pendant qu’il regardait, absorbé dans sa
propre pensée, on avait substitué les voiles aux rames, et la
barque s’avançait maintenant, poussée par le vent.

Malgré la répugnance qu’éprouvait Dantès à
adresser au gendarme de nouvelles questions, il se rapprocha de
lui, et lui prenant la main.

« Camarade, lui dit-il, au nom de votre
conscience et de par votre qualité de soldat, je vous adjure
d’avoir pitié de moi et de me répondre. Je suis le capitaine
Dantès, bon et loyal Français, quoique accusé de je ne sais quelle
trahison : où me menez-vous ? dites-le, et, foi de marin,
je me rangerai à mon devoir et me résignerai à mon sort. »

Le gendarme se gratta l’oreille, regarda son
camarade. Celui-ci fit un mouvement qui voulait dire à peu
près : Il me semble qu’au point où nous en sommes il n’y a pas
d’inconvénient, et le gendarme se retourna vers Dantès :

« Vous êtes Marseillais et marin, dit-il,
et vous me demandez où nous allons ?

– Oui, car, sur mon honneur, je l’ignore.

– Ne vous en doutez-vous pas ?

– Aucunement.

– Ce n’est pas possible.

– Je vous le jure sur ce que j’ai de plus
sacré monde. Répondez-moi donc, de grâce !

– Mais la consigne ?

– La consigne ne vous défend pas de
m’apprendre ce que je saurai dans dix minutes, dans une demi heure,
dans une heure peut-être. Seulement vous m’épargnez d’ici là des
siècles d’incertitude. Je vous le demande, comme si vous étiez mon
ami, regardez : je ne veux ni me révolter ni fuir ;
d’ailleurs je ne le puis : où allons-nous ?

– À moins que vous n’ayez un bandeau sur les
yeux, ou que vous ne soyez jamais sorti du port de Marseille, vous
devez cependant deviner où vous allez ?

– Non.

– Regardez autour de vous alors. »

Dantès se leva, jeta naturellement les yeux
sur le point où paraissait se diriger le bateau, et à cent toises
devant lui il vit s’élever la roche noire et ardue sur laquelle
monte, comme une superfétation du silex, le sombre château
d’If.

Cette forme étrange, cette prison autour de
laquelle règne une si profonde terreur, cette forteresse qui fait
vivre depuis trois cents ans Marseille de ses lugubre traditions,
apparaissant ainsi tout à coup à Dantès qui ne songeait point à
elle, lui fit l’effet que fait au condamné à mort l’aspect de
l’échafaud.

« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il,
le château d’If ! et qu’allons nous faire là ? »

Le gendarme sourit.

« Mais on ne me mène pas là pour être
emprisonné ? continua Dantès. Le château d’If est une prison
d’État, destinée seulement aux grands coupable politiques. Je n’ai
commis aucun crime. Est-ce qu’il y a des juges d’instruction, des
magistrats quelconque au château d’If ?

– Il n’y a, je suppose, dit le gendarme, qu’un
gouverneur, des geôliers, une garnison et de bons murs. Allons,
allons, l’ami, ne faites pas tant l’étonné ; car, en vérité,
vous me feriez croire que vous reconnaissez ma complaisance en vous
moquant de moi. »

Dantès serra la main du gendarme à la lui
briser.

« Vous prétendez donc, dit-il, que l’on
me conduit au château d’If pour m’y emprisonner ?

– C’est probable, dit le gendarme ; mais
en tout cas, camarade, il est inutile de me serrer si fort.

– Sans autre information, sans autre
formalité ? demanda le jeune homme.

– Les formalités sont remplies, l’information
est faite.

– Ainsi, malgré la promesse de
M. de Villefort ?…

– Je ne sais si M. de Villefort vous
a fait une promesse, dit le gendarme, mais ce que je sais, c’est
que nous allons au château d’If. Eh bien, que faites-vous
donc ? Holà ! camarades, à moi ! »

Par un mouvement prompt comme l’éclair, qui
cependant avait été prévu par l’œil exercé du gendarme, Dantès
avait voulu s’élancer à la mer ; mais quatre poignets
vigoureux le retinrent au moment où ses pieds quittaient le
plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de
rage.

« Bon ! s’écria le gendarme en lui
mettant un genou sur la poitrine, bon ! voilà comme vous tenez
votre parole de marin. Fiez-vous donc aux gens doucereux ! Eh
bien, maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un seul, et je
vous loge une balle dans la tête. J’ai manqué à ma première
consigne, mais, je vous en réponds, je ne manquerai pas à la
seconde. »

Et il abaissa effectivement sa carabine vers
Dantès qui sentit s’appuyer le bout du canon contre sa tempe. Un
instant, il eut l’idée de faire ce mouvement défendu et d’en finir
ainsi violemment avec le malheur inattendu qui s’était abattu sur
lui et l’avait pris tout à coup dans ses serres de vautour. Mais,
justement parce que ce malheur était inattendu, Dantès songea qu’il
ne pouvait être durable ; puis les promesses de
M. de Villefort lui revinrent à l’esprit ; puis,
s’il faut le dire enfin, cette mort au fond d’un bateau, venant de
la main d’un gendarme, lui apparue laide et nue. Il retomba donc
sur le plancher de la barque en poussant un hurlement de rage et en
se rongeant les mains avec fureur. Presque au même instant, un choc
violent ébranla le canot. Un des bateliers sauta sur le roc que la
proue de la petite barque venait de toucher, une corde grinça en se
déroulant autour d’une poulie, et Dantès comprit qu’on était arrivé
et qu’on amarrait l’esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la
fois par les bras et par le collet de son habit, le forcèrent de se
relever, le contraignirent à descendre à terre, et le traînèrent
vers les degrés qui montent à la porte de la citadelle, tandis que
l’exempt, armé d’un mousqueton à baïonnette, le suivait
par-derrière.

Dantès, au reste, ne fit point une résistance
inutile ; sa lenteur venait plutôt d’inertie que
d’opposition ; il était étourdi et chancelant comme un homme
ivre. Il vit de nouveau des soldats qui s’échelonnaient sur les
talus rapide, il sentit des escaliers qui le forçaient de lever les
pieds, il s’aperçut qu’il passait sous une porte et que cette porte
se refermait derrière lui, mais tout cela machinalement, comme à
travers un brouillard, sans rien distinguer de positif. Il ne
voyait même plus la mer, cette immense douleur des prisonniers, qui
regardent l’espace avec le sentiment terrible qu’ils sont
impuissants à le franchir.

Il y eut une halte d’un moment, pendant
laquelle il essaya de recueillir ses esprits. Il regarda autour de
lui : il était dans une cour carrée, formée par quatre hautes
murailles ; on entendait le pas lent et régulier des
sentinelles ; et chaque fois qu’elles passaient devant deux ou
trois reflets que projetait sur les murailles la lueur de deux ou
trois lumières qui brillaient dans l’intérieur du château, on
voyait scintiller le canon de leurs fusils.

On attendit là dix minutes à peu près ;
certains que Dantès ne pouvait plus fuir, les gendarmes l’avaient
lâché. On semblait attendre des ordres, ces ordres arrivèrent.

« Où est le prisonnier ? demanda une
voix.

– Le voici, répondirent les gendarmes.

– Qu’il me suive, je vais le conduire à son
logement.

– Allez », dirent les gendarmes en
poussant Dantès. Le prisonnier suivit son conducteur, qui le
conduisit effectivement dans une salle presque souterraine, dont
les murailles nues et suantes semblaient imprégnées d’une vapeur de
larmes. Une espèce de lampion posé sur un escabeau, et dont la
mèche nageait dans une graisse fétide, illuminait les parois
lustrées de cet affreux séjour, et montrait à Dantès son
conducteur, espèce de geôlier subalterne, mal vêtu et de basse
mine.

« Voici votre chambre pour cette nuit,
dit-il ; il est tard, et M. le gouverneur est couché.
Demain, quand il se réveillera et qu’il aura pris connaissance des
ordres qui vous concernent, peut-être vous changera-t-il de
domicile ; en attendant, voici du pain, il y a de l’eau dans
cette cruche, de la paille là-bas dans un coin : c’est tout ce
qu’un prisonnier peut désirer. Bonsoir. »

Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la
bouche pour lui répondre, avant qu’il eût remarqué où le geôlier
posait ce pain, avant qu’il se fût rendu compte de l’endroit où
gisait cette cruche, avant qu’il eût tourné les yeux vers le coin
où l’attendait cette paille destinée à lui servir de lit, le
geôlier avait pris le lampion, et, refermant la porte, enlevé au
prisonnier ce reflet blafard qui lui avait montré, comme à la lueur
d’un éclair, les murs ruisselants de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténèbres et
dans le silence, aussi muet et aussi sombre que ces voûtes dont il
sentait le froid glacial s’abaisser sur son front brûlant.

Quand les premiers rayons du jour eurent
ramené un peu de clarté dans cet antre, le geôlier revint avec
ordre de laisser le prisonnier où il était. Dantès n’avait point
changé de place. Une main de fer semblait l’avoir cloué à l’endroit
même où la veille il s’était arrêté : seulement son œil
profond se cachait sous une enflure causée par la vapeur humide de
ses larmes. Il était immobile et regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et
sans dormir un instant.

Le geôlier s’approcha de lui, tourna autour de
lui, mais Dantès ne parut pas le voir.

Il lui frappa sur l’épaule, Dantès tressaillit
et secoua la tête.

« N’avez-vous donc pas dormi, demanda le
geôlier.

– Je ne sais pas », répondit Dantès.

Le geôlier le regarda avec étonnement.

« N’avez-vous pas faim ?
continua-t-il.

– Je ne sais pas, répondit encore Dantès.

– Voulez-vous quelque chose ?

– Je voudrais voir le gouverneur. »

Le geôlier haussa les épaules et sortit.

Dantès le suivit des yeux, tendit les mains
vers la porte entrouverte, mais la porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un
long sanglot. Les larmes qui gonflaient sa poitrine jaillirent
comme deux ruisseaux, il se précipita le front contre terre et pria
longtemps, repassant dans son esprit toute sa vie passée, et se
demandant à lui-même quel crime il avait commis dans cette vie,
jeune encore, qui méritât une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. À peine s’il mangea
quelques bouchées de pain et but quelques gouttes d’eau. Tantôt il
restait assis et absorbé dans ses pensées ; tantôt il tournait
tout autour de sa prison comme fait un animal sauvage enfermé dans
une cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir :
c’est que, pendant cette traversée, où, dans son ignorance du lieu
où on le conduisait, il était resté si calme et si tranquille, il
aurait pu dix fois, se jeter à la mer, et, une fois dans l’eau,
grâce à son habileté à nager, grâce à cette habitude qui faisait de
lui un des plus habiles plongeurs de Marseille, disparaître sous
l’eau, échapper à ses gardiens, gagner la côte, fuir, se cacher
dans quelque crique déserte, attendre un bâtiment génois ou
catalan, gagner l’Italie ou l’Espagne et de là écrire à Mercédès de
venir le rejoindre. Quant à sa vie, dans aucune contrée il n’en
était inquiet : partout les bons marins sont rares ; il
parlait l’italien comme un Toscan, l’espagnol comme un enfant de la
Vieille-Castille ; il eût vécu libre, heureux avec Mercédès,
son père, car son père fût venu le rejoindre ; tandis qu’il
était prisonnier, enfermé au château d’If dans cette
infranchissable prison, ne sachant pas ce que devenait son père, ce
que devenait Mercédès, et tout cela parce qu’il avait cru à la
parole de Villefort : c’était à en devenir fou ; aussi
Dantès se roulait-il furieux sur la paille fraîche que lui avait
apportée son geôlier.

Le lendemain, à la même heure, le geôlier
entra.

« Eh bien, lui demanda le geôlier,
êtes-vous plus raisonnable aujourd’hui qu’hier ? »

Dantès ne répondit point.

« Voyons donc, dit celui-ci, un peu de
courage ! Désirez-vous quelque chose qui soit à ma
disposition ? voyons, dites.

– Je désire parler au gouverneur.

– Eh ! dit le geôlier avec impatience, je
vous ai déjà dit que c’est impossible.

– Pourquoi cela, impossible ?

– Parce que, par les règlements de la prison,
il n’est point permis à un prisonnier de le demander.

– Qu’y a-t-il donc de permis ici ?
demanda Dantès.

– Une meilleure nourriture en payant, la
promenade, et quelquefois des livres.

– Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune
envie de me promener et je trouve ma nourriture bonne ; ainsi
je ne veux qu’une chose, voir le gouverneur.

– Si vous m’ennuyez à me répéter toujours la
même chose, dit le geôlier, je ne vous apporterai plus à
manger.

– Eh bien, dit Dantès, si tu ne m’apportes
plus à manger, , voilà
tout. »

L'accent avec lequel Dantès prononça ces mots
prouva au geôlier que son prisonnier serait heureux de mourir;
aussi, comme tout prisonnier, de compte fait, rapporte
dix sous à peu près par jour à son geôlier, celui de Dantès
envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit
d'un ton plus radouci :

« Écoutez : ce que vous désirez là
est impossible; ne le demandez donc pas davantage, car il est sans
exemple que, sur sa demande, le gouverneur soit venu dans la
chambre d'un prisonnier ; seulement, soyez bien sage, on vous
permettra la promenade, et il est possible qu'un jour, pendant que
vous vous promènerez,   le gouverneur passera :
alors vous l'interrogerez, et, s'il veut vous répondre, cela le
regarde.

– Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je
attendre ainsi sans que ce hasard se présente ?

– Ah ! dame, dit le geôlier, un mois,
trois mois, six mois, un an peut-être.

– C'est trop long, dit Dantès ; je veux
le voir tout de suite.

– Ah ! dit le geôlier, ne vous absorbez
pas ainsi dans un seul désir impossible, ou, avant quinze jours,
vous serez fou.

– Ah ! tu crois ? dit Dantès.

– Oui, fou. C'est toujours ainsi que commence
la folie; nous en avons un exemple ici : c'est en offrant sans
cesse un million au gouverneur, si on voulait le mettre en liberté,
que le cerveau de l'abbé qui habitait cette chambre avant vous
s'est détraqué.

– Et combien y a-t-il qu'il a quitté cette
chambre ?

– Deux ans.

– On l'a mis en liberté ?

– Non : on l'a mis au cachot.

– Écoute ! dit Dantès, je ne suis pas un
abbé, je ne suis pas fou ; peut-être le deviendrai-je ;
mais, malheureusement, à cette heure, j'ai encore tout mon bon
sens : je vais te faire une autre proposition.

– Laquelle ?

– Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je
ne pourrais pas te le donner ; mais je t'offrirai cent écus si
tu veux, la première fois que tu iras à Marseille, descendre
jusqu'aux Catalans, et remettre une lettre à une jeune fille qu'on
appelle Mercédès… pas même une lettre, deux lignes seulement.

– Si je portais ces deux lignes et que je
fusse découvert, je perdrais ma place, qui est de mille livres par
an, sans compter les bénéfices et la nourriture ; vous voyez
donc bien que je serais un grand imbécile de risquer de perdre
mille livres pour en gagner trois cents.

– Eh bien ! dit Dantès, écoute et retiens
bien ceci : si tu refuses de prévenir le gouverneur que je
désire lui parler; si tu refuses de porter deux lignes à Mercédès,
ou tout au moins de la prévenir que je suis ici, un jour je
t'attendrai derrière ma porte, et, au moment où tu entreras, je te
briserai la tête avec cet escabeau.

– Des menaces ! s'écria le geôlier en
faisant un pas en arrière et en se mettant sur la défensive ;
décidément la tête vous tourne. L'abbé a commencé comme vous, et
dans trois jours vous serez fou à lier, comme lui; heureusement que
l'on a des cachots au château d'If. »

Dantès prit l'escabeau, et il le fit tournoyer
autour de sa tête.

« C'est bien ! c'est bien ! dit
le geôlier ; eh bien ! puisque vous le voulez absolument,
on va prévenir le gouverneur.

– À la bonne heure ! » dit Dantès en
reposant son escabeau sur le sol et en s'asseyant dessus, la tête
basse et les yeux hagards, comme s'il devenait réellement
insensé.

Le geôlier sortit, et, un instant après,
rentra avec quatre soldats et un caporal.

« Par ordre du gouverneur, dit-il,
descendez le prisonnier un étage au-dessous de celui-ci.

– Au cachot, alors ? dit le caporal.

– Au cachot. Il faut mettre les fous avec les
fous. »

Les quatre soldats s'emparèrent de Dantès qui
tomba dans une espèce d'atonie et les suivit sans résistance.

On lui fit descendre quinze marches, et on
ouvrit la porte d'un cachot dans lequel il entra en murmurant :

« Il a raison, il faut mettre les fous
avec les fous. »

La porte se referma, et Dantès alla devant
lui, les mains étendues jusqu’à ce qu’il sentît le mur ; alors
il s’assit dans un angle et resta immobile, tandis que ses yeux,
s’habituant peu à peu à l’obscurité, commençaient à distinguer les
objets.

Le geôlier avait raison, il s’en fallait de
bien peu que Dantès ne fût fou.










IX – Le soir des fiançailles.


Villefort, comme nous l’avons dit, avait
repris le chemin de la place du Grand-Cours, et en rentrant dans la
maison de Mme de Saint-Méran, il trouva les convives
qu’il avait laissés à table passés au salon en prenant le
café..

Renée l’attendait avec une impatience qui
était partagée par tout le reste de la société. Aussi fut-il
accueilli par une exclamation générale :

« Eh bien, trancheur de têtes, soutien de
l’État, Brutus royaliste ! s’écria l’un, qu’y a-t-il ?
voyons !

– Eh bien, sommes-nous menacés d’un nouveau
régime de la Terreur ? demanda l’autre.

– L’ogre de Corse serait-il sorti de sa
caverne ? demanda un troisième.

– Madame la marquise, dit Villefort
s’approchant de sa future belle-mère, je viens vous prier de
m’excuser si je suis forcé de vous quitter ainsi… Monsieur le
marquis, pourrais-je avoir l’honneur de vous dire deux mots en
particulier ?

– Ah ! mais c’est donc réellement
grave ? demanda la marquise, en remarquant le nuage qui
obscurcissait le front de Villefort.

– Si grave que je suis forcé de prendre congé
de vous pour quelques jours ; ainsi, continua-t-il en se
tournant vers Renée, voyez s’il faut que la chose soit grave.

– Vous partez, monsieur ? s’écria Renée,
incapable de cacher l’émotion que lui causait cette nouvelle
inattendue.

– Hélas ! oui, mademoiselle, répondit
Villefort : il le faut.

– Et où allez-vous donc ? demanda la
marquise.

– C’est le secret de la justice, madame ;
cependant si quelqu’un d’ici a des commissions pour Paris, j’ai un
de mes amis qui partira ce soir et qui s’en chargera avec
plaisir. »

Tout le monde se regarda.

« Vous m’avez demandé un moment
d’entretien ? dit le marquis.

– Oui, passons dans votre cabinet, s’il vous
plaît. »

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit
avec lui.

« Eh bien, demanda celui-ci en arrivant
dans son cabinet, que se passe-t-il donc ? parlez.

– Des choses que je crois de la plus haute
gravité, et qui nécessitent mon départ à l’instant même pour Paris.
Maintenant, marquis, excusez l’indiscrète brutalité de la question,
avez-vous des rentes sur l’État ?

– Toute ma fortune est en inscriptions ;
six à sept cent mille francs à peu près.

– Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous
êtes ruiné.

– Mais, comment voulez-vous que je vende
d’ici ?

– Vous avez un agent de change, n’est-ce
pas ?

– Oui.

– Donnez-moi une lettre pour lui, et qu’il
vende sans perdre une minute, sans perdre une seconde ;
peut-être même arriverai-je trop tard.

– Diable ! dit le marquis, ne perdons pas
de temps. »

Et il se mit à table et écrivit une lettre à
son agent de change, dans laquelle il lui ordonnait de vendre à
tout prix.

« Maintenant que j’ai cette lettre, dit
Villefort en la serrant soigneusement dans son portefeuille, il
m’en faut une autre.

– Pour qui ?

– Pour le roi.

– Pour le roi ?

– Oui.

– Mais je n’ose prendre sur moi d’écrire ainsi
à Sa Majesté.

– Aussi, n’est-ce point à vous que je la
demande, mais je vous charge de la demander à
M. de Salvieux. Il faut qu’il me donne une lettre à
l’aide de laquelle Je puisse pénétrer près de Sa Majesté, sans être
soumis à toutes les formalités de demande d’audience, qui peuvent
me faire perdre un temps précieux.

– Mais n’avez-vous pas le garde des Sceaux,
qui a ses grandes entrées aux Tuileries, et par l’intermédiaire
duquel vous pouvez jour et nuit parvenir jusqu’au roi ?

– Oui, sans doute, mais il est inutile que je
partage avec un autre le mérite de la nouvelle que je porte.
Comprenez-vous ? le garde des Sceaux me reléguerait tout
naturellement au second rang et m’enlèverait tout le bénéfice de la
chose. Je ne vous dis qu’une chose, marquis : ma carrière est
assurée si j’arrive le premier aux Tuileries, car j’aurai rendu au
roi un service qu’il ne lui sera pas permis d’oublier.

– En ce cas, mon cher, allez faire vos
paquets ; moi, j’appelle de Salvieux, et je lui fais écrire la
lettre qui doit vous servir de laissez-passer.

– Bien, ne perdez pas de temps, car dans un
quart d’heure il faut que je sois en chaise de poste.

– Faites arrêter votre voiture devant la
porte.

– Sans aucun doute ; vous m’excuserez
auprès de la marquise, n’est-ce pas ? auprès de
Mlle de Saint-Méran, que je quitte, dans un pareil jour,
avec un bien profond regret.

– Vous les trouverez toutes deux dans mon
cabinet, et vous pourrez leur faire vos adieux.

– Merci cent fois ; occupez-vous de ma
lettre. »

Le marquis sonna ; un laquais parut.

« Dites au comte de Salvieux que je
l’attends… Allez, maintenant, continua le marquis s’adressant à
Villefort.

– Bon, je ne fais qu’aller et
venir. »

Et Villefort sortit tout courant ; mais à
la porte il songea qu’un substitut du procureur du roi qui serait
vu marchant à pas précipités risquerait de troubler le repos de
toute une ville ; il reprit donc son allure ordinaire, qui
était toute magistrale.

À sa porte, il aperçut dans l’ombre comme un
blanc fantôme qui l’attendait debout et immobile. C’était la belle
fille catalane, qui, n’ayant pas de nouvelles d’Edmond, s’était
échappée à la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle-même la
cause de l’arrestation de son amant.

À l’approche de Villefort, elle se détacha de
la muraille contre laquelle elle était appuyée et vint lui barrer
le chemin.

Dantès avait parlé au substitut de sa fiancée,
et Mercédès n’eut point besoin de se nommer pour que Villefort la
reconnût. Il fut surpris de la beauté et de la dignité de cette
femme, et lorsqu’elle lui demanda ce qu’était devenu son amant, il
lui sembla que c’était lui l’accusé, et que c’était elle le
juge.

« L’homme dont vous parlez, dit
brusquement Villefort, est un grand coupable, et je ne puis rien
faire pour lui, mademoiselle. »

Mercédès laissa échapper un sanglot, et, comme
Villefort essayait de passer outre, elle l’arrêta une seconde
fois.

« Mais où est-il du moins,
demanda-t-elle, que je puisse m’informer s’il est mort ou
vivant ?

– Je ne sais, il ne m’appartient plus »,
répondit Villefort.

Et, gêné par ce regard fin et cette suppliante
attitude, il repoussa Mercédès et rentra, refermant vivement la
porte, comme pour laisser dehors cette douleur qu’on lui
apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas repousser
ainsi. Comme le trait mortel dont parle Virgile, l’homme blessé
l’emporte avec lui. Villefort rentra, referma la porte, mais arrivé
dans son salon les jambes lui manquèrent à son tour ; il
poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot, et se laissa tomber
dans un fauteuil.

Alors, au fond de ce cœur malade naquit le
premier germe d’un ulcère mortel. Cet homme qu’il sacrifiait à son
ambition, cet innocent qui payait pour son père coupable, lui
apparut pâle et menaçant, donnant la main à sa fiancée, pâle comme
lui, et traînant après lui le remords, non pas celui qui fait
bondir le malade comme les furieux de la fatalité antique, mais ce
tintement sourd et douloureux qui, à de certains moments, frappe
sur le cœur et le meurtrit au souvenir d’une action passée,
meurtrissure dont les lancinantes douleurs creusent un mal qui va
s’approfondissant jusqu’à la mort.

Alors il y eut dans l’âme de cet homme encore
un instant d’hésitation. Déjà plusieurs fois il avait requis, et
cela sans autre émotion que celle de la lutte du juge avec
l’accusé, la peine de mort contre les prévenus ; et ces
prévenus, exécutés grâce à son éloquence foudroyante qui avait
entraîné ou les juges ou le jury, n’avaient pas même laissé un
nuage sur son front, car ces prévenus étaient coupables, ou du
moins Villefort les croyait tels.

Mais, cette fois, c’était bien autre
chose : cette peine de la prison perpétuelle, il venait de
l’appliquer à un innocent, un innocent qui allait être heureux, et
dont il détruisait non seulement la liberté, mais le bonheur :
cette fois, il n’était plus juge, il était bourreau.

En songeant à cela, il sentait ce battement
sourd que nous avons décrit, et qui lui était inconnu jusqu’alors,
retentissant au fond de son cœur et emplissant sa poitrine de
vagues appréhensions. C’est ainsi que, par une violente souffrance
instinctive, est averti le blessé, qui jamais n’approchera sans
trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante avant que sa
blessure soit fermée.

Mais la blessure qu’avait reçue Villefort
était de celles qui ne se ferment pas, ou qui ne se ferment que
pour se rouvrir plus sanglantes et plus douloureuses
qu’auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût
retenti à son oreille pour lui demander grâce ; si la belle
Mercédès fût entrée et lui eût dit : « Au nom du Dieu qui
nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon fiancé », oui,
ce front à moitié plié sous la nécessité s’y fût courbé tout à
fait, et de ses mains glacées eût sans doute, au risque de tout ce
qui pouvait en résulter pour lui, signé l’ordre de mettre en
liberté Dantès ; mais aucune voix ne murmura dans le silence,
et la porte ne s’ouvrit que pour donner entrée au valet de chambre
de Villefort, qui vint lui dire que les chevaux de poste étaient
attelés à la calèche de voyage.

Villefort se leva, ou plutôt bondit, comme un
homme qui triomphe d’une lutte intérieure, courut à son secrétaire,
versa dans ses poches tout l’or qui se trouvait dans un des
tiroirs, tourna un instant effaré dans la chambre, la main sur son
front, et articulant des paroles sans suite ; puis enfin,
sentant que son valet de chambre venait de lui poser son manteau
sur les épaules, il sortit, s’élança en voiture, et ordonna d’une
voix brève de toucher rue du Grand-Cours, chez
M. de Saint-Méran.

Le malheureux Dantès était condamné.

Comme l’avait promis
M. de Saint-Méran, Villefort trouva la marquise et Renée
dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune homme
tressaillit ; car il crut qu’elle allait lui demander de
nouveau la liberté de Dantès. Mais, hélas ! il faut le dire à
la honte de notre égoïsme, la belle jeune fille n’était préoccupée
que d’une chose : du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir
au moment de devenir son mari. Villefort ne pouvait dire quand il
reviendrait, et Renée, au lieu de plaindre Dantès, maudit l’homme
qui, par son crime, la séparait de son amant.

Que devait donc dire Mercédès !

La pauvre Mercédès avait retrouvé, au coin de
la rue de la Loge, Fernand, qui l’avait suivie ; elle était
rentrée aux Catalans, et mourante, désespérée, elle s’était jetée
sur son lit. Devant ce lit, Fernand s’était mis à genoux, et
pressant sa main glacée, que Mercédès ne songeait pas à retirer, il
la couvrait de baisers brûlants que Mercédès ne sentait même
pas.

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s’éteignit
quand il n’y eut plus d’huile : elle ne vit pas plus
l’obscurité qu’elle n’avait vu la lumière, et le jour revint sans
qu’elle vît le jour.

La douleur avait mis devant ses yeux un
bandeau qui ne lui laissait voir qu’Edmond.

« Ah ! vous êtes là ! dit-elle
enfin, en se retournant du côté de Fernand.

– Depuis hier je ne vous ai pas
quittée », répondit Fernand avec un soupir douloureux.

M. Morrel ne s’était pas tenu pour
battu : il avait appris qu’à la suite de son interrogatoire
Dantès avait été conduit à la prison ; il avait alors couru
chez tous ses amis, il s’était présenté chez les personnes de
Marseille qui pouvaient avoir de l’influence, mais déjà le bruit
s’était répandu que le jeune homme avait été arrêté comme agent
bonapartiste, et comme, à cette époque, les plus hasardeux
regardaient comme un rêve insensé toute tentative de Napoléon pour
remonter sur le trône, il n’avait trouvé partout que froideur,
crainte ou refus, et il était rentré chez lui désespéré, mais
avouant cependant que la position était grave et que personne n’y
pouvait rien.

De son côté, Caderousse était fort inquiet et
fort tourmenté : au lieu de sortir comme l’avait fait
M. Morrel, au lieu d’essayer quelque chose en faveur de
Dantès, pour lequel d’ailleurs il ne pouvait rien, il s’était
enfermé avec deux bouteilles de vin de cassis, et avait essayé de
noyer son inquiétude dans l’ivresse. Mais, dans l’état d’esprit où
il se trouvait, c’était trop peu de deux bouteilles pour éteindre
son jugement ; il était donc demeuré, trop ivre pour aller
chercher d’autre vin, pas assez ivre pour que l’ivresse eût éteint
ses souvenirs, accoudé en face de ses deux bouteilles vides sur une
table boiteuse, et voyant danser, au reflet de sa chandelle à la
longue mèche, tous ces spectres, qu’Hoffmann a semés sur ses
manuscrits humides de punch, comme une poussière noire et
fantastique.

Danglars, seul, n’était ni tourmenté ni
inquiet ; Danglars même était joyeux, car il s’était vengé
d’un ennemi et avait assuré, à bord du Pharaon, sa place
qu’il craignait de perdre ; Danglars était un de ces hommes de
calcul qui naissent avec une plume derrière l’oreille et un encrier
à la place du cœur ; tout était pour lui dans ce monde
soustraction ou multiplication, et un chiffre lui paraissait bien
plus précieux qu’un homme, quand ce chiffre pouvait augmenter le
total que cet homme pouvait diminuer.

Danglars s’était donc couché à son heure
ordinaire et dormait tranquillement.

Villefort, après avoir reçu la lettre de
M. de Salvieux, embrassé Renée sur les deux joues, baisé
la main de Mme de Saint-Méran, et serré celle du marquis,
courait la poste sur la route d’Aix.

Le père Dantès se mourait de douleur et
d’inquiétude.

Quant à Edmond, nous savons ce qu’il était
devenu.










X – Le petit cabinet des Tuileries.


Abandonnons Villefort sur la route de Paris,
où, grâce aux triples guides qu’il paie, il brûle le chemin et
pénétrons à travers les deux ou trois salons qui le précèdent dans
ce petit cabinet des Tuileries, à la fenêtre cintrée, si bien connu
pour avoir été le cabinet favori de Napoléon et de Louis XVIII, et
pour être aujourd’hui celui de Louis-Philippe.

Là, dans ce cabinet, assis devant une table de
noyer qu’il avait rapportée d’Hartwell, et que, par une de ces
manies familières aux grands personnages, il affectionnait tout
particulièrement, le roi Louis XVIII écoutait assez légèrement un
homme de cinquante à cinquante-deux ans, à cheveux gris, à la
figure aristocratique et à la mise scrupuleuse, tout en notant à la
marge un volume d’Horace, édition de Gryphias, assez incorrecte
quoique estimée, et qui prêtait beaucoup aux sagaces observations
philologiques de Sa Majesté.

« Vous dites donc, monsieur ? dit le
roi.

– Que je suis on ne peut plus inquiet,
Sire.

– Vraiment ? auriez-vous vu en songe sept
vaches grasses et sept vaches maigres ?

– Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que
sept années de fertilité et sept années de disette, et, avec un roi
aussi prévoyant que l’est Votre Majesté, la disette n’est pas à
craindre.

– De quel autre fléau est-il donc question,
mon cher Blacas ?

– Sire, je crois, j’ai tout lieu de croire
qu’un orage se forme du côté du Midi.

– Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII,
je vous crois mal renseigné, et je sais positivement, au contraire,
qu’il fait très beau temps de ce côté-là. »

Tout homme d’esprit qu’il était, Louis XVIII
aimait la plaisanterie facile.

« Sire dit M. de Blacas, ne
fût-ce que pour rassurer un fidèle serviteur, Votre Majesté ne
pourrait-elle pas envoyer dans le Languedoc, dans la Provence et
dans le Dauphiné des hommes sûrs qui lui feraient un rapport sur
l’esprit de ces trois provinces ?

– Conimus surdis, répondit le roi,
tout en continuant d’annoter son Horace.

– Sire, répondit le courtisan en riant, pour
avoir l’air de comprendre l’hémistiche du poète de Vénouse, Votre
Majesté peut avoir parfaitement raison en comptant sur le bon
esprit de la France ; mais je crois ne pas avoir tout à fait
tort en craignant quelque tentative désespérée.

– De la part de qui ?

– De la part de Bonaparte, ou du moins de son
parti.

– Mon cher Blacas, dit le roi, vous m’empêchez
de travailler avec vos terreurs.

– Et moi, Sire, vous m’empêchez de dormir avec
votre sécurité.

– Attendez, mon cher, attendez, je tiens une
note très heureuse sur le Pastor quum traheret ;
attendez et vous continuerez après. »

Il se fit un instant de silence, pendant
lequel Louis XVIII inscrivit, d’une écriture qu’il faisait aussi
menue que possible, une nouvelle note en marge de son Horace ;
puis, cette note inscrite :

– Continuez, mon cher duc, dit-il en se
relevant de l’air satisfait d’un homme qui croit avoir eu une idée
lorsqu’il a commencé l’idée d’un autre. Continuez, je vous
écoute.

– Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant
l’espoir de confisquer Villefort à son profit, je suis forcé de
vous dire que ce ne sont point de simples bruits dénués de tout
fondement, de simples nouvelles en l’air, qui m’inquiètent. C’est
un homme bien-pensant méritant toute ma confiance, et chargé par
moi de surveiller le Midi (le duc hésita en prononçant ces mots),
qui arrive en poste pour me dire : Un grand péril menace le
roi. Alors, je suis accouru Sire.

– Mala ducis agi domum, continua
Louis XVIII en annotant.

– Votre Majesté m’ordonne-t-elle de ne plus
insister sur ce sujet ?

– Non, mon cher duc, mais allongez la
main.

– Laquelle ?

– Celle que vous voudrez, là-bas, à
gauche.

– Ici, Sire ?

– Je vous dis à gauche et vous cherchez à
droite ; c’est à ma gauche que je veux dire : là ;
vous y êtes ; vous devez trouver le rapport du ministre de la
police en date d’hier… Mais, tenez voici M. Dandré lui-même…
n’est-ce pas, vous dites M. Dandré ? interrompit Louis
XVIII, s’adressant à l’huissier qui venait en effet d’annoncer le
ministre de la police.

– Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit
l’huissier.

– C’est juste, baron, reprit Louis XVIII avec
un imperceptible sourire ; entrez, baron, et racontez au duc
ce que vous savez de plus récent sur M. de Bonaparte. Ne
nous dissimulez rien de la situation, quelque grave qu’elle soit.
Voyons, l’île d’Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en voir
sortir la guerre flamboyante et toute hérissée : belle,
horrida bella ? »

M. Dandré se balança fort gracieusement
sur le dos d’un fauteuil auquel il appuyait ses deux mains et
dit :

« Votre Majesté a-t-elle bien voulu
consulter le rapport d’hier ?

– Oui, oui, mais dites au duc lui-même, qui ne
peut le trouver, ce que contenait le rapport ; détaillez-lui
ce que fait l’usurpateur dans son île.

– Monsieur, dit le baron au duc, tous les
serviteurs de Sa Majesté doivent s’applaudir des nouvelles récentes
qui nous parviennent de l’île d’Elbe. Bonaparte… »

M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé
à écrire une note, ne leva pas même la tête.

« Bonaparte, continua le baron, s’ennuie
mortellement ; il passe des journées entières à regarder
travailler ses mineurs de Porto-Longone.

– Et il se gratte pour se distraire, dit le
roi.

– Il se gratte ? demanda le duc ;
que veut dire votre Majesté ?

– Eh oui, mon cher duc ; oubliez-vous
donc que ce grand homme, ce héros, ce demi-dieu est atteint d’une
maladie de peau qui le dévore, prurigo ?

– Il y a plus, monsieur le duc, continua le
ministre de la police, nous sommes à peu près sûrs que dans peu de
temps l’usurpateur sera fou.

– Fou ?

– Fou à lier : sa tête s’affaiblit,
tantôt il pleure des larmes, tantôt il rit à gorge déployée ;
d’autres fois, il passe des heures sur le rivage à jeter des
cailloux dans l’eau, et lorsque le caillou a fait cinq ou six
ricochets, il paraît aussi satisfait que s’il avait gagné un autre
Marengo ou un nouvel Austerlitz. Voilà, vous en conviendrez, des
signes de folie.

– Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de
sagesse, dit Louis XVIII en riant : c’était en jetant des
cailloux à la mer que se récréaient les grands capitaines de
l’Antiquité ; voyez Plutarque, à la vie de Scipion
l’Africain. »

M. de Blacas demeura rêveur entre
ces deux insouciances. Villefort, qui n’avait pas voulu tout lui
dire pour qu’un autre ne lui enlevât point le bénéfice tout entier
de son secret, lui en avait dit assez, cependant, pour lui donner
de graves inquiétudes.

« Allons, allons, Dandré, dit Louis
XVIII, Blacas n’est point encore convaincu, passez à la conversion
de l’usurpateur. »

Le ministre de la police s’inclina.

« Conversion de l’usurpateur !
murmura le duc, regardant le roi et Dandré, qui alternaient comme
deux bergers de Virgile. L’usurpateur est-il converti ?

– Absolument, mon cher duc.

– Aux bons principes ; expliquez cela,
baron.

– Voici ce que c’est, monsieur le duc, dit le
ministre avec le plus grand sérieux du monde : dernièrement
Napoléon a passé une revue, et comme deux ou trois de ses vieux
grognards, comme il les appelle, manifestaient le désir de revenir
en France il leur a donné leur congé en les exhortant à servir leur
bon roi ; ce furent ses propres paroles, monsieur le duc, j’en
ai la certitude.

– Eh bien, Blacas, qu’en pensez-vous ?
dit le roi triomphant, en cessant un instant de compulser le
scoliaste volumineux ouvert devant lui.

– Je dis, Sire, que M. le ministre de la
Police ou moi nous nous trompons ; mais comme il est
impossible que ce soit le ministre de la Police, puisqu’il a en
garde le salut et l’honneur de Votre Majesté, il est probable que
c’est moi qui fais erreur. Cependant, Sire, à la place de Votre
Majesté, je voudrais interroger la personne dont je lui ai
parlé ; j’insisterai même pour que Votre Majesté lui fasse cet
honneur.

– Volontiers, duc, sous vos auspices je
recevrai qui vous voudrez ; mais je veux le recevoir les armes
en main. Monsieur le ministre, avez-vous un rapport plus récent que
celui-ci ! car celui-ci a déjà la date du 20 février, et nous
sommes au 3 mars !

– Non, Sire, mais j’en attendais un d’heure en
heure. Je suis sorti depuis le matin, et peut-être depuis mon
absence est-il arrivé.

– Allez à la préfecture, et s’il n’y en a pas,
eh bien, eh bien, continua riant Louis XVIII, faites-en un ;
n’est-ce pas ainsi que cela se pratique ?

– Oh ! Sire ! dit le ministre, Dieu
merci, sous ce rapport, il n’est besoin de rien inventer ;
chaque jour encombre nos bureaux des dénonciations les plus
circonstanciées, lesquelles proviennent d’une foule de pauvres
hères qui espèrent un peu de reconnaissance pour des services
qu’ils ne rendent pas, mais qu’ils voudraient rendre. Ils tablent
sur le hasard, et ils espèrent qu’un jour quelque événement
inattendu donnera une espèce de réalité à leurs prédictions.

– C’est bien ; allez, monsieur, dit Louis
XVIII, et songez que je vous attends.

– Je ne fais qu’aller et venir, Sire ;
dans dix minutes je suis de retour.

– Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je
vais chercher mon messager.

– Attendez donc, attendez donc, dit Louis
XVIII. En vérité, Blacas, il faut que je vous change vos
armes ; je vous donnerai un aigle aux ailes déployées, tenant
entre ses serres une proie qui essaie vainement de lui échapper,
avec cette devise : Tenax.

– Sire, j’écoute, dit M. de Blacas,
se rongeant les poings d’impatience.

– Je voudrais vous consulter sur ce
passage : Molli fugiens anhelitu ; vous savez,
il s’agit du cerf qui fuit devant le loup. N’êtes-vous pas chasseur
et grand louvetier ? Comment trouvez-vous, à ce double titre,
le molli anhelitu ?

– Admirable, Sire ; mais mon
messager est comme le cerf dont vous parlez, car il vient de faire
220 lieues en poste, et cela en trois jours à peine.

– C’est prendre bien de la fatigue et bien du
souci, mon cher duc, quand nous avons le télégraphe qui ne met que
trois ou quatre heures, et cela sans que son haleine en souffre le
moins du monde.

– Ah ! Sire, vous récompensez bien mal ce
pauvre jeune homme, qui arrive de si loin et avec tant d’ardeur
pour donner à Votre Majesté un avis utile ; ne fût-ce que pour
M. de Salvieux, qui me le recommande, recevez-le bien, je
vous en supplie.

– M. de Salvieux, le chambellan de
mon frère ?

– Lui-même.

– En effet, il est à Marseille.

– C’est de là qu’il m’écrit.

– Vous parle-t-il donc aussi de cette
conspiration ?

– Non, mais il me recommande
M. de Villefort, et me charge de l’introduire près de
Votre Majesté.

– M. de Villefort ? s’écria le
roi ; ce messager s’appelle-t-il donc
M. de Villefort ?

– Oui, Sire.

– Et c’est lui qui vient de
Marseille ?

– En personne.

– Que ne me disiez-vous son nom tout de
suite ! reprit le roi, en laissant percer sur son visage un
commencement d’inquiétude.

– Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre
Majesté.

– Non pas, non pas, Blacas ; c’est un
esprit sérieux, élevé, ambitieux surtout ; et, pardieu, vous
connaissez de nom son père.

– Son père ?

– Oui, Noirtier.

– Noirtier le girondin ? Noirtier le
sénateur ?

– Oui, justement.

– Et Votre Majesté a employé le fils d’un
pareil homme ?

– Blacas, mon ami, vous n’y entendez rien, je
vous ai dit que Villefort était ambitieux : pour arriver,
Villefort sacrifiera tout, même son père.

– Alors, Sire, je dois donc le faire
entrer ?

– À l’instant même, duc. Où est-il ?

– Il doit m’attendre en bas, dans ma
voiture.

– Allez me le chercher.

– J’y cours. »

Le duc sortit avec la vivacité d’un jeune
homme ; l’ardeur de son royalisme sincère lui donnait vingt
ans.

Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur
son Horace entrouvert et murmurant :


Justum et tenacem propositi virum.

M. de Blacas remonta avec la même
rapidité qu’il était descendu ; mais dans l’antichambre il fut
forcé d’invoquer l’autorité du roi. L’habit poudreux de Villefort,
son costume, où rien n’était conforme à la tenue de cour, avait
excité la susceptibilité de M. de Brézé, qui fut tout
étonné de trouver dans ce jeune homme la prétention de paraître
ainsi vêtu devant le roi. Mais le duc leva toutes les difficultés
avec un seul mot : Ordre de Sa Majesté ; et malgré les
observations que continua de faire le maître des cérémonies, pour
l’honneur du principe, Villefort fut introduit.

Le roi était assis à la même place où l’avait
laissé le duc. En ouvrant la porte, Villefort se trouva juste en
face de lui : le premier mouvement du jeune magistrat fut de
s’arrêter.

« Entrez, monsieur de Villefort, dit le
roi, entrez. »

Villefort salua et fit quelques pas en avant,
attendant que le roi l’interrogeât.

« Monsieur de Villefort, continua Louis
XVIII, voici le duc de Blacas, qui prétend que vous avez quelque
chose d’important à nous dire.

– Sire, M. le duc a raison, et j’espère
que Votre Majesté va le reconnaître elle-même.

– D’abord, et avant toutes choses, monsieur,
le mal est-il aussi grand, à votre avis, que l’on veut me le faire
croire ?

– Sire, je le crois pressant ; mais,
grâce à la diligence que j’ai faite, il n’est pas irréparable, je
l’espère.

– Parlez longuement si vous le voulez,
monsieur, dit le roi, qui commençait à se laisser aller lui-même à
l’émotion qui avait bouleversé le visage de M. de Blacas,
et qui altérait la voix de Villefort ; parlez, et surtout
commencez par le commencement : j’aime l’ordre en toutes
choses.

– Sire, dit Villefort, je ferai à Votre
Majesté un rapport fidèle, mais je la prierai cependant de
m’excuser si le trouble où je suis jette quelque obscurité dans mes
paroles. »

Un coup d’œil jeté sur le roi après cet exorde
insinuant, assura Villefort de la bienveillance de son auguste
auditeur, et il continua :

« Sire, je suis arrivé le plus rapidement
possible à Paris pour apprendre à Votre Majesté que j’ai découvert
dans le ressort de mes fonctions, non pas un de ces complots
vulgaires et sans conséquence, comme il s’en trame tous les jours
dans les derniers rangs du peuple et de l’armée, mais une
conspiration véritable, une tempête qui ne menace rien de moins que
le trône de Votre Majesté. Sire, l’usurpateur arme trois
vaisseaux ; il médite quelque projet, insensé peut-être, mais
peut-être aussi terrible, tout insensé qu’il est. À cette heure, il
doit avoir quitté l’île d’Elbe pour aller où ? je l’ignore,
mais à coup sûr pour tenter une descente soit à Naples, soit sur
les côtes de Toscane, soit même en France. Votre Majesté n’ignore
pas que le souverain de l’île d’Elbe a conservé des relations avec
l’Italie et avec la France.

– Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort
ému, et, dernièrement encore, on a eu avis que des réunions
bonapartistes avaient lieu rue Saint-Jacques ; mais continuez,
je vous prie ; comment avez-vous eu ces détails ?

– Sire, ils résultent d’un interrogatoire que
j’ai fait subir à un homme de Marseille que depuis longtemps je
surveillais et que j’ai fait arrêter le jour même de mon
départ ; cet homme, marin turbulent et d’un bonapartisme qui
m’était suspect, a été secrètement à l’île d’Elbe ; il y a vu
le grand maréchal qui l’a chargé d’une mission verbale pour un
bonapartiste de Paris, dont je n’ai jamais pu lui faire dire le
nom ; mais cette mission était de charger ce bonapartiste de
préparer les esprits à un retour (remarquez que c’est
l’interrogatoire qui parle, Sire), à un retour qui ne peut manquer
d’être prochain.

– Et où est cet homme ? demanda Louis
XVIII.

– En prison, Sire.

– Et la chose vous a paru grave ?

– Si grave, Sire, que cet événement m’ayant
surpris au milieu d’une fête de famille, le jour même de mes
fiançailles, j’ai tout quitté, fiancée et amis, tout remis à un
autre temps pour venir déposer aux pieds de Votre Majesté et les
craintes dont j’étais atteint et l’assurance de mon dévouement.

– C’est vrai, dit Louis XVIII ; n’y
avait-il pas un projet d’union entre vous et
Mlle de Saint-Méran ?

– La fille d’un des plus fidèles serviteurs de
Votre Majesté.

– Oui, oui ; mais revenons à ce complot,
monsieur de Villefort.

– Sire, j’ai peur que ce soit plus qu’un
complot, j’ai peur que ce soit une conspiration.

– Une conspiration dans ces temps-ci, dit le
roi en souriant, est chose facile à méditer, mais plus difficile à
conduire à son but, par cela même que, rétabli d’hier sur le trône
de nos ancêtres, nous avons les yeux ouverts à la fois sur le
passé, sur le présent et sur l’avenir ; depuis dix mois, mes
ministres redoublent de surveillance pour que le littoral de la
Méditerranée soit bien gardé. Si Bonaparte descendait à Naples, la
coalition tout entière serait sur pied, avant seulement qu’il fût à
Piombino ; s’il descendait en Toscane, il mettrait le pied en
pays ennemi ; s’il descend en France, ce sera avec une poignée
d’hommes, et nous en viendrons facilement à bout, exécré comme il
l’est par la population. Rassurez-vous donc, monsieur ; mais
ne comptez pas moins sur notre reconnaissance royale.

– Ah ! voici M. Dandré ! »
s’écria le duc de Blacas.

En ce moment, parut en effet sur le seuil de
la porte M. le ministre de la Police, pâle, tremblant, et dont
le regard vacillait, comme s’il eût été frappé d’un
éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer ;
mais un serrement de main de M. de Blacas le retint.










XI – L’Ogre de Corse.


Louis XVIII, à l’aspect de ce visage
bouleversé, repoussa violemment la table devant laquelle il se
trouvait.

« Qu’avez-vous donc, monsieur le
baron ? s’écria-t-il, vous paraissez tout bouleversé : ce
trouble, cette hésitation, ont-ils rapport à ce que disait
M. de Blacas, et à ce que vient de me confirmer
M. de Villefort ? »

De son côté, M. de Blacas
s’approchait vivement du baron, mais la terreur du courtisan
empêchait de triompher l’orgueil de l’homme d’État ; en effet,
en pareille circonstance, il était bien autrement avantageux pour
lui d’être humilié par le préfet de police que de l’humilier sur un
pareil sujet.

« Sire… balbutia le baron.

– Eh bien, voyons ! » dit Louis
XVIII.

Le ministre de la Police, cédant alors à un
mouvement de désespoir, alla se précipiter aux pieds de Louis
XVIII, qui recula d’un pas, en fronçant le sourcil.

« Parlerez-vous ? dit-il.

– Oh ! Sire, quel affreux malheur !
suis-je assez à plaindre ? je ne m’en consolerai
jamais !

– Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne
de parler.

– Eh bien, Sire, l’usurpateur a quitté l’île
d’Elbe le 28 février et a débarqué le 1er mars.

– Où cela ? demanda vivement le roi.

– En France, Sire, dans un petit port ;
près d’Antibes, au golfe Juan.

– L’usurpateur a débarqué en France, près
d’Antibes, au golfe Juan, à deux cent cinquante lieues de Paris, le
1er mars, et vous apprenez cette nouvelle aujourd’hui
seulement 3 mars !… Eh ! monsieur, ce que vous me dites
là est impossible : on vous aura fait un faux rapport, ou vous
êtes fou.

– Hélas ! Sire, ce n’est que trop
vrai ! »

Louis XVIII fit un geste indicible de colère
et d’effroi, et se dressa tout debout, comme si un coup imprévu
l’avait frappé en même temps au cœur et au visage.

« En France ! s’écria-t-il,
l’usurpateur en France ! Mais on ne veillait donc pas sur cet
homme ? mais qui sait ? on était donc d’accord avec
lui ?

– Oh ! Sire, s’écria le duc de Blacas, ce
n’est pas un homme comme M. Dandré que l’on peut accuser de
trahison. Sire, nous étions tous aveugles, et le ministre de la
Police a partagé l’aveuglement général voilà tout.

– Mais… dit Villefort ; puis s’arrêtant
tout à coup : Ah ! pardon, pardon, Sire, fit-il en
s’inclinant, mon zèle m’emporte, que Votre Majesté daigne
m’excuser.

– Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le
roi ; vous seul nous avez prévenu du mal, aidez-nous à y
chercher le remède.

– Sire, dit Villefort, l’usurpateur est
déteste dans le Midi ; il me semble que s’il se hasarde dans
le Midi, on peut facilement soulever contre lui la Provence et le
Languedoc.

– Oui, sans doute, dit le ministre, mais il
s’avance par Gap et Sisteron.

– Il s’avance, il s’avance, dit Louis
XVIII ; il marche donc sur Paris ? »

Le ministre de la Police garda un silence qui
équivalait au plus complet aveu.

« Et le Dauphiné, monsieur, demanda le
roi à Villefort, croyez-vous qu’on puisse le soulever comme la
Provence ?

– Sire, je suis fâché de dire à Votre Majesté
une vérité cruelle ; mais l’esprit du Dauphiné est loin de
valoir celui de la Provence et du Languedoc. Les montagnards sont
bonapartistes, Sire.

– Allons, murmura Louis XVIII, il était bien
renseigné. Et combien d’hommes a-t-il avec lui ?

– Sire, je ne sais, dit le ministre de la
Police.

– Comment, vous ne savez ! Vous avez
oublié de vous informer de cette circonstance ? Il est vrai
qu’elle est de peu d’importance, ajouta-t-il avec un sourire
écrasant.

– Sire, je ne pouvais m’en informer ; la
dépêche portait simplement l’annonce du débarquement et de la route
prise par l’usurpateur.

– Et comment donc vous est parvenue cette
dépêche ? » demanda le roi.

Le ministre baissa la tête, et une vive
rougeur envahit son front.

« Par le télégraphe, Sire »,
balbutia-t-il.

Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les
bras comme eût fait Napoléon.

« Ainsi, dit-il, pâlissant de colère,
sept armées coalisées auront renversé cet homme ; un miracle
du ciel m’aura replacé sur le trône de mes pères après vingt-cinq
ans d’exil ; j’aurai, pendant ces vingt-cinq ans étudié,
sondé, analysé les hommes et les choses de cette France qui m’était
promise, pour qu’arrivé au but de tous mes vœux, une force que je
tenais entre mes mains éclate et me brise !

– Sire, c’est de la fatalité, murmura le
ministre, sentant qu’un pareil poids, léger pour le destin,
suffisait à écraser un homme.

– Mais ce que disaient de nous nos ennemis est
donc vrai : Rien appris, rien oublié ? Si j’étais trahi
comme lui, encore, je me consolerais ; mais être au milieu de
gens élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller sur moi plus
précieusement que sur eux-mêmes, car ma fortune c’est la leur,
avant moi ils n’étaient rien, après moi ils ne seront rien, et
périr misérablement par incapacité, par ineptie ! Ah !
oui, monsieur, vous avez bien raison, c’est de la
fatalité. »

Le ministre se tenait courbé sous cet
effrayant anathème.

M. de Blacas essuyait son front
couvert de sueur ; Villefort souriait intérieurement, car il
sentait grandir son importance.

« Tomber, continuait Louis XVIII, qui du
premier coup d’œil avait sondé le précipice où penchait la
monarchie, tomber et apprendre sa chute par le télégraphe !
Oh ! j’aimerais mieux monter sur l’échafaud de mon frère Louis
XVI, que de descendre ainsi l’escalier des Tuileries, chassé par le
ridicule… Le ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce que c’est, en
France, et cependant vous devriez le savoir.

– Sire, Sire, murmura le ministre, par
pitié !…

– Approchez, monsieur de Villefort, continua
le roi s’adressant au jeune homme, qui, debout, immobile et en
arrière, considérait la marche de cette conversation où flottait
éperdu le destin d’un royaume, approchez et dites à monsieur qu’on
pouvait savoir d’avance tout ce qu’il n’a pas su.

– Sire, il était matériellement impossible de
deviner les projets que cet homme cachait à tout le monde.

– Matériellement impossible ! oui, voilà
un grand mot, monsieur ; malheureusement, il en est des grands
mots comme des grands hommes, je les ai mesurés. Matériellement
impossible à un ministre, qui a une administration, des bureaux,
des agents, des mouchards, des espions et quinze cent mille francs
de fonds secrets, de savoir ce qui se passe à soixante lieues des
côtes de France ! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui n’avait
aucune de ces ressources à sa disposition, voici monsieur, simple
magistrat, qui en savait plus que vous avec toute votre police, et
qui eût sauvé ma couronne s’il eût eu comme vous le droit de
diriger un télégraphe. »

Le regard du ministre de la Police se tourna
avec une expression de profond dépit sur Villefort, qui inclina la
tête avec la modestie du triomphe.

« Je ne dis pas cela pour vous, Blacas,
continua Louis XVIII, car si vous n’avez rien découvert, vous, au
moins avez-vous eu le bon esprit de persévérer dans votre
soupçon : un autre que vous eût peut-être considéré la
révélation de M. de Villefort comme insignifiante, ou
bien encore suggérée par une ambition vénale. »

Ces mots faisaient allusion à ceux que le
ministre de la Police avait prononcés avec tant de confiance une
heure auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un autre
peut-être se serait laissé emporter par l’ivresse de la
louange ; mais il craignit de se faire un ennemi mortel du
ministre de la Police, bien qu’il sentît que celui-ci était
irrévocablement perdu. En effet, le ministre qui n’avait pas, dans
la plénitude de sa puissance, su deviner le secret de Napoléon,
pouvait, dans les convulsions de son agonie, pénétrer celui de
Villefort : il ne lui fallait, pour cela, qu’interroger
Dantès. Il vint donc en aide au ministre au lieu de l’accabler.

« Sire, dit Villefort, la rapidité de
l’événement doit prouver à Votre Majesté que Dieu seul pouvait
l’empêcher en soulevant une tempête ; ce que Votre Majesté
croit de ma part l’effet d’une profonde perspicacité est dû,
purement et simplement, au hasard ; j’ai profité de ce hasard
en serviteur dévoué, voilà tout. Ne m’accordez pas plus que je ne
mérite, Sire, pour ne revenir jamais sur la première idée que vous
aurez conçue de moi. »

Le ministre de la Police remercia le jeune
homme par un regard éloquent, et Villefort comprit qu’il avait
réussi dans son projet, c’est-à-dire que, sans rien perdre de la
reconnaissance du roi, il venait de se faire un ami sur lequel, le
cas échéant, il pouvait compter.

« C’est bien, dit le roi. Et maintenant,
messieurs, continua-t-il en se retournant vers
M. de Blacas et vers le ministre de la Police, je n’ai
plus besoin de vous, et vous pouvez vous retirer : ce qui
reste à faire est du ressort du ministre de la Guerre.

– Heureusement, Sire, dit
M. de Blacas, que nous pouvons compter sur l’armée. Votre
Majesté sait combien tous les rapports nous la peignent dévouée à
votre gouvernement.

– Ne me parlez pas de rapports :
maintenant, duc, je sais la confiance que l’on peut avoir en eux.
Eh ! mais, à propos de rapports, monsieur le baron,
qu’avez-vous appris de nouveau sur l’affaire de la rue
Saint-Jacques ?

– Sur l’affaire de la rue
Saint-Jacques ! » s’écria Villefort, ne pouvant retenir
une exclamation.

Mais s’arrêtant tout à coup :

« Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement à
Votre Majesté me fait sans cesse oublier, non le respect que j’ai
pour elle, ce respect est trop profondément gravé dans mon cœur,
mais les règles de l’étiquette.

– Dites et faites, monsieur, reprit Louis
XVIII ; vous avez acquis aujourd’hui le droit
d’interroger.

– Sire, répondit le ministre de la Police, je
venais justement aujourd’hui donner à Votre Majesté les nouveaux
renseignements que j’avais recueillis sur cet événement, lorsque
l’attention de Votre Majesté a été détournée par la terrible
catastrophe du golfe ; maintenant, ces renseignements
n’auraient plus aucun intérêt pour le roi.

– Au contraire, monsieur, au contraire, dit
Louis XVIII, cette affaire me semble avoir un rapport direct avec
celle qui nous occupe, et la mort du général Quesnel va peut-être
nous mettre sur la voie d’un grand complot intérieur. »

À ce nom du général Quesnel, Villefort
frissonna.

« En effet, Sire, reprit le ministre de
la Police, tout porterait à croire que cette mort est le résultat,
non pas d’un suicide, comme on l’avait cru d’abord, mais d’un
assassinat : le général Quesnel sortait, à ce qu’il paraît,
d’un club bonapartiste lorsqu’il a disparu. Un homme inconnu était
venu le chercher le matin même, et lui avait donné rendez-vous rue
Saint-Jacques ; malheureusement, le valet de chambre du
général, qui le coiffait au moment où cet inconnu a été introduit
dans le cabinet, a bien entendu qu’il désignait la rue
Saint-Jacques, mais n’a pas retenu le numéro. »

À mesure que le ministre de la Police donnait
au roi Louis XVIII ces renseignements, Villefort, qui semblait
suspendu à ses lèvres, rougissait et pâlissait.

Le roi se retourna de son côté.

« N’est-ce pas votre avis, comme c’est le
mien, monsieur de Villefort, que le général Quesnel, que l’on
pouvait croire attaché à l’usurpateur, mais qui, réellement, était
tout entier à moi, a péri victime d’un guet-apens
bonapartiste ?

– C’est probable, Sire, répondit
Villefort ; mais ne sait-on rien de plus ?

– On est sur les traces de l’homme qui avait
donné le rendez-vous.

– On est sur ses traces ? répéta
Villefort.

– Oui, le domestique a donné son
signalement : c’est un homme de cinquante à cinquante-deux
ans, brun, avec des yeux noirs couverts d’épais sourcils, et
portant moustaches ; il était vêtu d’une redingote bleue, et
portait à sa boutonnière une rosette d’officier de la Légion
d’honneur. Hier on a suivi un individu dont le signalement répond
exactement à celui que je viens de dire, et on l’a perdu au coin de
la rue de la Jussienne et de la rue Coq-Héron. »

Villefort s’était appuyé au dossier d’un
fauteuil car à mesure que le ministre de la Police parlait, il
sentait ses jambes se dérober sous lui ; mais lorsqu’il vit
que l’inconnu avait échappé aux recherches de l’agent qui le
suivait, il respira.

« Vous chercherez cet homme, monsieur,
dit le roi au ministre de la Police ; car, si, comme tout me
porte à le croire, le général Quesnel, qui nous eût été si utile en
ce moment, a été victime d’un meurtre, bonapartistes ou non, je
veux que ses assassins soient cruellement punis. »

Villefort eut besoin de tout son sang-froid
pour ne point trahir la terreur que lui inspirait cette
recommandation du roi.

« Chose étrange ! continua le roi
avec un mouvement d’humeur, la police croit avoir tout dit
lorsqu’elle a dit : un meurtre a été commis, et tout fait
lorsqu’elle a ajouté : on est sur la trace des coupables.

– Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins,
sera satisfaite, je l’espère.

– C’est bien, nous verrons ; je ne vous
retiens pas plus longtemps, baron ; monsieur de Villefort,
vous devez être fatigué de ce long voyage, allez vous reposer. Vous
êtes sans doute descendu chez votre père ? »

Un éblouissement passa sur les yeux de
Villefort.

« Non, Sire, dit-il, je suis descendu
hôtel de Madrid, rue de Tournon.

– Mais vous l’avez vu ?

– Sire, je me suis fait tout d’abord conduire
chez M. le duc de Blacas.

– Mais vous le verrez, du moins ?

– Je ne le pense pas, Sire.

– Ah ! c’est juste, dit Louis XVIII en
souriant de manière à prouver que toutes ces questions réitérées
n’avaient pas été faites sans intention, j’oubliais que vous êtes
en froid avec M. Noirtier, et que c’est un nouveau sacrifice
fait à la cause royale, et dont il faut que je vous dédommage.

– Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté
est une récompense qui dépasse de si loin toutes mes ambitions, que
je n’ai rien à demander de plus au roi.

– N’importe, monsieur, et nous ne vous
oublierons pas, soyez tranquille ; en attendant (le roi
détacha la croix de la Légion d’honneur qu’il portait d’ordinaire
sur son habit bleu, près de la croix de Saint-Louis, au-dessus de
la plaque de l’ordre de Notre-Dame du mont Carmel et de
Saint-Lazare, et la donnant à Villefort), en attendant, dit-il,
prenez toujours cette croix.

– Sire, dit Villefort, Votre Majesté, se
trompe, cette croix est celle d’officier.

– Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la
telle qu’elle est ; je n’ai pas le temps d’en faire demander
une autre. Blacas, vous veillerez à ce que le brevet soit délivré à
M. de Villefort. »

Les yeux de Villefort se mouillèrent d’une
larme d’orgueilleuse joie ; il prit la croix et la baisa.

« Et maintenant, demanda-t-il, quels sont
les ordres que me fait l’honneur de me donner Votre
Majesté ?

– Prenez le repos qui vous est nécessaire et
songez que, sans force à Paris pour me servir, vous pouvez m’être à
Marseille de la plus grande utilité.

– Sire, répondit Villefort en s’inclinant,
dans une heure j’aurai quitté Paris.

– Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous
oubliais – la mémoire des rois est courte – ne craignez pas de vous
rappeler à mon souvenir… Monsieur le baron, donnez l’ordre qu’on
aille chercher le ministre de la Guerre. Blacas, restez.

– Ah ! monsieur, dit le ministre de la
Police à Villefort en sortant des Tuileries, vous entrez par la
bonne porte et votre fortune est faite.

– Sera-t-elle longue ? » murmura
Villefort en saluant le ministre, dont la carrière était finie, et
en cherchant des yeux une voiture pour rentrer chez lui.

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui
fit un signe, le fiacre s’approcha ; Villefort donna son
adresse et se jeta dans le fond de la voiture, se laissant aller à
ses rêves d’ambition. Dix minutes après, Villefort était rentré
chez lui ; il commanda ses chevaux pour dans deux heures, et
ordonna qu’on lui servît à déjeuner.

Il allait se mettre à table lorsque le timbre
de la sonnette retentit sous une main franche et ferme : le
valet de chambre alla ouvrir, et Villefort entendit une voix qui
prononçait son nom.

« Qui peut déjà savoir que je suis
ici ? » se demanda le jeune homme.

En ce moment, le valet de chambre rentra.

« Eh bien, dit Villefort, qu’y a-t-il
donc ? qui a sonné ? qui me demande ?

– Un étranger qui ne veut pas dire son
nom.

– Comment ! un étranger qui ne veut pas
dire son nom ? et que me veut cet étranger ?

– Il veut parler à monsieur.

– À moi ?

– Oui.

– Il m’a nommé ?

– Parfaitement.

– Et quelle apparence a cet
étranger ?

– Mais, monsieur, c’est un homme d’une
cinquantaine d’années.

– Petit ? grand ?

– De la taille de monsieur à peu près.

– Brun ou blond ?

– Brun, très brun : des cheveux noirs,
des yeux noirs, des sourcils noirs.

– Et vêtu, demanda vivement Villefort, vêtu de
quelle façon ?

– D’une grande lévite bleue boutonnée du haut
en bas ; décoré de la Légion d’honneur.

– C’est lui, murmura Villefort en
pâlissant.

– Eh pardieu ! dit en paraissant sur la
porte l’individu dont nous avons déjà donné deux fois le
signalement, voilà bien des façons ; est-ce l’habitude à
Marseille que les fils fassent faire antichambre à leur
père ?

– Mon père ! s’écria Villefort ; je
ne m’étais donc pas trompé… et je me doutais que c’était vous.

– Alors, si tu te doutais que c’était moi,
reprit le nouveau venu, en posant sa canne dans un coin et son
chapeau sur une chaise, permets-moi de te dire, mon cher Gérard,
que ce n’est guère aimable à toi de me faire attendre ainsi.

– Laissez-nous, Germain », dit
Villefort.

Le domestique sortit en donnant des marques
visibles d’étonnement.










XII – Le père et le fils.


M. Noirtier, car c’était en effet
lui-même qui venait d’entrer, suivit des yeux le domestique jusqu’à
ce qu’il eût refermé la porte ; puis, craignant sans doute
qu’il n’écoutât dans l’antichambre, il alla rouvrir derrière
lui : la précaution n’était pas inutile, et la rapidité avec
laquelle maître Germain se retira prouva qu’il n’était point exempt
du péché qui perdit nos premiers pères. M. Noirtier prit alors
la peine d’aller fermer lui-même la porte de l’antichambre, revint
fermer celle de la chambre à coucher, poussa les verrous, et revint
tendre la main à Villefort, qui avait suivi tous ces mouvements
avec une surprise dont il n’était pas encore revenu.

« Ah çà ! sais-tu bien, mon cher
Gérard, dit-il au jeune homme en le regardant avec un sourire dont
il était assez difficile de définir l’expression, que tu n’as pas
l’air ravi de me voir ?

– Si fait, mon père, dit Villefort, je suis
enchanté ; mais j’étais si loin de m’attendre à votre visite,
qu’elle m’a quelque peu étourdi.

– Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier
en s’asseyant, il me semble que je pourrais vous en dire autant.
Comment ! vous m’annoncez vos fiançailles à Marseille pour le
28 février, et le 3 mars vous êtes à Paris ?

– Si j’y suis, mon père, dit Gérard en se
rapprochant de M. Noirtier, ne vous en plaignez pas, car c’est
pour vous que j’étais venu, et ce voyage vous sauvera
peut-être.

– Ah ! vraiment, dit M. Noirtier en
s’allongeant nonchalamment dans le fauteuil où il était
assis ; vraiment ! contez-moi donc cela, monsieur le
magistrat, ce doit être curieux.

– Mon père, vous avez entendu parler de
certain club bonapartiste qui se tient rue Saint-Jacques ?

– No 53 ? Oui, j’en suis
vice-président.

– Mon père, votre sang-froid me fait
frémir.

– Que veux-tu, mon cher ? quand on a été
proscrit par les montagnards, qu’on est sorti de Paris dans une
charrette de foin, qu’on a été traqué dans les landes de Bordeaux
par les limiers de Robespierre, cela vous a aguerri à bien des
choses. Continue donc. Eh bien, que s’est-il passé à ce club de la
rue Saint-Jacques ?

– Il s’y est passé qu’on y a fait venir le
général Quesnel, et que le général Quesnel, sorti à neuf heures du
soir de chez lui, a été retrouvé le surlendemain dans la Seine.

– Et qui vous a conté cette belle
histoire ?

– Le roi lui-même, monsieur.

– Eh bien, moi, en échange de votre histoire,
continua Noirtier, je vais vous apprendre une nouvelle.

– Mon père, je crois savoir déjà ce que vous
allez me dire.

– Ah ! vous savez le débarquement de Sa
Majesté l’Empereur ?

– Silence, mon père, je vous prie, pour vous
d’abord, et puis ensuite pour moi. Oui, je savais cette nouvelle,
et même je la savais avant vous, car depuis trois jours je brûle le
pavé, de Marseille à Paris, avec la rage de ne pouvoir lancer à
deux cents lieues en avant de moi la pensée qui me brûle le
cerveau.

– Il y a trois jours ! êtes-vous
fou ? Il y a trois jours, l’Empereur n’était pas embarqué.

– N’importe, je savais le projet.

– Et comment cela ?

– Par une lettre qui vous était adressée de
l’île d’Elbe.

– À moi ?

– À vous, et que j’ai surprise dans le
portefeuille du messager. Si cette lettre était tombée entre les
mains d’un autre, à cette heure, mon père, vous seriez fusillé,
peut-être. »

Le père de Villefort se mit à rire.

« Allons, allons, dit-il, il paraît que
la Restauration a appris de l’Empire la façon d’expédier
promptement les affaires… Fusillé ! mon cher, comme vous y
allez ! et cette lettre, où est-elle ? Je vous connais
trop pour craindre que vous l’ayez laissée traîner.

– Je l’ai brûlée, de peur qu’il n’en restât un
seul fragment : car cette lettre, c’était votre
condamnation.

– Et la perte de votre avenir, répondit
froidement Noirtier ; oui, je comprends cela ; mais je
n’ai rien à craindre puisque vous me protégez.

– Je fais mieux que cela, monsieur, je vous
sauve.

– Ah ! diable ! ceci devient plus
dramatique ; expliquez-vous.

– Monsieur, j’en reviens à ce club de la rue
Saint-Jacques.

– Il paraît que ce club tient au cœur de
messieurs de la police. Pourquoi n’ont-ils pas mieux cherché ?
ils l’auraient trouvé.

– Ils ne l’ont pas trouvé, mais ils sont sur
la trace.

– C’est le mot consacré, je le sais
bien : quand la police est en défaut, elle dit qu’elle est sur
la trace, et le gouvernement attend tranquillement le jour où elle
vient dire, l’oreille basse, que cette trace est perdue.

– Oui, mais on a trouvé un cadavre : le
général Quesnel a été tué, et dans tous les pays du monde cela
s’appelle un meurtre.

– Un meurtre, dites-vous ? mais rien ne
prouve que le général ait été victime d’un meurtre : on trouve
tous les jours des gens dans la Seine, qui s’y sont jetés de
désespoir, qui s’y sont noyés ne sachant pas nager.

– Mon père, vous savez très bien que le
général ne s’est pas noyé par désespoir, et qu’on ne se baigne pas
dans la Seine au mois de janvier. Non, non, ne vous abusez pas,
cette mort est bien qualifiée de meurtre.

– Et qui l’a qualifiée ainsi ?

– Le roi lui-même.

– Le roi ! Je le croyais assez philosophe
pour comprendre qu’il n’y a pas de meurtre en politique. En
politique, mon cher, vous le savez comme moi, il n’y a pas
d’hommes, mais des idées ; pas de sentiments, mais des
intérêts ; en politique, on ne tue pas un homme : on
supprime un obstacle, voilà tout. Voulez-vous savoir comment les
choses se sont passées ? eh bien, moi, je vais vous le dire.
On croyait pouvoir compter sur le général Quesnel : on nous
l’avait recommandé de l’île d’Elbe, l’un de nous va chez lui,
l’invite à se rendre rue Saint-Jacques à une assemblée où il
trouvera des amis ; il y vient, et là on lui déroule tout le
plan, le départ de l’île d’Elbe, le débarquement projeté ;
puis, quand il a tout écouté tout entendu, qu’il ne reste plus rien
à lui apprendre, il répond qu’il est royaliste : alors chacun
se regarde ; on lui fait faire serment, il le fait, mais de si
mauvaise grâce vraiment, que c’était tenter Dieu que de jurer
ainsi ; eh bien, malgré tout cela, on a laissé le général
sortir libre, parfaitement libre. Il n’est pas rentré chez lui, que
voulez-vous, mon cher ? Il est sorti de chez nous : il se
sera trompé de chemin, voilà tout. Un meurtre ! en vérité vous
me surprenez, Villefort, vous, substitut du procureur du roi, de
bâtir une accusation sur de si mauvaises preuves. Est-ce que jamais
je me suis avisé de vous dire à vous, quand vous exercez votre
métier de royaliste, et que vous faites couper la tête à l’un des
miens : « Mon fils, vous avez commis un
meurtre ! » Non, j’ai dit : « Très bien,
monsieur, vous avez combattu victorieusement ; à demain la
revanche. »

– Mais, mon père, prenez garde, cette revanche
sera terrible quand nous la prendrons.

– Je ne vous comprends pas.

– Vous comptez sur le retour de
l’usurpateur ?

– Je l’avoue.

– Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas
dix lieues dans l’intérieur de la France sans être poursuivi,
traqué, pris comme une bête fauve.

– Mon cher ami, l’Empereur est, en ce moment,
sur la route de Grenoble, le 10 ou le 12 il sera à Lyon, et le 20
ou le 25 à Paris.

– Les populations vont se soulever…

– Pour aller au-devant de lui.

– Il n’a avec lui que quelques hommes, et l’on
enverra contre lui des armées.

– Qui lui feront escorte pour rentrer dans la
capitale. En vérité, mon cher Gérard, vous n’êtes encore qu’un
enfant ; vous vous croyez bien informé parce qu’un télégraphe
vous dit, trois jours après le débarquement :
« L’usurpateur est débarqué à Cannes avec quelques
hommes ; on est à sa poursuite. » Mais où est-il ?
que fait-il ? vous n’en savez rien : on le poursuit,
voilà tout ce que vous savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi
jusqu’à Paris, sans brûler une amorce.

– Grenoble et Lyon sont des villes fidèles, et
qui lui opposeront une barrière infranchissable.

– Grenoble lui ouvrira ses portes avec
enthousiasme, Lyon tout entier ira au-devant de lui. Croyez-moi,
nous sommes aussi bien informés que vous, et notre police vaut bien
la vôtre : en voulez-vous une preuve ? c’est que vous
vouliez me cacher votre voyage, et que cependant j’ai su votre
arrivée une demi-heure après que vous avez eu passé la
barrière ; vous n’avez donné votre adresse à personne qu’à
votre postillon, eh bien, je connais votre adresse, et la preuve en
est que j’arrive chez vous juste au moment où vous allez vous
mettre à table ; sonnez donc, et demandez un second
couvert ; nous dînerons ensemble.

– En effet, répondit Villefort, regardant son
père avec étonnement, en effet, vous me paraissez bien
instruit.

– Eh ! mon Dieu, la chose est toute
simple ; vous autres, qui tenez le pouvoir, vous n’avez que
les moyens que donne l’argent ; nous autres, qui l’attendons,
nous avons ceux que donne le dévouement.

– Le dévouement ? dit Villefort en
riant.

– Oui, le dévouement ; c’est ainsi qu’on
appelle en termes honnêtes, l’ambition qui espère. »

Et le père de Villefort étendit lui-même la
main vers le cordon de la sonnette pour appeler le domestique que
n’appelait pas son fils. Villefort lui arrêta le bras.

« Attendez, mon père, dit le jeune homme,
encore un mot.

– Dites.

– Si mal faite que soit la police royaliste,
elle sait cependant une chose terrible.

– Laquelle ?

– C’est le signalement de l’homme qui, le
matin du jour où a disparu le général Quesnel, s’est présenté chez
lui.

– Ah ! elle sait cela, cette bonne
police ? et ce signalement, quel est-il ?

– Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs
redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, rosette d’officier de la
Légion d’honneur à la boutonnière, chapeau à larges bords et canne
de jonc.

– Ah ! ah ! elle sait cela ?
dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas, n’a-t-elle pas mis la
main sur cet homme ?

– Parce qu’elle l’a perdu, hier ou avant-hier,
au coin de la rue Coq-Héron.

– Quand je vous disais que votre police était
une sotte ?

– Oui, mais d’un moment à l’autre elle peut le
trouver.

– Oui, dit Noirtier en regardant
insoucieusement autour de lui, oui, si cet homme n’est pas averti,
mais il l’est ; et, ajouta-t-il en souriant, il va changer de
visage et de costume »

À ces mots, il se leva, mit bas sa redingote
et sa cravate, alla vers une table sur laquelle étaient préparées
toutes les pièces du nécessaire de toilette de son fils, prit un
rasoir, se savonna le visage, et d’une main parfaitement ferme
abattit ces favoris compromettants qui donnaient à la police un
document si précieux.

Villefort le regardait faire avec une terreur
qui n’était pas exempte d’admiration.

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre
tour à ses cheveux : prit, au lieu de sa cravate noire, une
cravate de couleur qui se présentait à la surface d’une malle
ouverte ; endossa, au lieu de sa redingote bleue et
boutonnante, une redingote de Villefort, de couleur marron et de
forme évasée ; essaya devant la glace le chapeau à bords
retroussés du jeune homme parut satisfait de la manière dont il lui
allait, et, laissant la canne de jonc dans le coin de la cheminée
où il l’avait posée, il fit siffler dans sa main nerveuse une
petite badine de bambou avec laquelle l’élégant substitut donnait à
sa démarche la désinvolture qui en était une des principales
qualités.

« Eh bien, dit-il, se retournant vers son
fils stupéfait, lorsque cette espèce de changement à vue fut opéré,
eh bien, crois-tu que ta police me reconnaisse
maintenant ?

– Non, mon père, balbutia Villefort ; je
l’espère, du moins.

– Maintenant, mon cher Gérard, continua
Noirtier, je m’en rapporte à ta prudence pour faire disparaître
tous les objets que je laisse à ta garde.

– Oh ! soyez tranquille, mon père, dit
Villefort.

– Oui, oui ! et maintenant je crois que
tu as raison, et que tu pourrais bien, en effet, m’avoir sauvé la
vie ; mais, sois tranquille, je te rendrai cela
prochainement. »

Villefort hocha la tête.

« Tu n’es pas convaincu ?

– J’espère, du moins, que vous vous
trompez.

– Reverras-tu le roi ?

– Peut-être.

– Veux-tu passer à ses yeux pour un
prophète ?

– Les prophètes de malheur sont mal venus à la
cour, mon père.

– Oui, mais, un jour ou l’autre, on leur rend
justice ; et suppose une seconde Restauration, alors tu
passeras pour un grand homme.

– Enfin, que dois-je dire au roi ?

– Dis-lui ceci : « Sire, on vous
trompe sur les dispositions de la France, sur l’opinion des villes,
sur l’esprit de l’armée ; celui que vous appelez à Paris
l’ogre de Corse, qui s’appelle encore l’usurpateur à Nevers,
s’appelle déjà Bonaparte à Lyon, et l’Empereur à Grenoble. Vous le
croyez traqué, poursuivi, en fuite ; il marche, rapide comme
l’aigle qu’il rapporte. Les soldats, que vous croyez mourants de
faim, écrasés de fatigue, prêts à déserter, s’augmentent comme les
atomes de neige autour de la boule qui se précipite. Sire,
partez ; abandonnez la France à son véritable maître, à celui
qui ne l’a pas achetée, mais conquise ; partez, Sire, non pas
que vous couriez quelque danger, votre adversaire est assez fort
pour faire grâce, mais parce qu’il serait humiliant pour un
petit-fils de saint Louis de devoir la vie à l’homme d’Arcole, de
Marengo et d’Austerlitz. » Dis-lui cela, Gérard ; ou
plutôt, va, ne lui dis rien ; dissimule ton voyage ; ne
te vante pas de ce que tu es venu faire et de ce que tu as fait à
Paris ; reprends la poste ; si tu as brûlé le chemin pour
venir, dévore l’espace pour retourner ; rentre à Marseille de
nuit ; pénètre chez toi par une porte de derrière, et là reste
bien doux, bien humble, bien secret, bien inoffensif surtout, car
cette fois, je te le jure, nous agirons en gens vigoureux et qui
connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils, allez, mon cher Gérard,
et moyennant cette obéissance aux ordres paternels, ou, si vous
l’aimez mieux, cette déférence pour les conseils d’un ami, nous
vous maintiendrons dans votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en
souriant, un moyen pour vous de me sauver une seconde fois, si la
bascule politique vous remet un jour en haut et moi en bas. Adieu,
mon cher Gérard ; à votre prochain voyage, descendez chez
moi. »

Et Noirtier sortit à ces mots, avec la
tranquillité qui ne l’avait pas quitté un instant pendant la durée
de cet entretien si difficile.

Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre,
entrouvrit le rideau, et le vit passer, calme et impassible, au
milieu de deux ou trois hommes de mauvaise mine, embusqués au coin
des bornes et à l’angle rues, qui étaient peut-être là pour arrêter
l’homme aux favoris noirs, à la redingote bleue et au chapeau à
larges bords.

Villefort demeura ainsi, debout et haletant,
jusqu’à ce que son père eût disparu au carrefour Bussy. Alors il
s’élança vers les objets abandonnés par lui, mit au plus profond de
sa malle la cravate noire et la redingote bleue, tordit le chapeau
qu’il fourra dans le bas d’une armoire, brisa la canne de jonc en
trois morceaux qu’il jeta au feu, mit une casquette de voyage,
appela son valet de chambre, lui interdit d’un regard les mille
questions qu’il avait envie de faire, régla son compte avec
l’hôtel, sauta dans sa voiture qui l’attendait tout attelée, apprit
à Lyon que Bonaparte venait d’entrer à Grenoble, et, au milieu de
l’agitation qui régnait tout le long de la route, arriva à
Marseille, en proie à toutes les transes qui entrent dans le cœur
de l’homme avec l’ambition et les premiers honneurs.










XIII – Les Cent-Jours.


M. Noirtier était un bon prophète, et les
choses marchèrent vite, comme il l’avait dit. Chacun connaît ce
retour de l’île d’Elbe, retour étrange, miraculeux, qui, sans
exemple dans le passé, restera probablement sans imitation dans
l’avenir.

Louis XVIII n’essaya que faiblement de parer
ce coup si rude : son peu de confiance dans les hommes lui
ôtait sa confiance dans les événements. La royauté, ou plutôt la
monarchie, à peine reconstituée par lui, trembla sur sa base encore
incertaine, et un seul geste de l’Empereur fit crouler tout cet
édifice mélange informe de vieux préjugés et d’idées nouvelles.
Villefort n’eut donc de son roi qu’une reconnaissance non seulement
inutile pour le moment, mais même dangereuse, et cette croix
d’officier de la Légion d’honneur, qu’il eut la prudence de ne pas
montrer, quoique M. de Blacas, comme le lui avait
recommandé le roi, lui en eût fait soigneusement expédier le
brevet.

Napoléon eût, certes, destitué Villefort sans
la protection de Noirtier, devenu tout-puissant à la cour des
Cent-Jours, et par les périls qu’il avait affrontés et par les
services qu’il avait rendus. Ainsi, comme il le lui avait promis,
le girondin de 93 et le sénateur de 1806 protégea celui qui l’avait
protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se borna donc,
pendant cette évocation de l’empire, dont, au reste, il fut bien
facile de prévoir la seconde chute, à étouffer le secret que Dantès
avait été sur le point de divulguer.

Le procureur du roi seul fut destitué,
soupçonné qu’il était de tiédeur en bonapartisme.

Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il
rétabli, c’està-dire à peine l’empereur habita-t-il ces Tuileries
que Louis XVIII venait de quitter, et eut-il lancé ses ordres
nombreux et divergents de ce petit cabinet où nous avons, à la
suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table de
noyer duquel il retrouva, encore tout ouverte et à moitié pleine,
la tabatière de Louis XVIII, que Marseille, malgré l’attitude de
ses magistrats, commença à sentir fermenter en elle ces brandons de
guerre civile toujours mal éteints dans le Midi ; peu s’en
fallut alors que les représailles n’allassent au-delà de quelques
charivaris dont on assiégea les royalistes enfermés chez eux, et
des affronts publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient à
sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne
armateur, que nous avons désigné comme appartenant au parti
populaire, se trouva à son tour en ce moment, nous ne dirons pas
tout-puissant, car M. Morrel était un homme prudent et
légèrement timide, comme tous ceux qui ont fait une lente et
laborieuse fortune commerciale, mais en mesure, tout dépassé qu’il
était par les zélés bonapartistes qui le traitaient de modéré, en
mesure, dis-je, d’élever la voix pour faire entendre une
réclamation ; cette réclamation, comme on le devine
facilement, avait trait à Dantès.

Villefort était demeuré debout, malgré la
chute de son supérieur, et son mariage, en restant décidé, était
cependant remis à des temps plus heureux. Si l’empereur gardait le
trône, c’était une autre alliance qu’il fallait à Gérard, et son
père se chargerait de la lui trouver ; si une seconde
Restauration ramenait Louis XVIII en France, l’influence de
M. de Saint-Méran doublait, ainsi que la sienne, et
l’union redevenait plus sortable que jamais.

Le substitut du procureur du roi était donc
momentanément le premier magistrat de Marseille, lorsqu’un matin sa
porte s’ouvrit, et on lui annonça M. Morrel.

Un autre se fût empressé d’aller au-devant de
l’armateur, et, par cet empressement, eût indiqué sa
faiblesse ; mais Villefort était un homme supérieur qui avait,
sinon la pratique, du moins l’instinct de toutes choses. Il fit
faire antichambre à Morrel, comme il eût fait sous la Restauration,
quoiqu’il n’eût personne près de lui, mais par la simple raison
qu’il est d’habitude qu’un substitut du procureur du roi fasse
faire antichambre ; puis, après un quart d’heure qu’il employa
à lire deux ou trois journaux de nuances différentes, il ordonna
que l’armateur fût introduit.

M. Morrel s’attendait à trouver Villefort
abattu : il le trouva comme il l’avait vu six semaines
auparavant, c’est-à-dire calme, ferme et plein de cette froide
politesse, la plus infranchissable de toutes les barrières qui
séparent l’homme élevé de l’homme vulgaire.

Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort,
convaincu que le magistrat allait trembler à sa vue, et c’était
lui, tout au contraire, qui se trouvait tout frissonnant et tout
ému devant ce personnage interrogateur, qui l’attendait le coude
appuyé sur son bureau.

Il s’arrêta à la porte. Villefort le regarda,
comme s’il avait quelque peine à le reconnaître. Enfin, après
quelques secondes d’examen et de silence, pendant lesquelles le
digne armateur tournait et retournait son chapeau entre ses
mains :

« Monsieur Morrel, je crois ? dit
Villefort.

– Oui, monsieur, moi-même, répondit
l’armateur.

– Approchez-vous donc, continua le magistrat,
en faisant de la main un signe protecteur, et dites-moi à quelle
circonstance je dois l’honneur de votre visite.

– Ne vous en doutez-vous point,
monsieur ? demanda Morrel.

– Non, pas le moins du monde ; ce qui
n’empêche pas que je ne sois tout disposé à vous être agréable, si
la chose était en mon pouvoir.

– La chose dépend entièrement de vous,
monsieur, dit Morrel.

– Expliquez-vous donc, alors.

– Monsieur, continua l’armateur, reprenant son
assurance à mesure qu’il parlait, et affermi d’ailleurs par la
justice de sa cause et la netteté de sa position, vous vous
rappelez que, quelques jours avant qu’on apprit le débarquement de
Sa Majesté l’empereur, j’étais venu réclamer votre indulgence pour
un malheureux jeune homme, un marin, second à bord de mon
brick ; il était accusé, si vous vous le rappelez de relations
avec l’île d’Elbe : ces relations, qui étaient un crime à
cette époque, sont aujourd’hui des titres de faveur. Vous serviez
Louis XVIII alors, et ne l’avez pas ménagé, monsieur ; c’était
votre devoir. Aujourd’hui, vous servez Napoléon, et vous devez le
protéger ; c’est votre devoir encore. Je viens donc vous
demander ce qu’il est devenu. »

Villefort fit un violent effort sur lui
même.

« Le nom de cet homme ?
demanda-t-il : ayez la bonté de me dire son nom.

– Edmond Dantès. »

Évidemment, Villefort eût autant aimé, dans un
duel, essuyer le feu de son adversaire à vingt-cinq pas, que
d’entendre prononcer ainsi ce nom à bout portant ; cependant
il ne sourcilla point. « De cette façon, se dit en lui-même
Villefort, on ne pourra point m’accuser d’avoir fait de
l’arrestation de ce jeune homme une question purement
personnelle. »

« Dantès ? répéta-t-il, Edmond
Dantès, dites-vous ?

– Oui, monsieur. »

Villefort ouvrit alors un gros registre placé
dans un casier voisin, recourut à une table, de la table passa à
des dossiers, et, se retournant vers l’armateur :

« Êtes-vous bien sûr de ne pas vous
tromper, monsieur ? » lui dit-il de l’air le plus
naturel.

Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux
éclairé sur cette affaire, il eût trouvé bizarre que le substitut
du procureur du roi daignât lui répondre sur ces matières
complètement étrangères à son ressort ; et il se fût demandé
pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux registres d’écrou, aux
gouverneurs de prison, au préfet du département. Mais Morrel,
cherchant en vain la crainte dans Villefort, n’y vit plus, du
moment où toute crainte paraissait absente, que la
condescendance : Villefort avait rencontré juste.

« Non, monsieur, dit Morrel, je ne me
trompe pas ; d’ailleurs, je connais le pauvre garçon depuis
dix ans, et il est à mon service depuis quatre. Je vins, vous en
souvenez-vous ? il y a six semaines, vous prier d’être
clément, comme je viens aujourd’hui vous prier d’être juste pour le
pauvre garçon ; vous me reçûtes même assez mal et me
répondîtes en homme mécontent. Ah ! c’est que les royalistes
étaient durs aux bonapartistes en ce temps-là !

– Monsieur, répondit Villefort arrivant à la
parade avec sa prestesse et son sang-froid ordinaires, j’étais
royaliste alors que je croyais les Bourbons non seulement les
héritiers légitimes du trône, mais encore les élus de la
nation ; mais le retour miraculeux dont nous venons d’être
témoins m’a prouvé que je me trompais. Le génie de Napoléon a
vaincu : le monarque légitime est le monarque aimé.

– À la bonne heure ! s’écria Morrel avec
sa bonne grosse franchise, vous me faites plaisir de me parler
ainsi, et j’en augure bien pour le sort d’Edmond.

– Attendez donc, reprit Villefort en
feuilletant un nouveau registre, j’y suis : c’est un marin,
n’est-ce pas, qui épousait une Catalane ? Oui, oui ;
oh ! je me rappelle maintenant : la chose était très
grave.

– Comment cela ?

– Vous savez qu’en sortant de chez moi il
avait été conduit aux prisons du palais de justice.

– Oui, eh bien ?

– Eh bien, j’ai fait mon rapport à Paris, j’ai
envoyé les papiers trouvés sur lui. C’était mon devoir que
voulez-vous… et huit jours après son arrestation le prisonnier fut
enlevé.

– Enlevé ! s’écria Morrel ; mais
qu’a-t-on pu faire du pauvre garçon ?

– Oh ! rassurez-vous. Il aura été
transporté à Fenestrelle, à Pignerol, aux Îles Sainte-Marguerite,
ce que l’on appelle dépaysé, en termes d’administration ; et
un beau matin vous allez le voir revenir prendre le commandement de
son navire.

– Qu’il vienne quand il voudra, sa place lui
sera gardée. Mais comment n’est-il pas déjà revenu ? Il me
semble que le premier soin de la justice bonapartiste eût dû être
de mettre dehors ceux qu’avait incarcérés la justice royaliste.

– N’accusez pas témérairement, mon cher
monsieur Morrel, répondit Villefort ; il faut, en toutes
choses, procéder légalement. L’ordre d’incarcération était venu
d’en haut, il faut que d’en haut aussi vienne l’ordre de liberté.
Or, Napoléon est rentré depuis quinze jours à peine ; à peine
aussi les lettres d’abolition doivent-elles être expédiées.

– Mais, demanda Morrel, n’y a-t-il pas moyen
de presser les formalités, maintenant que nous triomphons ?
J’ai quelques amis, quelque influence, je puis obtenir mainlevée de
l’arrêt.

– Il n’y a pas eu d’arrêt.

– De l’écrou, alors.

– En matière politique, il n’y a pas de
registre d’écrou ; parfois les gouvernements ont intérêt à
faire disparaître un homme sans qu’il laisse trace de son
passage : des notes d’écrou guideraient les recherches.

– C’était comme cela sous les Bourbons
peut-être, mais maintenant…

– C’est comme cela dans tous les temps, mon
cher monsieur Morrel ; les gouvernements se suivent et se
ressemblent ; la machine pénitentiaire montée sous Louis XIV
va encore aujourd’hui, à la Bastille près. L’Empereur a toujours
été plus strict pour le règlement de ses prisons que ne l’a été le
Grand Roi lui-même ; et le nombre des incarcérés dont les
registres ne gardent aucune trace est incalculable. »

Tant de bienveillance eût détourné des
certitudes, et Morrel n’avait pas même de soupçons.

« Mais enfin, monsieur de Villefort,
dit-il, quel conseil me donneriez-vous qui hâtât le retour du
pauvre Dantès ?

– Un seul, monsieur : faites une pétition
au ministre de la Justice.

– Oh ! monsieur, nous savons ce que c’est
que les pétitions : le ministre en reçoit deux cents par jour
et n’en lit point quatre.

– Oui, reprit Villefort, mais il lira une
pétition envoyée par moi, apostillée par moi, adressée directement
par moi.

– Et vous vous chargeriez de faire parvenir
cette pétition, monsieur ?

– Avec le plus grand plaisir. Dantès pouvait
être coupable alors ; mais il est innocent aujourd’hui, et il
est de mon devoir de faire rendre la liberté à celui qu’il a été de
mon devoir de faire mettre en prison. »

Villefort prévenait ainsi le danger d’une
enquête peu probable, mais possible, enquête qui le perdait sans
ressource.

« Mais comment écrit-on au
ministre ?

– Mettez-vous là, monsieur Morrel, dit
Villefort, en cédant sa place à l’armateur ; je vais vous
dicter.

– Vous auriez cette bonté ?

– Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous
n’en avons déjà que trop perdu.

– Oui, monsieur, songeons que le pauvre garçon
attend, souffre et se désespère peut-être. »

Villefort frissonna à l’idée de ce prisonnier
le maudissant dans le silence et l’obscurité ; mais il était
engagé trop avant pour reculer : Dantès devait être brisé
entre les rouages de son ambition.

« J’attends, monsieur », dit
l’armateur assis dans le fauteuil de Villefort et une plume à la
main.

Villefort alors dicta une demande dans
laquelle, dans un but excellent, il n’y avait point à en douter, il
exagérait le patriotisme de Dantès et les services rendus par lui à
la cause bonapartiste ; dans cette demande, Dantès était
devenu un des agents les plus actifs du retour de Napoléon ;
il était évident qu’en voyant une pareille pièce, le ministre
devait faire justice à l’instant même, si justice n’était point
faite déjà.

La pétition terminée, Villefort la relut à
haute voix.

« C’est cela, dit-il, et maintenant
reposez-vous sur moi.

– Et la pétition partira bientôt,
monsieur ?

– Aujourd’hui même.

– Apostillée par vous ?

– La meilleure apostille que je puisse mettre,
monsieur, est de certifier véritable tout ce que vous dites dans
cette demande. »

Et Villefort s’assit à son tour, et sur un
coin de la pétition appliqua son certificat.

« Maintenant, monsieur, que faut-il
faire ? demanda Morrel.

– Attendre, reprit Villefort ; je réponds
de tout. »

Cette assurance rendit l’espoir à
Morrel : il quitta le substitut du procureur du roi enchanté
de lui, et alla annoncer au vieux père de Dantès qu’il ne tarderait
pas à revoir son fils.

Quand à Villefort, au lieu de l’envoyer à
Paris, il conserva précieusement entre ses mains cette demande qui,
pour sauver Dantès dans le présent, le compromettait si
effroyablement dans l’avenir, en supposant une chose que l’aspect
de l’Europe et la tournure des événements permettaient déjà de
supposer, c’est-à-dire une seconde Restauration.

Dantès demeura donc prisonnier : perdu
dans les profondeurs de son cachot, il n’entendit point le bruit
formidable de la chute du trône de Louis XVIII et celui, plus
épouvantable encore, de l’écroulement de l’empire.

Mais Villefort, lui, avait tout suivi d’un œil
vigilant, tout écouté d’une oreille attentive. Deux fois, pendant
cette courte apparition impériale que l’on appela les Cent-Jours,
Morrel était revenu à la charge, insistant toujours pour la liberté
de Dantès, et chaque fois Villefort l’avait calmé par des promesses
et des espérances ; enfin, Waterloo arriva. Morrel ne reparut
pas chez Villefort : l’armateur avait fait pour son jeune ami
tout ce qu’il était humainement possible de faire ; essayer de
nouvelles tentatives sous cette seconde Restauration était se
compromettre inutilement.

Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort,
pour qui Marseille était plein de souvenirs devenus pour lui des
remords, demanda et obtint la place de procureur du roi vacante à
Toulouse ; quinze jours après son installation dans sa
nouvelle résidence, il épousa Mlle Renée de Saint-Méran, dont
le père était mieux en cour que jamais.

Voilà comment Dantès, pendant les Cent-Jours
et après Waterloo, demeura sous les verrous, oublié, sinon des
hommes, au moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont
il avait frappé Dantès, en voyant revenir Napoléon en France :
sa dénonciation avait touché juste, et, comme tous les hommes d’une
certaine portée pour le crime et d’une moyenne intelligence pour la
vie ordinaire, il appela cette coïncidence bizarre un décret de
la Providence.

Mais quand Napoléon fut de retour à Paris et
que sa voix retentit de nouveau, impérieuse et puissante, Danglars
eut peur ; à chaque instant, il s’attendit à voir reparaître
Dantès, Dantès sachant tout, Dantès menaçant et fort pour toutes
les vengeances ; alors il manifesta à M. Morrel le désir
de quitter le service de mer, et se fit recommander par lui à un
négociant espagnol, chez lequel il entra comme commis d’ordre vers
la fin de mars, c’est-à-dire dix ou douze jours après la rentrée de
Napoléon aux Tuileries ; il partit donc pour Madrid, et l’on
n’entendit plus parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était
absent, c’était tout ce qu’il lui fallait. Qu’était-il
devenu ? il ne chercha point à le savoir. Seulement, pendant
tout le répit que lui donnait son absence, il s’ingénia, partie à
abuser Mercédès sur les motifs de cette absence, partie à méditer
des plans d’émigration et d’enlèvement ; de temps en temps
aussi, et c’étaient les heures sombres de sa vie, il s’asseyait sur
la pointe du cap Pharo, de cet endroit où l’on distingue à la fois
Marseille et le village des Catalans, regardant, triste et immobile
comme un oiseau de proie, s’il ne verrait point, par l’une de ces
deux routes, revenir le beau jeune homme à la démarche libre, à la
tête haute qui, pour lui aussi, était devenu messager d’une rude
vengeance. Alors, le dessein de Fernand était arrêté : il
cassait la tête de Dantès d’un coup de fusil et se tuait après, se
disait-il à lui-même, pour colorer son assassinat. Mais Fernand
s’abusait : cet homme-là ne se fût jamais tué, car il espérait
toujours.

Sur ces entrefaites, et parmi tant de
fluctuations douloureuses, l’empire appela un dernier ban de
soldats, et tout ce qu’il y avait d’hommes en état de porter les
armes s’élança hors de France, à la voix retentissante de
l’empereur. Fernand partit comme les autres, quittant sa cabane et
Mercédès, et rongé de cette sombre et terrible pensée que, derrière
lui peut-être, son rival allait revenir et épouser celle qu’il
aimait.

Si Fernand avait jamais dû se tuer, c’était en
quittant Mercédès qu’il l’eût fait.

Ses attentions pour Mercédès, la pitié qu’il
paraissait donner à son malheur, le soin qu’il prenait d’aller
au-devant de ses moindres désirs, avaient produit l’effet que
produisent toujours sur les cœurs généreux les apparences du
dévouement : Mercédès avait toujours aimé Fernand
d’amitié ; son amitié s’augmenta pour lui d’un nouveau
sentiment, la reconnaissance.

« Mon frère, dit-elle en attachant le sac
du conscrit sur les épaules du Catalan, mon frère, mon seul ami, ne
vous faites pas tuer, ne me laissez pas seule dans ce monde, où je
pleure et où je serai seule dès que vous n’y serez plus. »

Ces paroles, dites au moment du départ,
rendirent quelque espoir à Fernand. Si Dantès ne revenait pas,
Mercédès pourrait donc un jour être à lui.

Mercédès resta seule sur cette terre nue, qui
ne lui avait jamais paru si aride, et avec la mer immense pour
horizon. Toute baignée de pleurs, comme cette folle dont on nous
raconte la douloureuse histoire, on la voyait errer sans cesse
autour du petit village des Catalans : tantôt s’arrêtant sous
le soleil ardent du Midi, debout, immobile, muette comme une
statue, et regardant Marseille ; tantôt assise au bord du
rivage, écoutant ce gémissement de la mer, éternel comme sa
douleur, et se demandant sans cesse s’il ne valait pas mieux se
pencher en avant, se laisser aller à son propre poids, ouvrir
l’abîme et s’y engloutir, que de souffrir ainsi toutes ces cruelles
alternatives d’une attente sans espérance.

Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercédès
pour accomplir ce projet, ce fut la religion qui lui vint en aide
et qui la sauva du suicide.

Caderousse fut appelé, comme Fernand ;
seulement, comme il avait huit ans de plus que le Catalan, et qu’il
était marié, il ne fit partie que du troisième ban, et fut envoyé
sur les côtes.

Le vieux Dantès, qui n’était plus soutenu que
par l’espoir, perdit l’espoir à la chute de l’empereur.

Cinq mois, jour pour jour, après avoir été
séparé de son fils, et presque à la même heure où il avait été
arrêté, il rendit le dernier soupir entre les bras de Mercédès.

M. Morrel pourvut à tous les frais de son
enterrement, et paya les pauvres petites dettes que le vieillard
avait faites pendant sa maladie.

Il y avait plus que de la bienfaisance à agir
ainsi, il y avait du courage. Le Midi était en feu, et secourir
même à son lit de mort, le père d’un bonapartiste aussi dangereux
que Dantès était un crime.










XIV – Le prisonnier furieux et le
prisonnier fou.


Un an environ après le retour de Louis XVIII,
il y eut visite de M. l’inspecteur général des prisons.

Dantès entendit rouler et grincer du fond de
son cachot tous ces préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de
fracas, mais qui, en bas, eussent été des bruits inappréciables
pour toute autre oreille que pour celle d’un prisonnier, accoutumé
à écouter, dans le silence de la nuit, l’araignée qui tisse sa
toile, et la chute périodique de la goutte d’eau qui met une heure
à se former au plafond de son cachot.

Il devina qu’il se passait chez les vivants
quelque chose d’inaccoutumé : il habitait depuis si longtemps
une tombe qu’il pouvait bien se regarder comme mort.

En effet, l’inspecteur visitait, l’un après
l’autre, chambres, cellules et cachots. Plusieurs prisonniers
furent interrogés : c’étaient ceux que leur douceur ou leur
stupidité recommandait à la bienveillance de
l’administration ; l’inspecteur leur demanda comment ils
étaient nourris, et quelles étaient les réclamations qu’ils avaient
à faire.

Ils répondirent unanimement que la nourriture
était détestable et qu’ils réclamaient leur liberté.

L’inspecteur leur demanda alors s’ils
n’avaient pas autre chose à lui dire.

Ils secouèrent la tête. Quel autre bien que la
liberté peuvent réclamer des prisonniers ?

L’inspecteur se tourna en souriant, et dit au
gouverneur :

« Je ne sais pas pourquoi on nous fait
faire ces tournées inutiles. Qui voit un prisonnier en voit
cent ; qui entend un prisonnier en entend mille ; c’est
toujours la même chose : mal nourris et innocents. En
avez-vous d’autres ?

– Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou
fous, que nous gardons au cachot.

– Voyons, dit l’inspecteur avec un air de
profonde lassitude, faisons notre métier jusqu’au bout ;
descendons dans les cachots.

– Attendez, dit le gouverneur, que l’on aille
au moins chercher deux hommes ; les prisonniers commettent
parfois, ne fût-ce que par dégoût de la vie et pour se faire
condamner à mort, des actes de désespoir inutiles : vous
pourriez être victime de l’un de ces actes.

– Prenez donc vos précautions », dit
l’inspecteur.

En effet, on envoya chercher deux soldats et
l’on commença de descendre par un escalier si puant, si infect, si
moisi, que rien que le passage dans un pareil endroit affectait
désagréablement à la fois la vue, l’odorat et la respiration.

« Oh ! fit l’inspecteur en
s’arrêtant à moitié de la descente, qui diable peut loger
là ?

– Un conspirateur des plus dangereux, et qui
nous est particulièrement recommandé comme un homme capable de
tout.

– Il est seul ?

– Certainement.

– Depuis combien de temps est-il là ?

– Depuis un an à peu près.

– Et il a été mis dans ce cachot dès son
entrée.

– Non, monsieur, mais après avoir voulu tuer
le porte-clefs chargé de lui porter sa nourriture.

– Il a voulu tuer le porte-clefs ?

– Oui, monsieur, celui-là même qui nous
éclaire, n’est-il pas vrai, Antoine ? demanda le
gouverneur.

– Il a voulu me tuer tout de même, répondit le
porte-clefs.

– Ah çà ! mais c’est donc un fou que cet
homme ?

– C’est pire que cela, dit le porte-clefs,
c’est un démon.

– Voulez-vous qu’on s’en plaigne ?
demanda l’inspecteur au gouverneur.

– Inutile, monsieur, il est assez puni comme
cela, d’ailleurs, à présent, il touche presque à la folie, et,
selon l’expérience que nous donnent nos observations, avant une
autre année d’ici il sera complètement aliéné.

– Ma foi, tant mieux pour lui, dit
l’inspecteur ; une fois fou tout à fait, il souffrira
moins. »

C’était, comme on le voit, un homme plein
d’humanité que cet inspecteur, et bien digne des fonctions
philanthropiques qu’il remplissait.

« Vous avez raison, monsieur, dit le
gouverneur, et votre réflexion prouve que vous avez profondément
étudié la matière. Ainsi, nous avons dans un cachot, qui n’est
séparé de celui-ci que par une vingtaine de pieds, et dans lequel
on descend par un autre escalier, un vieil abbé, ancien chef de
parti en Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la tête a tourné
vers la fin de 1813, et qui, depuis ce moment, n’est pas
physiquement reconnaissable : il pleurait, il rit ; il
maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir plutôt que
celui-ci ? Sa folie est divertissante et ne vous attristera
point.

– Je les verrai l’un et l’autre, répondit
l’inspecteur ; il faut faire son état en
conscience. »

L’inspecteur en était à sa première tournée et
voulait donner bonne idée de lui à l’autorité.

« Entrons donc chez celui-ci d’abord,
ajouta-t-il.

– Volontiers », répondit le
gouverneur.

Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la
porte.

Au grincement des massives serrures, au cri
des gonds rouillés tournant sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans
un angle de son cachot, où il recevait avec un bonheur indicible le
mince rayon du jour qui filtrait à travers un étroit soupirail
grillé, releva la tête. À la vue d’un homme inconnu, éclairé par
deux porte-clefs tenant des torches, et auquel le gouverneur
parlait le chapeau à la main, accompagné par deux soldats, Dantès
devina ce dont il s’agissait, et, voyant enfin se présenter une
occasion d’implorer une autorité supérieure, bondit en avant les
mains jointes.

Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnette,
car ils crurent que le prisonnier s’élançait vers l’inspecteur avec
de mauvaises intentions.

L’inspecteur lui-même fit un pas en
arrière.

Dantès vit qu’on l’avait présenté comme homme
à craindre.

Alors, il réunit dans son regard tout ce que
le cœur de l’homme peut contenir de mansuétude et d’humilité, et
s’exprimant avec une sorte d’éloquence pieuse qui étonna les
assistants, il essaya de toucher l’âme de son visiteur.

L’inspecteur écouta le discours de Dantès,
jusqu’au bout, puis se tournant vers le gouverneur :

« Il tournera à la dévotion, dit-il à
mi-voix ; il est déjà disposé à des sentiments plus doux.
Voyez, la peur fait son effet sur lui ; il a reculé devant les
baïonnettes ; or, un fou ne recule devant rien : j’ai
fait sur ce sujet des observations bien curieuses à
Charenton. »

Puis, se retournant vers le
prisonnier :

« En résumé, dit-il, que
demandez-vous ?

– Je demande quel crime j’ai commis ; je
demande que l’on me donne des juges ; je demande que mon
procès soit instruit ; je demande enfin que l’on me fusille si
je suis coupable, mais aussi qu’on me mette en liberté si je suis
innocent.

– Êtes-vous bien nourri ? demanda
l’inspecteur.

– Oui, je le crois, je n’en sais rien. Mais
cela importe peu ; ce qui doit importer, non seulement à moi,
malheureux prisonnier, mais encore à tous les fonctionnaires
rendant la justice, mais encore au roi qui nous gouverne, c’est
qu’un innocent ne soit pas victime d’une dénonciation infâme et ne
meure pas sous les verrous en maudissant ses bourreaux.

– Vous êtes bien humble aujourd’hui, dit le
gouverneur ; vous n’avez pas toujours été comme cela. Vous
parliez tout autrement, mon cher ami, le jour où vous vouliez
assommer votre gardien.

– C’est vrai, monsieur, dit Dantès, et j’en
demande bien humblement pardon à cet homme qui a toujours été bon
pour moi… Mais, que voulez-vous ? j’étais fou, j’étais
furieux.

– Et vous ne l’êtes plus ?

– Non, monsieur, car la captivité m’a plié,
brisé, anéanti… Il y a si longtemps que je suis ici !

– Si longtemps ?… et à quelle époque
avez-vous été arrêté ? demanda l’inspecteur.

– Le 28 février 1815, à deux heures de
l’après-midi. »

L’inspecteur calcula.

« Nous sommes au 30 juillet 1816 ;
que dites-vous donc ? il n’y a que dix-sept mois que vous êtes
prisonnier.

– Que dix-sept mois ! reprit Dantès.
Ah ! monsieur, vous ne savez pas ce que c’est que dix-sept
mois de prison : dix-sept années, dix-sept siècles ;
surtout pour un homme qui, comme moi, touchait au bonheur, pour un
homme qui, comme moi, allait épouser une femme aimée, pour un homme
qui voyait s’ouvrir devant lui une carrière honorable, et à qui
tout manque à l’instant ; qui, du milieu du jour le plus beau,
tombe dans la nuit la plus profonde, qui voit sa carrière détruite,
qui ne sait si celle qui l’aimait l’aime toujours, qui ignore si
son vieux père est mort ou vivant. Dix-sept mois de prison, pour un
homme habitué à l’air de la mer, à l’indépendance du marin, à
l’espace, à l’immensité, à l’infini ! Monsieur, dix-sept mois
de prison, c’est plus que ne le méritent tous les crimes que
désigne par les noms les plus odieux la langue humaine. Ayez donc
pitié de moi, monsieur, et demandez pour moi, non pas l’indulgence,
mais la rigueur ; non pas une grâce, mais un jugement ;
des juges, monsieur, je ne demande que des juges ; on ne peut
pas refuser des juges à un accusé.

– C’est bien, dit l’inspecteur, on
verra. »

Puis, se retournant vers le
gouverneur :

« En vérité, dit-il, le pauvre diable me
fait de la peine. En remontant, vous me montrerez son livre
d’écrou.

– Certainement, dit le gouverneur ; mais
je crois que vous trouverez contre lui des notes terribles.

– Monsieur, continua Dantès, je sais que vous
ne pouvez pas me faire sortir d’ici de votre propre décision ;
mais vous pouvez transmettre ma demande à l’autorité, vous pouvez
provoquer une enquête, vous pouvez, enfin, me faire mettre en
jugement : un jugement, c’est tout ce que je demande ;
que je sache quel crime j’ai commis, et à quelle peine je suis
condamné ; car, voyez-vous, l’incertitude, c’est le pire de
tous les supplices.

– Éclairez-moi, dit l’inspecteur.

– Monsieur, s’écria Dantès, je comprends, au
son de votre voix, que vous êtes ému. Monsieur, dites-moi
d’espérer.

– Je ne puis vous dire cela, répondit
l’inspecteur, je puis seulement vous promettre d’examiner votre
dossier.

– Oh ! alors, monsieur, je suis libre, je
suis sauvé.

– Qui vous a fait arrêter ? demanda
l’inspecteur.

– M. de Villefort, répondit Dantès.
Voyez-le et entendez-vous avec lui.

– M. de Villefort n’est plus à
Marseille depuis un an, mais à Toulouse.

– Ah ! cela ne m’étonne plus, murmura
Dantès : mon seul protecteur est éloigné.

– M. de Villefort avait-il quelque
motif de haine contre vous ? demanda l’inspecteur.

– Aucun, monsieur ; et même il a été
bienveillant pour moi.

– Je pourrai donc me fier aux notes qu’il a
laissées sur vous ou qu’il me donnera ?

– Entièrement, monsieur.

– C’est bien, attendez. »

Dantès tomba à genoux, levant les mains vers
le ciel, et murmurant une prière dans laquelle il recommandait à
Dieu cet homme qui était descendu dans sa prison, pareil au Sauveur
allant délivrer les âmes de l’enfer.

La porte se referma ; mais l’espoir
descendu avec l’inspecteur était resté enfermé dans le cachot de
Dantès.

« Voulez-vous voir le registre d’écrou
tout de suite, demanda le gouverneur, ou passer au cachot de
l’abbé ?

– Finissons-en avec les cachots tout d’un
coup, répondit l’inspecteur. Si je remontais au jour, je n’aurais
peut-être plus le courage de continuer ma triste mission.

– Ah ! celui-là n’est point un prisonnier
comme l’autre, et sa folie, à lui, est moins attristante que la
raison de son voisin.

– Et quelle est sa folie ?

– Oh ! une folie étrange : il se
croit possesseur d’un trésor immense. La première année de sa
captivité, il a fait offrir au gouvernement un million, si le
gouvernement le voulait mettre en liberté ; la seconde année,
deux millions, la troisième, trois millions, et ainsi
progressivement. Il en est à sa cinquième année de captivité :
il va vous demander de vous parler en secret, et vous offrira cinq
millions.

– Ah ! ah ! c’est curieux en effet,
dit l’inspecteur ; et comment appelez-vous ce
millionnaire ?

– L’abbé Faria.

– No 27 ! dit l’inspecteur.

– C’est ici. Ouvrez, Antoine. »

Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de
l’inspecteur plongea dans le cachot de l’abbé fou.

C’est ainsi que l’on nommait généralement le
prisonnier.

Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé
sur la terre avec un morceau de plâtre détaché du mur, était couché
un homme presque nu, tant ses vêtements étaient tombés en lambeaux.
Il dessinait dans ce cercle des lignes géométriques fort nettes, et
paraissait aussi occupé de résoudre son problème qu’Archimède
l’était lorsqu’il fut tué par un soldat de Marcellus. Aussi ne
bougea-t-il pas même au bruit que fit la porte du cachot en
s’ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que lorsque la lumière
des torches éclaira d’un éclat inaccoutumé le sol humide sur lequel
il travaillait. Alors il se retourna et vit avec étonnement la
nombreuse compagnie qui venait de descendre dans son cachot.

Aussitôt, il se leva vivement, prit une
couverture jetée sur le pied de son lit misérable, et se drapa
précipitamment pour paraître dans un état plus décent aux yeux des
étrangers.

« Que demandez-vous ? dit
l’inspecteur sans varier sa formule.

– Moi, monsieur ! dit l’abbé d’un air
étonné ; je ne demande rien.

– Vous ne comprenez pas, reprit
l’inspecteur : je suis agent du gouvernement, j’ai mission de
descendre dans les prisons et d’écouter les réclamations des
prisonniers.

– Oh ! alors, monsieur, c’est autre
chose, s’écria vivement l’abbé, et j’espère que nous allons nous
entendre.

– Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne
commence-t-il pas comme je vous l’avais annoncé ?

– Monsieur, continua le prisonnier, je suis
l’abbé Faria, né à Rome, j’ai été vingt ans secrétaire du cardinal
Rospigliosi ; j’ai été arrêté, je ne sais trop pourquoi, vers
le commencement de l’année 1811, depuis ce moment, je réclame ma
liberté des autorités italiennes et françaises.

– Pourquoi près des autorités
françaises ? demanda le gouverneur.

– Parce que j’ai été arrêté à Piombino et que
je présume que, comme Milan et Florence, Piombino est devenu le
chef-lieu de quelque département français. »

L’inspecteur et le gouverneur se regardèrent
en riant.

« Diable, mon cher, dit l’inspecteur, vos
nouvelles de l’Italie ne sont pas fraîches.

– Elles datent du jour où j’ai été arrêté,
monsieur, dit l’abbé Faria ; et comme Sa Majesté l’Empereur
avait créé la royauté de Rome pour le fils que le ciel venait de
lui envoyer, je présume que, poursuivant le cours de ses conquêtes,
il a accompli le rêve de Machiavel et de César Borgia, qui était de
faire de toute l’Italie un seul et unique royaume.

– Monsieur, dit l’inspecteur, la Providence a
heureusement apporté quelque changement à ce plan gigantesque dont
vous me paraissez assez chaud partisan.

– C’est le seul moyen de faire de l’Italie un
État fort, indépendant et heureux, répondit l’abbé.

– Cela est possible, répondit l’inspecteur,
mais je ne suis pas venu ici pour faire avec vous un cours de
politique ultramontaine, mais pour vous demander ce que j’ai déjà
fait, si vous avez quelques réclamations à faire sur la manière
dont vous êtes nourri et logé.

– La nourriture est ce qu’elle est dans toutes
les prisons, répondit l’abbé, c’est-à-dire fort mauvaise ;
quant au logement, vous le voyez, il est humide et malsain, mais
néanmoins assez convenable pour un cachot. Maintenant, ce n’est pas
de cela qu’il s’agit mais bien de révélations de la plus haute
importance et du plus haut intérêt que j’ai à faire au
gouvernement.

– Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à
l’inspecteur.

– Voilà pourquoi je suis si heureux de vous
voir, continua l’abbé, quoique vous m’ayez dérangé dans un calcul
fort important, et qui, s’il réussit, changera peut-être le système
de Newton. Pouvez-vous m’accorder la faveur d’un entretien
particulier ?

– Hein ! que disais-je ! fit le
gouverneur à l’inspecteur.

– Vous connaissez votre personne »,
répondit ce dernier souriant. Puis, se retournant vers
Faria :

« Monsieur, dit-il, ce que vous me
demandez est impossible.

– Cependant, monsieur, reprit l’abbé, s’il
s’agissait de faire gagner au gouvernement une somme énorme, une
somme de cinq millions, par exemple ?

– Ma foi, dit l’inspecteur en se retournant à
son tour vers le gouverneur, vous aviez prédit jusqu’au
chiffre.

– Voyons, reprit l’abbé, s’apercevant que
l’inspecteur faisait un mouvement pour se retirer, il n’est pas
nécessaire que nous soyons absolument seuls ; M. le
gouverneur pourra assister à notre entretien.

– Mon cher monsieur, dit le gouverneur,
malheureusement nous savons d’avance et par cœur ce que vous direz.
Il s’agit de vos trésors, n’est-ce pas ? »

Faria regarda cet homme railleur avec des yeux
où un observateur désintéressé eût vu, certes, luire l’éclair de la
raison et de la vérité.

« Sans doute, dit-il ; de quoi
voulez-vous que je parle, sinon de cela ?

– Monsieur l’inspecteur, continua le
gouverneur, je puis vous raconter cette histoire aussi bien que
l’abbé, car il y a quatre ou cinq ans que j’en ai les oreilles
rebattues.

– Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit
l’abbé, que vous êtes comme ces gens dont parle l’Écriture, qui ont
des yeux et qui ne voient pas, qui ont des oreilles et qui
n’entendent pas.

– Mon cher monsieur, dit l’inspecteur, le
gouvernement est riche et n’a, Dieu merci, pas besoin de votre
argent ; gardez-le donc pour le jour où vous sortirez de
prison »

L’œil de l’abbé se dilata ; il saisit la
main de l’inspecteur.

« Mais si je n’en sors pas de prison,
dit-il, si, contre toute justice, on me retient dans ce cachot, si
j’y meurs sans avoir légué mon secret à personne, ce trésor sera
donc perdu ! Ne vaut-il pas mieux que le gouvernement en
profite, et moi aussi ? J’irai jusqu’à six millions,
monsieur ; oui, j’abandonnerai six millions, et je me
contenterai du reste si l’on veut me rendre la liberté.

– Sur ma parole, dit l’inspecteur à demi-voix,
si l’on ne savait que cet homme est fou, il parle avec un accent si
convaincu qu’on croirait qu’il dit la vérité.

– Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien
la vérité, reprit Faria qui, avec cette finesse d’ouïe particulière
aux prisonniers, n’avait pas perdu une seule des paroles de
l’inspecteur. Ce trésor dont je vous parle existe bien réellement,
et j’offre de signer un traité avec vous, en vertu duquel vous me
conduirez à l’endroit désigné par moi ; on fouillera la terre
sous nos yeux, et si je mens, si l’on ne trouve rien, si je suis un
fou, comme vous le dites, eh bien ! vous me ramènerez dans ce
même cachot, où je resterai éternellement, et où je mourrai sans
plus rien demander ni à vous ni à personne. »

Le gouverneur se mit à rire.

« Est-ce bien loin votre trésor ?
demanda-t-il.

– À cent lieues d’ici à peu près, dit
Faria.

– La chose n’est pas mal imaginée, dit le
gouverneur ; si tous les prisonniers voulaient s’amuser à
promener leurs gardiens pendant cent lieues, et si les gardiens
consentaient à faire une pareille promenade, ce serait une
excellente chance que les prisonniers se ménageraient de prendre la
clef des champs dès qu’ils en trouveraient l’occasion, et pendant
un pareil voyage l’occasion se présenterait certainement.

– C’est un moyen connu, dit l’inspecteur, et
monsieur n’a pas même le mérite de l’invention. Puis, se retournant
vers l’abbé.

« Je vous ai demandé si vous étiez bien
nourri ? dit-il.

– Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le
Christ de me délivrer si je vous ai dit vrai, et je vous indiquerai
l’endroit où le trésor est enfoui.

– Êtes-vous bien nourri ? répéta
l’inspecteur.

– Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et
vous voyez bien que ce n’est pas pour me ménager une chance pour me
sauver, puisque je resterai en prison tandis qu’on fera le
voyage.

– Vous ne répondez pas à ma question, reprit
avec impatience l’inspecteur.

– Ni vous à ma demande ! s’écria l’abbé.
Soyez donc maudit comme les autres insensés qui n’ont pas voulu me
croire ! Vous ne voulez pas de mon or, je le garderai ;
vous me refusez la liberté, Dieu me l’enverra. Allez, je n’ai plus
rien à dire. »

Et l’abbé, rejetant sa couverture, ramassa son
morceau de plâtre, et alla s’asseoir de nouveau au milieu de son
cercle, où il continua ses lignes et ses calculs.

« Que fait-il là ? dit l’inspecteur
se retirant.

– Il compte ses trésors », reprit le
gouverneur. Faria répondit à ce sarcasme par un coup d’œil empreint
du plus suprême mépris.

Ils sortirent. Le geôlier ferma la porte
derrière eux.

« Il aura, en effet, possédé quelques
trésors, dit l’inspecteur en remontant l’escalier.

– Ou il aura rêvé qu’il les possédait,
répondit le gouverneur, et le lendemain il se sera réveillé
fou.

– En effet, dit l’inspecteur avec la naïveté
de la corruption ; s’il eût été réellement riche, il ne serait
pas en prison. »

Ainsi finit l’aventure pour l’abbé Faria. Il
demeura prisonnier, et, à la suite de cette visite, sa réputation
de fou réjouissant s’augmenta encore.

Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de
trésors, ces désireurs de l’impossible, eussent prêté l’oreille aux
paroles de ce pauvre homme et lui eussent accordé l’air qu’il
désirait, l’espace qu’il estimait à un si haut prix, et la liberté
qu’il offrait de payer si cher. Mais les rois de nos jours,
maintenus dans la limite du probable, n’ont plus l’audace de la
volonté ; ils craignent l’oreille qui écoute les ordres qu’ils
donnent, l’œil qui scrute leurs actions ; ils ne sentent plus
la supériorité de leur essence divine ; ils sont des hommes
couronnés, voilà tout. Jadis, ils se croyaient, ou du moins se
disaient fils de Jupiter, et retenaient quelque chose des façons du
dieu leur père : on ne contrôle pas facilement ce qui se passe
au-delà des nuages ; aujourd’hui, les rois se laissent
aisément rejoindre. Or, comme il a toujours répugné au gouvernement
despotique de montrer au grand jour les effets de la prison et de
la torture ; comme il y a peu d’exemples qu’une victime des
inquisitions ait pu reparaître avec ses os broyés et ses plaies
saignantes, de même la folie, cet ulcère né dans la fange des
cachots à la suite des tortures morales, se cache presque toujours
avec soin dans le lieu où elle est née, ou, si elle en sort, elle
va s’ensevelir dans quelque hôpital sombre, où les médecins ne
reconnaissent ni l’homme ni la pensée dans le débris informe que
leur transmet le geôlier fatigué.

L’abbé Faria, devenu fou en prison, était
condamné, par sa folie même, à une prison perpétuelle.

Quant à Dantès, l’inspecteur lui tint parole.
En remontant chez le gouverneur, il se fit présenter le registre
d’écrou. La note concernant le prisonnier était ainsi
conçue :

Edmond Dantès : Bonapartiste
enragé : a pris une part active au retour de l’île
d’Elbe.

À tenir au plus grand secret et sous la plus
stricte surveillance.

Cette note était d’une autre écriture et d’une
encre différente que le reste du registre ce qui prouvait qu’elle
avait été ajoutée depuis l’incarcération de Dantès.

L’accusation était trop positive pour essayer
de la combattre. L’inspecteur écrivit donc au-dessous de
l’accolade :

« Rien à faire. »

Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé
Dantès depuis qu’il était entré en prison, il avait oublié de
compter les jours, mais l’inspecteur lui avait donné une nouvelle
date et Dantès ne l’avait pas oubliée. Derrière lui, il écrivit sur
le mur, avec un morceau de plâtre détaché de son plafond, 30
juillet 1816, et, à partir de ce moment, il fit un cran chaque jour
pour que la mesure du temps ne lui échappât plus.

Les jours s’écoulèrent, puis les semaines,
puis les mois : Dantès attendait toujours, il avait commencé
par fixer à sa liberté un terme de quinze jours. En mettant à
suivre son affaire la moitié de l’intérêt qu’il avait paru
éprouver, l’inspecteur devait avoir assez de quinze jours. Ces
quinze jours écoulés, il se dit qu’il était absurde à lui de croire
que l’inspecteur se serait occupé de lui avant son retour à
Paris ; or, son retour à Paris ne pouvait avoir lieu que
lorsque sa tournée serait finie, et sa tournée pouvait durer un
mois ou deux ; il se donna donc trois mois au lieu de quinze
jours. Les trois mois écoulés, un autre raisonnement vint à son
aide, qui fit qu’il s’accorda six mois, mais ces six mois écoulés,
en mettant les jours au bout les uns des autres, il se trouvait
qu’il avait attendu dix mois et demi. Pendant ces dix mois, rien
n’avait été changé au régime de sa prison ; aucune nouvelle
consolante ne lui était parvenue ; le geôlier interrogé était
muet, comme d’habitude. Dantès commença à douter de ses sens, à
croire que ce qu’il prenait pour un souvenir de sa mémoire n’était
rien autre chose qu’une hallucination de son cerveau, et que cet
ange consolateur qui était apparu dans sa prison y était descendu
sur l’aile d’un rêve.

Au bout d’un an, le gouverneur fut changé, il
avait obtenu la direction du fort de Ham ; il emmena avec lui
plusieurs de ses subordonnés et, entre autres, le geôlier de
Dantès. Un nouveau gouverneur arriva ; il eût été trop long
pour lui d’apprendre les noms de ses prisonniers, il se fit
représenter seulement leurs numéros. Cet horrible hôtel garni se
composait de cinquante chambres ; leurs habitants furent
appelés du numéro de la chambre qu’ils occupaient, et le malheureux
jeune homme cessa de s’appeler de son prénom d’Edmond ou de son nom
de Dantès, il s’appela le n 34










XV – Le numéro 34 et le numéro 27.


Dantès passa tous les degrés du malheur que
subissent les prisonniers oubliés dans une prison.

Il commença par l’orgueil, qui est une suite
de l’espoir et une conscience de l’innocence ; puis il en vint
à douter de son innocence, ce qui ne justifiait pas mal les idées
du gouverneur sur l’aliénation mentale ; enfin il tomba du
haut de son orgueil, il pria, non pas encore Dieu, mais les
hommes ; Dieu est le dernier recours. Le malheureux, qui
devrait commencer par le Seigneur, n’en arrive à espérer en lui
qu’après avoir épuisé toutes les autres espérances.

Dantès pria donc qu’on voulût bien le tirer de
son cachot pour le mettre dans un autre, fût-il plus noir et plus
profond. Un changement, même désavantageux, était toujours un
changement, et procurerait à Dantès une distraction de quelques
jours. Il pria qu’on lui accordât la promenade, l’air, des livres,
des instruments. Rien de tout cela ne lui fut accordé ; mais
n’importe, il demandait toujours. Il s’était habitué à parler à son
nouveau geôlier, quoiqu’il fût encore, s’il était possible, plus
muet que l’ancien ; mais parler à un homme, même à un muet,
était encore un plaisir. Dantès parlait pour entendre le son de sa
propre voix : il avait essayé de parler lorsqu’il était seul,
mais alors il se faisait peur.

Souvent, du temps qu’il était en liberté,
Dantès s’était fait un épouvantail de ces chambrées de prisonniers,
composées de vagabonds, de bandits et d’assassins, dont la joie
ignoble met en commun des orgies inintelligibles et des amitiés
effrayantes. Il en vint à souhaiter d’être jeté dans quelqu’un de
ces bouges, afin de voir d’autres visages que celui de ce geôlier
impassible qui ne voulait point parler ; il regrettait le
bagne avec son costume infamant, sa chaîne au pied, sa flétrissure
sur l’épaule. Au moins, les galériens étaient dans la société de
leurs semblables, ils respiraient l’air, ils voyaient le
ciel ; les galériens étaient bien heureux.

Il supplia un jour le geôlier de demander pour
lui un compagnon, quel qu’il fût, ce compagnon dût-il être cet abbé
fou dont il avait entendu parler. Sous l’écorce du geôlier, si rude
qu’elle soit, il reste toujours un peu de l’homme. Celui-ci avait
souvent, du fond du cœur, et quoique son visage n’en eût rien dit,
plaint ce malheureux jeune homme, à qui la captivité était si
dure ; il transmit la demande du numéro 34 au
gouverneur ; mais celui-ci, prudent comme s’il eût été un
homme politique, se figura que Dantès voulait ameuter les
prisonniers, tramer quelque complot, s’aider d’un ami dans quelque
tentative d’évasion, et il refusa.

Dantès avait épuisé le cercle des ressources
humaines. Comme nous avons dit que cela devait arriver, il se
tourna alors vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans le
monde, et que glanent les malheureux courbés par la destinée,
vinrent alors rafraîchir son esprit ; il se rappela les
prières que lui avait apprises sa mère, et leur trouva un sens
jadis ignoré de lui ; car, pour l’homme heureux, la prière
demeure un assemblage monotone et vide de sens, jusqu’au jour où la
douleur vient expliquer à l’infortuné ce langage sublime à l’aide
duquel il parle à Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec
rage. En priant tout haut, il ne s’effrayait plus de ses
paroles ; alors il tombait dans des espèces d’extases ;
il voyait Dieu éclatant à chaque mot qu’il prononçait ; toutes
les actions de sa vie humble et perdue, il les rapportait à la
volonté de ce Dieu puissant, s’en faisait des leçons, se proposait
des tâches à accomplir, et, à la fin de chaque prière, glissait le
vœu intéressé que les hommes trouvent bien plus souvent moyen
d’adresser aux hommes qu’à Dieu : Et pardonnez-nous nos
offenses, comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont
offensés.

Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura
prisonnier.

Alors son esprit devint sombre, un nuage
s’épaissit devant ses yeux. Dantès était un homme simple et sans
éducation ; le passé était resté pour lui couvert de ce voile
sombre que soulève la science. Il ne pouvait, dans la solitude de
son cachot et dans le désert de sa pensée, reconstruire les âges
révolus, ramener les peuples éteints, rebâtir les villes antiques,
que l’imagination grandit et poétise, et qui passent devant les
yeux, gigantesques et éclairées par le feu du ciel, comme les
tableaux babyloniens de Martinn ; lui n’avait que son passé si
court, son présent si sombre son avenir si douteux : dix-neuf
ans de lumière à méditer peut-être dans une éternelle nuit !
Aucune distraction ne pouvait donc lui venir en aide : son
esprit énergique, et qui n’eût pas mieux aimé que de prendre son
vol à travers les âges, était forcé de rester prisonnier comme un
aigle dans une cage. Il se cramponnait alors à une idée, à celle de
son bonheur détruit sans cause apparente et par une fatalité
inouïe ; il s’acharnait sur cette idée, la tournant, la
retournant sur toutes les faces, et la dévorant pour ainsi dire à
belles dents, comme dans l’enfer de Dante l’impitoyable Ugolin
dévore le crâne de l’archevêque Roger. Dantès n’avait eu qu’une foi
passagère, basée sur la puissance ; il la perdit comme
d’autres la perdent après le succès. Seulement, il n’avait pas
profité.

La rage succéda à l’ascétisme. Edmond lançait
des blasphèmes qui faisaient reculer d’horreur le geôlier ; il
brisait son corps contre les murs de sa prison ; il s’en
prenait avec fureur à tout ce qui l’entourait, et surtout à
lui-même, de la moindre contrariété que lui faisait éprouver un
grain de sable, un fétu de paille, un souffle d’air. Alors cette
lettre dénonciatrice qu’il avait vue, que lui avait montrée
Villefort, qu’il avait touchée, lui revenait à l’esprit, chaque
ligne flamboyait sur la muraille comme le Mane, Thecel,
Pharès de Balthazar. Il se disait que c’était la haine des
hommes et non la vengeance de Dieu qui l’avait plongé dans l’abîme
où il était ; il vouait ces hommes inconnus à tous les
supplices dont son ardente imagination lui fournissait l’idée, et
il trouvait encore que les plus terribles étaient trop doux et
surtout trop courts pour eux ; car après le supplice venait la
mort ; et dans la mort était, sinon le repos, du moins
l’insensibilité qui lui ressemble.

À force de se dire à lui-même, à propos de ses
ennemis, que le calme était la mort, et qu’à celui qui veut punir
cruellement il faut d’autres moyens que la mort, il tomba dans
l’immobilité morne des idées de suicide ; malheur à celui qui,
sur la pente du malheur, s’arrête à ces sombres idées ! C’est
une de ces mers mortes qui s’étendent comme l’azur des flots purs,
mais dans lesquelles le nageur sent de plus en plus s’engluer ses
pieds dans une vase bitumineuse qui l’attire à elle, l’aspire,
l’engloutit. Une fois pris ainsi, si le secours divin ne vient
point à son aide, tout est fini, et chaque effort qu’il tente
l’enfonce plus avant dans la mort.

Cependant cet état d’agonie morale est moins
terrible que la souffrance qui l’a précédé et que le châtiment qui
le suivra peut-être ; c’est une espèce de consolation
vertigineuse qui vous montre le gouffre béant, mais au fond du
gouffre le néant. Arrivé là, Edmond trouva quelque consolation dans
cette idée ; toutes ses douleurs, toutes ses souffrances, ce
cortège de spectres qu’elles tramaient à leur suite, parurent
s’envoler de ce coin de sa prison où l’ange de la mort pouvait
poser son pied silencieux. Dantès regarda avec calme sa vie passée,
avec terreur sa vie future, et choisit ce point milieu qui lui
paraissait être un lieu d’asile.

« Quelquefois, se disait-il alors, dans
mes courses lointaines, quand j’étais encore un homme, et quand cet
homme, libre et puissant, jetait à d’autres hommes des
commandements qui étaient exécutés, j’ai vu le ciel se couvrir, la
mer frémir et gronder, l’orage naître dans un coin du ciel, et
comme un aigle gigantesque battre les deux horizons de ses deux
ailes ; alors je sentais que mon vaisseau n’était plus qu’un
refuge impuissant, car mon vaisseau, léger comme une plume à la
main d’un géant, tremblait et frissonnait lui-même. Bientôt, au
bruit effroyable des lames, l’aspect des rochers tranchants
m’annonçait la mort, et la mort m’épouvantait ; je faisais
tous mes efforts pour y échapper, et je réunissais toutes les
forces de l’homme et toute l’intelligence du marin pour lutter avec
Dieu !… C’est que j’étais heureux alors, c’est que revenir à
la vie, c’était revenir au bonheur ; c’est que cette mort, je
ne l’avais pas appelée, je ne l’avais pas choisie ; c’est que
le sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit d’algues et de
cailloux ; c’est que je m’indignais, moi qui me croyais une
créature faite à l’image de Dieu de servir, après ma mort, de
pâture aux goélands et aux vautours. Mais aujourd’hui c’est autre
chose : j’ai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer la vie,
aujourd’hui la mort me sourit comme une nourrice à l’enfant qu’elle
va bercer ; mais aujourd’hui je meurs à ma guise, et je
m’endors las et brisé, comme je m’endormais après un de ces soirs
de désespoir et de rage pendant lesquels j’avais compté trois mille
tours dans ma chambre, c’est-à-dire trente mille pas, c’est-à-dire
à peu près dix lieues. »

Dès que cette pensée eut germé dans l’esprit
du jeune homme, il devint plus doux, plus souriant ; il
s’arrangea mieux de son lit dur et de son pain noir, mangea moins,
ne dormit plus, et trouva à peu près supportable ce reste
d’existence qu’il était sûr de laisser là quand il voudrait, comme
on laisse un vêtement usé.

Il y avait deux moyens de mourir : l’un
était simple, il s’agissait d’attacher son mouchoir à un barreau de
la fenêtre et de se pendre ; l’autre consistait à faire
semblant de manger et à se laisser mourir de faim. Le premier
répugna fort à Dantès. Il avait été élevé dans l’horreur des
pirates, gens que l’on pend aux vergues des bâtiments ; la
pendaison était donc pour lui une espèce de supplice infamant qu’il
ne voulait pas s’appliquer à lui-même ; il adopta donc le
deuxième, et en commença l’exécution le jour même.

Près de quatre années s’étaient écoulées dans
les alternatives que nous avons racontées. À la fin de la deuxième,
Dantès avait cessé de compter les jours et était retombé dans cette
ignorance du temps dont autrefois l’avait tiré l’inspecteur.

Dantès avait dit : « Je veux
mourir » et s’était choisi son genre de mort ; alors il
l’avait bien envisagé, et de peur de revenir sur sa décision, il
s’était fait serment à lui-même de mourir ainsi. Quand on me
servira mon repas du matin et mon repas du soir, avait-il pensé, je
jetterai les aliments par la fenêtre et j’aurai l’air de les avoir
mangés.

Il le fit comme il s’était promis de le faire.
Deux fois le jour, par la petite ouverture grillée qui ne lui
laissait apercevoir que le ciel, il jetait ses vivres, d’abord
gaiement, puis avec réflexion, puis avec regret ; il lui
fallut le souvenir du serment qu’il s’était fait pour avoir la
force de poursuivre ce terrible dessein. Ces aliments, qui lui
répugnaient autrefois, la faim, aux dents aiguës, les lui faisait
paraître appétissants à l’œil et exquis à l’odorat ;
quelquefois, il tenait pendant une heure à sa main le plat qui le
contenait, l’œil fixé sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce
poisson infect, et sur ce pain noir et moisi. C’étaient les
derniers instincts de la vie qui luttaient encore en lui et qui de
temps en temps terrassaient sa résolution. Alors son cachot ne lui
paraissait plus aussi sombre, son état lui semblait moins
désespéré ; il était jeune encore ; il devait avoir
vingt-cinq ou vingt-six ans, il lui restait cinquante ans à vivre à
peu près, c’est-à-dire deux fois ce qu’il avait vécu. Pendant ce
laps de temps immense, que d’événements pouvaient forcer les
portes, renverser les murailles du château d’If et le rendre à la
liberté ! Alors, il approchait ses dents du repas que, Tantale
volontaire, il éloignait lui-même de sa bouche ; mais alors le
souvenir de son serment lui revenait à l’esprit, et cette généreuse
nature avait trop peur de se mépriser soi-même pour manquer à son
serment. Il usa donc, rigoureux et impitoyable, le peu d’existence
qui lui restait, et un jour vint où il n’eut plus la force de se
lever pour jeter par la lucarne le souper qu’on lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à
peine. Le geôlier croyait à une maladie grave ; Edmond
espérait dans une mort prochaine.

La journée s’écoula ainsi : Edmond
sentait un vague engourdissement, qui ne manquait pas d’un certain
bien-être, le gagner. Les tiraillements nerveux de son estomac
s’étaient assoupis ; les ardeurs de sa soif s’étaient
calmées ; lorsqu’il fermait les yeux, il voyait une foule de
lueurs brillantes pareilles à ces feux follets qui courent la nuit
sur les terrains fangeux : c’était le crépuscule de ce pays
inconnu qu’on appelle la mort. Tout à coup le soir, vers neuf
heures il entendit un bruit sourd à la paroi du mur contre lequel
il était couché.

Tant d’animaux immondes étaient venus faire
leur bruit dans cette prison que, peu à peu, Edmond avait habitué
son sommeil à ne pas se troubler de si peu de chose ; mais
cette fois, soit que ses sens fussent exaltés par l’abstinence,
soit que réellement le bruit fût plus fort que de coutume, soit que
dans ce moment suprême tout acquît de l’importance, Edmond souleva
sa tête pour mieux entendre.

C’était un grattement égal qui semblait
accuser, soit une griffe énorme, soit une dent puissante, soit
enfin la pression d’un instrument quelconque sur des pierres.

Bien qu’affaibli, le cerveau du jeune homme
fut frappé par cette idée banale constamment présente à l’esprit
des prisonniers : la liberté. Ce bruit arrivait si juste au
moment où tout bruit allait cesser pour lui, qu’il lui semblait que
Dieu se montrait enfin pitoyable à ses souffrances et lui envoyait
ce bruit pour l’avertir de s’arrêter au bord de la tombe où
chancelait déjà son pied. Qui pouvait savoir si un de ses amis, un
de ces êtres bien-aimés auxquels il avait songé si souvent qu’il y
avait usé sa pensée, ne s’occupait pas de lui en ce moment et ne
cherchait pas à rapprocher la distance qui les séparait ?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et
c’était un de ces rêves qui flottent à la porte de la mort.

Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit.
Ce bruit dura trois heures à peu près, puis Edmond entendit une
sorte de croulement, après quoi le bruit cessa.

Quelques heures après, il reprit plus fort et
plus rapproché. Déjà Edmond s’intéressait à ce travail qui lui
faisait société ; tout à coup le geôlier entra.

Depuis huit jours à peu près qu’il avait
résolu de mourir, quatre jours qu’il avait commencé de mettre ce
projet à exécution, Edmond n’avait point adressé la parole à cet
homme, ne lui répondant pas quand il lui avait parlé pour lui
demander de quelle maladie il croyait être atteint, et se
retournant du côté du mur quand il en était regardé trop
attentivement. Mais aujourd’hui, le geôlier pouvait entendre ce
bruissement sourd, s’en alarmer, y mettre fin, et déranger ainsi
peut-être ce je ne sais quoi d’espérance, dont l’idée seule
charmait les derniers moments de Dantès.

Le geôlier apportait à déjeuner.

Dantès se souleva sur son lit, et, enflant sa
voix, se mit à parler sur tous les sujets possibles, sur la
mauvaise qualité des vivres qu’il apportait, sur le froid dont on
souffrait dans ce cachot, murmurant et grondant pour avoir le droit
de crier plus fort, et lassant la patience du geôlier, qui
justement ce jour-là avait sollicité pour le prisonnier malade un
bouillon et du pain frais, et qui lui apportait ce bouillon et ce
pain.

Heureusement, il crut que Dantès avait le
délire ; il posa les vivres sur la mauvaise table boiteuse sur
laquelle il avait l’habitude de les poser, et se retira.

Libre alors, Edmond se remit à écouter avec
joie.

Le bruit devenait si distinct que, maintenant,
le jeune homme l’entendait sans efforts.

« Plus de doute, se dit-il à lui-même,
puisque ce bruit continue, malgré le jour, c’est quelque malheureux
prisonnier comme moi qui travaille à sa délivrance. Oh ! si
j’étais près de lui, comme je l’aiderais ! »

Puis, tout à coup, un nuage sombre passa sur
cette aurore d’espérance dans ce cerveau habitué au malheur et qui
ne pouvait se reprendre que difficilement aux joies humaines ;
cette idée surgit aussitôt, que ce bruit avait pour cause le
travail de quelques ouvriers que le gouverneur employait aux
réparations d’une chambre voisine.

Il était facile de s’en assurer ; mais
comment risquer une question ? Certes, il était tout simple
d’attendre l’arrivée du geôlier, de lui faire écouter ce bruit, et
de voir la mine qu’il ferait en l’écoutant ; mais se donner
une pareille satisfaction, n’était-ce pas trahir des intérêts bien
précieux pour une satisfaction bien courte ? Malheureusement,
la tête d’Edmond, cloche vide, était assourdie par le bourdonnement
d’une idée ; il était si faible que son esprit flottait comme
une vapeur, et ne pouvait se condenser autour d’une pensée. Edmond
ne vit qu’un moyen de rendre la netteté à sa réflexion et la
lucidité à son jugement ; il tourna les yeux vers le bouillon
fumant encore que le geôlier venait de déposer sur la table, se
leva, alla en chancelant jusqu’à lui, prit la tasse, la porta à ses
lèvres, et avala le breuvage qu’elle contenait avec une indicible
sensation de bien-être.

Alors il eut le courage d’en rester là :
il avait entendu dire que de malheureux naufragés recueillis,
exténués par la faim, étaient morts pour avoir gloutonnement dévoré
une nourriture trop substantielle. Edmond posa sur la table le pain
qu’il tenait déjà presque à portée de sa bouche, et alla se
recoucher. Edmond ne voulait plus mourir.

Bientôt, il sentit que le jour rentrait dans
son cerveau ; toutes ses idées, vagues et presque
insaisissables, reprenaient leur place dans cet échiquier
merveilleux, où une case de plus peut-être suffit pour établir la
supériorité de l’homme sur les animaux. Il put penser et fortifier
sa pensée avec le raisonnement.

Alors il se dit :

« Il faut tenter l’épreuve, mais sans
compromettre personne. Si le travailleur est un ouvrier ordinaire,
je n’ai qu’à frapper contre mon mur, aussitôt il cessera sa besogne
pour tâcher de deviner quel est celui qui frappe et dans quel but
il frappe. Mais comme son travail sera non seulement licite, mais
encore commandé, il reprendra bientôt son travail. Si au contraire
c’est un prisonnier, le bruit que je ferai l’effrayera ; il
craindra d’être découvert ; il cessera son travail et ne le
reprendra que ce soir, quand il croira tout le monde couché et
endormi. »

Aussitôt, Edmond se leva de nouveau. Cette
fois, ses jambes ne vacillaient plus et ses yeux étaient sans
éblouissements. Il alla vers un angle de sa prison, détacha une
pierre minée par l’humidité, et revint frapper le mur à l’endroit
même où le retentissement était le plus sensible.

Il frappa trois coups.

Dès le premier, le bruit avait cessé, comme
par enchantement.

Edmond écouta de toute son âme. Une heure
s’écoula, deux heures s’écoulèrent, aucun bruit nouveau ne se fit
entendre ; Edmond avait fait naître de l’autre côté de la
muraille un silence absolu.

Plein d’espoir, Edmond mangea quelques
bouchées de son pain, avala quelques gorgées d’eau, et, grâce à la
constitution puissante dont la nature l’avait doué, se retrouva à
peu près comme auparavant.

La journée s’écoula, le silence durait
toujours.

La nuit vint sans que le bruit eût
recommencé.

« C’est un prisonnier », se dit
Edmond avec une indicible joie.

Dès lors sa tête s’embrasa, la vie lui revint
violente à force d’être active.

La nuit se passa sans que le moindre bruit se
fît entendre.

Edmond ne ferma pas les yeux de cette
nuit.

Le jour revint ; le geôlier rentra
apportant les provisions. Edmond avait déjà dévoré les
anciennes ; il dévora les nouvelles, écoutant sans cesse ce
bruit qui ne revenait pas, tremblant qu’il eût cessé pour toujours,
faisant dix ou douze lieues dans son cachot, ébranlant pendant des
heures entières les barreaux de fer de son soupirail, rendant
l’élasticité et la vigueur à ses membres par un exercice désappris
depuis longtemps, se disposant enfin à reprendre corps à corps sa
destinée à venir, comme fait, en étendant ses bras, et en frottant
son corps d’huile, le lutteur qui va entrer dans l’arène. Puis,
dans les intervalles de cette activité fiévreuse il écoutait si le
bruit ne revenait pas, s’impatientant de la prudence de ce
prisonnier qui ne devinait point qu’il avait été distrait dans son
œuvre de liberté par un autre prisonnier, qui avait au moins aussi
grande hâte d’être libre que lui.

Trois jours s’écoulèrent, soixante-douze
mortelles heures comptées minute par minute !

Enfin un soir, comme le geôlier venait de
faire sa dernière visite, comme pour la centième fois Dantès
collait son oreille à la muraille, il lui sembla qu’un ébranlement
imperceptible répondait sourdement dans sa tête, mise en rapport
avec les pierres silencieuses.

Dantès se recula pour bien rasseoir son
cerveau ébranlé, fit quelques tours dans la chambre, et replaça son
oreille au même endroit.

Il n’y avait plus de doute, il se faisait
quelque chose de l’autre côté ; le prisonnier avait reconnu le
danger de sa manœuvre et en avait adopté quelque autre, et, sans
doute pour continuer son œuvre avec plus de sécurité, il avait
substitué le levier au ciseau.

Enhardi par cette découverte, Edmond résolut
de venir en aide à l’infatigable travailleur. Il commença par
déplacer son lit, derrière lequel il lui semblait que l’œuvre de
délivrance s’accomplissait, et chercha des yeux un objet avec
lequel il pût entamer la muraille, faire tomber le ciment humide,
desceller une pierre enfin.

Rien ne se présenta à sa vue. Il n’avait ni
couteau ni instrument tranchant ; du fer à ses barreaux
seulement, et il s’était assuré si souvent que ses barreaux étaient
bien scellés, que ce n’était plus même la peine d’essayer à les
ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une
table, un seau, une cruche.

À ce lit il y avait bien des tenons de fer,
mais ces tenons étaient scellés au bois par des vis. Il eût fallu
un tournevis pour tirer ces vis et arracher ces tenons.

À la table et à la chaise, rien ; au
seau, il y avait eu autrefois une anse, mais cette anse avait été
enlevée.

Il n’y avait plus, pour Dantès, qu’une
ressource, c’était de briser sa cruche et, avec un des morceaux de
grès taillés en angle, de se mettre à la besogne.

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la
cruche vola en éclats.

Dantès choisit deux ou trois éclats aigus, les
cacha dans sa paillasse, et laissa les autres épars sur la terre.
La rupture de sa cruche était un accident trop naturel pour que
l’on s’en inquiétât.

Edmond avait toute la nuit pour
travailler ; mais dans l’obscurité, la besogne allait mal, car
il lui fallait travailler à tâtons, et il sentit bientôt qu’il
émoussait l’instrument informe contre un grès plus dur. Il repoussa
donc son lit et attendit le jour. Avec l’espoir, la patience lui
était revenue.

Toute la nuit il écouta et entendit le mineur
inconnu qui continuait son œuvre souterraine.

Le jour vint, le geôlier entra. Dantès lui dit
qu’en buvant la veille à même la cruche, elle avait échappé à sa
main et s’était brisée en tombant. Le geôlier alla en grommelant
chercher une cruche neuve, sans même prendre la peine d’emporter
les morceaux de la vieille.

Il revint un instant après, recommanda plus
d’adresse au prisonnier et sortit.

Dantès écouta avec une joie indicible le
grincement de la serrure qui, chaque fois qu’elle se refermait
jadis, lui serrait le cœur. Il écouta s’éloigner le bruit des pas,
puis quand ce bruit se fut éteint, il bondit vers sa couchette
qu’il déplaça, et, à la lueur du faible rayon de jour qui pénétrait
dans son cachot, put voir la besogne inutile qu’il avait faite la
nuit précédente, en s’adressant au corps de la pierre au lieu de
s’adresser au plâtre qui entourait ses extrémités.

L’humidité avait rendu ce plâtre friable.

Dantès vit avec un battement de cœur joyeux
que ce plâtre se détachait par fragments ; ces fragments
étaient presque des atomes, c’est vrai ; mais au bout d’une
demi-heure, cependant, Dantès en avait détaché une poignée à peu
près. Un mathématicien eût pu calculer qu’avec deux années à peu
près de ce travail, en supposant qu’on ne rencontrât point le roc,
on pouvait se creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt
pieds de profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas
avoir employé à ce travail ces longues heures successivement
écoulées, toujours plus lentes, et qu’il avait perdues dans
l’espérance, dans la prière et dans le désespoir.

Depuis six ans à peu près qu’il était enfermé
dans ce cachot, quel travail, si lent qu’il fût, n’eût-il pas
achevé !

Et cette idée lui donna une nouvelle
ardeur.

En trois jours, il parvint, avec des
précautions inouïes, à enlever tout le ciment et à mettre à nu la
pierre : la muraille était faite de moellons au milieu
desquels, pour ajouter à la solidité, avait pris place de temps en
temps, une pierre de taille. C’était une de ces pierres de taille
qu’il avait presque déchaussée, et qu’il s’agissait maintenant
d’ébranler dans son alvéole.

Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles
étaient insuffisants pour cela.

Les morceaux de la cruche introduits dans les
intervalles se brisaient lorsque Dantès voulait s’en servir en
manière de levier.

Après une heure de tentatives inutiles, Dantès
se releva, la sueur et l’angoisse sur le front.

Allait-il donc être arrêté ainsi dès le début,
et lui faudrait-il attendre, inerte et inutile, que son voisin qui
de son côté se lasserait peut-être, eût tout fait !

Alors une idée lui passa par l’esprit ;
il demeura debout et souriant ; son front humide de sueur se
sécha tout seul.

Le geôlier apportait tous les jours la soupe
de Dantès dans une casserole de fer-blanc. Cette casserole
contenait sa soupe et celle d’un second prisonnier, car Dantès
avait remarqué que cette casserole était ou entièrement pleine, ou
à moitié vide, selon que le porte-clefs commençait la distribution
des vivres par lui ou par son compagnon.

Cette casserole avait un manche de fer ;
c’était ce manche de fer qu’ambitionnait Dantès et qu’il eût payé,
si on les lui avait demandées en échange, de dix années de sa
vie.

Le geôlier versa le contenu de cette casserole
dans l’assiette de Dantès. Après avoir mangé sa soupe avec une
cuiller de bois, Dantès lavait cette assiette qui servait ainsi
chaque jour.

Le soir Dantès posa son assiette à terre, à
mi-chemin de la porte à la table ; le geôlier en entrant mit
le pied sur l’assiette et la brisa en mille morceaux.

Cette fois, il n’y avait rien à dire contre
Dantès : il avait eu le tort de laisser son assiette à terre,
c’est vrai, mais le geôlier avait eu celui de ne pas regarder à ses
pieds.

Le geôlier se contenta donc de grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans quoi il
pouvait verser la soupe ; le mobilier de Dantès se bornait à
cette seule assiette, il n’y avait pas de choix.

« Laissez la casserole, dit Dantès, vous
la reprendrez en m’apportant demain mon déjeuner. »

Ce conseil flattait la paresse du geôlier, qui
n’avait pas besoin ainsi de remonter, de redescendre et de remonter
encore.

Il laissa la casserole.

Dantès frémit de joie.

Cette fois, il mangea vivement la soupe et la
viande que, selon l’habitude des prisons, on mettait avec la soupe.
Puis, après avoir attendu une heure, pour être certain que le
geôlier ne se raviserait point, il dérangea son lit, prit sa
casserole, introduisit le bout du manche entre la pierre de taille
dénuée de son ciment et les moellons voisins, et commença de faire
le levier.

Une légère oscillation prouva à Dantès que la
besogne venait à bien.

En effet, au bout d’une heure, la pierre était
tirée du mur, où elle faisait une excavation de plus d’un pied et
demi de diamètre.

Dantès ramassa avec soin tout le plâtre, le
porta dans les angles de sa prison, gratta la terre grisâtre avec
un des fragments de sa cruche et recouvrit le plâtre de terre.

Puis, voulant mettre à profit cette nuit où le
hasard, ou plutôt la savante combinaison qu’il avait imaginée,
avait remis entre ses mains un instrument si précieux, il continua
de creuser avec acharnement.

À l’aube du jour, il replaça la pierre dans
son trou, repoussa son lit contre la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de
pain ; le geôlier entra et posa ce morceau de pain sur la
table.

« Eh bien, vous ne m’apportez pas une
autre assiette ? demanda Dantès.

– Non, dit le porte-clefs ; vous êtes un
brise-tout, vous avez détruit votre cruche, et vous êtes cause que
j’ai cassé votre assiette ; si tous les prisonniers faisaient
autant de dégâts, le gouvernement n’y pourrait pas tenir. On vous
laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans ; de
cette façon, vous ne casserez pas votre ménage,
peut-être. »

Dantès leva les yeux au ciel et joignit ses
mains sous sa couverture. Ce morceau de fer qui lui restait faisait
naître dans son cœur un élan de reconnaissance plus vif vers le
ciel que ne lui avaient jamais causé, dans sa vie passée, les plus
grands biens qui lui étaient survenus.

Seulement, il avait remarqué que, depuis qu’il
avait commencé à travailler, lui, le prisonnier ne travaillait
plus.

N’importe, ce n’était pas une raison pour
cesser sa tâche ; si son voisin ne venait pas à lui, c’était
lui qui irait à son voisin.

Toute la journée il travailla sans
relâche ; le soir, il avait, grâce à son nouvel instrument,
tiré de la muraille plus de dix poignées de débris de moellons, de
plâtre et de ciment.

Lorsque l’heure de la visite arriva, il
redressa de son mieux le manche tordu de sa casserole et remit le
récipient à sa place accoutumée. Le porte-clefs y versa la ration
ordinaire de soupe et de viande, ou plutôt de soupe et de poisson,
car ce jour-là était un jour maigre, et trois fois par semaine on
faisait faire maigre aux prisonniers. Ç’eût été encore un moyen de
calculer le temps, si depuis longtemps Dantès n’avait pas abandonné
ce calcul.

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se
retira. Cette fois, Dantès voulut s’assurer si son voisin avait
bien réellement cessé de travailler.

Il écouta.

Tout était silencieux comme pendant ces trois
jours où les travaux avaient été interrompus.

Dantès soupira ; il était évident que son
voisin se défiait de lui.

Cependant, il ne se découragea point et
continua de travailler toute la nuit ; mais après deux ou
trois heures de labeur, il rencontra un obstacle. Le fer ne mordait
plus et glissait sur une surface plane.

Dantès toucha l’obstacle avec ses mains et
reconnut qu’il avait atteint une poutre.

Cette poutre traversait ou plutôt barrait
entièrement le trou qu’avait commencé Dantès.

Maintenant, il fallait creuser dessus ou
dessous.

Le malheureux jeune homme n’avait point songé
à cet obstacle.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
s’écria-t-il, je vous avais cependant tant prié, que j’espérais que
vous m’aviez entendu. Mon Dieu ! après m’avoir ôté la liberté
de la vie, mon Dieu ! après m’avoir ôté le calme de la mort,
mon Dieu ! qui m’avez rappelé à l’existence, mon Dieu !
ayez pitié de moi, ne me laissez pas mourir dans le
désespoir !

– Qui parle de Dieu et de désespoir en même
temps ? » articula une voix qui semblait venir de dessous
terre et qui, assourdie par l’opacité, parvenait au jeune homme
avec un accent sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa
tête, et il recula sur ses genoux.

« Ah ! murmura-t-il, j’entends
parler un homme. »

Il y avait quatre ou cinq ans qu’Edmond
n’avait entendu parler que son geôlier, et pour le prisonnier le
geôlier n’est pas un homme : c’est une porte vivante ajoutée à
sa porte de chêne ; c’est un barreau de chair ajouté à ses
barreaux de fer.

« Au nom du Ciel ! s’écria Dantès,
vous qui avez parlé, parlez encore, quoique votre voix m’ait
épouvanté ; qui êtes-vous ?

– Qui êtes-vous vous-même ? demanda la
voix.

– Un malheureux prisonnier, reprit Dantès qui
ne faisait, lui, aucune difficulté de répondre.

– De quel pays ?

– Français.

– Votre nom ?

– Edmond Dantès.

– Votre profession ?

– Marin.

– Depuis combien de temps êtes-vous
ici ?

– Depuis le 28 février 1815.

– Votre crime ?

– Je suis innocent.

– Mais de quoi vous accuse-t-on ?

– D’avoir conspiré pour le retour de
l’Empereur.

– Comment ! pour le retour de
l’Empereur ! l’Empereur n’est donc plus sur le
trône ?

– Il a abdiqué à Fontainebleau en 1814 et a
été relégué à l’île d’Elbe. Mais vous-même, depuis quel temps
êtes-vous donc ici, que vous ignorez tout cela ?

– Depuis 1811. »

Dantès frissonna ; cet homme avait quatre
ans de prison de plus que lui.

« C’est bien, ne creusez plus, dit la
voix en parlant fort vite ; seulement dites-moi à quelle
hauteur se trouve l’excavation que vous avez faite ?

– Au ras de la terre.

– Comment est-elle cachée ?

– Derrière mon lit.

– A-t-on dérangé votre lit depuis que vous
êtes en prison ?

– Jamais.

– Sur quoi donne votre chambre ?

– Sur un corridor.

– Et le corridor ?

– Aboutit à la cour.

– Hélas ! murmura la voix.

– Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il
donc ? s’écria Dantès.

– Il y a que je me suis trompé, que
l’imperfection de mes dessins m’a abusé, que le défaut d’un compas
m’a perdu, qu’une ligne d’erreur sur mon plan a équivalu à quinze
pieds en réalité, et que j’ai pris le mur que vous creusez pour
celui de la citadelle !

– Mais alors vous aboutissiez à la
mer ?

– C’était ce que je voulais.

– Et si vous aviez réussi !

– Je me jetais à la nage, je gagnais une des
îles qui environnent le château d’If, soit l’île de Daume, soit
l’île de Tiboulen, soit même la côte, et alors j’étais sauvé.

– Auriez-vous donc pu nager
jusque-là ?

– Dieu m’eût donné la force ; et
maintenant tout est perdu.

– Tout ?

– Oui. Rebouchez votre trou avec précaution,
ne travaillez plus, ne vous occupez de rien, et attendez de mes
nouvelles.

– Qui êtes-vous au moins… dites-moi qui vous
êtes ?

– Je suis… je suis… le no 27.

– Vous défiez-vous donc de moi ? »
demanda Dantès.

Edmond crut entendre comme un rire amer percer
la voûte et monter jusqu’à lui.

« Oh ! je suis bon chrétien,
s’écria-t-il, devinant instinctivement que cet homme songeait à
l’abandonner ; je vous jure sur le Christ que je me ferai tuer
plutôt que de laisser entrevoir à vos bourreaux et aux miens
l’ombre de la vérité ; mais, au nom du Ciel, ne me privez pas
de votre présence, ne me privez pas de votre voix, ou, je vous le
jure, car je suis au bout de ma force, je me brise la tête contre
la muraille, et vous aurez ma mort à vous reprocher.

– Quel âge avez-vous ? votre voix semble
être celle d’un jeune homme.

– Je ne sais pas mon âge, car je n’ai pas
mesuré le temps depuis que je suis ici. Ce que je sais, c’est que
j’allais avoir dix-neuf ans lorsque j’ai été arrêté, le 18 février
1815.

– Pas tout à fait vingt-six ans, murmura la
voix. Allons, à cet âge on n’est pas encore un traître.

– Oh ! non ! non ! je vous le
jure, répéta Dantès. Je vous l’ai déjà dit et je vous le redis, je
me ferai couper en morceaux plutôt que de vous trahir.

– Vous avez bien fait de me parler ; vous
avez bien fait de me prier, car j’allais former un autre plan et
m’éloigner de vous. Mais votre âge me rassure, je vous rejoindrai,
attendez-moi.

– Quand cela ?

– Il faut que je calcule nos chances ;
laissez-moi vous donner le signal.

– Mais vous ne m’abandonnerez pas, vous ne me
laisserez pas seul, vous viendrez à moi, ou vous me permettrez
d’aller à vous ? Nous fuirons ensemble, et si nous ne pouvons
fuir, nous parlerons, vous des gens que vous aimez, moi des gens
que j’aime. Vous devez aimer quelqu’un ?

– Je suis seul au monde.

– Alors vous m’aimerez, moi : si vous
êtes jeune, je serai votre camarade ; si vous êtes vieux je
serai votre fils. J’ai un père qui doit avoir soixante-dix ans,
s’il vit encore ; je n’aimais que lui et une jeune fille qu’on
appelait Mercédès. Mon père ne m’a pas oublié, j’en suis sûr ;
mais elle Dieu sait si elle pense encore à moi. Je vous aimerai
comme j’aimais mon père.

– C’est bien, dit le prisonnier, à
demain. »

Ce peu de paroles furent dites avec un accent
qui convainquit Dantès ; il n’en demanda pas davantage, se
releva, prit les mêmes précautions pour les débris tirés du mur
qu’il avait déjà prises, et repoussa son lit contre la
muraille.

Dès lors, Dantès se laissa aller tout entier à
son bonheur ; il n’allait plus être seul certainement,
peut-être même allait-il être libre ; le pis aller, s’il
restait prisonnier, était d’avoir un compagnon ; or la
captivité partagée n’est plus qu’une demi-captivité. Les plaintes
qu’on met en commun sont presque des prières ; des prières
qu’on fait à deux sont presque des actions de grâces.

Toute la journée, Dantès alla et vint dans son
cachot, le cœur bondissant de joie. De temps en temps, cette joie
l’étouffait : il s’asseyait sur son lit, pressant sa poitrine
avec sa main. Au moindre bruit qu’il entendait dans le corridor, il
bondissait vers la porte. Une fois ou deux, cette crainte qu’on le
séparât de cet homme qu’il ne connaissait point, et que cependant
il aimait déjà comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il
était décidé : au moment où le geôlier écarterait son lit,
baisserait la tête pour examiner l’ouverture, il lui briserait la
tête avec le pavé sur lequel était posée sa cruche.

On le condamnerait à mort, il le savait
bien ; mais n’allaitil pas mourir d’ennui et de désespoir au
moment où ce bruit miraculeux l’avait rendu à la vie ?

Le soir le geôlier vint ; Dantès était
sur son lit, de là il lui semblait qu’il gardait mieux l’ouverture
inachevée. Sans doute il regarda le visiteur importun d’un œil
étrange, car celui-ci lui dit :

« Voyons, allez-vous redevenir encore
fou ? »

Dantès ne répondit rien, il craignait que
l’émotion de sa voix ne le trahît.

Le geôlier se retira en secouant la tête.

La nuit arrivée, Dantès crut que son voisin
profiterait du silence et de l’obscurité pour renouer la
conversation avec lui, mais il se trompait ; la nuit s’écoula
sans qu’aucun bruit répondît à sa fiévreuse attente. Mais le
lendemain, après la visite du matin, et comme il venait d’écarter
son lit de la muraille, il entendit frapper trois coups à
intervalles égaux ; il se précipita à genoux.

« Est-ce vous ? dit-il ; me
voilà !

– Votre geôlier est-il parti ? demanda la
voix.

– Oui, répondit Dantès, il ne reviendra que ce
soir, nous avons douze heures de liberté.

– Je puis donc agir ? dit la voix.

– Oh ! oui, oui, sans retard, à l’instant
même, je vous en supplie. »

Aussitôt, la portion de terre sur laquelle
Dantès, à moitié perdu dans l’ouverture, appuyait ses deux mains
sembla céder sous lui ; il se rejeta en arrière, tandis qu’une
masse de terre et de pierres détachées se précipitait dans un trou
qui venait de s’ouvrir au-dessous de l’ouverture que lui-même avait
faite ; alors, au fond de ce trou sombre et dont il ne pouvait
mesurer la profondeur, il vit paraître une tête, des épaules et
enfin un homme tout entier qui sortit avec assez d’agilité de
l’excavation pratiquée.










XVI – Un savant italien.


Dantès prit dans ses bras ce nouvel ami, si
longtemps et si impatiemment attendu, et l’attira vers sa fenêtre,
afin que le peu de jour qui pénétrait dans le cachot l’éclairât
tout entier.

C’était un personnage de petite taille, aux
cheveux blanchis par la peine plutôt que par l’âge, à l’œil
pénétrant caché sous d’épais sourcils qui grisonnaient, à la barbe
encore noire et descendant jusque sur sa poitrine : la
maigreur de son visage creusé par des rides profondes, la ligne
hardie de ses traits caractéristiques, révélaient un homme plus
habitué à exercer ses facultés morales que ses forces physiques. Le
front du nouveau venu était couvert de sueur.

Quand à son vêtement, il était impossible d’en
distinguer la forme primitive, car il tombait en lambeaux.

Il paraissait avoir soixante-cinq ans au
moins, quoiqu’une certaine vigueur dans les mouvements annonçât
qu’il avait moins d’années peut-être que n’en accusait une longue
captivité.

Il accueillit avec une sorte de plaisir les
protestations enthousiastes du jeune homme ; son âme glacée
sembla, pour un instant, se réchauffer et se fondre au contact de
cette âme ardente. Il le remercia de sa cordialité avec une
certaine chaleur, quoique sa déception eût été grande de trouver un
second cachot où il croyait rencontrer la liberté.

« Voyons d’abord, dit-il, s’il y a moyen
de faire disparaître aux yeux de vos geôliers les traces de mon
passage. Toute notre tranquillité à venir est dans leur ignorance
de ce qui s’est passé. »

Alors il se pencha vers l’ouverture, prit la
pierre, qu’il souleva facilement malgré son poids, et la fit entrer
dans le trou.

« Cette pierre a été descellée bien
négligemment, dit-il en hochant la tête : vous n’avez donc pas
d’outils ?

– Et vous, demanda Dantès avec étonnement, en
avez-vous donc ?

– Je m’en suis fait quelques-uns. Excepté une
lime, j’ai tout ce qu’il me faut, ciseau, pince, levier.

– Oh ! je serais curieux de voir ces
produits de votre patience et de votre industrie, dit Dantès.

– Tenez, voici d’abord un ciseau. »

Et il lui montra une lame forte et aiguë
emmanchée dans un morceau de bois de hêtre.

« Avec quoi avez-vous fait cela ?
dit Dantès.

– Avec une des fiches de mon lit. C’est avec
cet instrument que je me suis creusé tout le chemin qui m’a conduit
jusqu’ici ; cinquante pieds à peu près.

– Cinquante pieds ! s’écria Dantès avec
une espèce de terreur.

– Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus
bas ; souvent il arrive qu’on écoute aux portes des
prisonniers.

– On me sait seul.

– N’importe.

– Et vous dites que vous avez percé cinquante
pieds pour arriver jusqu’ici ?

– Oui, telle est à peu près la distance qui
sépare ma chambre de la vôtre ; seulement j’ai mal calculé ma
courbe, faute d’instrument de géométrie pour dresser mon échelle de
proportion ; au lieu de quarante pieds d’ellipse, il s’en est
rencontré cinquante ; je croyais, ainsi que je vous l’ai dit,
arriver jusqu’au mur extérieur, percer ce mur et me jeter à la mer.
J’ai longé le corridor, contre lequel donne votre chambre, au lieu
de passer dessous ; tout mon travail est perdu, car ce
corridor donne sur une cour pleine de gardes.

– C’est vrai, dit Dantès ; mais ce
corridor ne longe qu’une face de ma chambre, et ma chambre en a
quatre.

– Oui, sans doute, mais en voici d’abord une
dont le rocher fait la muraille ; il faudrait dix années de
travail à dix mineurs munis de tous leurs outils pour percer le
rocher ; cette autre doit être adossée aux fondations de
l’appartement du gouverneur ; nous tomberions dans les caves
qui ferment évidemment à la clef et nous serions pris ;
l’autre face donne, attendez donc, où donne l’autre face ?

Cette face était celle où était percée la
meurtrière à travers laquelle venait le jour : cette
meurtrière, qui allait toujours en se rétrécissant jusqu’au moment
où elle donnait entrée au jour, et par laquelle un enfant n’aurait
certes pas pu passer, était en outre garnie par trois rangs de
barreaux de fer qui pouvaient rassurer sur la crainte d’une évasion
par ce moyen le geôlier le plus soupçonneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette question,
traîna la table au-dessous de la fenêtre.

« Montez sur cette table » dit-il à
Dantès.

Dantès obéit, monta sur la table, et, devinant
les intentions de son compagnon, appuya le dos au mur et lui
présenta les deux mains.

Celui qui s’était donné le nom du numéro de sa
chambre, et dont Dantès ignorait encore le véritable nom, monta
alors plus lestement que n’eût pu le faire présager son âge, avec
une habileté de chat ou de lézard, sur la table d’abord, puis de la
table sur les mains de Dantès, puis de ses mains sur ses
épaules ; ainsi courbé en deux, car la voûte du cachot
l’empêchait de se redresser, il glissa sa tête entre le premier
rang de barreaux, et put plonger alors de haut en bas.

Un instant après, il retira vivement la
tête.

« Oh ! oh ! dit-il, je m’en
étais douté. »

Et il se laissa glisser le long du corps de
Dantès sur la table, et de la table sauta à terre.

« De quoi vous étiez-vous
douté ? » demanda le jeune homme anxieux, en sautant à
son tour auprès de lui.

Le vieux prisonnier méditait.

« Oui, dit-il, c’est cela ; la
quatrième face de votre cachot donne sur une galerie extérieure,
espèce de chemin de ronde où passent les patrouilles et où veillent
des sentinelles.

– Vous en êtes sûr ?

– J’ai vu le shako du soldat et le bout de son
fusil et je ne me suis retiré si vivement que de peur qu’il ne
m’aperçût moi-même.

– Eh bien ? dit Dantès.

– Vous voyez bien qu’il est impossible de fuir
par votre cachot.

– Alors ? continua le jeune homme avec un
accent interrogateur.

– Alors, dit le vieux prisonnier, que la
volonté de Dieu soit faite ! »

Et une teinte de profonde résignation
s’étendit sur les traits du vieillard.

Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi
et avec tant de philosophie à une espérance nourrie depuis si
longtemps, avec un étonnement mêlé d’admiration.

« Maintenant, voulez-vous me dire qui
vous êtes ? demanda Dantès.

– Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut encore
vous intéresser, maintenant que je ne puis plus vous être bon à
rien.

– Vous pouvez être bon à me consoler et à me
soutenir, car vous me semblez fort parmi les forts. »

L’abbé sourit tristement.

« Je suis l’abbé Faria, dit-il,
prisonnier depuis 1811, comme vous le savez, au château d’If ;
mais j’étais depuis trois ans renfermé dans la forteresse de
Fenestrelle. En 1811, on m’a transféré du Piémont en France. C’est
alors que j’ai appris que la destinée, qui, à cette époque, lui
semblait soumise, avait donné un fils à Napoléon, et que ce fils au
berceau avait été nommé roi de Rome. J’étais loin de me douter
alors de ce que vous m’avez dit tout à l’heure : c’est que,
quatre ans plus tard, le colosse serait renversé. Qui règne donc en
France ? Est-ce Napoléon II ?

– Non, c’est Louis XVIII.

– Louis XVIII, le frère de Louis XVI, les
décrets du ciel sont étranges et mystérieux. Quelle a donc été
l’intention de la Providence en abaissant l’homme qu’elle avait
élevé et en élevant celui qu’elle avait abaissé ? »

Dantès suivait des yeux cet homme qui oubliait
un instant sa propre destinée pour se préoccuper ainsi des
destinées du monde.

« Oui, oui, continua-t-il, c’est comme en
Angleterre : après Charles Ier, Cromwell, après
Cromwell, Charles II, et peut-être après Jacques II, quelque
gendre, quelque parent, quelque prince d’Orange ; un
stathouder qui se fera roi ; et alors de nouvelles concessions
au peuple, alors une constitution alors la liberté ! Vous
verrez cela, jeune homme, dit-il en se retournant vers Dantès, et
en le regardant avec des yeux brillants et profonds, comme en
devaient avoir les prophètes. Vous êtes encore d’âge à le voir,
vous verrez cela.

– Oui, si je sors d’ici.

– Ah c’est juste, dit l’abbé Faria. Nous
sommes prisonniers ; il y a des moments où je l’oublie, et où,
parce que mes yeux percent les murailles qui m’enferment, je me
crois en liberté.

– Mais pourquoi êtes-vous enfermé,
vous ?

– Moi ? parce que j’ai rêvé en 1807 le
projet que Napoléon a voulu réaliser en 1811 ; parce que,
comme Machiavel, au milieu de tous ces principicules qui faisaient
de l’Italie un nid de petits royaumes tyranniques et faibles, j’ai
voulu un grand et seul empire, compact et fort : parce que
j’ai cru trouver mon César Borgia dans un niais couronné qui a fait
semblant de me comprendre pour me mieux trahir. C’était le projet
d’Alexandre VI et de Clément VII ; il échouera toujours,
puisqu’ils l’ont entrepris inutilement et que Napoléon n’a pu
l’achever ; décidément l’Italie est maudite ! »

Et le vieillard baissa la tête.

Dantès ne comprenait pas comment un homme
pouvait risquer sa vie pour de pareils intérêts ; il est vrai
que s’il connaissait Napoléon pour l’avoir vu et lui avoir parlé,
il ignorait complètement, en revanche, ce que c’étaient que Clément
VII et Alexandre VI.

« N’êtes-vous pas, dit Dantès, commençant
à partager l’opinion de son geôlier, qui était l’opinion générale
au château d’If, le prêtre que l’on croit… malade ?

– Que l’on croit fou, vous voulez dire,
n’est-ce pas ?

– Je n’osais, dit Dantès en souriant.

– Oui, oui, continua Faria avec un rire
amer ; oui, c’est moi qui passe pour fou ; c’est moi qui
divertis depuis si longtemps les hôtes de cette prison, et qui
réjouirais les petits enfants, s’il y avait des enfants dans le
séjour de la douleur sans espoir. »

Dantès demeura un instant immobile et
muet.

« Ainsi, vous renoncez à fuir ? lui
dit-il.

– Je vois la fuite impossible ; c’est se
révolter contre Dieu que de tenter ce que Dieu ne veut pas qui
s’accomplisse.

– Pourquoi vous décourager ? ce serait
trop demander aussi à la Providence que de vouloir réussir du
premier coup. Ne pouvez-vous pas recommencer dans un autre sens ce
que vous avez fait dans celui-ci ?

– Mais savez-vous ce que j’ai fait, pour
parler ainsi de recommencer ? Savez-vous qu’il m’a fallu
quatre ans pour faire les outils que je possède ? Savez-vous
que depuis deux ans je gratte et creuse une terre dure comme le
granit ? Savez-vous qu’il m’a fallu déchausser des pierres
qu’autrefois je n’aurais pas cru pouvoir remuer, que des journées
tout entières se sont passées dans ce labeur titanique et que
parfois, le soir, j’étais heureux quand j’avais enlevé un pouce
carré de ce vieux ciment, devenu aussi dur que la pierre
elle-même ? Savez-vous, savez-vous que pour loger toute cette
terre et toutes ces pierres que j’enterrais, il m’a fallu percer la
voûte d’un escalier, dans le tambour duquel tous ces décombres ont
été tour à tour ensevelis, si bien qu’aujourd’hui le tambour est
plein, et que je ne saurais plus où mettre une poignée de
poussière ? Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but
de tous mes travaux, que je me sentais juste la force d’accomplir
cette tâche, et que voilà que Dieu non seulement recule ce but,
mais le transporte je ne sais où ? Ah ! je vous le dis,
je vous le répète, je ne ferai plus rien désormais pour essayer de
reconquérir ma liberté, puisque la volonté de Dieu est qu’elle soit
perdue à tout jamais. »

Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet
homme que la joie d’avoir un compagnon l’empêchait de compatir,
comme il eût dû, à la douleur qu’éprouvait le prisonnier de n’avoir
pu se sauver.

L’abbé Faria se laissa aller sur le lit
d’Edmond, et Edmond resta debout.

Le jeune homme n’avait jamais songé à la
fuite. Il y a de ces choses qui semblent tellement impossibles
qu’on n’a pas même l’idée de les tenter et qu’on les évite
d’instinct. Creuser cinquante pieds sous la terre, consacrer à
cette opération un travail de trois ans pour arriver, si on
réussit, à un précipice donnant à pic sur la mer ; se
précipiter de cinquante, de soixante, de cent pieds peut-être, pour
s’écraser, en tombant, la tête sur quelque rocher, si la balle des
sentinelles ne vous a point déjà tué auparavant ; être obligé,
si l’on échappe à tous ces dangers, de faire en nageant une lieue,
c’en était trop pour qu’on ne se résignât point, et nous avons vu
que Dantès avait failli pousser cette résignation jusqu’à la
mort.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un
vieillard se cramponner à la vie avec tant d’énergie et lui donner
l’exemple des résolutions désespérées, il se mit à réfléchir et à
mesurer son courage. Un autre avait tenté ce qu’il n’avait pas même
eu l’idée de faire ; un autre, moins jeune, moins fort, moins
adroit que lui, s’était procuré, à force d’adresse et de patience,
tous les instruments dont il avait besoin pour cette incroyable
opération, qu’une mesure mal prise avait pu seule faire
échouer : un autre avait fait tout cela, rien n’était donc
impossible à Dantès : Faria avait percé cinquante pieds, il en
percerait cent, Faria, à cinquante ans, avait mis trois ans à son
œuvre ; il n’avait que la moitié de l’âge de Faria, lui, il en
mettrait six ; Faria, abbé, savant, homme d’Église, n’avait
pas craint de risquer la traversée du château d’If à l’île de
Daume, de Ratonneau ou de Lemaire ; lui, Edmond le marin, lui,
Dantès le hardi plongeur, qui avait été si souvent chercher une
branche de corail au fond de la mer, hésiterait-il donc à faire une
lieue en nageant ? que fallait-il pour faire une lieue en
nageant ? une heure ? Eh bien, n’était-il donc pas resté
des heures entières à la mer sans reprendre pied sur le
rivage ! Non, non, Dantès n’avait besoin que d’être encouragé
par un exemple. Tout ce qu’un autre a fait ou aurait pu faire,
Dantès le fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.

« J’ai trouvé ce que vous
cherchiez », dit-il au vieillard.

Faria tressaillit.

« Vous ? dit-il, et en relevant la
tête d’un air qui indiquait que si Dantès disait la vérité, le
découragement de son compagnon ne serait pas de longue durée ;
vous, voyons, qu’avez-vous trouvé ?

– Le corridor que vous avez percé pour venir
de chez vous ici s’étend dans le même sens que la galerie
extérieure, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Il doit n’en être éloigné que d’une
quinzaine de pas ?

– Tout au plus.

– Eh bien, vers le milieu du corridor nous
perçons un chemin formant comme la branche d’une croix. Cette fois,
vous prenez mieux vos mesures. Nous débouchons sur la galerie
extérieure. Nous tuons la sentinelle et nous nous évadons. Il ne
faut, pour que ce plan réussisse, que du courage, vous en
avez ; que de la vigueur, je n’en manque pas. Je ne parle pas
de la patience, vous avez fait vos preuves et je ferai les
miennes.

– Un instant, répondit l’abbé ; vous
n’avez pas su, mon cher compagnon, de quelle espèce est mon
courage, et quel emploi je compte faire de ma force. Quand à la
patience, je crois avoir été assez patient en recommençant chaque
matin la tâche de la nuit, et chaque nuit la tâche du jour. Mais
alors écoutez-moi bien, jeune homme, c’est qu’il me semblait que je
servais Dieu, en délivrant une de ses créatures qui, étant
innocente, n’avait pu être condamnée.

– Eh bien, demanda Dantès, la chose n’en
est-elle pas au même point, et vous êtes-vous reconnu coupable
depuis que vous m’avez rencontré, dites ?

– Non, mais je ne veux pas le devenir.
Jusqu’ici je croyais n’avoir affaire qu’aux choses, voilà que vous
me proposez d’avoir affaire aux hommes. J’ai pu percer un mur et
détruire un escalier, mais je ne percerai pas une poitrine et ne
détruirai pas une existence. »

Dantès fit un léger mouvement de surprise.

« Comment, dit-il, pouvant être libre,
vous seriez retenu par un semblable scrupule ?

– Mais, vous-même, dit Faria, pourquoi
n’avez-vous pas un soir assommé votre geôlier avec le pied de votre
table, revêtu ses habits et essayé de fuir ?

– C’est que l’idée ne m’en est pas venue, dit
Dantès.

– C’est que vous avez une telle horreur
instinctive pour un pareil crime, une telle horreur que vous n’y
avez pas même songé, reprit le vieillard ; car dans les choses
simples et permises nos appétits naturels nous avertissent que nous
ne dévions pas de la ligne de notre droit. Le tigre, qui verse le
sang par nature, dont c’est l’état, la destination, n’a besoin que
d’une chose, c’est que son odorat l’avertisse qu’il a une proie à
sa portée. Aussitôt, il bondit vers cette proie, tombe dessus et la
déchire. C’est son instinct, et il y obéit. Mais l’homme, au
contraire, répugne au sang ; ce ne sont point les lois
sociales qui répugnent au meurtre, ce sont les lois
naturelles. »

Dantès resta confondu : c’était, en
effet, l’explication de ce qui s’était passé à son insu dans son
esprit ou plutôt dans son âme, car il y a des pensées qui viennent
de la tête, et d’autres qui viennent du cœur.

« Et puis, continua Faria, depuis tantôt
douze ans que je suis en prison, j’ai repassé dans mon esprit
toutes les évasions célèbres. Je n’ai vu réussir que rarement les
évasions. Les évasions heureuses, les évasions couronnées d’un
plein succès, sont les évasions méditées avec soin et lentement
préparées ; c’est ainsi que le duc de Beaufort s’est échappé
du château de Vincennes ; l’abbé Dubuquoi du Fort-l’Évêque, et
Latude de la Bastille. Il y a encore celles que le hasard peut
offrir : celles-là sont les meilleures ; attendons une
occasion, croyez-moi, et si cette occasion se présente,
profitons-en.

– Vous avez pu attendre, vous, dit Dantès en
soupirant ; ce long travail vous faisait une occupation de
tous les instants, et quand vous n’aviez pas votre travail pour
vous distraire, vous aviez vos espérances pour vous consoler.

– Puis, dit l’abbé, je ne m’occupais point
qu’à cela.

– Que faisiez-vous donc ?

– J’écrivais ou j’étudiais.

– On vous donne donc du papier, des plumes, de
l’encre ?

– Non, dit l’abbé, mais je m’en fais.

– Vous vous faites du papier, des plumes et de
l’encre ? s’écria Dantès.

– Oui. »

Dantès regarda cet homme avec
admiration ; seulement, il avait encore peine à croire ce
qu’il disait. Faria s’aperçut de ce léger doute.

« Quand vous viendrez chez moi, lui
dit-il, je vous montrerai un ouvrage entier, résultat des pensées,
des recherches et des réflexions de toute ma vie, que j’avais
médité à l’ombre du Colisée à Rome, au pied de la colonne
Saint-Marc à Venise, sur les bords de l’Arno à Florence, et que je
ne me doutais guère qu’un jour mes geôliers me laisseraient le
loisir d’exécuter entre les quatre murs du château d’If. C’est un
Traité sur la possibilité d’une monarchie générale en
Italie. Ce fera un grand volume in-quarto.

– Et vous l’avez écrit ?

– Sur deux chemises. J’ai inventé une
préparation qui rend le linge lisse et uni comme le parchemin.

– Vous êtes donc chimiste.

– Un peu. J’ai connu Lavoisier et je suis lié
avec Cabanis.

– Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a
fallu faire des recherches historiques. Vous aviez donc des
livres ?

– À Rome, j’avais à peu près cinq mille
volumes dans ma bibliothèque. À force de les lire et de les relire,
j’ai découvert qu’avec cent cinquante ouvrages bien choisis on a,
sinon le résumé complet des connaissances humaines, du moins tout
ce qu’il est utile à un homme de savoir. J’ai consacré trois années
de ma vie à lire et à relire ces cent cinquante volumes, de sorte
que je les savais à peu près par cœur lorsque j’ai été arrêté. Dans
ma prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis rappelés
tout à fait. Ainsi pourrais-je vous réciter Thucydide, Xénophon,
Plutarque, Tite-Live, Tacite, Strada, Jornandès, Dante, Montaigne,
Shakespeare, Spinosa, Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les
plus importants.

– Mais vous savez donc plusieurs
langues ?

– Je parle cinq langues vivantes, l’allemand,
le français, l’italien, l’anglais et l’espagnol ; à l’aide du
grec ancien je comprends le grec moderne ; seulement je le
parle mal, mais je l’étudie en ce moment.

– Vous l’étudiez ? dit Dantès.

– Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots
que je sais, je les ai arrangés, combinés, tournés et retournés, de
façon qu’ils puissent me suffire pour exprimer ma pensée. Je sais à
peu près mille mots, c’est tout ce qu’il me faut à la rigueur,
quoiqu’il y en ait cent mille, je crois, dans les dictionnaires.
Seulement, je ne serai pas éloquent, mais je me ferai comprendre à
merveille et cela me suffit. »

De plus en plus émerveillé, Edmond commençait
à trouver presque surnaturelles les facultés de cet homme
étrange ; il voulut le trouver en défaut sur un point
quelconque, il continua :

« Mais si l’on ne vous a pas donné de
plumes, dit-il avec quoi avez-vous pu écrire ce traité si
volumineux ?

– Je m’en suis fait d’excellentes, et que l’on
préférerait aux plumes ordinaires si la matière était connue, avec
les cartilages des têtes de ces énormes merlans que l’on nous sert
quelquefois pendant les jours maigres. Aussi vois-je toujours
arriver les mercredis, les vendredis et les samedis avec grand
plaisir, car ils me donnent l’espérance d’augmenter ma provision de
plumes, et mes travaux historiques sont, je l’avoue, ma plus douce
occupation. En descendant dans le passé, j’oublie le présent ;
en marchant libre et indépendant dans l’histoire, je ne me souviens
plus que je suis prisonnier.

– Mais de l’encre ? dit Dantès, avec quoi
vous êtes-vous fait de l’encre ?

– Il y avait autrefois une cheminée dans mon
cachot, dit Faria ; cette cheminée a été bouchée quelque temps
avant mon arrivée, sans doute, mais pendant de longues années on y
avait fait du feu : tout l’intérieur en est donc tapissé de
suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion du vin qu’on me
donne tous les dimanches, cela me fournit de l’encre excellente.
Pour les notes particulières, et qui ont besoin d’attirer les yeux,
je me pique les doigts et j’écris avec mon sang.

– Et quand pourrai-je voir tout cela ?
demanda Dantès.

– Quand vous voudrez, répondit Faria.

– Oh ! tout de suite ! s’écria le
jeune homme.

– Suivez-moi donc », dit l’abbé.

Et il rentra dans le corridor souterrain où il
disparut. Dantès le suivit.










XVII – La chambre de l’abbé.


Après avoir passé en se courbant, mais
cependant avec assez de facilité, par le passage souterrain, Dantès
arriva à l’extrémité opposée du corridor qui donnait dans la
chambre de l’abbé. Là, le passage se rétrécissait et offrait à
peine l’espace suffisant pour qu’un homme pût se glisser en
rampant. La chambre de l’abbé était dallée ; c’était en
soulevant une de ces dalles placée dans le coin le plus obscur
qu’il avait commencé la laborieuse opération dont Dantès avait vu
la fin.

À peine entré et debout, le jeune homme
examina cette chambre avec grande attention. Au premier aspect,
elle ne présentait rien de particulier.

« Bon, dit l’abbé, il n’est que midi un
quart, et nous avons encore quelques heures devant nous. »

Dantès regarda autour de lui, cherchant à
quelle horloge l’abbé avait pu lire l’heure d’une façon si
précise.

« Regardez ce rayon du jour qui vient par
ma fenêtre, dit l’abbé, et regardez sur le mur les lignes que j’ai
tracées. Grâce à ces lignes, qui sont combinées avec le double
mouvement de la terre et l’ellipse qu’elle décrit autour du soleil,
je sais plus exactement l’heure que si j’avais une montre, car une
montre se dérange, tandis que le soleil et la terre ne se dérangent
jamais. »

Dantès n’avait rien compris à cette
explication, il avait toujours cru, en voyant le soleil se lever
derrière les montagnes et se coucher dans la Méditerranée que
c’était lui qui marchait et non la terre. Ce double mouvement du
globe qu’il habitait, et dont cependant il ne s’apercevait pas, lui
semblait presque impossible ; dans chacune des paroles de son
interlocuteur, il voyait des mystères de science aussi admirables à
creuser que ces mines d’or et de diamants qu’il avait visitées dans
un voyage qu’il avait fait presque enfant encore à Guzarate et à
Golconde.

« Voyons, dit-il à l’abbé, j’ai hâte
d’examiner vos trésors. »

L’abbé alla vers la cheminée, déplaça avec le
ciseau qu’il tenait toujours à la main la pierre qui formait
autrefois l’âtre et qui cachait une cavité assez profonde ;
c’était dans cette cavité qu’étaient renfermés tous les objets dont
il avait parlé à Dantès.

« Que voulez-vous voir d’abord ? lui
demanda-t-il.

– Montrez-moi votre grand ouvrage sur la
royauté en Italie. »

Faria tira de l’armoire précieuse trois ou
quatre rouleaux de linge tournés sur eux-mêmes, comme des feuilles
de papyrus : c’étaient des bandes de toile, larges de quatre
pouces à peu près et longues de dix-huit. Ces bandes, numérotées,
étaient couvertes d’une écriture que Dantès put lire, car elles
étaient écrites dans la langue maternelle de l’abbé, c’est-à-dire
en italien, idiome qu’en sa qualité de Provençal Dantès comprenait
parfaitement.

« Voyez, lui dit-il, tout est là ;
il y a huit jours à peu près que j’ai écrit le mot Fin au bas de la
soixante-huitième bande. Deux de mes chemises et tout ce que
j’avais de mouchoirs y sont passé ; si jamais je redeviens
libre et qu’il se trouve dans toute l’Italie un imprimeur qui ose
m’imprimer, ma réputation est faite.

– Oui, répondit Dantès, je vois bien. Et
maintenant, montrez-moi donc, je vous prie, les plumes avec
lesquelles a été écrit cet ouvrage.

– Voyez », dit Faria. Et il montra au
jeune homme un petit bâton long de six pouces, gros comme le manche
d’un pinceau, au bout et autour duquel était lié par un fil un de
ces cartilages, encore taché par l’encre, dont l’abbé avait parlé à
Dantès ; il était allongé en bec et fendu comme une plume
ordinaire. Dantès l’examina, cherchant des yeux l’instrument avec
lequel il avait pu être taillé d’une façon si correcte.

« Ah ! oui, dit Faria, le canif,
n’est-ce pas ? C’est mon chef-d’œuvre ; je l’ai fait,
ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de
fer. »

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au
couteau, il avait cet avantage qu’il pouvait servir tout à la fois
de couteau et de poignard. Dantès examina ces différents objets
avec la même attention que, dans les boutiques de curiosités de
Marseille, il avait examiné parfois ces instruments exécutés par
des sauvages et rapportés des mers du Sud par les capitaines au
long cours.

« Quant à l’encre, dit Faria, vous savez
comment je procède ; je la fais à mesure que j’en ai
besoin.

– Maintenant, je m’étonne d’une chose, dit
Dantès, c’est que les jours vous aient suffi pour toute cette
besogne.

– J’avais les nuits, répondit Faria.

– Les nuits ! êtes-vous donc de la nature
des chats et voyez-vous clair pendant la nuit ?

– Non ; mais Dieu a donné à l’homme
l’intelligence pour venir en aide à la pauvreté de ses sens :
je me suis procuré de la lumière.

– Comment cela ?

– De la viande qu’on m’apporte je sépare la
graisse, je la fais fondre et j’en tire une espèce d’huile
compacte. Tenez, voilà ma bougie. »

Et l’abbé montra à Dantès une espèce de
lampion, pareil à ceux qui servent dans les illuminations
publiques.

« Mais du feu ?

– Voici deux cailloux et du linge brûlé.

– Mais des allumettes ?

– J’ai feint une maladie de peau, et j’ai
demandé du souffre, que l’on m’a accordé. »

Dantès posa les objets qu’il tenait sur la
table et baissa la tête, écrasé sous la persévérance et la force de
cet esprit.

« Ce n’est pas tout, continua
Faria ; car il ne faut pas mettre tous ses trésors dans une
seule cachette ; refermons celle-ci. »

Ils posèrent la dalle à sa place ; l’abbé
sema un peu de poussière dessus, y passa son pied pour faire
disparaître toute trace de solution de continuité, s’avança vers
son lit et le déplaça.

Derrière le chevet, caché par une pierre qui
le refermait avec une herméticité presque parfaite, était un trou,
et dans ce trou une échelle de corde longue de vingt-cinq à trente
pieds.

Dantès l’examina : elle était d’une
solidité à toute épreuve.

« Qui vous a fourni la corde nécessaire à
ce merveilleux ouvrage ? demanda Dantès.

– D’abord quelques chemises que j’avais, puis
les draps de mon lit que, pendant trois ans de captivité à
Fenestrelle, j’ai effilés. Quand on m’a transporté au château d’If,
j’ai trouvé moyen d’emporter avec moi cet effilé ; ici, j’ai
continué la besogne.

– Mais ne s’apercevait-on pas que les draps de
votre lit n’avaient plus d’ourlet ?

– Je les recousais.

– Avec quoi ?

– Avec cette aiguille. »

Et l’abbé, ouvrant un lambeau de ses
vêtements, montra à Dantès une arête longue, aiguë et encore
enfilée, qu’il portait sur lui.

« Oui, continua Faria, j’avais d’abord
songé à desceller ces barreaux et à fuir par cette fenêtre, qui est
un peu plus large que la vôtre, comme vous voyez, et que j’eusse
élargie encore au moment de mon évasion ; mais je me suis
aperçu que cette fenêtre donnait sur une cour intérieure, et j’ai
renoncé à mon projet comme trop chanceux. Cependant, j’ai conservé
l’échelle pour une circonstance imprévue, pour une de ces évasions
dont je vous parlais, et que le hasard procure. »

Dantès tout en ayant l’air d’examiner
l’échelle, pensait cette fois à autre chose ; une idée avait
traversé son esprit. C’est que cet homme, si intelligent, si
ingénieux, si profond, verrait peut-être clair dans l’obscurité de
son propre malheur, où jamais lui-même n’avait rien pu
distinguer.

« À quoi songez-vous ? demanda
l’abbé en souriant, et prenant l’absorbement de Dantès pour une
admiration portée au plus haut degré.

– Je pense à une chose d’abord, c’est à la
somme énorme d’intelligence qu’il vous a fallu dépenser pour
arriver au but où vous êtes parvenu ; qu’eussiez-vous donc
fait libre ?

– Rien, peut-être : ce trop-plein de mon
cerveau se fût évaporé en futilités. Il faut le malheur pour
creuser certaines mines mystérieuses cachées dans l’intelligence
humaine ; il faut la pression pour faire éclater la poudre. La
captivité a réuni sur un seul point toutes mes facultés flottantes
çà et là ; elles se sont heurtées dans un espace étroit ;
et, vous le savez, du choc des nuages résulte l’électricité, de
l’électricité l’éclair, de l’éclair la lumière.

– Non, je ne sais rien, dit Dantès, abattu par
son ignorance ; une partie des mots que vous prononcez sont
pour moi des mots vides de sens ; vous êtes bien heureux
d’être si savant, vous ! »

L’abbé sourit.

« Vous pensiez à deux choses, disiez-vous
tout à l’heure ?

– Oui.

– Et vous ne m’avez fait connaître que la
première ; quelle est la seconde ?

– La seconde est que vous m’avez raconté votre
vie, et que vous ne connaissez pas la mienne.

– Votre vie, jeune homme, est bien courte pour
renfermer des événements de quelque importance.

– Elle renferme un immense malheur, dit
Dantès ; un malheur que je n’ai pas mérité ; et je
voudrais, pour ne plus blasphémer Dieu comme je l’ai fait
quelquefois, pouvoir m’en prendre aux hommes de mon malheur.

– Alors, vous vous prétendez innocent du fait
qu’on vous impute ?

– Complètement innocent, sur la tête des deux
seules personnes qui me sont chères, sur la tête de mon père et de
Mercédès.

– Voyons, dit l’abbé en refermant sa cachette
et en repoussant son lit à sa place, racontez-moi donc votre
histoire. »

Dantès alors raconta ce qu’il appelait son
histoire, et qui se bornait à un voyage dans l’Inde et à deux où
trois voyages dans le Levant ; enfin, il en arriva à sa
dernière traversée, à la mort du capitaine Leclère au paquet remis
par lui pour le grand maréchal, à l’entrevue du grand maréchal, à
la lettre remise par lui et adressée à un M. Noirtier ;
enfin à son arrivée à Marseille, à son entrevue avec son père, à
ses amours avec Mercédès, au repas de ses fiançailles, à son
arrestation, à son interrogatoire, à sa prison provisoire au palais
de justice, enfin à sa prison définitive au château d’If. Arrivé
là, Dantès ne savait plus rien, pas même le temps qu’il y était
resté prisonnier.

Le récit achevé, l’abbé réfléchit
profondément.

« Il y a, dit-il au bout d’un instant, un
axiome de droit d’une grande profondeur, et qui en revient à ce que
je vous disais tout à l’heure, c’est qu’à moins que la pensée
mauvaise ne naisse avec une organisation faussée, la nature humaine
répugne au crime. Cependant, la civilisation nous a donné des
besoins, des vices, des appétits factices qui ont parfois
l’influence de nous faire étouffer nos bons instincts et qui nous
conduisent au mal. De là cette maxime : Si vous voulez
découvrir le coupable, cherchez d’abord celui à qui le crime commis
peut être utile ! À qui votre disparition pouvait-elle être
utile ?

– À personne, mon Dieu ! j’étais si peu
de chose.

– Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque
à la fois de logique et de philosophie ; tout est relatif, mon
cher ami, depuis le roi qui gêne son futur successeur, jusqu’à
l’employé qui gêne le surnuméraire : si le roi meurt, le
successeur hérite une couronne ; si l’employé meurt, le
surnuméraire hérite douze cents livres d’appointements. Ces douze
cents livres d’appointements, c’est sa liste civile à lui ;
ils lui sont aussi nécessaires pour vivre que les douze millions
d’un roi. Chaque individu, depuis le plus bas jusqu’au plus haut
degré de l’échelle sociale, groupe autour de lui tout un petit
monde d’intérêts, ayant ses tourbillons et ses atomes crochus,
comme les mondes de Descartes. Seulement, ces mondes vont toujours
s’élargissant à mesure qu’ils montent. C’est une spirale renversée
et qui se tient sur la pointe par un jeu d’équilibre. Revenons-en
donc à votre monde à vous. Vous alliez être nommé capitaine du
Pharaon ?

– Oui.

– Vous alliez épouser une belle jeune
fille ?

– Oui.

– Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous ne
devinssiez pas capitaine du Pharaon ? Quelqu’un
avait-il intérêt à ce que vous n’épousassiez pas Mercédès ?
Répondez d’abord à la première question, l’ordre est la clef de
tous les problèmes. Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous ne
devinssiez pas capitaine du Pharaon ?

– Non ; j’étais fort aimé à bord. Si les
matelots avaient pu élire un chef, je suis sûr qu’ils m’eussent
élu. Un seul homme avait quelque motif de m’en vouloir :
j’avais eu, quelque temps auparavant, une querelle avec lui, et je
lui avais proposé un duel qu’il avait refusé.

– Allons donc ? Cet homme, comment se
nomma-t-il ?

– Danglars.

– Qu’était-il à bord ?

– Agent comptable.

– Si vous fussiez devenu capitaine,
l’eussiez-vous conservé dans son poste ?

– Non, si la chose eût dépendu de moi, car
j’avais cru remarquer quelques infidélités dans ses comptes.

– Bien. Maintenant quelqu’un a-t-il assisté à
votre dernier entretien avec le capitaine Leclère ?

– Non, nous étions seuls.

– Quelqu’un a-t-il pu entendre votre
conversation ?

– Oui, car la porte était ouverte ; et
même… attendez… oui, oui Danglars est passé juste au moment où le
capitaine Leclère me remettait le paquet destiné au grand
maréchal.

– Bon, fit l’abbé, nous sommes sur la voie.
Avez-vous amené quelqu’un avec vous à terre quand vous avez relâché
à l’île d’Elbe ?

– Personne.

– On vous a remis une lettre ?

– Oui, le grand maréchal.

– Cette lettre, qu’en avez-vous
fait ?

– Je l’ai mise dans mon portefeuille.

– Vous aviez donc votre portefeuille sur
vous ? Comment un portefeuille devant contenir une lettre
officielle pouvait-il tenir dans la poche d’un marin ?

– Vous avez raison, mon portefeuille était à
bord.

– Ce n’est donc qu’à bord que vous avez
enfermé la lettre dans le portefeuille ?

– Oui.

– De Porto-Ferrajo à bord qu’avez-vous fait de
cette lettre ?

– Je l’ai tenue à la main.

– Quand vous êtes remonté sur le
Pharaon, chacun a donc pu voir que vous teniez une
lettre ?

– Oui.

– Danglars comme les autres ?

– Danglars comme les autres.

– Maintenant, écoutez bien ; réunissez
tous vos souvenirs : vous rappelez-vous dans quels termes
était rédigée la dénonciation ?

– Oh ! oui, je l’ai relue trois fois, et
chaque parole en est restée dans ma mémoire.

– Répétez-la-moi. »

Dantès se recueillit un instant.

« La voici, dit-il,
textuellement :

« M. le procureur du roi est
prévenu par un ami du trône et de la religion que le nommé Edmond
Dantès, second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de
Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été
chargé par Murat d’un paquet pour l’usurpateur, et par l’usurpateur
d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

« On aura la preuve de son crime en
l’arrêtant, car on retrouvera cette lettre sur lui, ou chez son
père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon. »

L’abbé haussa les épaules.

« C’est clair comme le jour, dit-il, il
faut que vous ayez eu le cœur bien naïf et bien bon pour n’avoir
pas deviné la chose tout d’abord.

– Vous croyez ? s’écria Dantès. Ah !
ce serait bien infâme !

– Quelle était l’écriture ordinaire de
Danglars ?

– Une belle cursive.

– Quelle était l’écriture de la lettre
anonyme.

– Une écriture renversée. »

L’abbé sourit.

« Contrefaite, n’est-ce pas ?

– Bien hardie pour être contrefaite.

– Attendez », dit-il.

Il prit sa plume, ou plutôt ce qu’il appelait
ainsi, la trempa dans l’encre et écrivit de la main gauche, sur un
linge préparé à cet effet, les deux ou trois premières lignes de la
dénonciation.

Dantès recula et regarda presque avec terreur
l’abbé.

« Oh ! c’est étonnant, s’écria-t-il,
comme cette écriture ressemblait à celle-ci.

– C’est que la dénonciation avait été écrite
de la main gauche. J’ai observé une chose, continua l’abbé.

– Laquelle ?

– C’est que toutes les écritures tracées de la
main droite sont variées, c’est que toutes les écritures tracées de
la main gauche se ressemblent.

– Vous avez donc tout vu, tout
observé ?

– Continuons.

– Oh ! oui, oui.

– Passons à la seconde question.

– J’écoute.

– Quelqu’un avait il intérêt à ce que vous
n’épousassiez pas Mercédès ?

– Oui ! un jeune homme qui l’aimait.

– Son nom ?

– Fernand.

– C’est un nom espagnol ?

– Il était Catalan.

– Croyez-vous que celui-ci était capable
d’écrire la lettre ?

– Non ! celui-ci m’eût donné un coup de
couteau. Voilà tout.

– Oui, c’est dans la nature espagnole :
un assassinat, oui, une lâcheté, non.

– D’ailleurs, continua Dantès, il ignorait
tous les détails consignés dans la dénonciation.

– Vous ne les aviez donnés à personne ?
Pas même à votre maîtresse ?

– Pas même à ma fiancée.

– C’est Danglars.

– Oh ! maintenant j’en suis sûr.

– Attendez… Danglars connaissait-il
Fernand ?

– Non… si… Je me rappelle…

– Quoi ?

– La surveille de mon mariage je les ai vu
attablés ensemble sous la tonnelle du père Pamphile. Danglars était
amical et railleur, Fernand était pâle et troublé.

– Ils étaient seuls ?

– Non, ils avaient avec eux un troisième
compagnon, bien connu de moi, qui sans doute leur avait fait faire
connaissance, un tailleur nommé Caderousse ; mais celui-ci
était déjà ivre. Attendez… attendez… Comment ne me suis-je pas
rappelé cela ? Près de la table où ils buvaient étaient un
encrier, du papier, des plumes. (Dantès porta la main à son front).
Oh ! les infâmes ! les infâmes !

– Voulez-vous encore savoir autre chose ?
dit l’abbé en riant.

– Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout,
puisque vous voyez clair en toutes choses, je veux savoir pourquoi
je n’ai été interrogé qu’une fois, pourquoi on ne m’a pas donné des
juges, et comment je suis condamné sans arrêt.

– Oh ! ceci dit l’abbé, c’est un peu plus
grave ; la justice a des allures sombres et mystérieuses qu’il
est difficile de pénétrer. Ce que nous avons fait jusqu’ici pour
vos deux amis était un jeu d’enfant ; il va falloir, sur ce
sujet, me donner les indications les plus précises.

– Voyons, interrogez-moi, car en vérité vous
voyez plus clair dans ma vie que moi-même.

– Qui vous a interrogé ? est-ce le
procureur du roi, le substitut, le juge d’instruction ?

– C’était le substitut.

– Jeune, ou vieux ?

– Jeune : vingt-sept ou vingt-huit
ans.

– Bien ! pas corrompu encore, mais
ambitieux déjà, dit l’abbé. Quelles furent ses manières avec
vous ?

– Douces plutôt que sévères.

– Lui avez-vous tout raconté ?

– Tout.

– Et ses manières ont-elles changé dans le
courant de l’interrogatoire ?

– Un instant, elles ont été altérées,
lorsqu’il eut lu la lettre qui me compromettait ; il parut
comme accablé de mon malheur.

– De votre malheur ?

– Oui.

– Et vous êtes bien sûr que c’était votre
malheur qu’il plaignait ?

– Il m’a donné une grande preuve de sa
sympathie, du moins.

– Laquelle ?

– Il a brûlé la seule pièce qui pouvait me
compromettre.

– Laquelle ? la dénonciation ?

– Non, la lettre.

– Vous en êtes sûr ?

– Cela s’est passé devant moi.

– C’est autre chose ; cet homme pourrait
être un plus profond scélérat que vous ne croyez.

– Vous me faites frissonner, sur mon
honneur ! dit Dantès, le monde est-il donc peuplé de tigres et
de crocodiles ?

– Oui ; seulement, les tigres et les
crocodiles à deux pieds sont plus dangereux que les autres.

– Continuons, continuons.

– Volontiers ; il a brûlé la lettre,
dites-vous ?

– Oui, en me disant : « Vous voyez,
il n’existe que cette preuve-là contre vous, et je
l’anéantis. »

– Cette conduite est trop sublime pour être
naturelle.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr. À qui cette lettre était-elle
adressée ?

– À M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, à
Paris.

– Pouvez-vous présumer que votre substitut eût
quelque intérêt à ce que cette lettre disparût ?

– Peut-être ; car il m’a fait promettre
deux ou trois fois, dans mon intérêt, disait-il, de ne parler à
personne de cette lettre, et il m’a fait jurer de ne pas prononcer
le nom qui était inscrit sur l’adresse.

– Noirtier ? répéta l’abbé…
Noirtier ? j’ai connu un Noirtier à la cour de l’ancienne
reine d’Étrurie, un Noirtier qui avait été girondin sous la
révolution. Comment s’appelait votre substitut, à vous ?

– De Villefort. »

L’abbé éclata de rire.

Dantès le regarda avec stupéfaction.

« Qu’avez-vous ? dit-il.

– Voyez-vous ce rayon du jour ? demanda
l’abbé.

– Oui.

– Eh bien, tout est plus clair pour moi
maintenant que ce rayon transparent et lumineux. Pauvre enfant,
pauvre jeune homme ! et ce magistrat a été bon pour vous.

– Oui.

– Ce digne substitut a brûlé, anéanti la
lettre ?

– Oui.

– Cet honnête pourvoyeur du bourreau vous a
fait jurer de ne jamais prononcer de nom de Noirtier ?

– Oui.

– Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous êtes,
savez-vous ce que c’était que ce Noirtier ? « Ce
Noirtier, c’était son père ! »

La foudre, tombée aux pieds de Dantès et lui
creusant un abîme au fond duquel s’ouvrait l’enfer, lui eût produit
un effet moins prompt, moins électrique, moins écrasant, que ces
paroles inattendues ; il se leva, saisissant sa tête à deux
mains comme pour l’empêcher d’éclater.

« Son père ! son père !
s’écria-t-il.

– Oui, son père, qui s’appelle Noirtier de
Villefort », reprit l’abbé.

Alors une lumière fulgurante traversa le
cerveau du prisonnier, tout ce qui lui était demeuré obscur fut à
l’instant même éclairé d’un jour éclatant. Ces tergiversations de
Villefort pendant l’interrogatoire, cette lettre détruite, ce
serment exigé, cette voix presque suppliante du magistrat qui, au
lieu de menacer, semblait implorer, tout lui revint à la
mémoire ; il jeta un cri, chancela un instant comme un homme
ivre ; puis, s’élançant par l’ouverture qui conduisait de la
cellule de l’abbé à la sienne :

« Oh ! dit-il, il faut que je sois
seul pour penser à tout cela. »

Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur
son lit, où le porte-clefs le retrouva le soir, assis, les yeux
fixes, les traits contractés, mais immobile et muet comme une
statue.

Pendant ces heures de méditation, qui
s’étaient écoulées comme des secondes, il avait pris une terrible
résolution et fait un formidable serment.

Une voix tira Dantès de cette rêverie, c’était
celle de l’abbé Faria, qui, ayant reçu à son tour la visite de son
geôlier, venait inviter Dantès à souper avec lui. Sa qualité de fou
reconnu, et surtout de fou divertissant, valait au vieux prisonnier
quelques privilèges, comme celui d’avoir du pain un peu plus blanc
et un petit flacon de vin le dimanche. Or, on était justement
arrivé au dimanche, et l’abbé venait inviter son jeune compagnon à
partager son pain et son vin.

Dantès le suivit : toutes les lignes de
son visage s’étaient remises et avaient repris leur place
accoutumée, mais avec une raideur et une fermeté, si l’on peut le
dire, qui accusaient une résolution prise. L’abbé le regarda
fixement.

« Je suis fâché de vous avoir aidé dans
vos recherches et de vous avoir dit ce que je vous ai dit,
fit-il.

– Pourquoi cela ? demanda Dantès.

– Parce que je vous ai infiltré dans le cœur
un sentiment qui n’y était point : la vengeance. »

Dantès sourit.

« Parlons d’autre chose »,
dit-il.

L’abbé le regarda encore un instant et hocha
tristement la tête ; puis, comme l’en avait prié Dantès, il
parla d’autre chose.

Le vieux prisonnier était un de ces hommes
dont la conversation, comme celle des gens qui ont beaucoup
souffert, contient des enseignements nombreux et renferme un
intérêt soutenu ; mais elle n’était pas égoïste, et ce
malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.

Dantès écoutait chacune de ses paroles avec
admiration : les unes correspondaient à des idées qu’il avait
déjà et à des connaissances qui étaient du ressort de son état de
marin, les autres touchaient à des choses inconnues, et, comme ces
aurores boréales qui éclairent les navigateurs dans les latitudes
australes, montraient au jeune homme des paysages et des horizons
nouveaux, illuminés de lueurs fantastiques. Dantès comprit le
bonheur qu’il y aurait pour une organisation intelligente à suivre
cet esprit élevé sur les hauteurs morales, philosophiques ou
sociales sur lesquelles il avait l’habitude de se jouer.

« Vous devriez m’apprendre un peu de ce
que vous savez, dit Dantès, ne fût-ce que pour ne pas vous ennuyer
avec moi. Il me semble maintenant que vous devez préférer la
solitude à un compagnon sans éducation et sans portée comme moi. Si
vous consentez à ce que je vous demande, je m’engage à ne plus vous
parler de fuir. »

L’abbé sourit.

« Hélas ! mon enfant, dit-il, la
science humaine est bien bornée, et quand je vous aurai appris les
mathématiques, la physique, l’histoire et les trois ou quatre
langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je sais :
or, toute cette science, je serai deux ans à peine à la verser de
mon esprit dans le vôtre.

– Deux ans ! dit Dantès, vous croyez que
je pourrais apprendre toutes ces choses en deux ans ?

– Dans leur application, non ; dans leurs
principes, oui : apprendre n’est pas savoir ; il y a les
sachants et les savants : c’est la mémoire qui fait les uns,
c’est la philosophie qui fait les autres.

– Mais ne peut-on apprendre la
philosophie ?

– La philosophie ne s’apprend pas ; la
philosophie est la réunion des sciences acquises au génie qui les
applique : la philosophie, c’est le nuage éclatant sur lequel
le Christ a posé le pied pour remonter au ciel.

– Voyons, dit Dantès, que m’apprenez-vous
d’abord ? J’ai hâte de commencer, j’ai soif de science.

– Tout ! » dit l’abbé.

En effet, dès le soir, les deux prisonniers
arrêtèrent un plan d’éducation qui commença de s’exécuter le
lendemain. Dantès avait une mémoire prodigieuses une facilité de
conception extrême : la disposition mathématique de son esprit
le rendait apte à tout comprendre par le calcul, tandis que la
poésie du marin corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop
matériel la démonstration réduite à la sécheresse des chiffres ou à
la rectitude des lignes ; il savait déjà, d’ailleurs,
l’italien et un peu de romaïque, qu’il avait appris dans ses
voyages d’Orient. Avec ces deux langues, il comprit bientôt le
mécanisme de toutes les autres, et, au bout de six mois, il
commençait à parler l’espagnol, l’anglais et l’allemand. Comme il
l’avait dit à l’abbé Faria, soit que la distraction que lui donnait
l’étude lui tînt lieu de liberté, soit qu’il fût, comme nous
l’avons vu déjà, rigide observateur de sa parole, il ne parlait
plus de fuir, et les journées s’écoulaient pour lui rapides et
instructives. Au bout d’un an, c’était un autre homme.

Quant à l’abbé Faria, Dantès remarqua que,
malgré la distraction que sa présence avait apportée à sa
captivité, il s’assombrissait tous les jours. Une pensée incessante
et éternelle paraissait assiéger son esprit ; il tombait dans
de profondes rêveries, soupirait involontairement, se levait tout à
coup, croisait les bras et se promenait sombre autour de sa
prison.

Un jour, il s’arrêta tout à coup au milieu
d’un de ces cercles cent fois répétés qu’il décrivait autour de sa
chambre, et s’écria :

« Ah ! s’il n’y avait pas de
sentinelle !

– Il n’y aura de sentinelle qu’autant que vous
le voudrez bien, reprit Dantès qui avait suivi sa pensée à travers
la boîte de son cerveau comme à travers un cristal.

– Ah ! je vous l’ai dit, reprit l’abbé,
je répugne à un meurtre.

– Et cependant ce meurtre, s’il est commis, le
sera par l’instinct de notre conservation, par un sentiment de
défense personnelle.

– N’importe, je ne saurais.

– Vous y pensez, cependant ?

– Sans cesse, sans cesse, murmura l’abbé.

– Et vous avez trouvé un moyen, n’est-ce
pas ? dit vivement Dantès.

– Oui, s’il arrivait qu’on pût mettre sur la
galerie une sentinelle aveugle et sourde.

– Elle sera aveugle, elle sera sourde,
répondit le jeune homme avec un accent de résolution qui épouvanta
l’abbé.

– Non, non ! s’écria-t-il ;
impossible. »

Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais
l’abbé secoua la tête et refusa de répondre davantage.

Trois mois s’écoulèrent.

« Êtes-vous fort ? » demanda un
jour l’abbé à Dantès.

Dantès, sans répondre, prit le ciseau, le
tordit comme un fer à cheval et le redressa.

« Vous engageriez-vous à ne tuer la
sentinelle qu’à la dernière extrémité ?

– Oui, sur l’honneur.

– Alors, dit l’abbé, nous pourrons exécuter
notre dessein.

– Et combien nous faudra-t-il de temps pour
l’exécuter ?

– Un an, au moins.

– Mais nous pourrions nous mettre au
travail ?

– Tout de suite.

– Oh ! voyez donc, nous avons perdu un
an, s’écria Dantès.

– Trouvez-vous que nous l’ayons perdu ?
dit l’abbé.

– Oh ! pardon, pardon, s’écria Edmond
rougissant.

– Chut ! dit l’abbé, l’homme n’est jamais
qu’un homme ; et vous êtes encore un des meilleurs que j’aie
connus. Tenez, voici mon plan. »

L’abbé montra alors à Dantès un dessin qu’il
avait tracé : c’était le plan de sa chambre, de celle de
Dantès et du corridor qui joignait l’une à l’autre. Au milieu de
cette galerie, il établissait un boyau pareil à celui qu’on
pratique dans les mines. Ce boyau menait les deux prisonniers sous
la galerie où se promenait la sentinelle ; une fois arrivés
là, ils pratiquaient une large excavation, descellaient une des
dalles qui formaient le plancher de la galerie ; la dalle, à
un moment donné, s’enfonçait sous le poids du soldat, qui
disparaissait englouti dans l’excavation ; Dantès se
précipitait sur lui au moment où, tout étourdi de sa chute, il ne
pouvait se défendre, le liait, le bâillonnait, et tous deux alors,
passant par une des fenêtres de cette galerie, descendaient le long
de la muraille extérieure à l’aide de l’échelle de corde et se
sauvaient.

Dantès battit des mains et ses yeux
étincelèrent de joie ; ce plan était si simple qu’il devait
réussir.

Le même jour, les mineurs se mirent à
l’ouvrage avec d’autant plus d’ardeur que ce travail succédait à un
long repos, et ne faisait, selon toute probabilité que continuer la
pensée intime et secrète de chacun d’eux.

Rien ne les interrompait que l’heure à
laquelle chacun d’eux était forcé de rentrer chez soi pour recevoir
la visite du geôlier. Ils avaient, au reste, pris l’habitude de
distinguer, au bruit imperceptible des pas, le moment où cet homme
descendait, et jamais ni l’un ni l’autre ne fut pris à
l’improviste. La terre qu’ils extrayaient de la nouvelle galerie,
et qui eût fini par combler l’ancien corridor, était jetée petit à
petit, et avec des précautions inouïes, par l’une ou l’autre des
deux fenêtres du cachot de Dantès ou du cachot de Faria : on
la pulvérisait avec soin, et le vent de la nuit l’emportait au loin
sans qu’elle laissât de traces.

Plus d’un an se passa à ce travail exécuté
avec un ciseau, un couteau et un levier de bois pour tous
instruments ; pendant cette année, et tout en travaillant,
Faria continuait d’instruire Dantès, lui parlant tantôt une langue,
tantôt une autre, lui apprenant l’histoire des nations et des
grands hommes qui laissent de temps en temps derrière eux une de
ces traces lumineuses qu’on appelle la gloire. L’abbé, homme du
monde et du grand monde, avait en outre, dans ses manières, une
sorte de majesté mélancolique dont Dantès, grâce à l’esprit
d’assimilation dont la nature l’avait doué, sut extraire cette
politesse élégante qui lui manquait et ces façons aristocratiques
que l’on n’acquiert d’habitude que par le frottement des classes
élevées ou la société des hommes supérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou était
achevé ; l’excavation était faite sous la galerie ; on
entendait passer et repasser la sentinelle, et les deux ouvriers,
qui étaient forcés d’attendre une nuit obscure et sans lune pour
rendre leur évasion plus certaine encore, n’avaient plus qu’une
crainte : c’était de voir le sol trop hâtif s’effondrer de
lui-même sous les pieds du soldat. On obvia à cet inconvénient en
plaçant une espèce de petite poutre, qu’on avait trouvée dans les
fondations comme un support. Dantès était occupé à la placer,
lorsqu’il entendit tout à coup l’abbé Faria, resté dans la chambre
du jeune homme, où il s’occupait de son côté à aiguiser une
cheville destinée à maintenir l’échelle de corde, qui l’appelait
avec un accent de détresse. Dantès rentra vivement, et aperçut
l’abbé, debout au milieu de la chambre, pâle, la sueur au front et
les mains crispées.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria
Dantès, qu’y a-t-il, et qu’avez-vous donc ?

– Vite, vite ! dit l’abbé,
écoutez-moi. »

Dantès regarda le visage livide de Faria, ses
yeux cernés d’un cercle bleuâtre, ses lèvres blanches, ses cheveux
hérissés ; et, d’épouvante, il laissa tomber à terre le ciseau
qu’il tenait à la main.

« Mais qu’y a-t-il donc ? s’écria
Edmond.

– Je suis perdu ! dit l’abbé écoutez-moi.
Un mal terrible, mortel peut-être, va me saisir ; l’accès
arrive, je le sens : déjà j’en fus atteint l’année qui précéda
mon incarcération. À ce mal il n’est qu’un remède, je vais vous le
dire : courez vite chez moi, levez le pied du lit ; ce
pied est creux, vous y trouverez un petit flacon à moitié plein
d’une liqueur rouge, apportez-le ; ou plutôt, non, non, je
pourrais être surpris ici ; aidez-moi à rentrer chez moi
pendant que j’ai encore quelques forces. Qui sait ce qui va arriver
le temps que durera l’accès ?

Dantès, sans perdre la tête, bien que le
malheur qui le frappait fût immense, descendit dans le corridor,
traînant son malheureux compagnon après lui, et le conduisant, avec
une peine infinie, jusqu’à l’extrémité opposée, se retrouva dans la
chambre de l’abbé qu’il déposa sur son lit.

« Merci, dit l’abbé, frissonnant de tous
ses membres comme s’il sortait d’une eau glacée. Voici le mal qui
vient, je vais tomber en catalepsie ; peut-être ne ferai-je
pas un mouvement, peut-être ne jetterai-je pas une plainte ;
mais peut-être aussi j’écumerai, je me raidirai, je crierai ;
tâchez que l’on n’entende pas mes cris, c’est l’important, car
alors peut-être me changerait-on de chambre, et nous serions
séparés à tout jamais. Quand vous me verrez immobile, froid et
mort, pour ainsi dire, seulement à cet instant, entendez-vous bien,
desserrez-moi les dents avec le couteau, faites couler dans ma
bouche huit à dix gouttes de cette liqueur, et peut-être
reviendrai-je.

– Peut-être ? s’écria douloureusement
Dantès.

– À moi ! à moi ! s’écria l’abbé, je
me… je me m… »

L’accès fut si subit et si violent que le
malheureux prisonnier ne put même achever le mot commencé ; un
nuage passa sur son front, rapide et sombre comme les tempêtes de
la mer ; la crise dilata ses yeux, tordit sa bouche, empourpra
ses joues ; il s’agita, écuma, rugit ; mais ainsi qu’il
l’avait recommandé lui-même, Dantès étouffa ses cris sous sa
couverture. Cela dura deux heures. Alors, plus inerte qu’une masse,
plus pâle et plus froid que le marbre, plus brisé qu’un roseau
foulé aux pieds, il tomba, se raidit encore dans une dernière
convulsion et devint livide. Edmond attendit que cette mort
apparente eût envahi le corps et glacé jusqu’au cœur ; alors
il prit le couteau, introduisit la lame entre les dents, desserra
avec une peine infinie les mâchoires crispées, compta l’une après
l’autre dix gouttes de la liqueur rouge, et attendit. Une heure
s’écoula sans que le vieillard fît le moindre mouvement. Dantès
craignait d’avoir attendu trop tard, et le regardait, les deux
mains enfoncées dans ses cheveux. Enfin une légère coloration parut
sur ses joues ; ses yeux, constamment restés ouverts et
atones, reprirent leur regard, un faible soupir s’échappa de sa
bouche, il fit un mouvement.

« Sauvé ! sauvé ! »
s’écria Dantès.

Le malade ne pouvait point parler encore, mais
il étendit avec une anxiété visible la main vers la porte. Dantès
écouta, et entendit les pas du geôlier : il allait être sept
heures et Dantès n’avait pas eu le loisir de mesurer le temps.

Le jeune homme bondit vers l’ouverture, s’y
enfonça, replaça la dalle au-dessus de sa tête, et rentra chez
lui.

Un instant après, sa porte s’ouvrit à son
tour, et le geôlier, comme d’habitude, trouva le prisonnier assis
sur son lit.

À peine eut-il le dos tourné, à peine le bruit
des pas se fut-il perdu dans le corridor, que Dantès, dévoré
d’inquiétude, reprit sans songer à manger, le chemin qu’il venait
de faire, et, soulevant la dalle avec sa tête, et rentra dans la
chambre de l’abbé.

Celui-ci avait repris connaissance, mais il
était toujours étendu, inerte et sans force, sur son lit.

« Je ne comptais plus vous revoir, dit-il
à Dantès.

– Pourquoi cela ? demanda le jeune
homme ; comptiez-vous donc mourir ?

– Non ; mais tout est prêt pour votre
fuite, et je comptais que vous fuiriez. »

La rougeur de l’indignation colora les joues
de Dantès.

« Sans vous ! s’écria-t-il ;
m’avez-vous véritablement cru capable de cela ?

– À présent, je vois que je m’étais trompé,
dit le malade. Ah ! je suis bien faible, bien brisé, bien
anéanti.

– Courage, vos forces reviendront », dit
Dantès, s’asseyant près du lit de Faria et lui prenant les mains.
L’abbé secoua la tête.

« La dernière fois, dit-il, l’accès dura
une demi-heure, après quoi j’eus faim et me relevai seul ;
aujourd’hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni mon bras droit ;
ma tête est embarrassée, ce qui prouve un épanchement au cerveau.
La troisième fois, j’en resterai paralysé entièrement ou je mourrai
sur le coup.

– Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez
pas ; ce troisième accès, s’il vous prend, vous trouvera
libre. Nous vous sauverons comme cette fois, et mieux que cette
fois, car nous aurons tous les secours nécessaires.

– Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez
pas, la crise qui vient de se passer m’a condamné à une prison
perpétuelle : pour fuir, il faut pouvoir marcher.

– Eh bien, nous attendrons huit jours, un
mois, deux mois, s’il le faut ; dans cet intervalle, vos
forces reviendront ; tout est préparé pour notre fuite, et
nous avons la liberté d’en choisir l’heure et le moment. Le jour où
vous vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien, ce jour-là,
nous mettrons notre projet à exécution.

– Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est
paralysé, non pas pour un jour, mais à jamais. Soulevez-le
vous-même, et voyez ce qu’il pèse. »

Le jeune homme souleva le bras, qui retomba
insensible. Il poussa un soupir.

« Vous êtes convaincu, maintenant,
n’est-ce pas, Edmond ? dit Faria ; croyez-moi, je sais ce
que je dis : depuis la première attaque que j’aie eue de ce
mal, je n’ai pas cessé d’y réfléchir. Je l’attendais, car c’est un
héritage de famille ; mon père est mort à la troisième crise,
mon aïeul aussi. Le médecin qui m’a composé cette liqueur, et qui
n’est autre que le fameux Cabanis, m’a prédit le même sort.

– Le médecin se trompe, s’écria Dantès ;
quant à votre paralysie, elle ne me gêne pas, je vous prendrai sur
mes épaules et je nagerai en vous soutenant.

– Enfant, dit l’abbé, vous êtes marin, vous
êtes nageur, vous devez par conséquent savoir qu’un homme chargé
d’un fardeau pareil ne ferait pas cinquante brasses dans la mer.
Cessez de vous laisser abuser par des chimères dont votre excellent
cœur n’est pas même la dupe : je resterai donc ici jusqu’à ce
que sonne l’heure de ma délivrance, qui ne peut plus être
maintenant que celle de la mort. Quant à vous, fuyez, partez !
Vous êtes jeune, adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je
vous rends votre parole.

– C’est bien, dit Dantès. Eh bien, alors, moi
aussi, je resterai. »

Puis, se levant et étendant une main
solennelle sur le vieillard :

« Par le sang du Christ, je jure de ne
vous quitter qu’à votre mort ! »

Faria considéra ce jeune homme si noble, si
simple, si élevé, et lut sur ses traits, animés par l’expression du
dévouement le plus pur, la sincérité de son affection et la loyauté
de son serment.

« Allons dit le malade, j’accepte,
merci. »

Puis, lui tendant la main :

« Vous serez peut-être récompensé de ce
dévouement si désintéressé, lui dit-il ; mais comme je ne puis
et que vous ne voulez pas partir, il importe que nous bouchions le
souterrain fait sous la galerie : le soldat peut découvrir en
marchant la sonorité de l’endroit miné, appeler l’attention d’un
inspecteur, et alors nous serions découverts et séparés. Allez
faire cette besogne, dans laquelle je ne puis plus malheureusement
vous aider ; employez-y toute la nuit, s’il le faut, et ne
revenez que demain matin après la visite du geôlier, j’aurai
quelque chose d’important à vous dire. »

Dantès prit la main de l’abbé, qui le rassura
par un sourire, et sortit avec cette obéissance et ce respect qu’il
avait voués à son vieil ami.










XVIII – Le trésor.


Lorsque Dantès rentra le lendemain matin dans
la chambre de son compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le
visage calme.

Sous le rayon qui glissait à travers l’étroite
fenêtre de sa cellule, il tenait ouvert dans sa main gauche, la
seule, on se le rappelle, dont l’usage lui fût resté, un morceau de
papier, auquel l’habitude d’être roulé en un mince volume avait
imprimé la forme d’un cylindre rebelle à s’étendre.

Il montra sans rien dire le papier à
Dantès.

« Qu’est-ce cela ? demanda
celui-ci.

– Regardez bien, dit l’abbé en souriant.

– Je regarde de tous mes yeux, dit Dantès, et
je ne vois rien qu’un papier à demi brûlé, et sur lequel sont
tracés des caractères gothiques avec une encre singulière.

– Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis
vous tout avouer maintenant, puisque je vous ai éprouvé, ce papier,
c’est mon trésor, dont à compter d’aujourd’hui la moitié vous
appartient. »

Une sueur froide passa sur le front de Dantès.
Jusqu’à ce jour, et pendant quel espace de temps ! il avait
évité de parler avec Faria de ce trésor, source de l’accusation de
folie qui pesait sur le pauvre abbé ; avec sa délicatesse
instinctive, Edmond avait préféré ne pas toucher cette corde
douloureusement vibrante ; et, de son côté, Faria s’était tu.
Il avait pris le silence du vieillard pour un retour à la
raison ; aujourd’hui, ces quelques mots, échappés à Faria
après une crise si pénible, semblaient annoncer une grave rechute
d’aliénation mentale.

« Votre trésor ? » balbutia
Dantès.

Faria sourit.

« Oui, dit-il ; en tout point vous
êtes un noble cœur, Edmond, et je comprends, à votre pâleur et à
votre frisson, ce qui se passe en vous en ce moment. Non, soyez
tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe, Dantès, et s’il
ne m’a pas été donné de le posséder, vous le posséderez,
vous : personne n’a voulu m’écouter ni me croire parce qu’on
me jugeait fou ; mais vous, qui devez savoir que je ne le suis
pas, écoutez-moi, et vous me croirez après si vous voulez.

– Hélas ! murmura Edmond en lui-même, le
voilà retombé ! ce malheur me manquait. »

Puis tout haut :

« Mon ami, dit-il à Faria, votre accès
vous a peut-être fatigué, ne voulez-vous pas prendre un peu de
repos ? Demain, si vous le désirez, j’entendrai votre
histoire, mais aujourd’hui je veux vous soigner, voilà tout.
D’ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien
pressé pour nous ?

– Fort pressé, Edmond ! répondit le
vieillard. Qui sait si demain, après-demain peut-être, n’arrivera
pas le troisième accès ? Songez que tout serait fini
alors ! Oui, c’est vrai, souvent j’ai pensé avec un amer
plaisir à ces richesses, qui feraient la fortune de dix familles,
perdues pour ces hommes qui me persécutaient : cette idée me
servait de vengeance, et je la savourais lentement dans la nuit de
mon cachot et dans le désespoir de ma captivité. Mais à présent que
j’ai pardonné au monde pour l’amour de vous, maintenant que je vous
vois jeune et plein d’avenir, maintenant que je songe à tout ce qui
peut résulter pour vous de bonheur à la suite d’une pareille
révélation, je frémis du retard, et je tremble de ne pas assurer à
un propriétaire si digne que vous l’êtes la possession de tant de
richesses enfouies. »

Edmond détourna la tête en soupirant.

« Vous persistez dans votre incrédulité,
Edmond, poursuivit Faria, ma voix ne vous a point convaincu ?
Je vois qu’il vous faut des preuves. Eh bien, lisez ce papier que
je n’ai montré à personne.

– Demain, mon ami, dit Edmond répugnant à se
prêter à la folie du vieillard ; je croyais qu’il était
convenu que nous ne parlerions de cela que demain.

– Nous n’en parlerons que demain, mais lisez
ce papier aujourd’hui.

– Ne l’irritons point », pensa
Edmond.

Et, prenant ce papier, dont la moitié
manquait, consumée qu’elle avait été sans doute par quelque
accident, il lut.

Ce trésor qui peut monter à deux

d’écus romains dans l’angle le plus
él

de la seconde ouverture, lequel

déclare lui appartenir en toute
pro

tier
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« Eh bien, dit Faria quand le jeune homme
eut fini sa lecture.

– Mais répondit Dantès, je ne vois là que des
lignes tronquées, des mots sans suite ; les caractères sont
interrompus par l’action du feu et restent inintelligibles.

– Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la
première fois, mais pas pour moi qui ai pâli dessus pendant bien
des nuits, qui ai reconstruit chaque phrase, complété chaque
pensée.

– Et vous croyez avoir trouvé ce sens
suspendu ?

– J’en suis sûr, vous en jugerez
vous-même ; mais d’abord écoutez l’histoire de ce papier.

– Silence ! s’écria Dantès… Des
pas !… On approche… je pars… Adieu ! »

Et Dantès, heureux d’échapper à l’histoire et
à l’explication qui n’eussent pas manqué de lui confirmer le
malheur de son ami, se glissa comme une couleuvre par l’étroit
couloir, tandis que Faria rendu à une sorte d’activité par la
terreur, repoussait du pied la dalle qu’il recouvrait d’une natte
afin de cacher aux yeux la solution de continuité qu’il n’avait pas
eu le temps de faire disparaître.

C’était le gouverneur qui, ayant appris par le
geôlier l’accident de Faria, venait s’assurer par lui-même de sa
gravité.

Faria le reçut assis, évita tout geste
compromettant, et parvint à cacher au gouverneur la paralysie qui
avait déjà frappé de mort la moitié de sa personne. Sa crainte
était que le gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le voulût
mettre dans une prison plus saine et ne le séparât ainsi de son
jeune compagnon ; mais il n’en fut heureusement pas ainsi, et
le gouverneur se retira convaincu que son pauvre fou, pour lequel
il ressentait au fond du cœur une certaine affection, n’était
atteint que d’une indisposition légère.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et
la tête dans ses mains, essayait de rassembler ses pensées ;
tout était si raisonné, si grand et si logique dans Faria depuis
qu’il le connaissait, qu’il ne pouvait comprendre cette suprême
sagesse sur tous les points alliée à la déraison sur un seul :
était-ce Faria qui se trompait sur son trésor, était-ce tout le
monde qui se trompait sur Faria ?

Dantès resta chez lui toute la journée,
n’osant retourner chez son ami. Il essayait de reculer ainsi le
moment où il acquerrait la certitude que l’abbé était fou. Cette
conviction devait être effroyable pour lui.

Mais vers le soir, après l’heure de la visite
ordinaire, Faria, ne voyant pas revenir le jeune homme, essaya de
franchir l’espace qui le séparait de lui. Edmond frissonna en
entendant les efforts douloureux que faisait le vieillard pour se
traîner : sa jambe était inerte, et il ne pouvait plus s’aider
de son bras. Edmond fut obligé de l’attirer à lui, car il n’eût
jamais pu sortir seul par l’étroite ouverture qui donnait dans la
chambre de Dantès.

« Me voici impitoyablement acharné à
votre poursuite, dit-il avec un sourire rayonnant de bienveillance.
Vous aviez cru pouvoir échapper à ma magnificence, mais il n’en
sera rien. Écoutez donc. »

Edmond vit qu’il ne pouvait reculer ; il
fit asseoir le vieillard sur son lit, et se plaça près de lui sur
son escabeau.

« Vous savez, dit l’abbé, que j’étais le
secrétaire, le familier, l’ami du cardinal Spada, le dernier des
princes de ce nom. Je dois à ce digne seigneur tout ce que j’ai
goûté de bonheur en cette vie. Il n’était pas riche bien que les
richesses de sa famille fussent proverbiales et que j’aie entendu
dire souvent : Riche comme un Spada. Mais lui, comme le bruit
public, vivait sur cette réputation d’opulence. Son palais fut mon
paradis. J’instruisis ses neveux, qui sont morts, et lorsqu’il fut
seul au monde, je lui rendis, par un dévouement absolu à ses
volontés, tout ce qu’il avait fait pour moi depuis dix ans.

« La maison du cardinal n’eut bientôt
plus de secrets pour moi ; j’avais vu souvent Monseigneur
travailler à compulser des livres antiques et fouiller avidement
dans la poussière des manuscrits de famille. Un jour que je lui
reprochais ses inutiles veilles et l’espèce d’abattement qui les
suivait, il me regarda en souriant amèrement et m’ouvrit un livre
qui est l’histoire de la ville de Rome. Là, au vingtième chapitre
de la Vie du pape Alexandre VI, il y avait les lignes suivantes,
que je n’ai pu jamais oublier :

« Les grandes guerres de la Romagne
étaient terminées. César Borgia, qui avait achevé sa conquête,
avait besoin d’argent pour acheter l’Italie tout entière. Le pape
avait également besoin d’argent pour en finir avec Louis XII, roi
de France, encore terrible malgré ses derniers revers. Il
s’agissait donc de faire une bonne spéculation, ce qui devenait
difficile dans cette pauvre Italie épuisée.

« Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut
de faire deux cardinaux.

« En choisissant deux des grands
personnages de Rome, deux riches surtout, voici ce qui revenait au
Saint-Père de la spéculation : d’abord il avait à vendre les
grandes charges et les emplois magnifiques dont ces deux cardinaux
étaient en possession ; en outre, il pouvait compter sur un
prix très brillant de la vente de ces deux chapeaux.

« Il restait une troisième part de
spéculation, qui va apparaître bientôt.

« Le pape et César Borgia trouvèrent
d’abord les deux cardinaux futurs : c’était Jean Rospigliosi,
qui tenait à lui seul quatre des plus hautes dignités du
Saint-Siège, puis César Spada, l’un des plus nobles et des plus
riches Romains. L’un et l’autre sentaient le prix d’une pareille
faveur du pape. Ils étaient ambitieux. Ceux-là trouvés, César
trouva bientôt des acquéreurs pour leurs charges.

« Il résulta que Rospigliosi et Spada
payèrent pour être cardinaux, et que huit autres payèrent pour être
ce qu’étaient auparavant les deux cardinaux de création nouvelle.
Il entra huit cent mille écus dans les coffres des
spéculateurs.

« Passons à la dernière partie de la
spéculation, il est temps. Le pape ayant comblé de caresses
Rospigliosi et Spada, leur ayant conféré les insignes du
cardinalat, sûr qu’ils avaient dû, pour acquitter la dette non
fictive de leur reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune
pour se fixer à Rome, le pape et César Borgia invitèrent à dîner
ces deux cardinaux.

« Ce fut le sujet d’une contestation
entre le Saint-Père et son fils : César pensait qu’on pouvait
user de l’un de ces moyens qu’il tenait toujours à la disposition
de ses amis intimes, savoir : d’abord, de la fameuse clef avec
laquelle on priait certaines gens d’aller ouvrir certaine armoire.
Cette clef était garnie d’une petite pointe de fer, négligence de
l’ouvrier. Lorsqu’on forçait pour ouvrir l’armoire, dont la serrure
était difficile, on se piquait avec cette petite pointe, et l’on en
mourait le lendemain. Il y avait aussi la bague à tête de lion, que
César passait à son doigt lorsqu’il donnait de certaines poignées
de main. Le lion mordait l’épiderme de ces mains favorisées, et la
morsure était mortelle au bout de vingt-quatre heures.

« César proposa donc à son père, soit
d’envoyer les cardinaux ouvrir l’armoire, soit de leur donner à
chacun une cordiale poignée de main, mais Alexandre VI lui
répondit :

« – Ne regardons pas à un dîner quand il
s’agit de ces excellents cardinaux Spada et Rospigliosi. Quelque
chose me dit que nous regagnerons cet argent-là. D’ailleurs, vous
oubliez, César, qu’une indigestion se déclare tout de suite, tandis
qu’une piqûre ou une morsure n’aboutissent qu’après un jour ou
deux.

« César se rendit à ce raisonnement.
Voilà pourquoi les cardinaux furent invités à ce dîner.

« On dressa le couvert dans la vigne que
possédait le pape près de Saint-Pierre-ès-Liens, charmante
habitation que les cardinaux connaissaient bien de réputation.

« Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité
nouvelle, apprêta son estomac et sa meilleure mine. Spada, homme
prudent et qui aimait uniquement son neveu, jeune capitaine de la
plus belle espérance, prit du papier, une plume, et fit son
testament.

« Il fit dire ensuite à ce neveu de
l’attendre aux environs de la vigne, mais il paraît que le
serviteur ne le trouva pas.

« Spada connaissait la coutume des
invitations. Depuis que le christianisme, éminemment civilisateur,
avait apporté ses progrès dans Rome, ce n’était plus un centurion
qui arrivait de la part du tyran vous dire : « César veut
que tu meures » ; mais c’était un légat a
latere, qui venait, la bouche souriante, vous dire de la part
du pape : « Sa Sainteté veut que vous dîniez avec
elle. »

« Spada partit vers les deux heures pour
la vigne de Saint-Pierre-ès-Liens ; le pape l’y attendait. La
première figure qui frappa les yeux de Spada fut celle de son neveu
tout paré, tout gracieux, auquel César Borgia prodiguait les
caresses. Spada pâlit ; et César, qui lui décocha un regard
plein d’ironie, laissa voir qu’il avait tout prévu, que le piège
était bien dressé.

« On dîna. Spada n’avait pu que demander
à son neveu : « Avez-vous reçu mon message ? »
Le neveu répondit que non et comprit parfaitement la valeur de
cette question : il était trop tard, car il venait de boire un
verre d’excellent vin mis à part pour lui par le sommelier du pape.
Spada vit au même moment approcher une autre bouteille dont on lui
offrit libéralement. Une heure après, un médecin les déclarait tous
deux empoisonnés par des morilles vénéneuses, Spada mourait sur le
seuil de la vigne, le neveu expirait à sa porte en faisant un signe
que sa femme ne comprit pas.

« Aussitôt César et le pape
s’empressèrent d’envahir l’héritage, sous prétexte de rechercher
les papiers des défunts. Mais l’héritage consistait en ceci :
un morceau de papier sur lequel Spada avait écrit :

« Je lègue à mon neveu bien-aimé mes
coffres, mes livres, parmi lesquels mon beau bréviaire à coins
d’or, désirant qu’il garde ce souvenir de son oncle
affectionné.

« Les héritiers cherchèrent partout,
admirèrent le bréviaire, firent main basse sur les meubles et
s’étonnèrent que Spada, l’homme riche, fût effectivement le plus
misérable des oncles ; de trésors, aucun : si ce n’est
des trésors de science renfermés dans la bibliothèque et les
laboratoires.

« Ce fut tout. César et son pore
cherchèrent, fouillèrent et espionnèrent, on ne trouva rien, ou du
moins très peu de chose : pour un millier d’écus, peut-être,
d’orfèvrerie, et pour autant à peu près d’argent monnayé ;
mais le neveu avait eu le temps de dire en rentrant à sa
femme :

« Cherchez parmi les papiers de mon
oncle, il y a un testament réel.

« On chercha plus activement encore
peut-être que n’avaient fait les augustes héritiers. Ce fut en
vain : il resta deux palais et une vigne derrière le Palatin.
Mais à cette époque les biens immobiliers avaient une valeur
médiocre ; les deux palais et la vigne restèrent à la famille,
comme indignes de la rapacité du pape et de son fils.

« Les mois et les années s’écoulèrent.
Alexandre VI mourut empoisonné, vous savez par quelle
méprise ; César, empoisonné en même temps que lui, en fut
quitte pour changer de peau comme un serpent, et revêtir une
nouvelle enveloppe où le poison avait laissé des taches pareilles à
celles que l’on voit sur la fourrure du tigre ; enfin, forcé
de quitter Rome, il alla se faire tuer obscurément dans une
escarmouche nocturne et presque oubliée par l’histoire.

« Après la mort du pape, après l’exil de
son fils, on s’attendait généralement à voir reprendre à la famille
le train princier qu’elle menait du temps du cardinal Spada ;
mais il n’en fut pas ainsi. Les Spada restèrent dans une aisance
douteuse, un mystère éternel pesa sur cette sombre affaire, et le
bruit public fut que César, meilleur politique que son père, avait
enlevé au pape la fortune des deux cardinaux ; je dis des
deux, parce que le cardinal Rospigliosi, qui n’avait pris aucune
précaution, fut dépouillé complètement.

« Jusqu’à présent, interrompit Faria en
souriant, cela ne vous semble pas trop insensé, n’est-ce
pas ?

– Ô mon ami, dit Dantès, il me semble que je
lis, au contraire, une chronique pleine d’intérêt. Continuez, je
vous prie.

– Je continue :

« La famille s’accoutuma à cette
obscurité. Les années s’écoulèrent ; parmi les descendants les
uns furent soldats, les autres diplomates ; ceux-ci gens
d’Église, ceux-là banquiers ; les uns s’enrichirent, les
autres achevèrent de se ruiner. J’arrive au dernier de la famille,
à celui-là dont je fus le secrétaire, au comte de Spada.

« Je l’avais bien souvent entendu se
plaindre de la disproportion de sa fortune avec son rang, aussi lui
avais-je donné le conseil de placer le peu de biens qui lui restait
en rentes viagères ; il suivit ce conseil, et doubla ainsi son
revenu.

« Le fameux bréviaire était resté dans la
famille, et c’était le comte de Spada qui le possédait : on
l’avait conservé de père en fils, car la clause bizarre du seul
testament qu’on eût retrouvé en avait fait une véritable relique
gardée avec une superstitieuse vénération dans la famille ;
c’était un livre enluminé des plus belles figures gothiques, et si
pesant d’or, qu’un domestique le portait toujours devant le
cardinal dans les jours de grande solennité.

« À la vue des papiers de toutes sortes,
titres, contrats, parchemins, qu’on gardait dans les archives de la
famille et qui tous venaient du cardinal empoisonné, je me mis à
mon tour, comme vingt serviteurs, vingt intendants, vingt
secrétaires qui m’avaient précédé, à compulser les liasses
formidables : malgré l’activité et la religion de mes
recherches, je ne retrouvai absolument rien. Cependant j’avais lu,
j’avais même écrit une histoire exacte et presque éphéméridique de
la famille des Borgia, dans le seul but de m’assurer si un
supplément de fortune était survenu à ces princes à la mort de mon
cardinal César Spada, et je n’y avais remarqué que l’addition des
biens du cardinal Rospigliosi, son compagnon d’infortune.

« J’étais donc à peu près sûr que
l’héritage n’avait profité ni aux Borgia ni à la famille, mais
était resté sans maître, comme ces trésors des contes arabes qui
dorment au sein de la terre sous les regards d’un génie. Je
fouillai, je comptai, je supputai mille et mille fois les revenus
et les dépenses de la famille depuis trois cents ans : tout
fut inutile, je restai dans mon ignorance, et le comte de Spada
dans sa misère.

« Mon patron mourut. De sa rente en
viager il avait excepté ses papiers de famille, sa bibliothèque,
composée de cinq mille volumes, et son fameux bréviaire. Il me
légua tout cela, avec un millier d’écus romains qu’il possédait en
argent comptant, à la condition que je ferais dire des messes
anniversaires et que je dresserais un arbre généalogique et une
histoire de sa maison, ce que je fis fort exactement…

« Tranquillisez-vous, mon cher Edmond,
nous approchons de la fin.

« En 1807, un mois avant mon arrestation
et quinze jours après la mort du comte de Spada, le 25 du mois de
décembre, vous allez comprendre tout à l’heure comment la date de
ce jour mémorable est restée dans mon souvenir, je relisais pour la
millième fois ces papiers que je coordonnais, car, le palais
appartenant désormais à un étranger, j’allais quitter Rome pour
aller m’établir à Florence, en emportant une douzaine de mille
livres que je possédais, ma bibliothèque et mon fameux bréviaire,
lorsque, fatigué de cette étude assidue, mal disposé par un dîner
assez lourd quel j’avais fait, je laissai tomber ma tête sur mes
deux mains et m’endormis : il était trois heures de
l’après-midi.

« Je me réveillai comme la pendule
sonnait six heures.

« Je levai la tête, j’étais dans
l’obscurité la plus profonde. Je sonnai pour qu’on m’apportât de la
lumière, personne ne vint ; je résolus alors de me servir
moi-même. C’était d’ailleurs une habitude de philosophe qu’il
allait me falloir prendre. Je pris d’une main une bougie toute
préparée, et de l’autre je cherchai, à défaut des allumettes
absentes de leur boîte, un papier que je comptais allumer à un
dernier reste de flamme au-dessus du foyer ; mais, craignant
dans l’obscurité de prendre un papier précieux à la place d’un
papier inutile, j’hésitais, lorsque je me rappelai avoir vu, dans
le fameux bréviaire qui était posé sur la table à côté de moi, un
vieux papier tout jaune par le haut, qui avait l’air de servir de
signet, et qui avait traversé les siècles maintenu à sa place par
la vénération des héritiers. Je cherchai, en tâtonnant, cette
feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la présentant à
la flamme mourante, je l’allumai.

« Mais, sous mes doigts, comme par magie,
à mesure que le feu montait, je vis des caractères jaunâtres sortir
du papier blanc et apparaître sur la feuille ; alors la
terreur me prit : je serrai dans mes mains le papier,
j’étouffai le feu, j’allumai directement la bougie au foyer, je
rouvris avec une indicible émotion la lettre froissée, et je
reconnus qu’une encre mystérieuse et sympathique avait tracé ces
lettres apparentes seulement au contact de la vive chaleur. Un peu
plus du tiers du papier avait été consumé par la flamme :
c’est ce papier que vous avez lu ce matin ; relisez-le,
Dantès ; puis quand vous l’aurez relu, je vous compléterai,
moi, les phrases interrompues et le sens incomplet. »

Et Faria, interrompant, offrit le papier à
Dantès qui, cette fois, relut avidement les mots suivants tracés
avec une encre rousse, pareille à la rouille :

Cejourd’hui 25 avril 1498, ay

Alexandre VI, et craignant que,
non

il ne veuille hériter de moi et ne me
ré

et Bentivoglio, morts
empoisonnés,

mon légataire universel, que j’ai
enf

pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire
dans

île de Monte-Cristo, tout ce que je
pos

reries, diamants, bijoux ; que
seul

peut monter à peu près à deux mil

trouvera ayant levé la vingtième
roch

crique de l’Est en droite ligne. Deux
ouvertu

dans ces grottes : le trésor est dans
l’angle le plus é

lequel trésor je lui lègue et cède en
tou

seul héritier.

25 avril 1498
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« Maintenant, reprit l’abbé, lisez cet
autre papier. » Et il présenta à Dantès une seconde feuille
avec d’autres fragments de lignes. Dantès prit et lut :

ant été invité à dîner par Sa
Sainteté

content de m’avoir fait payer le
chapeau,

serve le sort des cardinaux
Crapara

je déclare à mon neveu Guido
Spada,

oui dans un endroit qu’il connaît

les grottes de la petite

sédais de lingots, d’or monnayé, de
pier

je connais l’existence de ce trésor,
qui

lions d’écus romains, et qu’il

e, à partir de la petite

res ont été pratiquées

loigné de la deuxième,

te propriété comme à mon

AR † SPADA

Faria le suivait d’un œil ardent.

« Et maintenant, dit-il, lorsqu’il eut vu
que Dantès en était arrivé à la dernière ligne, rapprochez les deux
fragments, et jugez vous-même. »

Dantès obéit ; les deux fragments
rapprochés donnaient l’ensemble suivant :

« Cejourd’hui 25 avril 1498, ay… ant été
invité à dîner par Sa Sainteté Alexandre VI, et craignant que, non…
content de m’avoir fait payer le chapeau, il ne veuille hériter de
moi et ne me ré… serve le sort des cardinaux Crapara et
Bentivoglio, morts empoisonnés, … je déclare à mon neveu Guido
Spada, mon légataire universel, que j’ai en… foui dans un endroit
qu’il connaît pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire dans… les
grottes de la petite île de Monte-Cristo, tout ce que je pos…
sédais de lingots, d’or monnayé, pierreries, diamants bijoux ;
que seul… je connais l’existence de ce trésor qui peut monter à peu
près à deux mil… lions d’écus romains, et qu’il trouvera ayant levé
la vingtième roch… e à partir de la petite crique de l’Est en
droite ligne. Deux ouvertu… res ont été pratiquées dans ces
grottes : le trésor est dans l’angle le plus é… loigné de la
deuxième, lequel trésor je lui lègue et cède en tou… te propriété,
comme à mon seul héritier.

« 25 avril 1498


« CESAR… SPADA. »

« Eh bien, comprenez-vous enfin ?
dit Faria.

– C’était la déclaration du cardinal Spada et
le testament que l’on cherchait depuis si longtemps ? dit
Edmond encore incrédule.

– Oui, mille fois oui.

– Qui l’a reconstruite ainsi ?

– Moi, qui, à l’aide du fragment restant, ai
deviné le reste en mesurant la longueur des lignes par celle du
papier et en pénétrant dans le sens caché au moyen du sens visible,
comme on se guide dans un souterrain par un reste de lumière qui
vient d’en haut.

– Et qu’avez-vous fait quand vous avez cru
avoir acquis cette conviction ?

– J’ai voulu partir et je suis parti à
l’instant même, emportant avec moi le commencement de mon grand
travail sur l’unité d’un royaume d’Italie ; mais depuis
longtemps la police impériale, qui, dans ce temps, au contraire de
ce que Napoléon a voulu depuis, quand un fils lui fut né, voulait
la division des provinces, avait les yeux sur moi : mon départ
précipité, dont elle était loin de deviner la cause, éveilla ses
soupçons, et au moment où je m’embarquais à Piombino je fus
arrêté.

« Maintenant, continua Faria en regardant
Dantès avec une expression presque paternelle, maintenant, mon ami,
vous en savez autant que moi : si nous nous sauvons jamais
ensemble, la moitié de mon trésor est à vous ; et si je meurs
ici et que vous vous sauviez seul, il vous appartient en
totalité.

– Mais, demanda Dantès hésitant, ce trésor
n’a-t-il pas dans ce monde quelque plus légitime possesseur que
nous ?

– Mais non, rassurez-vous, la famille est
éteinte complètement ; le dernier comte de Spada, d’ailleurs,
m’a fait son héritier ; en me léguant ce bréviaire symbolique
il m’a légué ce qu’il contenait ; non, non,
tranquillisez-vous : si nous mettons la main sur cette
fortune, nous pourrons en jouir sans remords.

– Et vous dites que ce trésor renferme…

– Deux millions d’écus romains, treize
millions à peu près de notre monnaie.

– Impossible ! dit Dantès effrayé par
l’énormité de la somme.

– Impossible ! et pourquoi ? reprit
le vieillard. La famille Spada était une des plus vieilles et des
plus puissantes familles du quinzième siècle. D’ailleurs, dans ces
temps où toute spéculation et toute industrie étaient absentes, ces
agglomérations d’or et de bijoux ne sont pas rares, il y a encore
aujourd’hui des familles romaines qui meurent de faim près d’un
million en diamants et en pierreries transmis par majorat, et
auquel elles ne peuvent toucher. »

Edmond croyait rêver : il flottait entre
l’incrédulité et la joie.

« Je n’ai gardé si longtemps le secret
avec vous, continua Faria, d’abord que pour vous éprouver, et
ensuite pour vous surprendre ; si nous nous fussions évadés
avant mon accès de catalepsie, je vous conduisais à
Monte-Cristo ; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c’est
vous qui m’y conduirez. Eh bien, Dantès, vous ne me remerciez
pas ?

– Ce trésor vous appartient, mon ami, dit
Dantès, il appartient à vous seul, et je n’y ai aucun droit :
je ne suis point votre parent.

– Vous êtes mon fils, Dantès ! s’écria le
vieillard, vous êtes l’enfant de ma captivité ; mon état me
condamnait au célibat : Dieu vous a envoyé à moi pour consoler
à la fois l’homme qui ne pouvait être père et le prisonnier qui ne
pouvait être libre. »

Et Faria tendit le bras qui lui restait au
jeune homme qui se jeta à son cou en pleurant.










XIX – Le troisième accès.


Maintenant que ce trésor, qui avait été si
longtemps l’objet des méditations de l’abbé, pouvait assurer le
bonheur à venir de celui que Faria aimait véritablement comme son
fils, il avait encore doublé de valeur à ses yeux ; tous les
jours il s’appesantissait sur la quotité de ce trésor, expliquant à
Dantès tout ce qu’avec treize ou quatorze millions de fortune un
homme dans nos temps modernes pouvait faire de bien à ses
amis ; et alors le visage de Dantès se rembrunissait, car le
serment de vengeance qu’il avait fait se représentait à sa pensée,
et il songeait lui, combien dans nos temps modernes aussi un homme
avec treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal à
ses ennemis.

L’abbé ne connaissait pas l’île de
Monte-Cristo mais Dantès la connaissait : il avait souvent
passé devant cette île, située à vingt-cinq milles de la Pianosa,
entre la Corse et l’île d’Elbe, et une fois même il y avait
relâché. Cette île était, avait toujours été et est encore
complètement déserte ; c’est un rocher de forme presque
conique, qui semble avoir été poussé par quelque cataclysme
volcanique du fond de l’abîme à la surface de la mer.

Dantès faisait le plan de l’île à Faria, et
Faria donnait des conseils à Dantès sur les moyens à employer pour
retrouver le trésor.

Mais Dantès était loin d’être aussi
enthousiaste et surtout aussi confiant que le vieillard. Certes, il
était bien certain maintenant que Faria n’était pas fou, et la
façon dont il était arrivé à la découverte qui avait fait croire à
sa folie redoublait encore son admiration pour lui ; mais
aussi il ne pouvait croire que ce dépôt en supposant qu’il eût
existé, existât encore, et, quand il ne regardait pas le trésor
comme chimérique, il le regardait du moins comme absent.

Cependant, comme si le destin eût voulu ôter
aux prisonniers leur dernière espérance et leur faire comprendre
qu’ils étaient condamnés à une prison perpétuelle, un nouveau
malheur les atteignit : la galerie du bord de la mer, qui
depuis longtemps menaçait ruine, avait été reconstruite ; on
avait réparé les assises et bouché avec d’énormes quartiers de roc
le trou déjà à demi comblé par Dantès. Sans cette précaution, qui
avait été suggérée, on se le rappelle, au jeune homme par l’abbé,
leur malheur était bien plus grand encore, car on découvrait leur
tentative d’évasion, et on les séparait indubitablement : une
nouvelle porte, plus forte, plus inexorable que les autres, s’était
donc encore refermée sur eux.

« Vous voyez bien, disait le jeune homme
avec une douce tristesse à Faria, que Dieu veut m’ôter jusqu’au
mérite de ce que vous appelez mon dévouement pour vous. Je vous ai
promis de rester éternellement avec vous, et je ne suis plus libre
maintenant de ne pas tenir ma promesse ; je n’aurai pas plus
le trésor que vous, et nous ne sortirons d’ici ni l’un ni l’autre.
Au reste, mon véritable trésor, voyez-vous, mon ami, n’est pas
celui qui m’attendait sous les sombres roches de Monte-Cristo,
c’est votre présence, c’est notre cohabitation de cinq ou six
heures par jour, malgré nos geôliers ; ce sont ces rayons
d’intelligence que vous avez versés dans mon cerveau, ces langues
que vous avez implantées dans ma mémoire et qui y poussent avec
toutes leurs ramifications philologiques. Ces sciences diverses que
vous m’avez rendues si faciles par la profondeur de la connaissance
que vous en avez et la netteté des principes où vous les avez
réduites, voilà mon trésor, ami, voilà en quoi vous m’avez fait
riche et heureux. Croyez-moi et consolez-vous, cela vaut mieux pour
moi que des tonnes d’or et des caisses de diamants, ne
fussent-elles pas problématiques, comme ces nuages que l’on voit le
matin flotter sur la mer, que l’on prend pour des terres fermes, et
qui s’évaporent, se volatilisent et s’évanouissent à mesure qu’on
s’en approche. Vous avoir près de moi le plus longtemps possible,
écouter votre voix éloquente orner mon esprit, retremper mon âme,
faire toute mon organisation capable de grandes et terribles choses
si jamais je suis libre, les emplir si bien que le désespoir auquel
j’étais prêt à me laisser aller quand je vous ai connu n’y trouve
plus de place, voilà ma fortune, à moi : celle-là n’est point
chimérique ; je vous la dois bien véritable, et tous les
souverains de la terre, fussent-ils des César Borgia, ne
viendraient pas à bout de me l’enlever. »

Ainsi, ce furent pour les deux infortunés,
sinon d’heureux jours, du moins des jours assez promptement écoulés
que les jours qui suivirent. Faria, qui pendant de si longues
années avait gardé le silence sur le trésor, en reparlait
maintenant à toute occasion. Comme il l’avait prévu, il était resté
paralysé du bras droit et de la jambe gauche, et avait à peu près
perdu tout espoir d’en jouir lui-même ; mais il rêvait
toujours pour son jeune compagnon une délivrance ou une évasion, et
il en jouissait pour lui. De peur que la lettre ne fût un jour
égarée ou perdue, il avait forcé Dantès de l’apprendre par cœur, et
Dantès la savait depuis le premier jusqu’au dernier mot. Alors il
avait détruit la seconde partie, certain qu’on pouvait retrouver et
saisir la première sans en deviner le véritable sens. Quelquefois,
des heures entières se passèrent pour Faria à donner des
instructions à Dantès, instructions qui devaient lui servir au jour
de sa liberté. Alors, une fois libre, du jour, de l’heure, du
moment où il serait libre, il ne devait plus avoir qu’une seule et
unique pensée, gagner Monte-Cristo par un moyen quelconque, y
rester seul sous un prétexte qui ne donnât point de soupçons, et,
une fois là, une fois seul, tâcher de retrouver les grottes
merveilleuses et fouiller l’endroit indiqué. L’endroit indiqué, on
se le rappelle, c’est l’angle le plus éloigné de la seconde
ouverture.

En attendant, les heures passaient, sinon
rapides, du moins supportables. Faria, comme nous l’avons dit, sans
avoir retrouvé l’usage de sa main et de son pied, avait reconquis
toute la netteté de son intelligence, et avait peu à peu, outre les
connaissances morales que nous avons détaillées, appris à son jeune
compagnon ce métier patient et sublime du prisonnier, qui de rien
sait faire quelque chose. Ils s’occupaient donc éternellement,
Faria de peur de se voir vieillir, Dantès de peur de se rappeler
son passé presque éteint, et qui ne flottait plus au plus profond
de sa mémoire que comme une lumière lointaine égarée dans la
nuit ; tout allait ainsi, comme dans ces existences où le
malheur n’a rien dérangé et qui s’écoulent machinales et calmes
sous l’œil de la Providence.

Mais, sous ce calme superficiel, il y avait
dans le cœur du jeune homme, et dans celui du vieillard peut-être,
bien des élans retenus, bien des soupirs étouffés, qui se faisaient
jour lorsque Faria était resté seul et qu’Edmond était rentré chez
lui.

Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut,
croyant s’être entendu appeler.

Il ouvrit les yeux et essaya de percer les
épaisseurs de l’obscurité.

Son nom, ou plutôt une voix plaintive qui
essayait d’articuler son nom, arriva jusqu’à lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de l’angoisse
au front, et écouta. Plus de doute, la plainte venait du cachot de
son compagnon.

« Grand Dieu ! murmura Dantès ;
serait-ce… ? »

Et il déplaça son lit, tira la pierre,
s’élança dans le corridor et parvint à l’extrémité opposée ;
la dalle était levée.

À la lueur de cette lampe informe et
vacillante dont nous avons parlé, Edmond vit le vieillard pâle,
debout encore et se cramponnant au bois de son lit. Ses traits
étaient bouleversés par ces horribles symptômes qu’il connaissait
déjà et qui l’avaient tant épouvanté lorsqu’ils étaient apparus
pour la première fois.

« Eh bien, mon ami dit Faria résigné,
vous comprenez, n’est-ce pas ? et je n’ai besoin de vous rien
apprendre ! »

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant
complètement la tête, il s’élança vers la porte en
criant :

« Au secours ! au
secours ! »

Faria eut encore la force de l’arrêter par le
bras.

« Silence ! dit-il, ou vous êtes
perdu. Ne songeons plus qu’à vous mon ami, à vous rendre votre
captivité supportable ou votre fuite possible. Il vous faudrait des
années pour refaire seul tout ce que j’ai fait ici, et qui serait
détruit à l’instant même par la connaissance que nos surveillants
auraient de notre intelligence. D’ailleurs, soyez tranquille, mon
ami, le cachot que je vais quitter ne restera pas longtemps
vide : un autre malheureux viendra prendre ma place. À cet
autre, vous apparaîtrez comme un ange sauveur. Celui-là sera
peut-être jeune, fort et patient comme vous, celui-là pourra vous
aider dans votre fuite, tandis que je l’empêchais. Vous n’aurez
plus une moitié de cadavre liée à vous pour vous paralyser tous vos
mouvements. Décidément, Dieu fait enfin quelque chose pour
vous : il vous rend plus qu’il ne vous ôte, et il est bien
temps que je meure. »

Edmond ne put que joindre les mains et
s’écrier :

« Oh ! mon ami, mon ami,
taisez-vous ! »

Puis reprenant sa force un instant ébranlée
par ce coup imprévu et son courage plié par les paroles du
vieillard :

« Oh ! dit-il, je vous ai déjà sauvé
une fois, je vous sauverai bien une seconde ! »

Et il souleva le pied du lit et en tira le
flacon encore au tiers plein de la liqueur rouge.

« Tenez, dit-il ; il en reste
encore, de ce breuvage sauveur. Vite, vite, dites-moi ce qu’il faut
que je fasse cette fois ; y a-til des instructions
nouvelles ? Parlez, mon ami, j’écoute.

– Il n’y a pas d’espoir, répondit Faria en
secouant la tête ; mais n’importe ; Dieu veut que l’homme
qu’il a créé, et dans le cœur duquel il a si profondément enraciné
l’amour de la vie, fasse tout ce qu’il pourra pour conserver cette
existence si pénible parfois, si chère toujours.

– Oh ! oui, oui, s’écria Dantès, et je
vous sauverai, vous dis-je !

– Eh bien, essayez donc ! le froid me
gagne ; je sens le sang qui afflue à mon cerveau ; cet
horrible tremblement qui fait claquer mes dents et semble
disjoindre mes os commence à secouer tout mon corps ; dans
cinq minutes le mal éclatera, dans un quart d’heure il ne restera
plus de moi qu’un cadavre.

– Oh ! s’écria Dantès le cœur navré de
douleur.

– Vous ferez comme la première fois, seulement
vous n’attendrez pas si longtemps. Tous les ressorts de la vie sont
bien usés à cette heure, et la mort, continua-t-il en montrant son
bras et sa jambe paralysés, n’aura plus que la moitié de la besogne
à faire. Si après m’avoir versé douze gouttes dans la bouche, au
lieu de dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous verserez
le reste. Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je ne puis plus
me tenir debout. »

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le
déposa sur le lit.

« Maintenant ami, dit Faria, seule
consolation de ma vie misérable, vous que le ciel m’a donné un peu
tard, mais enfin qu’il m’a donné, présent inappréciable et dont je
le remercie ; au moment de me séparer de vous pour jamais, je
vous souhaite tout le bonheur, toute la prospérité que vous
méritez : mon fils je vous bénis ! »

Le jeune homme se jeta à genoux, appuyant sa
tête contre le lit du vieillard.

« Mais surtout, écoutez bien ce que je
vous dis à ce moment suprême : le trésor des Spada
existe ; Dieu permet qu’il n’y ait plus pour moi ni distance
ni obstacle. Je le vois au fond de la seconde grotte ; mes
yeux percent les profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de
richesses. Si vous parvenez à fuir, rappelez-vous que le pauvre
abbé que tout le monde croyait fou ne l’était pas. Courez à
Monte-Cristo, profitez de notre fortune, profitez-en, vous avez
assez souffert. »

Une secousse violente interrompit le
vieillard ; Dantès releva la tête, il vit les yeux qui
s’injectaient de rouge : on eût dit qu’une vague de sang
venait de monter de sa poitrine à son front.

« Adieu ! adieu ! murmura le
vieillard en pressant convulsivement la main du jeune homme,
adieu !

– Oh ! pas encore, pas encore !
s’écria celui-ci ; ne nous abandonnez pas, ô mon Dieu !
secourez-le… à l’aide… à moi…

– Silence ! silence ! murmura le
moribond, qu’on ne nous sépare pas si vous me sauvez !

– Vous avez raison. Oh ! oui, oui, soyez
tranquille, je vous sauverai ! D’ailleurs, quoique vous
souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir moins que la première
fois.

– Oh ! détrompez-vous ! je souffre
moins, parce qu’il y a en moi moins de force pour souffrir. À votre
âge on a foi dans la vie, c’est le privilège de la jeunesse de
croire et d’espérer, mais les vieillards voient plus clairement la
mort. Oh ! la voilà… elle vient… c’est fini… ma vue se perd…
ma raison s’enfuit… Votre main, Dantès !… adieu !…
adieu ! »

Et se relevant par un dernier effort dans
lequel il rassembla toutes ses facultés.

« Monte-Cristo ! dit-il, n’oubliez
pas Monte-Cristo ! »

Et il retomba sur son lit. La crise fut
terrible : des membres tordus, des paupières gonflées, une
écume sanglante, un corps sans mouvement, voilà ce qui resta sur ce
lit de douleur à la place de l’être intelligent qui s’y était
couché un instant auparavant.

Dantès prit la lampe, la posa au chevet du lit
sur une pierre qui faisait saillie et d’où sa lueur tremblante
éclairait d’un reflet étrange et fantastique ce visage décomposé et
ce corps inerte et raidi.

Les yeux fixés, il attendit intrépidement le
moment d’administrer le remède sauveur.

Lorsqu’il crut le moment arrivé, il prit le
couteau, desserra les dents, qui offrirent moins de résistance que
la première fois, compta l’une après l’autre dix gouttes et
attendit ; la fiole contenait le double encore à peu près de
ce qu’il avait versé.

Il attendit dix minutes, un quart d’heure, une
demi-heure, rien ne bougea. Tremblant, les cheveux roidis, le front
glacé de sueur, il comptait les secondes par les battements de son
cœur.

Alors il pensa qu’il était temps d’essayer la
dernière épreuve : il approcha la fiole des lèvres violettes
de Faria, et, sans avoir besoin de desserrer les mâchoires restées
ouvertes, il versa toute la liqueur qu’elle contenait.

Le remède produisit un effet galvanique, un
violent tremblement secoua les membres du vieillard, ses yeux se
rouvrirent effrayants à voir, il poussa un soupir qui ressemblait à
un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra peu à peu dans son
immobilité.

Les yeux seuls restèrent ouverts.

Une demi-heure, une heure, une heure et demie
s’écoulèrent. Pendant cette heure et demie d’angoisse, Edmond,
penché sur son ami, la main appliquée à son cœur, sentit
successivement ce corps se refroidir et ce cœur éteindre son
battement de plus en plus sourd et profond.

Enfin rien ne survécut ; le dernier
frémissement du cœur cessa, la face devint livide, les yeux
restèrent ouverts, mais le regard se ternit.

Il était six heures du matin, le jour
commençait à paraître, et son rayon blafard, envahissant le cachot,
faisait pâlir la lumière mourante de la lampe. Des reflets étranges
passaient sur le visage du cadavre, lui donnant de temps en temps
des apparences de vie. Tant que dura cette lutte du jour et de la
nuit, Dantès put douter encore ; mais dès que le jour eut
vaincu, il comprit qu’il était seul avec un cadavre.

Alors une terreur profonde et invincible
s’empara de lui ; il n’osa plus presser cette main qui pendait
hors du lit, il n’osa plus arrêter ses yeux sur ces yeux fixes et
blancs qu’il essaya plusieurs fois mais inutilement de fermer, et
qui se rouvraient toujours. Il éteignit la lampe, la cacha
soigneusement et s’enfuit, replaçant de son mieux la dalle
au-dessus de sa tête.

D’ailleurs, il était temps, le geôlier allait
venir.

Cette fois, il commença sa visite par
Dantès ; en sortant de son cachot, il allait passer dans celui
de Faria, auquel il portait à déjeuner et du linge.

Rien d’ailleurs n’indiquait chez cet homme
qu’il eût connaissance de l’accident arrivé. Il sortit.

Dantès fut alors pris d’une indicible
impatience de savoir ce qui allait se passer dans le cachot de son
malheureux ami ; il rentra donc dans la galerie souterraine et
arriva à temps pour entendre les exclamations du porte-clefs, qui
appelait à l’aide.

Bientôt les autres porte-clefs
entrèrent ; puis on entendit ce pas lourd et régulier habituel
aux soldats, même hors de leur service. Derrière les soldats arriva
le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on
agitait le cadavre ; il entendit la voix du gouverneur, qui
ordonnait de lui jeter de l’eau au visage, et qui voyant que,
malgré cette immersion, le prisonnier ne revenait pas, envoya
chercher le médecin.

Le gouverneur sortit ; et quelques
paroles de compassion parvinrent aux oreilles de Dantès, mêlées à
des rires de moquerie.

« Allons, allons, disait l’un, le fou a
été rejoindre ses trésors, bon voyage !

– Il n’aura pas, avec tous ses millions, de
quoi payer son linceul, disait l’autre.

– Oh ! reprit une troisième voix, les
linceuls du château d’If ne coûtent pas cher.

– Peut-être, dit un des premiers
interlocuteurs, comme c’est un homme d’Église, on fera quelques
frais en sa faveur.

– Alors il aura les honneurs du
sac. »

Edmond écoutait, ne perdait pas une parole,
mais ne comprenait pas grand-chose à tout cela. Bientôt les voix
s’éteignirent, et il lui sembla que les assistants quittaient la
chambre. Cependant il n’osa y rentrer : on pouvait avoir
laissé quelque porte-clefs pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa
respiration.

Au bout d’une heure, à peu près, le silence
s’anima d’un faible bruit, qui alla croissant.

C’était le gouverneur qui revenait, suivi du
médecin et de plusieurs officiers.

Il se fit un moment de silence : il était
évident que le médecin s’approchait du lit et examinait le
cadavre.

Bientôt les questions commencèrent.

Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier
avait succombé et déclara qu’il était mort.

Questions et réponses se faisaient avec une
nonchalance qui indignait Dantès ; il lui semblait que tout le
monde devait ressentir pour le pauvre abbé une partie de
l’affection qu’il lui portait.

« Je suis fâché de ce que vous m’annoncez
là, dit le gouverneur, répondant à cette certitude manifestée par
le médecin que le vieillard était bien réellement mort ;
c’était un prisonnier doux, inoffensif, réjouissant avec sa folie
et surtout facile à surveiller.

– Oh ! reprit le porte-clefs, on aurait
pu ne pas le surveiller du tout, il serait bien resté cinquante ans
ici, j’en réponds, celui-là, sans essayer de faire une seule
tentative d’évasion.

– Cependant, reprit le gouverneur, je crois
qu’il serait urgent, malgré votre conviction, non pas que je doute
de votre science, mais pour ma propre responsabilité, de nous
assurer si le prisonnier est bien réellement mort.

Il se fit un instant de silence absolu pendant
lequel Dantès, toujours aux écoutes, estima que le médecin
examinait et palpait une seconde fois le cadavre.

« Vous pouvez être tranquille, dit alors
le médecin, il est mort, c’est moi qui vous en réponds.

– Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur
en insistant, que nous ne nous contentons pas, dans les cas pareils
à celui-ci, d’un simple examen ; malgré toutes les apparences,
veuillez donc achever la besogne en remplissant les formalités
prescrites par la loi.

– Que l’on fasse chauffer les fers, dit le
médecin ; mais en vérité, c’est une précaution bien
inutile. »

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner
Dantès.

On entendit des pas empressés, le grincement
de la porte, quelques allées et venues intérieures, et, quelques
instants après, un guichetier rentra en disant :

« Voici le brasier avec un
fer. »

Il se fit alors un silence d’un instant, puis
on entendit le frémissement des chairs qui brûlaient, et dont
l’odeur épaisse et nauséabonde perça le mur même derrière lequel
Dantès écoutait avec horreur. À cette odeur de chair humaine
carbonisée, la sueur jaillit du front du jeune homme et il crut
qu’il allait s’évanouir.

« Vous voyez, monsieur, qu’il est bien
mort, dit le médecin ; cette brûlure au talon est
décisive : le pauvre fou est guéri de sa folie et délivré de
sa captivité.

– Ne s’appelait-il pas Faria ? demanda un
des officiers qui accompagnaient le gouverneur.

– Oui, monsieur, et, à ce qu’il prétendait,
c’était un vieux nom ; d’ailleurs, il était fort savant et
assez raisonnable même sur tous les points qui ne touchaient pas à
son trésor ; mais sur celui-là, il faut l’avouer, il était
intraitable.

– C’est l’affection que nous appelons la
monomanie, dit le médecin.

– Vous n’aviez jamais eu à vous plaindre de
lui ? demanda le gouverneur au geôlier chargé d’apporter les
vivres de l’abbé.

– Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le
geôlier, jamais, au grand jamais ! au contraire :
autrefois même il m’amusait fort en me racontant des
histoires ; un jour que ma femme était malade il m’a même
donné une recette qui l’a guérie.

– Ah ! ah ! fit le médecin,
j’ignorais que j’eusse affaire à un collègue ; j’espère,
monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que vous le traiterez
en conséquence.

– Oui, oui, soyez tranquille, il sera
décemment enseveli dans le sac le plus neuf qu’on pourra
trouver ; êtes-vous content ?

– Devons-nous accomplir cette dernière
formalité devant vous, monsieur ? demanda un guichetier.

– Sans doute, mais qu’on se hâte, je ne puis
rester dans cette chambre toute la journée »

De nouvelles allées et venues se firent
entendre ; un instant après, un bruit de toile froissée
parvint aux oreilles de Dantès, le lit cria sur ses ressorts, un
pas alourdi comme celui d’un homme qui soulève un fardeau
s’appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le
poids qu’on lui rendait.

« À ce soir, dit le gouverneur.

– Y aura-t-il une messe ? demanda un des
officiers.

– Impossible, répondit le gouverneur ; le
chapelain du château est venue me demander hier un congé pour faire
un petit voyage de huit jours à Hyères, je lui ai répondu de tous
mes pri