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XXXII – Réveil.


Lorsque Franz revint à lui, les objets
extérieurs semblaient une seconde partie de son rêve ; il se
crut dans un sépulcre où pénétrait à peine, comme un regard de
pitié, un rayon de soleil ; il étendit la main et sentit de la
pierre ; il se mit sur son séant : il était couché dans
son burnous, sur un lit de bruyères sèches fort doux et fort
odoriférant.

Toute vision avait disparu, et, comme si les
statues n’eussent été que des ombres sorties de leurs tombeaux
pendant son rêve, elles s’étaient enfuies à son réveil.

Il fit quelques pas vers le point d’où venait
le jour ; à toute l’agitation du songe succédait le calme de
la réalité. Il se vit dans une grotte, s’avança du côté de
l’ouverture, et à travers la porte cintrée aperçut un ciel bleu et
une mer d’azur. L’air et l’eau resplendissaient aux rayons du
soleil du matin ; sur le rivage, les matelots étaient assis
causant et riant ; à dix pas en mer la barque se balançait
gracieusement sur son ancre.

Alors il savoura quelque temps cette brise
fraîche qui lui passait sur le front ; il écouta le bruit
affaibli de la vague qui se mouvait sur le bord et laissait sur les
roches une dentelle d’écume blanche comme de l’argent ; il se
laissa aller sans réfléchir, sans penser à ce charme divin qu’il y
a dans les choses de la nature, surtout lorsqu’on sort d’un rêve
fantastique ; puis peu à peu cette vie du dehors, si calme, si
pure, si grande, lui rappela l’invraisemblance de son sommeil, et
les souvenirs commencèrent à rentrer dans sa mémoire.

Il se souvint de son arrivée dans l’île, de sa
présentation à un chef de contrebandiers, d’un palais souterrain
plein de splendeurs, d’un souper excellent et d’une cuillerée de
haschich.

Seulement, en face de cette réalité de plein
jour, il lui semblait qu’il y avait au moins un an que toutes ces
choses s’étaient passées, tant le rêve qu’il avait fait était
vivant dans sa pensée et prenait d’importance dans son esprit.
Aussi de temps en temps son imagination faisait asseoir au milieu
des matelots, ou traverser un rocher, ou se balancer sur la barque,
une de ces ombres qui avaient étoilé sa nuit de leurs baisers. Du
reste, il avait la tête parfaitement libre et le corps parfaitement
reposé : aucune lourdeur dans le cerveau, mais, au contraire,
un certain bien-être général, une faculté d’absorber l’air et le
soleil plus grande que jamais.

Il s’approcha donc gaiement de ses
matelots.

Dès qu’ils le revirent ils se levèrent, et le
patron s’approcha de lui.

« Le seigneur Simbad, lui dit-il, nous a
chargés de tous ses compliments pour Votre Excellence, et nous a
dit de lui exprimer le regret qu’il a de ne pouvoir prendre congé
d’elle ; mais il espère que vous l’excuserez quand vous saurez
qu’une affaire très pressante l’appelle à Malaga.

– Ah çà ! mon cher Gaetano, dit Franz,
tout cela est donc véritablement une réalité : il existe un
homme qui m’a reçu dans cette île, qui m’y a donné une hospitalité
royale, et qui est parti pendant mon sommeil ?

– Il existe si bien, que voilà son petit yacht
qui s’éloigne, toutes voiles dehors, et que, si vous voulez prendre
votre lunette d’approche, vous reconnaîtrez selon toute
probabilité, votre hôte au milieu de son équipage. »

Et, en disant ces paroles, Gaetano étendait le
bras dans la direction d’un petit bâtiment qui faisait voile vers
la pointe méridionale de la Corse.

Franz tira sa lunette, la mit à son point de
vue, et la dirigea vers l’endroit indiqué.

Gaetano ne se trompait pas. Sur l’arrière du
bâtiment, le mystérieux étranger se tenait debout tourné de son
côté, et tenant comme lui une lunette à la main ; il avait en
tout point le costume sous lequel il était apparu la veille à son
convive, et agitait son mouchoir en signe d’adieu.

Franz lui rendit son salut en tirant à son
tour son mouchoir et en l’agitant comme il agitait le sien.

Au bout d’une seconde, un léger nuage de fumée
se dessina à la poupe du bâtiment, se détacha gracieusement de
l’arrière et monta lentement vers le ciel ; puis une faible
détonation arriva jusqu’à Franz.

« Tenez, entendez-vous, dit Gaetano, le
voilà qui vous dit adieu ! »

Le jeune homme prit sa carabine et la
déchargea en l’air, mais sans espérance que le bruit pût franchir
la distance qui séparait le yacht de la côte.

« Qu’ordonne Votre Excellence ? dit
Gaetano.

– D’abord que vous m’allumiez une torche.

– Ah ! oui, je comprends, reprit le
patron, pour chercher l’entrée de l’appartement enchanté. Bien du
plaisir, Excellence, si la chose vous amuse, et je vais vous donner
la torche demandée. Moi aussi, j’ai été possédé de l’idée qui vous
tient, et je m’en suis passé la fantaisie trois ou quatre
fois ; mais j’ai fini par y renoncer. Giovanni, ajouta-t-il,
allume une torche et apporte-la à Son Excellence. »

Giovanni obéit. Franz prit la torche et entra
dans le souterrain, suivi de Gaetano.

Il reconnut la place où il s’était réveillé à
son lit de bruyères encore tout froissé ; mais il eut beau
promener sa torche sur toute la surface extérieure de la grotte il
ne vit rien, si ce n’est, à des traces de fumée, que d’autres avant
lui avaient déjà tenté inutilement la même investigation.

Cependant il ne laissa pas un pied de cette
muraille granitique, impénétrable comme l’avenir, sans
l’examiner ; il ne vit pas une gerçure qu’il n’y introduisît
la lame de son couteau de chasse ; il ne remarqua pas un point
saillant qu’il n’appuyât dessus, dans l’espoir qu’il
céderait ; mais tout fut inutile, et il perdit, sans aucun
résultat, deux heures à cette recherche.

Au bout de ce temps, il y renonça ;
Gaetano était triomphant.

Quand Franz revint sur la plage, le yacht
n’apparaissait plus que comme un petit point blanc à l’horizon, il
eut recours à sa lunette, mais même avec l’instrument il était
impossible de rien distinguer.

Gaetano lui rappela qu’il était venu pour
chasser des chèvres, ce qu’il avait complètement oublié. Il prit
son fusil et se mit à parcourir l’île de l’air d’un homme qui
accomplit un devoir plutôt qu’il ne prend un plaisir, et au bout
d’un quart d’heure il avait tué une chèvre et deux chevreaux. Mais
ces chèvres, quoique sauvages et alertes comme des chamois, avaient
une trop grande ressemblance avec nos chèvres domestiques, et Franz
ne les regardait pas comme un gibier.

Puis des idées bien autrement puissantes
préoccupaient son esprit. Depuis la veille il était véritablement
le héros d’un conte des Mille et une Nuits, et
invinciblement il était ramené vers la grotte.

Alors, malgré l’inutilité de sa première
perquisition, il en recommença une seconde, après avoir dit à
Gaetano de faire rôtir un des deux chevreaux. Cette seconde visite
dura assez longtemps, car lorsqu’il revint le chevreau était rôti
et le déjeuner était prêt.

Franz s’assit à l’endroit où la veille, on
était venu l’inviter à souper de la part de cet hôte mystérieux, et
il aperçut encore comme une mouette bercée au sommet d’une vague,
le petit yacht qui continuait de s’avancer vers la Corse.

« Mais, dit-il à Gaetano, vous m’avez
annoncé que le seigneur Simbad faisait voile pour Malaga, tandis
qu’il me semble à moi qu’il se dirige directement vers
Porto-Vecchio.

– Ne vous rappelez-vous plus, reprit le
patron, que parmi les gens de son équipage je vous ai dit qu’il y
avait pour le moment deux bandits corses ?

– C’est vrai ! et il va les jeter sur la
côte ? dit Franz.

– Justement. Ah ! c’est un individu,
s’écria Gaetano, qui ne craint ni Dieu ni diable, à ce qu’on dit,
et qui se dérangera de cinquante lieues de sa route pour rendre
service à un pauvre homme.

– Mais ce genre de service pourrait bien le
brouiller avec les autorités du pays où il exerce ce genre de
philanthropie, dit Franz.

– Ah ! bien, dit Gaetano en riant,
qu’est-ce que ça lui fait, à lui, les autorités ! il s’en
moque pas mal ! On n’a qu’à essayer de le poursuivre. D’abord
son yacht n’est pas un navire, c’est un oiseau, et il rendrait
trois nœuds sur douze à une frégate ; et puis il n’a qu’à se
jeter lui-même à la côte, est-ce qu’il ne trouvera pas partout des
amis ? »

Ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela,
c’est que le seigneur Simbad, l’hôte de Franz, avait l’honneur
d’être en relation avec les contrebandiers et les bandits de toutes
les côtes de la Méditerranée ; ce qui ne laissait pas que
d’établir pour lui une position assez étrange.

Quant à Franz, rien ne le retenait plus à
Monte-Cristo, il avait perdu tout espoir de trouver le secret de la
grotte, il se hâta donc de déjeuner en ordonnant à ses hommes de
tenir leur barque prête pour le moment où il aurait fini.

Une demi-heure après, il était à bord.

Il jeta un dernier regard, sur le yacht ;
il était prêt à disparaître dans le golfe de Porto-Vecchio.

Il donna le signal du départ.

Au moment où la barque se mettait en
mouvement, le yacht disparaissait. Avec lui s’effaçait la dernière
réalité de la nuit précédente : aussi souper, Simbad, haschich
et statues, tout commençait, pour Franz, à se fondre dans le même
rêve. La barque marcha toute la journée et toute la nuit ; et
le lendemain, quand le soleil se leva, c’était l’île de
Monte-Cristo qui avait disparu à son tour. Une fois que Franz eut
touché la terre, il oublia, momentanément du moins, les événements
qui venaient de se passer pour terminer ses affaires de plaisir et
de politesse à Florence, et ne s’occuper que de rejoindre son
compagnon, qui l’attendait à Rome.

Il partit donc, et le samedi soir il arriva à
la place de la Douane par la malle-poste.

L’appartement, comme nous l’avons dit, était
retenu d’avance, il n’y avait donc plus qu’à rejoindre l’hôtel de
maître Pastrini ; ce qui n’était pas chose très facile, car la
foule encombrait les rues, et Rome était déjà en proie à cette
rumeur sourde et fébrile qui précède les grands événements. Or, à
Rome, il y a quatre grands événements par an : le carnaval, la
semaine sainte, la Fête-Dieu et la Saint-Pierre.

Tout le reste de l’année, la ville retombe
dans sa morne apathie, état intermédiaire entre la vie et la mort,
qui la rend semblable à une espèce de station entre ce monde et
l’autre, station sublime, halte pleine de poésie et de caractère
que Franz avait déjà faite cinq ou six fois, et qu’à chaque fois il
avait trouvée plus merveilleuse et plus fantastique encore.

Enfin, il traversa cette foule toujours plus
grossissante et plus agitée et atteignit l’hôtel. Sur sa première
demande, il lui fut répondu, avec cette impertinence particulière
aux cochers de fiacre retenus et aux aubergistes au complet, qu’il
n’y avait plus de place pour lui à l’hôtel de Londres. Alors il
envoya sa carte à maître Pastrini, et se fit réclamer d’Albert de
Morcerf. Le moyen réussi, et maître Pastrini accourut lui-même,
s’excusant d’avoir fait attendre Son Excellence, grondant ses
garçons, prenant le bougeoir de la main du cicérone qui s’était
déjà emparé du voyageur, et se préparait à le mener près d’Albert,
quand celui-ci vint à sa rencontre.

L’appartement retenu se composait de deux
petites chambres et d’un cabinet. Les deux chambres donnaient sur
la rue, circonstance que maître Pastrini fit valoir comme y
ajoutant un mérite inappréciable. Le reste de l’étage était loué à
un personnage fort riche, que l’on croyait Sicilien ou
Maltais ; l’hôtelier ne put pas dire au juste à laquelle des
deux nations appartenait ce voyageur.

« C’est fort bien, maître Pastrini, dit
Franz, mais il nous faudrait tout de suite un souper quelconque
pour ce soir, et une calèche pour demain et les jours suivants.

– Quant au souper, répondit l’aubergiste, vous
allez être servis à l’instant même ; mais quant à la
calèche…

– Comment ! quant à la calèche !
s’écria Albert. Un instant, un instant ! ne plaisantons pas,
maître Pastrini ! il nous faut une calèche.

– Monsieur, dit l’aubergiste, on fera tout ce
qu’on pourra pour vous en avoir une. Voilà tout ce que je puis vous
dire.

– Et quand aurons-nous la réponse ?
demanda Franz.

– Demain matin, répondit l’aubergiste.

– Que diable ! dit Albert, on la paiera
plus cher, voilà tout : on sait ce que c’est ; chez Drake
ou Aaron vingt-cinq francs pour les jours ordinaires et trente ou
trente-cinq francs pour les dimanches et fêtes ; mettez cinq
francs par jour de courtage, cela fera quarante et n’en parlons
plus.

– J’ai bien peur que ces messieurs, même en
offrant le double, ne puissent pas s’en procurer.

– Alors qu’on fasse mettre des chevaux à la
mienne ; elle est un peu écornée par le voyage, mais
n’importe.

– On ne trouvera pas de chevaux. »

Albert regarda Franz en homme auquel on fait
une réponse qui lui paraît incompréhensible.

« Comprenez-vous cela, Franz ! pas
de chevaux, dit-il ; mais des chevaux de poste, ne pourrait-on
pas en avoir ?

– Ils sont tous loués depuis quinze jours, et
il ne reste maintenant que ceux absolument nécessaires au
service.

– Que dites-vous de cela ? demanda
Franz.

– Je dis que ; lorsqu’une chose passe mon
intelligence, j’ai l’habitude de ne pas m’appesantir sur cette
chose et de passer à une autre. Le souper est-il prêt, maître
Pastrini ?

– Oui, Excellence.

– Eh bien, soupons d’abord.

– Mais la calèche et les chevaux ? dit
Franz.

– Soyez tranquille, cher ami, ils viendront
tout seuls ; il ne s’agira que d’y mettre le prix. »

Et Morcerf, avec cette admirable philosophie
qui ne croit rien impossible tant qu’elle sent sa bourse ronde ou
son portefeuille garni, soupa, se coucha, s’endormit sur les deux
oreilles, et rêva qu’il courait le carnaval dans une calèche à six
chevaux.










XXXIII – Bandits romains.


Le lendemain, Franz se réveilla le premier, et
aussitôt réveillé, sonna.

Le tintement de la clochette vibrait encore,
lorsque maître Pastrini entra en personne.

« Eh bien, dit l’hôte triomphant, et sans
même attendre que Franz l’interrogeât, je m’en doutais bien hier,
Excellence, quand je ne voulais rien vous promettre ; vous
vous y êtes pris trop tard, et il n’y a plus une seule calèche à
Rome : pour les trois derniers jours, s’entend.

– Oui, reprit Franz, c’est-à-dire pour ceux où
elle est absolument nécessaire.

– Qu’y a-t-il ? demanda Albert en
entrant, pas de calèche ?

– Justement, mon cher ami, répondit Franz, et
vous avez deviné du premier coup.

– Eh bien, voilà une jolie ville que votre
ville éternelle !

– C’est-à-dire, Excellence reprit maître
Pastrini, qui désirait maintenir la capitale du monde chrétien dans
une certaine dignité à l’égard de ses voyageurs, c’est-à-dire qu’il
n’y a plus de calèche à partir de dimanche matin jusqu’à mardi
soir, mais d’ici là vous en trouverez cinquante si vous voulez.

– Ah ! c’est déjà quelque chose, dit
Albert ; nous sommes aujourd’hui jeudi ; qui sait, d’ici
à dimanche, ce qui peut arriver ?

– Il arrivera dix à douze mille voyageurs,
répondit Franz, lesquels rendront la difficulté plus grande
encore.

– Mon ami, dit Morcerf, jouissons du présent
et n’assombrissons pas l’avenir.

– Au moins, demanda Franz, nous pourrons avoir
une fenêtre ?

– Sur quoi ?

– Sur la rue du Cours, parbleu !

– Ah ! bien oui, une fenêtre !
s’exclama maître Pastrini ; impossible ; de toute
impossibilité ! Il en restait une au cinquième étage du palais
Doria, et elle a été louée à un prince russe pour vingt sequins par
jour. »

Les deux jeunes gens se regardaient d’un air
stupéfait.

« Eh bien, mon cher, dit Franz à Albert,
savez-vous ce qu’il y a de mieux à faire ? c’est de nous en
aller passer le carnaval à Venise ; au moins là, si nous ne
trouvons pas de voiture, nous trouverons des gondoles.

– Ah ! ma foi non ! s’écria Albert,
j’ai décidé que je verrais le carnaval à Rome, et je l’y verrai,
fût-ce sur des échasses.

– Tiens ! s’écria Franz, c’est une idée
triomphante, surtout pour éteindre les moccoletti, nous nous
déguiserons en polichinelles vampires ou en habitants des Landes,
et nous aurons un succès fou.

– Leurs Excellences désirent-elles toujours
une voiture jusqu’à dimanche ?

– Parbleu ! dit Albert, est-ce que vous
croyez que nous allons courir les rues de Rome à pied, comme des
clercs d’huissier ?

– Je vais m’empresser d’exécuter les ordres de
Leurs Excellences, dit maître Pastrini : seulement je les
préviens que la voiture leur coûtera six piastres par jour.

– Et moi, mon cher monsieur Pastrini, dit
Franz, moi qui ne suis pas notre voisin le millionnaire, je vous
préviens à mon tour, qu’attendu que c’est la quatrième fois que je
viens à Rome, je sais le prix des calèches, jours ordinaires,
dimanches et fêtes. Nous vous donnerons douze piastres pour
aujourd’hui, demain et après-demain, et vous aurez encore un fort
joli bénéfice.

– Cependant, Excellence !… dit maître
Pastrini, essayant de se rebeller.

– Allez, mon cher hôte, allez, dit Franz, ou
je vais moi-même faire mon prix avec votre affettatore,
qui est le mien aussi, c’est un vieil ami à moi, qui m’a déjà pas
mal volé d’argent dans sa vie, et qui, dans l’espérance de m’en
voler encore, en passera par un prix moindre que celui que je vous
offre : vous perdrez donc la différence et ce sera votre
faute.

– Ne prenez pas cette peine, Excellence, dit
maître Pastrini, avec ce sourire du spéculateur italien qui s’avoue
vaincu, je ferai de mon mieux, et j’espère que vous serez
content.

– À merveille ! voilà ce qui s’appelle
parler. Quand voulez-vous la voiture ?

– Dans une heure.

– Dans une heure elle sera à la
porte. »

Une heure après, effectivement, la voiture
attendait les deux jeunes gens : c’était un modeste fiacre
que, vu la solennité de la circonstance, on avait élevé au rang de
calèche ; mais, quelque médiocre apparence qu’il eût, les deux
jeunes gens se fussent trouvés bien heureux d’avoir un pareil
véhicule pour les trois derniers jours.

« Excellence ! cria le cicérone en
voyant Franz mettre le nez à la fenêtre, faut-il faire approcher le
carrosse du palais ? »

Si habitué que fût Franz à l’emphase
italienne, son premier mouvement fut de regarder autour de lui mais
c’était bien à lui-même que ces paroles s’adressaient.

Franz était l’Excellence ; le carrosse,
c’était le fiacre ; le palais, c’était l’hôtel de Londres.

Tout le génie laudatif de la nation était dans
cette seule phrase.

Franz et Albert descendirent. Le carrosse
s’approcha du palais. Leurs Excellences allongèrent leurs jambes
sur les banquettes, le cicérone sauta sur le siège de derrière.

« Où Leurs Excellences veulent-elles
qu’on les conduise ?

– Mais, à Saint-Pierre d’abord, et au Colisée
ensuite », dit Albert en véritable Parisien.

Mais Albert ne savait pas une chose :
c’est qu’il faut un jour pour voir Saint-Pierre, et un mois pour
l’étudier : la journée se passa donc rien qu’à voir
Saint-Pierre.

Tout à coup, les deux amis s’aperçurent que le
jour baissait.

Franz tira sa montre, il était quatre heures
et demie.

On reprit aussitôt le chemin de l’hôtel. À la
porte, Franz donna l’ordre au cocher de se tenir prêt à huit
heures. Il voulait faire voir à Albert le Colisée au clair de lune,
comme il lui avait fait voir Saint-Pierre au grand jour. Lorsqu’on
fait voir à un ami une ville qu’on a déjà vue, on y met la même
coquetterie qu’à montrer une femme dont on a été l’amant.

En conséquence, Franz traça au cocher son
itinéraire ; il devait sortir par la porte del Popolo, longer
la muraille extérieure et rentrer par la porte San-Giovanni. Ainsi
le Colisée leur apparaissait sans préparation aucune, et sans que
le Capitole, le Forum, l’arc de Septime Sévère, le temple d’Antonin
et Faustine et la Via Sacra eussent servi de degrés placés sur sa
route pour le rapetisser.

On se mit à table : maître Pastrini avait
promis à ses hôtes un festin excellent ; il leur donna un
dîner passable : il n’y avait rien à dire.

À la fin du dîner, il entra lui-même :
Franz crut d’abord que c’était pour recevoir ses compliments et
s’apprêtait à les lui faire, lorsqu’aux premiers mots il
l’interrompit :

« Excellence, dit-il, je suis flatté de
votre approbation ; mais ce n’était pas pour cela que j’étais
monté chez vous…

– Était-ce pour nous dire que vous aviez
trouvé une voiture ? demanda Albert en allumant son
cigare.

– Encore moins, et même, Excellence, vous
ferez bien de n’y plus penser et d’en prendre votre parti. À Rome,
les choses se peuvent ou ne se peuvent pas. Quand on vous a dit
qu’elles ne se pouvaient pas, c’est fini.

– À Paris, c’est bien plus commode :
quand cela ne se peut pas, on paie le double et l’on a à l’instant
même ce que l’on demande.

– J’entends dire cela à tous les Français, dit
maître Pastrini un peu piqué, ce qui fait que je ne comprends pas
comment ils voyagent.

– Mais aussi, dit Albert en poussant
flegmatiquement sa fumée au plafond et en se renversant balancé sur
les deux pieds de derrière de son fauteuil, ce sont les fous et les
niais comme nous qui voyagent ; les gens sensés ne quittent
pas leur hôtel de la rue du Helder, le boulevard de Gand et le café
de Paris. »

Il va sans dire qu’Albert demeurait dans la
rue susdite, faisait tous les jours sa promenade fashionable, et
dînait quotidiennement dans le seul café où l’on dîne, quand
toutefois on est en bons termes avec les garçons.

Maître Pastrini resta un instant silencieux,
il était évident qu’il méditait la réponse, qui sans doute ne lui
paraissait pas parfaitement claire.

« Mais enfin, dit Franz à son tour,
interrompant les réflexions géographiques de son hôte, vous étiez
venu dans un but quelconque ; voulez-vous nous exposer l’objet
de votre visite ?

– Ah ! c’est juste ; le voici :
vous avez commandé la calèche pour huit heures ?

– Parfaitement.

– Vous avez l’intention de visiter il
Colosseo ?

– C’est-à-dire le Colisée ?

– C’est exactement la même chose.

– Soit.

– Vous avez dit à votre cocher de sortir par
la porte del Popolo, de faire le tour des murs et de rentrer par la
porte San-Giovanni ?

– Ce sont mes propres paroles.

– Eh bien, cet itinéraire est impossible.

– Impossible !

– Ou du moins fort dangereux.

– Dangereux ! et pourquoi ?

– À cause du fameux Luigi Vampa.

– D’abord, mon cher hôte, qu’est-ce que le
fameux Luigi Vampa ? demanda Albert ; il peut être très
fameux à Rome, mais je vous préviens qu’il est ignoré à Paris.

– Comment ! vous ne le connaissez
pas ?

– Je n’ai pas cet honneur.

– Vous n’avez jamais entendu prononcer son
nom ?

– Jamais.

– Eh bien, c’est un bandit auprès duquel les
Deseraris et les Gasparone sont des espèces d’enfants de chœur.

– Attention, Albert ! s’écria Franz,
voilà donc enfin un bandit !

– Je vous préviens, mon cher hôte, que je ne
croirai pas un mot de ce que vous allez nous dire. Ce point arrêté
entre nous, parlez tant que vous voudrez, je vous écoute. « Il
y avait une fois… » Eh bien, allez donc ! »

Maître Pastrini se retourna du côté de Franz,
qui lui paraissait le plus raisonnable des deux jeunes gens. Il
faut rendre justice au brave homme : il avait logé bien des
Français dans sa vie, mais jamais il n’avait compris certain côté
de leur esprit.

« Excellence, dit-il fort gravement,
s’adressant, comme nous l’avons dit, à Franz, si vous me regardez
comme un menteur, il est inutile que je vous dise ce que je voulais
vous dire ; je puis cependant vous affirmer que c’était dans
l’intérêt de Vos Excellences.

– Albert ne vous dit pas que vous êtes un
menteur, mon cher monsieur Pastrini, reprit Franz, il vous dit
qu’il ne vous croira pas, voilà tout. Mais, moi, je vous croirai,
soyez tranquille ; parlez donc.

– Cependant, Excellence, vous comprenez bien
que si l’on met en doute ma véracité…

– Mon cher, reprit Franz, vous êtes plus
susceptible que Cassandre, qui cependant était prophétesse, et que
personne n’écoutait ; tandis que vous, au moins, vous êtes sûr
de la moitié de votre auditoire. Voyons, asseyez-vous, et
dites-nous ce que c’est que M. Vampa.

– Je vous l’ai dit, Excellence, c’est un
bandit, comme nous n’en avons pas encore vu depuis le fameux
Mastrilla.

– Eh bien, quel rapport a ce bandit avec
l’ordre que j’ai donné à mon cocher de sortir par la porte del
Popolo et de rentrer par la porte San-Giovanni ?

– Il y a, répondit maître Pastrini, que vous
pourrez bien sortir par l’une, mais que je doute que vous rentriez
par l’autre.

– Pourquoi cela ? demanda Franz.

– Parce que, la nuit venue, on n’est plus en
sûreté à cinquante pas des portes.

– D’honneur ? s’écria Albert.

– Monsieur le vicomte, dit maître Pastrini,
toujours blessé jusqu’au fond du cœur du doute émis par Albert sur
sa véracité, ce que je dis n’est pas pour vous, c’est pour votre
compagnon de voyage, qui connaît Rome, lui, et qui sait qu’on ne
badine pas avec ces choses-là.

– Mon cher, dit Albert s’adressant à Franz,
voici une aventure admirable toute trouvée : nous bourrons
notre calèche de pistolets, de tromblons et de fusils à deux coups.
Luigi Vampa vient pour nous arrêter, nous l’arrêtons. Nous le
ramenons à Rome ; nous en faisons hommage à Sa Sainteté, qui
nous demande ce qu’elle peut faire pour reconnaître un si grand
service. Alors nous réclamons purement et simplement un carrosse et
deux chevaux de ses écuries, et nous voyons le carnaval en
voiture ; sans compter que probablement le peuple romain,
reconnaissant, nous couronne au Capitole et nous proclame, comme
Curtius et Horatius Coclès, les sauveurs de la patrie. »

Pendant qu’Albert déduisait cette proposition,
maître Pastrini faisait une figure qu’on essayerait vainement de
décrire.

« Et d’abord, demanda Franz à Albert, où
prendrez-vous ces pistolets, ces tromblons, ces fusils à deux coups
dont vous voulez farcir votre voiture ?

– Le fait est que ce ne sera pas dans mon
arsenal, dit-il, car à la Terracine, on m’a pris jusqu’à mon
couteau poignard ; et à vous ?

– À moi, on m’en a fait autant à
Aqua-Pendente.

– Ah çà ! mon cher hôte, dit Albert en
allumant son second cigare au reste de son premier, savez-vous que
c’est très commode pour les voleurs cette mesure-là, et qu’elle m’a
tout l’air d’avoir été prise de compte à demi avec
eux ? »

Sans doute maître Pastrini trouva la
plaisanterie compromettante, car il n’y répondit qu’à moitié et
encore en adressant la parole à Franz, comme au seul être
raisonnable avec lequel il pût convenablement s’entendre.

« Son Excellence sait que ce n’est pas
l’habitude de se défendre quand on est attaqué par des bandits.

– Comment ! s’écria Albert, dont le
courage se révoltait à l’idée de se laisser dévaliser sans rien
dire ; comment ! ce n’est pas l’habitude ?

– Non, car toute défense serait inutile. Que
voulez-vous faire contre une douzaine de bandits qui sortent d’un
fossé, d’une masure ou d’un aqueduc, et qui vous couchent en joue
tous à la fois ?

– Eh sacrebleu ! je veux me faire
tuer ! » s’écria Albert.

L’aubergiste se tourna vers Franz d’un air qui
voulait dire : Décidément, Excellence, votre camarade est
fou.

« Mon cher Albert, reprit Franz, votre
réponse est sublime, et vaut le Qu’il mourût du vieux
Corneille : seulement, quand Horace répondait cela, il
s’agissait du salut de Rome, et la chose en valait la peine. Mais
quant à nous, remarquez qu’il s’agit simplement d’un caprice à
satisfaire, et qu’il serait ridicule, pour un caprice, de risquer
notre vie.

– Ah ! per Bacco ! s’écria
maître Pastrini, à la bonne heure, voilà ce qui s’appelle
parler. »

Albert se versa un verre de lacryma
Christi, qu’il but à petits coups, en grommelant des paroles
inintelligibles.

« Eh bien, maître Pastrini, reprit Franz,
maintenant que voilà mon compagnon calmé, et que vous avez pu
apprécier mes dispositions pacifiques, maintenant, voyons qu’est-ce
que le seigneur Luigi Vampa ? Est-il berger ou
patricien ? est-il jeune ou vieux ? est-il petit ou
grand ? Dépeignez-nous le, afin que si nous le rencontrions
par hasard dans le monde, comme Jean Sbogar ou Lara, nous puissions
au moins le reconnaître.

– Vous ne pouvez pas mieux vous adresser qu’à
moi, Excellence, pour avoir des détails exacts, car j’ai connu
Luigi Vampa tout enfant ; et, un jour que j’étais tombé
moi-même entre ses mains, en allant de Ferentino à Alatri, il se
souvint, heureusement pour moi, de notre ancienne
connaissance ; il me laissa aller, non seulement sans me faire
payer de rançon, mais encore après m’avoir fait cadeau d’une fort
belle montre et m’avoir raconté son histoire.

– Voyons la montre », dit Albert.

Maître Pastrini tira de son gousset une
magnifique Breguet portant le nom de son auteur, le timbre de Paris
et une couronne de comte.

« Voilà, dit-il.

– Peste ! fit Albert je vous en fais mon
compliment ; j’ai la pareille à peu près il tira sa montre de
la poche de son gilet et elle m’a coûté trois mille francs.

– Voyons l’histoire, dit Franz à son tour, en
tirant un fauteuil et en faisant signe à maître Pastrini de
s’asseoir.

– Leurs Excellences permettent ? dit
l’hôte.

– Pardieu ! dit Albert, vous n’êtes pas
un prédicateur, mon cher, pour parler debout. »

L’hôtelier s’assit, après avoir fait à chacun
de ses futurs auditeurs un salut respectueux, lequel avait pour but
d’indiquer qu’il était prêt à leur donner sur Luigi Vampa les
renseignements qu’ils demandaient.

« Ah çà, fit Franz, arrêtant maître
Pastrini au moment où il ouvrait la bouche, vous dites que vous
avez connu Luigi Vampa tout enfant ; c’est donc encore un
jeune homme ?

– Comment, un jeune homme ! je crois
bien ; il a vingt-deux ans à peine ! Oh ! c’est un
gaillard qui ira loin, soyez tranquille !

– Que dites-vous de cela, Albert ? c’est
beau, à vingt-deux ans, de s’être déjà fait une réputation, dit
Franz.

– Oui, certes, et, à son âge, Alexandre, César
et Napoléon, qui depuis ont fait un certain bruit dans le monde,
n’étaient pas si avancés que lui.

– Ainsi, reprit Franz, s’adressant à son hôte,
le héros dont nous allons entendre l’histoire n’a que vingt-deux
ans.

– À peine, comme j’ai eu l’honneur de vous le
dire.

– Est-il grand ou petit ?

– De taille moyenne : à peu près comme
Son Excellence, dit l’hôte en montrant Albert.

– Merci de la comparaison, dit celui-ci en
s’inclinant.

– Allez toujours, maître Pastrini, reprit
Franz, souriant de la susceptibilité de son ami. Et à quelle classe
de la société appartenait-il ?

– C’était un simple petit pâtre attaché à la
ferme du comte de San-Felice, située entre Palestrina et le lac de
Gabri. Il était né à Pampinara, et était entré à l’âge de cinq ans
au service du comte. Son père, berger lui-même à Anagni, avait un
petit troupeau à lui ; et vivait de la laine de ses moutons et
de la récolte faite avec le lait de ses brebis, qu’il venait vendre
à Rome.

« Tout enfant, le petit Vampa avait un
caractère étrange. Un jour, à l’âge de sept ans, il était venu
trouver le curé de Palestrina, et l’avait prié de lui apprendre à
lire. C’était chose difficile ; car le jeune pâtre ne pouvait
pas quitter son troupeau. Mais le bon curé allait tous les jours
dire la messe dans un pauvre petit bourg trop peu considérable pour
payer un prêtre, et qui, n’ayant pas même de nom, était connu sous
celui dell’Borgo. Il offrit à Luigi de se trouver sur son chemin à
l’heure de son retour et de lui donner ainsi sa leçon, le prévenant
que cette leçon serait courte et qu’il eût par conséquent à en
profiter.

« L’enfant accepta avec joie.

« Tous les jours, Luigi menait paître son
troupeau sur la route de Palestrina au Borgo ; tous les jours,
à neuf heures du matin, le curé passait, le prêtre et l’enfant
s’asseyaient sur le revers d’un fossé, et le petit pâtre prenait sa
leçon dans le bréviaire du curé.

« Au bout de trois mois, il savait
lire.

« Ce n’était pas tout, il lui fallait
maintenant apprendre à écrire.

« Le prêtre fit faire par un professeur
d’écriture de Rome trois alphabets : un en gros, un en moyen,
et un en fin, et il lui montra qu’en suivant cet alphabet sur une
ardoise il pouvait, à l’aide d’une pointe de fer, apprendre à
écrire.

« Le même soir, lorsque le troupeau fut
rentré à la ferme, le petit Vampa courut chez le serrurier de
Palestrina, prit un gros clou, le forgea, le martela, l’arrondit,
et en fit une espèce de stylet antique.

« Le lendemain, il avait réuni une
provision d’ardoises et se mettait à l’œuvre.

« Au bout de trois mois, il savait
écrire.

« Le curé, étonné de cette profonde
intelligence et touché de cette aptitude, lui fit cadeau de
plusieurs cahiers de papier, d’un paquet de plumes et d’un
canif.

« Ce fut une nouvelle étude à faire, mais
étude qui n’était rien auprès de la première. Huit jours après, il
maniait la plume comme il maniait le stylet.

« Le curé raconta cette anecdote au comte
de San-Felice, qui voulut voir le petit pâtre, le fit lire et
écrire devant lui, ordonna à son intendant de le faire manger avec
les domestiques, et lui donna deux piastres par mois.

« Avec cet argent, Luigi acheta des
livres et des crayons.

« En effet, il avait appliqué à tous les
objets cette facilité d’imitation qu’il avait, et, comme Giotto
enfant, il dessinait sur ses ardoises ses brebis, les arbres, les
maisons.

« Puis, avec la pointe de son canif, il
commença à tailler le bois et à lui donner toutes sortes de formes.
C’est ainsi que Pinelli, le sculpteur populaire, avait
commencé.

« Une jeune fille de six ou sept ans,
c’est-à-dire un peu plus jeune que Vampa, gardait de son côté les
brebis dans une ferme voisine de Palestrina ; elle était
orpheline, née à Valmontone, et s’appelait Teresa.

« Les deux enfants se rencontraient,
s’asseyaient l’un près de l’autre, laissaient leurs troupeaux se
mêler et paître ensemble, causaient, riaient et jouaient puis, le
soir, on démêlait les moutons du comte de San-Felice d’avec ceux du
baron de Cervetri, et les enfants se quittaient pour revenir à leur
ferme respective, en se promettant de se retrouver le lendemain
matin.

« Le lendemain ils tenaient parole, et
grandissaient ainsi côte à côte.

« Vampa atteignit douze ans, et la petite
Teresa onze.

« Cependant, leurs instincts naturels se
développaient.

« À côté du goût des arts que Luigi avait
poussé aussi loin qu’il le pouvait faire dans l’isolement, il était
triste par boutade, ardent par secousse, colère par caprice,
railleur toujours. Aucun des jeunes garçons de Pampinara, de
Palestrina ou de Valmontone n’avait pu non seulement prendre aucune
influence sur lui, mais encore devenir son compagnon. Son
tempérament volontaire, toujours disposé à exiger sans jamais
vouloir se plier à aucune concession, écartait de lui tout
mouvement amical, toute démonstration sympathique. Teresa seule
commandait d’un mot, d’un regard, d’un geste à ce caractère entier
qui pliait sous la main d’une femme, et qui, sous celle de quelque
homme que ce fût, se serait raidi jusqu’à rompre.

« Teresa était, au contraire, vive,
alerte et gaie, mais coquette à l’excès, les deux piastres que
donnait à Luigi l’intendant du comte de San-Felice, le prix de tous
les petits ouvrages sculptés qu’il vendait aux marchands de joujoux
de Rome passaient en boucles d’oreilles de perles, en colliers de
verre, en aiguilles d’or. Aussi, grâce à cette prodigalité de son
jeune ami, Teresa était-elle la plus belle et la plus élégante
paysanne des environs de Rome.

« Les deux enfants continuèrent à
grandir, passant toutes leurs journées ensemble, et se livrant sans
combat aux instincts de leur nature primitive. Aussi, dans leurs
conversations, dans leurs souhaits, dans leurs rêves, Vampa se
voyait toujours capitaine de vaisseau, général d’armée ou
gouverneur d’une province ; Teresa se voyait riche, vêtue des
plus belles robes et suivie de domestiques en livrée, puis, quand
ils avaient passé toute la journée à broder leur avenir de ces
folles et brillantes arabesques, ils se séparaient pour ramener
chacun leurs moutons dans leur étable, et redescendre, de la
hauteur de leurs songes, à l’humilité de leur position réelle.

« Un jour, le jeune berger dit à
l’intendant du comte qu’il avait vu un loup sortir des montagnes de
la Sabine et rôder autour de son troupeau. L’intendant lui donna un
fusil : c’est ce que voulait Vampa.

« Ce fusil se trouva par hasard être un
excellent canon de Brescia, portant la balle comme une carabine
anglaise ; seulement un jour le comte, en assommant un renard
blessé, en avait cassé la crosse et l’on avait jeté le fusil au
rebut.

« Cela n’était pas une difficulté pour un
sculpteur comme Vampa. Il examina la couche primitive, calcula ce
qu’il fallait y changer pour la mettre à son coup d’œil, et fit une
autre crosse chargée d’ornements si merveilleux que, s’il eût voulu
aller vendre à la ville le bois seul, il en eût certainement tiré
quinze ou vingt piastres.

« Mais il n’avait garde d’agir
ainsi : un fusil avait longtemps été le rêve du jeune homme.
Dans tous les pays où l’indépendance est substituée à la liberté,
le premier besoin qu’éprouve tout cœur fort, toute organisation
puissante, est celui d’une arme qui assure en même temps l’attaque
et la défense, et qui faisant celui qui la porte terrible, le fait
souvent redouté.

« À partir de ce moment, Vampa donna tous
les instants qui lui restèrent à l’exercice du fusil ; il
acheta de la poudre et des balles, et tout lui devint un but :
le tronc de l’olivier, triste, chétif et gris, qui pousse au
versant des montagnes de la Sabine ; le renard qui, le soir,
sortait de son terrier pour commencer sa chasse nocturne, et
l’aigle qui planait dans l’air. Bientôt il devint si adroit, que
Teresa surmontait la crainte qu’elle avait éprouvée d’abord en
entendant la détonation, et s’amusa à voir son jeune compagnon
placer la balle de son fusil où il voulait la mettre, avec autant
de justesse que s’il l’eût poussée avec la main.

« Un soir, un loup sortit effectivement
d’un bois de sapins près duquel les deux jeunes gens avaient
l’habitude de demeurer : le loup n’avait pas fait dix pas en
plaine qu’il était mort.

« Vampa, tout fier de ce beau coup, le
chargea sur ses épaules et le rapporta à la ferme.

« Tous ces détails donnaient à Luigi une
certaine réputation aux alentours de la ferme ; l’homme
supérieur partout où il se trouve, se crée une clientèle
d’admirateurs. On parlait dans les environs de ce jeune pâtre comme
du plus adroit, du plus fort et du plus brave contadino qui fût à
dix lieues à la ronde ; et quoique de son côté Teresa, dans un
cercle plus étendu encore, passât pour une des plus jolies filles
de la Sabine, personne ne s’avisait de lui dire un mot d’amour, car
on la savait aimée par Vampa.

« Et cependant les deux jeunes gens ne
s’étaient jamais dit qu’ils s’aimaient. Ils avaient poussé l’un à
côté de l’autre comme deux arbres qui mêlent leurs racines sous le
sol, leurs branches dans l’air, leur parfum dans le ciel ;
seulement leur désir de se voir était le même ; ce désir était
devenu un besoin, et ils comprenaient plutôt la mort qu’une
séparation d’un seul jour.

« Teresa avait seize ans et Vampa
dix-sept.

« Vers ces temps, on commença de parler
beaucoup d’une bande de brigands qui s’organisait dans les monts
Lepini. Le brigandage n’a jamais été sérieusement extirpé dans le
voisinage de Rome. Il manque de chefs parfois, mais quand un chef
se présente, il est rare qu’il lui manque une bande.

« Le célèbre Cucumetto, traqué dans les
Abruzzes chassé du royaume de Naples, où il avait soutenu une
véritable guerre, avait traversé Garigliano comme Manfred, et était
venu entre Sonnino et Juperno se réfugier sur les bords de
l’Amasine.

« C’était lui qui s’occupait à
réorganiser une troupe, et qui marchait sur les traces de Decesaris
et de Gasparone, qu’il espérait bientôt surpasser. Plusieurs jeunes
gens de Palestrina, de Frascati et de Pampinara disparurent. On
s’inquiéta d’eux d’abord puis bientôt on sut qu’ils étaient allés
rejoindre la bande de Cucumetto.

« Au bout de quelque temps, Cucumetto
devint l’objet de l’attention générale. On citait de ce chef de
bandits des traits d’audace extraordinaires et de brutalité
révoltante.

« Un jour, il enleva une jeune
fille : c’était la fille de l’arpenteur de Frosinone. Les lois
des bandits sont positives : une jeune fille est à celui qui
l’enlève d’abord, puis les autres la tirent au sort, et la
malheureuse sert aux plaisirs de toute la troupe jusqu’à ce que les
bandits l’abandonnent ou qu’elle meure.

« Lorsque les parents sont assez riches
pour la racheter, on envoie un messager qui traite de la
rançon ; la tête de la prisonnière répond de la sécurité de
l’émissaire. Si la rançon est refusée, la prisonnière est condamnée
irrévocablement.

« La jeune fille avait son amant dans la
troupe de Cucumetto : il s’appelait Carlini.

« En reconnaissant le jeune homme, elle
tendit les bras vers lui et se crut sauvée. Mais le pauvre Carlini,
en la reconnaissant, lui, sentit son cœur se briser, car il se
doutait bien du sort qui attendait sa maîtresse.

« Cependant, comme il était le favori de
Cucumetto, comme il avait partagé ses dangers depuis trois ans,
comme il lui avait sauvé la vie en abattant d’un coup de pistolet
un carabinier qui avait déjà le sabre levé sur sa tête, il espéra
que Cucumetto aurait quelque pitié de lui.

« Il prit donc le chef à part, tandis que
la jeune fille, assise contre le tronc d’un grand pin qui s’élevait
au milieu d’une clairière de la forêt, s’était fait un voile de la
coiffure pittoresque des paysannes romaines et cachait son visage
aux regards luxurieux des bandits.

« Là, il lui raconta tout, ses amours
avec la prisonnière, leurs serments de fidélité, et comment chaque
nuit, depuis qu’ils étaient dans les environs, ils se donnaient
rendez-vous dans une ruine.

« Ce soir-là justement, Cucumetto avait
envoyé Carlini dans un village voisin, il n’avait pu se trouver au
rendez-vous ; mais Cucumetto s’y était trouvé par hasard,
disait-il, et c’est alors qu’il avait enlevé la jeune fille.

« Carlini supplia son chef de faire une
exception en sa faveur et de respecter Rita, lui disant que le père
était riche et qu’il payerait une bonne rançon.

« Cucumetto parut se rendre aux prières
de son ami, et le chargea de trouver un berger qu’on pût envoyer
chez le père de Rita à Frosinone.

« Alors Carlini s’approcha tout joyeux de
la jeune fille, lui dit qu’elle était sauvée, et l’invita à écrire
à son père une lettre dans laquelle elle racontait ce qui lui était
arrivé, et lui annoncerait que sa rançon était fixée à trois cents
piastres.

« On donnait pour tout délai au père
douze heures, c’est-à-dire jusqu’au lendemain neuf heures du
matin.

« La lettre écrite, Carlini s’en empara
aussitôt et courut dans la plaine pour chercher un messager.

« Il trouva un jeune pâtre qui parquait
son troupeau. Les messagers naturels des bandits sont les bergers,
qui vivent entre la ville et la montagne, entre la vie sauvage et
la vie civilisée.

« Le jeune berger partit aussitôt,
promettant d’être avant une heure à Frosinone.

« Carlini revint tout joyeux pour
rejoindre sa maîtresse et lui annoncer cette bonne nouvelle.

« Il trouva la troupe dans la clairière,
où elle soupait joyeusement des provisions que les bandits levaient
sur les paysans comme un tribut seulement ; au milieu de ces
gais convives, il chercha vainement Cucumetto et Rita.

« Il demanda où ils étaient, les bandits
répondirent par un grand éclat de rire. Une sueur froide coula sur
le front de Carlini, et il sentit l’angoisse qui le prenait aux
cheveux.

« Il renouvela sa question. Un des
convives remplit un verre de vin d’Orvieto et le lui tendit en
disant :

« – À la santé du brave Cucumetto et de
la belle Rita !

« En ce moment, Carlini crut entendre un
cri de femme. Il devina tout. Il prit le verre, le brisa sur la
face de celui qui le lui présentait, et s’élança dans la direction
du cri.

« Au bout de cent pas, au détour d’un
buisson, il trouva Rita évanouie entre les bras de Cucumetto.

« En apercevant Carlini, Cucumetto se
releva tenant un pistolet de chaque main.

« Les deux bandits se regardèrent un
instant : l’un le sourire de la luxure sur les lèvres, l’autre
la pâleur de la mort sur le front.

« On eût cru qu’il allait se passer entre
ces deux hommes quelque chose de terrible. Mais peu à peu les
traits de Carlini se détendirent, sa main, qu’il avait portée à un
des pistolets de sa ceinture, retomba près de lui pendante à son
côté.

« Rita était couchée entre eux deux.

« La lune éclairait cette scène.

« – Eh bien, lui dit Cucumetto, as-tu
fait la commission dont tu t’étais chargé ?

« – Oui, capitaine, répondit Carlini, et
demain, avant neuf heures, le père de Rita sera ici avec
l’argent.

« – À merveille. En attendant, nous
allons passer une joyeuse nuit. Cette jeune fille est charmante, et
tu as, en vérité, bon goût, maître Carlini. Aussi comme je ne suis
pas égoïste nous allons retourner auprès des camarades et tirer au
sort à qui elle appartiendra maintenant.

« – Ainsi vous êtes décidé à l’abandonner
à la loi commune ? demanda Carlini.

« – Et pourquoi ferait-on exception en sa
faveur ?

« – J’avais cru qu’à ma prière…

« – Et qu’es-tu plus que les
autres ?

« – C’est juste.

« – Mais sois tranquille, reprit
Cucumetto en riant, un peu plus tôt, un peu plus tard, ton tour
viendra.

« Les dents de Carlini se serraient à se
briser.

« – Allons, dit Cucumetto en faisant un
pas vers les convives, viens-tu ?

« – Je vous suis…

« Cucumetto s’éloigna sans perdre de vue
Carlini, car sans doute il craignait qu’il ne le frappât par
derrière. Mais rien dans le bandit ne dénonçait une intention
hostile.

« Il était debout, les bras croisés, près
de Rita toujours évanouie.

« Un instant, l’idée de Cucumetto fut que
le jeune homme allait la prendre dans ses bras et fuir avec elle.
Mais peu lui importait maintenant, il avait eu de Rita ce qu’il
voulait ; et quant à l’argent, trois cents piastres réparties
à la troupe faisaient une si pauvre somme qu’il s’en souciait
médiocrement.

« Il continua donc sa route vers la
clairière ; mais, à son grand étonnement, Carlini y arriva
presque aussitôt que lui.

« – Le tirage au sort ! le tirage au
sort ! crièrent tous les bandits en apercevant le chef.

« Et les yeux de tous ces hommes
brillèrent d’ivresse et de lascivité, tandis que la flamme du foyer
jetait sur toute leur personne une lueur rougeâtre qui les faisait
ressembler à des démons.

« Ce qu’ils demandaient était
juste ; aussi le chef fit-il de la tête un signe annonçant
qu’il acquiesçait à leur demande. On mit tous les noms dans un
chapeau, celui de Carlini comme ceux des autres, et le plus jeune
de la bande tira de l’urne improvisée un bulletin.

« Ce bulletin portait le nom de
Diavolaccio.

« C’était celui-là même qui avait proposé
à Carlini la santé du chef, et à qui Carlini avait répondu en lui
brisant le verre sur la figure.

« Une large blessure ouverte de la tempe
à la bouche, laissait couler le sang à flots.

« Diavolaccio, se voyant ainsi favorisé
de la fortune, poussa un éclat de rire.

« – Capitaine, dit-il, tout à l’heure
Carlini n’a pas voulu boire à votre santé, proposez-lui de boire à
la mienne ; il aura peut-être plus de condescendance pour vous
que pour moi. »

« Chacun s’attendait à une explosion de
la part de Carlini ; mais au grand étonnement de tous, il prit
un verre d’une main, un fiasco de l’autre, puis, remplissant le
verre :

« – À ta santé, Diavolaccio, dit-il d’une
voix parfaitement calme.

« Et il avala le contenu du verre sans
que sa main tremblât. Puis, s’asseyant près du feu :

« – Ma part de souper !
dit-il ; la course que je viens de faire m’a donné de
l’appétit.

« – Vive Carlini ! s’écrièrent les
brigands.

« – À la bonne heure, voilà ce qui
s’appelle prendre la chose en bon compagnon.

« Et tous reformèrent le cercle autour du
foyer, tandis que Diavolaccio s’éloignait.

« Carlini mangeait et buvait, comme si
rien ne s’était passé.

« Les bandits le regardaient avec
étonnement, ne comprenant rien à cette impassibilité, lorsqu’ils
entendirent derrière eux retentir sur le sol un pas alourdi.

« Ils se retournèrent et aperçurent
Diavolaccio tenant la jeune fille entre ses bras.

« Elle avait la tête renversée, et ses
longs cheveux pendaient jusqu’à terre.

« À mesure qu’ils entraient dans le
cercle de la lumière projetée par le foyer, on s’apercevait de la
pâleur de la jeune fille et de la pâleur du bandit.

« Cette apparition avait quelque chose de
si étrange et de si solennel, que chacun se leva, excepté Carlini,
qui resta assis et continua de boire et de manger, comme si rien ne
se passait autour de lui.

« Diavolaccio continuait de s’avancer au
milieu du plus profond silence, et déposa Rita aux pieds du
capitaine.

« Alors tout le monde put reconnaître la
cause de cette pâleur de la jeune fille et de cette pâleur du
bandit : Rita avait un couteau enfoncé jusqu’au manche
au-dessous de la mamelle gauche.

« Tous les yeux se portèrent sur
Carlini : la gaine était vide à sa ceinture.

« – Ah ! ah ! dit le chef, je
comprends maintenant pourquoi Carlini était resté en arrière.

« Toute nature sauvage est apte à
apprécier une action forte ; quoique peut-être aucun des
bandits n’eût fait ce que venait de faire Carlini, tous comprirent
ce qu’il avait fait.

« – Eh bien, dit Carlini en se levant à
son tour et en s’approchant du cadavre, la main sur la crosse d’un
de ses pistolets, y a-t-il encore quelqu’un qui me dispute cette
femme ?

« – Non, dit le chef, elle est à
toi ! »

« Alors Carlini la prit à son tour dans
ses bras, et l’emporta hors du cercle de lumière que projetait la
flamme du foyer.

« Cucumetto disposa les sentinelles comme
d’habitude, et les bandits se couchèrent, enveloppés dans leurs
manteaux, autour du foyer.

« À minuit, la sentinelle donna l’éveil,
et en un instant le chef et ses compagnons furent sur pied.

« C’était le père de Rita, qui arrivait
lui-même, portant la rançon de sa fille.

« – Tiens, dit-il à Cucumetto en lui
tendant un sac d’argent, voici trois cents pistoles, rends-moi mon
enfant.

« Mais le chef, sans prendre l’argent,
lui fit signe de le suivre. Le vieillard obéit ; tous deux
s’éloignèrent sous les arbres, à travers les branches desquels
filtraient les rayons de la lune. Enfin Cucumetto s’arrêta étendant
la main et montrant au vieillard deux personnes groupées au pied
d’un arbre :

« – Tiens, lui dit-il, demande ta fille à
Carlini, c’est lui qui t’en rendra compte.

« Et il s’en retourna vers ses
compagnons.

« Le vieillard resta immobile et les yeux
fixes. Il sentait que quelque malheur inconnu, immense, inouï,
planait sur sa tête.

« Enfin, il fit quelques pas vers le
groupe informe dont il ne pouvait se rendre compte.

« Au bruit qu’il faisait en s’avançant
vers lui, Carlini releva la tête, et les formes des deux
personnages commencèrent à apparaître plus distinctes aux yeux du
vieillard.

« Une femme était couchée à terre, la
tête posée sur les genoux d’un homme assis et qui se tenait penché
vers elle ; c’était en se relevant que cet homme avait
découvert le visage de la femme qu’il tenait serrée contre sa
poitrine.

« Le vieillard reconnut sa fille, et
Carlini reconnut le vieillard.

« – Je t’attendais, dit le bandit au père
de Rita.

« – Misérable ! dit le vieillard,
qu’as-tu fait ?

« Et il regardait avec terreur Rita,
pâle, immobile, ensanglantée, avec un couteau dans la poitrine.

« Un rayon de la lune frappait sur elle
et l’éclairait de sa lueur blafarde.

« – Cucumetto avait violé ta fille, dit
le bandit, et, comme je l’aimais, je l’ai tuée ; car, après
lui, elle allait servir de jouet à toute la bande.

« Le vieillard ne prononça point une
parole, seulement il devint pâle comme un spectre.

« – Maintenant, dit Carlini, si j’ai eu
tort, venge-la.

« Et il arracha le couteau du sein de la
jeune fille et, se levant, il l’alla offrir d’une main au vieillard
tandis que de l’autre il écartait sa veste et lui présentait sa
poitrine nue.

« – Tu as bien fait, lui dit le vieillard
d’une voix sourde. Embrasse-moi, mon fils.

« Carlini se jeta en sanglotant dans les
bras du père de sa maîtresse. C’étaient les premières larmes que
versait cet homme de sang.

« – Maintenant, dit le vieillard à
Carlini, aide-moi à enterrer ma fille.

« Carlini alla chercher deux pioches, et
le père et l’amant se mirent à creuser la terre au pied d’un chêne
dont les branches touffues devaient recouvrir la tombe de la jeune
fille.

« Quand la tombe fut creusée, le père
l’embrassa le premier, l’amant ensuite ; puis, l’un la prenant
par les pieds, l’autre par-dessous les épaules, ils la descendirent
dans la fosse.

« Puis ils s’agenouillèrent des deux
côtés et dirent les prières des morts.

« Puis, lorsqu’ils eurent fini, ils
repoussèrent la terre sur le cadavre jusqu’à ce que la fosse fût
comblée.

« Alors, lui tendant la main :

« – Je te remercie, mon fils ! dit
le vieillard à Carlini ; maintenant, laisse-moi seul.

« – Mais cependant… dit celui-ci.

« – Laisse-moi, je te l’ordonne.

« Carlini obéit, alla rejoindre ses
camarades, s’enveloppa dans son manteau, et bientôt parut aussi
profondément endormi que les autres.

« Il avait été décidé la veille que l’on
changerait de campement.

« Une heure avant le jour Cucumetto
éveilla ses hommes et l’ordre fut donné de partir.

« Mais Carlini ne voulut pas quitter la
forêt sans savoir ce qu’était devenu le père de Rita.

« Il se dirigea vers l’endroit où il
l’avait laissé.

« Il trouva le vieillard pendu à une des
branches du chêne qui ombrageait la tombe de sa fille.

« Il fit alors sur le cadavre de l’un et
sur la fosse de l’autre le serment de les venger tous deux.

« Mais il ne put tenir ce serment ;
car, deux jours après dans une rencontre avec les carabiniers
romains, Carlini fut tué.

« Seulement, on s’étonna que, faisant
face à l’ennemi, il eût reçu une balle entre les deux épaules.

« L’étonnement cessa quand un des bandits
eut fait remarquer à ses camarades que Cucumetto était placé dix
pas en arrière de Carlini lorsque Carlini était tombé.

« Le matin du départ de la forêt de
Frosinone, il avait suivi Carlini dans l’obscurité, avait entendu
le serment qu’il avait fait, et, en homme de précaution, il avait
pris l’avance.

« On racontait encore sur ce terrible
chef de bande dix autres histoires non moins curieuses que
celle-ci.

« Ainsi, de Fondi à Pérouse, tout le
monde tremblait au seul nom de Cucumetto.

« Ces histoires avaient souvent été
l’objet des conversations de Luigi et de Teresa.

« La jeune fille tremblait fort à tous
ces récits ; mais Vampa la rassurait avec un sourire, frappant
son bon fusil, qui portait si bien la balle ; puis, si elle
n’était pas rassurée, il lui montrait à cent pas quelque corbeau
perché sur une branche morte, le mettait en joue, lâchait la
détente, et l’animal, frappé, tombait au pied de l’arbre.

« Néanmoins, le temps s’écoulait :
les deux jeunes gens avaient arrêté qu’ils se marieraient
lorsqu’ils auraient, Vampa vingt ans, et Teresa dix-neuf.

« Ils étaient orphelins tous deux ;
ils n’avaient de permission à demander qu’à leur maître ; ils
l’avaient demandée et obtenue.

« Un jour qu’ils causaient de leur projet
d’avenir, ils entendirent deux ou trois coups de feu ; puis
tout à coup un homme sortit du bois près duquel les deux jeunes
gens avaient l’habitude de faire paître leurs troupeaux, et
accourut vers eux.

« Arrivé à la portée de la
voix :

« – Je suis poursuivi ! leur
cria-t-il ; pouvez-vous me cacher ?

« Les deux jeunes gens reconnurent bien
que ce fugitif devait être quelque bandit ; mais il y a entre
le paysan et le bandit romain une sympathie innée qui fait que le
premier est toujours prêt à rendre service au second.

« Vampa, sans rien dire, courut donc à la
pierre qui bouchait l’entrée de leur grotte, démasqua cette entrée
en tirant la pierre à lui, fit signe au fugitif de se réfugier dans
cet asile inconnu de tous, repoussa la pierre sur lui et revint
s’asseoir près de Teresa.

« Presque aussitôt, quatre carabiniers à
cheval apparurent à la lisière du bois ; trois paraissaient
être à la recherche du fugitif, le quatrième traînait par le cou un
bandit prisonnier.

« Les trois carabiniers explorèrent le
pays d’un coup d’œil, aperçurent les deux jeunes gens, accoururent
à eux au galop, et les interrogèrent.

« Ils n’avaient rien vu.

« – C’est fâcheux, dit le brigadier, car
celui que nous cherchons, c’est le chef.

« – Cucumetto ? ne purent s’empêcher
de s’écrier ensemble Luigi et Teresa.

« – Oui, répondit le brigadier ; et
comme sa tête est mise à prix à mille écus romains, il y en aurait
eu cinq cents pour vous si vous nous aviez aidés à le prendre.

« Les deux jeunes gens échangèrent un
regard. Le brigadier eut un instant d’espérance. Cinq cents écus
romains font trois mille francs, et trois mille francs sont une
fortune pour deux pauvres orphelins qui vont se marier.

« – Oui, c’est fâcheux, dit Vampa, mais
nous ne l’avons pas vu.

« Alors les carabiniers battirent le pays
dans des directions différentes, mais inutilement.

« Puis, successivement, ils
disparurent.

« Alors Vampa alla tirer la pierre, et
Cucumetto sortit.

« Il avait vu, à travers les jours de la
porte de granit, les deux jeunes gens causer avec les
carabiniers ; il s’était douté du sujet de leur conversation,
il avait lu sur le visage de Luigi et de Teresa l’inébranlable
résolution de ne point le livrer et tira de sa poche une bourse
pleine d’or et la leur offrit.

« Mais Vampa releva la tête avec
fierté ; quant à Teresa, ses yeux brillèrent en pensant à tout
ce qu’elle pourrait acheter de riches bijoux et beaux habits avec
cette bourse pleine d’or.

« Cucumetto était un Satan fort
habile : il avait pris la forme d’un bandit au lieu de celle
d’un serpent ; il surprit ce regard, reconnut dans Teresa une
digne fille d’Ève, et rentra dans la forêt en se retournant
plusieurs fois sous prétexte de saluer ses libérateurs.

« Plusieurs jours s’écoulèrent sans que
l’on revit Cucumetto, sans qu’on entendit reparler de lui.

« Le temps du carnaval approchait. Le
comte de San-Felice annonça un grand bal masqué où tout ce que Rome
avait de plus élégant fut invité.

« Teresa avait grande envie de voir ce
bal. Luigi demanda à son protecteur l’intendant la permission pour
elle et pour lui d’y assister cachés parmi les serviteurs de la
maison. Cette permission lui fut accordée.

« Ce bal était surtout donné par le comte
pour faire plaisir à sa fille Carmela, qu’il adorait.

« Carmela était juste de l’âge et de la
taille de Teresa, et Teresa était au moins aussi belle que
Carmela.

« Le soir du bal, Teresa mit sa plus
belle toilette ses plus riches aiguilles, ses plus brillantes
verroteries. Elle avait le costume des femmes de Frascati.

« Luigi avait l’habit si pittoresque du
paysan romain les jours de fête.

« Tous deux se mêlèrent, comme on l’avait
permis, aux serviteurs et aux paysans.

« La fête était magnifique. Non seulement
la villa était ardemment illuminée, mais des milliers de lanternes
de couleur étaient suspendues aux arbres du jardin. Aussi bientôt
le palais eut-il débordé sur les terrasses et les terrasses dans
les allées.

« À chaque carrefour ; il y avait un
orchestre, des buffets et des rafraîchissements ; les
promeneurs s’arrêtaient, les quadrilles se formaient et l’on
dansait là où il plaisait de danser.

« Carmela était vêtue en femme de Sonino.
Elle avait son bonnet tout brodé de perles, les aiguilles de ses
cheveux étaient d’or et de diamants, sa ceinture était de soie
turque à grandes fleurs brochées, son surtout et son jupon étaient
de cachemire, son tablier était de mousseline des Indes ; les
boutons de son corset étaient autant de pierreries.

« Deux autres de ses compagnes étaient
vêtues, l’une en femme de Nettuno, l’autre en femme de la
Riccia.

« Quatre jeunes gens des plus riches et
des plus nobles familles de Rome les accompagnaient avec cette
liberté italienne qui a son égale dans aucun autre pays du
monde : ils étaient vêtus de leur côté en paysans d’Albano, de
Velletri, de Civita-Castellana et de Sora.

« Il va sans dire que ces costumes de
paysans, comme ceux de paysannes, étaient resplendissant d’or et de
pierreries.

« Il vint à Carmela l’idée de faire un
quadrille uniforme, seulement il manquait une femme.

« Carmela regardait tout autour d’elle,
pas une de ses invitées n’avait un costume analogue au sien et à
ceux de ses compagnes.

« Le comte San-Felice lui montra, au
milieu des paysannes, Teresa appuyée au bras de Luigi.

« – Est-ce que vous permettez, mon
père ? dit Carmela.

« – Sans doute, répondit le comte, ne
sommes-nous pas en carnaval !

« Carmela se pencha vers un jeune homme
qui l’accompagnait en causant, et lui dit quelques mots tout en lui
montrant du doigt la jeune fille.

« Le jeune homme suivit des yeux la jolie
main qui lui servait de conductrice, fit un geste d’obéissance et
vint inviter Teresa à figurer au quadrille dirigé par la fille du
comte.

« Teresa sentit comme une flamme qui lui
passait sur le visage. Elle interrogea du regard Luigi : il
n’y avait pas moyen de refuser. Luigi laissa lentement glisser le
bras de Teresa, qu’il tenait sous le sien, et Teresa, s’éloignant
conduite par son élégant cavalier, vint prendre, toute tremblante,
sa place au quadrille aristocratique.

« Certes, aux yeux d’un artiste, l’exact
et sévère costume de Teresa eût eu un bien autre caractère que
celui de Carmela et des ses compagnes, mais Teresa était une jeune
fille frivole et coquette ; les broderies de la mousseline,
les palmes de la ceinture, l’éclat du cachemire l’éblouissaient, le
reflet des saphirs et des diamants la rendaient folle.

« De son côté Luigi sentait naître en lui
un sentiment inconnu : c’était comme une douleur sourde qui le
mordait au cœur d’abord, et de là, toute frémissante, courait par
ses veines et s’emparait de tout son corps ; il suivit des
yeux les moindres mouvements de Teresa et de son cavalier ;
lorsque leurs mains se touchaient il ressentait comme des
éblouissements, ses artères battaient avec violence, et l’on eût
dit que le son d’une cloche vibrait à ses oreilles. Lorsqu’ils se
parlaient, quoique Teresa écoutât, timide et les yeux baissés, les
discours de son cavalier, comme Luigi lisait dans les yeux ardents
du beau jeune homme que ces discours étaient des louanges, il lui
semblait que la terre tournait sous lui et que toutes les voix de
l’enfer lui soufflaient des idées de meurtre et d’assassinat.
Alors, craignant de se laisser emporter à sa folie, il se
cramponnait d’une main à la charmille contre laquelle il était
debout, et de l’autre il serrait d’un mouvement convulsif le
poignard au manche sculpté qui était passé dans sa ceinture et que,
sans s’en apercevoir, il tirait quelquefois presque entier du
fourreau.

« Luigi était jaloux ! il sentait
qu’emportée par sa nature coquette et orgueilleuse Teresa pouvait
lui échapper.

« Et cependant la jeune paysanne, timide
et presque effrayée d’abord, s’était bientôt remise. Nous avons dit
que Teresa était belle. Ce n’est pas tout, Teresa était gracieuse,
de cette grâce sauvage bien autrement puissante que notre grâce
minaudière et affectée.

« Elle eut presque les honneurs du
quadrille, et si elle fut envieuse de la fille du comte de
San-Felice, nous n’oserions pas dire que Carmela ne fut pas jalouse
d’elle.

« Aussi fût-ce avec force compliments que
son beau cavalier la reconduisit à la place où il l’avait prise, et
où l’attendait Luigi.

« Deux ou trois fois, pendant la
contredanse, la jeune fille avait jeté un regard sur lui, et à
chaque fois elle l’avait vu pâle et les traits crispés. Une fois
même la lame de son couteau, à moitié tirée de sa gaine, avait
ébloui ses yeux comme un sinistre éclair.

« Ce fut donc presque en tremblant
qu’elle reprit le bras de son amant.

« Le quadrille avait eu le plus grand
succès, et il était évident qu’il était question d’en faire une
seconde édition ; Carmela seule s’y opposait ; mais le
comte de San-Felice pria sa fille si tendrement, qu’elle finit par
consentir.

« Aussitôt un des cavaliers s’avança pour
inviter Teresa, sans laquelle il était impossible que la
contredanse eût lieu ; mais la jeune fille avait déjà
disparu.

« En effet, Luigi ne s’était pas senti la
force de supporter une seconde épreuve ; et, moitié par
persuasion, moitié par force, il avait entraîné Teresa vers un
autre point du jardin. Teresa avait cédé bien malgré elle ;
mais elle avait vu à la figure bouleversée du jeune homme, elle
comprenait à son silence entrecoupé de tressaillements nerveux, que
quelque chose d’étrange se passait en lui. Elle-même n’était pas
exempte d’une agitation intérieure, et sans avoir cependant rien
fait de mal, elle comprenait que Luigi était en droit de lui faire
des reproches : sur quoi ? elle l’ignorait ; mais
elle ne sentait pas moins que ces reproches seraient mérités.

« Cependant, au grand étonnement de
Teresa, Luigi demeura muet, et pas une parole n’entrouvrit ses
lèvres pendant tout le reste de la soirée. Seulement, lorsque le
froid de la nuit eut chassé les invités des jardins et que les
portes de la villa se furent refermées sur eux pour une fête
intérieure, il reconduisit Teresa ; puis, comme elle allait
rentrer chez elle :

« – Teresa, dit-il, à quoi pensais-tu
lorsque tu dansais en face de la jeune comtesse de
San-Felice ?

« – Je pensais, répondit la jeune fille
dans toute la franchise de son âme, que je donnerais la moitié de
ma vie pour avoir un costume comme celui qu’elle portait.

« – Et que te disait ton
cavalier ?

« – Il me disait qu’il ne tiendrait qu’à
moi de l’avoir, et que je n’avais qu’un mot à dire pour cela.

« – Il avait raison, répondit Luigi. Le
désires-tu aussi ardemment que tu le dis ?

« – Oui.

« – Eh bien tu l’auras !

« La jeune fille, étonnée, leva la tête
pour le questionner ; mais son visage était si sombre et si
terrible que la parole se glaça sur ses lèvres.

« D’ailleurs, en disant ces paroles,
Luigi s’était éloigné.

« Teresa le suivit des yeux dans la nuit
tant qu’elle put l’apercevoir. Puis, lorsqu’il eut disparu, elle
rentra chez elle en soupirant.

« Cette même nuit, il arriva un grand
événement par l’imprudence sans doute de quelque domestique qui
avait négligé d’éteindre les lumières ; le feu prit à la villa
San-Felice, juste dans les dépendances de l’appartement de la belle
Carmela. Réveillée au milieu de la nuit par la lueur des flammes,
elle avait sauté au bas de son lit, s’était enveloppée de sa robe
de chambre, et avait essayé de fuir par la porte ; mais le
corridor par lequel il fallait passer était déjà la proie de
l’incendie. Alors elle était rentrée dans sa chambre, appelant à
grands cris du secours, quand tout à coup sa fenêtre, située à
vingt pieds du sol, s’était ouverte ; un jeune paysan s’était
élancé dans l’appartement, l’avait prise dans ses bras, et, avec
une force et une adresse surhumaines l’avait transportée sur le
gazon de la pelouse, où elle s’était évanouie. Lorsqu’elle avait
repris ses sens, son père était devant elle. Tous les serviteurs
l’entouraient, lui portant des secours. Une aile tout entière de la
villa était brûlée ; mais qu’importait, puisque Carmela était
saine et sauve.

« On chercha partout son libérateur, mais
son libérateur ne reparut point ; on le demanda à tout le
monde, mais personne ne l’avait vu. Quant à Carmela, elle était si
troublée qu’elle ne l’avait point reconnu.

« Au reste, comme le comte était
immensément riche, à part le danger qu’avait couru Carmela, et qui
lui parut, par la manière miraculeuse dont elle y avait échappé,
plutôt une nouvelle faveur de la Providence qu’un malheur réel, la
perte occasionnée par les flammes fut peu de chose pour lui.

« Le lendemain, à l’heure habituelle, les
deux jeunes gens se retrouvèrent à la lisière de la forêt. Luigi
était arrivé le premier. Il vint au-devant de la jeune fille avec
une grande gaieté ; il semblait avoir complètement oublié la
scène de la veille. Teresa était visiblement pensive, mais en
voyant Luigi ainsi disposé, elle affecta de son côté l’insouciance
rieuse qui était le fond de son caractère quand quelque passion ne
le venait pas troubler.

« Luigi prit le bras de Teresa sous le
sien, et la conduisit jusqu’à la porte de la grotte. Là il
s’arrêta. La jeune fille, comprenant qu’il y avait quelque chose
d’extraordinaire, le regarda fixement.

« – Teresa, dit Luigi, hier soir tu m’as
dit que tu donnerais tout au monde pour avoir un costume pareil à
celui de la fille du comte ?

« – Oui, dit Teresa, avec étonnement,
mais j’étais folle de faire un pareil souhait.

« – Et moi, je t’ai répondu : C’est
bien, tu l’auras.

« – Oui, reprit la jeune fille, dont
l’étonnement croissait à chaque parole de Luigi ; mais tu as
répondu cela sans doute pour me faire plaisir.

« – Je ne t’ai jamais rien promis que je
ne te l’aie donné, Teresa, dit orgueilleusement Luigi ; entre
dans la grotte et habille-toi.

« À ces mots, il tira la pierre, et
montra à Teresa la grotte éclairée par deux bougies qui brûlaient
de chaque côté d’un magnifique miroir ; sur la table rustique,
faite par Luigi, étaient étalés le collier de perles et les
épingles de diamants ; sur une chaise à côté était déposé le
reste du costume.

« Teresa poussa un cri de joie, et, sans
s’informer d’où venait ce costume, sans prendre le temps de
remercier Luigi, elle s’élança dans la grotte transformée en
cabinet de toilette.

« Derrière elle Luigi repoussa la pierre,
car il venait d’apercevoir, sur la crête d’une petite colline qui
empêchait que de la place où il était on ne vît Palestrina, un
voyageur à cheval, qui s’arrêta un instant comme incertain de sa
route, se dessinant sur l’azur du ciel avec cette netteté de
contour particulière aux lointains des pays méridionaux.

« En apercevant Luigi, le voyageur mit
son cheval au galop, et vint à lui.

« Luigi ne s’était pas trompé ; le
voyageur, qui allait de Palestrina à Tivoli, était dans le doute de
son chemin.

« Le jeune homme le lui indiqua ;
mais, comme à un quart de mille de là la route se divisait en trois
sentiers, et qu’arrivé à ces trois sentiers le voyageur pouvait de
nouveau s’égarer, il pria Luigi de lui servir de guide.

« Luigi détacha son manteau et le déposa
à terre, jeta sur son épaule sa carabine, et, dégagé ainsi du lourd
vêtement, marcha devant le voyageur de ce pas rapide du montagnard
que le pas d’un cheval a peine à suivre.

« En dix minutes, Luigi et le voyageur
furent à l’espèce de carrefour indiqué par le jeune pâtre.

« Arrivés là, d’un geste majestueux comme
celui d’un empereur, il étendit la main vers celle des trois routes
que le voyageur devait suivre :

« – Voilà votre chemin, dit-il,
Excellence, vous n’avez plus à vous tromper maintenant.

« – Et toi, voici ta récompense, dit le
voyageur en offrant au jeune pâtre quelques pièces de menue
monnaie.

« – Merci, dit Luigi en retirant sa
main ; je rends un service, je ne le vends pas.

« – Mais », dit le voyageur, qui
paraissait du reste habitué à cette différence entre la servilité
de l’homme des villes et l’orgueil du campagnard, « si tu
refuses un salaire, tu acceptes au moins un cadeau.

« – Ah ! oui, c’est autre chose.

« – Eh bien, dit le voyageur, prends ces
deux sequins de Venise, et donne-les à ta fiancée pour en faire une
paire de boucles d’oreilles.

« – Et vous, alors, prenez ce poignard,
dit le jeune pâtre, vous n’en trouveriez pas un dont la poignée fût
mieux sculptée d’Albano à Civita-Castellana.

« – J’accepte, dit le voyageur ;
mais alors, c’est moi qui suis ton obligé, car ce poignard vaut
plus de deux sequins.

« – Pour un marchand peut-être, mais pour
moi, qui l’ai sculpté moi-même, il vaut à peine une piastre.

« – Comment t’appelles-tu ? demanda
le voyageur.

« – Luigi Vampa, répondit le pâtre du
même air qu’il eût répondu : Alexandre, roi de Macédoine. Et
vous ?

« – Moi, dit le voyageur, je m’appelle
Simbad le marin. »

Franz d’Épinay jeta un cri de surprise.

« Simbad le marin ! dit-il.

– Oui, reprit le narrateur, c’est le nom que
le voyageur donna à Vampa comme étant le sien.

– Eh bien, mais, qu’avez-vous à dire contre ce
nom ? interrompit Albert ; c’est un fort beau nom, et les
aventures du patron de ce monsieur m’ont, je dois l’avouer, fort
amusé dans ma jeunesse. »

Franz n’insista pas davantage. Ce nom de
Simbad le marin, comme on le comprend bien, avait réveillé en lui
tout un monde de souvenirs, comme avait fait la veille celui du
comte de Monte-Cristo.

« Continuez, dit-il à l’hôte.

– Vampa mit dédaigneusement les deux sequins
dans sa poche, et reprit lentement le chemin par lequel il était
venu. Arrivé à deux ou trois cents pas de la grotte, il crut
entendre un cri.

« Il s’arrêta, 

« Au bout d’une seconde, il entendit son
nom prononcé distinctement.

« L’appel venait du côté de la
grotte.

« Il bondit comme un chamois, armant son
fusil tout en courant, et parvint en moins d’une minute au sommet
de la colline opposée à celle où il avait aperçu le voyageur.

« Là, les cris : Au secours !
arrivèrent à lui plus distincts.

« Il jeta les yeux sur l’espace qu’il
dominait ; un homme enlevait Teresa, comme le centaure Nessus
Déjanire.

« Cet homme, qui se dirigeait vers le
bois, était déjà aux trois quarts du chemin de la grotte à la
forêt.

« Vampa mesura l’intervalle ; cet
homme avait deux cents pas d’avance au moins sur lui, il n’y avait
pas de chance de le rejoindre avant qu’il eût gagné le bois.

« Le jeune pâtre s’arrêta comme si ses
pieds eussent pris racine. Il appuya la crosse de son fusil à
l’épaule, leva lentement le canon dans la direction du ravisseur,
le suivit une seconde dans sa course et fit feu.

« Le ravisseur s’arrêta court ; ses
genoux plièrent et il tomba entraînant Teresa dans sa chute.

« Mais Teresa se releva aussitôt, quant
au fugitif, il resta couché, se débattant dans les convulsions de
l’agonie.

« Vampa s’élança aussitôt vers Teresa,
car à dix pas du moribond les jambes lui avaient manqué à son tour,
et elle était retombée à genoux : le jeune homme avait cette
crainte terrible que la balle qui venait d’abattre son ennemi n’eût
en même temps blessé sa fiancée.

« Heureusement il n’en était rien,
c’était le terreur seule qui avait paralysé les forces de Teresa.
Lorsque Luigi se fut bien assuré qu’elle était saine et sauve, il
se retourna vers le blessé.

« Il venait d’expirer les poings fermés,
la bouche contractée par la douleur, et les cheveux hérissés sous
la sueur de l’agonie.

« Ses yeux étaient restés ouverts et
menaçants.

« Vampa s’approcha du cadavre, et
reconnut Cucumetto.

« Depuis le jour où le bandit avait été
sauvé par les deux jeunes gens, il était devenu amoureux de Teresa
et avait juré que la jeune fille serait à lui. Depuis ce jour il
l’avait épiée ; et, profitant du moment où son amant l’avait
laissée seule pour indiquer le chemin au voyageur, il l’avait
enlevée et la croyait déjà à lui, lorsque la balle de Vampa, guidée
par le coup d’œil infaillible du jeune pâtre, lui avait traversé le
cœur.

« Vampa le regarda un instant sans que la
moindre émotion se trahît sur son visage, tandis qu’au contraire
Teresa, toute tremblante encore, n’osait se rapprocher du bandit
mort qu’à petits pas, et jetait en hésitant un coup d’œil sur le
cadavre par-dessus l’épaule de son amant.

« Au bout d’un instant, Vampa se retourna
vers sa maîtresse :

« – Ah ! ah ! dit-il, c’est
bien, tu es habillée ; à mon tour de faire ma toilette.

« En effet, Teresa était revêtue de la
tête aux pieds du costume de la fille du comte de San-Felice.

« Vampa prit le corps de Cucumetto entre
ses bras, l’emporta dans la grotte, tandis qu’à son tour Teresa
restait dehors.

« Si un second voyageur fût alors passé,
il eût vu une chose étrange : c’était une bergère gardant ses
brebis avec une robe de cachemire, des boucles d’oreilles et un
collier de perles, des épingles de diamants et des boutons de
saphirs, d’émeraudes et de rubis.

« Sans doute, il se fût cru revenu au
temps de Florian, et eût affirmé, en revenant à Paris, qu’il avait
rencontré la bergère des Alpes assise au pied des monts Sabins.

« Au bout d’un quart d’heure, Vampa
sortit à son tour de la grotte. Son costume n’était pas moins
élégant, dans son genre, que celui de Teresa.

« Il avait une veste de velours grenat à
boutons d’or ciselé, un gilet de soie tout couvert de broderies.
une écharpe romaine nouée autour du cou, une cartouchière toute
piquée d’or et de soie rouge et verte ; des culottes de
velours bleu de ciel attachées au-dessous du genou par des boucles
de diamants, des guêtres de peau de daim bariolées de mille
arabesques, et un chapeau où flottaient des rubans de toutes
couleurs ; deux montres pendaient à sa ceinture, et un
magnifique poignard était passé à sa cartouchière.

« Teresa jeta un cri d’admiration. Vampa,
sous cet habit, ressemblait à une peinture de Léopold Robert ou de
Schnetz.

« Il avait revêtu le costume complet de
Cucumetto.

« Le jeune homme s’aperçut de l’effet
qu’il produisait sur sa fiancée, et un sourire d’orgueil passa sur
sa bouche.

« – Maintenant, dit-il à Teresa, es-tu
prête à partager ma fortune quelle qu’elle soit ?

« – Oh oui ! s’écria la jeune fille
avec enthousiasme.

« – À me suivre partout où
j’irai ?

« – Au bout du monde.

« – Alors, prends mon bras et partons,
car nous n’avons pas de temps à perdre. »

« La jeune fille passa son bras sous
celui de son amant, sans même lui demander où il la
conduisait ; car, en ce moment, il lui paraissait beau, fier
et puissant comme un dieu.

« Et tous deux s’avancèrent dans la
forêt, dont au bout de quelques minutes, ils eurent franchi la
lisière.

« Il va sans dire que tous les sentiers
de la montagne étaient connus de Vampa ; il avança donc dans
la forêt sans hésiter un seul instant, quoiqu’il n’y eût aucun
chemin frayé, mais seulement reconnaissant la route qu’il devait
suivre à la seule inspection des arbres et des buissons ; ils
marchèrent ainsi une heure et demie à peu près.

« Au bout de ce temps, ils étaient
arrivés à l’endroit le plus touffu du bois. Un torrent dont le lit
était à sec conduisait dans une gorge profonde. Vampa prit cet
étrange chemin, qui, encaissé entre deux rives et rembruni par
l’ombre épaisse des pins, semblait, moins la descente facile, ce
sentier de l’Averne dont parle Virgile.

« Teresa, redevenue craintive à l’aspect
de ce lieu sauvage et désert, se serrait contre son guide, sans
dire une parole ; mais comme elle le voyait marcher toujours
d’un pas égal, comme un calme profond rayonnait sur son visage,
elle avait elle-même la force de dissimuler son émotion.

« Tout à coup, à dix pas d’eux, un homme
sembla se détacher d’un arbre derrière lequel il était caché, et
mettait Vampa en joue :

« – Pas un pas de plus ! cria-t-il,
ou tu es mort.

« – Allons donc », dit Vampa en
levant la main avec un geste de mépris ; tandis que Teresa, ne
dissimulant plus sa terreur, se pressait contre lui, « est-ce
que les loups se déchirent entre eux !

« – Qui es-tu ? demanda la
sentinelle.

« – Je suis Luigi Vampa, le berger de la
ferme de San-Felice.

« – Que veux-tu ?

« – Je veux parler à tes compagnons qui
sont à la clairière de Rocca Bianca.

« – Alors, suis-moi, dit la sentinelle,
ou plutôt, puisque tu sais où cela est, marche devant.

« Vampa sourit d’un air de mépris à cette
précaution du bandit, passa devant avec Teresa et continua son
chemin du même pas ferme et tranquille qui l’avait conduit
jusque-là.

« Au bout de cinq minutes, le bandit leur
fit signe de s’arrêter.

« Les deux jeunes gens obéirent.

« Le bandit imita trois fois le cri du
corbeau.

« Un croassement répondit à ce triple
appel.

« – C’est bien, dit le bandit. Maintenant
tu peux continuer ta route. »

« Luigi et Teresa se remirent en
chemin.

« Mais à mesure qu’ils avançaient,
Teresa, tremblante se serrait contre son amant ; en effet, à
travers les arbres, on voyait apparaître des armes et étinceler des
canons de fusil.

« La clairière de Rocca Bianca était au
sommet d’une petite montagne qui autrefois sans doute avait été un
volcan, volcan éteint avant que Rémus et Romulus eussent déserté
Albe pour venir bâtir Rome.

« Teresa et Luigi atteignirent le sommet
et se trouvèrent au même instant en face d’une vingtaine de
bandits.

« – Voici un jeune homme qui vous cherche
et qui désire vous parler dit la sentinelle.

« – Et que veut-il nous dire ?
demanda celui qui, en l’absence du chef, faisait l’intérim du
capitaine.

« – Je veux dire que je m’ennuie de faire
le métier de berger, dit Vampa.

« – Ah ! je comprends, dit le
lieutenant, et tu viens nous demander à être admis dans nos
rangs ?

« – Qu’il soit le bienvenu !
crièrent plusieurs bandits de Ferrusino, de Pampinara et d’Anagni,
qui avaient reconnu Luigi Vampa.

« – Oui, seulement je viens vous demander
une autre chose que d’être votre compagnon.

« – Et que viens-tu nous demander ?
dirent les bandits avec étonnement.

« – Je viens vous demander à être votre
capitaine, dit le jeune homme.

« Les bandits éclatèrent de rire.

« – Et qu’as-tu fait pour aspirer à cet
honneur ? demanda le lieutenant.

« – J’ai tué votre chef Cucumetto, dont
voici la dépouille, dit Luigi, et j’ai mis le feu à la villa de
San-Felice pour donner une robe de noce à ma fiancée.

« Une heure après, Luigi Vampa était élu
capitaine en remplacement de Cucumetto.

– Eh bien, mon cher Albert, dit Franz en se
retournant vers son ami, que pensez-vous maintenant du citoyen
Luigi Vampa ?

– Je dis que c’est un mythe, répondit Albert,
et qu’il n’a jamais existé.

– Qu’est-ce que c’est qu’un mythe ?
demanda Pastrini.

– Ce serait trop long à vous expliquer, mon
cher hôte, répondit Franz. Et vous dites donc que maître Vampa
exerce en ce moment sa profession aux environs de Rome ?

– Et avec une hardiesse dont jamais bandit
avant lui n’avait donné l’exemple.

– La police a tenté vainement de s’en emparer,
alors ?

– Que voulez-vous ! il est d’accord à la
fois avec les bergers de la plaine, les pêcheurs du Tibre et les
contrebandiers de la côte. On le cherche dans la montagne, il est
sur le fleuve ; on le poursuit sur le fleuve, il gagne la
pleine mer ; puis tout à coup, quand on le croit réfugié dans
l’île del Giglio, del Guanouti ou de Monte-Cristo, on le voit
reparaître à Albano, à Tivoli ou à la Riccia.

– Et quelle est sa manière de procéder à
l’égard des voyageurs ?

– Ah ! mon Dieu ! c’est bien simple.
Selon la distance où l’on est de la ville, il leur donne huit
heures, douze heures, un jour, pour payer leur rançon ; puis,
ce temps écoulé, il accorde une heure de grâce. À la soixantième
minute de cette heure, s’il n’a pas l’argent, il fait sauter la
cervelle du prisonnier d’un coup de pistolet, ou lui plante son
poignard dans le cœur, et tout est dit.

– Eh bien, Albert, demanda Franz à son
compagnon, êtes-vous toujours disposé à aller au Colisée par les
boulevards extérieurs ?

– Parfaitement, dit Albert, si la route est
plus pittoresque. »

En ce moment, neuf heures sonnèrent, la porte
s’ouvrit et notre cocher parut.

« Excellences, dit-il, la voiture vous
attend.

– Eh bien, dit Franz, en ce cas, au
Colisée !

– Par la porte del Popolo, Excellences, ou par
les rues ?

– Par les rues, morbleu ! par les
rues ! s’écria Franz.

– Ah ! mon cher ! dit Albert en se
levant à son tour et en allumant son troisième cigare, en vérité,
je vous croyais plus brave que cela. »

Sur ce, les deux jeunes gens descendirent
l’escalier et montèrent en voiture.










XXXIV – Apparition.


Franz avait trouvé un terme moyen pour
qu’Albert arrivât au Colisée sans passer devant aucune ruine
antique, et par conséquent sans que les préparations graduelles
ôtassent au colosse une seule coudée de ses gigantesques
proportions. C’était de suivre la via Sistinia, de couper à angle
droit devant Sainte-Marie-Majeure, et d’arriver par la via Urbana
et San Pietro in Vincoli jusqu’à la via del Colosseo.

Cet itinéraire offrait d’ailleurs un autre
avantage : c’était celui de ne distraire en rien Franz de
l’impression produite sur lui par l’histoire qu’avait racontée
maître Pastrini, et dans laquelle se trouvait mêlé son mystérieux
amphitryon de Monte-Cristo. Aussi s’était-il accoudé dans son coin
et était-il retombé dans ces mille interrogatoires sans fin qu’il
s’était faits à lui-même et dont pas un ne lui avait donné une
réponse satisfaisante.

Une chose, au reste, lui avait encore rappelé
son ami Simbad le marin : c’étaient ces mystérieuses relations
entre les brigands et les matelots. Ce qu’avait dit maître Pastrini
du refuge que trouvait Vampa sur les barques des pécheurs et des
contrebandiers rappelait à Franz ces deux bandits corses qu’il
avait trouvés soupant avec l’équipage du petit yacht, lequel
s’était détourné de son chemin et avait abordé à Porto-Vecchio,
dans le seul but de les remettre à terre. Le nom que se donnait son
hôte de Monte-Cristo, prononcé par son hôte de l’hôtel d’Espagne,
lui prouvait qu’il jouait le même rôle philanthropique sur les
côtes de Piombino, de Civita-Vecchia, d’Ostie et de Gaëte que sur
celles de Corse, de Toscane et d’Espagne ; et comme lui-même,
autant que pouvait se le rappeler Franz, avait parlé de Tunis et de
Palerme, c’était une preuve qu’il embrassait un cercle de relations
assez étendu.

Mais si puissantes que fussent sur l’esprit du
jeune homme toutes ces réflexions, elles s’évanouirent à l’instant
où il vit s’élever devant lui le spectre sombre et gigantesque du
Colisée, à travers les ouvertures duquel la lune projetait ces
longs et pâles rayons qui tombent des yeux des fantômes. La voiture
arrêta à quelques pas de la Mesa Sudans. Le cocher vint ouvrir la
portière ; les deux jeunes gens sautèrent à bas de la voiture
et se trouvèrent en face d’un cicérone qui semblait sortir de
dessous terre.

Comme celui de l’hôtel les avait suivis, cela
leur en faisait deux.

Impossible, au reste, d’éviter à Rome ce luxe
des guides outre le cicérone général qui s’empare de vous au moment
où vous mettez le pied sur le seuil de la porte de l’hôtel, et qui
ne vous abandonne plus que le jour où vous mettez le pied hors de
la ville, il y a encore un cicérone spécial attaché à chaque
monument, et je dirai presque à chaque fraction du monument. Qu’on
juge donc si l’on doit manquer de ciceroni au Colosseo,
c’est-à-dire au monument par excellence, qui faisait dire à
Martial :

« Que Memphis cesse de nous vanter les
barbares miracles de ses pyramides, que l’on ne chante plus les
merveilles de Babylone ; tout doit céder devant l’immense
travail de l’amphithéâtre des Césars, toutes les voix de la
renommée doivent se réunir pour vanter ce monument. »

Franz et Albert n’essayèrent point de se
soustraire à la tyrannie cicéronienne. Au reste, cela serait
d’autant plus difficile que ce sont les guides seulement qui ont le
droit de parcourir le monument avec des torches. Ils ne firent donc
aucune résistance, et se livrèrent pieds et poings liés à leurs
conducteurs.

Franz connaissait cette promenade pour l’avoir
faite dix fois déjà. Mais comme son compagnon, plus novice, mettait
pour la première fois le pied dans le monument de Flavius
Vespasien, je dois l’avouer à sa louange, malgré le caquetage
ignorant de ses guides, il était fortement impressionné. C’est
qu’en effet on n’a aucune idée, quand on ne l’a pas vue, de la
majesté d’une pareille ruine, dont toutes les proportions sont
doublées encore par la mystérieuse clarté de cette lune méridionale
dont les rayons semblent un crépuscule d’Occident.

Aussi à peine Franz le penseur eut-il fait
cent pas sous les portiques intérieurs, qu’abandonnant Albert à ses
guides, qui ne voulaient pas renoncer au droit imprescriptible de
lui faire voir dans tous leurs détails la Fosse des Lions, la Loge
des Gladiateurs, le Podium des Césars, il prit un escalier à moitié
ruiné et, leur laissant continuer leur route symétrique, il alla
tout simplement s’asseoir à l’ombre d’une colonne, en face d’une
échancrure qui lui permettait d’embrasser le géant de granit dans
toute sa majestueuse étendue.

Franz était là depuis un quart d’heure à peu
près, perdu, comme je l’ai dit, dans l’ombre d’une colonne, occupé
à regarder Albert, qui, accompagné de ses deux porteurs de torches,
venait de sortir d’un vomitorium placé à l’autre extrémité du
Colisée, et lesquels, pareils à des ombres qui suivent un feu
follet, descendaient de gradin en gradin vers les places réservées
aux vestales, lorsqu’il lui sembla entendre rouler dans les
profondeurs du monument une pierre détachée de l’escalier situé en
face de celui qu’il venait de prendre pour arriver à l’endroit où
il était assis. Ce n’est pas chose rare sans doute qu’une pierre
qui se détache sous le pied du temps et va rouler dans
l’abîme ; mais, cette fois, il lui semblait que c’était aux
pieds d’un homme que la pierre avait cédé et qu’un bruit de pas
arrivait jusqu’à lui, quoique celui qui l’occasionnait fît tout ce
qu’il put pour l’assourdir.

En effet, au bout d’un instant, un homme parut
sortant graduellement de l’ombre à mesure qu’il montait l’escalier,
dont l’orifice, situé en face de Franz, était éclairé par la lune,
mais dont les degrés, à mesure qu’on les descendait, s’enfonçaient
dans l’obscurité.

Ce pouvait être un voyageur comme lui,
préférant une méditation solitaire au bavardage insignifiant de ses
guides, et par conséquent son apparition n’avait rien qui pût le
surprendre ; mais à l’hésitation avec laquelle il monta les
dernières marches, à la façon dont, arrivé sur la plate-forme, il
s’arrêta et parut écouter, il était évident qu’il était venu là
dans un but particulier et qu’il attendait quelqu’un.

Par un mouvement instinctif, Franz s’effaça le
plus qu’il put derrière la colonne.

À dix pieds du sol où ils se trouvaient tous
deux, la voûte était enfoncée, et une ouverture ronde, pareille à
celle d’un puits, permettait d’apercevoir le ciel tout constellé
d’étoiles.

Autour de cette ouverture, qui donnait
peut-être déjà depuis des centaines d’années passage aux rayons de
la lune, poussaient des broussailles dont les vertes et frêles
découpures se détachaient en vigueur sur l’azur mat du firmament,
tandis que de grandes lianes et de puissants jets de lierre
pendaient de cette terrasse supérieure et se balançaient sous la
voûte, pareils à des cordages flottants.

Le personnage dont l’arrivée mystérieuse avait
attiré l’attention de Franz était placé dans une demi-teinte qui ne
lui permettait pas de distinguer ses traits, mais qui cependant
n’était pas assez obscure pour l’empêcher de détailler son
costume : il était enveloppé d’un grand manteau brun dont un
des pans, rejeté sur son épaule gauche, lui cachait le bas du
visage, tandis que son chapeau à larges bords en couvrait la partie
supérieure. L’extrémité seule de ses vêtements se trouvait éclairée
par la lumière oblique qui passait par l’ouverture, et qui
permettait de distinguer un pantalon noir encadrant coquettement
une botte vernie.

Cet homme appartenait évidemment, sinon à
l’aristocratie, du moins à la haute société.

Il était là depuis quelques minutes et
commençait à donner des signes visibles d’impatience, lorsqu’un
léger bruit se fit entendre sur la terrasse supérieure.

Au même instant une ombre parut intercepter la
lumière, un homme apparut à l’orifice de l’ouverture, plongea son
regard perçant dans les ténèbres, et aperçut l’homme au
manteau ; aussitôt il saisit une poignée de ces lianes
pendantes et de ces lierres flottants, se laissa glisser, et,
arrivé à trois ou quatre pieds du sol sauta légèrement à terre.
Celui-ci avait le costume d’un Transtévère complet.

« Excusez-moi, Excellence, dit-il en
dialecte romain, je vous ai fait attendre. Cependant, je ne suis en
retard que de quelques minutes. Dix heures viennent de sonner à
Saint-Jean-de-Latran.

– C’est moi qui étais en avance et non vous
qui étiez en retard, répondit l’étranger dans le plus pur
toscan ; ainsi pas de cérémonie : d’ailleurs
m’eussiez-vous fait attendre, que je me serais bien douté que
c’était par quelque motif indépendant de votre volonté.

– Et vous auriez eu raison, Excellence, je
viens du château Saint-Ange, et j’ai eu toutes les peines du monde
à parler à Beppo.

– Qu’est-ce que Beppo ?

– Beppo est un employé de la prison, à qui je
fais une petite rente pour savoir ce qui se passe dans l’intérieur
du château de Sa Sainteté.

– Ah ! ah ! je vois que vous êtes
homme de précaution, mon cher !

– Que voulez-vous, Excellence ! on ne
sait pas ce qui peut arriver ; peut-être moi aussi serai-je un
jour pris au filet comme ce pauvre Peppino ; et aurai-je
besoin d’un rat pour ronger quelques mailles de ma prison.

– Bref, qu’avez-vous appris ?

– Il y aura deux exécutions mardi à deux
heures comme c’est l’habitude à Rome lors des ouvertures des
grandes fêtes. Un condamné sera mazzolato, c’est un
misérable qui a tué un prêtre qui l’avait élevé, et qui ne mérite
aucun intérêt. L’autre sera decapitato, et celui-là, c’est
le pauvre Peppino.

– Que voulez-vous, mon cher, vous inspirez une
si grande terreur, non seulement au gouvernement pontifical mais
encore aux royaumes voisins qu’on veut absolument faire un
exemple.

– Mais Peppino ne fait pas même partie de ma
bande ; c’est un pauvre berger qui n’a commis d’autre crime
que de nous fournir des vivres.

– Ce qui le constitue parfaitement votre
complice. Aussi, voyez qu’on a des égards pour lui : au lieu
de l’assommer, comme vous le serez, si jamais on vous met la main
dessus, on se contentera de le guillotiner. Au reste, cela variera
les plaisirs du peuple, et il y aura spectacle pour tous les
goûts.

– Sans compter celui que je lui ménage et
auquel il ne s’attend pas, reprit le Transtévère.

– Mon cher ami, permettez-moi de vous dire,
reprit l’homme au manteau, que vous me paraissez tout disposé à
faire quelque sottise.

– Je suis disposé à tout pour empêcher
l’exécution du pauvre diable qui est dans l’embarras pour m’avoir
servi ; par la Madone ! je me regarderai comme un lâche,
si je ne faisais pas quelque chose pour ce brave garçon.

– Et que ferez-vous ?

– Je placerai une vingtaine d’hommes autour de
l’échafaud, et, au moment où on l’amènera, au signal que je
donnerai, nous nous élancerons le poignard au poing sur l’escorte,
et nous l’enlèverons.

– Cela me paraît fort chanceux, et je crois
décidément que mon projet vaut mieux que le vôtre.

– Et quel est votre projet,
Excellence ?

– Je donnerai dix mille piastres à quelqu’un
que je sais, et qui obtiendra que l’exécution de Peppino soit
remise à l’année prochaine ; puis, dans le courant de l’année,
je donnerai mille autres piastres à un autre quelqu’un que je sais
encore, et le ferai évader de prison.

– Êtes-vous sûr de réussir ?

– Pardieu ! dit en français l’homme au
manteau.

– Plaît-il ? demanda le Transtévère.

– Je dis, mon cher, que j’en ferai plus à moi
seul avec mon or que vous et tous vos gens avec leurs poignards,
leurs pistolets, leurs carabines et leurs tromblons. Laissez-moi
donc faire.

– À merveille ; mais si vous échouez,
nous nous tiendrons toujours prêts.

– Tenez-vous toujours prêts, si c’est votre
plaisir mais soyez certain que j’aurai sa grâce.

– C’est après-demain mardi, faites-y
attention. Vous n’avez plus que demain.

– Eh bien, mais le jour se compose de
vingt-quatre heures, chaque heure se compose de soixante minutes,
chaque minute de soixante secondes ; en quatre-vingt-six mille
quatre cents secondes on fait bien des choses.

– Si vous avez réussi, Excellence, comment le
saurons-nous ?

– C’est bien simple. J’ai loué les trois
dernières fenêtres du café Rospoli ; si j’ai obtenu le sursis,
les deux fenêtres du coin seront tendues en damas jaune mais celle
du milieu sera tendue en damas blanc avec une croix rouge.

– À merveille. Et par qui ferez-vous passer la
grâce ?

– Envoyez-moi un de vos hommes déguisé en
pénitent et je la lui donnerai. Grâce à son costume, il arrivera
jusqu’au pied de l’échafaud et remettra la bulle au chef de la
confrérie, qui la remettra au bourreau. En attendant, faites savoir
cette nouvelle à Peppino ; qu’il n’aille pas mourir de peur ou
devenir fou, ce qui serait cause que nous aurions fait pour lui une
dépense inutile.

– Écoutez, Excellence, dit le paysan, je vous
suis bien dévoué, et vous en êtes convaincu, n’est-ce
pas ?

– Je l’espère, au moins.

– Eh bien, si vous sauvez Peppino ce sera plus
que du dévouement à l’avenir, ce sera de l’obéissance.

– Fais attention à ce que tu dis là, mon
cher ! je te le rappellerai peut-être un jour, car peut-être
un jour moi aussi, j’aurai besoin de toi…

– Eh bien, alors, Excellence, vous me
trouverez à l’heure du besoin comme je vous aurai trouvé à cette
même heure ; alors, fussiez-vous à l’autre bout du monde, vous
n’aurez qu’à m’écrire : « Fais cela », et je le
ferai, foi de…

– Chut ! dit l’inconnu, j’entends du
bruit.

– Ce sont des voyageurs qui visitent le
Colisée aux flambeaux.

– Il est inutile qu’ils nous trouvent
ensemble. Ces mouchards de guides pourraient vous
reconnaître ; et, si honorable que soit votre amitié, mon cher
ami, si on nous savait liés comme nous le sommes, cette liaison,
j’en ai bien peur, me ferait perdre quelque peu de mon crédit.

– Ainsi, si vous avez le sursis ?

– La fenêtre du milieu tendue en damas avec
une croix rouge.

– Si vous ne l’avez pas ?…

– Trois tentures jaunes.

– Et alors ?…

– Alors, mon cher ami, jouez du poignard tout
à votre aise, je vous le permets, et je serai là pour vous voir
faire.

– Adieu, Excellence, je compte sur vous,
comptez sur moi. »

À ces mots le Transtévère disparut par
l’escalier, tandis que l’inconnu, se couvrant plus que jamais le
visage de son manteau, passa à deux pas de Franz et descendit dans
l’arène par les gradins extérieurs.

Une seconde après, Franz entendit son nom
retentir sous les voûtes : c’était Albert qui l’appelait.

Il attendit pour répondre que les deux hommes
fussent éloignés, ne se souciant pas de leur apprendre qu’ils
avaient eu un témoin qui, s’il n’avait pas vu leur visage, n’avait
pas perdu un mot de leur entretien.

Dix minutes après, Franz roulait vers l’hôtel
d’Espagne, écoutant avec une distraction fort impertinente la
savante dissertation qu’Albert faisait, d’après Pline et
Calpurnius, sur les filets garnis de pointes de fer qui empêchaient
les animaux féroces de s’élancer sur les spectateurs.

Il le laissait aller sans le contredire ;
il avait hâte de se trouver seul pour penser sans distraction à ce
qui venait de se passer devant lui.

De ces deux hommes, l’un lui était
certainement étranger, et c’était la première fois qu’il le voyait
et l’entendait, mais il n’en était pas ainsi de l’autre ; et,
quoique Franz n’eût pas distingué son visage constamment enseveli
dans l’ombre ou caché par son manteau, les accents de cette voix
l’avaient trop frappé la première fois qu’il les avait entendus
pour qu’ils pussent jamais retentir devant lui sans qu’il les
reconnût.

Il y avait surtout dans les intonations
railleuses quelque chose de strident et de métallique qui l’avait
fait tressaillir dans les ruines du Colisée comme dans la grotte de
Monte-Cristo.

Aussi était-il bien convaincu que cet homme
n’était autre que Simbad le marin.

Aussi, en toute autre circonstance, la
curiosité que lui avait inspirée cet homme eût été si grande qu’il
se serait fait reconnaître à lui, mais dans cette occasion ;
la conversation qu’il venait d’entendre était trop intime pour
qu’il ne fût pas retenu par la crainte très sensée que son
apparition ne lui serait pas agréable. Il l’avait donc laissé
s’éloigner, comme on l’a vu, mais en se promettant, s’il le
rencontrait une autre fois, de ne pas laisser échapper cette
seconde occasion comme il avait fait de la première.

Franz était trop préoccupé pour bien dormir.
Sa nuit fut employée à passer et repasser dans son esprit toutes
les circonstances qui se rattachaient à l’homme de la grotte et à
l’inconnu du Colisée, et qui tendaient à faire de ces deux
personnages le même individu ; et plus Franz y pensait, plus
il s’affermissait dans cette opinion.

Il s’endormit au jour, et ce qui fit qu’il ne
s’éveilla que fort tard. Albert, en véritable Parisien, avait déjà
pris ses précautions pour la soirée. Il avait envoyé chercher une
loge au théâtre Argentina.

Franz avait plusieurs lettres à écrire en
France, il abandonna donc pour toute la journée la voiture à
Albert.

À cinq heures, Albert rentra ; il avait
porté ses lettres de recommandation, avait des invitations pour
toutes ses soirées et avait vu Rome.

Une journée avait suffi à Albert pour faire
tout cela.

Et encore avait-il eu le temps de s’informer
de la pièce qu’on jouait et des acteurs qui la joueraient.

La pièce avait pour titre :
Parisiana ; les acteurs avaient nom : Coselli,
Moriani et la Spech.

Nos deux jeunes gens n’étaient pas si
malheureux, comme on le voit : ils allaient assister à la
représentation d’un des meilleurs opéras de l’auteur de Lucia
di lammermoor, joué par trois des artistes les plus renommés
de l’Italie.

Albert n’avait jamais pu s’habituer aux
théâtres ultramontains, à l’orchestre desquels on ne va pas, et qui
n’ont ni balcons, ni loges découvertes ; c’était dur pour un
homme qui avait sa stalle aux Bouffes et sa part de la loge
infernale à l’Opéra.

Ce qui n’empêchait pas Albert de faire des
toilettes flamboyantes toutes les fois qu’il allait à l’Opéra avec
Franz, toilettes perdues ; car, il faut l’avouer à la honte
d’un des représentants les plus dignes de notre fashion, depuis
quatre mois qu’il sillonnait l’Italie en tous sens, Albert n’avait
pas eu une seule aventure.

Albert essayait quelquefois de plaisanter à
cet endroit ; mais au fond il était singulièrement mortifié,
lui, Albert de Morcerf, un des jeunes gens les plus courus, d’en
être encore pour ses frais. La chose était d’autant plus pénible
que, selon l’habitude modeste de nos chers compatriotes, Albert
était parti de Paris avec cette conviction qu’il allait avoir en
Italie les plus grands succès, et qu’il viendrait faire les délices
du boulevard de Gand du récit de ses bonnes fortunes.

Hélas ! il n’en avait rien été : les
charmantes comtesses génoises, florentines et napolitaines s’en
étaient tenues, non pas à leurs maris, mais à leurs amants, et
Albert avait acquis cette cruelle conviction, que les Italiennes
ont du moins sur les Françaises l’avantage d’être fidèles à leur
infidélité.

Je ne veux pas dire qu’en Italie, comme
partout, il n’y ait pas des exceptions.

Et cependant Albert était non seulement un
cavalier parfaitement élégant, mais encore un homme de beaucoup
d’esprit ; de plus il était vicomte : de nouvelle
noblesse, c’est vrai ; mais aujourd’hui qu’on ne fait plus ses
preuves, qu’importe qu’on date de 1399 ou de 1815 ! Par-dessus
tout cela il avait cinquante mille livres de rente. C’était plus
qu’il n’en faut, comme on le voit, pour être à la mode à Paris.
C’était donc quelque peu humiliant de n’avoir encore été
sérieusement remarqué par personne dans aucune des villes où il
avait passé.

Mais aussi comptait-il se rattraper à Rome, le
carnaval étant, dans tous les pays de la terre qui célèbrent cette
estimable institution, une époque de liberté où les plus sévères se
laissent entraîner à quelque acte de folie. Or, comme le carnaval
s’ouvrait le lendemain, il était fort important qu’Albert lançât
son prospectus avant cette ouverture.

Albert avait donc, dans cette intention, loué
une des loges les plus apparentes du théâtre, et fait, pour s’y
rendre, une toilette irréprochable. C’était au premier rang, qui
remplace chez nous la galerie. Au reste, les trois premiers étages
sont aussi aristocratiques les uns que les autres, et on les
appelle pour cette raison les rangs nobles.

D’ailleurs cette loge, où l’on pouvait tenir à
douze sans être serrés, avait coûté aux deux amis un peu moins cher
qu’une loge de quatre personnes à l’Ambigu.

Albert avait encore un autre espoir, c’est que
s’il arrivait à prendre place dans le cœur d’une belle Romaine,
cela le conduirait naturellement à conquérir un posto dans
la voiture, et par conséquent à voir le carnaval du haut d’un
véhicule aristocratique ou d’un balcon princier.

Toutes ces considérations rendaient donc
Albert plus sémillant qu’il ne l’avait jamais été. Il tournait le
dos aux acteurs, se penchant à moitié hors de la loge et lorgnant
toutes les jolies femmes avec une jumelle de six pouces de
long.

Ce qui n’amenait pas une seule jolie femme à
récompenser d’un seul regard, même de curiosité, tout le mouvement
que se donnait Albert.

En effet, chacun causait de ses affaires, de
ses amours, de ses plaisirs, du carnaval qui s’ouvrait le lendemain
de la semaine sainte prochaine, sans faire attention un seul
instant ni aux acteurs, ni à la pièce, à l’exception des moments
indiqués, où chacun alors se retournait, soit pour entendre une
portion du récitatif de Coselli, soit pour applaudir quelque trait
brillant de Moriani, soit pour crier bravo à la Spech ; puis
les conversations particulières reprenaient leur train
habituel.

Vers la fin du premier acte, la porte d’une
loge restée vide jusque-là s’ouvrit, et Franz vit entrer une
personne à laquelle il avait eu l’honneur d’être présenté à Paris
et qu’il croyait encore en France. Albert vit le mouvement que fit
son ami à cette apparition, et se retournant vers lui :

« Est-ce que vous connaissez cette
femme ? dit-il.

– Oui ; comment la
trouvez-vous ?

– Charmante, mon cher, et blonde. Oh !
les adorables cheveux ! C’est une Française ?

– C’est une Vénitienne.

– Et vous l’appelez ?

– La comtesse G…

– Oh ! je la connais de nom, s’écria
Albert ; on la dit aussi spirituelle que jolie. Parbleu, quand
je pense que j’aurais pu me faire présenter à elle au dernier bal
de Mme de Villefort, où elle était, et que j’ai négligé
cela : je suis un grand niais !

– Voulez-vous que je répare ce tort ?
demanda Franz.

– Comment ! vous la connaissez assez pour
me conduire dans sa loge ?

– J’ai eu l’honneur de lui parler trois ou
quatre fois dans ma vie ; mais, vous le savez, c’est
strictement assez pour ne pas commettre une
inconvenance. »

En ce moment la comtesse aperçut Franz et lui
fit de la main un signe gracieux, auquel il répondit par une
respectueuse inclination de tête.

« Ah çà ! mais il me semble que vous
êtes au mieux avec elle ? dit Albert.

– Eh bien, voilà ce qui vous trompe et ce qui
nous fera faire sans cesse, à nous autres Français, mille sottises
à l’étranger : c’est de tout soumettre à nos points de vue
parisiens ; en Espagne, et en Italie surtout, ne jugez jamais
de l’intimité des gens sur la liberté des rapports. Nous nous
sommes trouvés en sympathie avec la comtesse, voilà tout.

– En sympathie de cœur ? demanda Albert
en riant.

– Non, d’esprit, voilà tout, répondit
sérieusement Franz.

– Et à quelle occasion ?

– À l’occasion d’une promenade au Colisée
pareille à celle que nous avons faite ensemble.

– Au clair de la lune ?

– Oui.

– Seuls ?

– À peu près !

– Et vous avez parlé…

– Des morts.

– Ah ! s’écria Albert, c’était en vérité
fort récréatif. Eh bien, moi, je vous promets que si j’ai le
bonheur d’être le cavalier de la belle comtesse dans une pareille
promenade, je ne lui parlerai que des vivants.

– Et vous aurez peut-être tort.

– En attendant, vous allez me présenter à elle
comme vous me l’avez promis ?

– Aussitôt la toile baissée.

– Que ce diable de premier acte est
long !

– Écoutez le finale, il est fort beau, et
Coselli le chante admirablement.

– Oui, mais quelle tournure !

– La Spech y est on ne peut plus
dramatique.

– Vous comprenez que lorsqu’on a entendu la
Sontag et la Malibran…

– Ne trouvez-vous pas la méthode de Moriani
excellente ?

– Je n’aime pas les bruns qui chantent
blond.

– Ah ! mon cher, dit Franz en se
retournant, tandis qu’Albert continuait de lorgner, en vérité vous
êtes par trop difficile ! »

Enfin la toile tomba à la grande satisfaction
du vicomte de Morcerf, qui prit son chapeau, donna un coup de main
rapide à ses cheveux, à sa cravate et à ses manchettes, et fit
observer à Franz qu’il l’attendait.

Comme de son côté, la comtesse, que Franz
interrogeait des yeux, lui fit comprendre par un signe, qu’il
serait le bienvenu, Franz ne mit aucun retard à satisfaire
l’empressement d’Albert, et faisant – suivi de son compagnon qui
profitait du voyage pour rectifier les faux plis que les mouvements
avaient pu imprimer à son col de chemise et au revers de son habit
– le tour de l’hémicycle, il vint frapper à la loge n° 4, qui
était celle qu’occupait la comtesse.

Aussitôt le jeune homme qui était assis à côté
d’elle sur le devant de la loge se leva, cédant sa place, selon
l’habitude italienne, au nouveau venu, qui doit la céder à son tour
lorsqu’une autre visite arrive.

Franz présenta Albert à la comtesse comme un
de nos jeunes gens les plus distingués par sa position sociale et
par son esprit ; ce qui, d’ailleurs, était vrai ; car à
Paris, et dans le milieu où vivait Albert, c’était un cavalier
irréprochable. Il ajouta que, désespéré de n’avoir pas su profiter
du séjour de la comtesse à Paris pour se faire présenter à elle, il
l’avait chargé de réparer cette faute, mission dont il s’acquittait
en priant la comtesse, près de laquelle il aurait eu besoin
lui-même d’un introducteur, d’excuser son indiscrétion.

La comtesse répondit en faisant un charmant
salut à Albert et en tendant la main à Franz.

Albert, invité par elle, prit la place vide
sur le devant, et Franz s’assit au second rang derrière la
comtesse.

Albert avait trouvé un excellent sujet de
conversation : c’était Paris, il parlait à la comtesse de
leurs connaissances communes. Franz comprit qu’il était sur le
terrain. Il le laissa aller, et, lui demandant sa gigantesque
lorgnette, il se mit à son tour à explorer la salle.

Seule sur le devant d’une loge, placée au
troisième rang en face d’eux, était une femme admirablement belle,
vêtue d’un costume grec, qu’elle portait avec tant d’aisance qu’il
était évident que c’était son costume naturel.

Derrière elle, dans l’ombre, se dessinait la
forme d’un homme dont il était impossible de distinguer le
visage.

Franz interrompit la conversation d’Albert et
de la comtesse pour demander à cette dernière si elle connaissait
la belle Albanaise qui était si digne d’attirer non seulement
l’attention des hommes, mais encore des femmes.

« Non, dit-elle ; tout ce que je
sais, c’est qu’elle est à Rome depuis le commencement de la
saison ; car, à l’ouverture du théâtre, je l’ai vue où elle
est, et depuis un mois elle n’a pas manqué une seule
représentation, tantôt accompagnée de l’homme qui est avec elle en
ce moment, tantôt suivie simplement d’un domestique noir.

– Comment la trouvez-vous, comtesse ?

– Extrêmement belle. Medora devait ressembler
à cette femme. »

Franz et la comtesse échangèrent un sourire.
Elle se remit à causer avec Albert, et Franz à lorgner son
Albanaise.

La toile se leva sur le ballet. C’était un de
ces bons ballets italiens mis en scène par le fameux Henri qui
s’était fait, comme chorégraphe, en Italie, une réputation
colossale, que le malheureux est venu perdre au théâtre
nautique ; un de ces ballets où tout le monde, depuis le
premier sujet jusqu’au dernier comparse, prend une part si active à
l’action, que cent cinquante personnes font à la fois le même geste
et lèvent ensemble ou le même bras ou la même jambe.

On appelait ce ballet Poliska.

Franz était trop préoccupé de sa belle Grecque
pour s’occuper du ballet, si intéressant qu’il fût. Quant à elle,
elle prenait un plaisir visible à ce spectacle, plaisir qui faisait
une opposition suprême avec l’insouciance profonde de celui qui
l’accompagnait, et qui, tant que dura le chef-d’œuvre
chorégraphique, ne fit pas un mouvement, paraissant, malgré le
bruit infernal que menaient les trompettes, les cymbales et les
chapeaux chinois à l’orchestre, goûter les célestes douceurs d’un
sommeil paisible et radieux.

Enfin le ballet finit, et la toile tomba au
milieu des applaudissements frénétiques d’un parterre enivré.

Grâce à cette habitude de couper l’opéra par
un ballet, les entractes sont très courts en Italie, les chanteurs
ayant le temps de se reposer et de changer de costume tandis que
les danseurs exécutent leurs pirouettes et confectionnent leurs
entrechats.

L’ouverture du second acte commença ; aux
premiers coups d’archet, Franz vit le dormeur se soulever lentement
et se rapprocher de la Grecque, qui se retourna pour lui adresser
quelques paroles, et s’accouda de nouveau sur le devant de la
loge.

La figure de son interlocuteur était toujours
dans l’ombre, et Franz ne pouvait distinguer aucun de ses
traits.

La toile se leva, l’attention de Franz fut
nécessairement attirée par les acteurs, et ses yeux quittèrent un
instant la loge de la belle Grecque pour se porter vers la
scène.

L’acte s’ouvre, comme on sait, par le duo du
rêve : Parisina, couchée, laisse échapper devant Azzo le
secret de son amour pour Ugo ; l’époux trahi passe par toutes
les fureurs de la jalousie, jusqu’à ce que, convaincu que sa femme
lui est infidèle, il la réveille pour lui annoncer sa prochaine
vengeance.

Ce duo est un des plus beaux, des plus
expressifs et des plus terribles qui soient sortis de la plume
féconde de Donizetti. Franz l’entendait pour la troisième fois, et
quoiqu’il ne passât pas pour un mélomane enragé, il produisit sur
lui un effet profond. Il allait en conséquence joindre ses
applaudissements à ceux de la salle, lorsque ses mains, prêtes à se
réunir, restèrent écartées, et que le bravo qui s’échappait de sa
bouche expira sur ses lèvres.

L’homme de la loge s’était levé tout debout,
et, sa tête se trouvant dans la lumière, Franz venait de retrouver
le mystérieux habitant de Monte-Cristo, celui dont la veille il lui
avait si bien semblé reconnaître la taille et la voix dans les
ruines du Colisée.

Il n’y avait plus de doute, l’étrange voyageur
habitait Rome.

Sans doute l’expression de la figure de Franz
était en harmonie avec le trouble que cette apparition jetait dans
son esprit, car la comtesse le regarda éclata de rire, et lui
demanda ce qu’il avait.

« Madame la comtesse, répondit Franz, je
vous ai demandé tout à l’heure si vous connaissiez cette femme
albanaise : maintenant je vous demanderai si vous connaissez
son mari.

– Pas plus qu’elle, répondit la comtesse.

– Vous ne l’avez jamais remarqué ?

– Voilà bien une question à la
française ! Vous savez bien que, pour nous autres Italiennes,
il n’y a pas d’autre homme au monde que celui que nous
aimons !

– C’est juste, répondit Franz.

– En tout cas, dit-elle en appliquant les
jumelles d’Albert à ses yeux et en les dirigeant vers la loge, ce
doit être quelque nouveau déterré, quelque trépassé sorti du
tombeau avec la permission du fossoyeur car il me semble
affreusement pâle.

– Il est toujours comme cela, répondit
Franz.

– Vous le connaissez donc ? demanda la
comtesse ; alors c’est moi qui vous demanderai qui il est.

– Je crois l’avoir déjà vu, et il me semble le
reconnaître.

– En effet, dit-elle en faisant un mouvement
de ses belles épaules comme si un frisson lui passait dans les
veines, je comprends que lorsqu’on a une fois vu un pareil homme on
ne l’oublie jamais. »

L’effet que Franz avait éprouvé n’était donc
pas une impression particulière, puisqu’une autre personne le
ressentait comme lui.

« Eh bien, demanda Franz à la comtesse
après qu’elle eut pris sur elle de le lorgner une seconde fois que
pensez-vous de cet homme ?

– Que cela me paraît être Lord Ruthwen en
chair et en os. »

En effet, ce nouveau souvenir de Byron frappa
Franz : si un homme pouvait lui faire croire à l’existence des
vampires, c’était cet homme.

« Il faut que je sache qui il est, dit
Franz en se levant.

– Oh ! non, s’écria la comtesse ;
non, ne me quittez pas, je compte sur vous pour me reconduire, et
je vous garde.

– Comment ! véritablement, lui dit Franz
en se penchant à son oreille, vous avez peur ?

– Écoutez, lui dit-elle, Byron m’a juré qu’il
croyait aux vampires, il m’a dit qu’il en avait vu, il m’a dépeint
leur visage, eh bien ! c’est absolument cela : ces
cheveux noirs, ces grands yeux brillant d’une flamme étrange, cette
pâleur mortelle ; puis, remarquez qu’il n’est pas avec une
femme comme toutes les femmes, il est avec une étrangère… une
Grecque, une schismatique… sans doute quelque magicienne comme lui.
Je vous en prie, n’y allez pas. Demain mettez-vous à sa recherche
si bon vous semble, mais aujourd’hui je vous déclare que je vous
garde. »

Franz insista.

« Écoutez, dit-elle en se levant, je m’en
vais, je ne puis rester jusqu’à la fin du spectacle, j’ai du monde
chez moi : serez-vous assez peu galant pour me refuser votre
compagnie ? »

Il n’y avait d’autre réponse à faire que de
prendre son chapeau, d’ouvrir la porte et de présenter son bras à
la comtesse.

C’est ce qu’il fit.

La comtesse était véritablement fort
émue ; et Franz lui-même ne pouvait échapper à une certaine
terreur superstitieuse, d’autant plus naturelle que ce qui était
chez la comtesse le produit d’une sensation instinctive, était chez
lui le résultat d’un souvenir.

Il sentit qu’elle tremblait en montant en
voiture.

Il la reconduisit jusque chez elle : il
n’y avait personne, et elle n’était aucunement attendue ; il
lui en fit le reproche.

« En vérité lui dit-elle, je ne me sens
pas bien, et j’ai besoin d’être seule ; la vue de cet homme
m’a toute bouleversée. »

Franz essaya de rire.

« Ne riez pas, lui dit-elle ;
d’ailleurs vous n’en avez pas envie. Puis promettez-moi une
chose.

– Laquelle ?

– Promettez-la-moi.

– Tout ce que vous voudrez, excepté de
renoncer à découvrir quel est cet homme. J’ai des motifs que je ne
puis vous dire pour désirer savoir qui il est, d’où il vient et où
il va.

– D’où il vient, je l’ignore ; mais où il
va, je puis vous le dire : il va en enfer à coup sûr.

– Revenons à la promesse que vous vouliez
exiger de moi, comtesse, dit Franz.

– Ah ! c’est de rentrer directement à
l’hôtel et de ne pas chercher ce soir à voir cet homme. Il y a
certaines affinités entre les personnes que l’on quitte et les
personnes que l’on rejoint. Ne servez pas de conducteur entre cet
homme et moi. Demain courez après lui si bon vous semble, mais ne
me le présentez jamais, si vous ne voulez pas me faire mourir de
peur. Sur ce, bonsoir, tâchez de dormir, moi, je sais bien qui ne
dormira pas. »

Et à ces mots la comtesse quitta Franz, le
laissant indécis de savoir si elle s’était amusée à ses dépens ou
si elle avait véritablement ressenti la crainte qu’elle avait
exprimée.

En rentrant à l’hôtel, Franz trouva Albert en
robe de chambre, en pantalon à pied, voluptueusement étendu sur un
fauteuil et fumant son cigare.

« Ah ! c’est vous ! lui
dit-il ; ma foi, je ne vous attendais que demain.

– Mon cher Albert, répondit Franz, je suis
heureux de trouver l’occasion de vous dire une fois pour toutes que
vous avez la plus fausse idée des femmes italiennes ; il me
semble pourtant que vos mécomptes amoureux auraient dû vous la
faire perdre.

– Que voulez-vous ! ces diablesses de
femmes, c’est à n’y rien comprendre ! Elles vous donnent la
main, elles vous la serrent ; elles vous parlent tout bas,
elles se font reconduire chez elles : avec le quart de ces
manières de faire, une Parisienne se perdrait de réputation.

– Eh ! justement, c’est parce qu’elles
n’ont rien à cacher, c’est parce qu’elles vivent au grand soleil,
que les femmes y mettent si peu de façons dans le beau pays où
résonne le si, comme dit Dante. D’ailleurs, vous avez bien vu que
la comtesse a eu véritablement peur.

– Peur de quoi ? de cet honnête monsieur
qui était en face de nous avec cette jolie Grecque ? Mais j’ai
voulu en avoir le cœur net quand ils sont sortis, et je les ai
croisés dans le corridor. Je ne sais pas où diable vous avez pris
toutes vos idées de l’autre monde ! C’est un fort beau garçon
qui est fort bien mis, et qui a tout l’air de se faire habiller en
France chez Blin ou chez Humann ; un peu pâle, c’est vrai,
mais vous savez que la pâleur est un cachet de
distinction. »

Franz sourit, Albert avait de grandes
prétentions à être pâle.

« Aussi, lui dit Franz, je suis convaincu
que les idées de la comtesse sur cet homme n’ont pas le sens
commun. A-t-il parlé près de vous, et avez-vous entendu
quelques-unes de ses paroles ?

– Il a parlé, mais en romaïque. J’ai reconnu
l’idiome à quelques mots grecs défigurés. Il faut vous dire, mon
cher, qu’au collège j’étais très fort en grec.

– Ainsi il parlait le romaïque ?

– C’est probable.

– Plus de doute, murmura Franz, c’est lui.

– Vous dites ?…

– Rien. Que faisiez-vous donc là ?

– Je vous ménageais une surprise.

– Laquelle ?

– Vous savez qu’il est impossible de se
procurer une calèche ?

– Pardieu ! puisque nous avons fait
inutilement tout ce qu’il était humainement possible de faire pour
cela.

– Eh bien, j’ai eu une idée
merveilleuse. »

Franz regarda Albert en homme qui n’avait pas
grande confiance dans son imagination.

« Mon cher, dit Albert, vous m’honorez là
d’un regard qui mériterait bien que je vous demandasse
réparation.

– Je suis prêt à vous la faire, cher ami, si
l’idée est aussi ingénieuse que vous le dites.

– Écoutez.

– J’écoute.

– Il n’y a pas moyen de se procurer de voiture
n’est-ce pas ?

– Non.

– Ni de chevaux ?

– Pas davantage.

– Mais l’on peut se procurer une
charrette ?

– Peut-être.

– Une paire de bœufs ?

– C’est probable.

– Eh bien, mon cher ! voilà notre
affaire. Je vais faire décorer la charrette, nous nous habillons en
moissonneurs napolitains, et nous représentons au naturel le
magnifique tableau de Léopold Robert. Si pour plus grande
ressemblance, la comtesse veut prendre le costume d’une femme de
Pouzzole ou de Sorrente, cela complétera la mascarade, et elle est
assez belle pour qu’on la prenne pour l’original de la Femme à
l’Enfant.

– Pardieu ! s’écria Franz, pour cette
fois vous avez raison, monsieur Albert, et voilà une idée
véritablement heureuse.

– Et toute nationale, renouvelée des rois
fainéants, mon cher, rien que cela ! Ah ! messieurs les
Romains, vous croyez qu’on courra à pied par vos rues comme des
lazzaroni, et cela parce que vous manquez de calèches et de
chevaux ; eh bien ! on en inventera.

– Et avez-vous déjà fait part à quelqu’un de
cette triomphante imagination ?

– À notre hôte. En rentrant, je l’ai fait
monter et lui ai exposé mes désirs. Il m’a assuré que rien n’était
plus facile ; je voulais faire dorer les cornes des bœufs,
mais il m’a dit que cela demandait trois jours : il faudra
donc nous passer de cette superfluité.

– Et où est-il ?

– Qui ?

– Notre hôte ?

– En quête de la chose. Demain il serait déjà
peut-être un peu tard.

– De sorte qu’il va nous rendre réponse ce
soir même ?

– Je l’attends. »

En ce moment la porte s’ouvrit, et maître
Pastrini passa la tête.

« Permesso ? dit-il.

– Certainement que c’est permis ! s’écria
Franz.

– Eh bien, dit Albert, nous avez-vous trouvé
la charrette requise et les bœufs demandés ?

– J’ai trouvé mieux que cela, répondit-il d’un
air parfaitement satisfait de lui-même.

– Ah ! mon cher hôte, prenez garde, dit
Albert, le mieux est l’ennemi du bien.

– Que Vos Excellences s’en rapportent à moi,
dit maître Pastrini d’un ton capable.

– Mais enfin qu’y a-t-il ? demanda Franz
à son tour.

– Vous savez dit l’aubergiste, que le comte de
Monte-Cristo habite sur le même carré que vous ?

– Je le crois bien, dit Albert, puisque c’est
grâce à lui que nous sommes logés comme deux étudiants de la rue
Saint-Nicolas-du-Chardonnet.

– Eh bien, il sait l’embarras dans lequel vous
vous trouvez, et vous fait offrir deux places dans sa voiture et
deux places à ses fenêtres du palais Rospoli. »

Albert et Franz se regardèrent.

« Mais, demanda Albert, devons-nous
accepter l’offre de cet étranger, d’un homme que nous ne
connaissons pas ?

– Quel homme est-ce que ce comte de
Monte-Cristo ? demanda Franz à son hôte.

– Un très grand seigneur sicilien ou maltais,
je ne sais pas au juste, mais noble comme un Borghèse et riche
comme une mine d’or.

– Il me semble, dit Franz à Albert, que, si
cet homme était d’aussi bonnes manières que le dit notre hôte, il
aurait dû nous faire parvenir son invitation d’une autre façon,
soit en nous écrivant, soit…

En ce moment on frappa à la porte.

« Entrez », dit Franz.

Un domestique, vêtu d’une livrée parfaitement
élégante, parut sur le seuil de la chambre.

« De la part du comte de Monte-Cristo,
pour M. Franz d’Épinay et pour M. le vicomte Albert de
Morcerf », dit-il.

Et il présenta à l’hôte deux cartes, que
celui-ci remit aux jeunes gens.

« M. le comte de Monte-Cristo,
continua le domestique, fait demander à ces messieurs la permission
de se présenter en voisin demain matin chez eux ; il aura
l’honneur de s’informer auprès de ces messieurs à quelle heure ils
seront visibles.

– Ma foi, dit Albert à Franz, il n’y a rien à
y reprendre, tout y est.

– Dites au comte, répondit Franz, que c’est
nous qui aurons l’honneur de lui faire notre visite.

Le domestique se retira.

« Voilà ce qui s’appelle faire assaut
d’élégance, dit Albert ; allons, décidément vous aviez raison,
maître Pastrini, et c’est un homme tout à fait comme il faut que
votre comte de Monte-Cristo.

– Alors vous acceptez son offre ? dit
l’hôte.

– Ma foi, oui, répondit Albert. Cependant, je
vous l’avoue, je regrette notre charrette et les
moissonneurs ; et, s’il n’y avait pas la fenêtre du palais
Rospoli pour faire compensation à ce que nous perdons, je crois que
j’en reviendrais à ma première idée : qu’en dites-vous,
Franz ?

– Je dis que ce sont aussi les fenêtres du
palais Rospoli qui me décident », répondit Franz à Albert.

En effet, cette offre de deux places à une
fenêtre du palais Rospoli avait rappelé à Franz la conversation
qu’il avait entendue dans les ruines du Colisée entre son inconnu
et son Transtévère, conversation dans laquelle l’engagement avait
été pris par l’homme au manteau d’obtenir la grâce du condamné. Or,
si l’homme au manteau était, comme tout portait Franz à le croire,
le même que celui dont l’apparition dans la salle Argentina l’avait
si fort préoccupé, il le reconnaîtrait sans aucun doute, et alors
rien ne l’empêcherait de satisfaire sa curiosité à son égard.

Franz passa une partie de la nuit à rêver à
ses deux apparitions et à désirer le lendemain. En effet, le
lendemain tout devait s’éclaircir ; et cette fois, à moins que
son hôte de Monte-Cristo ne possédât l’anneau de Gygès et, grâce à
cet anneau, la faculté de se rendre invisible, il était évident
qu’il ne lui échapperait pas. Aussi fut-il éveillé avant huit
heures.

Quant à Albert, comme il n’avait pas les mêmes
motifs que Franz d’être matinal, il dormait encore de son
mieux.

Franz fit appeler son hôte, qui se présenta
avec son obséquiosité ordinaire.

« Maître Pastrini, lui dit-il, ne doit-il
pas y avoir aujourd’hui une exécution ?

– Oui, Excellence ; mais si vous me
demandez cela pour avoir une fenêtre, vous vous y prenez bien
tard.

– Non, reprit Franz ; d’ailleurs, si je
tenais absolument à voir ce spectacle, je trouverais place, je
pense, sur le mont Pincio.

– Oh ! je présumais que Votre Excellence
ne voudrait pas se compromettre avec toute la canaille, dont c’est
en quelque sorte l’amphithéâtre naturel.

– Il est probable que je n’irai pas, dit
Franz ; mais je désirerais avoir quelques détails.

– Lesquels ?

– Je voudrais savoir le nombre des condamnés,
leurs noms et le genre de leur supplice.

– Cela tombe à merveille, Excellence ! on
vient justement de m’apporter les tavolette.

– Qu’est-ce que les
tavolette ?

– Les tavolette sont des tablettes en
bois que l’on accroche à tous les coins de rue la veille des
exécutions, et sur lesquelles on colle les noms des condamnés, la
cause de leur condamnation et le mode de leur supplice. Cet avis a
pour but d’inviter les fidèles à prier Dieu de donner aux coupables
un repentir sincère.

– Et l’on vous apporte ces tavolette
pour que vous joigniez vos prières à celles des fidèles ?
demanda Franz d’un air de doute.

– Non, Excellence ; je me suis entendu
avec le colleur, et il m’apporte cela comme il m’apporte les
affiches de spectacles, afin que si quelques-uns de mes voyageurs
désirent assister à l’exécution, ils soient prévenus.

– Ah ! mais c’est une attention tout à
fait délicate ! s’écria Franz.

– Oh ! dit maître Pastrini en souriant,
je puis me vanter de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour
satisfaire les nobles étrangers qui m’honorent de leur
confiance.

– C’est ce que je vois, mon hôte ! et
c’est ce que je répéterai à qui voudra l’entendre, soyez en bien
certain. En attendant, je désirerais lire une de ces
tavolette.

– C’est bien facile, dit l’hôte en ouvrant la
porte j’en ai fait mettre une sur le carré. »

Il sortit, détacha la tavoletta, et
la présenta à Franz.

Voici la traduction littérale de l’affiche
patibulaire :

« On fait savoir à tous que le mardi 22
février, premier jour de carnaval, seront, par arrêt du tribunal de
la Rota, exécutés, sur la place del Popolo le nommé Andrea Rondolo,
coupable d’assassinat sur la personne très respectable et très
vénérée de don César Terlini, chanoine de l’église de Saint-Jean de
Latran, et le nommé Peppino, dit Rocca Priori convaincu de
complicité avec le détestable bandit Luigi Vampa et les hommes de
sa troupe.

« Le premier sera mazzolato.

« Et le second decapitato.

« Les âmes charitables sont priées de
demander à Dieu un repentir sincère pour ces deux malheureux
condamnés »

C’était bien ce que Franz avait entendu la
surveille, dans les ruines du Colisée, et rien n’était changé au
programme : les noms des condamnés, la cause de leur supplice
et le genre de leur exécution étaient exactement les mêmes.

Ainsi, selon toute probabilité, le Transtévère
n’était autre que le bandit Luigi Vampa, et l’homme au manteau
Simbad le marin, qui, à Rome comme à Porto-Vecchio, et à Tunis,
poursuivait le cours de ses philanthropiques expéditions.

Cependant le temps s’écoulait, il était neuf
heures, et Franz allait réveiller Albert, lorsque à son grand
étonnement il le vit sortir tout habillé de sa chambre. Le carnaval
lui avait trotté par la tête, et l’avait éveillé plus matin que son
ami ne l’espérait.

« Eh bien, dit Franz à son hôte,
maintenant que nous voilà prêts tous deux, croyez-vous, mon cher
monsieur Pastrini, que nous puissions nous présenter chez le comte
de Monte-Cristo ?

– Oh ! bien certainement !
répondit-il ; le comte de Monte-Cristo a l’habitude d’être
très matinal, et je suis sûr qu’il y a plus de deux heures déjà
qu’il est levé.

– Et vous croyez qu’il n’y a pas
d’indiscrétion à se présenter chez lui maintenant ?

– Aucune.

– En ce cas, Albert, si vous êtes prêt…

– Entièrement prêt, dit Albert.

– Allons remercier notre voisin de sa
courtoisie.

– Allons !

Franz et Albert n’avaient que le carré à
traverser l’aubergiste les devança et sonna pour eux ; un
domestique vint ouvrir.

« I Signori Francesi », dit
l’hôte.

Le domestique s’inclina et leur fit signe
d’entrer.

Ils traversèrent deux pièces meublées avec un
luxe, qu’ils ne croyaient pas trouver dans l’hôtel de maître
Pastrini, et ils arrivèrent enfin dans un salon d’une élégance
parfaite. Un tapis de Turquie était tendu sur le parquet, et les
meubles les plus confortables offraient leurs coussins rebondis et
leurs dossiers renversés. De magnifiques tableaux de maîtres,
entremêlés de trophées d’armes splendides, étaient suspendus aux
murailles, et de grandes portières de tapisserie flottaient devant
les portes.

« Si Leurs Excellences veulent s’asseoir,
dit domestique, je vais prévenir M. le comte. »

Et il disparut par une des portes.

Au moment où cette porte s’ouvrit, le son
d’une guzla arriva jusqu’aux deux amis, mais s’éteignit
aussitôt : la porte, refermée presque en même temps
qu’ouverte, n’avait pour ainsi dire laissé pénétrer dans le salon
qu’une bouffée d’harmonie.

Franz et Albert échangèrent un regard et
reportèrent les yeux sur les meubles, sur les tableaux et sur les
armes. Tout cela, à la seconde vue, leur parut encore plus
magnifique qu’à la première.

« Eh bien, demanda Franz à son ami, que
dites-vous de cela ?

– Ma foi, mon cher, je dis qu’il faut que
notre voisin soit quelque agent de change qui a joué à la baisse
sur les fonds espagnols, ou quelque prince qui voyage
incognito.

– Chut ! lui dit Franz ; c’est ce
que nous allons savoir, car le voilà. »

En effet, le bruit d’une porte tournant sur
ses gonds venait d’arriver jusqu’aux visiteurs ; et presque
aussitôt la tapisserie, se soulevant, donna passage au propriétaire
de toutes ces richesses.

Albert s’avança au-devant de lui, mais Franz
resta cloué à sa place.

Celui qui venait d’entrer n’était autre que
l’homme au manteau du Colisée, l’inconnu de la loge, l’hôte
mystérieux de Monte-Cristo.










XXXV – La mazzolata.


« Messieurs, dit en entrant le comte de
Monte-Cristo, recevez toutes mes excuses de ce que je me suis
laissé prévenir, mais en me présentant de meilleure heure chez
vous, j’aurais craint d’être indiscret. D’ailleurs vous m’avez fait
dire que vous viendriez, et je me suis tenu à votre
disposition.

– Nous avons, Franz et moi, mille
remerciements à vous présenter, monsieur le comte, dit
Albert ; vous nous tirez véritablement d’un grand embarras, et
nous étions en train d’inventer les véhicules les plus fantastiques
au moment où votre gracieuse invitation nous est parvenue.

– Eh ! mon Dieu ! messieurs, reprit
le comte en faisant signe aux deux jeunes gens de s’asseoir sur un
divan, c’est la faute de cet imbécile de Pastrini, si je vous ai
laissés si longtemps dans la détresse ! Il ne m’avait pas dit
un mot de votre embarras, à moi qui, seul et isolé comme je le suis
ici, ne cherchais qu’une occasion de faire connaissance avec mes
voisins. Du moment où j’ai appris que je pouvais vous être bon à
quelque chose, vous avez vu avec quel empressement j’ai saisi cette
occasion de vous présenter mes compliments. »

Les deux jeunes gens s’inclinèrent. Franz
n’avait pas encore trouvé un seul mot à dire ; il n’avait
encore pris aucune résolution, et, comme rien n’indiquait dans le
comte sa volonté de le reconnaître ou le désir d’être reconnu de
lui, il ne savait pas s’il devait, par un mot quelconque, faire
allusion au passé, ou laisser le temps à l’avenir de lui apporter
de nouvelles preuves. D’ailleurs, sûr que c’était lui qui était la
veille dans la loge, il ne pouvait répondre aussi positivement que
ce fût lui qui la surveille, était au Colisée, il résolut donc de
laisser aller les choses sans faire au comte aucune ouverture
directe. D’ailleurs il avait une supériorité sur lui, il était
maître de son secret, tandis qu’au contraire il ne pouvait avoir
aucune action sur Franz, qui n’avait rien à cacher.

Cependant il résolut de faire tomber la
conversation sur un point qui pouvait, en attendant, amener
toujours l’éclaircissement de certains doutes.

« Monsieur le comte, lui dit-il, vous
nous avez offert des places dans votre voiture et des places à vos
fenêtres du palais Rospoli ; maintenant, pourriez-vous nous
dire comment nous pourrons nous procurer un poste quelconque, comme
on dit en Italie, sur la place del Popolo ?

– Ah ! oui, c’est vrai, dit le comte d’un
air distrait et en regardant Morcerf avec une attention
soutenue ; n’y a-t-il pas, place del Popolo, quelque chose
comme une exécution ?

– Oui, répondit Franz, voyant qu’il venait de
lui-même où il voulait l’amener.

– Attendez, attendez, je crois avoir dit hier
à mon intendant de s’occuper de cela ; peut-être pourrai-je
vous rendre encore ce petit service. »

Il allongea la main vers un cordon de
sonnette, qu’il tira trois fois.

« Vous êtes-vous préoccupé jamais, dit-il
à Franz, de l’emploi du temps et du moyen de simplifier les allées
et venues des domestiques ? Moi, j’en ai fait une étude :
quand je sonne une fois, c’est pour mon valet de chambre ;
deux fois, c’est pour mon maître d’hôtel ; trois fois, c’est
pour mon intendant. De cette façon, je ne perds ni une minute ni
une parole. Tenez, voici notre homme. »

On vit alors entrer un individu de
quarante-cinq à cinquante ans, qui parut à Franz ressembler comme
deux gouttes d’eau au contrebandier qui l’avait introduit dans la
grotte, mais qui ne parut pas le moins du monde le reconnaître. Il
vit que le mot était donné.

« Monsieur Bertuccio, dit le comte, vous
êtes-vous occupé, comme je vous l’avais ordonné hier, de me
procurer une fenêtre sur la place del Popolo ?

– Oui, Excellence, répondit l’intendant, mais
il était bien tard.

– Comment ! dit le comte en fronçant le
sourcil ne vous ai-je pas dit que je voulais en avoir
une ?

– Et Votre Excellence en a une aussi, celle
qui était louée au prince Lobanieff ; mais j’ai été obligé de
la payer cent…

– C’est bien, c’est bien, monsieur Bertuccio,
faites grâce à ces messieurs de tous ces détails de ménage ;
vous avez la fenêtre, c’est tout ce qu’il faut. Donnez l’adresse de
la maison au cocher, et tenez-vous sur l’escalier pour nous
conduire : cela suffit ; allez.

L’intendant salua et fit un pas pour se
retirer.

« Ah ! reprit le comte, faites-moi
le plaisir de demander à Pastrini s’il a reçu la
tavoletta, et s’il veut m’envoyer le programme de
l’exécution.

– C’est inutile, reprit Franz, tirant son
calepin de sa poche ; j’ai eu ces tablettes sous les yeux, je
les ai copiées et les voici.

– C’est bien ; alors monsieur Bertuccio,
vous pouvez vous retirer, je n’ai plus besoin de vous. Qu’on nous
prévienne seulement quand le déjeuner sera servi. Ces messieurs,
continua-t-il en se retournant vers les deux amis, me font-ils
l’honneur de déjeuner avec moi ?

– Mais, en vérité, monsieur le comte, dit
Albert, ce serait abuser.

– Non pas, au contraire, vous me faites grand
plaisir, vous me rendrez tout cela un jour à Paris, l’un ou l’autre
et peut-être tous les deux. Monsieur Bertuccio, vous ferez mettre
trois couverts. »

Il prit le calepin des mains de Franz.

« Nous disons donc, continua-t-il du ton
dont il eût lu les Petites Affiches, que « seront
exécutés, aujourd’hui 22 février, le nommé Andrea Rondolo, coupable
d’assassinat sur la personne très respectable et très vénérée de
don César Torlini, chanoine de l’église Saint-Jean-de-Latran, et le
nommé Peppino, dit Rocca Priori, convaincu de complicité
avec le détestable bandit Luigi Vampa et les hommes de sa
troupe… »

– Hum ! « Le premier sera
mazzolato, le second decapitato. » Oui, en
effet, reprit le comte, c’était bien comme cela que la chose devait
se passer d’abord ; mais je crois que depuis hier il est
survenu, quelque changement dans l’ordre et la marche de la
cérémonie.

– Bah ! dit Franz.

– Oui, hier chez le cardinal Rospigliosi, où
j’ai passé la soirée, il était question de quelque chose comme d’un
sursis accordé à l’un des deux condamnés.

– À Andrea Rondolo ? demanda Franz.

– Non… reprit négligemment le comte ; à
l’autre. (il jeta un coup d’œil sur le calepin comme pour se
rappeler le nom), à Peppino, dit Rocca Priori. Cela vous
prive d’une guillotinade, mais il vous reste la mazzolata
qui est un supplice fort curieux quand on le voit pour la première
fois, et même pour la seconde ; tandis que l’autre, que vous
devez connaître d’ailleurs, est trop simple, trop uni : il n’y
a rien d’inattendu. La mandaïa ne se trompe pas, elle ne
tremble pas, ne frappe pas à faux, ne s’y reprend pas à trente fois
comme le soldat qui coupait la tête au comte de Chalais, et auquel,
au reste, Richelieu avait peut-être recommandé le patient.
Ah ! Tenez, ajouta le comte d’un ton méprisant, ne me parlez
pas des Européens pour les supplices, ils n’y entendent rien et en
sont véritablement à l’enfance ou plutôt à la vieillesse de la
cruauté.

– En vérité, monsieur le comte, répondit
Franz, on croirait que vous avez fait une étude comparée des
supplices chez les différents peuples du monde.

– Il y en a peu du moins que je n’aie vus,
reprit froidement le comte.

– Et vous avez trouvé du plaisir à assister à
ces horribles spectacles ?

– Mon premier sentiment a été la répulsion, le
second l’indifférence, le troisième la curiosité.

– La curiosité ! le mot est terrible,
savez-vous ?

– Pourquoi ? Il n’y a guère dans la vie
qu’une préoccupation grave ; c’est la mort, eh bien !
n’est-il pas curieux d’étudier de quelles façons différentes l’âme
peut sortir du corps, et comment, selon les caractères, les
tempéraments et même les mœurs du pays, les individus supportent ce
suprême passage de l’être au néant ? Quant à moi, je vous
réponds d’une chose : c’est que plus on a vu mourir, plus il
devient facile de mourir : ainsi, à mon avis, la mort est
peut-être un supplice, mais n’est pas une expiation.

– Je ne vous comprends pas bien, dit
Franz ; expliquez-vous, car je ne puis vous dire à quel point
ce que vous me dites là pique ma curiosité.

– Écoutez, dit le comte ; et son visage
s’infiltra de fiel, comme le visage d’un autre se colore de sang.
Si un homme eût fait périr, par des tortures inouïes, au milieu des
tourments sans fin, votre père, votre mère, votre maîtresse, un de
ces êtres enfin qui, lorsqu’on les déracine de votre cœur, y
laissent un vide éternel et une plaie toujours sanglante,
croiriez-vous la réparation que vous accorde la société suffisante,
parce que le fer de la guillotine a passé entre la base de
l’occipital et les muscles trapèzes du meurtrier, et parce que
celui qui vous a fait ressentir des années de souffrances morales,
a éprouvé quelques secondes de douleurs physiques ?

– Oui, je le sais, reprit Franz, la justice
humaine est insuffisante comme consolatrice : elle peut verser
le sang en échange du sang, voilà tout ; il faut lui demander
ce qu’elle peut et pas autre chose.

– Et encore je vous pose là un cas matériel,
reprit le comte, celui où la société, attaquée par la mort d’un
individu dans la base sur laquelle elle repose, venge la mort par
la mort ; mais n’y a-t-il pas des millions de douleurs dont
les entrailles de l’homme peuvent être déchirées sans que la
société s’en occupe le moins du monde sans qu’elle lui offre le
moyen insuffisant de vengeance dont nous parlions tout à
l’heure ? N’y a-t-il pas des crimes pour lesquels le pal des
Turcs, les auges des Persans, les nerfs roulés des Iroquois
seraient des supplices trop doux, et que cependant la société
indifférente laisse sans châtiment ?… Répondez, n’y a-t-il pas
de ces crimes ?

– Oui, reprit Franz, et c’est pour les punir
que le duel est toléré.

– Ah ! le duel, s’écria le comte,
plaisante manière, sur mon âme, d’arriver à son but, quand le but
est la vengeance ! Un homme vous a enlevé votre maîtresse, un
homme a séduit votre femme, un homme a déshonoré votre fille ;
d’une vie tout entière, qui avait le droit d’attendre de Dieu la
part de bonheur qu’il a promise à tout être humain en le créant, il
a fait une existence de douleur, de misère ou d’infamie, et vous
vous croyez vengé parce qu’à cet homme, qui vous a mis le délire
dans l’esprit et le désespoir dans le cœur, vous avez donné un coup
d’épée dans la poitrine ou logé une balle dans la tête ?
Allons donc ! Sans compter que c’est lui qui souvent sort
triomphant de la lutte, lavé aux yeux du monde et en quelque sorte
absous par Dieu. Non, non, continua le comte, si j’avais jamais à
me venger, ce n’est pas ainsi que je me vengerais.

– Ainsi, vous désapprouvez le duel ?
ainsi vous ne vous battriez pas en duel ? demanda à son tour
Albert, étonné d’entendre émettre une si étrange théorie.

– Oh ! si fait ! dit le comte.
Entendons-nous : je me battrais en duel pour une misère, pour
une insulte, pour un démenti, pour un soufflet, et cela avec
d’autant plus d’insouciance que, grâce à l’adresse que j’ai acquise
à tous les exercices du corps et à la lente habitude que j’ai prise
du danger, je serais à peu près sûr de tuer mon homme. Oh ! si
fait ! je me battrais en duel pour tout cela ; mais pour
une douleur lente, profonde, infinie, éternelle, je rendrais, s’il
était possible, une douleur pareille à celle que l’on m’aurait
faite : œil pour œil, dent pour dent, comme disent les
Orientaux, nos maîtres en toutes choses, ces élus de la création
qui ont su se faire une vie de rêves et un paradis de réalités.

– Mais, dit Franz au comte, avec cette théorie
qui vous constitue juge et bourreau dans votre propre cause, il est
difficile que vous vous teniez dans une mesure où vous échappiez
éternellement vous-même à la puissance de la loi. La haine est
aveugle, la colère étourdie, et celui qui se verse la vengeance
risque de boire un breuvage amer.

– Oui, s’il est pauvre et maladroit, non, s’il
est millionnaire et habile. D’ailleurs le pis-aller pour lui est ce
dernier supplice dont nous parlions tout à l’heure, celui que la
philanthropique révolution française a substitué à l’écartèlement
et à la roue. Eh bien ! qu’est-ce que le supplice, s’il s’est
vengé ? En vérité, je suis presque fâché que, selon toute
probabilité, ce misérable Peppino ne soit pas decapitato,
comme ils disent, vous verriez le temps que cela dure, et si c’est
véritablement la peine d’en parler. Mais, d’honneur, messieurs,
nous avons là une singulière conversation pour un jour de carnaval.
Comment donc cela est-il venu ? Ah ! je me le
rappelle ! vous m’avez demandé une place à ma fenêtre ;
eh bien, soit, vous l’aurez ; mais mettons-nous à table
d’abord, car voilà qu’on vient nous annoncer que nous sommes
servis. »

En effet, un domestique ouvrit une des quatre
portes du salon et fit entendre les paroles
sacramentelles :

« Al suo
commodo ! »

Les deux jeunes gens se levèrent et passèrent
dans la salle à manger.

Pendant le déjeuner, qui était excellent et
servi avec une recherche infinie, Franz chercha des yeux le regard
d’Albert, afin d’y lire l’impression qu’il ne doutait pas
qu’eussent produite en lui les paroles de leur hôte ; mais,
soit que dans son insouciance habituelle il ne leur eût pas prêté
une grande attention, soit que la concession que le comte de
Monte-Cristo lui avait faite à l’endroit du duel l’eût raccommodé
avec lui, soit enfin que les antécédents que nous avons racontés,
connus de Franz seul, eussent doublé pour lui seul l’effet des
théories du comte, il ne s’aperçut pas que son compagnon fût
préoccupé le moins du monde ; tout au contraire, il faisait
honneur au repas en homme condamné depuis quatre ou cinq mois à la
cuisine italienne, c’est-à-dire l’une des plus mauvaises cuisines
du monde. Quant au comte, il effleurait à peine chaque plat ;
on eût dit qu’en se mettant à table avec ses convives il
accomplissait un simple devoir de politesse, et qu’il attendait
leur départ pour se faire servir quelque mets étrange ou
particulier.

Cela rappelait malgré lui à Franz l’effroi que
le comte avait inspiré à la comtesse G…, et la conviction où il
l’avait laissée que le comte, l’homme qu’il lui avait montré dans
la loge en face d’elle, était un vampire.

À la fin du déjeuner, Franz tira sa
montre.

« Eh bien, lui dit le comte, que
faites-vous donc ?

– Vous nous excuserez, monsieur le comte,
répondit Franz, mais nous avons encore mille choses à faire.

– Lesquelles ?

– Nous n’avons pas de déguisements, et
aujourd’hui le déguisement est de rigueur.

– Ne vous occupez donc pas de cela. Nous avons
à ce que je crois, place del Popolo, une chambre
particulière ; j’y ferai porter les costumes que vous voudrez
bien m’indiquer, et nous nous masquerons séance tenante.

– Après l’exécution ? s’écria Franz.

– Sans doute, après, pendant ou avant, comme
vous voudrez.

– En face de l’échafaud ?

– L’échafaud fait partie de la fête.

– Tenez, monsieur le comte, j’ai réfléchi, dit
Franz ; décidément je vous remercie de votre obligeance, mais
je me contenterai d’accepter une place dans votre voiture, une
place à la fenêtre du palais Rospoli, et je vous laisserai libre de
disposer de ma place à la fenêtre de la piazza del Popolo.

– Mais vous perdez, je vous en préviens, une
chose fort curieuse, répondit le comte.

– Vous me le raconterez, reprit Franz, et je
suis convaincu que dans votre bouche le récit m’impressionnera
presque autant que la vue pourrait le faire. D’ailleurs, plus d’une
fois déjà j’ai voulu prendre sur moi d’assister à une exécution, et
je n’ai jamais pu m’y décider ; et vous, Albert ?

– Moi, répondit le vicomte, j’ai vu exécuter
Castaing ; mais je crois que j’étais un peu gris ce jour-là.
C’était le jour de ma sortie du collège, et nous avions passé la
nuit je ne sais à quel cabaret.

– D’ailleurs, ce n’est pas une raison, parce
que vous n’avez pas fait une chose à Paris, pour que vous ne la
fassiez pas à l’étranger : quand on voyage, c’est pour
s’instruire ; quand on change de lieu, c’est pour voir. Songez
donc quelle figure vous ferez quand on vous demandera :
Comment exécute-t-on à Rome ? et que vous répondrez : Je
ne sais pas. Et puis, on dit que le condamné est un infâme coquin,
un drôle qui a tué à coups de chenet un bon chanoine qui l’avait
élevé comme son fils. Que diable ! quand on tue un homme
d’Église, on prend une arme plus convenable qu’un chenet, surtout
quand cet homme d’église est peut-être notre père. Si vous voyagiez
en Espagne, vous iriez voir les combats de taureaux, n’est-ce
pas ? Eh bien, supposez que c’est un combat que nous allons
voir ; souvenez-vous des anciens Romains du Cirque, des
chasses où l’on tuait trois cents lions et une centaine d’hommes.
Souvenez-vous donc de ces quatre-vingt mille spectateurs qui
battaient des mains, de ces sages matrones qui conduisaient là
leurs filles à marier, et de ces charmantes vestales aux mains
blanches qui faisaient avec le pouce un charmant petit signe qui
voulait dire : Allons, pas de paresse ! achevez-moi cet
homme-là qui est aux trois quarts mort.

– Y allez-vous, Albert ? dit Franz.

– Ma foi, oui, mon cher ! J’étais comme
vous mais l’éloquence du comte me décide.

– Allons-y donc, puisque vous le voulez, dit
Franz ; mais en me rendant place del Popolo, je désire passer
par la rue du Cours ; est-ce possible monsieur le
comte ?

– À pied, oui ; en voiture, non.

– Eh bien, j’irai à pied.

– Il est bien nécessaire que vous passiez par
la rue du Cours ?

– Oui, j’ai quelque chose à y voir.

– Eh bien, passons par la rue du Cours, nous
enverrons la voiture nous attendre sur la piazza del Popolo, par la
strada del Babuino ; d’ailleurs je ne suis pas fâché non plus
de passer par la rue du Cours pour voir si des ordres que j’ai
donnés ont été exécutés.

– Excellence, dit le domestique en ouvrant la
porte, un homme vêtu en pénitent demande à vous parler.

– Ah ! oui, dit le comte, je sais ce que
c’est. Messieurs, voulez-vous repasser au salon, vous trouverez sur
la table du milieu d’excellents cigares de la Havane, je vous y
rejoins dans un instant. »

Les deux jeunes gens se levèrent et sortirent
par une porte, tandis que le comte, après leur avoir renouvelé ses
excuses, sortait par l’autre. Albert, qui était un grand amateur,
et qui, depuis qu’il était en Italie, ne comptait pas comme un
mince sacrifice celui d’être privé des cigares du café de Paris,
s’approcha de la table et poussa un cri de joie en apercevant de
véritables puros.

« Eh bien, lui demanda Franz, que
pensez-vous du comte de Monte-Cristo ?

– Ce que j’en pense ! dit Albert
visiblement étonné que son compagnon lui fît une pareille
question ; je pense que c’est un homme charmant, qui fait à
merveille les honneurs de chez lui, qui a beaucoup vu, beaucoup
étudié, beaucoup réfléchi, qui est, comme Brutus, de l’école
stoïque, et, ajouta-t-il en poussant amoureusement une bouffée de
fumée qui monta en spirale vers le plafond, et qui par-dessus tout
cela possède d’excellents cigares. »

C’était l’opinion d’Albert sur le comte ;
or, comme Franz savait qu’Albert avait la prétention de ne se faire
une opinion sur les hommes et sur les choses qu’après de mûres
réflexions, il ne tenta pas de rien changer à la sienne.

« Mais, dit-il, avez-vous remarqué une
chose singulière ?

– Laquelle ?

– L’attention avec laquelle il vous
regardait.

– Moi ?

– Oui, vous. »

Albert réfléchit.

« Ah ! dit-il en poussant un soupir,
rien d’étonnant à cela. Je suis depuis près d’un an absent de
Paris, je dois avoir des habits de l’autre monde. Le comte m’aura
pris pour un provincial ; détrompez-le, cher ami, et
dites-lui, je vous prie, à la première occasion, qu’il n’en est
rien. »

Franz sourit ; un instant après le comte
rentra.

« Me voici, messieurs, dit-il, et tout à
vous, les ordres sont donnés ; la voiture va de son côté place
del Popolo, et nous allons nous y rendre du nôtre, si vous voulez
bien, par la rue du Cours. Prenez donc quelques-uns de ces cigares,
monsieur de Morcerf.

– Ma foi, avec grand plaisir, dit Albert, car
vos cigares italiens sont encore pires que ceux de la régie. Quand
vous viendrez à Paris, je vous rendrai tout cela.

– Ce n’est pas de refus ; je compte y
aller quelque jour, et, puisque vous le permettez, j’irai frapper à
votre porte. Allons, messieurs, allons, nous n’avons pas de temps à
perdre ; il est midi et demi, partons. »

Tous trois descendirent. Alors le cocher prit
les derniers ordres de son maître, et suivit la via del Babuino,
tandis que les piétons remontaient par la place d’Espagne et par la
via Frattina, qui les conduisait tout droit entre le palais Fiano
et le palais Rospoli.

Tous les regards de Franz furent pour les
fenêtres de ce dernier palais, il n’avait pas oublié le signal
convenu dans le Colisée entre l’homme au manteau et le
Transtévère.

« Quelles sont vos fenêtres ?
demanda-t-il au comte du ton le plus naturel qu’il pût prendre.

– Les trois dernières », répondit-il avec
une négligence qui n’avait rien d’affecté ; car il ne pouvait
deviner dans quel but cette question lui était faite.

Les yeux de Franz se portèrent rapidement sur
les trois fenêtres. Les fenêtres latérales étaient tendues en damas
jaune, et celle du milieu en damas blanc avec une croix rouge.

L’homme au manteau avait tenu sa parole au
Transtévère, et il n’y avait plus de doute : l’homme au
manteau, c’était bien le comte.

Les trois fenêtres étaient encore vides.

Au reste, de tous côtés se faisaient les
préparatifs ; on plaçait des chaises, on dressait des
échafaudages, on tendait des fenêtres. Les masques ne pouvaient
paraître, les voitures ne pouvaient circuler qu’au son de la
cloche ; mais on sentait les masques derrière toutes les
fenêtres, les voitures derrière toutes les portes.

Franz, Albert et le comte continuèrent de
descendre la rue du Cours. À mesure qu’ils approchaient de la place
du Peuple, la foule devenait plus épaisse et au-dessus des têtes de
cette foule, on voyait s’élever deux choses : l’obélisque
surmonté d’une croix qui indique le centre de la place, et, en
avant de l’obélisque, juste au point de correspondance visuelle des
trois rues del Babuino, del Corso et di Ripetta, les deux poutres
suprêmes de l’échafaud, entre lesquelles brillait le fer arrondi de
la mandaïa.

À l’angle de la rue on trouva l’intendant du
comte, qui attendait son maître.

La fenêtre louée à ce prix exorbitant sans
doute dont le comte n’avait point voulu faire part à ses invités,
appartenait au second étage du grand palais, situé entre la rue del
Babuino et le monte Pincio ; c’était, comme nous l’avons dit,
une espèce de cabinet de toilette donnant dans une chambre à
coucher en fermant la porte de la chambre à coucher, les locataires
du cabinet étaient chez eux ; sur les chaises on avait déposé
des costumes de paillasse en satin blanc et bleu des plus
élégants.

« Comme vous m’avez laissé le choix des
costumes, dit le comte aux deux amis, je vous ai fait préparer
ceux-ci. D’abord, c’est ce qu’il y aura de mieux porté cette
année ; ensuite, c’est ce qu’il y a de plus commode pour les
confettis, attendu que la farine n’y paraît pas. »

Franz n’entendit que fort imparfaitement les
paroles du comte, et il n’apprécia peut-être pas à sa valeur cette
nouvelle gracieuseté ; car toute son attention était attirée
par le spectacle que présentait la piazza del Popolo, et par
l’instrument terrible qui en faisait à cette heure le principal
ornement.

C’était la première fois que Franz apercevait
une guillotine ; nous disons guillotine, car la mandaïa
romaine est taillée à peu près sur le même patron que notre
instrument de mort. Le couteau, qui a la forme d’un croissant qui
couperait par la partie convexe, tombe de moins haut, voilà
tout.

Deux hommes, assis sur la planche à bascule où
l’on couche le condamné, déjeunaient en attendant, et mangeaient,
autant que Franz pût le voir, du pain et des saucisses ; l’un
d’eux souleva la planche, en tira un flacon de vin, but un coup et
passa le flacon à son camarade ; ces deux hommes, c’étaient
les aides du bourreau !

À ce seul aspect, Franz avait senti la sueur
poindre à la racine de ses cheveux.

Les condamnés, transportés la veille au soir
des Carceri Nuove dans la petite église Sainte-Marie-del-Popolo,
avaient passé la nuit, assistés chacun de deux prêtres, dans une
chapelle ardente fermée d’une grille, devant laquelle se
promenaient des sentinelles relevées d’heure en heure.

Une double haie de carabiniers placés de
chaque côté de la porte de l’église s’étendait jusqu’à l’échafaud,
autour duquel elle s’arrondissait, laissant libre un chemin de dix
pieds de large à peu près, et autour de la guillotine un espace
d’une centaine de pas de circonférence. Tout le reste de la place
était pavé de têtes d’hommes et de femmes. Beaucoup de femmes
tenaient leurs enfants sur leurs épaules. Ces enfants, qui
dépassaient la foule de tout le torse, étaient admirablement
placés.

Le monte Pincio semblait un vaste amphithéâtre
dont tous les gradins eussent été chargés de spectateurs ; les
balcons des deux églises qui font l’angle de la rue del Babaino et
de la rue di Ripetta regorgeaient de curieux privilégiés ; les
marches des péristyles semblaient un flot mouvant et bariolé qu’une
marée incessante poussait vers le portique : chaque aspérité
de la muraille qui pouvait donner place à un homme avait sa statue
vivante.

Ce que disait le comte est donc vrai, ce qu’il
y a de plus curieux dans la vie est le spectacle de la mort.

Et cependant, au lieu du silence que semblait
commander la solennité du spectacle, un grand bruit montait de
cette foule, bruit composé de rires, de huées et de cris
joyeux ; il était évident encore, comme l’avait dit le comte
que cette exécution n’était rien autre chose, pour tout le peuple,
que le commencement du carnaval.

Tout à coup ce bruit cessa comme par
enchantement, la porte de l’église venait de s’ouvrir.

Une confrérie de pénitents, dont chaque membre
était vêtu d’un sac gris percé aux yeux seulement, et tenait un
cierge allumé à la main, parut d’abord ; en tête marchait le
chef de la confrérie.

Derrière les pénitents venait un homme de
haute taille. Cet homme était nu, à l’exception d’un caleçon de
toile au côté gauche duquel était attaché un grand couteau caché
dans sa gaine ; il portait sur l’épaule droite une lourde
masse de fer. Cet homme, c’était le bourreau.

Il avait en outre des sandales attachées au
bas de la jambe par des cordes.

Derrière le bourreau marchaient, dans l’ordre
où ils devaient être exécutés, d’abord Peppino et ensuite
Andrea.

Chacun était accompagné de deux prêtres.

Ni l’un ni l’autre n’avait les yeux
bandés.

Peppino marchait d’un pas assez ferme ;
sans doute il avait eu avis de ce qui se préparait pour lui.

Andrea était soutenu sous chaque bras par un
prêtre.

Tous deux baisaient de temps en temps le
crucifix que leur présentait le confesseur.

Franz sentit, rien qu’à cette vue, les jambes
qui lui manquaient ; il regarda Albert. Il était pâle comme sa
chemise, et par un mouvement machinal il jeta loin de lui son
cigare, quoiqu’il ne l’eût fumé qu’à moitié.

Le comte seul paraissait impassible. Il y
avait même plus, une légère teinte rouge semblait vouloir percer la
pâleur livide de ses joues.

Son nez se dilatait comme celui d’un animal
féroce qui flaire le sang, et ses lèvres, légèrement écartées,
laissaient voir ses dents blanches, petites et aiguës comme celles
d’un chacal.

Et cependant, malgré tout cela, son visage
avait une expression de douceur souriante que Franz ne lui avait
jamais vue ; ses yeux noirs surtout étaient admirables de
mansuétude et de velouté.

Cependant les deux condamnés continuaient de
marcher vers l’échafaud, et à mesure qu’ils avançaient on pouvait
distinguer les traits de leur visage. Peppino était un beau garçon
de vingt-quatre à vingt-six ans, au teint hâlé par le soleil, au
regard libre et sauvage. Il portait la tête haute et semblait
flairer le vent pour voir de quel côté lui viendrait son
libérateur.

Andrea était gros et court : son visage,
bassement cruel, n’indiquait pas d’âge ; il pouvait cependant
avoir trente ans à peu près. Dans la prison, il avait laissé
pousser sa barbe. Sa tête retombait sur une de ses épaules, ses
jambes pliaient sous lui : tout son être paraissait obéir à un
mouvement machinal dans lequel sa volonté n’était déjà plus
rien.

« Il me semble, dit Franz au comte, que
vous m’avez annoncé qu’il n’y aurait qu’une exécution.

– Je vous ai dit la vérité, répondit-il
froidement.

– Cependant voici deux condamnés.

– Oui ; mais de ces deux condamnés l’un
touche à la mort, et l’autre a encore de longues années à
vivre.

– Il me semble que si la grâce doit venir, il
n’y a plus de temps à perdre.

– Aussi la voilà qui vient ;
regardez », dit le Comte.

En effet, au moment où Peppino arrivait au
pied de la mandaïa, un pénitent, qui semblait être en retard, perça
la haie sans que les soldats fissent obstacle à son passage, et,
s’avançant vers le chef de la confrérie, lui remit un papier plié
en quatre.

Le regard ardent de Peppino n’avait perdu
aucun de ces détails ; le chef de la confrérie déplia le
papier, le lut et leva la main.

« Le Seigneur soit béni et Sa Sainteté
soit louée ! dit-il à haute et intelligible voix. Il y a grâce
de la vie pour l’un des condamnés.

– Grâce ! s’écria le peuple d’un seul
cri ; il y a grâce ! »

À ce mot de grâce, Andrea sembla bondir et
redressa la tête.

« Grâce pour qui ? »
cria-t-il.

Peppino resta immobile, muet et haletant.

« Il y a grâce de la peine de mort pour
Peppino Rocca Priori », dit le chef de la confrérie.

Et il passa le papier au capitaine commandant
les carabiniers, lequel, après l’avoir lu, le lui rendit.

« Grâce pour Peppino ! s’écria
Andrea, entièrement tiré de l’état de torpeur où il semblait être
plongé ; pourquoi grâce pour lui et pas pour moi ? nous
devions mourir ensemble ; on m’avait promis qu’il mourrait
avant moi, on n’a pas le droit de me faire mourir seul, je ne le
veux pas ! »

Et il s’arracha au bras des deux prêtres, se
tordant, hurlant, rugissant et faisant des efforts insensés pour
rompre les cordes qui lui liaient les mains.

Le bourreau fit signe à ses deux aides, qui
sautèrent en bas de l’échafaud et vinrent s’emparer du
condamné.

« Qu’y a-t-il donc ? » demanda
Franz au comte.

Car, comme tout cela se passait en patois
romain, il n’avait pas très bien compris.

« Ce qu’il y a ? dit le comte, ne
comprenez-vous pas bien ? Il y a que cette créature humaine
qui va mourir est furieuse de ce que son semblable ne meure pas
avec elle et que, si on la laissait faire, elle le déchirerait avec
ses ongles et avec ses dents plutôt que de le laisser jouir de la
vie dont elle va être privée. Ô hommes ! hommes ! race de
crocodiles ! comme dit Karl Moor, s’écria le comte en étendant
les deux poings vers toute cette foule, que je vous reconnais bien
là, et qu’en tout temps vous êtes bien dignes de
vous-mêmes ! »

En effet, Andrea et les deux aides du bourreau
se roulaient dans la poussière, le condamné criant toujours :
« Il doit mourir, je veux qu’il meure ! On n’a pas le
droit de me tuer tout seul ! »

« Regardez, regardez, continua le comte
en saisissant chacun des deux jeunes gens par la main, regardez,
car, sur mon âme, c’est curieux, voilà un homme qui était résigné à
son sort, qui marchait à l’échafaud, qui allait mourir comme un
lâche, c’est vrai, mais enfin il allait mourir sans résistance et
sans récrimination : savez-vous ce qui lui donnait quelque
force ? savez-vous ce qui le consolait ? savez-vous ce
qui lui faisait prendre son supplice en patience ? c’est qu’un
autre partageait son angoisse ; c’est qu’un autre allait
mourir comme lui ; c’est qu’un autre allait mourir avant
lui ! Menez deux moutons à la boucherie, deux bœufs à
l’abattoir, et faites comprendre à l’un d’eux que son compagnon ne
mourra pas, le mouton bêlera de joie, le bœuf mugira de plaisir
mais l’homme, l’homme que Dieu a fait à son image, l’homme à qui
Dieu a imposé pour première, pour unique, pour suprême loi, l’amour
de son prochain, l’homme à qui Dieu a donné une voix pour exprimer
sa pensée, quel sera son premier cri quand il apprendra que son
camarade est sauvé ? un blasphème. Honneur à l’homme, ce
chef-d’œuvre de la nature, ce roi de la création ! »

Et le comte éclata de rire, mais d’un rire
terrible qui indiquait qu’il avait dû horriblement souffrir pour en
arriver à rire ainsi.

Cependant la lutte continuait, et c’était
quelque chose d’affreux à voir. Les deux valets portaient Andrea
sur l’échafaud ; tout le peuple avait pris parti contre lui,
et vingt mille voix criaient d’un seul cri : « À
mort ! à mort ! »

Franz se rejeta en arrière ; mais le
comte ressaisit son bras et le retint devant la fenêtre.

« Que faites-vous donc ? lui
dit-il ; de la pitié ? elle est, ma foi, bien
placée ! Si vous entendiez crier au chien enragé, vous
prendriez votre fusil, vous vous jetteriez dans la rue, vous
tueriez sans miséricorde à bout portant la pauvre bête, qui, au
bout du compte ne serait coupable que d’avoir été mordue par un
autre chien, et de rendre ce qu’on lui a fait : et voilà que
vous avez pitié d’un homme qu’aucun autre homme n’a mordu, et qui
cependant a tué son bienfaiteur, et qui maintenant, ne pouvant plus
tuer parce qu’il a les mains liées, veut à toute force voir mourir
son compagnon de captivité, son camarade d’infortune ! Non,
non, regardez, regardez. »

La recommandation était devenue presque
inutile, Franz était comme fasciné par l’horrible spectacle. Les
deux valets avaient porté le condamné sur l’échafaud, et là, malgré
ses efforts, ses morsures, ses cris, ils l’avaient forcé de se
mettre à genoux. Pendant ce temps, le bourreau s’était placé de
côté et la masse en arrêt ; alors, sur un signe, les deux
aides s’écartèrent. Le condamné voulut se relever, mais avant qu’il
en eût le temps, la masse s’abattit sur sa tempe gauche ; on
entendit un bruit sourd et mat, le patient tomba comme un bœuf, la
face contre terre, puis d’un contrecoup, se retourna sur le dos.
Alors le bourreau laissa tomber sa masse, tira le couteau de sa
ceinture d’un seul coup lui ouvrit la gorge et, montant aussitôt
sur son ventre, se mit à le pétrir avec ses pieds.

À chaque pression, un jet de sang s’élançait
du cou du condamné.

Pour cette fois, Franz n’y put tenir plus
longtemps ; il se rejeta en arrière, et alla tomber sur un
fauteuil à moitié évanoui.

Albert, les yeux fermés, resta debout, mais
cramponné aux rideaux de la fenêtre.

Le comte était debout et triomphant comme le
mauvais ange.










XXXVI – La carnaval de Rome.


Quand Franz revint à lui, il trouva Albert qui
buvait un verre d’eau dont sa pâleur indiquait qu’il avait grand
besoin, et le comte qui passait déjà son costume de paillasse. Il
jeta machinalement les yeux sur la place ; tout avait disparu,
échafaud, bourreaux, victimes ; il ne restait plus que le
peuple, brayant, affairé, joyeux ; la cloche du monte Citorio,
qui ne retentit que pour la mort du pape et l’ouverture de la
mascherata, sonnait à pleines volées.

« Eh bien, demanda-t-il au comte, que
s’est-il donc passé ?

– Rien, absolument rien, dit-il, comme vous
voyez ; seulement le carnaval est commencé, habillons nous
vite.

– En effet, répondit Franz au comte, il ne
reste de toute cette horrible scène que la trace d’un rêve.

– C’est que ce n’est pas autre chose qu’un
rêve, qu’un cauchemar, que vous avez eu.

– Oui, moi ; mais le condamné ?

– C’est un rêve aussi ; seulement il est
resté endormi, lui, tandis que vous vous êtes réveillé, vous ;
et qui peut dire lequel de vous deux est le privilégié ?

– Mais Peppino, demanda Franz, qu’est-il
devenu ?

– Peppino est un garçon de sens qui n’a pas le
moindre amour-propre, et qui, contre l’habitude des hommes qui sont
furieux lorsqu’on ne s’occupe pas d’eux, a été enchanté, lui, de
voir que l’attention générale se portait sur son camarade ; il
a en conséquence profité de cette distraction pour se glisser dans
la foule et disparaître, sans même remercier les dignes prêtres qui
l’avaient accompagné. Décidément, l’homme est un animal fort ingrat
et fort égoïste… Mais habillez-vous ; tenez, vous voyez que
M. de Morcerf vous donne l’exemple. »

En effet, Albert passait machinalement son
pantalon de taffetas par-dessus son pantalon noir et ses bottes
vernies.

« Eh bien ! Albert, demanda Franz,
êtes-vous bien en train de faire des folies ? Voyons, répondez
franchement.

– Non, dit-il, mais en vérité je suis aise
maintenant d’avoir vu une pareille chose, et je comprends ce que
disait M. le comte : c’est que, lorsqu’on a pu s’habituer
une fois à un pareil spectacle, ce soit le seul qui donne encore
des émotions.

– Sans compter que c’est en ce moment-là
seulement qu’on peut faire des études de caractères, dit le
comte ; sur la première marche de l’échafaud, la mort arrache
le masque qu’on a porté toute la vie, et le véritable visage
apparaît. Il faut en convenir, celui d’Andrea n’était pas beau à
voir… Le hideux coquin !… Habillons-nous, messieurs,
habillons-nous ! »

Il eût été ridicule à Franz de faire la petite
maîtresse et de ne pas suivre l’exemple que lui donnaient ses deux
compagnons. Il passa donc à son tour son costume et mit son masque,
qui n’était certainement pas plus pâle que son visage.

La toilette achevée, on descendit. La voiture
attendait à la porte, pleine de confetti et de bouquets.

On prit la file.

Il est difficile de se faire l’idée d’une
opposition plus complète que celle qui venait de s’opérer. Au lieu
de ce spectacle de mort sombre et silencieux, la place del Popolo
présentait l’aspect d’une folle et bruyante orgie. Une foule de
masques sortaient, débordant de tous les côtés, s’échappant par les
portes, descendant par les fenêtres ; les voitures
débouchaient à tous des coins de rue, chargées de pierrots,
d’arlequins, de dominos, de marquis, de Transtévères, de
grotesques, de chevaliers, de paysans : tout cela criant,
gesticulant, lançant des œufs pleins de farine, des confetti, des
bouquets ; attaquant de la parole et du projectile amis et
étrangers, connus et inconnus, sans que personne ait le droit de
s’en fâcher, sans que pas un fasse autre chose que d’en rire.

Franz et Albert étaient comme des hommes que,
pour les distraire d’un violent chagrin, on conduirait dans une
orgie, et qui, à mesure qu’ils boivent et qu’ils s’enivrent,
sentent un voile s’épaissir entre le passé et le présent. Ils
voyaient toujours, ou plutôt ils continuaient de sentir en eux le
reflet de ce qu’ils avaient vu. Mais peu à peu l’ivresse générale
les gagna : il leur sembla que leur raison chancelante allait
les abandonner ; ils éprouvaient un besoin étrange de prendre
leur part de ce bruit, de ce mouvement, de ce vertige. Une poignée
de confetti qui arriva à Morcerf d’une voiture voisine, et qui, en
le couvrant de poussière, ainsi que ses deux compagnons, piqua son
cou et toute la portion du visage que ne garantissait pas le
masque, comme si on lui eût jeté un cent d’épingles, acheva de le
pousser à la lutte générale dans laquelle étaient déjà engagés tous
les masques qu’ils rencontraient. Il se leva à son tour dans la
voiture, il puisa à pleines mains dans les sacs, et, avec toute la
vigueur et l’adresse dont il était capable, il envoya à son tour
œufs et dragées à ses voisins.

Dès lors, le combat était engagé. Le souvenir
de ce qu’ils avaient vu une demi-heure auparavant s’effaça tout à
fait de l’esprit des deux jeunes gens, tant le spectacle bariolé,
mouvant, insensé, qu’ils avaient sous les yeux était venu leur
faire diversion. Quant au comte de Monte-Cristo, il n’avait jamais,
comme nous l’avons dit, paru impressionné un seul instant.

En effet, qu’on se figure cette grande et
belle rue du Cours, bordée d’un bout à l’autre de palais à quatre
ou cinq étages avec tous leurs balcons garnis de tapisseries, avec
toutes leurs fenêtres drapées ; à ces balcons et à ces
fenêtres, trois cent mille spectateurs, Romains, Italiens,
étrangers venus des quatre parties du monde : toutes les
aristocraties réunies, aristocraties de naissance, d’argent, de
génie ; des femmes charmantes, qui, subissant elles-mêmes
l’influence de ce spectacle, se courbent sur les balcons, se
penchent hors des fenêtres, font pleuvoir sur les voitures qui
passent une grêle de confetti qu’on leur rend en bouquets ;
l’atmosphère tout épaissie de dragées qui descendent et de fleurs
qui montent ; puis sur le pavé des rues une foule joyeuse,
incessante ; folle, avec des costumes insensés : des
choux gigantesques qui se promènent, des têtes de buffles qui
mugissent sur des corps d’hommes, des chiens qui semblent marcher
sur les pieds de derrière ; au milieu de tout cela un masque
qui se soulève, et, dans cette tentation de saint Antoine rêvée par
Callot, quelque Astarté qui montre une ravissante figure qu’on veut
suivre et de laquelle on est séparé par des espèces de démons
pareils à ceux qu’on voit dans ses rêves, et l’on aura une faible
idée de ce qu’est le carnaval de Rome.

Au second tour le comte fit arrêter la voiture
et demanda à ses compagnons la permission de les quitter, laissant
sa voiture à leur disposition. Franz leva les yeux : on était
en face du palais Rospoli ; et à la fenêtre du milieu, à celle
qui était drapée d’une pièce de damas blanc avec une croix rouge
était un domino bleu, sous lequel l’imagination de Franz se
représenta sans peine la belle Grecque du théâtre Argentina.

« Messieurs, dit le comte en sautant à
terre, quand vous serez las d’être acteurs et que vous voudrez
redevenir spectateurs, vous savez que vous avez place à mes
fenêtres. En attendant, disposez de mon cocher, de ma voiture et de
mes domestiques. »

Nous avons oublié de dire que le cocher du
comte était gravement vêtu d’une peau d’ours noir, exactement
pareille à celle d’Odry dans l’Ours et le Pacha, et que
les deux laquais qui se tenaient debout derrière la calèche
possédaient des costumes de singe vert, parfaitement adaptés à
leurs tailles, et des masques à ressorts avec lesquels ils
faisaient la grimace aux passants.

Franz remercia le comte de son offre
obligeante : quant à Albert, il était en coquetterie avec une
pleine voiture de paysannes romaines, arrêtée, comme celle du
comte, par un de ces repos si communs dans les files et qu’il
écrasait de bouquets.

Malheureusement pour lui la file reprit son
mouvement, et tandis qu’il descendait vers la place del Popolo, la
voiture qui avait attiré son attention remontait vers le palais de
Venise.

« Ah ! mon cher ! dit-il à
Franz, vous n’avez pas vu ?…

– Quoi ? demanda Franz.

– Tenez, cette calèche qui s’en va toute
chargée de paysannes romaines.

– Non.

– Eh bien, je suis sûr que ce sont des femmes
charmantes.

– Quel malheur que vous soyez masqué, mon cher
Albert, dit Franz, c’était le moment de vous rattraper de vos
désappointements amoureux !

– Oh ! répondit-il moitié riant, moitié
convaincu, j’espère bien que le carnaval ne se passera pas sans
m’apporter quelque dédommagement. »

Malgré cette espérance d’Albert, toute la
journée se passa sans autre aventure que la rencontre, deux ou
trois fois renouvelée, de la calèche aux paysannes romaines. À
l’une de ces rencontres, soit hasard, soit calcul d’Albert, son
masque se détacha.

À cette rencontre, il prit le reste du bouquet
et le jeta dans la calèche.

Sans doute une des femmes charmantes qu’Albert
devinait sous le costume coquet de paysannes fut touchée de cette
galanterie, car à son tour, lorsque la voiture des deux amis
repassa, elle y jeta un bouquet de violettes.

Albert se précipita sur le bouquet. Comme
Franz n’avait aucun motif de croire qu’il était à son adresse, il
laissa Albert s’en emparer. Albert le mit victorieusement à sa
boutonnière, et la voiture continua sa course triomphante.

« Eh bien, lui dit Franz, voilà un
commencement d’aventure !

– Riez tant que vous voudrez, répondit-il,
mais en vérité je crois que oui ; aussi je ne quitte plus ce
bouquet.

– Pardieu, je crois bien ! dit Franz en
riant, c’est un signe de reconnaissance. »

La plaisanterie, au reste, prit bientôt un
caractère de réalité, car lorsque, toujours conduits par la file,
Franz et Albert croisèrent de nouveau la voiture des
contadine, celle qui avait jeté le bouquet à Albert battit
des mains en le voyant à sa boutonnière.

« Bravo, mon cher ! bravo ! lui
dit Franz, voilà qui se prépare à merveille ! Voulez-vous que
je vous quitte et vous est-il plus agréable d’être seul ?

– Non, dit-il, ne brusquons rien ; je ne
veux pas me laisser prendre comme un sot à une première
démonstration, à un rendez-vous sous l’horloge comme nous disons
pour le bal de l’Opéra. Si la belle paysanne a envie d’aller plus
loin, nous la retrouvons demain ou plutôt elle nous retrouvera.
Alors elle me donnera signe d’existence, et je verrai ce que
j’aurai à faire.

– En vérité, mon cher Albert, dit Franz, vous
êtes sage comme Nestor et prudent comme Ulysse ; et si votre
Circé parvient à vous changer en une bête quelconque, il faudra
qu’elle soit bien adroite ou bien puissante. »

Albert avait raison. La belle inconnue avait
résolu sans doute de ne pas pousser plus loin l’intrigue ce
jour-là ; car, quoique les jeunes gens fissent encore
plusieurs tours, ils ne revirent pas la calèche qu’ils cherchaient
des yeux : elle avait disparu sans doute par une des rues
adjacentes.

Alors ils revinrent au palais Rospoli, mais le
comte aussi avait disparu avec le domino bleu. Les deux fenêtres
tendues en damas jaune continuaient, au reste, d’être occupées par
des personnes qu’il avait sans doute invitées.

En ce moment, la même cloche qui avait sonné
l’ouverture de la mascherata sonna la retraite. La file du Corso se
rompit aussitôt, et en un instant toutes les voitures disparurent
dans les rues transversales.

Franz et Albert étaient en ce moment en face
de la via delle Maratte.

Le cocher l’enfila sans rien dire, et, gagnant
la place d’Espagne en longeant le palais Poli, il s’arrêta devant
l’hôtel.

Maître Pastrini vint recevoir ses hôtes sur le
seuil de la porte.

Le premier soin de Franz fut de s’informer du
comte et d’exprimer le regret de ne l’avoir pas repris à temps,
mais Pastrini le rassura en lui disant que le comte de Monte-Cristo
avait commandé une seconde voiture pour lui, et que cette voiture
était allée le chercher à quatre heures au palais Rospoli. Il était
en outre chargé, de sa part, d’offrir aux deux amis la clef de sa
loge au théâtre Argentina.

Franz interrogea Albert sur ses dispositions,
mais Albert avait de grands projets à mettre à exécution avant de
penser à aller au théâtre ; en conséquence, au lieu de
répondre, il s’informa si maître Pastrini pourrait lui procurer un
tailleur.

« Un tailleur, demanda notre hôte, et
pour quoi faire ?

– Pour nous faire d’ici à demain des habits de
paysans romains, aussi élégants que possible », dit
Albert.

Maître Pastrini secoua la tête.

« Vous faire d’ici à demain deux
habits ! s’écria-t-il, voilà bien, j’en demande pardon à Vos
Excellences, une demande à la française ; deux habits !
quand d’ici à huit jours vous ne trouveriez certainement pas un
tailleur qui consentît à coudre six boutons à un gilet, lui
payassiez-vous ces boutons un écu la pièce !

– Alors il faut donc renoncer à se procurer
les habits que je désire ?

– Non, parce que nous aurons ces habits tout
faits. Laissez-moi m’occuper de cela, et demain vous trouverez en
vous éveillant une collection de chapeaux, de vestes et de culottes
dont vous serez satisfaits.

– Mon cher, dit Franz à Albert,
rapportons-nous-en à notre hôte, il nous a déjà prouvé qu’il était
homme de ressources ; dînons donc tranquillement, et après le
dîner allons voir l’Italienne à Alger.

– Va pour l’Italienne à Alger, dit
Albert ; mais songez, maître Pastrini, que moi et monsieur,
continua-t-il en désignant Franz, nous mettons la plus haute
importance à avoir demain les habits que nous vous avons
demandés. »

L’aubergiste affirma une dernière fois à ses
hôtes qu’ils n’avaient à s’inquiéter de rien et qu’ils seraient
servis à leurs souhaits ; sur quoi Franz et Albert remontèrent
pour se débarrasser de leurs costumes de paillasses.

Albert, en dépouillant le sien, serra avec le
plus grand soin son bouquet de violettes : c’était son signe
de reconnaissance pour le lendemain.

Les deux amis se mirent à table ; mais,
tout en dînant, Albert ne put s’empêcher de remarquer la différence
notable qui existait entre les mérites respectifs du cuisinier de
maître Pastrini et celui du comte de Monte-Cristo. Or, la vérité
força Franz d’avouer, malgré les préventions qu’il paraissait avoir
contre le comte, que le parallèle n’était point à l’avantage du
chef de maître Pastrini.

Au dessert, le domestique s’informa de l’heure
à laquelle les jeunes gens désiraient la voiture. Albert et Franz
se regardèrent, craignant véritablement d’être indiscrets. Le
domestique les comprit.

« Son Excellence le comte de
Monte-Cristo, leur dit-il, a donné des ordres positifs pour que la
voiture demeurât toute la journée aux ordres de Leurs
Seigneuries ; Leurs Seigneuries peuvent donc disposer sans
crainte d’être indiscrètes. »

Les jeunes gens résolurent de profiter
jusqu’au bout de la courtoisie du comte, et ordonnèrent d’atteler,
tandis qu’ils allaient substituer une toilette du soir à leur
toilette de la journée, tant soit peu froissée par les combats
nombreux auxquels ils s’étaient livrés.

Cette précaution prise, ils se rendirent au
théâtre Argentina, et s’installèrent dans la loge du comte.

Pendant le premier acte, la comtesse G… entra
dans la sienne ; son premier regard se dirigea du côté où la
veille elle avait vu le comte, de sorte qu’elle aperçut Franz et
Albert dans la loge de celui sur le compte duquel elle avait
exprimé, il y avait vingt-quatre heures, à Franz, une si étrange
opinion.

Sa lorgnette était dirigée sur lui avec un tel
acharnement, que Franz vit bien qu’il y aurait de la cruauté à
tarder plus longtemps de satisfaire sa curiosité ; aussi,
usant du privilège accordé aux spectateurs des théâtres italiens,
qui consiste à faire des salles de spectacle leurs salons de
réception, les deux amis quittèrent-ils leur loge pour aller
présenter leurs hommages à la comtesse.

À peine furent-ils entrés dans sa loge qu’elle
fit signe à Franz de se mettre à la place d’honneur.

Albert, à son tour, se plaça derrière.

« Eh bien, dit-elle, donnant à peine à
Franz le temps de s’asseoir, il paraît que vous n’avez rien eu de
plus pressé que de faire connaissance avec le nouveau Lord Ruthwen,
et que vous voilà les meilleurs amis du monde ?

– Sans que nous soyons si avancés que vous le
dites dans une intimité réciproque, je ne puis nier, madame la
comtesse, répondit Franz, que nous n’ayons toute la journée abusé
de son obligeance.

– Comment, toute la journée ?

– Ma foi, c’est le mot : ce matin nous
avons accepté son déjeuner, pendant toute la mascherata nous avons
couru le Corso dans sa voiture, enfin ce soir nous venons au
spectacle dans sa loge.

– Vous le connaissez donc ?

– Oui et non.

– Comment cela ?

– C’est toute une longue histoire.

– Que vous me raconterez ?

– Elle vous ferait trop peur.

– Raison de plus.

– Attendez au moins que cette histoire ait un
dénouement.

– Soit, j’aime les histoires complètes. En
attendant, comment vous êtes-vous trouvés en contact ? qui
vous a présentés à lui ?

– Personne ; c’est lui au contraire qui
s’est fait présenter à nous.

– Quand cela ?

– Hier soir, en vous quittant.

– Par quel intermédiaire ?

– Oh ! mon Dieu ! par
l’intermédiaire très prosaïque de notre hôte !

– Il loge donc hôtel d’Espagne, comme
vous ?

– Non seulement dans le même hôtel, mais sur
le même carré.

– Comment s’appelle-t-il ? car sans doute
vous savez son nom ?

– Parfaitement, le comte de Monte-Cristo.

– Qu’est-ce que ce nom-là ? ce n’est pas
un nom de race.

– Non, c’est le nom d’une île qu’il a
achetée.

– Et il est comte ?

– Comte toscan.

– Enfin, nous avalerons celui-là avec les
autres, reprit la comtesse, qui était d’une des plus vieilles
familles des environs de Venise ; et quel homme est-ce
d’ailleurs ?

– Demandez au vicomte de Morcerf.

– Vous entendez, monsieur, on me renvoie à
vous, dit la comtesse.

– Nous serions difficiles si nous ne le
trouvions pas charmant, madame, répondit Albert ; un ami de
dix ans n’eût pas fait pour nous plus qu’il n’a fait, et cela avec
une grâce, une délicatesse, une courtoisie qui indiquent
véritablement un homme du monde.

– Allons, dit la comtesse en riant, vous
verrez que mon vampire sera tout bonnement quelque nouvel enrichi
qui veut se faire pardonner ses millions, et qui aura pris le
regard de Lara pour qu’on ne le confonde pas avec
M. de Rothschild. Et elle, l’avez-vous vue ?

– Qui elle ? demanda Franz en
souriant.

– La belle Grecque d’hier.

– Non. Nous avons, je crois bien, entendu le
son de sa guzla, mais elle est restée parfaitement invisible.

– C’est-à-dire, quand vous dites invisible,
mon cher Franz, dit Albert, c’est tout bonnement pour faire du
mystérieux. Pour qui prenez-vous donc ce domino bleu qui était à la
fenêtre tendue de damas blanc ?

– Et où était cette fenêtre tendue de damas
blanc ? demanda la comtesse.

– Au palais Rospoli.

– Le comte avait donc trois fenêtres au palais
Rospoli ?

– Oui. Êtes-vous passée rue du
Cours ?

– Sans doute.

– Eh bien, avez-vous remarqué deux fenêtres
tendues de damas jaune et une fenêtre tendue de damas blanc avec
une croix rouge ? Ces trois fenêtres étaient au comte.

– Ah çà ! mais c’est donc un nabab que
cet homme ? Savez-vous ce que valent trois fenêtres comme
celles-là pour huit jours de carnaval, et au palais Rospoli,
c’est-à-dire dans la plus belle situation du Corso ?

– Deux ou trois cents écus romains.

– Dites deux ou trois mille.

– Ah, diable.

– Et est-ce son île qui lui fait ce beau
revenu ?

– Son île ? elle ne rapporte pas un
bajocco.

– Pourquoi l’a-t-il achetée alors ?

– Par fantaisie.

– C’est donc un original ?

– Le fait est, dit Albert, qu’il m’a paru
assez excentrique. S’il habitait Paris, s’il fréquentait nos
spectacles, je vous dirais, mon cher, ou que c’est un mauvais
plaisant qui pose, ou que c’est un pauvre diable que la littérature
a perdu ; en vérité, il a fait ce matin deux ou trois sorties
dignes de Didier ou d’Antony. »

En ce moment une visite entra, et, selon
l’usage, Franz céda sa place au nouveau venu ; cette
circonstance, outre le déplacement, eut encore pour résultat de
changer le sujet de la conversation.

Une heure après, les deux amis rentraient à
l’hôtel. Maître Pastrini s’était déjà occupé de leurs déguisements
du lendemain et il leur promit qu’ils seraient satisfaits de son
intelligente activité.

En effet, le lendemain à neuf heures il
entrait dans la chambre de Franz avec un tailleur chargé de huit ou
dix costumes de paysans romains. Les deux amis en choisirent deux
pareils, qui allaient à peu près leur taille, et chargèrent leur
hôte de leur faire coudre une vingtaine de mètres de rubans à
chacun de leurs chapeaux, et de leur procurer deux de ces
charmantes écharpes de soie aux bandes transversales et aux vives
couleurs dont les hommes du peuple, dans les jours de fête, ont
l’habitude de se serrer la taille.

Albert avait hâte de voir comment son nouvel
habit lui irait : c’était une veste et une culotte de velours
bleu, des bas à coins brodés, des souliers à boucles et un gilet de
soie. Albert ne pouvait, au reste, que gagner à ce costume
pittoresque ; et lorsque sa ceinture eut serré sa taille
élégante, lorsque son chapeau légèrement incliné de côté, laissa
tomber sur son épaule des flots de rubans, Franz fut forcé d’avouer
que le costume est souvent pour beaucoup dans la supériorité
physique que nous accordons à certains peuples. Les Turcs, si
pittoresques autrefois avec leurs longues robes aux vives couleurs,
ne sont-ils pas hideux maintenant avec leurs redingotes bleues
boutonnées et leurs calottes grecques qui leur donnent l’air de
bouteilles de vin à cachet rouge ?

Franz fit ses compliments à Albert, qui, au
reste, debout devant la glace, se souriait avec un air de
satisfaction qui n’avait rien d’équivoque.

Ils en étaient là lorsque le comte de
Monte-Cristo entra.

« Messieurs, leur dit-il, comme, si
agréable que soit un compagnon de plaisir, la liberté est plus
agréable encore, je viens vous dire que pour aujourd’hui et les
jours suivants je laisse à votre disposition la voiture dont vous
vous êtes servis hier. Notre hôte a dû vous dire que j’en avais
trois ou quatre en pension chez lui, vous ne m’en privez donc
pas : usez-en librement, soit pour aller à votre plaisir, soit
pour aller à vos affaires. Notre rendez-vous, si nous avons quelque
chose à nous dire, sera au palais Rospoli. »

Les deux jeunes gens voulurent lui faire
quelque observation, mais ils n’avaient véritablement aucune bonne
raison de refuser une offre qui d’ailleurs leur était agréable. Ils
finirent donc par accepter.

Le comte de Monte-Cristo resta un quart
d’heure à peu près avec eux, parlant de toutes choses avec une
facilité extrême. Il était, comme on a déjà pu le remarquer, fort
au courant de la littérature de tous les pays. Un coup d’œil jeté
sur les murailles de son salon avait prouvé à Franz et à Albert
qu’il était amateur de tableaux. Quelques mots sans prétention,
qu’il laissa tomber en passant, leur prouvèrent que les sciences ne
lui étaient pas étrangères ; il paraissait surtout s’être
particulièrement occupé de chimie.

Les deux amis n’avaient pas la prétention de
rendre au comte le déjeuner qu’il leur avait donné ; ç’eût été
une trop mauvaise plaisanterie à lui faire que lui offrir, en
échange de son excellente table, l’ordinaire fort médiocre de
maître Pastrini. Ils le lui dirent tout franchement, et il reçut
leurs excuses en homme qui appréciait leur délicatesse.

Albert était ravi des manières du comte, que
sa science seule l’empêchait de reconnaître pour un véritable
gentilhomme. La liberté de disposer entièrement de la voiture le
comblait surtout de joie : il avait ses vues sur ses
gracieuses paysannes ; et, comme elles lui étaient apparues la
veille dans une voiture fort élégante, il n’était pas fâché de
continuer à paraître sur ce point avec elles sur un pied
d’égalité.

À une heure et demie, les deux jeunes gens
descendirent ; le cocher et les laquais avaient eu l’idée de
mettre leurs habits de livrées sur leurs peaux de bêtes, ce qui
leur donnait une tournure encore plus grotesque que la veille, et
ce qui leur valut tous les compliments de Franz et d’Albert.

Albert avait attaché sentimentalement son
bouquet de violettes fanées à sa boutonnière.

Au premier son de cloche, ils partirent et se
précipitèrent dans la rue du Cours par la via Vittoria.

Au second tour, un bouquet de violettes
fraîches, parti d’une calèche chargée de paillassines, et qui vint
tomber dans la calèche du comte, indiqua à Albert que, comme lui et
son ami, les paysannes de la veille avaient changé de costume, et
que, soit par hasard, soit par un sentiment pareil à celui qui
l’avait fait agir, tandis qu’il avait galamment pris leur costume,
elles, de leur côté, avaient pris le sien.

Albert mit le bouquet frais à la place de
l’autre, mais il garda le bouquet fané dans sa main ; et,
quand il croisa de nouveau la calèche, il le porta amoureusement à
ses lèvres : action qui parut récréer beaucoup non seulement
celle qui le lui avait jeté, mais encore ses folles compagnes.

La journée fut non moins animée que la
veille : il est probable même qu’un profond observateur y eût
encore reconnu une augmentation de bruit et de gaieté. Un instant
on aperçut le comte à la fenêtre ; mais lorsque la voiture
repassa il avait déjà disparu.

Il va sans dire que l’échange de coquetteries
entre Albert et la paillassine aux bouquets de violettes dura toute
la journée.

Le soir, en rentrant, Franz trouva une lettre
de l’ambassade ; on lui annonçait qu’il aurait l’honneur
d’être reçu le lendemain par Sa Sainteté. À chaque voyage précédent
qu’il avait fait à Rome, il avait sollicité et obtenu la même
faveur ; et, autant par religion que par reconnaissance, il
n’avait pas voulu toucher barre dans la capitale du monde chrétien
sans mettre son respectueux hommage aux pieds d’un des successeurs
de saint Pierre qui a donné le rare exemple de toutes les
vertus.

Il ne s’agissait donc pas pour lui, ce
jour-là, de songer au carnaval ; car, malgré la bonté dont il
entoure sa grandeur, c’est toujours avec un respect plein de
profonde émotion que l’on s’apprête à s’incliner devant ce noble et
saint vieillard qu’on nomme Grégoire XVI.

En sortant du Vatican, Franz revint droit à
l’hôtel en évitant même de passer par la rue du Cours. Il emportait
un trésor de pieuses pensées, pour lesquelles le contact des folles
joies de la mascherata eût été une profanation.

À cinq heures dix minutes, Albert rentra. Il
était au comble de la joie ; la paillassine avait repris son
costume de paysanne, et en croisant la calèche d’Albert elle avait
levé son masque.

Elle était charmante.

Franz fit à Albert ses compliments bien
sincères ; il les reçut en homme à qui ils sont dus. Il avait
reconnu, disait-il, à certains signes d’élégance inimitable, que sa
belle inconnue devait appartenir à la plus haute aristocratie.

Il était décidé à lui écrire le lendemain.

Franz, tout en recevant cette confidence,
remarqua qu’Albert paraissait avoir quelque chose à lui demander,
et que cependant il hésitait à lui adresser cette demande. Il
insista, en lui déclarant d’avance qu’il était prêt à faire, au
profit de son bonheur, tous les sacrifices qui seraient en son
pouvoir. Albert se fit prier tout juste le temps qu’exigeait une
amicale politesse : puis enfin il avoua à Franz qu’il lui
rendrait service en lui abandonnant pour le lendemain la calèche à
lui tout seul.

Albert attribuait à l’absence de son ami
l’extrême bonté qu’avait eue la belle paysanne de soulever son
masque.

On comprend que Franz n’était pas assez
égoïste pour arrêter Albert au milieu d’une aventure qui promettait
à la fois d’être si agréable pour sa curiosité et si flatteuse pour
son amour-propre. Il connaissait assez la parfaite indiscrétion de
son digne ami pour être sûr qu’il le tiendrait au courant des
moindres détails de sa bonne fortune ; et comme, depuis deux
ou trois ans qu’il parcourait l’Italie en tous sens, il n’avait
jamais eu la chance même d’ébaucher semblable intrigue pour son
compte, Franz n’était pas fâché d’apprendre comment les choses se
passaient en pareil cas.

Il promit donc à Albert qu’il se contenterait
le lendemain de regarder le spectacle des fenêtres du palais
Rospoli.

En effet, le lendemain il vit passer et
repasser Albert. Il avait un énorme bouquet que sans doute il avait
chargé d’être le porteur de son épître amoureuse. Cette probabilité
se chargea en certitude quand Franz revit le même bouquet,
remarquable par un cercle de camélias blancs, entre les mains d’une
charmante paillassine habillée de satin rose.

Aussi le soir ce n’était plus de la joie,
c’était du délire. Albert ne doutait pas que la belle inconnue ne
lui répondit par la même voie. Franz alla au-devant de ses désirs
en lui disant que tout ce bruit le fatiguait, et qu’il était décidé
à employer la journée du lendemain à revoir son album et à prendre
des notes.

Au reste, Albert ne s’était pas trompé dans
ses prévisions : le lendemain au soir Franz le vit entrer d’un
seul bond dans sa chambre, secouant machinalement un carré de
papier qu’il tenait par un de ses angles.

« Eh bien, dit-il, m’étais-je
trompé ?

– Elle a répondu ? s’écria Franz.

– Lisez. »

Ce mot fut prononcé avec une intonation
impossible à rendre. Franz prit le billet et lut :

« Mardi soir, à sept heures, descendez de
votre voiture en face de la via dei Pontefici, et suivez la
paysanne romaine qui vous arrachera votre moccoletto. Lorsque vous
arriverez sur la première marche de l’église de San-Giacomo, ayez
soin, pour qu’elle puisse vous reconnaître, de nouer un ruban rose
sur l’épaule de votre costume de paillasse.

« D’ici là vous ne me verrez plus.

« Constance et discrétion. »

« Eh bien, dit-il à Franz, lorsque
celui-ci eut terminé cette lecture, que pensez-vous de cela, cher
ami ?

– Mais je pense, répondit Franz, que la chose
prend tout le caractère d’une aventure fort agréable.

– C’est mon avis aussi, dit Albert, et j’ai
grand peur que vous n’alliez seul au bal du duc de
Bracciano. »

Franz et Albert avaient reçu le matin même
chacun une invitation du célèbre banquier romain.

« Prenez garde, mon cher Albert, dit
Franz, toute l’aristocratie sera chez le duc ; et si votre
belle inconnue est véritablement de l’aristocratie, elle ne pourra
se dispenser d’y paraître.

– Qu’elle y paraisse ou non, je maintiens mon
opinion sur elle, continua Albert. Vous avez lu le
billet ?

– Oui.

– Vous savez la pauvre éducation que reçoivent
en Italie les femmes du mezzo cito ? »

On appelle ainsi la bourgeoisie.

« Oui, répondit encore Franz.

– Eh bien, relisez ce billet, examinez
l’écriture et cherchez-moi une faute ou de langue ou
d’orthographe. »

En effet, l’écriture était charmante et
l’orthographe irréprochable.

« Vous êtes prédestiné, dit Franz à
Albert en lui rendant pour la seconde fois le billet.

– Riez tant que vous voudrez, plaisantez tout
à votre aise, reprit Albert, je suis amoureux.

– Oh ! mon Dieu ! vous
m’effrayez ! s’écria Franz, et je vois que non seulement
j’irai seul au bal du duc de Bracciano, mais encore que je pourrais
bien retourner seul à Florence.

– Le fait est que si mon inconnue est aussi
aimable qu’elle est belle, je vous déclare que je me fixe à Rome
pour six semaines au moins. J’adore Rome, et d’ailleurs j’ai
toujours eu un goût marqué pour l’archéologie.

– Allons, encore une rencontre ou deux comme
celle-là, et je ne désespère pas de vous voir membre de l’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres. »

Sans doute Albert allait discuter sérieusement
ses droits au fauteuil académique, mais on vint annoncer aux deux
jeunes gens qu’ils étaient servis. Or, l’amour chez Albert n’était
nullement contraire à l’appétit. Il s’empressa donc, ainsi que son
ami, de se mettre à table, quitte à reprendre la discussion après
le dîner.

Après le dîner, on annonça le comte de
Monte-Cristo. Depuis deux jours les jeunes gens ne l’avaient pas
aperçu. Une affaire, avait dit maître Pastrini, l’avait appelé à
Civita-Vecchia. Il était parti la veille au soir, et se trouvait de
retour depuis une heure seulement.

Le comte fut charmant ; soit qu’il
s’observât, soit que l’occasion n’éveillât point chez lui les
fibres acrimonieuses que certaines circonstances avaient déjà fait
résonner deux ou trois fois dans ses amères paroles, il fut à peu
près comme tout le monde. Cet homme était pour Franz une véritable
énigme. Le comte ne pouvait douter que le jeune voyageur ne l’eût
reconnu ; et cependant, pas une seule parole, depuis leur
nouvelle rencontre ne semblait indiquer dans sa bouche qu’il se
rappelât l’avoir vu ailleurs. De son côté, quelque envie qu’eut
Franz de faire allusion à leur première entrevue, la crainte d’être
désagréable à un homme qui l’avait comblé, lui et son ami, de
prévenances, le retenait ; il continua donc de rester sur la
même réserve que lui.

Il avait appris que les deux amis avaient
voulu faire prendre une loge dans le théâtre Argentina, et qu’il
leur avait répondu que tout était loué.

En conséquence, il leur apportait la clef de
la sienne ; du moins c’était le motif apparent de sa
visite.

Franz et Albert firent quelques difficultés,
alléguant la crainte de l’en priver lui-même, mais le comte leur
répondit qu’allant ce soir-là au théâtre Palli, sa loge au théâtre
Argentina serait perdue s’ils n’en profitaient pas.

Cette assurance détermina les deux amis à
accepter.

Franz s’était peu à peu habitué à cette pâleur
du comte qui l’avait si fort frappé la première fois qu’il l’avait
vu. Il ne pouvait s’empêcher de rendre justice à la beauté de sa
tête sévère, dont la pâleur était le seul défaut ou peut-être la
principale qualité. Véritable héros de Byron, Franz ne pouvait,
nous ne dirons pas le voir, mais seulement songer à lui sans qu’il
se représentât ce visage sombre sur les épaules de Manfred ou sous
la toque de Lara. Il avait ce pli du front qui indique la présence
incessante d’une pensée amère, il avait ces yeux ardents qui lisent
au plus profond des âmes ; il avait cette lèvre hautaine et
moqueuse qui donne aux paroles qui s’en échappent ce caractère
particulier qui fait qu’elles se gravent profondément dans la
mémoire de ceux qui les écoutent.

Le comte n’était plus jeune ; il avait
quarante ans au moins, et cependant on comprenait à merveille qu’il
était fait pour l’emporter sur les jeunes gens avec lesquels il se
trouverait. En réalité, c’est que, par une dernière ressemblance
avec les héros fantastiques du poète anglais, le comte semblait
avoir le don de la fascination.

Albert ne tarissait pas sur le bonheur que lui
et Franz avaient eu de rencontrer un pareil homme. Franz était
moins enthousiaste, et cependant il subissait l’influence qu’exerce
tout homme supérieur sur l’esprit de ceux qui l’entourent.

Il pensait à ce projet qu’avait déjà deux ou
trois fois manifesté le comte d’aller à Paris, et il ne doutait pas
qu’avec son caractère excentrique, son visage caractérisé et sa
fortune colossale le comte n’y produisit le plus grand effet.

Et cependant il ne désirait pas se trouver à
Paris quand il y viendrait.

La soirée se passa comme les soirées se
passent d’habitude au théâtre en Italie, non pas à écouter les
chanteurs, mais à faire des visites et à causer. La comtesse G…
voulait ramener la conversation sur le comte, mais Franz lui
annonça qu’il avait quelque chose de beaucoup plus nouveau à lui
apprendre, et, malgré les démonstrations de fausse modestie
auxquelles se livra Albert, il raconta à la comtesse le grand
événement qui, depuis trois jours, formait l’objet de la
préoccupation des deux amis.

Comme ces intrigues ne sont pas rares en
Italie, du moins s’il faut en croire les voyageurs, la comtesse ne
fit pas le moins du monde l’incrédule, et félicita Albert sur les
commencements d’une aventure qui promettait de se terminer d’une
façon si satisfaisante.

On se quitta en se promettant de se retrouver
au bal du duc de Bracciano, auquel Rome entière était invitée.

La dame au bouquet tint sa promesse : ni
le lendemain ni le surlendemain elle ne donna à Albert signe
d’existence.

Enfin arriva le mardi, le dernier et le plus
bruyant des jours du carnaval. Le mardi, les théâtres s’ouvrent à
dix heures du matin ; car, passé huit heures du soir, on entre
dans le carême. Le mardi, tout ce qui, faute de temps, d’argent ou
d’enthousiasme, n’a pas pris part encore aux fêtes précédentes, se
mêle à la bacchanale, se laisse entraîner par l’orgie, et apporte
sa part de bruit et de mouvement au mouvement et au bruit
général.

Depuis deux heures jusqu’à cinq heures, Franz
et Albert suivirent la file, échangeant des poignées de confetti
avec les voitures de la file opposée et les piétons qui circulaient
entre les pieds des chevaux, entre les roues des carrosses, sans
qu’il survînt au milieu de cette affreuse cohue un seul accident,
une seule dispute, une seule rixe. Les Italiens sont le peuple par
excellence sous ce rapport. Les fêtes sont pour eux de véritables
fêtes. L’auteur de cette histoire, qui a habité l’Italie cinq ou
six ans, ne se rappelle pas avoir jamais vu une solennité troublée
par un seul de ces événements qui servent toujours de corollaire
aux nôtres.

Albert triomphait dans son costume de
paillasse. Il avait sur l’épaule un nœud de ruban rose dont les
extrémités lui tombaient jusqu’aux jarrets. Pour n’amener aucune
confusion entre lui et Franz celui-ci avait conservé son costume de
paysan romain.

Plus la journée s’avançait, plus le tumulte
devenait grand ; il n’y avait pas sur tous ces pavés, dans
toutes ces voitures, à toutes ces fenêtres, une bouche qui restât
muette, un bras qui demeurât oisif, c’était véritablement un orage
humain composé d’un tonnerre de cris et d’une grêle de dragées, de
bouquets, d’œufs, d’oranges, de fleurs.

À trois heures, le bruit de boites tirées à la
fois sur la place du Peuple et au palais de Venise, perçant à
grand-peine cet horrible tumulte, annonça que les courses allaient
commencer.

Les courses, comme les moccoli, sont un des
épisodes particuliers des derniers jours du carnaval. Au bruit de
ces boites, les voitures rompirent à l’instant même leurs rangs et
se réfugièrent chacune dans la rue transversale la plus proche de
l’endroit où elles se trouvaient.

Toutes ces évolutions se font, au reste, avec
une inconcevable adresse et une merveilleuse rapidité, et cela sans
que la police se préoccupe le moins du monde d’assigner à chacun
son poste ou de tracer à chacun sa route.

Les piétons se collèrent contre les palais,
puis on entendit un grand bruit de chevaux et de fourreaux de
sabre.

Une escouade de carabiniers sur quinze de
front parcourait au galop et dans toute sa largeur la rue du Cours,
qu’elle balayait pour faire place aux barberi. Lorsque l’escouade
arriva au palais de Venise, le retentissement d’une autre batterie
de boites annonça que la rue était libre.

Presque aussitôt, au milieu d’une clameur
immense, universelle, inouïe, on vit passer comme des ombres sept
ou huit chevaux excités par les clameurs de trois cent mille
personnes et par les châtaignes de fer qui leur bondissent sur le
dos ; puis le canon du château Saint-Ange tira trois
coups : c’était pour annoncer que le numéro trois avait
gagné.

Aussitôt sans autre signal que celui-là, les
voitures se remirent en mouvement, refluant vers le Corso,
débordant par toutes les rues comme des torrents un instant
contenus qui se rejettent tous ensemble dans le lit du fleuve
qu’ils alimentent, et le flot immense reprit, plus rapide que
jamais, son cours entre les deux rives de granit.

Seulement un nouvel élément de bruit et de
mouvement s’était encore mêlé à cette foule : les marchands de
moccoli venaient d’entrer en scène.

Les moccoli ou moccoletti sont des bougies qui
varient de grosseur, depuis le cierge pascal jusqu’au rat de cave,
et qui éveillent chez les acteurs de la grande scène qui termine le
carnaval romain deux préoccupations opposées :

1 Celle de conserver allumé son
moccoletto ;

2 Celle d’éteindre le moccoletto des
autres.

Il en est du moccoletto comme de la vie :
l’homme n’a encore trouvé qu’un moyen de la transmettre ; et
ce moyen il le tient de Dieu.

Mais il a découvert mille moyens de
l’ôter ; il est vrai que pour cette suprême opération le
diable lui est quelque peu venu en aide.

Le moccoletto s’allume en l’approchant d’une
lumière quelconque.

Mais qui décrira les mille moyens inventés
pour éteindre le moccoletto, les soufflets gigantesques, les
éteignoirs monstres, les éventails surhumains ?

Chacun se hâta donc d’acheter des moccoletti,
Franz et Albert comme les autres.

La nuit s’approchait rapidement ; et
déjà, au cri de : Moccoli ! répété par les voix
stridentes d’un millier d’industriels, deux ou trois étoiles
commencèrent à briller au-dessus de la foule. Ce fut comme
signal.

Au bout de dix minutes, cinquante mille
lumières scintillèrent descendant du palais de Venise à la place du
Peuple, et remontant de la place du Peuple au palais de Venise.

On eût dit la fête des feux follets.

On ne peut se faire une idée de cet aspect si
on ne l’a pas vu.

Supposez toutes les étoiles se détachant du
ciel et venant se mêler sur la terre à une danse insensée.

Le tout accompagné de cris comme jamais
oreille humaine n’en a entendu sur le reste de la surface du
globe.

C’est en ce moment surtout qu’il n’y a plus de
distinction sociale. Le facchino s’attache au prince, le prince au
Transtévère, le Transtévère au bourgeois chacun soufflant,
éteignant, rallumant. Si le vieil Éole apparaissait en ce moment,
il serait proclamé roi des moccoli, et Aquilon héritier présomptif
de la couronne.

Cette course folle et flamboyante dura deux
heures à peu près ; la rue du Cours était éclairée comme en
plein jour, on distinguait les traits des spectateurs jusqu’au
troisième et quatrième étage.

De cinq minutes en cinq minutes Albert tirait
sa montre ; enfin elle marqua sept heures.

Les deux amis se trouvaient justement à la
hauteur de la via dei Pontefici ; Albert sauta à bas de la
calèche, son moccoletto à la main.

Deux ou trois masques voulurent s’approcher de
lui pour l’éteindre ou le lui arracher, mais, en habile boxeur,
Albert les envoya les uns après les autres rouler à dix pas de lui
en continuant sa course vers l’église de San-Giacomo.

Les degrés étaient chargés de curieux et de
masques qui luttaient à qui s’arracherait le flambeau des mains.
Franz suivait des yeux Albert, et le vit mettre le pied sur la
première marche ; puis presque aussitôt un masque, portant le
costume bien connu de la paysanne au bouquet, allongea le bras, et,
sans que cette fois il fît aucune résistance, lui enleva le
moccoletto.

Franz était trop loin pour entendre les
paroles qu’ils échangèrent, mais sans doute elles n’eurent rien
d’hostile, car il vit s’éloigner Albert et la paysanne bras dessus,
bras dessous.

Quelque temps il les suivit au milieu de la
foule, mais à la via Macello il les perdit de vue.

Tout à coup le son de la cloche qui donne le
signal de la clôture du carnaval retentit, et au même instant tous
les moccoli s’éteignirent comme par enchantement. On eût dit qu’une
seule et immense bouffée de vent avait tout anéanti.

Franz se trouva dans l’obscurité la plus
profonde.

Du même coup tous les cris cessèrent, comme si
le souffle puissant qui avait emporté les lumières emportait en
même temps le bruit.

On n’entendit plus que le roulement des
carrosses qui ramenaient les masques chez eux ; on ne vit plus
que les rares lumières qui brillaient derrière les fenêtres.

Le carnaval était fini.










XXXVII – Les catacombes de
Saint-Sébastien.


Peut-être, de sa vie, Franz n’avait-il éprouvé
une impression si tranchée, un passage si rapide de la gaieté à la
tristesse, que dans ce moment ; on eût dit que Rome, sous le
souffle magique de quelque démon de la nuit, venait de se changer
en un vaste tombeau. Par un hasard qui ajoutait encore à
l’intensité des ténèbres, la lune, qui était dans sa décroissance
ne devait se lever que vers les onze heures du soir ; les rues
que le jeune homme traversait étaient donc plongées dans la plus
profonde obscurité. Au reste, le trajet était court ; au bout
de dix minutes, sa voiture ou plutôt celle du comte s’arrêta devant
l’hôtel de Londres.

Le dîner attendait ; mais comme Albert
avait prévenu qu’il ne comptait pas rentrer de sitôt, Franz se mit
à table sans lui.

Maître Pastrini, qui avait l’habitude de les
voir dîner ensemble, s’informa des causes de son absence ;
mais Franz se contenta de répondre qu’Albert avait reçu la
surveille une invitation à laquelle il s’était rendu. L’extinction
subite des moccoletti, cette obscurité qui avait remplacé la
lumière, ce silence qui avait succédé au bruit, avaient laissé dans
l’esprit de Franz une certaine tristesse qui n’était pas exempte
d’inquiétude. Il dîna donc fort silencieusement malgré l’officieuse
sollicitude de son hôte, qui entra deux ou trois fois pour
s’informer s’il n’avait besoin de rien.

Franz était résolu à attendre Albert aussi
tard que possible. Il demanda donc la voiture pour onze heures
seulement, en priant maître Pastrini de le faire prévenir à
l’instant même si Albert reparaissait à l’hôtel pour quelque chose
que ce fût. À onze heures, Albert n’était pas rentré. Franz
s’habilla et partit, en prévenant son hôte qu’il passait la nuit
chez le duc de Bracciano.

La maison du duc de Bracciano est une des plus
charmantes maisons de Rome ; sa femme, une des dernières
héritières des Colonna, en fait les honneurs d’une façon
parfaite : il en résulte que les fêtes qu’il donne ont une
célébrité européenne. Franz et Albert étaient arrivés à Rome avec
des lettres de recommandation pour lui ; aussi sa première
question fut-elle pour demander à Franz ce qu’était devenu son
compagnon de voyage. Franz lui répondit qu’il l’avait quitté au
moment où on allait éteindre les moccoli, et qu’il l’avait perdu de
vue à la via Macello.

« Alors il n’est pas rentré ?
demanda le duc.

– Je l’ai attendu jusqu’à cette heure,
répondit Franz.

– Et savez-vous où il allait ?

– Non, pas précisément ; cependant je
crois qu’il s’agissait de quelque chose comme un rendez-vous.

– Diable ! dit le duc, c’est un mauvais
jour, ou plutôt c’est une mauvaise nuit pour s’attarder, n’est-ce
pas, madame la comtesse ? »

Ces derniers mots s’adressaient à la comtesse
G… qui venait d’arriver, et qui se promenait au bras de
M. Torlonia, frère du duc.

« Je trouve au contraire que c’est une
charmante nuit, répondit la comtesse ; et ceux qui sont ici ne
se plaindront que d’une chose, c’est qu’elle passera trop vite.

– Aussi, reprit le duc en souriant, je ne
parle pas des personnes qui sont ici, elles ne courent d’autres
dangers, les hommes que de devenir amoureux de vous, les femmes de
tomber malades de jalousie en vous voyant si belle ; je parle
de ceux qui courent les rues de Rome.

– Eh ! bon Dieu, demanda la comtesse, qui
court les rues de Rome à cette heure-ci, à moins que ce ne soit
pour aller au bal ?

– Notre ami Albert de Morcerf, madame la
comtesse, que j’ai quitté à la poursuite de son inconnue vers les
sept heures du soir, dit Franz, et que je n’ai pas revu depuis.

– Comment ! et vous ne savez pas où il
est ?

– Pas le moins du monde.

– Et a-t-il des armes ?

– Il est en paillasse.

– Vous n’auriez pas dû le laisser aller, dit
le duc à Franz, vous qui connaissez Rome mieux que lui.

– Oh ! bien oui, autant aurait valu
essayer d’arrêter le numéro trois des barberi qui a gagné
aujourd’hui le prix de la course, répondit Franz ; et puis,
d’ailleurs, que voulez-vous qu’il lui arrive ?

– Qui sait ! la nuit est très sombre, et
le Tibre est bien près de la via Macello. »

Franz sentit un frisson qui lui courait dans
les veines en voyant l’esprit du duc et de la comtesse si bien
d’accord avec ses inquiétudes personnelles.

« Aussi ai-je prévenu à l’hôtel que
j’avais l’honneur de passer la nuit chez vous, monsieur le duc, dit
Franz, et on doit venir m’annoncer son retour.

– Tenez, dit le duc, je crois justement que
voilà un de mes domestiques qui vous cherche. »

Le duc ne se trompait pas ; en apercevant
Franz, le domestique s’approcha de lui :

« Excellence, dit-il, le maître de
l’hôtel de Londres vous fait prévenir qu’un homme vous attend chez
lui avec une lettre du vicomte de Morcerf.

– Avec une lettre du vicomte ! s’écria
Franz.

– Oui.

– Et quel est cet homme ?

– Je l’ignore.

– Pourquoi n’est-il point venu me l’apporter
ici ?

– Le messager ne m’a donné aucune
explication.

– Et où est le messager ?

– Il est parti aussitôt qu’il m’a vu entrer
dans la salle du bal pour vous prévenir.

– Oh ! mon Dieu ! dit la comtesse à
Franz, allez vite. Pauvre jeune homme, il lui est peut-être arrivé
quelque accident.

– J’y cours, dit Franz.

– Vous reverrons-nous pour nous donner des
nouvelles ? demanda la comtesse.

– Oui, si la chose n’est pas grave ;
sinon, je ne réponds pas de ce que je vais devenir moi-même.

– En tout cas, de la prudence, dit la
comtesse.

– Oh ! soyez tranquille. »

Franz prit son chapeau et partit en toute
hâte. Il avait renvoyé sa voiture en lui donnant l’ordre pour deux
heures ; mais, par bonheur, le palais Bracciano, qui donne
d’un côté rue du Cours et de l’autre place des Saints-Apôtres, est
à dix minutes de chemin à peine de l’hôtel de Londres. En
approchant de l’hôtel, Franz vit un homme debout au milieu de la
rue, il ne douta pas un seul instant que ce ne fût le messager
d’Albert. Cet homme était lui-même enveloppé d’un grand manteau. Il
alla à lui ; mais au grand étonnement de Franz, ce fut cet
homme qui lui adressa la parole le premier.

« Que me voulez-vous, Excellence ?
dit-il en faisant un pas en arrière comme un homme qui désire
demeurer sur ses gardes.

– N’est-ce pas vous, demanda Franz, qui
m’apportez une lettre du vicomte de Morcerf ?

– C’est Votre Excellence qui loge à l’hôtel de
Pastrini ?

– Oui.

– C’est Votre Excellence qui est le compagnon
de voyage du vicomte ?

– Oui.

– Comment s’appelle Votre
Excellence ?

– Le baron Franz d’Épinay.

– C’est bien à Votre Excellence alors que
cette lettre est adressée.

– Y a-t-il une réponse ? demanda Franz en
lui prenant la lettre des mains.

– Oui, du moins votre ami l’espère bien.

– Montez chez moi, alors, je vous la
donnerai.

– J’aime mieux l’attendre ici, dit en riant le
message.

– Pourquoi cela ?

– Votre Excellence comprendra la chose quand
elle aura lu la lettre.

– Alors je vous retrouverai ici ?

– Sans aucun doute. »

Franz rentra ; sur l’escalier il
rencontra maître Pastrini.

« Eh bien ? lui demanda-t-il.

– Eh bien quoi ? répondit Franz.

– Vous avez vu l’homme qui désirait vous
parler de la part de votre ami ? demanda-t-il à Franz.

– Oui, je l’ai vu, répondit celui-ci, et il
m’a remis cette lettre. Faites allumer chez moi, je vous
prie. »

L’aubergiste donna l’ordre à un domestique de
précéder Franz avec une bougie. Le jeune homme avait trouvé à
maître Pastrini un air effaré, et cet air ne lui avait donné qu’un
désir plus grand de lire la lettre d’Albert : il s’approcha de
la bougie aussitôt qu’elle fut allumée, et déplia le papier. La
lettre était écrite de la main d’Albert et signée par lui. Franz la
relut deux fois, tant il était loin de s’attendre à ce qu’elle
contenait.

La voici textuellement reproduite :

« Cher ami, aussitôt la présente
reçue, ayez l’obligeance de prendre dans mon portefeuille, que vous
trouverez dans le tiroir carré du secrétaire, la lettre de
crédit ; joignez-y la vôtre si elle n’est pas suffisante.
Courez chez Torlonia, prenez-y à l’instant même quatre mille
piastres et remettez-les au porteur. Il est urgent que cette somme
me soit adressée sans aucun retard.

« Je n’insiste pas davantage,
comptant sur vous comme vous pourriez compter sur moi.

« P.- S. I believe now to italian
banditti.

« Votre ami,


« ALBERT DE MORCERF. »

Au-dessous de ces lignes étaient écrits d’une
main étrangère ces quelques mots italiens :

« Se alle sei della mattina le
quattro mille piastre non sono nelle mie mani, alle sette il comte
Alberto avrà cessato. di vivere [1].


« LUIGI VAMPA. »

Cette seconde signature expliqua tout à Franz,
qui comprit la répugnance du messager à monter chez lui ; la
rue lui paraissait plus sûre que la chambre de Franz. Albert était
tombé entre les mains du fameux chef de bandits à l’existence
duquel il s’était si longtemps refusé de croire.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Il courut
au secrétaire, l’ouvrit, dans le tiroir indiqué trouva le
portefeuille, et dans le portefeuille la lettre de crédit :
elle était en tout de six mille piastres, mais sur ces six mille
piastres Albert en avait déjà dépensé trois mille. Quant à Franz,
il n’avait aucune lettre de crédit ; comme il habitait
Florence, et qu’il était venu à Rome pour passer sept à huit jours
seulement, il avait pris une centaine de louis, et de ces cent
louis il en restait cinquante tout au plus.

Il s’en fallait donc de sept à huit cents
piastres pour qu’à eux deux Franz et Albert pussent réunir la somme
demandée. Il est vrai que Franz pouvait compter, dans un cas
pareil, sur l’obligeance de MM. Torlonia.

Il se préparait donc à retourner au palais
Bracciano sans perdre un instant, quand tout à coup une idée
lumineuse traversa son esprit.

Il songea au comte de Monte-Cristo. Franz
allait donner l’ordre qu’on fît venir maître Pastrini, lorsqu’il le
vit apparaître en personne sur le seuil de sa porte.

« Mon cher monsieur Pastrini, lui dit-il
vivement, croyez-vous que le comte soit chez lui ?

– Oui, Excellence, il vient de rentrer.

– A-t-il eu le temps de se mettre au
lit ?

– J’en doute.

– Alors, sonnez à sa porte, je vous prie, et
demandez-lui pour moi la permission de me présenter chez
lui. »

Maître Pastrini s’empressa de suivre les
instructions qu’on lui donnait ; cinq minutes après il était
de retour.

« Le comte attend Votre
Excellence », dit-il.

Franz traversa le carré, un domestique
l’introduisit chez le comte. Il était dans un petit cabinet que
Franz n’avait pas encore vu, et qui était entouré de divans. Le
comte vint au-devant de lui.

« Eh ! quel bon vent vous amène à
cette heure, lui dit-il ; viendriez-vous me demander à souper,
par hasard ? Ce serait pardieu bien aimable à vous.

– Non, je viens pour vous parler d’une affaire
grave.

– D’une affaire ! dit le comte en
regardant Franz de ce regard profond qui lui était habituel ;
et de quelle affaire ?

– Sommes-nous seuls ? »

Le comte alla à la porte et revint.

« Parfaitement seuls », dit-il.

Franz lui présenta la lettre d’Albert.

« Lisez », lui dit-il.

Le comte lut la lettre.

« Ah ! ah ! fit-il.

– Avez-vous pris connaissance du
post-scriptum ?

– Oui, dit-il, je vois bien :

« Se alle sei della mattina le
quattro mille piastre non sono nelle mie mani, alle sette il comte
Alberto avrà cessato di vivere.


« LUIGI VAMPA. »

« Que dites-vous de cela ? demanda
Franz.

– Avez-vous la somme qu’on vous a
demandée ?

– Oui, moins huit cents piastres. »

Le comte alla à son secrétaire, l’ouvrit, et
faisant glisser un tiroir plein d’or :

« J’espère, dit-il à Franz, que vous ne
me ferez pas l’injure de vous adresser à un autre qu’à
moi ?

– Vous voyez, au contraire, que je suis venu
droit à vous, dit Franz.

– Et je vous en remercie ;
prenez. »

Et il fit signe à Franz de puiser dans le
tiroir.

« Est-il bien nécessaire d’envoyer cette
somme à Luigi Vampa ? demanda le jeune homme en regardant à
son tour fixement le comte.

– Dame ! fit-il, jugez-en vous-même, le
post-scriptum est précis.

– Il me semble que si vous vous donniez la
peine de chercher, vous trouveriez quelque moyen qui simplifierait
beaucoup la négociation, dit Franz.

– Et lequel ? demanda le comte
étonné.

– Par exemple, si nous allions trouver Luigi
Vampa ensemble, je suis sûr qu’il ne vous refuserait pas la liberté
d’Albert ?

– À moi ? et quelle influence voulez-vous
que j’aie sur ce bandit ?

– Ne venez-vous pas de lui rendre un de ces
services qui ne s’oublient point ?

– Et lequel ?

– Ne venez-vous pas de sauver la vie à
Peppino ?

– Ah ! ah ! qui vous a dit
cela ?

– Que vous importe ? Je le
sais. »

Le comte resta un instant muet et les sourcils
froncés.

« Et si j’allais trouver Vampa, vous
m’accompagneriez ?

– Si ma compagnie ne vous était pas trop
désagréable.

– Eh bien, soit ; le temps est beau, une
promenade dans la campagne de Rome ne peut que nous faire du
bien.

– Faut-il prendre des armes ?

– Pour quoi faire ?

– De l’argent ?

– C’est inutile. Où est l’homme qui a apporté
ce billet ?

– Dans la rue.

– Il attend la réponse ?

– Oui.

– Il faut un peu savoir où nous allons ;
je vais l’appeler.

– Inutile, il n’a pas voulu monter.

– Chez vous, peut-être ; mais, chez moi,
il ne fera pas de difficultés. »

Le comte alla à la fenêtre du cabinet qui
donnait sur la rue, et siffla d’une certaine façon. L’homme au
manteau se détacha de la muraille et s’avança jusqu’au milieu de la
rue.

« Salite ! » dit le
comte, du ton dont il aurait donné un ordre à un domestique.

Le messager obéit sans retard, sans
hésitation, avec empressement même, et, franchissant les quatre
marches du perron, entra dans l’hôtel. Cinq secondes après, il
était à la porte du cabinet.

« Ah ! c’est toi,
Peppino ! » dit le comte.

Mais Peppino, au lieu de répondre, se jeta à
genoux, saisit la main du comte et y appliqua ses lèvres à
plusieurs reprises.

« Ah ! ah ! dit le comte, tu
n’as pas encore oublié que je t’ai sauvé la vie ! C’est
étrange, il y a pourtant, aujourd’hui huit jours de cela.

– Non, Excellence, et je ne l’oublierai
jamais, répondit Peppino avec l’accent d’une profonde
reconnaissance.

– Jamais, c’est bien long ! mais enfin
c’est déjà beaucoup que tu le croies. Relève-toi et
réponds. »

Peppino jeta un coup d’œil inquiet sur
Franz.

« Oh ! tu peux parler devant Son
Excellence, dit-il, c’est un de mes amis.

« Vous permettez que je vous donne ce
titre, dit en français le comte en se tournant du côté de
Franz ; il est nécessaire pour exciter la confiance de cet
homme.

– Vous pouvez parler devant moi, reprit Franz,
je suis un ami du comte.

– À la bonne heure, dit Peppino en se
retournant à son tour vers le comte ; que Votre Excellence
m’interroge, et je répondrai.

– Comment le vicomte Albert est-il tombé entre
les mains de Luigi ?

– Excellence, la calèche du Français a croisé
plusieurs fois celle où était Teresa.

– La maîtresse du chef ?

– Oui. Le Français lui a fait les yeux doux,
Teresa s’est amusée à lui répondre ; le Français lui a jeté
des bouquets, elle lui en a rendu : tout cela, bien entendu,
du consentement du chef, qui était dans la même calèche.

– Comment ! s’écria Franz, Luigi Vampa
était dans la calèche des paysannes romaines ?

– C’était lui qui conduisait, déguisé en
cocher, répondit Peppino.

– Après ? demanda le comte.

– Eh bien, après, le Français se
démasqua ; Teresa toujours du consentement du chef, en fit
autant ; le Français demanda un rendez-vous, Teresa accorda le
rendez-vous demandé ; seulement, au lieu de Teresa, ce fut
Beppo qui se trouva sur les marches de l’église San-Giacomo.

– Comment ! interrompit encore Franz,
cette paysanne qui lui a arraché son moccoletto ?…

– C’était un jeune garçon de quinze ans,
répondit Peppino ; mais il n’y a pas de honte pour votre ami à
y avoir été pris ; Beppo en a attrapé bien d’autres,
allez.

– Et Beppo l’a conduit hors des murs ?
dit le comte.

– Justement, une calèche attendait au bout de
la via Macello ; Beppo est monté dedans en invitant le
Français à le suivre ; il ne se l’est pas fait dire deux fois.
Il a galamment offert la droite à Beppo, et s’est placé près de
lui. Beppo lui a annoncé alors qu’il allait le conduire à une villa
située à une lieue de Rome. Le Français a assuré Beppo qu’il était
prêt à le suivre au bout du monde. Aussitôt le cocher a remonté la
rue di Ripetta, a gagné la porte San-Paolo ; et à deux cents
pas dans la campagne, comme le Français devenait trop entreprenant,
ma foi, Beppo lui a mis une paire de pistolets sur la gorge ;
aussitôt le cocher a arrêté ses chevaux, s’est retourné sur son
siège et en a fait autant. En même temps quatre des nôtres, qui
étaient cachés sur les bords de l’Almo, se sont élancés aux
portières. Le Français avait bonne envie de se détendre, il a même
un peu étranglé Beppo, à ce que j’ai entendu dire, mais il n’y
avait rien à faire contre cinq hommes armés. Il a bien fallu se
rendre ; on l’a fait descendre de voiture, on a suivi les
bords de la petite rivière, et on l’a conduit à Teresa et à Luigi,
qui l’attendaient dans les catacombes de Saint-Sébastien.

– Eh bien, mais, dit le comte en se tournant
du côté de Franz il me semble qu’elle en vaut bien une autre, cette
histoire. Qu’en dites-vous, vous qui êtes connaisseur ?

– Je dis que je la trouverais fort drôle,
répondit Franz, si elle était arrivée à un autre qu’à ce pauvre
Albert.

– Le fait est, dit le comte, que si vous ne
m’aviez pas trouvé là, c’était une bonne fortune qui coûtait un peu
cher à votre ami ; mais, rassurez-vous, il en sera quitte pour
la peur.

– Et nous allons toujours le chercher ?
demanda Franz.

– Pardieu ! d’autant plus qu’il est dans
un endroit fort pittoresque. Connaissez-vous les catacombes de
Saint-Sébastien ?

– Non, je n’y suis jamais descendu, mais je me
promettais d’y descendre un jour.

– Eh bien, voici l’occasion toute trouvée et
il serait difficile d’en rencontrer une autre meilleure. Avez-vous
votre voiture ?

– Non.

– Cela ne fait rien ; on a l’habitude de
m’en tenir une tout attelée, nuit et jour.

– Tout attelée ?

– Oui, je suis un être fort capricieux ;
il faut vous dire que parfois en me levant, à la fin de mon dîner,
au milieu de la nuit, il me prend l’envie de partir pour un point
du monde quelconque, et je pars. »

Le comte sonna un coup, son valet de chambre
parut.

« Faites sortir la voiture de la remise,
dit-il, et ôtez en les pistolets qui sont dans les poches, il est
inutile de réveiller le cocher, Ali conduira. »

Au bout d’un instant on entendit le bruit de
la voiture qui s’arrêtait devant la porte.

Le comte tira sa montre.

« Minuit et demi, dit-il, nous aurions pu
partir d’ici à cinq heures du matin et arriver encore à
temps ; mais peut-être ce retard aurait-il fait passer une
mauvaise nuit à votre compagnon, il vaut donc mieux aller tout
courant le tirer des mains des infidèles. Êtes-vous toujours décidé
à m’accompagner ?

– Plus que jamais.

– Eh bien, venez alors. »

Franz et le comte sortirent, suivis de
Peppino.

À la porte, ils trouvèrent la voiture. Ali
était sur le siège. Franz reconnut l’esclave muet de la grotte de
Monte-Cristo.

Franz et le comte montèrent dans la voiture,
qui était un coupé, Peppino se plaça près d’Ali, et l’on partit au
galop. Ali avait reçu des ordres d’avance, car il prit la rue du
Cours, traversa le Campo Vaccino, remonta la strada San-Gregorio et
arriva à la porte Saint-Sébastien ; là le concierge voulut
faire quelques difficultés, mais le comte de Monte-Cristo présenta
une autorisation du gouverneur de Rome d’entrer dans la ville et
d’en sortir à toute heure du jour et de la nuit ; la herse fut
donc levée, le concierge reçut un louis pour sa peine, et l’on
passa.

La route que suivait la voiture était
l’ancienne voie Appienne, toute bordée de tombeaux. De temps en
temps, au clair de la lune qui commençait à se lever, il semblait à
Franz voir comme une sentinelle se détacher d’une ruine, mais
aussitôt, à un signe échangé entre Peppino et cette sentinelle,
elle rentrait dans l’ombre et disparaissait.

Un peu avant le cirque de Caracalla, la
voiture s’arrêta, Peppino vint ouvrir la portière, et le comte et
Franz descendirent.

« Dans dix minutes, dit le comte à son
compagnon, nous serons arrivés. »

Puis il prit Peppino à part, lui donna un
ordre tout bas, et Peppino partit après s’être muni d’une torche
que l’on tira du coffre du coupé.

Cinq minutes s’écoulèrent encore, pendant
lesquelles Franz vit le berger s’enfoncer par un petit sentier au
milieu des mouvements de terrain qui forment le sol convulsionné de
la plaine de Rome, et disparaître dans ces hautes herbes rougeâtres
qui semblent la crinière hérissée de quelque lion gigantesque.

« Maintenant, dit le comte,
suivons-le. »

Franz et le comte s’engagèrent à leur tour
dans le même sentier qui, au bout de cent pas, les conduisit par
une pente inclinée au fond d’une petite vallée.

Bientôt on aperçut deux hommes causant dans
l’ombre.

« Devons-nous continuer d’avancer ?
demanda Franz au comte, ou faut-il attendre ?

– Marchons ; Peppino doit avoir prévenu
la sentinelle de notre arrivée. »

En effet, l’un de ces deux hommes était
Peppino, l’autre était un bandit placé en vedette.

Franz et le comte s’approchèrent ; le
bandit salua.

« Excellence, dit Peppino en s’adressant
au comte, si vous voulez me suivre, l’ouverture des catacombes est
à deux pas d’ici.

– C’est bien, dit le comte, marche
devant. »

En effet, derrière un massif de buissons et au
milieu de quelques roches s’offrait une ouverture par laquelle un
homme pouvait à peine passer.

Peppino se glissa le premier par cette
gerçure, mais à peine eut-il fait quelques pas que le passage
souterrain s’élargit. Alors il s’arrêta, alluma sa torche et se
retourna pour voir s’il était suivi.

Le comte s’était engagé le premier dans une
espèce de soupirail, et Franz venait après lui.

Le terrain s’enfonçait par une pente douce et
s’élargissait à mesure que l’on avançait ; mais cependant
Franz et le comte étaient encore forcés de marcher courbés et
eussent eu peine à passer deux de front. Ils firent encore cent
cinquante pas ainsi, puis ils furent arrêtés par le cri de :
Qui vive ?

En même temps ils virent au milieu de
l’obscurité briller sur le canon d’une carabine le reflet de leur
propre torche.

« Ami ! » dit
Peppino.

Et il s’avança seul et dit quelques mots à
voix basse à cette seconde sentinelle, qui, comme la première,
salua en faisant signe aux visiteurs nocturnes qu’ils pouvaient
continuer leur chemin.

Derrière la sentinelle était un escalier d’une
vingtaine de marches ; Franz et le comte descendirent les
vingt marches, et se trouvèrent dans une espèce de carrefour
mortuaire. Cinq routes divergeaient comme les rayons d’une étoile,
et les parois des murailles creusées de niches superposées ayant la
forme de cercueils, indiquaient que l’on était entré enfin dans les
catacombes.

Dans l’une de ces cavités, dont il était
impossible de distinguer l’étendue, on voyait, le jour, quelques
reflets de lumière.

Le comte posa la main sur l’épaule de
Franz.

« Voulez-vous voir un camp de bandits au
repos ? lui dit-il.

– Certainement, répondit Franz.

– Eh bien, venez avec moi… Peppino, éteins la
torche. »

Peppino obéit, et Franz et le comte se
trouvèrent dans la plus profonde obscurité ; seulement, à
cinquante pas à peu près en avant d’eux, continuèrent de danser le
long des murailles quelques lueurs rougeâtres devenues encore plus
visibles depuis que Peppino avait éteint sa torche.

Ils avancèrent silencieusement, le comte
guidant Franz comme s’il avait eu cette singulière faculté de voir
dans les ténèbres. Au reste, Franz lui-même distinguait plus
facilement son chemin à mesure qu’il s’approchait de ces reflets
qui leur servaient de guides.

Trois arcades, dont celle du milieu servait de
porte, leur donnaient passage.

Ces arcades s’ouvraient d’un côté sur le
corridor où étaient le comte et Franz, et de l’autre sur une grande
chambre carrée tout entourée de niches pareilles à celles dont nous
avons déjà parlé. Au milieu de cette chambre s’élevaient quatre
pierres qui autrefois avaient servi d’autel, comme l’indiquait la
croix qui les surmontait encore.

Une seule lampe, posée sur un fût de colonne,
éclairait d’une lumière pâle et vacillante l’étrange scène qui
s’offrait aux yeux des deux visiteurs cachés dans l’ombre.

Un homme était assis, le coude appuyé sur
cette colonne, et lisait, tournant le dos aux arcades par
l’ouverture desquelles les nouveaux arrivés le regardaient.

C’était le chef de la bande Luigi Vampa.

Tout autour de lui, groupés selon leur
caprice, couchés dans leurs manteaux ou adossés à une espèce de
banc de pierre qui régnait tout autour du columbarium, on
distinguait une vingtaine de brigands ; chacun avait sa
carabine à portée de la main.

Au fond, silencieuse, à peine visible et
pareille à une ombre, une sentinelle se promenait de long en large
devant une espèce d’ouverture qu’on ne distinguait que parce que
les ténèbres semblaient plus épaisses en cet endroit.

Lorsque le comte crut que Franz avait
suffisamment réjoui ses regards de ce pittoresque tableau, il porta
le doigt à ses lèvres pour lui recommander le silence, et montant
les trois marches qui conduisaient du corridor au columbarium, il
entra dans la chambre par l’arcade du milieu et s’avança vers
Vampa, qui était si profondément plongé dans sa lecture qu’il
n’entendit point le bruit de ses pas.

« Qui vive ? » cria la
sentinelle moins préoccupée, et qui vit à la lueur de la lampe une
espèce d’ombre qui grandissait derrière son chef.

À ce cri Vampa se leva vivement, tirant du
même coup un pistolet de sa ceinture.

En un instant tous les bandits furent sur
pied, et vingt canons de carabine se dirigèrent sur le comte.

« Eh bien, dit tranquillement celui-ci
d’une voix parfaitement calme et sans qu’un seul muscle de son
visage bougeât ; eh bien, mon cher Vampa, il me semble que
voilà bien des frais pour recevoir un ami !

– Armes bas ! » cria le chef en
faisant un signe impératif d’une main, tandis que de l’autre il
ôtait respectueusement son chapeau.

Puis se retournant vers le singulier
personnage qui dominait toute cette scène :

« Pardon, monsieur le comte, lui dit-il,
mais j’étais si loin de m’attendre à l’honneur de votre visite, que
je ne vous ai pas reconnu.

– Il paraît que vous avez la mémoire courte en
toute chose, Vampa, dit le comte, et que non seulement vous oubliez
le visage des gens, mais encore les conditions faites avec eux.

– Et quelles conditions ai-je donc oubliées,
monsieur le comte ? demanda le bandit en homme qui, s’il a
commis une erreur, ne demande pas mieux que de la réparer.

– N’a-t-il pas été convenu, dit le comte, que
non seulement ma personne, mais encore celle de mes amis, vous
seraient sacrées ?

– Et en quoi ai-je manqué au traité,
Excellence ?

– Vous avez enlevé ce soir et vous avez
transporté ici le vicomte Albert de Morcerf ; eh bien,
continua le comte avec un accent qui fit frissonner Franz, ce jeune
homme est de mes amis, ce jeune homme loge dans le même
hôtel que moi, ce jeune homme a fait Corso pendant huit jours dans
ma propre calèche, et cependant, je vous le répète, vous l’avez
enlevé, vous l’avez transporté ici, et, ajouta le comte en tirant
la lettre de sa poche, vous l’avez mis à rançon comme s’il était le
premier venu.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu de cela,
vous autres ? dit le chef en se tournant vers ses hommes, qui
reculèrent tous devant son regard ; pourquoi m’avez-vous
exposé ainsi à manquer à ma parole envers un homme comme M. le
comte, qui tient notre vie à tous entre ses mains ? Par le
sang du Christ ! si je croyais qu’un de vous eût su que le
jeune homme était l’ami de Son Excellence, je lui brûlerais la
cervelle de ma propre main.

– Eh bien, dit le comte en se retournant du
côté de Franz, je vous avais bien dit qu’il y avait quelque erreur
là-dessous.

– N’êtes-vous pas seul ? demanda Vampa
avec inquiétude.

– Je suis avec la personne à qui cette lettre
était adressée, et à qui j’ai voulu prouver que Luigi Vampa est un
homme de parole. Venez, Excellence, dit-il à Franz, voilà Luigi
Vampa qui va vous dire lui-même qu’il est désespéré de l’erreur
qu’il vient de commettre. »

Franz s’approcha ; le chef fit quelques
pas au-devant de Franz.

« Soyez le bienvenu parmi nous,
Excellence, lui dit-il ; vous avez entendu ce que vient de
dire le comte, et ce que je lui ai répondu : j’ajouterai que
je ne voudrais pas, pour les quatre mille piastres auxquelles
j’avais fixé la rançon de votre ami, que pareille chose fût
arrivée.

– Mais dit Franz en regardant tout autour de
lui avec inquiétude, où donc est le prisonnier ? je ne le vois
pas.

– Il ne lui est rien arrivé, j’espère !
demanda le comte en fronçant le sourcil.

– Le prisonnier est là, dit Vampa en montrant
de la main l’enfoncement devant lequel se promenait le bandit en
faction, et je vais lui annoncer moi-même qu’il est
libre. »

Le chef s’avança vers l’endroit désigné par
lui comme servant de prison à Albert, et Franz et le comte le
suivirent.

« Que fait le prisonnier ? demanda
Vampa à la sentinelle.

– Ma foi, capitaine, répondit celle-ci, je
n’en sais rien ; depuis plus d’une heure, je ne l’ai pas
entendu remuer.

– Venez, Excellence ! » dit
Vampa.

Le comte et Franz montèrent sept ou huit
marches, toujours précédés par le chef, qui tira un verrou et
poussa une porte.

Alors, à la lueur d’une lampe pareille à celle
qui éclairait le columbarium, on put voir Albert, enveloppé d’un
manteau que lui avait prêté un des bandits couché dans un coin et
dormant du plus profond sommeil.

« Allons ! dit le comte souriant de
ce sourire qui lui était particulier, pas mal pour un homme qui
devait être fusillé à sept heures du matin. »

Vampa regardait Albert endormi avec une
certaine admiration ; on voyait qu’il n’était pas insensible à
cette preuve de courage.

« Vous avez raison, monsieur le comte,
dit-il, cet homme doit être de vos amis. »

Puis s’approchant d’Albert et lui touchant
l’épaule :

« Excellence ! dit-il, vous plaît-il
de vous éveiller ? »

Albert étendit les bras, se frotta les
paupières et ouvrit les yeux.

« Ah ! ah ! dit-il, c’est vous,
capitaine ! pardieu, vous auriez bien dû me laisser
dormir ; je faisais un rêve charmant : je rêvais que je
dansais le galop chez Torlonia avec la comtesse
G… ! »

Il tira sa montre, qu’il avait gardée pour
juger lui-même le temps écoulé.

« Une heure et demie du matin !
dit-il, mais pourquoi diable m’éveillez-vous à cette
heure-ci ?

– Pour vous dire que vous êtes libre,
Excellence.

– Mon cher, reprit Albert avec une liberté
d’esprit parfaite, retenez bien à l’avenir cette maxime de Napoléon
le Grand : « Ne m’éveillez que pour les mauvaises
nouvelles. » Si vous m’aviez laissé dormir, j’achevais mon
galop, et je vous en aurais été reconnaissant toute ma vie… On a
donc payé ma rançon ?

– Non, Excellence.

– Eh bien, alors, comment suis-je
libre ?

– Quelqu’un, à qui je n’ai rien à refuser, est
venu vous réclamer.

– Jusqu’ici ?

– Jusqu’ici.

– Ah ! pardieu, ce quelqu’un-là est bien
aimable ! »

Albert regarda tout autour de lui et aperçut
Franz.

« Comment lui dit-il, c’est vous, mon
cher Franz, qui poussez le dévouement jusque-là ?

– Non, pas moi, répondit Franz, mais notre
voisin, M. le comte de Monte-Cristo.

– Ah pardieu ! monsieur le comte, dit
gaiement Albert en rajustant sa cravate et ses manchettes, vous
êtes un homme véritablement précieux, et j’espère que vous me
regarderez comme votre éternel obligé, d’abord pour l’affaire de la
voiture, ensuite pour celle-ci ! » et il tendit la main
au comte, qui frissonna au moment de lui donner la sienne, mais qui
cependant la lui donna.

Le bandit regardait toute cette scène d’un air
stupéfait ; il était évidemment habitué à voir ses prisonniers
trembler devant lui, et voilà qu’il y en avait un dont l’humeur
railleuse n’avait subi aucune altération : quant à Franz, il
était enchanté qu’Albert eût soutenu, même vis-à-vis d’un bandit,
l’honneur national.

« Mon cher Albert, lui dit-il, si vous
voulez vous hâter, nous aurons encore le temps d’aller finir la
nuit chez Torlonia ; vous prendrez votre galop où vous l’avez
interrompu, de sorte que vous ne garderez aucune rancune au
seigneur Luigi, qui s’est véritablement, dans toute cette affaire,
conduit en galant homme.

– Ah ! vraiment, dit-il, vous avez
raison, et nous pourrons y être à deux heures. Seigneur Luigi,
continua Albert, y a-t-il quelque autre formalité à remplir pour
prendre congé de Votre Excellence ?

– Aucune, monsieur, répondit le bandit, et
vous êtes libre comme l’air.

– En ce cas, bonne et joyeuse vie ;
venez, messieurs, venez !

Et Albert, suivi de Franz et du comte,
descendit l’escalier et traversa la grande salle carrée ; tous
les bandits étaient debout et le chapeau à la main.

« Peppino, dit le chef, donne-moi la
torche.

– Eh bien, que faites-vous donc ? demanda
le comte.

– Je vous reconduis, dit le capitaine ;
c’est bien le moindre honneur que je puisse rendre à Votre
Excellence. »

Et prenant la torche allumée des mains du
pâtre, il marcha devant ses hôtes, non pas comme un valet qui
accomplit une œuvre de servilité, mais comme un roi qui précède des
ambassadeurs.

Arrivé à la porte il s’inclina.

« Et maintenant, monsieur le comte,
dit-il, je vous renouvelle mes excuses, et j’espère que vous ne me
gardez aucun ressentiment de ce qui vient d’arriver ?

– Non, mon cher Vampa, dit le comte ;
d’ailleurs vous rachetez vos erreurs d’une façon si galante, qu’on
est presque tenté de vous savoir gré de les avoir commises.

– Messieurs ! reprit le chef en se
retournant du côté des jeunes gens, peut-être l’offre ne vous
paraîtra-t-elle pas bien attrayante ; mais, s’il vous prenait
jamais envie de me faire une seconde visite, partout où je serai
vous serez les bienvenus. »

Franz et Albert saluèrent. Le comte sortit le
premier, Albert ensuite, Franz restait le dernier.

« Votre Excellence a quelque chose à me
demander ? dit Vampa en souriant.

– Oui, je l’avoue, répondit Franz, je serais
curieux de savoir quel était l’ouvrage que vous lisiez avec tant
d’attention quand nous sommes arrivés.

– Les Commentaires de César, dit le
bandit, c’est mon livre de prédilection.

– Eh bien, ne venez-vous pas ? demanda
Albert.

– Si fait, répondit Franz, me
voilà ! »

Et il sortit à son tour du soupirail.

On fit quelques pas dans la plaine.

« Ah ! pardon ! dit Albert en
revenant en arrière, voulez-vous permettre, capitaine ?

Et il alluma son cigare à la torche de
Vampa.

« Maintenant, monsieur le comte, dit-il,
la plus grande diligence possible ! je tiens énormément à
aller finir ma nuit chez le duc de Bracciano. »

On retrouva la voiture où on l’avait
laissée ; le comte dit un seul mot arabe à Ali, et les chevaux
partirent à fond de train.

Il était deux heures juste à la montre
d’Albert quand les deux amis rentrèrent dans la salle de danse.

Leur retour fit événement ; mais, comme
ils entraient ensemble, toutes les inquiétudes que l’on avait pu
concevoir sur Albert cessèrent à l’instant même.

« Madame, dit le vicomte de Morcerf en
s’avançant vers la comtesse hier vous avez eu la bonté de me
promettre un galop, je viens un peu tard réclamer cette gracieuse
promesse ; mais voilà mon ami, dont vous connaissez la
véracité, qui vous affirmera qu’il n’y a pas de ma
faute. »

Et comme en ce moment la musique donnait le
signal de la valse, Albert passa son bras autour de la taille de la
comtesse et disparut avec elle dans le tourbillon des danseurs.

Pendant ce temps Franz songeait au singulier
frissonnement qui avait passé par tout le corps du comte de
Monte-Cristo au moment où il avait été en quelque sorte forcé de
donner la main à Albert.










XXXVIII – Le rendez-vous.


Le lendemain, en se levant, le premier mot
d’Albert fut pour proposer à Franz d’aller faire une visite au
comte ; il l’avait déjà remercié la veille, mais il comprenait
qu’un service comme celui qu’il lui avait rendu valait bien deux
remerciements.

Franz, qu’un attrait mêlé de terreur attirait
vers le comte de Monte-Cristo, ne voulut pas le laisser aller seul
chez cet homme et l’accompagna ; tous deux furent introduits
dans le salon : cinq minutes après, le comte parut.

« Monsieur le comte, lui dit Albert en
allant à lui, permettez-moi de vous répéter ce matin ce que je vous
ai mal dit hier : c’est que je n’oublierai jamais dans quelle
circonstance vous m’êtes venu en aide, et que je me souviendrai
toujours que je vous dois la vie ou à peu près.

– Mon cher voisin, répondit le comte en riant,
vous vous exagérez vos obligations envers moi. Vous me devez une
petite économie d’une vingtaine de mille francs sur votre budget de
voyage et voilà tout ; vous voyez bien que ce n’est pas la
peine d’en parler. De votre côté, ajouta-t-il, recevez tous mes
compliments, vous avez été adorable de sans-gêne et de
laisser-aller.

– Que voulez-vous, comte, dit Albert ; je
me suis figuré que je m’étais fait une mauvaise querelle et qu’un
duel s’en était suivi, et j’ai voulu faire comprendre une chose à
ces bandits : c’est qu’on se bat dans tous les pays du monde,
mais qu’il n’y a que les Français qui se battent en riant.
Néanmoins, comme mon obligation vis-à-vis de vous n’en est pas
moins grande, je viens vous demander si, par moi, par mes amis et
par mes connaissances, je ne pourrais pas vous être bon à quelque
chose. Mon père, le comte de Morcerf, qui est d’origine espagnole,
a une haute position en France et en Espagne, je viens me mettre,
moi et tous les gens qui m’aiment, à votre disposition.

– Eh bien, dit le comte, je vous avoue,
monsieur de Morcerf, que j’attendais votre offre et que je
l’accepte de grand cœur. J’avais déjà jeté mon dévolu sur vous pour
vous demander un grand service.

– Lequel ?

– Je n’ai jamais été à Paris ! je ne
connais pas Paris…

– Vraiment ! s’écria Albert, vous avez pu
vivre jusqu’à présent sans voir Paris ? c’est
incroyable !

– C’est ainsi, cependant ; mais je sens
comme vous qu’une plus longue ignorance de la capitale du monde
intelligent est chose impossible. Il y a plus : peut-être même
aurais-je fait ce voyage indispensable depuis longtemps, si j’avais
connu quelqu’un qui pût m’introduire dans ce monde où je n’avais
aucune relation.

– Oh ! un homme comme vous ! s’écria
Albert.

– Vous êtes bien bon, mais comme je ne me
reconnais à moi-même d’autre mérite que de pouvoir faire
concurrence comme millionnaire à M. Aguado ou à
M. Rothschild, et que je ne vais pas à Paris pour jouer à la
Bourse, cette petite circonstance m’a retenu. Maintenant votre
offre me décide. Voyons, vous engagez-vous, mon cher monsieur de
Morcerf (le comte accompagna ces mots d’un singulier sourire), vous
engagez-vous, lorsque j’irai en France, à m’ouvrir les portes de ce
monde où je serai aussi étranger qu’un Huron ou qu’un
Cochinchinois ?

– Oh ! quant à cela, monsieur le comte, à
merveille et de grand cœur ! répondit Albert ; et
d’autant plus volontiers (mon cher Franz, ne vous moquez pas trop
de moi !) que je suis rappelé à Paris par une lettre que je
reçois ce matin même et où il est question pour moi d’une alliance
avec une maison fort agréable et qui a les meilleures relations
dans le monde parisien.

– Alliance par mariage ? dit Franz en
riant.

– Oh ! mon Dieu, oui ! Ainsi, quand
vous reviendrez à Paris vous me trouverez homme posé et peut-être
père de famille. Cela ira bien à ma gravité naturelle, n’est-ce
pas ? En tout cas, comte, je vous le répète, moi et les miens
sommes à vous corps et âme.

– J’accepte, dit le comte, car je vous jure
qu’il ne me manquait que cette occasion pour réaliser des projets
que je rumine depuis longtemps. »

Franz ne douta point un instant que ces
projets ne fussent ceux dont le comte avait laissé échapper un mot
dans la grotte de Monte-Cristo, et il regarda le comte pendant
qu’il disait ces paroles pour essayer de saisir sur sa physionomie
quelque révélation de ces projets qui le conduisaient à
Paris ; mais il était bien difficile de pénétrer dans l’âme de
cet homme, surtout lorsqu’il la voilait avec un sourire.

« Mais, voyons, comte, reprit Albert
enchanté d’avoir à produire un homme comme Monte-Cristo, n’est-ce
pas là un de ces projets en l’air, comme on en fait mille en
voyage, et qui, bâtis sur du sable, sont emportés au premier
souffle du vent ?

– Non, d’honneur, dit le comte ; je veux
aller à Paris, il faut que j’y aille.

– Et quand cela ?

– Mais quand y serez-vous vous-même ?

– Moi, dit Albert ; oh ! mon
Dieu ! dans quinze jours ou trois semaines au plus tard ;
le temps de revenir.

– Eh bien, dit le comte, je vous donne trois
mois ; vous voyez que je vous fais la mesure large.

– Et dans trois mois, s’écria Albert avec
joie, vous venez frapper à ma porte ?

– Voulez-vous un rendez-vous jour pour jour,
heure pour heure ? dit le comte, je vous préviens que je suis
d’une exactitude désespérante.

– Jour pour jour, heure pour heure, dit
Albert ; cela me va à merveille.

– Eh bien, soit. Il étendit la main vers un
calendrier suspendu près de la glace. Nous sommes aujourd’hui,
dit-il, le 21 février (il tira sa montre) ; il est dix heures
et demie du matin. Voulez-vous m’attendre le 21 mai prochain, à dix
heures et demie du matin ?

– À merveille ! dit Albert, le déjeuner
sera prêt.

– Vous demeurez ?

– Rue du Helder, n° 27.

– Vous êtes chez vous en garçon, je ne vous
gênerai pas ?

– J’habite dans l’hôtel de mon père, mais un
pavillon au fond de la cour entièrement séparé.

– Bien. »

Le comte prit ses tablettes et écrivit :
« Rue du Helder, n° 27, 21 mai, à dix heures et demie du
matin. »

« Et maintenant, dit le comte en
remettant ses tablettes dans sa poche, soyez tranquille, l’aiguille
de votre pendule ne sera pas plus exacte que moi.

– Je vous reverrai avant mon départ ?
demanda Albert.

– C’est selon : quand
partez-vous ?

– Je pars demain, à cinq heures du soir.

– En ce cas, je vous dis adieu. J’ai affaire à
Naples et ne serai de retour ici que samedi soir ou dimanche matin.
Et vous, demanda le comte à Franz, partez-vous aussi, monsieur le
baron ?

– Oui.

– Pour la France ?

– Non, pour Venise. Je reste encore un an ou
deux en Italie.

– Nous ne nous verrons donc pas à
Paris ?

– Je crains de ne pas avoir cet honneur.

– Allons, messieurs, bon voyage », dit le
comte aux deux amis en leur tendant à chacun une main.

C’était la première fois que Franz touchait la
main de cet homme ; il tressaillit, car elle était glacée
comme celle d’un mort.

« Une dernière fois, dit Albert, c’est
bien arrêté, sur parole d’honneur, n’est-ce pas ? rue du
Helder, n° 27, le 21 mai, à dix heures et demie du
matin ?

– Le 21 mai, à dix heures et demie du matin,
rue du Helder, n° 27 », reprit le comte.

Sur quoi les deux jeunes gens saluèrent le
comte et sortirent.

« Qu’avez-vous donc ? dit en
rentrant chez lui Albert à Franz, vous avez l’air tout
soucieux.

– Oui, dit Franz, je vous l’avoue, le comte
est un homme singulier, et je vois avec inquiétude ce rendez-vous
qu’il vous a donné à Paris.

– Ce rendez-vous… avec inquiétude ! Ah
çà ! mais êtes-vous fou, mon cher Franz ? s’écria
Albert.

– Que voulez-vous, dit Franz, fou ou non,
c’est ainsi.

– Écoutez, reprit Albert, et je suis bien aise
que l’occasion se présente de vous dire cela, mais je vous ai
toujours trouvé assez froid pour le comte, que, de son côté, j’ai
toujours trouvé parfait, au contraire, pour nous. Avez-vous quelque
chose de particulier contre lui ?

– Peut-être.

– L’aviez-vous vu déjà quelque part avant de
le rencontrer ici ?

– Justement.

– Où cela ?

– Me promettez-vous de ne pas dire un mot de
ce que je vais vous raconter ?

– Je vous le promets.

– Parole d’honneur ?

– Parole d’honneur.

– C’est bien. Écoutez donc.

Et alors Franz raconta à Albert son excursion
à l’île de Monte-Cristo, comment il y avait trouvé un équipage de
contrebandiers, et au milieu de cet équipage deux bandits corses.
Il s’appesantit sur toutes les circonstances de l’hospitalité
féerique que le comte lui avait donnée dans sa grotte des Mille
et une Nuits ; il lui raconta le souper, le haschich, les
statues, la réalité et le rêve, et comment à son réveil il ne
restait plus comme preuve et comme souvenir de tous ces événements
que ce petit yacht, faisant à l’horizon voile pour
Porto-Vecchio.

Puis il passa à Rome, à la nuit du Colisée, à
la conversation qu’il avait entendue entre lui et Vampa,
conversation relative à Peppino, et dans laquelle le comte avait
promis d’obtenir la grâce du bandit, promesse qu’il avait si bien
tenue, ainsi que nos lecteurs ont pu en juger.

Enfin, il en arriva à l’aventure de la nuit
précédente, à l’embarras où il s’était trouvé en voyant qu’il lui
manquait pour compléter la somme six ou sept cents piastres ;
enfin à l’idée qu’il avait eue de s’adresser au comte, idée qui
avait eu à la fois un résultat si pittoresque et si
satisfaisant.

Albert écoutait Franz de toutes ses
oreilles.

« Eh bien, lui dit-il quand il eut fini,
où voyez-vous dans tout cela quelque chose à reprendre ? Le
comte est voyageur, le comte a un bâtiment à lui, parce qu’il est
riche. Allez à Portsmouth ou à Southampton, vous verrez les ports
encombrés de yachts appartenant à de riches Anglais qui ont la même
fantaisie. Pour savoir où s’arrêter dans ses excursions, pour ne
pas manger cette affreuse cuisine qui nous empoisonne, moi depuis
quatre mois, vous depuis quatre ans pour ne pas coucher dans ces
abominables lits où l’on ne peut dormir, il se fait meubler un
pied-à-terre à Monte-Cristo : quand son pied-à-terre est
meublé, il craint que le gouvernement toscan ne lui donne congé et
que ses dépenses ne soient perdues, alors il achète l’île et en
prend le nom. Mon cher, fouillez dans votre souvenir, et dites-moi
combien de gens de votre connaissance prennent le nom des
propriétés qu’ils n’ont jamais eues.

– Mais, dit Franz à Albert, les bandits corses
qui se trouvent dans son équipage ?

– Eh bien, qu’y a-t-il d’étonnant à
cela ? Vous savez mieux que personne, n’est-ce pas, que les
bandits corses ne sont pas des voleurs, mais purement et simplement
des fugitifs que quelque vendetta a exilés de leur ville ou de leur
village ; on peut donc les voir sans se compromettre :
quant à moi, je déclare que si jamais je vais en Corse, avant de me
faire présenter au gouverneur et au préfet, je me fais présenter
aux bandits de Colomba, si toutefois on peut mettre la main
dessus ; je les trouve charmants.

– Mais Vampa et sa troupe, reprit Franz ;
ceux-là sont des bandits qui arrêtent pour voler ; vous ne le
niez pas, je l’espère. Que dites-vous de l’influence du comte sur
de pareils hommes ?

– Je dirai, mon cher, que, comme selon toute
probabilité je dois la vie à cette influence, ce n’est point à moi
à la critiquer de trop près. Ainsi donc, au lieu de lui en faire
comme vous un crime capital, vous trouverez bon que je l’excuse,
sinon de m’avoir sauvé la vie, ce qui est peut-être un peu exagéré
mais du moins de m’avoir épargné quatre mille piastres, qui font
bel et bien vingt-quatre mille livres de notre monnaie, somme à
laquelle on ne m’aurait certes pas estimé en France ; ce qui
prouve, ajouta Albert en riant, que nul n’est prophète en son
pays.

– Eh bien, voilà justement ; de quel pays
est le comte ? quelle langue parle-t-il ? quels sont ses
moyens d’existence ? d’où lui vient son immense fortune ?
quelle a été cette première partie de sa vie mystérieuse et
inconnue qui a répandu sur la seconde cette teinte sombre et
misanthropique ? Voilà, à votre place, ce que je voudrais
savoir.

– Mon cher Franz, reprit Albert, quand en
recevant ma lettre vous avez vu que nous avions besoin de
l’influence du comte, vous avez été lui dire : « Albert
de Morcerf, mon ami, court un danger ; aidez-moi à le tirer de
ce danger ! » n’est-ce pas ?

– Oui.

– Alors, vous a-t-il demandé :
« Qu’est-ce que M. Albert de Morcerf ? d’où lui
vient son nom ? d’où lui vient sa fortune ? quels sont
ses moyens d’existence ? quel est son pays ? où est-il
né ? » Vous a-t-il demandé tout cela, dites ?

– Non, je l’avoue.

– Il est venu, voilà tout. Il m’a tiré des
mains de M. Vampa ; où, malgré mes apparences pleines de
désinvolture, comme vous dites, je faisais fort mauvaise figure, je
l’avoue. Eh bien, mon cher, quand en échange d’un pareil service il
me demande de faire pour lui ce qu’on fait tous les jours pour le
premier prince russe ou italien qui passe par Paris, c’est-à-dire
de le présenter dans le monde, vous voulez que je lui refuse
cela ! Allons donc vous êtes fou. »

Il faut dire que, contre l’habitude, toutes
les bonnes raisons étaient cette fois du côté d’Albert.

« Enfin, reprit Franz avec un soupir,
faites comme vous voudrez, mon cher vicomte ; car tout ce que
vous me dites là est fort spécieux, je l’avoue ; mais il n’en
est pas moins vrai que le comte de Monte-Cristo est un homme
étrange.

– Le comte de Monte-Cristo est un
philanthrope. Il ne vous a pas dit dans quel but il venait à Paris.
Eh bien, il vient pour concourir aux prix Montyon ; et s’il ne
lui faut que ma voix pour qu’il les obtienne, et l’influence de ce
monsieur si laid qui les fait obtenir, eh bien, je lui donnerai
l’une et je lui garantirai l’autre. Sur ce, mon cher Franz, ne
parlons plus de cela mettons-nous à table et allons faire une
dernière visite à Saint-Pierre. »

Il fut fait comme disait Albert, et le
lendemain, à cinq heures de l’après-midi, les deux jeunes gens se
quittaient, Albert de Morcerf pour revenir à Paris, Franz d’Épinay
pour aller passer une quinzaine de jours à Venise.

Mais, avant de monter en voiture, Albert remit
encore au garçon de l’hôtel, tant il avait peur que son convive ne
manquât au rendez-vous, une carte pour le comte de Monte-Cristo,
sur laquelle au-dessous de ces mots : « Vicomte Albert de
Morcerf », il y avait écrit au crayon :

21 mai, à dix heures et demie du matin,
27, rue du Helder.










XXXIX – Les convives.


Dans cette maison de la rue du Helder, où
Albert de Morcerf avait donné rendez-vous, à Rome, au comte de
Monte-Cristo, tout se préparait dans la matinée du 21 mai pour
faire honneur à la parole du jeune homme.

Albert de Morcerf habitait un pavillon situé à
l’angle d’une grande cour et faisant face à un autre bâtiment
destiné aux communs. Deux fenêtres de ce pavillon seulement
donnaient sur la rue, les autres étaient percées, trois sur la cour
et deux autres en retour sur le jardin.

Entre cette cour et ce jardin s’élevait, bâtie
avec le mauvais goût de l’architecture impériale, l’habitation
fashionable et vaste du comte et de la comtesse de Morcerf.

Sur toute la largeur de la propriété régnait,
donnant sur la rue, un mur surmonté, de distance en distance, de
vases de fleurs, et coupé au milieu par une grande grille aux
lances dorées, qui servait aux entrées d’apparat ; une petite
porte presque accolée à la loge du concierge donnait passage aux
gens de service ou aux maîtres entrant ou sortant à pied.

On devinait, dans ce choix du pavillon destiné
à l’habitation d’Albert, la délicate prévoyance d’une mère qui, ne
voulant pas se séparer de son fils, avait cependant compris qu’un
jeune homme de l’âge du vicomte avait besoin de sa liberté tout
entière. On y reconnaissait aussi, d’un autre côté, nous devons le
dire, l’intelligent égoïsme du jeune homme, épris de cette vie
libre et oisive, qui est celle des fils de famille, et qu’on lui
dorait comme à l’oiseau sa cage.

Par les deux fenêtres donnant sur la rue,
Albert de Morcerf pouvait faire ses explorations au-dehors. La vue
du dehors est si nécessaire aux jeunes gens qui veulent toujours
voir le monde traverser leur horizon, cet horizon ne fût-il que
celui de la rue ! Puis son exploration faite, si cette
exploration paraissait mériter un examen plus approfondi, Albert de
Morcerf pouvait, pour se livrer à ses recherches, sortir par une
petite porte faisant pendant à celle que nous avons indiquée près
de la loge du portier, et qui mérite une mention particulière.

C’était une petite porte qu’on eût dit oubliée
de tout le monde depuis le jour où la maison avait été bâtie, et
qu’on eût cru condamnée à tout jamais, tant elle semblait discrète
et poudreuse, mais dont la serrure et les gonds, soigneusement
huilés, annonçaient une pratique mystérieuse et suivie. Cette
petite porte sournoise faisait concurrence aux deux autres et se
moquait du concierge, à la vigilance et à la juridiction duquel
elle échappait, s’ouvrant comme la fameuse porte de la caverne des
Mille et une Nuits, comme la Sésame enchantée d’Ali-Baba,
au moyen de quelques mots cabalistiques, ou de quelques grattements
convenus, prononcés par les plus douces voix ou opérés par les
doigts les plus effilés du monde.

Au bout d’un corridor vaste et calme, auquel
communiquait cette petite porte et qui faisait antichambre,
s’ouvrait, à droite, la salle à manger d’Albert donnant sur la
cour, et, à gauche, son petit salon donnant sur le jardin. Des
massifs, des plantes grimpantes s’élargissant en éventail devant
les fenêtres, cachaient à la cour et au jardin l’intérieur de ces
deux pièces, les seules placées au rez-de-chaussée comme elles
l’étaient, où pussent pénétrer les regards indiscrets.

Au premier, ces deux pièces se répétaient,
enrichies d’une troisième, prise sur l’antichambre. Ces trois
pièces étaient un salon, une chambre à coucher et un boudoir.

Le salon d’en bas n’était qu’une espèce de
divan algérien destiné aux fumeurs.

Le boudoir du premier donnait dans la chambre
à coucher, et, par une porte invisible, communiquait avec
l’escalier. On voit que toutes les mesures de précaution étaient
prises.

Au-dessus de ce premier étage régnait un vaste
atelier, que l’on avait agrandi en jetant bas murailles et
cloisons, pandémonium que l’artiste disputait au dandy. Là se
réfugiaient et s’entassaient tous les caprices successifs d’Albert,
les cors de chasse, les basses, les flûtes, un orchestre complet,
car Albert avait eu un instant, non pas le goût, mais la fantaisie
de la musique ; les chevalets, les palettes, les pastels, car
à la fantaisie de la musique avait succédé la fatuité de la
peinture ; enfin les fleurets, les gants de boxe, les espadons
et les cannes de tout genre ; car enfin, suivant les
traditions des jeunes gens à la mode de l’époque où nous sommes
arrivés, Albert de Morcerf cultivait, avec infiniment plus de
persévérance qu’il n’avait fait de la musique et de la peinture,
ces trois arts qui complètent l’éducation léonine, c’est-à-dire
l’escrime, la boxe et le bâton, et il recevait successivement dans
cette pièce, destinée à tous les exercices du corps, Grisier, Cooks
et Charles Leboucher.

Le reste des meubles de cette pièce
privilégiée étaient de vieux bahuts du temps de François
Ier, bahuts pleins de porcelaines de Chine, de vases du
Japon, de faïences de Luca della Robbia et de plats de Bernard de
Palissy ; d’antiques fauteuils où s’étaient peut-être assis
Henri IV ou Sully, Louis XIII ou Richelieu, car deux de ces
fauteuils, ornés d’un écusson sculpté où brillaient sur l’azur les
trois fleurs de lis de France surmontées d’une couronne royale
sortaient visiblement des garde-meubles du Louvre ou tout au moins
de celui de quelque château royal. Sur ces fauteuils aux fonds
sombres et sévères, étaient jetées pêle-mêle de riches étoffes aux
vives couleurs, teintes au soleil de la Perse ou écloses sous les
doigts des femmes de Calcutta ou de Chandernagor. Ce que faisaient
là ces étoffes, on n’eût pas pu le dire ; elles attendaient,
en récréant les yeux, une destination inconnue à leur propriétaire
lui-même, et, en attendant, elles illuminaient l’appartement de
leurs reflets soyeux et dorés.

À la place la plus apparente se dressait un
piano, taillé par Roller et Blanchet dans du bois de rose, piano à
la taille de nos salons de Lilliputiens, renfermant cependant un
orchestre dans son étroite et sonore cavité, et gémissant sous le
poids des chefs-d’œuvre de Beethoven, de Weber, de Mozart, d’Haydn,
de Grétry et de Porpora.

Puis, partout, le long des murailles,
au-dessus des portes, au plafond, des épées, des poignards, des
criks, des masses, des haches, des armures complètes dorées,
damasquinées, incrustées ; des herbiers, des blocs de
minéraux, des oiseaux bourrés de crin, ouvrant pour un vol immobile
leurs ailes couleur de feu et leur bec qu’ils ne ferment
jamais.

Il va sans dire que cette pièce était la pièce
de prédilection d’Albert.

Cependant, le jour du rendez-vous, le jeune
homme, en demi-toilette, avait établi son quartier général dans le
petit salon du rez-de-chaussée. Là, sur une table entourée à
distance d’un divan large et moelleux, tous les tabacs connus,
depuis le tabac jaune de Pétersbourg, jusqu’au tabac noir du Sinaï,
en passant par le maryland, le porto-rico et le latakiéh,
resplendissaient dans les pots de faïence craquelée qu’adorent les
Hollandais. À côté d’eux, dans des cases de bois odorant, étaient
rangés, par ordre de taille et de qualité, les puros, les régalias,
les havanes et les manilles ; enfin dans une armoire tout
ouverte, une collection de pipes allemandes, de chibouques aux
bouquins d’ambre, ornées de corail, et de narguilés incrustés d’or,
aux longs tuyaux de maroquin roulés comme des serpents, attendaient
le caprice ou la sympathie des fumeurs. Albert avait présidé
lui-même à l’arrangement ou plutôt au désordre symétrique qu’après
le café, les convives d’un déjeuner moderne aiment à contempler à
travers la vapeur qui s’échappe de leur bouche et qui monte au
plafond en longues et capricieuses spirales.

À dix heures moins un quart, un valet de
chambre entra. C’était un petit groom de quinze ans, ne parlant
qu’anglais et répondant au nom de John, tout le domestique de
Morcerf. Bien entendu que dans les jours ordinaires le cuisinier de
l’hôtel était à sa disposition, et que dans les grandes occasions
le chasseur du comte l’était également.

Ce valet de chambre, qui s’appelait Germain et
qui jouissait de la confiance entière de son jeune maître, tenait à
la main une liasse de journaux qu’il déposa sur une table, et un
paquet de lettres qu’il remit à Albert.

Albert jeta un coup d’œil distrait sur ces
différentes missives, en choisit deux aux écritures fines et aux
enveloppes parfumées, les décacheta et les lut avec une certaine
attention.

« Comment sont venues ces lettres ?
demanda-t-il.

– L’une est venue par la poste, l’autre a été
apportée par le valet de chambre de Mme Danglars.

– Faites dire à Mme Danglars que
j’accepte la place qu’elle m’offre dans sa loge… Attendez donc…
puis, dans la journée, vous passerez chez Rosa ; vous lui
direz que j’irai, comme elle m’y invite, souper avec elle en
sortant de l’Opéra, et vous lui porterez six bouteilles de vins
assortis, de Chypre, de Xérès, de Malaga, et un baril d’huîtres
d’Ostende… Prenez les huîtres chez Borel, et dites surtout que
c’est pour moi.

– À quelle heure monsieur veut-il être
servi ?

– Quelle heure avons-nous ?

– Dix heures moins un quart.

– Eh bien, servez pour dix heures et demie
précises. Debray sera peut-être forcé d’aller à son ministère… Et
d’ailleurs… (Albert consulta ses tablettes), c’est bien l’heure que
j’ai indiquée au comte, le 21 mai, à dix heures et demie du matin,
et quoique je ne fasse pas grand fond sur sa promesse, je veux être
exact. À propos, savez-vous si Mme la comtesse est
levée ?

– Si monsieur le vicomte le désire, je m’en
informerai.

– Oui… vous lui demanderez une de ses caves à
liqueurs, la mienne est incomplète, et vous lui direz que j’aurai
l’honneur de passer chez elle vers trois heures, et que je lui fais
demander la permission de lui présenter quelqu’un. »

Le valet sorti, Albert se jeta sur le divan,
déchira l’enveloppe de deux ou trois journaux, regarda les
spectacles, fit la grimace en reconnaissant que l’on jouait un
opéra et non un ballet, chercha vainement dans les annonces de
parfumerie un opiat pour les dents dont on lui avait parlé, et
rejeta l’une après l’autre les trois feuilles les plus courues de
Paris, en murmurant au milieu d’un bâillement prolongé :

« En vérité, ces journaux deviennent de
plus en plus assommants. »

En ce moment une voiture légère s’arrêta
devant la porte, et un instant après le valet de chambre rentra
pour annoncer M. Lucien Debray. Un grand jeune homme blond,
pâle, à l’œil gris et assuré, aux lèvres minces et froides, à
l’habit bleu aux boutons d’or ciselés, à la cravate blanche, au
lorgnon d’écaille suspendu par un fil de soie, et que, par un
effort du nerf sourcilier et du nerf zygomatique, il parvenait à
fixer de temps en temps dans la cavité de son œil droit, entra sans
sourire, sans parler et d’un air demi-officiel.

« Bonjour, Lucien… Bonjour ! dit
Albert. Ah ! vous m’effrayez, mon cher, avec votre
exactitude ! Que dis-je ? exactitude ! Vous que je
n’attendais que le dernier, vous arrivez à dix heures moins cinq
minutes, lorsque le rendez-vous définitif n’est qu’à dix heures et
demie ! C’est miraculeux ! Le ministère serait-il
renversé, par hasard ?

– Non, très cher, dit le jeune homme en
s’incrustant dans le divan ; rassurez-vous, nous chancelons
toujours, mais nous ne tombons jamais, et je commence à croire que
nous passons tout bonnement à l’inamovibilité, sans compter que les
affaires de la Péninsule vont nous consolider tout à fait.

– Ah ! oui, c’est vrai, vous chassez don
Carlos d’Espagne.

– Non pas, très cher, ne confondons point,
nous le ramenons de l’autre côté de la frontière de France, et nous
lui offrons une hospitalité royale à Bourges.

– À Bourges ?

– Oui, il n’a pas à se plaindre, que
diable ! Bourges est la capitale du roi Charles VII.
Comment ! vous ne saviez pas cela ? C’est connu depuis
hier de tout Paris, et avant-hier la chose avait déjà transpiré à
la Bourse, car M. Danglars (je ne sais point par quel moyen
cet homme sait les nouvelles en même temps que nous), car
M. Danglars a joué à la hausse et a gagné un million.

– Et vous, un ruban nouveau, à ce qu’il
paraît ; car je vois un liséré bleu ajouté à votre
brochette ?

– Heu ! ils m’ont envoyé la plaque de
Charles III, répondit négligemment Debray.

– Allons ne faites donc pas l’indifférent, et
avouez que la chose vous a fait plaisir à recevoir.

– Ma foi, oui, comme complément de toilette,
une plaque fait bien sur un habit noir boutonné, c’est élégant.

– Et, dit Morcerf en souriant, on a l’air du
prince de Galles ou du duc de Reichstadt.

– Voilà donc pourquoi vous me voyez si matin,
très cher.

– Parce que vous avez la plaque de Charles III
et que vous vouliez m’annoncer cette bonne nouvelle ?

– Non ; parce que j’ai passé la nuit à
expédier des lettres : vingt-cinq dépêches diplomatiques.
Rentré chez moi ce matin au jour, j’ai voulu dormir ; mais le
mal de tête m’a pris, et je me suis relevé pour monter à cheval une
heure. À Boulogne, l’ennui et la faim m’ont saisi, deux ennemis qui
vont rarement ensemble, et qui cependant se sont ligués contre
moi : une espèce d’alliance carlos républicaine ; je me
suis alors souvenu que l’on festinait chez vous ce matin, et me
voilà : j’ai faim, nourrissez-moi ; je m’ennuie,
amusez-moi.

– C’est mon devoir d’amphitryon, cher
ami », dit Albert en sonnant le valet de chambre, tandis que
Lucien faisait sauter, avec le bout de sa badine à pomme d’or
incrustée de turquoise, les journaux dépliés. « Germain, un
verre de xérès et un biscuit. En attendant, mon cher Lucien, voici
des cigares de contrebande, bien entendu ; je vous engage à en
goûter et à inviter votre ministre à nous en vendre de pareils, au
lieu de ces espèces de feuilles de noyer qu’il condamne les bons
citoyens à fumer.

– Peste ! je m’en garderais bien. Du
moment où ils vous viendraient du gouvernement vous n’en voudriez
plus et les trouveriez exécrables. D’ailleurs, cela ne regarde
point l’intérieur, cela regarde les finances : adressez-vous à
M. Humann, section des contributions indirectes, corridor A,
n° 26.

– En vérité, dit Albert, vous m’étonnez par
l’étendue de vos connaissances. Mais prenez donc un
cigare !

– Ah ! cher vicomte, dit Lucien en
allumant un manille à une bougie rose brûlant dans un bougeoir de
vermeil et en se renversant sur le divan, ah ! cher vicomte,
que vous êtes heureux de n’avoir rien à faire ! En vérité,
vous ne connaissez pas votre bonheur !

– Et que feriez-vous donc, mon cher
pacificateur de royaumes, reprit Morcerf avec une légère ironie, si
vous ne faisiez rien ? Comment ! secrétaire particulier
d’un ministre, lancé à la fois dans la grande cabale européenne et
dans les petites intrigues de Paris ; ayant des rois, et,
mieux que cela, des reines à protéger, des partis à réunir, des
élections à diriger ; faisant plus de votre cabinet avec votre
plume et votre télégraphe, que Napoléon ne faisait de ses champs de
bataille avec son épée et ses victoires ; possédant vingt-cinq
mille livres de rente en dehors de votre place ; un cheval
dont Château-Renaud vous a offert quatre cents louis, et que vous
n’avez pas voulu donner ; un tailleur qui ne vous manque
jamais un pantalon ; ayant l’Opéra, le Jockey-Club et le
théâtre des Variétés, vous ne trouvez pas dans tout cela de quoi
vous distraire ? Eh bien, soit, je vous distrairai, moi.

– Comment cela ?

– En vous faisant faire une connaissance
nouvelle.

– En homme ou en femme ?

– En homme.

– Oh ! j’en connais déjà
beaucoup !

– Mais vous n’en connaissez pas comme celui
dont je vous parle.

– D’où vient-il donc ? du bout du
monde ?

– De plus loin peut-être.

– Ah diable ! j’espère qu’il n’apporte
pas notre déjeuner ?

– Non, soyez tranquille, notre déjeuner se
confectionne dans les cuisines maternelles. Mais vous avez donc
faim ?

– Oui, je l’avoue, si humiliant que cela soit
à dire. Mais j’ai dîné hier chez M. de Villefort ;
et avez-vous remarqué cela, cher ami ? on dîne très mal chez
tous ces gens du parquet ; on dirait toujours qu’ils ont des
remords.

– Ah ! pardieu, dépréciez les dîners des
autres, avec cela qu’on dîne bien chez vos ministres.

– Oui, mais nous n’invitons pas les gens comme
il faut, au moins ; et si nous n’étions pas obligés de faire
les honneurs de notre table à quelques croquants qui pensent et
surtout qui votent bien, nous nous garderions comme de la peste de
dîner chez nous, je vous prie de croire.

– Alors, mon cher, prenez un second verre de
xérès et un autre biscuit.

– Volontiers, votre vin d’Espagne est
excellent ; vous voyez bien que nous avons eu tout à fait
raison de pacifier ce pays-là.

– Oui, mais don Carlos ?

– Eh bien, don Carlos boira du vin de Bordeaux
et dans dix ans nous marierons son fils à la petite reine.

– Ce qui vous vaudra la Toison d’or, si vous
êtes encore au ministère.

– Je crois, Albert, que vous avez adopté pour
système ce matin de me nourrir de fumée.

– Eh ! c’est encore ce qui amuse le mieux
l’estomac, convenez-en ; mais, tenez, justement j’entends la
voix de Beauchamp dans l’antichambre, vous vous disputerez, cela
vous fera prendre patience.

– À propos de quoi ?

– À propos de journaux.

– Oh ! cher ami, dit Lucien avec un
souverain mépris, est-ce que je lis les journaux !

– Raison de plus, alors vous vous disputerez
bien davantage.

– M. Beauchamp ! annonça le valet de
chambre.

– Entrez, entrez ! plume terrible !
dit Albert en se levant et en allant au-devant du jeune homme.
Tenez, voici Debray qui vous déteste sans vous lire, à ce qu’il dit
du moins.

– Il a bien raison, dit Beauchamp, c’est comme
moi, je le critique sans savoir ce qu’il fait. Bonjour,
commandeur.

– Ah ! vous savez déjà cela, répondit le
secrétaire particulier en échangeant avec le journaliste une
poignée de main et un sourire.

– Pardieu ! reprit Beauchamp.

– Et qu’en dit-on dans le monde ?

– Dans quel monde ? Nous avons beaucoup
de monde en l’an de grâce 1838.

– Eh ! dans le monde critico-politique,
dont vous êtes un des lions.

– Mais on dit que c’est chose fort juste, et
que vous semez assez de rouge pour qu’il pousse un peu de bleu.

– Allons, allons, pas mal, dit Lucien :
pourquoi n’êtes vous pas des nôtres, mon cher Beauchamp ?
Ayant de l’esprit comme vous en avez, vous feriez fortune en trois
ou quatre ans.

– Aussi, je n’attends qu’une chose pour suivre
votre conseil : c’est un ministère qui soit assuré pour six
mois. Maintenant, un seul mot, mon cher Albert, car aussi bien
faut-il que je laisse respirer le pauvre Lucien. Déjeunons-nous ou
dînons-nous ? J’ai la Chambre, moi. Tout n’est pas rose, comme
vous le voyez, dans notre métier.

– On déjeunera seulement ; nous
n’attendons plus que deux personnes, et l’on se mettra à table
aussitôt qu’elles seront arrivées.

– Et quelles sortes de personnes attendez-vous
à déjeuner ? dit Beauchamp.

– Un gentilhomme et un diplomate, reprit
Albert.

– Alors c’est l’affaire de deux petites heures
pour le gentilhomme et de deux grandes heures pour le diplomate. Je
reviendrai au dessert. Gardez-moi des fraises, du café et des
cigares. Je mangerai une côtelette à la Chambre.

– N’en faites rien, Beauchamp, car le
gentilhomme fût-il un Montmorency, et le diplomate un Metternich,
nous déjeunerons à dix heures et demie précises ; en attendant
faites comme Debray, goûtez mon xérès et mes biscuits.

– Allons donc, soit, je reste. Il faut
absolument que je me distraie ce matin.

– Bon, vous voilà comme Debray ! Il me
semble cependant que lorsque le ministère est triste l’opposition
doit être gaie.

– Ah ! voyez-vous, cher ami, c’est que
vous ne savez point ce qui me menace. J’entendrai ce matin un
discours de M. Danglars à la Chambre des députés, et ce soir,
chez sa femme, une tragédie d’un pair de France. Le diable emporte
le gouvernement constitutionnel ! et puisque nous avions le
choix, à ce qu’on dit, comment avons-nous choisi
celui-là ?

– Je comprends ; vous avez besoin de
faire provision d’hilarité.

– Ne dites donc pas de mal des discours de
M. Danglars, dit Debray : il vote pour vous, il fait de
l’opposition.

– Voilà, pardieu, bien le mal ! aussi
j’attends que vous l’envoyiez discourir au Luxembourg pour en rire
tout à mon aise.

– Mon cher, dit Albert à Beauchamp, on voit
bien que les affaires d’Espagne sont arrangées, vous êtes ce matin
d’une aigreur révoltante. Rappelez-vous donc que la chronique
parisienne parle d’un mariage entre moi et Mlle Eugénie
Danglars. Je ne puis donc pas, en conscience, vous laisser mal
parler de l’éloquence d’un homme qui doit me dire un jour :
« Monsieur le vicomte, vous savez que je donne deux millions à
ma fille. »

– Allons donc ! dit Beauchamp, ce mariage
ne se fera jamais. Le roi a pu le faire baron, il pourra le faire
pair, mais il ne le fera point gentilhomme, et le comte de Morcerf
est une épée trop aristocratique pour consentir, moyennant deux
pauvres millions, à une mésalliance. Le vicomte de Morcerf ne doit
épouser qu’une marquise.

– Deux millions ! c’est cependant
joli ! reprit Morcerf.

– C’est le capital social d’un théâtre de
boulevard ou d’un chemin de fer du jardin des Plantes à la
Râpée.

– Laissez-le dire, Morcerf, reprit
nonchalamment Debray, et mariez-vous. Vous épousez l’étiquette d’un
sac, n’est-ce pas ? eh bien, que vous importe ! mieux
vaut alors sur cette étiquette un blason de moins et un zéro de
plus ; vous avez sept merlettes dans vos armes, vous en
donnerez trois à votre femme et il vous en restera encore quatre.
C’est une de plus qu’a M. de Guise, qui a failli être roi
de France, et dont le cousin germain était empereur
d’Allemagne.

– Ma foi, je crois que vous avez raison,
Lucien, répondit distraitement Albert.

– Et certainement ! D’ailleurs tout
millionnaire est noble comme un bâtard, c’est-à-dire qu’il peut
l’être.

– Chut ! ne dites pas cela, Debray,
reprit en riant Beauchamp, car voici Château-Renaud qui, pour vous
guérir de votre manie de paradoxer, vous passera au travers du
corps l’épée de Renaud de Montauban, son ancêtre.

– Il dérogerait alors, répondit Lucien, car je
suis vilain et très vilain.

– Bon ! s’écria Beauchamp, voilà le
ministère qui chante du Béranger, où allons-nous, mon
Dieu ?

– M. de Château-Renaud !
M. Maximilien Morrel ! dit le valet de chambre, en
annonçant deux nouveaux convives.

– Complets alors ! dit Beauchamp, et nous
allons déjeuner ; car, si je ne me trompe, vous n’attendiez
plus que deux personnes, Albert ?

– Morrel ! murmura Albert surpris ;
Morrel ! qu’est-ce que cela ? »

Mais avant qu’il eût achevé,
M. de Château-Renaud, beau jeune homme de trente ans,
gentilhomme des pieds à la tête, c’est-à-dire avec la figure d’un
Guiche et l’esprit d’un Mortemart, avait pris Albert par la
main :

« Permettez-moi, mon cher, lui dit-il, de
vous présenter M. le capitaine de spahis Maximilien Morrel,
mon ami, et de plus mon sauveur. Au reste, l’homme se présente
assez bien par lui-même. Saluez mon héros, vicomte. »

Et il se rangea pour démasquer ce grand et
noble jeune homme au front large, à l’œil perçant, aux moustaches
noires, que nos lecteurs se rappellent avoir vu à Marseille, dans
une circonstance assez dramatique pour qu’ils ne l’aient point
encore oublié. Un riche uniforme, demi-français, demi-oriental,
admirablement porté faisait valoir sa large poitrine décorée de la
croix de la Légion d’honneur, et ressortir la cambrure hardie de sa
taille. Le jeune officier s’inclina avec une politesse
d’élégance ; Morrel était gracieux dans chacun de ses
mouvements, parce qu’il était fort.

« Monsieur, dit Albert avec une
affectueuse courtoisie, M. le baron de Château-Renaud savait
d’avance tout le plaisir qu’il me procurait en me faisant faire
votre connaissance ; vous êtes de ses amis, monsieur, soyez
des nôtres.

– Très bien, dit Château-Renaud, et souhaitez,
mon cher vicomte, que le cas échéant il fasse pour vous ce qu’il a
fait pour moi.

– Et qu’a-t-il donc fait ? demanda
Albert.

– Oh ! dit Morrel, cela ne vaut pas la
peine d’en parler, et monsieur exagère.

– Comment ! dit Château-Renaud, cela ne
vaut pas la peine d’en parler ! La vie ne vaut pas la peine
qu’on en parle !… En vérité, c’est par trop philosophique ce
que vous dites là, mon cher monsieur Morrel… Bon pour vous qui
exposez votre vie tous les jours, mais pour moi qui l’expose une
fois par hasard…

– Ce que je vois de plus clair dans tout cela,
baron, c’est que M. le capitaine Morrel vous a sauvé la
vie.

– Oh ! mon Dieu, oui, tout bonnement,
reprit Château-Renaud.

– Et à quelle occasion ? demanda
Beauchamp.

– Beauchamp, mon ami, vous saurez que je meurs
de faim, dit Debray, ne donnez donc pas dans les histoires.

– Eh bien, mais, dit Beauchamp, je n’empêche
pas qu’on se mette à table, moi… Château-Renaud nous racontera cela
à table.

– Messieurs, dit Morcerf, il n’est encore que
dix heures un quart, remarquez bien cela, et nous attendons un
dernier convive.

– Ah ! c’est vrai, un diplomate, reprit
Debray.

– Un diplomate, ou autre chose, je n’en sais
rien, ce que je sais, c’est que pour mon compte je l’ai chargé
d’une ambassade qu’il a si bien terminée à ma satisfaction, qui si
j’avais été roi, je l’eusse fait à l’instant même chevalier de tous
mes ordres, eussé-je eu à la fois la disposition de la Toison d’or
et de la Jarretière.

– Alors, puisqu’on ne se met point encore à
table, dit Debray, versez-vous un verre de xérès comme nous avons
fait, et racontez-nous cela, baron.

– Vous savez tous que l’idée m’était venue
d’aller en Afrique.

– C’est un chemin que vos ancêtres vous ont
tracé, mon cher Château-Renaud, répondit galamment Morcerf.

– Oui, mais je doute que cela fût, comme eux,
pour délivrer le tombeau du Christ.

– Et vous avez raison, Beauchamp, dit le jeune
aristocrate ; c’était tout bonnement pour faire le coup de
pistolet en amateur. Le duel me répugne, comme vous savez, depuis
que deux témoins, que j’avais choisis pour accommoder une affaire,
m’ont forcé de casser le bras à un de mes meilleurs amis… eh
pardieu ! à ce pauvre Franz d’Épinay, que vous connaissez
tous.

– Ah oui ! c’est vrai, dit Debray, vous
vous êtes battu dans le temps… À quel propos ?

– Le diable m’emporte si je m’en
souviens ! dit Château-Renaud ; mais ce que je me
rappelle parfaitement, c’est qu’ayant honte de laisser dormir un
talent comme le mien, j’ai voulu essayer sur les Arabes des
pistolets neufs dont on venait de me faire cadeau. En conséquence
je m’embarquai pour Oran ; d’Oran je gagnai Constantine, et
j’arrivai juste pour voir lever le siège. Je me mis en retraite
comme les autres. Pendant quarante-huit heures je supportai assez
bien la pluie le jour, la neige la nuit ; enfin, dans la
troisième matinée, mon cheval mourut de froid. Pauvre bête !
accoutumée aux couvertures et au poêle de l’écurie… un cheval arabe
qui seulement s’est trouvé un peu dépaysé en rencontrant dix degrés
de froid en Arabie.

– C’est pour cela que vous voulez m’acheter
mon cheval anglais, dit Debray ; vous supposez qu’il
supportera mieux le froid que votre arabe.

– Vous vous trompez, car j’ai fait vœu de ne
plus retourner en Afrique.

– Vous avez donc eu bien peur ? demanda
Beauchamp.

– Ma foi, oui, je l’avoue, répondit
Château-Renaud ; et il y avait de quoi ! Mon cheval était
donc mort ; je faisais ma retraite à pied ; six Arabes
vinrent au galop pour me couper la tête, j’en abattis deux de mes
deux coups de fusil, deux de mes deux coups de pistolet, mouches
pleines ; mais il en restait deux, et j’étais désarmé. L’un me
prit par les cheveux, c’est pour cela que je les porte courts
maintenant, on ne sait pas ce qui peut arriver, l’autre m’enveloppa
le cou de son yatagan, et je sentais déjà le froid aigu du fer,
quand monsieur, que vous voyez, chargea à son tour sur eux, tua
celui qui me tenait par les cheveux d’un coup de pistolet, et
fendit la tête de celui qui s’apprêtait à me couper la gorge d’un
coup de sabre. Monsieur s’était donné pour tâche de sauver un homme
ce jour-là, le hasard a voulu que ce fût moi ; quand je serai
riche, je ferai faire par Klagmann ou par Marochetti une statue du
Hasard.

– Oui, dit en souriant Morrel, c’était le 5
septembre, c’est-à-dire l’anniversaire d’un jour où mon père fut
miraculeusement sauvé ; aussi, autant qu’il est en mon
pouvoir, je célèbre tous les ans ce jour-là par quelque action…

– Héroïque, n’est-ce pas ? interrompit
Château-Renaud ; bref, je fus l’élu, mais ce n’est pas tout.
Après m’avoir sauvé du fer, il me sauva du froid, en me donnant,
non pas la moitié de son manteau, comme faisait saint Martin, mais
en me le donnant tout entier ; puis de la faim, en partageant
avec moi, devinez quoi ?

– Un pâté de chez Félix ? demanda
Beauchamp.

– Non pas, son cheval, dont nous mangeâmes
chacun un morceau de grand appétit : c’était dur.

– Le cheval ? demanda en riant
Morcerf.

– Non, le sacrifice, répondit Château-Renaud.
Demandez à Debray s’il sacrifierait son anglais pour un
étranger ?

– Pour un étranger, non, dit Debray mais pour
un ami, peut-être.

– Je devinai que vous deviendriez le mien,
monsieur le baron, dit Morrel ; d’ailleurs, j’ai déjà eu
l’honneur de vous le dire, héroïsme ou non, sacrifice ou non, ce
jour-là je devais une offrande à la mauvaise fortune en récompense
de la faveur que nous avait faite autrefois la bonne.

– Cette histoire à laquelle M. Morrel
fait allusion, continua Château-Renaud, est toute une admirable
histoire qu’il vous racontera un jour, quand vous aurez fait avec
lui plus ample connaissance ; pour aujourd’hui, garnissons
l’estomac et non la mémoire. À quelle heure déjeunez-vous,
Albert.

– À dix heures et demie.

– Précises ? demanda Debray en tirant sa
montre.

– Oh ! vous m’accorderez bien les cinq
minutes de grâce, dit Morcerf, car, moi aussi, j’attends un
sauveur.

– À qui ?

– À moi, parbleu ! répondit Morcerf.
Croyez-vous donc qu’on ne puisse pas me sauver comme un autre et
qu’il n’y a que les Arabes qui coupent la tête ! Notre
déjeuner est un déjeuner philanthropique, et nous aurons à notre
table, je l’espère du moins, deux bienfaiteurs de l’humanité.

– Comment ferons-nous ? dit Debray, nous
n’avons qu’un prix Montyon ?

– Eh bien, mais on le donnera à quelqu’un qui
n’aura rien fait pour l’avoir, dit Beauchamp. C’est de cette
façon-là que d’ordinaire l’Académie se tire d’embarras.

– Et d’où vient-il ? demanda
Debray ; excusez l’insistance ; vous avez déjà, je le
sais bien, répondu à cette question, mais assez vaguement pour que
je me permette de la poser une seconde fois.

– En vérité, dit Albert, je n’en sais rien.
Quand je l’ai invité, il y a trois mois de cela, il était à
Rome ; mais depuis ce temps-là, qui peut dire le chemin qu’il
a fait !

– Et le croyez-vous capable d’être
exact ? demanda Debray.

– Je le crois capable de tout, répondit
Morcerf.

– Faites attention qu’avec les cinq minutes de
grâce, nous n’avons plus que dix minutes.

– Eh bien, j’en profiterai pour vous dire un
mot de mon convive.

– Pardon, dit Beauchamp, y a-t-il matière à un
feuilleton dans ce que vous allez nous raconter ?

– Oui, certes, dit Morcerf, et des plus
curieux, même.

– Dites alors, car je vois bien que je
manquerai la Chambre ; il faut bien que je me rattrape.

– J’étais à Rome au carnaval dernier.

– Nous savons cela, dit Beauchamp.

– Oui, mais ce que vous ne savez pas, c’est
que j’avais été enlevé par des brigands.

– Il n’y a pas de brigands, dit Debray.

– Si fait, il y en a, et de hideux même,
c’est-à-dire d’admirables, car je les ai trouvés beaux à faire
peur.

– Voyons, mon cher Albert, dit Debray, avouez
que votre cuisinier est en retard, que les huîtres ne sont pas
arrivées de Marennes ou d’Ostende, et qu’à l’exemple de
Mme de Maintenon, vous voulez remplacer le plat par un
comte. Dites-le, mon cher, nous sommes d’assez bonne compagnie pour
vous le pardonner et pour écouter votre histoire, toute fabuleuse
qu’elle promet d’être.

– Et, moi, je vous dis, toute fabuleuse
qu’elle est, que je vous la donne pour vraie d’un bout à l’autre.
Les brigands m’avaient donc enlevé et m’avaient conduit dans un
endroit fort triste qu’on appelle les catacombes de
Saint-Sébastien.

– Je connais cela, dit Château-Renaud, j’ai
manqué d’y attraper la fièvre.

– Et, moi, j’ai fait mieux que cela, dit
Morcerf, je l’ai eue réellement. On m’avait annoncé que j’étais
prisonnier sauf rançon, une misère, quatre mille écus romains,
vingt-six mille livres tournois. Malheureusement je n’en avais plus
que quinze cents ; j’étais au bout de mon voyage et mon crédit
était épuisé. J’écrivis à Franz. Et, pardieu ! tenez, Franz en
était, et vous pouvez lui demander si je mens d’une virgule ;
j’écrivis à Franz que s’il n’arrivait pas à six heures du matin
avec les quatre mille écus, à six heures dix minutes j’aurais
rejoint les bienheureux saints et les glorieux martyrs dans la
compagnie desquels j’avais eu l’honneur de me trouver. Et
M. Luigi Vampa, c’est le nom de mon chef de brigands,
m’aurait, je vous prie de le croire, tenu scrupuleusement
parole.

– Mais Franz arriva avec les quatre mille
écus ? dit Château-Renaud. Que diable ! on n’est pas
embarrassé pour quatre mille écus quand on s’appelle Franz d’Épinay
ou Albert de Morcerf.

– Non, il arriva purement et simplement
accompagné du convive que je vous annonce et que j’espère vous
présenter.

– Ah çà ! mais c’est donc un Hercule
tuant Cacus, que ce monsieur, un Persée délivrant
Andromède ?

– Non, c’est un homme de ma taille à peu
près.

– Armé jusqu’aux dents ?

– Il n’avait pas même une aiguille à
tricoter.

– Mais il traita de votre rançon ?

– Il dit deux mots à l’oreille du chef, et je
fus libre.

– On lui fit même des excuses de vous avoir
arrêté, dit Beauchamp.

– Justement, dit Morcerf.

– Ah çà ! mais c’était donc l’Arioste que
cet homme ?

– Non, c’était tout simplement le comte de
Monte-Cristo.

– On ne s’appelle pas le comte de
Monte-Cristo, dit Debray.

– Je ne crois pas, ajouta Château-Renaud avec
le sang-froid d’un homme qui connaît sur le bout du doigt son
nobilaire européen ; qui est-ce qui connaît quelque part un
comte de Monte-Cristo ?

– Il vient peut-être de Terre Sainte, dit
Beauchamp ; un de ses aïeux aura possédé le Calvaire, comme
les Mortemart la mer Morte.

– Pardon, dit Maximilien, mais je crois que je
vais vous tirer d’embarras, messieurs ; Monte-Cristo est une
petite île dont j’ai souvent entendu parler aux marins qu’employait
mon père : un grain de sable au milieu de la Méditerranée un
atome dans l’infini.

– C’est parfaitement cela, monsieur ! dit
Albert. Eh bien, de ce grain de sable, de cet atome, est seigneur
et roi celui dont je vous parle ; il aura acheté ce brevet de
comte quelque part en Toscane.

– Il est donc riche, votre comte ?

– Ma foi, je le crois.

– Mais cela doit se voir, ce me
semble ?

– Voilà ce qui vous trompe, Debray.

– Je ne vous comprends plus.

– Avez-vous lu les Mille et une
Nuits ?

– Parbleu ! belle question !

– Eh bien, savez-vous donc si les gens qu’on y
voit sont riches ou pauvres ? si leurs grains de blé ne sont
pas des rubis ou des diamants ? Ils ont l’air de misérables
pêcheurs, n’est-ce pas ? vous les traitez comme tels, et tout
à coup ils vous ouvrent quelque caverne mystérieuse, où vous
trouvez un trésor à acheter l’Inde.

– Après ?

– Après, mon comte de Monte-Cristo est un de
ces pêcheurs-là. Il a même un nom tiré de la chose, il s’appelle
Simbad le marin et possède une caverne pleine d’or.

– Et vous avez vu cette caverne,
Morcerf ? demanda Beauchamp.

– Non, pas moi, Franz. Mais, chut ! il ne
faut pas dire un mot de cela devant lui. Franz y est descendu les
yeux bandés, et il a été servi par des muets et par des femmes près
desquelles, à ce qu’il paraît, Cléopâtre n’est qu’une lorette.
Seulement des femmes il n’en est pas bien sûr, vu qu’elles ne sont
entrées qu’après qu’il eut mangé du haschich ; de sorte qu’il
se pourrait bien que ce qu’il a pris pour des femmes fût tout
bonnement un quadrille de statues. »

Les jeunes gens regardèrent Morcerf d’un œil
qui voulait dire :

« Ah çà, mon cher, devenez-vous insensé,
ou vous moquez-vous de nous ?

– En effet, dit Morrel pensif, j’ai entendu
raconter encore par un vieux marin nommé Penelon quelque chose de
pareil à ce que dit là M. de Morcerf.

– Ah ! fit Albert, c’est bien heureux que
M. Morrel me vienne en aide. Cela vous contrarie, n’est-ce
pas, qu’il jette ainsi un peloton de fil dans mon
labyrinthe ?

– Pardon, cher ami, dit Debray, c’est que vous
nous racontez des choses si invraisemblables…

– Ah parbleu ! parce que vos
ambassadeurs, vos consuls ne vous en parlent pas ! Ils n’ont
pas le temps, il faut bien qu’ils molestent leurs compatriotes qui
voyagent.

– Ah ! bon, voilà que vous vous fâchez,
et que vous tombez sur nos pauvres agents. Eh ! mon
Dieu ! avec quoi voulez-vous qu’ils vous protègent ? la
Chambre leur rogne tous les jours leurs appointements ; c’est
au point qu’on n’en trouve plus. Voulez-vous être ambassadeur,
Albert ? je vous fais nommer à Constantinople.

– Non pas ! pour que le sultan, à la
première démonstration que je ferai en faveur de Méhémet-Ali,
m’envoie le cordon et que mes secrétaires m’étranglent.

– Vous voyez bien, dit Debray.

– Oui, mais tout cela n’empêche pas mon comte
de Monte-Cristo d’exister !

– Pardieu ! tout le monde existe, le beau
miracle !

– Tout le monde existe, sans doute, mais pas
dans des conditions pareilles. Tout le monde n’a pas des esclaves
noirs, des galeries princières, des armes comme à la casauba, des
chevaux de six mille francs pièce, des maîtresses
grecques !

– L’avez-vous vue, la maîtresse
grecque ?

– Oui, je l’ai vue et entendue. Vue au théâtre
Valle, entendue un jour que j’ai déjeuné chez le comte.

– Il mange donc, votre homme
extraordinaire ?

– Ma foi, s’il mange, c’est si peu, que ce
n’est point la peine d’en parler.

– Vous verrez que c’est un vampire.

– Riez si vous voulez. C’était l’opinion de la
comtesse G…, qui, comme vous le savez, a connu Lord Ruthwen.

– Ah ! joli ! dit Beauchamp, voilà
pour un homme non journaliste le pendant du fameux serpent de mer
du constitutionnel ; un vampire, c’est
parfait !

– Oeil fauve dont la prunelle diminue et se
dilate à volonté, dit Debray ; angle facial développé, front
magnifique, teint livide, barbe noire, dents blanches et aiguës,
politesse toute pareille.

– Eh bien, c’est justement cela, Lucien, dit
Morcerf, et le signalement est tracé trait pour trait. Oui,
politesse aiguë et incisive. Cet homme m’a souvent donné le
frisson ; un jour entre autres, que nous regardions ensemble
une exécution, j’ai cru que j’allais me trouver mal, bien plus de
le voir et de l’entendre causer froidement sur tous les supplices
de la terre, que de voir le bourreau remplir son office et que
d’entendre les cris du patient.

– Ne vous a-t-il pas conduit un peu dans les
ruines du Colisée pour vous sucer le sang, Morcerf ? demanda
Beauchamp.

– Ou, après vous avoir délivré, ne vous a-t-il
pas fait signer quelque parchemin couleur de feu, par lequel vous
lui cédiez votre âme, comme Ésaü son droit d’aînesse ?

– Raillez ! raillez tant que vous
voudrez, messieurs ! dit Morcerf un peu piqué. Quand je vous
regarde, vous autres beaux Parisiens, habitués du boulevard de
Gand, promeneurs du bois de Boulogne, et que je me rappelle cet
homme, eh bien, il me semble que nous ne sommes pas de la même
espèce.

– Je m’en flatte ! dit Beauchamp.

– Toujours est-il, ajouta Château-Renaud, que
votre comte de Monte-Cristo est un galant homme dans ses moments
perdus, sauf toutefois ses petits arrangements avec les bandits
italiens.

– Eh ! il n’y a pas de bandits
italiens ! dit Debray.

– Pas de vampires ! ajouta Beauchamp.

– Pas de comte de Monte-Cristo, ajouta Debray.
Tenez, cher Albert, voilà dix heures et demie qui sonnent.

– Avouez que vous avez eu le cauchemar, et
allons déjeuner », dit Beauchamp.

Mais la vibration de la pendule ne s’était pas
encore éteinte, lorsque la porte s’ouvrit, et que Germain
annonça :

« Son Excellence le comte de
Monte-Cristo ! »

Tous les auditeurs firent malgré eux un bond
qui dénotait la préoccupation que le récit de Morcerf avait
infiltrée dans leurs âmes. Albert lui-même ne put se défendre d’une
émotion soudaine.

On n’avait entendu ni voiture dans la rue, ni
pas dans l’antichambre ; la porte elle-même s’était ouverte
sans bruit.

Le comte parut sur le seuil, vêtu avec la plus
grande simplicité, mais le lion le plus exigeant n’eût
rien trouvé à reprendre à sa toilette. Tout était d’un goût exquis,
tout sortait des mains des plus élégants fournisseurs, habits,
chapeau et linge.

Il paraissait âgé de trente-cinq ans à peine,
et, ce qui frappa tout le monde, ce fut son extrême ressemblance
avec le portrait qu’avait tracé de lui Debray.

Le comte s’avança en souriant au milieu du
salon, et vint droit à Albert, qui, marchant au-devant de lui, lui
offrit la main avec empressement.

« L’exactitude, dit Monte-Cristo, est la
politesse des rois, à ce qu’a prétendu, je crois, un de nos
souverains. Mais quelle que soit leur bonne volonté, elle n’est pas
toujours celle des voyageurs. Cependant j’espère, mon cher vicomte,
que vous excuserez, en faveur de ma bonne volonté, les deux ou
trois secondes de retard que je crois avoir mises à paraître au
rendez-vous. Cinq cents lieues ne se font pas sans quelque
contrariété, surtout en France, où il est défendu, à ce qu’il
paraît, de battre les postillons.

– Monsieur le comte, répondit Albert, j’étais
en train d’annoncer votre visite à quelques-uns de mes amis que
j’ai réunis à l’occasion de la promesse que vous avez bien voulu me
faire, et que j’ai l’honneur de vous présenter. Ce sont M. le
comte de Château-Renaud, dont la noblesse remonte aux Douze pairs,
et dont les ancêtres ont eu leur place à la Table Ronde ;
M. Lucien Debray, secrétaire particulier du ministre de
l’intérieur ; M. Beauchamp, terrible journaliste,
l’effroi du gouvernement français, mais dont peut-être, malgré sa
célébrité nationale, vous n’avez jamais entendu parler en Italie,
attendu que son journal n’y entre pas ; enfin
M. Maximilien Morrel, capitaine de spahis. »

À ce nom, le comte, qui avait jusque-là salué
courtoisement, mais avec une froideur et une impassibilité tout
anglaises, fit malgré lui un pas en avant, et un léger ton de
vermillon passa comme l’éclair sur ses joues pâles.

« Monsieur porte l’uniforme des nouveaux
vainqueurs français, dit-il, c’est un bel uniforme. »

On n’eût pas pu dire quel était le sentiment
qui donnait à la voix du comte une si profonde vibration et qui
faisait briller, comme malgré lui, son œil si beau, si calme et si
limpide, quand il n’avait point un motif quelconque pour le
voiler.

« Vous n’aviez jamais vu nos Africains,
monsieur ? dit Albert.

– Jamais, répliqua le comte, redevenu
parfaitement libre de lui.

– Eh bien, monsieur, sous cet uniforme bat un
des cœurs les plus braves et les plus nobles de l’armée.

– Oh ! monsieur le comte, interrompit
Morrel.

– Laissez-moi dire, capitaine… Et nous venons,
continua Albert, d’apprendre de monsieur un fait si héroïque, que,
quoique je l’aie vu aujourd’hui pour la première fois, je réclame
de lui la faveur de vous le présenter comme mon ami. »

Et l’on put encore, à ces paroles, remarquer
chez Monte-Cristo ce regard étrange de fixité, cette rougeur
furtive et ce léger tremblement de la paupière qui, chez lui,
décelaient l’émotion.

« Ah ! Monsieur est un noble cœur,
dit le comte, tant mieux ! »

Cette espèce d’exclamation, qui répondait à la
propre pensée du comte plutôt qu’à ce que venait de dire Albert,
surprit tout le monde et surtout Morrel, qui regarda Monte-Cristo
avec étonnement. Mais en même temps l’intonation était si douce et
pour ainsi dire si suave que, quelque étrange que fût cette
exclamation, il n’y avait pas moyen de s’en fâcher.

« Pourquoi en douterait-il ? dit
Beauchamp à Château-Renaud.

– En vérité, répondit celui-ci, qui, avec son
habitude du monde et la netteté de son œil aristocratique, avait
pénétré de Monte-Cristo tout ce qui était pénétrable en lui, en
vérité Albert ne nous a point trompés, et c’est un singulier
personnage que le comte ; qu’en dites-vous, Morrel ?

– Ma foi, dit celui-ci, il a l’œil franc et la
voix sympathique, de sorte qu’il me plaît, malgré la réflexion
bizarre qu’il vient de faire à mon endroit.

– Messieurs, dit Albert, Germain m’annonce que
vous êtes servis. Mon cher comte, permettez-moi de vous montrer le
chemin. »

On passa silencieusement dans la salle à
manger. Chacun prit sa place.

« Messieurs, dit le comte en s’asseyant,
permettez-moi un aveu qui sera mon excuse pour toutes les
inconvenances que je pourrai faire : je suis étranger, mais
étranger à tel point que c’est la première fois que je viens à
Paris. La vie française m’est donc parfaitement inconnue, et je
n’ai guère jusqu’à présent pratiqué que la vie orientale, la plus
antipathique aux bonnes traditions parisiennes. Je vous prie donc
de m’excuser si vous trouvez en moi quelque chose de trop turc, de
trop napolitain ou de trop arabe. Cela dit, messieurs,
déjeunons.

– Comme il dit tout cela ! murmura
Beauchamp ; c’est décidément un grand seigneur.

– Un grand seigneur, ajouta Debray.

– Un grand seigneur de tous les pays, monsieur
Debray », dit Château-Renaud.










XL – Le déjeuner.


Le comte, on se le rappelle, était un sobre
convive. Albert en fit la remarque en témoignant la crainte que,
dès son commencement, la vie parisienne ne déplût au voyageur par
son côté le plus matériel, mais en même temps le plus
nécessaire.

« Mon cher comte, dit-il, vous me voyez
atteint d’une crainte, c’est que la cuisine de la rue du Helder ne
vous plaise pas autant que celle de la place d’Espagne. J’aurais dû
vous demander votre goût et vous faire préparer quelques plats à
votre fantaisie.

– Si vous me connaissiez davantage, monsieur,
répondit en souriant le comte, vous ne vous préoccuperiez pas d’un
soin presque humiliant pour un voyageur comme moi, qui a
successivement vécu avec du macaroni à Naples, de la polenta à
Milan, de l’olla podrida à Valence, du pilau à Constantinople, du
karrick dans l’Inde, et des nids d’hirondelle dans la Chine. Il n’y
a pas de cuisine pour un cosmopolite comme moi. Je mange de tout et
partout, seulement je mange peu ; et aujourd’hui que vous me
reprochez ma sobriété, je suis dans mon jour d’appétit, car depuis
hier matin je n’ai point mangé.

– Comment, depuis hier matin !
s’écrièrent les convives ; vous n’avez point mangé depuis
vingt-quatre heures ?

– Non, répondit Monte-Cristo ; j’avais
été obligé de m’écarter de ma route et de prendre des
renseignements aux environs de Nîmes, de sorte que j’étais un peu
en retard, et je n’ai pas voulu m’arrêter.

– Et vous avez mangé dans votre voiture ?
demanda Morcerf.

– Non, j’ai dormi comme cela m’arrive quand je
m’ennuie sans avoir le courage de me distraire, ou quand j’ai faim
sans avoir envie de manger.

– Mais vous commandez donc au sommeil,
monsieur ? demanda Morrel.

– À peu près.

– Vous avez une recette pour cela ?

– Infaillible.

– Voilà qui serait excellent pour nous autres
Africains, qui n’avons pas toujours de quoi manger, et qui avons
rarement de quoi boire, dit Morrel.

– Oui, dit Monte-Cristo ; malheureusement
ma recette, excellente pour un homme comme moi, qui mène une vie
tout exceptionnelle, serait fort dangereuse appliquée à une armée,
qui ne se réveillerait plus quand on aurait besoin d’elle.

– Et peut-on savoir quelle est cette
recette ? demanda Debray.

– Oh ! mon Dieu, oui, dit Monte-Cristo,
je n’en fais pas de secret : c’est un mélange d’excellent
opium que j’ai été chercher moi-même à Canton pour être certain de
l’avoir pur, et du meilleur haschich qui se récolte en Orient,
c’est-à-dire entre le Tigre et l’Euphrate ; on réunit ces deux
ingrédients en portions égales, et on fait des espèces de pilules
qui s’avalent au moment où l’on en a besoin. Dix minutes après
l’effet est produit. Demandez à M. le baron Franz d’Épinay, je
crois qu’il en a goûté un jour.

– Oui, répondit Morcerf, il m’en a dit
quelques mots et il en a gardé même un fort agréable souvenir.

– Mais dit Beauchamp, qui en sa qualité de
journaliste était fort incrédule, vous portez donc toujours cette
drogue sur vous ?

– Toujours, répondit Monte-Cristo.

– Serait-il indiscret de vous demander à voir
ces précieuses pilules ? continua Beauchamp, espérant prendre
l’étranger en défaut.

– Non, monsieur », répondit le comte.

Et il tira de sa poche une merveilleuse
bonbonnière creusée dans une seule émeraude et fermée par un écrou
d’or qui, en se dévissant, donnait passage à une petite boule de
couleur verdâtre et de la grosseur d’un pois. Cette boule avait une
odeur âcre et pénétrante ; il y en avait quatre ou cinq
pareilles dans l’émeraude, et elle pouvait en contenir une
douzaine.

La bonbonnière fit le tour de la table, mais
c’était bien plus pour examiner cette admirable émeraude que pour
voir ou pour flairer les pilules, que les convives se la faisaient
passer.

« Et c’est votre cuisinier qui vous
prépare ce régal ? demanda Beauchamp.

– Non pas, monsieur, dit Monte-Cristo, je ne
livre pas comme cela mes jouissances réelles à la merci de mains
indignes. Je suis assez bon chimiste, et je prépare mes pilules
moi-même.

– Voilà une admirable émeraude et la plus
grosse que j’aie jamais vue, quoique ma mère ait quelques bijoux de
famille assez remarquables, dit Château-Renaud.

– J’en avais trois pareilles, reprit
Monte-Cristo : j’ai donné l’une au Grand Seigneur, qui l’a
fait monter sur son sabre ; l’autre à notre saint-père le
pape, qui l’a fait incruster sur sa tiare en face d’une émeraude à
peu près pareille, mais moins belle cependant, qui avait été donnée
à son prédécesseur, Pie VII, par l’empereur Napoléon ; j’ai
gardé la troisième pour moi, et je l’ai fait creuser, ce qui lui a
ôté la moitié de sa valeur, mais ce qui l’a rendue plus commode
pour l’usage que j’en voulais faire. »

Chacun regardait Monte-Cristo avec
étonnement ; il parlait avec tant de simplicité, qu’il était
évident qu’il disait la vérité ou qu’il était fou ; cependant
l’émeraude qui était restée entre ses mains faisait que l’on
penchait naturellement vers la première supposition.

« Et que vous ont donné ces deux
souverains en échange de ce magnifique cadeau ? demanda
Debray.

– Le Grand Seigneur, la liberté d’une femme,
répondit le comte ; notre saint-père le pape, la vie d’un
homme. De sorte qu’une fois dans mon existence j’ai été aussi
puissant que si Dieu m’eût fait naître sur les marches d’un
trône.

– Et c’est Peppino que vous avez délivré,
n’est-ce pas ? s’écria Morcerf ; c’est à lui que vous
avez fait l’application de votre droit de grâce ?

– Peut-être, dit Monte-Cristo en souriant.

– Monsieur le comte, vous ne vous faites pas
l’idée du plaisir que j’éprouve à vous entendre parler ainsi !
dit Morcerf. Je vous avais annoncé d’avance à mes amis comme un
homme fabuleux, comme un enchanteur des Mille et une Nuits ;
comme un sorcier du Moyen Âge ; mais les Parisiens sont gens
tellement subtils en paradoxes, qu’ils prennent pour des caprices
de l’imagination les vérités les plus incontestables, quand ces
vérités ne rentrent pas dans toutes les conditions de leur
existence quotidienne. Par exemple, voici Debray qui lit, et
Beauchamp qui imprime tous les jours qu’on a arrêté et qu’on a
dévalisé sur le boulevard un membre du Jockey-Club attardé ;
qu’on a assassiné quatre personnes rue Saint-Denis ou faubourg
Saint-Germain ; qu’on a arrêté dix, quinze, vingt voleurs,
soit dans un café du boulevard du Temple, soit dans les Thermes de
Julien, et qui contestent l’existence des bandits des Maremmes, de
la campagne de Rome ou des marais Pontins. Dites-leur donc
vous-même, je vous en prie, monsieur le comte, que j’ai été pris
par ces bandits, et que, sans votre généreuse intercession,
j’attendrais, selon toute probabilité, aujourd’hui, la résurrection
éternelle dans les catacombes de Saint-Sébastien, au lieu de leur
donner à dîner dans mon indigne petite maison de la rue du
Helder.

– Bah ! dit Monte-Cristo, vous m’aviez
promis de ne jamais me parler de cette misère.

– Ce n’est pas moi, monsieur le comte !
s’écria Morcerf, c’est quelque autre à qui vous aurez rendu le même
service qu’à moi et que vous aurez confondu avec moi. Parlons-en,
au contraire, je vous en prie ; car si vous vous décidez à
parler de cette circonstance, peut-être non seulement me
redirez-vous un peu de ce que je sais, mais encore beaucoup de ce
que je ne sais pas.

– Mais il me semble, dit en souriant le comte,
que vous avez joué dans toute cette affaire un rôle assez important
pour savoir aussi bien que moi ce qui s’est passé.

– Voulez-vous me promettre, si je dis tout ce
que je sais, dit Morcerf, de dire à votre tour tout ce que je ne
sais pas ?

– C’est trop juste, répondit Monte-Cristo.

– Eh bien, reprit Morcerf, dût mon
amour-propre en souffrir, je me suis cru pendant trois jours
l’objet des agaceries d’un masque que je prenais pour quelque
descendante des Tullie ou des Poppée, tandis que j’étais tout
purement et simplement l’objet des agaceries d’une contadîne ;
et remarquez que je dis contadîne pour ne pas dire paysanne. Ce que
je sais, c’est que, comme un niais, plus niais encore que celui
dont je parlais tout à l’heure, j’ai pris pour cette paysanne un
jeune bandit de quinze ou seize ans, au menton imberbe, à la taille
fine, qui, au moment où je voulais m’émanciper jusqu’à déposer un
baiser sur sa chaste épaule, m’a mis le pistolet sous la gorge, et,
avec l’aide de sept ou huit de ses compagnons, m’a conduit ou
plutôt traîné au fond des catacombes de Saint-Sébastien, où j’ai
trouvé un chef de bandits fort lettré, ma foi, lequel lisait les
Commentaires de César, et qui a daigné interrompre sa
lecture pour me dire que si le lendemain, à six heures du matin, je
n’avais pas versé quatre mille écus dans sa caisse, le lendemain à
six heures et un quart j’aurais parfaitement cessé d’exister. La
lettre existe, elle est entre les mains de Franz, signée de moi,
avec un post-scriptum de maître Luigi Vampa. Si vous en doutez,
j’écris à Franz, qui fera légaliser les signatures. Voilà ce que je
sais. Maintenant, ce que je ne sais pas, c’est comment vous êtes
parvenu, monsieur le comte, à frapper d’un si grand respect les
bandits de Rome, qui respectent si peu de chose. Je vous avoue que,
Franz et moi, nous en fûmes ravis d’admiration.

– Rien de plus simple, monsieur, répondit le
comte, je connaissais le fameux Vampa depuis plus de dix ans. Tout
jeune et quand il était encore berger, un jour que je lui donnai je
ne sais plus quelle monnaie d’or parce qu’il m’avait montré mon
chemin, il me donna, lui, pour ne rien devoir à moi, un poignard
sculpté par lui et que vous avez dû voir dans ma collection
d’armes. Plus tard, soit qu’il eût oublié cet échange de petits
cadeaux qui eût dû entretenir l’amitié entre nous, soit qu’il ne
m’eût pas reconnu, il tenta de m’arrêter ; mais ce fut moi
tout au contraire qui le pris avec une douzaine de ses gens. Je
pouvais le livrer à la justice romaine, qui est expéditive et qui
se serait encore hâtée en sa faveur, mais je n’en fis rien. Je le
renvoyai, lui et les siens.

– À la condition qu’ils ne pécheraient plus,
dit le journaliste en riant. Je vois avec plaisir qu’ils ont
scrupuleusement tenu leur parole.

– Non, monsieur, répondit Monte-Cristo, à la
simple condition qu’ils me respecteraient toujours, moi et les
miens. Peut-être ce que je vais vous dire vous paraîtra-t-il
étrange, à vous, messieurs les socialistes, les progressifs, les
humanitaires ; mais je ne m’occupe jamais de mon prochain,
mais je n’essaye jamais de protéger la société qui ne me protège
pas, et, je dirai même plus, qui généralement ne s’occupe de moi
que pour me nuire ; et, en les supprimant dans mon estime et
en gardant la neutralité vis-à-vis d’eux, c’est encore la société
et mon prochain qui me doivent du retour.

– À la bonne heure ! s’écria
Château-Renaud, voilà le premier homme courageux que j’entends
prêcher loyalement et brutalement l’égoïsme : c’est très beau,
cela ! bravo, monsieur le comte !

– C’est franc du moins, dit Morrel ; mais
je suis sûr que monsieur le comte ne s’est pas repenti d’avoir
manqué une fois aux principes qu’il vient cependant de nous exposer
d’une façon si absolue.

– Comment ai-je manqué à ces principes,
monsieur ? » demanda Monte-Cristo, qui de temps en temps
ne pouvait s’empêcher de regarder Maximilien avec tant d’attention,
que deux ou trois fois déjà le hardi jeune homme avait baissé les
yeux devant le regard clair et limpide du comte.

« Mais il me semble, reprit Morrel, qu’en
délivrant M. de Morcerf que vous ne connaissiez pas, vous
serviez votre prochain et la société.

– Dont il fait le plus bel ornement, dit
gravement Beauchamp en vidant d’un seul trait un verre de vin de
Champagne.

– Monsieur le comte ! s’écria Morcerf,
vous voilà pris par le raisonnement, vous, c’est-à-dire un des plus
rudes logiciens que je connaisse ; et vous allez voir qu’il va
vous être clairement démontré tout à l’heure que, loin d’être un
égoïste, vous êtes au contraire un philanthrope. Ah ! monsieur
le comte, vous vous dites Oriental, Levantin, Malais, Indien,
Chinois, sauvage ; vous vous appelez Monte-Cristo de votre nom
de famille, Simbad le marin de votre nom de baptême, et voilà que
du jour où vous mettez le pied à Paris vous possédez d’instinct le
plus grand mérite ou le plus grand défaut de nos excentriques
Parisiens, c’est-à-dire que vous usurpez les vices que vous n’avez
pas et que vous cachez les vertus que vous avez !

– Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, je ne
vois pas dans tout ce que j’ai dit ou fait un seul mot qui me
vaille, de votre part et de celle de ces messieurs le prétendu
éloge que je viens de recevoir. Vous n’étiez pas un étranger pour
moi, puisque je vous connaissais, puisque je vous avais cédé deux
chambres, puisque je vous avais donné à déjeuner, puisque je vous
avais prêté une de mes voitures, puisque nous avions vu passer les
masques ensemble dans la rue du Cours, et puisque nous avions
regardé d’une fenêtre de la place del Popolo cette exécution qui
vous a si fort impressionné que vous avez failli vous trouver mal.
Or, je le demande à tous ces messieurs pouvais-je laisser mon hôte
entre les mains de ces affreux bandits, comme vous les
appelez ? D’ailleurs, vous le savez, j’avais, en vous sauvant,
une arrière-pensée qui était de me servir de vous pour m’introduire
dans les salons de Paris quand je viendrais visiter la France.
Quelque temps vous avez pu considérer cette résolution comme un
projet vague et fugitif ; mais aujourd’hui, vous le voyez,
c’est une bonne et belle réalité, à laquelle il faut vous soumettre
sous peine de manquer à votre parole.

– Et je la tiendrai, dit Morcerf ; mais
je crains bien que vous ne soyez fort désenchanté, mon cher comte,
vous, habitué aux sites accidentés, aux événements pittoresques,
aux fantastiques horizons. Chez nous, pas le moindre épisode du
genre de ceux auxquels votre vie aventureuse vous a habitué. Notre
Chimborazzo, c’est Montmartre ; notre Himalaya, c’est le mont
Valérien ; notre Grand-Désert, c’est la plaine de Grenelle,
encore y perce-t-on un puits artésien pour que les caravanes y
trouvent de l’eau. Nous avons des voleurs, beaucoup même, quoique
nous n’en ayons pas autant qu’on le dit, mais ces voleurs redoutent
infiniment davantage le plus petit mouchard que le plus grand
seigneur ; enfin, la France est un pays si prosaïque, et Paris
une ville si fort civilisée, que vous ne trouverez pas, en
cherchant dans nos quatre-vingt-cinq départements, je dis
quatre-vingt-cinq départements, car, bien entendu, j’excepte la
Corse de la France, que vous ne trouverez pas dans nos
quatre-vingt-cinq départements la moindre montagne sur laquelle il
n’y ait un télégraphe, et la moindre grotte un peu noire dans
laquelle un commissaire de police n’ait fait poser un bec de gaz.
Il n’y a donc qu’un seul service que je puisse vous rendre, mon
cher comte, et pour celui-là je me mets à votre disposition :
vous présenter partout, ou vous faire présenter par mes amis, cela
va sans dire. D’ailleurs, vous n’avez besoin de personne pour
cela ; avec votre nom, votre fortune et votre esprit
(Monte-Cristo s’inclina avec un sourire légèrement ironique), on se
présente partout soi-même, et l’on est bien reçu partout. Je ne
peux donc en réalité vous être bon qu’à une chose. Si quelque
habitude de la vie parisienne quelque expérience du confortable,
quelque connaissance de nos bazars peuvent me recommander à vous,
je me mets à votre disposition pour vous trouver une maison
convenable. Je n’ose vous proposer de partager mon logement comme
j’ai partagé le vôtre à Rome, moi qui ne professe pas l’égoïsme,
mais qui suis égoïste par excellence ; car chez moi excepté
moi, il ne tiendrait pas une ombre, à moins que cette ombre ne fût
celle d’une femme.

– Ah ! fit le comte, voici une réserve
toute conjugale. Vous m’avez en effet, monsieur, dit à Rome
quelques mots d’un mariage ébauché ; dois-je vous féliciter
sur votre prochain bonheur ?

– La chose est toujours à l’état de projet,
monsieur le comte.

– Et qui dit projet, reprit Debray, veut dire
éventualité.

– Non pas ! dit Morcerf ; mon père y
tient, et j’espère bien, avant peu, vous présenter, sinon ma femme,
du moins ma future : mademoiselle Eugénie Danglars.

– Eugénie Danglars ! reprit
Monte-Cristo ; attendez donc : son père n’est-il pas
M. le baron Danglars ?

– Oui, répondit Morcerf ; mais baron de
nouvelle création.

– Oh ! qu’importe ? répondit
Monte-Cristo, s’il a rendu à l’État des services qui lui aient
mérité cette distinction.

– D’énormes, dit Beauchamp. Il a, quoique
libéral dans l’âme, complété en 1829 un emprunt de six millions
pour le roi Charles X, qui l’a, ma foi, fait baron et chevalier de
la Légion d’honneur, de sorte qu’il porte le ruban, non pas à la
poche de son gilet, comme on pourrait le croire, mais bel et bien à
la boutonnière de son habit.

– Ah ! dit Morcerf en riant, Beauchamp,
Beauchamp, gardez cela pour Le Corsaire et Le Charivari
mais devant moi épargnez mon futur beau-père. »

Puis se retournant vers
Monte-Cristo :

« Mais vous avez tout à l’heure prononcé
son nom comme quelqu’un qui connaîtrait le baron ? dit-il.

– Je ne le connais pas, dit négligemment
Monte-Cristo ; mais je ne tarderai pas probablement à faire sa
connaissance, attendu que j’ai un crédit ouvert sur lui par les
maisons Richard et Blount de Londres, Arstein et Eskeles de Vienne,
et Thomson et French de Rome. »

Et en prononçant ces deux derniers noms,
Monte-Cristo regarda du coin de l’œil Maximilien Morrel.

Si l’étranger s’était attendu à produire de
l’effet sur Maximilien Morrel, il ne s’était pas trompé. Maximilien
tressaillit comme s’il eût reçu une commotion électrique.

« Thomson et French, dit-il :
connaissez-vous cette maison, monsieur ?

– Ce sont mes banquiers dans la capitale du
monde chrétien, répondit tranquillement le comte ; puis-je
vous être bon à quelque chose auprès d’eux.

– Oh ! monsieur le comte, vous pourriez
nous aider peut-être dans des recherches jusqu’à présent
infructueuses ; cette maison a autrefois rendu un service à la
nôtre, et a toujours, je ne sais pourquoi, nié nous avoir rendu ce
service.

– À vos ordres, monsieur, répondit
Monte-Cristo en s’inclinant.

– Mais dit Morcerf, nous nous sommes
singulièrement écartés, à propos de M. Danglars, du sujet de
notre conversation. Il était question de trouver une habitation
convenable au comte de Monte-Cristo ; voyons, messieurs,
cotisons-nous pour avoir une idée. Où logerons-nous cet hôte
nouveau du Grand-Paris ?

– Faubourg Saint-Germain, dit
Château-Renaud : monsieur trouvera là un charmant petit hôtel
entre cour, et jardin.

– Bah ! Château-Renaud, dit Debray, vous
ne connaissez que votre triste et maussade faubourg Saint-Germain,
ne l’écoutez pas, monsieur le comte, logez-vous
Chaussée-d’Antin : c’est le véritable centre de
Paris. »

– Boulevard de l’Opéra, dit Beauchamp ;
au premier, une maison à balcon. Monsieur le comte y fera apporter
des coussins de drap d’argent, et verra, en fumant sa chibouque, ou
en avalant ses pilules, toute la capitale défiler sous ses
yeux.

– Vous n’avez donc pas d’idées, vous, Morrel,
dit Château-Renaud, que vous ne proposez rien ?

– Si fait, dit en souriant le jeune
homme ; au contraire, j’en ai une, mais j’attendais que
monsieur se laissât tenter par quelqu’une des offres brillantes
qu’on vient de lui faire. Maintenant, comme il n’a pas répondu, je
crois pouvoir lui offrir un appartement dans un petit hôtel tout
charmant, tout Pompadour, que ma sœur vient de louer depuis un an
dans la rue Meslay.

– Vous avez une sœur ? demanda
Monte-Cristo.

– Oui, monsieur, et une excellente sœur.

– Mariée ?

– Depuis bientôt neuf ans.

– Heureuse ? demanda de nouveau le
comte.

– Aussi heureuse qu’il est permis à une
créature humaine de l’être, répondit Maximilien : elle a
épousé l’homme qu’elle aimait, celui qui nous est resté fidèle dans
notre mauvaise fortune : Emmanuel Herbaut. »

Monte-Cristo sourit imperceptiblement.

« J’habite là pendant mon semestre,
continua Maximilien, et je serai, avec mon beau-frère Emmanuel, à
la disposition de monsieur le comte pour tous les renseignements
dont il aura besoin.

– Un moment ! s’écria Albert avant que
Monte-Cristo eût eu le temps de répondre, prenez garde à ce que
vous faites, monsieur Morrel, vous allez claquemurer un voyageur,
Simbad le marin, dans la vie de famille ; un homme qui est
venu pour voir Paris vous allez en faire un patriarche.

– Oh ! que non pas, répondit Morrel en
souriant, ma sœur a vingt-cinq ans, mon beau-frère en a
trente : ils sont jeunes, gais et heureux ; d’ailleurs
monsieur le comte sera chez lui, et il ne rencontrera ses hôtes
qu’autant qu’il lui plaira de descendre chez eux.

– Merci, monsieur, merci, dit Monte-Cristo, je
me contenterai d’être présenté par vous à votre sœur et à votre
beau-frère, si vous voulez bien me faire cet honneur ; mais je
n’ai accepté l’offre d’aucun de ces messieurs, attendu que j’ai
déjà mon habitation toute prête.

– Comment ! s’écria Morcerf, vous allez
donc descendre à l’hôtel ? Ce sera fort maussade pour vous,
cela.

– Étais-je donc si mal à Rome ? demanda
Monte-Cristo.

– Parbleu ! à Rome, dit Morcerf, vous
aviez dépensé cinquante mille piastres pour vous faire meubler un
appartement ; mais je présume que vous n’êtes pas disposé à
renouveler tous les jours une pareille dépense.

– Ce n’est pas cela qui m’a arrêté, répondit
Monte-Cristo ; mais j’étais résolu d’avoir une maison à Paris,
une maison à moi, j’entends. J’ai envoyé d’avance mon valet de
chambre et il a dû acheter cette maison et me la faire meubler.

– Mais dites-nous donc que vous avez un valet
de chambre qui connaît Paris ! s’écria Beauchamp.

– C’est la première fois comme moi qu’il vient
en France ; il est Noir et ne parle pas, dit Monte-Cristo.

– Alors, c’est Ali ? demanda Albert au
milieu de la surprise générale.

– Oui, monsieur, c’est Ali lui-même, mon
Nubien, mon muet, que vous avez vu à Rome, je crois.

– Oui, certainement, répondit Morcerf, je me
le rappelle à merveille. Mais comment avez-vous chargé un Nubien de
vous acheter une maison à Paris, et un muet de vous la
meubler ? Il aura fait toutes choses de travers le pauvre
malheureux.

– Détrompez-vous, monsieur, je suis certain,
au contraire, qu’il aura choisi toutes choses selon mon goût ;
car, vous le savez, mon goût n’est pas celui de tout le monde. Il
est arrivé il y a huit jours ; il aura couru toute la ville
avec cet instinct que pourrait avoir un bon chien chassant tout
seul ; il connaît mes caprices, mes fantaisies, mes
besoins ; il aura tout organisé à ma guise. Il savait que
j’arriverais aujourd’hui à dix heures ; depuis neuf heures il
m’attendait à la barrière de Fontainebleau ; il m’a remis ce
papier ; c’est ma nouvelle adresse : tenez,
lisez. »

Et Monte-Cristo passa un papier à Albert.

« Champs-Élysées, 30, lut Morcerf.

– Ah ! voilà qui est vraiment
original ! ne put s’empêcher de dire Beauchamp.

– Et très princier, ajouta Château-Renaud.

– Comment ! vous ne connaissez pas votre
maison ? demanda Debray.

– Non, dit Monte-Cristo, je vous ai déjà dit
que je ne voulais pas manquer l’heure. J’ai fait ma toilette dans
ma voiture et je suis descendu à la porte du vicomte. »

Les jeunes gens se regardèrent ; ils ne
savaient si c’était une comédie jouée par Monte-Cristo ; mais
tout ce qui sortait de la bouche de cet homme avait, malgré son
caractère original, un tel cachet de simplicité, que l’on ne
pouvait supposer qu’il dût mentir. D’ailleurs pourquoi aurait-il
menti ?

« Il faudra donc nous contenter, dit
Beauchamp, de rendre à M. le comte tous les petits services
qui seront en notre pouvoir. Moi, en ma qualité de journaliste, je
lui ouvre tous les théâtres de Paris.

– Merci, monsieur, dit en souriant
Monte-Cristo ; mon intendant a déjà l’ordre de me louer une
loge dans chacun d’eux.

– Et votre intendant est-il aussi un Nubien,
un muet ? demanda Debray.

– Non, monsieur, c’est tout bonnement un
compatriote à vous, si tant est cependant qu’un Corse soit
compatriote de quelqu’un : mais vous le connaissez, monsieur
de Morcerf.

– Serait-ce par hasard le brave signor
Bertuccio, qui s’entend si bien à louer les fenêtres ?

– Justement, et vous l’avez vu chez moi le
jour où j’ai eu l’honneur de vous recevoir à déjeuner. C’est un
fort brave homme, qui a été un peu soldat, un peu contrebandier, un
peu de tout ce qu’on peut être enfin. Je ne jurerais même pas qu’il
n’a point eu quelques démêlés avec la police pour une misère,
quelque chose comme un coup de couteau.

– Et vous avez choisi cet honnête citoyen du
monde pour votre intendant, monsieur le comte ? dit Debray,
combien vous vole-t-il par an ?

– Eh bien, parole d’honneur, dit le comte, pas
plus qu’un autre, j’en suis sûr ; mais il fait mon affaire, ne
connaît pas d’impossibilité, et je le garde.

– Alors, dit Château-Renaud, vous voilà avec
une maison montée : vous avez un hôtel aux Champs-Élysées,
domestiques, intendant, il ne vous manque plus qu’une
maîtresse. »

Albert sourit, il songeait à la belle Grecque
qu’il avait vue dans la loge du comte au théâtre Valle et au
théâtre Argentina.

« J’ai mieux que cela, dit
Monte-Cristo : j’ai une esclave. Vous louez vos maîtresses au
théâtre de l’Opéra, au théâtre du Vaudeville, au théâtre des
Variétés ; moi, j’ai acheté la mienne à Constantinople ;
cela m’a coûté plus, mais, sous ce rapport-là, je n’ai plus besoin
de m’inquiéter de rien.

– Mais vous oubliez, dit en riant Debray, que
nous sommes, comme l’a dit le roi Charles, francs de nom, francs de
nature ; qu’en mettant le pied sur la terre de France, votre
esclave est devenue libre ?

– Qui le lui dira ? demanda
Monte-Cristo.

– Mais, dame ! le premier venu.

– Elle ne parle que le romaïque.

– Alors c’est autre chose.

– Mais la verrons-nous, au moins ?
demanda Beauchamp, ou, ayant déjà un muet, avez-vous aussi des
eunuques ?

– Ma foi non, dit Monte-Cristo, je ne pousse
pas l’orientalisme jusque-là : tout ce qui m’entoure est libre
de me quitter, et en me quittant n’aura plus besoin de moi ni de
personne ; voilà peut-être pourquoi on ne me quitte
pas. »

Depuis longtemps on était passé au dessert et
aux cigares.

« Mon cher, dit Debray en se levant, il
est deux heures et demie, votre convive est charmant, mais il n’y a
si bonne compagnie qu’on ne quitte, et quelquefois même pour la
mauvaise ; il faut que je retourne à mon ministère. Je
parlerai du comte au ministre, et il faudra bien que nous sachions
qui il est.

– Prenez garde, dit Morcerf, les plus malins y
ont renoncé.

– Bah ! nous avons trois millions pour
notre police : il est vrai qu’ils sont presque toujours
dépensés à l’avance ; mais n’importe ; il restera
toujours bien une cinquantaine de mille francs à mettre à cela.

– Et quand vous saurez qui il est, vous me le
direz ?

– Je vous le promets. Au revoir, Albert ;
messieurs, votre très humble. »

Et, en sortant, Debray cria très haut dans
l’antichambre :

« Faites avancer !

– Bon, dit Beauchamp à Albert, je n’irai pas à
la Chambre, mais j’ai à offrir à mes lecteurs mieux qu’un discours
de M. Danglars.

– De grâce, Beauchamp, dit Morcerf, pas un
mot, je vous en supplie ; ne m’ôtez pas le mérite de le
présenter et de l’expliquer : N’est-ce pas qu’il est
curieux ?

– Il est mieux que cela, répondit
Château-Renaud, et c’est vraiment un des hommes les plus
extraordinaires que j’aie vus de ma vie. Venez-vous,
Morrel ?

– Le temps de donner ma carte à M. le
comte, qui veut bien me promettre de venir nous faire une petite
visite, rue Meslay, 14.

– Soyez sûr que je n’y manquerai pas,
monsieur », dit en s’inclinant le comte.

Et Maximilien Morrel sortit avec le baron de
Château-Renaud, laissant Monte-Cristo seul avec Morcerf.










XLI – La présentation.


Quand Albert se trouva en tête-à-tête avec
Monte-Cristo :

« Monsieur le comte, lui dit-il,
permettez-moi de commencer avec vous mon métier de cicérone en vous
donnant le spécimen d’un appartement de garçon. Habitué aux palais
d’Italie, ce sera pour vous une étude à faire que de calculer dans
combien de pieds carrés peut vivre un des jeunes gens de Paris qui
ne passent pas pour être les plus mal logés. À mesure que nous
passerons d’une chambre à l’autre, nous ouvrirons les fenêtres pour
que vous respiriez. »

Monte-Cristo connaissait déjà la salle à
manger et le salon du rez-de-chaussée. Albert le conduisit d’abord
à son atelier ; c’était, on se le rappelle, sa pièce de
prédilection.

Monte-Cristo était un digne appréciateur de
toutes les choses qu’Albert avait entassées dans cette pièce :
vieux bahuts, porcelaines du Japon, étoffes d’Orient, verroteries
de Venise, armes de tous les pays du monde, tout lui était
familier, et, au premier coup d’œil, il reconnaissait le siècle, le
pays et l’origine.

Morcerf avait cru être l’explicateur, et
c’était lui au contraire qui faisait, sous la direction du comte,
un cours d’archéologie, de minéralogie et d’histoire naturelle. On
descendit au premier. Albert introduisit son hôte dans le salon. Ce
salon était tapissé des œuvres des peintres modernes ; il y
avait des paysages de Dupré, aux longs roseaux, aux arbres élancés,
aux vaches beuglantes et aux ciels merveilleux ; il y avait
des cavaliers arabes de Delacroix, aux longs burnous blancs, aux
ceintures brillantes, aux armes damasquinées, dont les chevaux se
mordaient avec rage, tandis que les hommes se déchiraient avec des
masses de fer, des aquarelles de Boulanger, représentant tout
Notre-Dame de Paris avec cette vigueur qui fait du peintre
l’émule du poète ; il y avait des toiles de Diaz, qui fait les
fleurs plus belles que les fleurs, le soleil plus brillant que le
soleil ; des dessins de Decamps, aussi colorés que ceux de
Salvator Rosa, mais plus poétiques ; des pastels de Giraud et
de Muller, représentant des enfants aux têtes d’ange, des femmes
aux traits de vierge ; des croquis arrachés à l’album du
voyage d’Orient de Dauzats, qui avaient été crayonnés en quelques
secondes sur la selle d’un chameau ou sous le dôme d’une
mosquée ; enfin tout ce que l’art moderne peut donner en
échange et en dédommagement de l’art perdu et envolé avec les
siècles précédents.

Albert s’attendait à montrer, cette fois du
moins, quelque chose de nouveau à l’étrange voyageur ; mais à
son grand étonnement, celui-ci, sans avoir besoin de chercher les
signatures, dont quelques-unes d’ailleurs n’étaient présentes que
par des initiales, appliqua à l’instant même le nom de chaque
auteur à son œuvre, de façon qu’il était facile de voir que non
seulement chacun de ces noms lui était connu, mais encore que
chacun de ces talents avait été apprécié et étudié par lui.

Du salon on passa dans la chambre à coucher.
C’était à la fois un modèle d’élégance et de goût sévère : là
un seul portrait, mais signé Léopold Robert, resplendissait dans
son cadre d’or mat.

Ce portrait attira tout d’abord les regards du
comte de Monte-Cristo, car il fit trois pas rapides dans la chambre
et s’arrêta tout à coup devant lui.

C’était celui d’une jeune femme de vingt-cinq
à vingt-six ans, au teint brun, au regard de feu, voilé sous une
paupière languissante ; elle portait le costume pittoresque
des pêcheuses catalanes avec son corset rouge et noir et ses
aiguilles d’or piquées dans les cheveux ; elle regardait la
mer, et sa silhouette élégante se détachait sur le double azur des
flots et du ciel.

Il faisait sombre dans la chambre, sans quoi
Albert eût pu voir la pâleur livide qui s’étendit sur les joues du
comte, et surprendre le frisson nerveux qui effleura ses épaules et
sa poitrine.

Il se fit un instant de silence, pendant
lequel Monte-Cristo demeura l’œil obstinément fixé sur cette
peinture.

« Vous avez là une belle maîtresse,
vicomte, dit Monte-Cristo d’une voix parfaitement calme, et ce
costume, costume de bal sans doute, lui sied vraiment à ravir.

– Ah ! monsieur, dit Albert, voilà une
méprise que je ne vous pardonnerais pas, si à côté de ce portrait
vous en eussiez vu quelque autre. Vous ne connaissez pas ma mère,
monsieur ; c’est elle que vous voyez dans ce cadre ; elle
se fit peindre ainsi, il y a six ou huit ans. Ce costume est un
costume de fantaisie, à ce qu’il paraît, et la ressemblance est si
grande, que je crois encore voir ma mère telle qu’elle était en
1830 La comtesse fit faire ce portrait pendant une absence du
comte. Sans doute elle croyait lui préparer pour son retour une
gracieuse surprise ; mais, chose bizarre, ce portrait déplut à
mon père ; et la valeur de la peinture, qui est, comme vous le
voyez, une des belles toiles de Léopold Robert, ne put le faire
passer sur l’antipathie dans laquelle il l’avait prise. Il est vrai
de dire entre nous, mon cher comte, que M. de Morcerf est
un des pairs les plus assidus au Luxembourg, un général renommé
pour la théorie, mais un amateur d’art des plus médiocres ; il
n’en est pas de même de ma mère, qui peint d’une façon remarquable,
et qui, estimant trop une pareille œuvre pour s’en séparer tout à
fait, me l’a donnée pour que chez moi elle fût moins exposée à
déplaire à M. de Morcerf, dont je vous ferai voir à son
tour le portrait peint par Gros. Pardonnez-moi si je vous parle
ainsi ménage et famille, mais, comme je vais avoir l’honneur de
vous conduire chez le comte, je vous dis cela pour qu’il ne vous
échappe pas de vanter ce portrait devant lui. Au reste, il a une
funeste influence ; car il est bien rare que ma mère vienne
chez moi sans le regarder, et plus rare encore qu’elle le regarde
sans pleurer. Le nuage qu’amena l’apparition de cette peinture dans
l’hôtel est du reste le seul qui se soit élevé entre le comte et la
comtesse, qui, quoique mariés depuis plus de vingt ans, sont encore
unis comme au premier jour. »

Monte-Cristo jeta un regard rapide sur Albert,
comme pour chercher une intention cachée à ses paroles ; mais
il était évident que le jeune homme les avait dites dans toute la
simplicité de son âme.

« Maintenant, dit Albert, vous avez vu
toutes mes richesses, monsieur le comte, permettez-moi de vous les
offrir, si indignes qu’elles soient ; regardez-vous comme
étant ici chez vous, et, pour vous mettre plus à votre aise encore,
veuillez m’accompagner jusque chez M. de Morcerf, à qui
j’ai écrit de Rome le service que vous m’avez rendu, à qui j’ai
annoncé la visite que vous m’aviez promise ; et, je puis le
dire, le comte et la comtesse attendaient avec impatience qu’il
leur fût permis de vous remercier. Vous êtes un peu blasé sur
toutes choses, je le sais, monsieur le comte, et les scènes de
famille n’ont pas sur Simbad le marin beaucoup d’action : vous
avez vu d’autres scènes ! Cependant acceptez que je vous
propose, comme initiation à la vie parisienne, la vie de
politesses, de visites et de présentations. »

Monte-Cristo s’inclina pour répondre ; il
acceptait la proposition sans enthousiasme et sans regrets, comme
une des convenances de société dont tout homme comme il faut se
fait un devoir. Albert appela son valet de chambre, et lui ordonna
d’aller prévenir M. et Mme de Morcerf de l’arrivée
prochaine du comte de Monte-Cristo.

Albert le suivit avec le comte.

En arrivant dans l’antichambre du comte, on
voyait au-dessus de la porte qui donnait dans le salon un écusson
qui, par son entourage riche et son harmonie avec l’ornementation
de la pièce, indiquait l’importance que le propriétaire de l’hôtel
attachait à ce blason.

Monte-Cristo s’arrêta devant ce blason, qu’il
examina avec attention.

« D’azur à sept merlettes d’or posées en
bande. C’est sansdoute l’écusson de votre famille, monsieur ?
demanda-t-il. À part la connaissance des pièces du blason qui me
permet de le déchiffrer, je suis fort ignorant en matière
héraldique, moi, comte de hasard, fabriqué par la Toscane à l’aide
d’une commanderie de Saint-Étienne, et qui me fusse passé d’être
grand seigneur si l’on ne m’eût répété que, lorsqu’on voyage
beaucoup, c’est chose absolument nécessaire. Car enfin il faut
bien, ne fût-ce que pour que les douaniers ne vous visitent pas,
avoir quelque chose sur les panneaux de sa voiture. Excusez-moi
donc si je vous fais une pareille question.

– Elle n’est aucunement indiscrète, monsieur,
dit Morcerf avec la simplicité de la conviction, et vous aviez
deviné juste : ce sont nos armes, c’est-à-dire celles du chef
de mon père ; mais elles sont, comme vous voyez, accolées à un
écusson qui est de gueule à la tour d’argent, et qui est du chef de
ma mère ; par les femmes je suis Espagnol, mais la maison de
Morcerf est française, et, à ce que j’ai entendu dire, même une des
plus anciennes du Midi de la France.

– Oui, reprit Monte-Cristo, c’est ce
qu’indiquent les merlettes. Presque tous les pèlerins armés qui
tentèrent ou qui firent la conquête de la Terre Sainte prirent pour
armes ou des croix, signe de la mission à la quelle ils s’étaient
voués, ou des oiseaux voyageurs, symbole du long voyage qu’ils
allaient entreprendre et qu’ils espéraient accomplir sur les ailes
de la foi. Un de vos aïeux paternels aura été de quelqu’une de vos
croisades, et, en supposant que ce ne soit que celle de saint
Louis, cela nous fait déjà remonter au treizième siècle, ce qui est
encore fort joli.

– C’est possible, dit Morcerf : il y a
quelque part dans le cabinet de mon père un arbre généalogique qui
nous dira cela, et sur lequel j’avais autrefois des commentaires
qui eussent fort édifié d’Hozier et Jaucourt. À présent, je n’y
pense plus ; cependant je vous dirai, monsieur le comte, et
ceci rentre dans mes attributions de cicérone, que l’on commence à
s’occuper beaucoup de ces choses-là sous notre gouvernement
populaire.

– Eh bien, alors, votre gouvernement aurait
bien dû choisir dans son passé quelque chose de mieux que ces deux
pancartes que j’ai remarquées sur vos monuments, et qui n’ont aucun
sens héraldique. Quant à vous, vicomte, reprit Monte-Cristo en
revenant à Morcerf, vous êtes plus heureux que votre gouvernement,
car vos armes sont vraiment belles et parlent à l’imagination. Oui,
c’est bien cela, vous êtes à la fois de Provence et
d’Espagne ; c’est ce qui explique, si le portrait que vous
m’avez montré est ressemblant, cette belle couleur brune que
j’admirais si fort sur le visage de la noble Catalane. »

Il eût fallu être Oedipe ou le Sphinx lui-même
pour deviner l’ironie que mit le comte dans ces paroles, empreintes
en apparence de la plus grande politesse ; aussi Morcerf le
remercia-t-il d’un sourire, et, passant le premier pour lui montrer
le chemin, poussa-t-il la porte qui s’ouvrait au-dessous de ses
armes, et qui, ainsi que nous l’avons dit, donnait dans le
salon.

Dans l’endroit le plus apparent de ce salon se
voyait aussi un portrait ; c’était celui d’un homme de
trente-cinq à trente-huit ans, vêtu d’un uniforme d’officier
général, portant cette double épaulette en torsade, signe des
grades supérieurs, le ruban de la Légion d’honneur au cou, ce qui
indiquait qu’il était commandeur, et sur la poitrine, à droite, la
plaque de grand officier de l’ordre du Sauveur, et, à gauche, celle
de grand-croix de Charles III, ce qui indiquait que la personne
représentée par ce portrait avait dû faire les guerres de Grèce et
d’Espagne, ou, ce qui revient absolument au même en matière de
cordons, avoir rempli quelque mission diplomatique dans les deux
pays.

Monte-Cristo était occupé à détailler ce
portrait avec non moins de soin qu’il avait fait de l’autre,
lorsqu’une porte latérale s’ouvrit, et qu’il se trouva en face du
comte de Morcerf lui-même.

C’était un homme de quarante à quarante-cinq
ans, mais qui en paraissait au moins cinquante, et dont la
moustache et les sourcils noirs tranchaient étrangement avec des
cheveux presque blancs coupés en brosse à la mode militaire ;
il était vêtu en bourgeois et portait à sa boutonnière un ruban
dont les différents liserés rappelaient les différents ordres dont
il était décoré. Cet homme entra d’un pas assez noble et avec une
sorte d’empressement. Monte-Cristo le vit venir à lui sans faire un
seul pas ; on eût dit que ses pieds étaient cloués au parquet
comme ses yeux sur le visage du comte de Morcerf.

« Mon père, dit le jeune homme, j’ai
l’honneur de vous présenter monsieur le comte de Monte-Cristo, ce
généreux ami que j’ai eu le bonheur de rencontrer dans les
circonstances difficiles que vous savez.

– Monsieur est le bienvenu parmi nous, dit le
comte de Morcerf en saluant Monte-Cristo avec un sourire, et il a
rendu à notre maison, en lui conservant son unique héritier, un
service qui sollicitera éternellement notre
reconnaissance. »

Et en disant ces paroles le comte de Morcerf
indiquait un fauteuil à Monte-Cristo, en même temps que lui-même
s’asseyait en face de la fenêtre.

Quant à Monte-Cristo, tout en prenant le
fauteuil désigné par le comte de Morcerf, il s’arrangea de manière
à demeurer caché dans l’ombre des grands rideaux de velours, et à
lire de là sur les traits empreints de fatigue et de soucis du
comte toute une histoire de secrètes douleurs écrites dans chacune
de ses rides venues avec le temps.

« Madame la comtesse, dit Morcerf, était
à sa toilette lorsque le vicomte l’a fait prévenir de la visite
qu’elle allait avoir le bonheur de recevoir ; elle va
descendre, et dans dix minutes elle sera au salon.

– C’est beaucoup d’honneur pour moi, dit
Monte-Cristo, d’être ainsi, dès le jour de mon arrivée à Paris, mis
en rapport avec un homme dont le mérite égale la réputation, et
pour lequel la fortune, juste une fois, n’a pas fait
d’erreur ; mais n’a-t-elle pas encore, dans les plaines de la
Mitidja ou dans les montagnes de l’Atlas, un bâton de maréchal à
vous offrir ?

– Oh ! répliqua Morcerf en rougissant un
peu, j’ai quitté le service, monsieur. Nommé pair sous la
Restauration, j’étais de la première campagne, et je servais sous
les ordres du maréchal de Bourmont ; je pouvais donc prétendre
à un commandement supérieur, et qui sait ce qui fût arrivé si la
branche aînée fût restée sur le trône ! Mais la révolution de
Juillet était, à ce qu’il paraît, assez glorieuse pour se permettre
d’être ingrate ; elle le fut pour tout service qui ne datait
pas de la période impériale ; je donnai donc ma démission,
car, lorsqu’on a gagné ses épaulettes sur le champ de bataille, on
ne sait guère manœuvrer sur le terrain glissant des salons ;
j’ai quitté l’épée, je me suis jeté dans la politique, je me voue à
l’industrie, j’étudie les arts utiles. Pendant les vingt années que
j’étais resté au service, j’en avais bien eu le désir, mais je n’en
avais pas eu le temps.

– Ce sont de pareilles choses qui
entretiennent la supériorité de votre nation sur les autres pays,
monsieur, répondit Monte-Cristo ; gentilhomme issu de grande
maison, possédant une belle fortune, vous avez d’abord consenti à
gagner les premiers grades en soldat obscur, c’est fort rare ;
puis, devenu général, pair de France, commandeur de la Légion
d’honneur, vous consentez à recommencer un second apprentissage,
sans autre espoir, sans autre récompense que celle d’être un jour
utile à vos semblables… Ah ! monsieur, voilà qui est vraiment
beau ; je dirai plus, voilà qui est sublime. »

Albert regardait et écoutait Monte-Cristo avec
étonnement ; il n’était pas habitué à le voir s’élever à de
pareilles idées d’enthousiasme.

« Hélas ! continua l’étranger, sans
doute pour faire disparaître l’imperceptible nuage que ces paroles
venaient de faire passer sur le front de Morcerf, nous ne faisons
pas ainsi en Italie, nous croissons selon notre race et notre
espèce, et nous gardons même feuillage, même taille, et souvent
même inutilité toute notre vie.

– Mais, monsieur, répondit le comte de
Morcerf, pour un homme de votre mérite, l’Italie n’est pas une
patrie, et la France ne sera peut-être pas ingrate pour tout le
monde ; elle traite mal ses enfants, mais d’habitude elle
accueille grandement les étrangers.

– Eh ! mon père, dit Albert avec un
sourire, on voit bien que vous ne connaissez pas M. le comte
de Monte-Cristo. Ses satisfactions à lui sont en dehors de ce
monde ; il n’aspire point aux honneurs, et en prend seulement
ce qui peut tenir sur un passeport.

– Voilà, à mon égard, l’expression la plus
juste que j’aie jamais entendue, répondit l’étranger.

– Monsieur a été le maître de son avenir, dit
le comte de Morcerf avec un soupir, et il a choisi le chemin de
fleurs.

– Justement, monsieur, répliqua Monte-Cristo
avec un de ces sourires qu’un peintre ne rendra jamais, et qu’un
physiologiste désespéra toujours d’analyser.

– Si je n’eusse craint de fatiguer monsieur le
comte, dit le général, évidemment charmé des manières de
Monte-Cristo, je l’eusse emmené à la Chambre ; il y a
aujourd’hui séance curieuse pour quiconque ne connaît pas nos
sénateurs modernes.

– Je vous serai fort reconnaissant, monsieur,
si vous voulez bien me renouveler cette offre une autre fois ;
mais aujourd’hui l’on m’a flatté de l’espoir d’être présenté à
Mme la comtesse, et j’attendrai.

– Ah ! voici ma mère ! »
s’écria le vicomte.

En effet, Monte-Cristo, en se retournant
vivement, vit Mme de Morcerf à l’entrée du salon, au
seuil de la porte opposée à celle par laquelle était entré son
mari : immobile et pâle, elle laissa, lorsque Monte-Cristo se
retourna de son côté, tomber son bras qui, on ne sait pourquoi,
s’était appuyé sur le chambranle doré, elle était là depuis
quelques secondes, et avait entendu les dernières paroles
prononcées par le visiteur ultramontain.

Celui-ci se leva et salua profondément la
comtesse, qui s’inclina à son tour, muette et cérémonieuse.

« Eh, mon Dieu ! madame, demanda le
comte, qu’avez vous donc ? serait-ce par hasard la chaleur de
ce salon qui vous fait mal ?

– Souffrez-vous, ma mère ? » s’écria
le vicomte en s’élançant au-devant de Mercédès.

Elle les remercia tous deux avec un
sourire.

« Non, dit-elle, mais j’ai éprouvé
quelque émotion en voyant pour la première fois celui sans
l’intervention duquel nous serions en ce moment dans les larmes et
dans le deuil. Monsieur, continua la comtesse en s’avançant avec la
majesté d’une reine, je vous dois la vie de mon fils, et pour ce
bienfait je vous bénis. Maintenant je vous rends grâce pour le
plaisir que vous me faites en me procurant l’occasion de vous
remercier comme je vous ai béni, c’est-à-dire du fond du
cœur. »

Le comte s’inclina encore, mais plus
profondément que la première fois ; il était plus pâle encore
que Mercédès.

« Madame, dit-il, M. le comte et
vous me récompensez trop généreusement d’une action bien simple.
Sauver un homme, épargner un tourment à un père, ménager la
sensibilité d’une femme, ce n’est point faire une bonne œuvre,
c’est faire acte d’humanité. »

À ces mots, prononcés avec une douceur et une
politesse exquises, Mme de Morcerf répondit avec un
accent profond :

« Il est bien heureux pour mon fils,
monsieur, de vous avoir pour ami, et je remercie Dieu qui a fait
les choses ainsi. »

Et Mercédès leva ses beaux yeux au ciel avec
une gratitude si infinie, que le comte crut y voir trembler deux
larmes.

M. de Morcerf s’approcha d’elle.

« Madame, dit-il, j’ai déjà fait mes
excuses à M. le comte d’être obligé de le quitter, et vous les
lui renouvellerez, je vous prie. La séance ouvre à deux heures, il
en est trois, et je dois parler.

– Allez, monsieur, je tâcherai de faire
oublier votre absence à notre hôte, dit la comtesse avec le même
accent de sensibilité. Monsieur le comte, continua-t-elle en se
retournant vers Monte-Cristo nous fera-t-il l’honneur de passer le
reste de la journée avec nous ?

– Merci, madame, et vous me voyez, croyez-le
bien, on ne peut plus reconnaissant de votre offre ; mais je
suis descendu ce matin à votre porte, de ma voiture de voyage.
Comment suis-je installé à Paris, je l’ignore ; où le suis-je,
je le sais à peine. C’est une inquiétude légère, je le sais, mais
appréciable cependant.

– Nous aurons ce plaisir une autre fois, au
moins vous nous le promettez ? » demanda la comtesse.

Monte-Cristo s’inclina sans répondre, mais le
geste pouvait passer pour un assentiment.

« Alors, je ne vous retiens pas,
monsieur, dit la comtesse, car je ne veux pas que ma reconnaissance
devienne ou une indiscrétion ou une importunité.

– Mon cher comte, dit Albert, si vous le
voulez bien, je vais essayer de vous rendre à Paris votre gracieuse
politesse de Rome, et mettre mon coupé à votre disposition jusqu’à
ce que vous ayez eu le temps de monter vos équipages.

– Merci mille fois de votre obligeance,
vicomte, dit Monte-Cristo, mais je présume que M. Bertuccio
aura convenablement employé les quatre heures et demie que je viens
de lui laisser, et que je trouverai à la porte une voiture
quelconque tout attelée. »

Albert était habitué à ces façons de la part
du comte : il savait qu’il était, comme Néron, à la recherche
de l’impossible, et il ne s’étonnait plus de rien ; seulement,
il voulut juger par lui-même de quelle façon ses ordres avaient été
exécutés, il l’accompagna donc jusqu’à la porte de l’hôtel.

Monte-Cristo ne s’était pas trompé : dès
qu’il avait paru dans l’antichambre du comte de Morcerf, un valet
de pied, le même qui à Rome était venu apporter la carte du comte
aux deux jeunes gens et leur annoncer sa visite, s’était élancé
hors du péristyle, de sorte qu’en arrivant au perron l’illustre
voyageur trouva effectivement sa voiture qui l’attendait.

C’était un coupé sortant des ateliers de
Keller, et un attelage dont Drake avait, à la connaissance de tous
les lions de Paris, refusé la veille encore dix-huit mille
francs.

« Monsieur, dit le comte à Albert, je ne
vous propose pas de m’accompagner jusque chez moi, et je ne
pourrais vous montrer qu’une maison improvisée, et j’ai, vous le
savez, sous le rapport des improvisations, une réputation à
ménager. Accordez-moi un jour et permettez-moi alors de vous
inviter. Je serai plus sûr de ne pas manquer aux lois de
l’hospitalité.

– Si vous me demandez un jour, monsieur le
comte, je suis tranquille, ce ne sera plus une maison que vous me
montrerez, ce sera un palais. Décidément, vous avez quelque génie à
votre disposition.

– Ma foi, laissez-le croire, dit Monte-Cristo
en mettant le pied sur les degrés garnis de velours de son
splendide équipage, cela me fera quelque bien auprès des
dames. »

Et il s’élança dans sa voiture, qui se referma
derrière lui, et partit au galop, mais pas si rapidement que le
comte n’aperçut le mouvement imperceptible qui fit trembler le
rideau du salon où il avait laissé Mme de Morcerf.

Lorsque Albert rentra chez sa mère, il trouva
la comtesse au boudoir, plongée dans un grand fauteuil de
velours : toute la chambre, noyée d’ombre, ne laissait
apercevoir que la paillette étincelante attachée çà et là au ventre
de quelque potiche ou à l’angle de quelque cadre d’or.

Albert ne put voir le visage de la comtesse
perdu dans un nuage de gaze qu’elle avait roulée autour de ses
cheveux comme une auréole de vapeur ; mais il lui sembla que
sa voix était altérée : il distingua aussi, parmi les parfums
des roses et des héliotropes de la jardinière, la trace âpre et
mordante des sels de vinaigre ; sur une des coupes ciselées de
la cheminée en effet, le flacon de la comtesse, sorti de sa gaine
de chagrin, attira l’attention inquiète du jeune homme.

« Souffrez-vous, ma mère ?
s’écria-t-il en entrant et vous seriez-vous trouvée mal pendant mon
absence ?

– Moi ? non pas, Albert ; mais, vous
comprenez, ces roses, ces tubéreuses et ces fleurs d’oranger
dégagent pendant ces premières chaleurs, auxquelles on n’est pas
habitué, de si violents parfums.

– Alors, ma mère, dit Morcerf en portant la
main à la sonnette, il faut les faire porter dans votre
antichambre. Vous êtes vraiment indisposée ; déjà tantôt,
quand vous êtes entrée, vous étiez fort pâle.

– J’étais pâle, dites-vous, Albert ?

– D’une pâleur qui vous sied à merveille, ma
mère, mais qui ne nous a pas moins effrayés pour cela, mon père et
moi.

– Votre père vous en a-t-il parlé ?
demanda vivement Mercédès.

– Non, madame, mais c’est à vous-même,
souvenez-vous, qu’il a fait cette observation.

– Je ne me souviens pas », dit la
comtesse.

Un valet entra : il venait au bruit de la
sonnette tirée par Albert.

« Portez ces fleurs dans l’antichambre ou
dans le cabinet de toilette, dit le vicomte ; elles font mal à
Mme la comtesse.

Le valet obéit.

Il y eut un assez long silence, et qui dura
pendant tout le temps que se fit le déménagement.

« Qu’est-ce donc que ce nom de
Monte-Cristo ? demanda la comtesse quand le domestique fut
sorti emportant le dernier vase de fleurs, est-ce un nom de
famille, un nom de terre, un titre simple ?

– C’est, je crois, un titre, ma mère, et voilà
tout. Le comte a acheté une île dans l’archipel toscan, et a,
d’après ce qu’il a dit lui-même ce matin, fondé une commanderie.
Vous savez que cela se fait ainsi pour Saint-Étienne de Florence,
pour Saint-Georges-Constantinien de Parme, et même pour l’ordre de
Malte. Au reste, il n’a aucune prétention à la noblesse et
s’appelle un comte de hasard, quoique l’opinion générale de Rome
soit que le comte est un très grand seigneur.

– Ses manières sont excellentes, dit la
comtesse, du moins d’après ce que j’ai pu en juger par les courts
instants pendant lesquels il est resté ici.

– Oh ! parfaites, ma mère, si parfaites
même qu’elles surpassent de beaucoup tout ce que j’ai connu de plus
aristocratique dans les trois noblesses les plus fières de
l’Europe, c’est-à-dire dans la noblesse anglaise, dans la noblesse
espagnole et dans la noblesse allemande. »

La comtesse réfléchit un instant, puis après
cette courte hésitation elle reprit :

« Vous avez vu, mon cher Albert, c’est
une question de mère que je vous adresse là, vous le comprenez,
vous avez vu M. de Monte-Cristo dans son intérieur ;
vous avez de la perspicacité, vous avez l’habitude du monde, plus
de tact qu’on n’en a d’ordinaire à votre âge ; croyez-vous que
le comte soit ce qu’il paraît réellement être ?

– Et que paraît-il ?

– Vous l’avez dit vous-même à l’instant, un
grand seigneur.

– Je vous ai dit, ma mère, qu’on le tenait
pour tel.

– Mais qu’en pensez-vous, vous,
Albert ?

– Je n’ai pas, je vous l’avouerai, d’opinion
bien arrêtée sur lui ; je le crois Maltais.

– Je ne vous interroge pas sur son
origine ; je vous interroge sur sa personne.

– Ah ! sur sa personne, c’est autre
chose ; et j’ai vu tant de choses étranges de lui, que si vous
voulez que je vous dise ce que je pense, je vous répondrai que je
le regarderais volontiers comme un des hommes de Byron, que le
malheur a marqué d’un sceau fatal ; quelque Manfred, quelque
Lara, quelque Werner ; comme un de ces débris enfin de quelque
vieille famille qui, déshérités de leur fortune paternelle, en ont
trouvé une par la force de leur génie aventureux qui les a mis
au-dessus des lois de la société.

– Vous dites ?…

– Je dis que Monte-Cristo est une île au
milieu de la Méditerranée, sans habitants, sans garnison, repaire
de contrebandiers de toutes nations, de pirates de tous pays. Qui
sait si ces dignes industriels ne payent pas à leur seigneur un
droit d’asile ?

– C’est possible, dit la comtesse rêveuse.

– Mais n’importe, reprit le jeune homme,
contrebandier ou non, vous en conviendrez, ma mère, puisque vous
l’avez vu, M. le comte de Monte-Cristo est un homme
remarquable et qui aura les plus grands succès dans les salons de
Paris. Et tenez, ce matin même, chez moi, il a commencé son entrée
dans le monde en frappant de stupéfaction jusqu’à
Château-Renaud.

– Et quel âge peut avoir le comte ?
demanda Mercédès, attachant visiblement une grande importance à
cette question.

– Il a trente-cinq à trente-six ans, ma
mère.

– Si jeune ! c’est impossible, dit
Mercédès répondant en même temps à ce que lui disait Albert et à ce
que lui disait sa propre pensée.

– C’est la vérité, cependant. Trois ou quatre
fois il m’a dit, et certes sans préméditation, à telle époque
j’avais cinq ans, à telle autre j’avais dix ans, à telle autre
douze ; moi, que la curiosité tenait éveillé sur ces détails,
je rapprochais les dates, et jamais je ne l’ai trouvé en défaut.
L’âge de cet homme singulier, qui n’a pas d’âge, est donc, j’en
suis sûr, de trente-cinq ans. Au surplus, rappelez-vous, ma mère,
combien son œil est vif, combien ses cheveux sont noirs et combien
son front, quoique pâle, est exempt de rides ; c’est une
nature non seulement vigoureuse, mais encore jeune. »

La comtesse baissa la tête comme sous un flot
trop lourd d’amères pensées.

« Et cet homme s’est pris d’amitié pour
vous, Albert ? demanda-t-elle avec un frissonnement
nerveux.

– Je le crois madame.

– Et vous… l’aimez-vous aussi ?

– Il me plaît, madame, quoi qu’en dise Franz
d’Épinay, qui voulait le faire passer à mes yeux pour un homme
revenant de l’autre monde. »

La comtesse fit un mouvement de terreur.

« Albert, dit-elle d’une voix altérée, je
vous ai toujours mis en garde contre les nouvelles connaissances.
Maintenant vous êtes homme, et vous pourriez me donner des conseils
à moi-même ; cependant je vous répète : Soyez prudent,
Albert.

– Encore faudrait-il, chère mère, pour que le
conseil me fût profitable, que je susse d’avance de quoi me méfier.
Le comte ne joue jamais, le comte ne boit que de l’eau dorée par
une goutte de vin d’Espagne ; le comte s’est annoncé si riche
que, sans se faire rire au nez, il ne pourrait m’emprunter
d’argent : que voulez-vous que je craigne de la part du
comte ?

– Vous avez raison, dit la comtesse, et mes
terreurs sont folles, ayant pour objet surtout un homme qui vous a
sauvé la vie. À propos, votre père l’a-t-il bien reçu,
Albert ? Il est important que nous soyons plus que convenables
avec le comte. M. de Morcerf est parfois occupé, ses
affaires le rendent soucieux, et il se pourrait que, sans le
vouloir…

– Mon père a été parfait, madame, interrompit
Albert ; je dirai plus : il a paru infiniment flatté de
deux ou trois compliments des plus adroits que le comte lui a
glissés avec autant de bonheur que d’à-propos, comme s’il l’eût
connu depuis trente ans. Chacune de ces petites flèches louangeuses
a dû chatouiller mon père, ajouta Albert en riant, de sorte qu’ils
se sont quittés les meilleurs amis du monde, que M. de Morcerf
voulait même l’emmener à la Chambre pour lui faire entendre son
discours. »

La comtesse ne répondit pas ; elle était
absorbée dans une rêverie si profonde que ses yeux s’étaient fermés
peu à peu. Le jeune homme, debout devant elle, la regardait avec
cet amour filial plus tendre et plus affectueux chez les enfants
dont les mères si jeunes et belles encore ; puis, après avoir
vu ses yeux se fermer, il l’écouta respirer un instant dans sa
douce immobilité, et, la croyant assoupie, il s’éloigna sur la
pointe du pied, poussant avec précaution la porte de la chambre où
il laissait sa mère.

« Ce diable d’homme murmura-t-il en
secouant la tête, je lui ai bien prédit là-bas qu’il ferait
sensation dans le monde : je mesure son effet sur un
thermomètre infaillible. Ma mère l’a remarqué, donc il faut qu’il
soit bien remarquable. »

Et il descendit à ses écuries, non sans un
dépit secret de ce que, sans y avoir même songé, le comte de
Monte-Cristo avait mis la main sur un attelage qui renvoyait ses
bais au numéro 2 dans l’esprit des connaisseurs.

« Décidément, dit-il, les hommes ne sont
pas égaux ; il faudra que je prie mon père de développer ce
théorème à la Chambre haute. »










XLII – Monsieur Bertuccio.


Pendant ce temps le comte était arrivé chez
lui ; il avait mis six minutes pour faire le chemin. Ces six
minutes avaient suffi pour qu’il fût vu de vingt jeunes gens qui,
connaissant le prix de l’attelage qu’ils n’avaient pu acheter
eux-mêmes, avaient mis leur monture au galop pour entrevoir le
splendide seigneur qui se donnait des chevaux de dix mille francs
la pièce.

La maison choisie par Ali, et qui devait
servir de résidence de ville à Monte-Cristo, était située à droite
en montant les Champs-Élysées, placée entre cour et jardin ;
un massif fort touffu, qui s’élevait au milieu de la cour, masquait
une partie de la façade, autour de ce massif s’avançaient,
pareilles à deux bras, deux allées qui, s’étendant à droite et à
gauche, amenaient à partir de la grille, les voitures à un double
perron supportant à chaque marche un vase de porcelaine plein de
fleurs. Cette maison, isolée au milieu d’un large espace, avait,
outre l’entrée principale, une autre entrée donnant sur la rue de
Ponthieu.

Avant même que le cocher eût hélé le
concierge, la grille massive roula sur ses gonds ; on avait vu
venir le comte, et à Paris comme à Rome, comme partout, il était
servi avec la rapidité de l’éclair. Le cocher entra donc, décrivit
le demi-cercle sans avoir ralenti son allure, et la grille était
refermée déjà que les roues criaient encore sur le sable de
l’allée.

Au côté gauche du perron la voiture
s’arrêta ; deux hommes parurent à la portière : l’un
était Ali, qui sourit à son maître avec une incroyable franchise de
joie, et qui se trouva payé par un simple regard de
Monte-Cristo.

L’autre salua humblement et présenta son bras
au comte pour l’aider à descendre de la voiture.

« Merci, monsieur Bertoccio, dit le comte
en sautant légèrement les trois degrés du marchepied ; et le
notaire ?

– Il est dans le petit salon, Excellence,
répondit Bertuccio.

– Et les cartes de visite que je vous ai dit
de faire graver dès que vous auriez le numéro de la
maison ?

– Monsieur le comte, c’est déjà fait ;
j’ai été chez le meilleur graveur du Palais-Royal, qui a exécuté la
planche devant moi ; la première carte tirée a été portée à
l’instant même, selon votre ordre, à M. le baron Danglars,
député, rue de la Chaussée-d’Antin, n° 7 ; les autres
sont sur la cheminée de la chambre à coucher de Votre
Excellence.

– Bien.

– Quelle heure est-il ?

– Quatre heures. »

Monte-Cristo donna ses gants, son chapeau et
sa canne à ce même laquais français qui s’était élancé hors de
l’antichambre du comte de Morcerf pour appeler la voiture, puis il
passa dans le petit salon conduit par Bertuccio, qui lui montra le
chemin.

« Voilà de pauvres marbres dans cette
antichambre, dit Monte-Cristo, j’espère bien qu’on m’enlèvera tout
cela. »

Bertuccio s’inclina.

Comme l’avait dit l’intendant, le notaire
attendait dans le petit salon.

C’était une honnête figure de deuxième clerc
de Paris, élevé à la dignité infranchissable de tabellion de la
banlieue.

« Monsieur est le notaire chargé de
vendre la maison de campagne que je veux acheter ? demanda
Monte-Cristo.

– Oui, monsieur le comte, répliqua le
notaire.

– L’acte de vente est-il prêt ?

– Oui, monsieur le comte.

– L’avez-vous apporté ?

– Le voici.

– Parfaitement. Et où est cette maison que
j’achète », demanda négligemment Monte-Cristo, s’adressant
moitié à Bertuccio moitié au notaire.

L’intendant fit un geste qui signifiait :
Je ne sais pas.

Le notaire regarda Monte-Cristo avec
étonnement.

« Comment, dit-il, monsieur le comte ne
sait pas où est la maison qu’il achète ?

– Non, ma foi, dit le comte.

– Monsieur le comte ne la connaît
pas ?

– Et comment diable la connaîtrais-je ?
j’arrive de Cadix ce matin, je ne suis jamais venu à Paris, c’est
même la première fois que je mets le pied en France.

– Alors c’est autre chose, répondit le
notaire ; la maison que monsieur le comte achète est située à
Auteuil. »

À ces mots, Bertuccio pâlit visiblement.

« Et où prenez-vous Auteuil ?
demanda Monte-Cristo.

– À deux pas d’ici, monsieur le comte, dit le
notaire, un peu après Passy, dans une situation charmante, au
milieu du bois de Boulogne.

– Si près que cela ! dit Monte-Cristo,
mais ce n’est pas la campagne. Comment diable m’avez-vous été
choisir une maison à la porte de Paris, monsieur
Bertuccio ?

– Moi ! s’écria l’intendant avec un
étrange empressement ; non, certes, ce n’est pas moi que
monsieur le comte a chargé de choisir cette maison ; que
monsieur le comte veuille bien se rappeler, chercher dans sa
mémoire, interroger ses souvenirs.

– Ah ! c’est juste, dit
Monte-Cristo ; je me rappelle maintenant ! j’ai lu cette
annonce dans un Journal, et je me suis laissé séduire par ce titre
menteur : Maison de campagne.

– Il est encore temps, dit vivement Bertuccio,
et si Votre Excellence veut me charger de chercher partout
ailleurs, je lui trouverai ce qu’il y aura de mieux, soit à
Enghien, soit à Fontenay-aux-Roses, soit à Bellevue.

– Non, ma foi, dit insoucieusement
Monte-Cristo ; puisque j’ai celle-là, je la garderai.

– Et monsieur a raison, dit vivement le
notaire, qui craignait de perdre ses honoraires. C’est une
charmante propriété : eaux vives, bois touffus, habitation
confortable, quoique abandonnée depuis longtemps ; sans
compter le mobilier, qui, si vieux qu’il soit, a de la valeur,
surtout aujourd’hui que l’on recherche les antiquailles. Pardon,
mais je crois que monsieur le comte a le goût de son époque.

– Dites toujours, fit Monte-Cristo ;
c’est convenable, alors.

– Ah ! monsieur, c’est mieux que cela,
c’est magnifique !

– Peste ! ne manquons pas une pareille
occasion, dit Monte-Cristo ; le contrat, s’il vous plaît,
monsieur le notaire ? »

Et il signa rapidement, après avoir jeté un
regard à l’endroit de l’acte où étaient désignés la situation de la
maison et les noms des propriétaires.

« Bertuccio, dit-il, donnez
cinquante-cinq mille francs à monsieur. »

L’intendant sortit d’un pas mal assuré, et
revint avec une liasse de billets de banque que le notaire compta
en homme qui a l’habitude de ne recevoir son argent qu’après la
purge légale.

« Et maintenant, demanda le comte, toutes
les formalités sont-elles remplies ?

– Toutes, monsieur le comte.

– Avez-vous les clefs ?

– Elles sont aux mains du concierge qui garde
la maison ; mais voici l’ordre que je lui ai donné d’installer
monsieur dans sa propriété.

– Fort bien. »

Et Monte-Cristo fit au notaire un signe de
tête qui voulait dire :

« Je n’ai plus besoin de vous,
allez-vous-en. »

« Mais, hasarda l’honnête tabellion,
monsieur le comte s’est trompé, il me semble ; ce n’est que
cinquante mille francs, tout compris.

– Et vos honoraires ?

– Se trouvent payés moyennant cette somme,
monsieur le comte.

– Mais n’êtes-vous pas venu d’Auteuil
ici ?

– Oui, sans doute.

– Eh bien, il faut bien vous payer votre
dérangement », dit le comte.

Et il le congédia du geste.

Le notaire sortit à reculons et en saluant
jusqu’à terre ; c’était la première fois, depuis le jour où il
avait pris ses inscriptions, qu’il rencontrait un pareil
client.

« Conduisez monsieur », dit le comte
à Bertuccio.

Et l’intendant sortit derrière le notaire.

À peine le comte fut-il seul qu’il sortit de
sa poche un portefeuille à serrure, qu’il ouvrit avec une petite
clef attachée à son cou et qui ne le quittait jamais.

Après avoir cherché un instant, il s’arrêta à
un feuillet qui portait quelques notes, confronta ces notes avec
l’acte de vente déposé sur la table, et, recueillant ses
souvenirs :

« Auteuil, rue de la Fontaine,
n° 28 ; c’est bien cela, dit-il ; maintenant dois-je
m’en rapporter à un aveu arraché par la terreur religieuse ou par
la terreur physique ? Au reste, dans une heure je saurai tout.
Bertuccio ! cria-t-il en frappant avec une espèce de petit
marteau à manche pliant sur un timbre qui rendit un son aigu et
prolongé pareil à celui d’un tam-tam, Bertuccio ! »

L’intendant parut sur le seuil.

« Monsieur Bertuccio, dit le comte, ne
m’avez-vous pas dit autrefois que vous aviez voyagé en
France ?

– Dans certaines parties de la France, oui,
Excellence.

– Vous connaissez les environs de Paris, sans
doute ?

– Non, Excellence, non, répondit l’intendant
avec une sorte de tremblement nerveux que Monte-Cristo, connaisseur
en fait d’émotions, attribua avec raison à une vive inquiétude.

– C’est fâcheux, dit-il, que vous n’ayez
jamais visité les environs de Paris, car je veux aller ce soir même
voir ma nouvelle propriété, et en venant avec moi vous m’eussiez
donné sans doute d’utiles renseignements.

– À Auteuil ? s’écria Bertuccio dont le
teint cuivré devint presque livide. Moi, aller à Auteuil !

– Eh bien, qu’y a-t-il d’étonnant que vous
veniez à Auteuil, je vous le demande ? Quand je demeurerai à
Auteuil, il faudra bien que vous y veniez, puisque vous faites
partie de la maison. »

Bertuccio baissa la tête devant le regard
impérieux du maître, et il demeura immobile et sans réponse.

« Ah çà ! mais, que vous
arrive-t-il. Vous allez donc me faire sonner une seconde fois pour
la voiture ? » dit Monte-Cristo du ton que Louis XIV mit
à prononcer le fameux : « J’ai failli
attendre ! »

Bertuccio ne fit qu’un bond du petit salon à
l’antichambre, et cria d’une voix rauque :

« Les chevaux de son
Excellence ! »

Monte-Cristo écrivit deux ou trois
lettres ; comme il cachetait la dernière, l’intendant
reparut.

« La voiture de son Excellence est à la
porte, dit-il.

– Eh bien, prenez vos gants et votre chapeau,
dit Monte-Cristo.

– Est-ce que je vais avec monsieur le
comte ? s’écria Bertuccio.

– Sans doute, il faut bien que vous donniez
vos ordres, puisque je compte habiter cette maison. »

Il était sans exemple que l’on eût répliqué à
une injonction du comte ; aussi l’intendant, sans faire aucune
objection, suivit-il son maître, qui monta dans la voiture et lui
fit signe de le suivre. L’intendant s’assit respectueusement sur la
banquette du devant.










XLIII – La maison d’Auteuil.


Monte-Cristo avait remarqué qu’en descendant
le perron, Bertuccio s’était signé à la manière des Corses,
c’est-à-dire en coupant l’air en croix avec le pouce, et qu’en
prenant sa place dans la voiture il avait marmotté tout bas une
courte prière. Tout autre qu’un homme curieux eût eu pitié de la
singulière répugnance manifestée par le digne intendant pour la
promenade méditée extra muros par le comte ; mais, à
ce qu’il paraît, celui-ci était trop curieux pour dispenser
Bertuccio de ce petit voyage.

En vingt minutes on fut à Auteuil. L’émotion
de l’intendant avait été toujours croissant. En entrant dans le
village, Bertuccio, rencogné dans l’angle de la voiture, commença à
examiner avec une émotion fiévreuse chacune des maisons devant
lesquelles on passait.

« Vous ferez arrêter rue de la Fontaine,
au n° 28 », dit le comte en fixant impitoyablement son
regard sur l’intendant, auquel il donnait cet ordre.

La sueur monta au visage de Bertuccio ;
cependant il obéit, et, se penchant en dehors de la voiture, il
cria au cocher :

« Rue de la Fontaine,
n° 28. »

Ce n° 28 était situé à l’extrémité du
village. Pendant le voyage, la nuit était venue, ou plutôt un nuage
noir tout chargé d’électricité donnait à ces ténèbres prématurées
l’apparence et la solennité d’un épisode dramatique.

La voiture s’arrêta et le valet de pied se
précipita à la portière, qu’il ouvrit.

« Eh bien, dit le comte, vous ne
descendez pas, monsieur Bertuccio ? vous restez donc dans la
voiture alors ? Mais à quoi diable songez-vous donc ce
soir ? »

Bertuccio se précipita par la portière et
présenta son épaule au comte qui, cette fois, s’appuya dessus et
descendit un à un les trois degrés du marchepied.

« Frappez, dit le comte, et
annoncez-moi. »

Bertuccio frappa, la porte s’ouvrit et le
concierge parut.

« Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il.

– C’est votre nouveau maître, brave
homme », dit le valet de pied.

Et il tendit au concierge le billet de
reconnaissance donné par le notaire.

« La maison est donc vendue ?
demanda le concierge, et c’est monsieur qui vient
l’habiter ?

– Oui, mon ami, dit le comte, et je tâcherai
que vous n’ayez pas à regretter votre ancien maître.

– Oh ! monsieur, dit le concierge, je
n’aurai pas à le regretter beaucoup, car nous le voyons bien
rarement ; il y a plus de cinq ans qu’il n’est venu, et il a,
ma foi ! bien fait de vendre une maison qui ne lui rapportait
absolument rien.

– Et comment se nommait votre ancien
maître ? demanda Monte-Cristo.

– M. le marquis de Saint-Méran ;
ah ! il n’a pas vendu la maison ce qu’elle lui a coûté, j’en
suis sûr.

– Le marquis de Saint-Méran ! reprit
Monte-Cristo ; mais il me semble que ce nom ne m’est pas
inconnu, dit le comte ; le marquis de Saint-Méran…

Et il parut chercher.

« Un vieux gentilhomme continua le
concierge, un fidèle serviteur des Bourbons, il avait une fille
unique qu’il avait mariée à M. de Villefort, qui a été
procureur du roi à Nîmes et ensuite à Versailles. »

Monte-Cristo jeta un regard qui rencontra
Bertuccio plus livide que le mur contre lequel il s’appuyait pour
ne pas tomber.

« Et cette fille n’est-elle pas
morte ? demanda Monte-Cristo ; il me semble que j’ai
entendu dire cela.

– Oui, monsieur, il y a vingt et un ans, et
depuis ce temps-là nous n’avons pas revu trois fois le pauvre cher
marquis.

– Merci, merci, dit Monte-Cristo, jugeant à la
prostration de l’intendant qu’il ne pouvait tendre davantage cette
corde sans risquer de la briser ; merci ! Donnez-moi de
la lumière, brave homme.

– Accompagnerai-je monsieur ?

– Non, c’est inutile, Bertuccio
m’éclairera.

Et Monte-Cristo accompagna ces paroles du don
de deux pièces d’or qui soulevèrent une explosion de bénédictions
et de soupirs.

« Ah ! monsieur ! dit le
concierge après avoir cherché inutilement sur le rebord de la
cheminée et sur les planches y attenantes, c’est que je n’ai pas de
bougies ici.

– Prenez une des lanternes de la voiture,
Bertuccio, et montrez-moi les appartements », dit le
comte.

L’intendant obéit sans observation, mais il
était facile à voir, au tremblement de la main qui tenait la
lanterne, ce qu’il lui en coûtait pour obéir.

On parcourut un rez-de-chaussée assez
vaste ; un premier étage composé d’un salon, d’une salle de
bain et de deux chambres à coucher. Par une de ces chambres à
coucher, on arrivait à un escalier tournant dont l’extrémité
aboutissait au jardin.

« Tiens, voilà un escalier de dégagement,
dit le comte, c’est assez commode. Éclairez-moi, monsieur
Bertuccio ; passez devant, et allons où cet escalier nous
conduira.

– Monsieur, dit Bertuccio, il va au
jardin.

– Et comment savez-vous cela, je vous
prie ?

– C’est-à-dire qu’il doit y aller.

– Eh bien, assurons-nous-en. »

Bertuccio poussa un soupir et marcha devant.
L’escalier aboutissait effectivement au jardin.

À la porte extérieure l’intendant
s’arrêta.

« Allons donc, monsieur
Bertuccio ! » dit le comte.

Mais celui auquel il s’adressait était
abasourdi, stupide, anéanti. Ses yeux égarés cherchaient tout
autour de lui comme les traces d’un passé terrible, et de ses mains
crispées il semblait essayer de repousser des souvenirs
affreux.

« Eh bien ? insista le comte.

– Non ! non ! s’écria Bertuccio en
posant la main à l’angle du mur intérieur ; non, monsieur, je
n’irai pas plus loin, c’est impossible !

– Qu’est-ce à dire ? articula la voix
irrésistible de Monte-Cristo.

– Mais vous voyez bien, monsieur, s’écria
l’intendant, que cela n’est point naturel ; qu’ayant une
maison à acheter à Paris, vous l’achetiez justement à Auteuil, et
que l’achetant à Auteuil, cette maison soit le n° 28 de la rue
de la Fontaine ! Ah ! pourquoi ne vous ai-je pas tout dit
là-bas, monseigneur. Vous n’auriez certes pas exigé que je vinsse.
J’espérais que la maison de monsieur le comte serait une autre
maison que celle-ci. Comme s’il n’y avait d’autre maison à Auteuil
que celle de l’assassinat !

– Oh ! oh ! fit Monte-Cristo
s’arrêtant tout à coup, quel vilain mot venez-vous de prononcer
là ! Diable d’homme ! Corse enraciné ! toujours des
mystères ou des superstitions ! Voyons, prenez cette lanterne
et visitons le jardin ; avec moi vous n’aurez pas peur,
j’espère ! »

Bertuccio ramassa la lanterne et obéit.

La porte en s’ouvrant, découvrit un ciel
blafard dans lequel la lune s’efforçait vainement de lutter contre
une mer de nuages qui la couvraient de leurs flots sombres qu’elle
illuminait un instant, et qui allaient ensuite se perdre, plus
sombres encore, dans les profondeurs de l’infini.

L’intendant voulut appuyer sur la gauche.

« Non pas, monsieur, dit Monte-Cristo, à
quoi bon suivre les allées ? voici une belle pelouse, allons
devant nous. »

Bertuccio essuya la sueur qui coulait de son
front, mais obéit ; cependant, il continuait de prendre à
gauche. Monte-Cristo, au contraire, appuyait à droite. Arrivé près
d’un massif d’arbres, il s’arrêta.

L’intendant n’y put tenir.

« Éloignez-vous, monsieur !
s’écria-t-il, éloignez-vous, je vous en supplie, vous êtes
justement à la place !

– À quelle place ?

– À la place même où il est tombé.

– Mon cher monsieur Bertuccio, dit
Monte-Cristo en riant, revenez à vous, je vous y engage ; nous
ne sommes pas ici à Sartène ou à Corte. Ceci n’est point un maquis,
mais un jardin anglais, mal entretenu, j’en conviens, mais qu’il ne
faut pas calomnier pour cela.

– Monsieur, ne restez pas là ! ne restez
pas là ! je vous en supplie.

– Je crois que vous devenez fou, maître
Bertuccio, dit froidement le comte ; si cela est, prévenez-moi
car je vous ferai enfermer dans quelque maison de santé avant qu’il
arrive un malheur.

– Hélas ! Excellence, dit Bertuccio en
secouant la tête et en joignant les mains avec une attitude qui eût
fait rire le comte, si des pensées d’un intérêt supérieur ne
l’eussent captivé en ce moment et rendu fort attentif aux moindres
expansions de cette conscience timorée. Hélas ! Excellence, le
malheur est arrivé.

– Monsieur Bertuccio, dit le comte, je suis
fort aise de vous dire que, tout en gesticulant, vous vous tordez
les bras, et que vous roulez des yeux comme un possédé du corps
duquel le diable ne veut pas sortir ; or, j’ai presque
toujours remarqué que le diable le plus entêté à rester à son
poste, c’est un secret. Je vous savais Corse, je vous savais sombre
et ruminant toujours quelque vieille histoire de vendetta, et je
vous passais cela en Italie, parce qu’en Italie ces sortes de
choses sont de mise, mais en France on trouve généralement
l’assassinat de fort mauvais goût : il y a des gendarmes qui
s’en occupent, des juges qui le condamnent et des échafauds qui le
vengent. »

Bertuccio joignit les mains et, comme en
exécutant ces différentes évolutions il ne quittait point sa
lanterne, la lumière éclaira son visage bouleversé.

Monte-Cristo l’examina du même œil qu’à Rome
il avait examiné le supplice d’Andrea ; puis, d’un ton de voix
qui fit courir un nouveau frisson par le corps du pauvre
intendant :

« L’abbé Busoni m’avait donc menti,
dit-il, lorsque après son voyage en France, en 1829, il vous envoya
vers moi, muni d’une lettre de recommandation dans laquelle il me
recommandait vos précieuses qualités. Eh bien, je vais écrire à
l’abbé ; je le rendrai responsable de son protégé, et je
saurai sans doute ce que c’est que toute cette affaire
d’assassinat. Seulement, je vous préviens, monsieur Bertuccio, que
lorsque je vis dans un pays, j’ai l’habitude de me conformer à ses
lois, et que je n’ai pas envie de me brouiller pour vous avec la
justice de France.

– Oh ! ne faites pas cela, Excellence, je
vous ai servi fidèlement, n’est-ce pas ? s’écria Bertuccio au
désespoir, j’ai toujours été honnête homme, et j’ai même, le plus
que j’ai pu, fait de bonnes actions.

– Je ne dis pas non, reprit le comte, mais
pourquoi diable êtes-vous agité de la sorte ? C’est mauvais
signe : une conscience pure n’amène pas tant de pâleur sur les
joues, tant de fièvre dans les mains d’un homme…

– Mais, monsieur le comte, reprit en hésitant
Bertuccio ne m’avez-vous pas dit vous-même que M. l’abbé
Busoni, qui a entendu ma confession dans les prisons de Nîmes, vous
avait prévenu, en m’envoyant chez vous, que j’avais un lourd
reproche à me faire ?

– Oui, mais comme il vous adressait à moi en
me disant que vous feriez un excellent intendant, j’ai cru que vous
aviez volé, voilà tout !

– Oh ! monsieur le comte ! fit
Bertuccio avec mépris.

– Ou que, comme vous étiez Corse, vous n’aviez
pu résister au désir de faire une peau, comme on dit dans le pays
par antiphrase, quand au contraire on en défait une.

– Eh bien, oui, monseigneur, oui, mon bon
seigneur, c’est cela ! s’écria Bertuccio en se jetant aux
genoux du comte ; oui, c’est une vengeance, je le jure, une
simple vengeance.

– Je comprends, mais ce que je ne comprends
pas, c’est que ce soit cette maison justement qui vous galvanise à
ce point.

– Mais, monseigneur, n’est-ce pas bien
naturel, reprit Bertuccio, puisque c’est dans cette maison que la
vengeance s’est accomplie ?

– Quoi ! ma maison !

– Oh ! monseigneur, elle n’était pas
encore à vous, répondit naïvement Bertuccio.

– Mais à qui donc était-elle ? à
M. le marquis de Saint-Méran, nous a dit, je crois, le
concierge. Que diable aviez-vous donc à vous venger du marquis de
Saint-Méran ?

– Oh ! ce n’était pas de lui,
monseigneur, c’était d’un autre.

– Voilà une étrange rencontre, dit
Monte-Cristo paraissant céder à ses réflexions, que vous vous
trouviez comme cela par hasard, sans préparation aucune, dans une
maison où s’est passée une scène qui vous donne de si affreux
remords.

– Monseigneur, dit l’intendant, c’est la
fatalité qui amène tout cela, j’en suis bien sûr : d’abord,
vous achetez une maison juste à Auteuil, cette maison est celle où
j’ai commis un assassinat ; vous descendez au jardin juste par
l’escalier où il est descendu ; vous vous arrêtez juste à
l’endroit où il reçut le coup ; à deux pas, sous ce platane,
était la fosse où il venait d’enterrer l’enfant : tout cela
n’est pas du hasard, non, car en ce cas le hasard ressemblerait
trop à la Providence.

– Eh bien, voyons, monsieur le Corse,
supposons que ce soit la Providence ; je suppose toujours tout
ce qu’on veut, moi ; d’ailleurs aux esprits malades il faut
faire des concessions. Voyons, rappelez vos esprits et racontez-moi
cela.

– Je ne l’ai jamais raconté qu’une fois, et
c’était à l’abbé Busoni. De pareilles choses, ajouta Bertuccio en
secouant la tête, ne se disent que sous le sceau de la
confession.

– Alors, mon cher Bertuccio, dit le comte,
vous trouverez bon que je vous renvoie à votre confesseur ;
vous vous ferez avec lui chartreux ou bernardin, et vous causerez
de vos secrets. Mais, moi, j’ai peur d’un hôte effrayé par de
pareils fantômes ; je n’aime point que mes gens n’osent point
se promener le soir dans mon jardin. Puis, je l’avoue, je serais
peu curieux de quelque visite de commissaire de police ; car,
apprenez ceci, maître Bertuccio : en Italie, on ne paie la
justice que si elle se tait, mais en France on ne la paie au
contraire que quand elle parle. Peste ! je vous croyais bien
un peu Corse, beaucoup contrebandier, fort habile intendant, mais
je vois que vous avez encore d’autres cordes à votre arc. Vous
n’êtes plus à moi, monsieur Bertuccio.

– Oh ! monseigneur !
monseigneur ! s’écria l’intendant frappé de terreur à cette
menace ; oh ! s’il ne tient qu’à cela que je demeure à
votre service, je parlerai, je dirai tout ; et si je vous
quitte, eh bien, alors ce sera pour marcher à l’échafaud.

– C’est différent alors, dit
Monte-Cristo ; mais si vous voulez mentir,
réfléchissez-y : mieux vaut que vous ne parliez pas du
tout.

– Non, monsieur, je vous le jure sur le salut
de mon âme, je vous dirai tout ! car l’abbé Busoni lui-même
n’a su qu’une partie de mon secret. Mais d’abord, je vous en
supplie, éloignez-vous de ce platane ; tenez, la lune va
blanchir ce nuage, et là, placé comme vous l’êtes, enveloppé de ce
manteau qui me cache votre taille et qui ressemble à celui de
M. de Villefort !…

– Comment ! s’écria Monte-Cristo, c’est
M. de Villefort…

– Votre excellence le connaît ?

– L’ancien procureur du roi de
Nîmes ?

– Oui.

– Qui avait épousé la fille du marquis de
Saint-Méran ?

– Oui.

– Et qui avait dans le barreau la réputation
du plus honnête, du plus sévère, du plus rigide magistrat.

– Eh bien, monsieur, s’écria Bertuccio, cet
homme à la réputation irréprochable…

– Oui.

– C’était un infâme.

– Bah ! dit Monte-Cristo, impossible.

– Cela est pourtant comme je vous le dis.

– Ah ! vraiment ! dit Monte-Cristo,
et vous en avez la preuve ?

– Je l’avais du moins.

– Et vous l’avez perdue, maladroit ?

– Oui ; mais en cherchant bien on peut la
retrouver.

– En vérité ! dit le comte, contez-moi
cela, monsieur Bertuccio, car cela commence véritablement à
m’intéresser. »

Et le comte, en chantonnant un petit air de la
Lucia, alla s’asseoir sur un banc, tandis que Bertuccio le
suivait en rappelant ses souvenirs.

Bertuccio resta debout devant lui.










XLIV – La vendetta.


« D’où monsieur le comte désire-t-il que
je reprenne les choses ? demanda Bertuccio.

– Mais d’où vous voudrez, dit Monte-Cristo
puisque je ne sais absolument rien.

– Je croyais cependant que M. l’abbé
Busoni avait dit à Votre Excellence…

– Oui, quelques détails sans doute, mais sept
ou huit ans ont passé là-dessus, et j’ai oublié tout cela.

– Alors je puis donc, sans crainte d’ennuyer
Votre Excellence…

– Allez, monsieur Bertuccio, allez, vous me
tiendrez lieu de journal du soir.

– Les choses remontent à 1815.

– Ah ! ah ! fit Monte-Cristo, ce
n’est pas hier, 1815.

– Non, monsieur, et cependant les moindres
détails me sont aussi présents à la mémoire que si nous étions
seulement au lendemain. J’avais un frère, un frère aîné, qui était
au service de l’empereur. Il était devenu lieutenant dans un
régiment composé entièrement de Corses. Ce frère était mon unique
ami ; nous étions restés orphelins, moi à cinq ans, lui à
dix-huit, il m’avait élevé comme si j’eusse été son fils. En 1814,
sous les Bourbons, il s’était marié ; l’Empereur revint de
l’île d’Elbe, mon frère reprit aussitôt du service, et, blessé
légèrement à Waterloo, il se retira avec l’armée derrière la
Loire.

– Mais c’est l’histoire des Cent-Jours que
vous me faites là, monsieur Bertuccio, dit le comte, et elle est
déjà faite, si je ne me trompe.

– Excusez-moi, Excellence, mais ces premiers
détails sont nécessaires, et vous m’avez promis d’être patient.

– Allez ! allez ! je n’ai qu’une
parole.

– Un jour, nous reçûmes une lettre, il faut
vous dire que nous habitions le petit village de Rogliano, à
l’extrémité du cap Corse : cette lettre était de mon
frère ; il nous disait que l’armée était licenciée et qu’il
revenait par Châteauroux, Clermont-Ferrand, le Puy et Nîmes ;
si j’avais quelque argent, il me priait de le lui faire tenir à
Nîmes, chez un aubergiste de notre connaissance, avec lequel
j’avais quelques relations.

– De contrebande, reprit Monte-Cristo.

– Eh ! mon Dieu ! monsieur le comte,
il faut bien.

– Certainement, continuez donc.

– J’aimais tendrement mon frère, je vous l’ai
dit, Excellence ; aussi je résolus non pas de lui envoyer
l’argent, mais de le lui porter moi-même. Je possédais un millier
de francs, j’en laissai cinq cents à Assunta, c’était ma
belle-sœur ; je pris les cinq cents autres, et je me mis en
route pour Nîmes. C’était chose facile, j’avais ma barque, un
chargement à faire en mer ; tout secondait mon projet. Mais le
chargement fait, le vent devint contraire, de sorte que nous fûmes
quatre ou cinq jours sans pouvoir entrer dans le Rhône. Enfin nous
y parvînmes ; nous remontâmes jusqu’à Arles ; je laissai
la barque entre Bellegarde et Beaucaire, et je pris le chemin de
Nîmes.

– Nous arrivons, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur : excusez-moi, mais,
comme Votre Excellence le verra, je ne lui dis que les choses
absolument nécessaires. Or, c’était le moment où avaient lieu les
fameux massacres du Midi. Il y avait là deux ou trois brigands que
l’on appelait Trestaillon, Truphemy et Graffan, qui égorgeaient
dans les rues tous ceux qu’on soupçonnait de bonapartisme. Sans
doute, monsieur le comte a entendu parler de ces
assassinats ?

– Vaguement, j’étais fort loin de la France à
cette époque. Continuez.

– En entrant à Nîmes, on marchait
littéralement dans le sang ; à chaque pas on rencontrait des
cadavres : les assassins, organisés par bandes, tuaient,
pillaient et brûlaient.

« À la vue de ce carnage, un frisson me
prit, non pas pour moi ; moi, simple pêcheur corse, je n’avais
pas grand-chose à craindre ; au contraire, ce temps-là,
c’était notre bon temps, à nous autres contrebandiers, mais pour
mon frère, pour mon frère soldat de l’Empire, revenant de l’armée
de la Loire avec son uniforme et ses épaulettes, et qui par
conséquent, avait tout à craindre.

« Je courus chez notre aubergiste. Mes
pressentiments ne m’avaient pas trompé : mon frère était
arrivé la veille à Nîmes, et à la porte même de celui à qui il
venait demander l’hospitalité, il avait été assassiné.

« Je fis tout au monde pour connaître les
meurtriers ; mais personne n’osa me dire leurs noms, tant ils
étaient redoutés. Je songeai alors à cette justice française, dont
on m’avait tant parlé, qui ne redoute rien, elle, et je me
présentai chez le procureur du roi.

– Et ce procureur du roi se nommait
Villefort ? demanda négligemment Monte-Cristo.

– Oui, Excellence : il venait de
Marseille, où il avait été substitut. Son zèle lui avait valu de
l’avancement. Il était un des premiers, disait-on, qui eussent
annoncé au gouvernement le débarquement de l’île d’Elbe.

– Donc, reprit Monte-Cristo, vous vous
présentâtes chez lui.

« – Monsieur, lui dis-je, mon frère a été
assassiné hier dans les rues de Nîmes, je ne sais point par qui,
mais c’est votre mission de le savoir. Vous êtes ici chef de la
justice, et c’est à la justice de venger ceux qu’elle n’a pas su
défendre.

« – Et qu’était votre frère ?
demanda le procureur du roi…

« – Lieutenant au bataillon corse.

« – Un soldat de l’usurpateur,
alors ?

« – Un soldat des armées françaises.

« – Eh bien, répliqua-t-il, il s’est
servi et il a péri par l’épée.

« – Vous vous trompez, monsieur ; il
a péri par le poignard.

« – Que voulez-vous que j’y fasse ?
répondit le magistrat.

« – Mais je vous l’ai dit : je veux
que vous le vengiez.

« – Et de qui ?

« – De ses assassins.

« – Est-ce que je les connais,
moi ?

« – Faites-les chercher.

« – Pour quoi faire ? Votre frère
aura eu quelque querelle et se sera battu en duel. Tous ces anciens
soldats se portent à des excès qui leur réussissaient sous
l’Empire, mais qui tournent mal pour eux maintenant ; or, nos
gens du Midi n’aiment ni les soldats, ni les excès.

« – Monsieur, repris-je, ce n’est pas
pour moi que je vous prie. Moi, je pleurerai ou je me vengerai
voilà tout ; mais mon pauvre frère avait une femme. S’il
m’arrivait malheur à mon tour, cette pauvre créature mourrait de
faim, car le travail seul de mon frère la faisait vivre. Obtenez
pour elle une petite pension du gouvernement.

« – Chaque révolution a ses catastrophes,
répondit M. de Villefort ; votre frère a été victime
de celle-ci, c’est un malheur, et le gouvernement ne doit rien à
votre famille pour cela. Si nous avions à juger toutes les
vengeances que les partisans de l’usurpateur ont exercées sur les
partisans du roi quand à leur tour ils disposaient du pouvoir,
votre frère serait peut-être aujourd’hui condamné à mort. Ce qui
s’accomplit est chose toute naturelle, car c’est la loi des
représailles.

« – Eh quoi ! monsieur, m’écriai-je,
il est possible que vous me parliez ainsi, vous, un
magistrat !…

« – Tous ces Corses sont fous, ma parole
d’honneur ! répondit M. de Villefort, et ils croient
encore que leur compatriote est empereur. Vous vous trompez de
temps, mon cher ; il fallait venir me dire cela il y a deux
mois. Aujourd’hui il est trop tard ; allez-vous-en donc, et si
vous ne vous en allez pas, moi, je vais vous faire reconduire.

« Je le regardai un instant pour voir si
par une nouvelle supplication il y avait quelque chose à espérer.
Cet homme était de pierre. Je m’approchai de lui :

« – Eh bien, lui dis-je à demi-voix,
puisque vous connaissez les Corses, vous devez savoir comment ils
tiennent leur parole. Vous trouvez qu’on a bien fait de tuer mon
frère qui était bonapartiste, parce que vous êtes royaliste,
vous ; eh bien, moi, qui suis bonapartiste aussi, je vous
déclare une chose : c’est que je vous tuerai, vous. À partir
de ce moment je vous déclare la vendetta ; ainsi, tenez-vous
bien, et gardez-vous de votre mieux, car la première fois que nous
nous trouverons face à face, c’est que votre dernière heure sera
venue.

« Et là-dessus, avant qu’il fût revenu de
sa surprise, j’ouvris la porte et je m’enfuis.

– Ah ! ah ! dit Monte-Cristo, avec
votre honnête figure, vous faites de ces choses-là. monsieur
Bertuccio, et à un procureur du roi, encore ! Fi donc !
et savait-il au moins ce que cela voulait dire ce mot
vendetta ?

– Il le savait si bien qu’à partir de ce
moment il ne sortit plus seul et se calfeutra chez lui, me faisant
chercher partout. Heureusement j’étais si bien caché qu’il ne put
me trouver. Alors la peur le prit, il trembla de rester plus
longtemps à Nîmes ; il sollicita son changement de résidence,
et, comme c’était en effet un homme influent, il fut nommé à
Versailles ; mais, vous le savez, il n’y a pas de distance
pour un Corse qui a juré de se venger de son ennemi, et sa voiture,
si bien menée qu’elle fût, n’a jamais eu plus d’une demi-journée
d’avance sur moi, qui cependant la suivis à pied.

« L’important n’était pas de le tuer,
cent fois j’en avais trouvé l’occasion ; mais il fallait le
tuer sans être découvert et surtout sans être arrêté. Désormais je
ne m’appartenais plus : j’avais à protéger et à nourrir ma
belle-sœur. Pendant trois mois je guettai
M. de Villefort ; pendant trois mois il ne fit pas
un pas, une démarche, une promenade, que mon regard ne le suivît là
où il allait. Enfin, je découvris qu’il venait mystérieusement à
Auteuil : je le suivis encore et je le vis entrer dans cette
maison où nous sommes, seulement, au lieu d’entrer comme tout le
monde par la grande porte de la rue, il venait soit à cheval, soit
en voiture, laissait voiture ou cheval à l’auberge, et entrait par
cette petite porte que vous voyez là. »

Monte-Cristo fit de la tête un signe qui
prouvait qu’au milieu de l’obscurité il distinguait en effet
l’entrée indiquée par Bertuccio.

« Je n’avais plus besoin de rester à
Versailles, je me fixai à Auteuil et je m’informai. Si je voulais
le prendre, c’était évidemment là qu’il me fallait tendre mon
piège.

« La maison appartenait, comme le
concierge l’a dit à Votre Excellence, à
M. de Saint-Méran, beau-père de Villefort.
M. de Saint-Méran habitait Marseille ; par
conséquent, cette campagne lui était inutile ; aussi disait-on
qu’il venait de la louer à une jeune veuve que l’on ne connaissait
que sous le nom de la baronne.

« En effet, un soir, en regardant
par-dessus le mur, je vis une femme jeune et belle qui se promenait
seule dans ce jardin, que nulle fenêtre étrangère ne
dominait ; elle regardait fréquemment du côté de la petite
porte, et je compris que ce soir-là elle attendait
M. de Villefort. Lorsqu’elle fut assez près de moi pour
que malgré l’obscurité je pusse distinguer ses traits, je vis une
belle jeune femme de dix-huit à dix-neuf ans, grande et blonde.
Comme elle était en simple peignoir et que rien ne gênait sa
taille, je pus remarquer qu’elle était enceinte et que sa grossesse
même paraissait avancée.

« Quelques moments après, on ouvrit la
petite porte ; un homme entra ; la jeune femme courut le
plus vite qu’elle put à sa rencontre, ils se jetèrent dans les bras
l’un de l’autre, s’embrassèrent tendrement et regagnèrent ensemble
la maison.

« Cet homme, c’était
M. de Villefort. Je jugeai qu’en sortant, surtout s’il
sortait la nuit, il devait traverser seul le jardin dans toute sa
longueur.

– Et demanda le comte, avez-vous su depuis le
nom de cette femme ?

– Non, Excellence, répondit Bertuccio ;
vous allez voir que je n’eus pas le temps de l’apprendre.

– Continuez.

– Ce soir-là, reprit Bertuccio, j’aurais pu
tuer peut-être le procureur du roi ; mais je ne connaissais
pas encore assez le jardin dans tous ses détails. Je craignis de ne
pas le tuer raide, et, si quelqu’un accourait à ses cris, de ne
pouvoir fuir. Je remis la partie au prochain rendez-vous, et, pour
que rien ne m’échappât, je pris une petite chambre donnant sur la
rue que longeait le mur du jardin.

« Trois jours après, vers sept heures du
soir, je vis sortir de la maison un domestique à cheval qui prit au
galop le chemin qui conduisait à la route de Sèvres ; je
présumai qu’il allait à Versailles. Je ne me trompais pas. Trois
heures après, l’homme revint tout couvert de poussière ; son
message était terminé.

« Dix minutes après, un autre homme à
pied, enveloppé d’un manteau, ouvrit la petite porte du jardin, qui
se referma sur lui.

« Je descendis rapidement. Quoique je
n’eusse pas vu le visage de Villefort, je le reconnus au battement
de mon cœur : je traversai la rue, je gagnai une borne placée
à l’angle du mur et à l’aide de laquelle j’avais regardé une
première fois dans le jardin.

« Cette fois je ne me contentai pas de
regarder, je tirai mon couteau de ma poche, je m’assurai que la
pointe était bien affilée, et je sautai par-dessus le mur.

« Mon premier soin fut de courir à la
porte ; il avait laissé la clef en dedans, en prenant la
simple précaution de donner un double tour à la serrure.

Rien n’entravait donc ma fuite de ce côté-là.
Je me mis à étudier les localités. Le jardin formait un carré long
une pelouse de fin gazon anglais s’étendait au milieu, aux angles
de cette pelouse étaient des massifs d’arbres au feuillage touffu
et tout entremêlé de fleurs d’automne.

« Pour se rendre de la maison à la petite
porte, ou de la petite porte à la maison, soit qu’il entrât, soit
qu’il sortît, M. de Villefort était obligé de passer près
d’un de ces massifs.

« On était à la fin de septembre ;
le vent soufflait avec force ; un peu de lune pâle, et voilée
à chaque instant par de gros nuages qui glissaient rapidement au
ciel, blanchissait le sable des allées qui conduisaient à la
maison, mais ne pouvait percer l’obscurité de ces massifs touffus
dans lesquels un homme pouvait demeurer caché sans qu’il y eût
crainte qu’on ne l’aperçût.

« Je me cachai dans celui le plus près
duquel devait passer Villefort ; à peine y étais-je, qu’au
milieu des bouffées de vent qui courbaient les arbres au-dessus de
mon front, je crus distinguer comme des gémissements. Mais vous
savez, ou plutôt vous ne savez pas, monsieur le comte, que celui
qui attend le moment, de commettre un assassinat croit toujours
entendre pousser des cris sourds dans l’air. Deux heures
s’écoulèrent pendant lesquelles, à plusieurs reprises, je crus
entendre les mêmes gémissements. Minuit sonna.

« Comme le dernier son vibrait encore
lugubre et retentissant, j’aperçus une lueur illuminant les
fenêtres de l’escalier dérobé par lequel nous sommes descendus tout
à l’heure.

« La porte s’ouvrit, et l’homme au
manteau reparut. C’était le moment terrible ; mais depuis si
longtemps je m’étais préparé à ce moment, que rien en moi ne
faiblit : je tirai mon couteau, je l’ouvris et je me tins
prêt.

« L’homme au manteau vint droit à moi,
mais à mesure qu’il avançait dans l’espace découvert, je croyais
remarquer qu’il tenait une arme de la main droite : j’eus
peur, non pas d’une lutte, mais d’un insuccès. Lorsqu’il fut à
quelques pas de moi seulement, je reconnus que ce que j’avais pris
pour une arme n’était rien autre chose qu’une bêche.

« Je n’avais pas encore pu deviner dans
quel but M. de Villefort tenait une bêche à la main,
lorsqu’il s’arrêta sur la lisière du massif, jeta un regard autour
de lui, et se mit à creuser un trou dans la terre. Ce fut alors que
je m’aperçus qu’il y avait quelque chose dans son manteau, qu’il
venait de déposer sur la pelouse pour être plus libre de ses
mouvements.

« Alors, je l’avoue, un peu de curiosité
se glissa dans ma haine : je voulus voir ce que venait faire
là Villefort ; je restai immobile, sans haleine,
j’attendis.

« Puis une idée m’était venue, qui se
confirma en voyant le procureur du roi tirer de son manteau un
petit coffre long de deux pieds et large de six à huit pouces.

« Je le laissai déposer le coffre dans le
trou, sur lequel il repoussa la terre ; puis, sur cette terre
fraîche, il appuya ses pieds pour faire disparaître la trace de
l’œuvre nocturne. Je m’élançai alors sur lui et je lui enfonçai mon
couteau dans la poitrine en lui disant :

« – Je suis Giovanni Bertuccio ! ta
mort pour mon frère, ton trésor pour sa veuve : tu vois bien
que ma vengeance est plus complète que je ne l’espérais.

« Je ne sais s’il entendit ces
paroles ; je ne le crois pas, car il tomba sans pousser un
cri ; je sentis les flots de son sang rejaillir brûlants sur
mes mains et sur mon visage ; mais j’étais ivre, j’étais en
délire ; ce sang me rafraîchissait au lieu de me brûler. En
une seconde, j’eus déterré le coffret à l’aide de la bêche ;
puis, pour qu’on ne vît pas que je l’avais enlevé, je comblai à mon
tour le trou, je jetai la bêche pardessus le mur, je m’élançai par
la porte, que je fermai à double tour en dehors et dont j’emportai
la clef.

– Bon ! dit Monte-Cristo, c’était, à ce
que je vois, un petit assassinat doublé de vol.

– Non, Excellence, répondit Bertuccio, c’était
une vendetta suivie de restitution.

– Et la somme était ronde, au moins ?

– Ce n’était pas de l’argent.

– Ah ! oui, je me rappelle, dit
Monte-Cristo n’avez-vous pas parlé d’un enfant ?

– Justement, Excellence. Je courus jusqu’à la
rivière, je m’assis sur le talus, et, pressé de savoir ce que
contenait le coffre, je fis sauter la serrure avec mon couteau.

« Dans un lange de fine batiste était
enveloppé un enfant qui venait de naître ; son visage
empourpré, ses mains violettes annonçaient qu’il avait dû succomber
à une asphyxie causée par des ligaments naturels roulés autour de
son cou ; cependant, comme il n’était pas froid encore,
j’hésitai à le jeter dans cette eau qui coulait à mes pieds. En
effet, au bout d’un instant je crus sentir un léger battement vers
la région du cœur ; je dégageai son cou du cordon qui
l’enveloppait, et, comme j’avais été infirmier à l’hôpital de
Bastia, je fis ce qu’aurait pu faire un médecin en pareille
circonstance c’est-à-dire que je lui insufflai courageusement de
l’air dans les poumons, qu’après un quart d’heure d’efforts inouïs
je le vis respirer, et j’entendis un cri s’échapper de sa
poitrine.

« À mon tour, je jetai un cri, mais un
cri de joie. Dieu ne me maudit donc pas, me dis-je, puisqu’il
permet que je rende la vie à une créature humaine en échange de la
vie que j’ai ôtée à une autre !

– Et que fîtes-vous donc de cet enfant ?
demanda Monte-Cristo ; c’était un bagage assez embarrassant
pour un homme qui avait besoin de fuir.

– Aussi n’eus-je point un instant l’idée de le
garder. Mais je savais qu’il existait à Paris un hospice où on
reçoit ces pauvres créatures. En passant à la barrière, je déclarai
avoir trouvé cet enfant sur la route et je m’informai. Le coffre
était là qui faisait foi ; les langes de batiste indiquaient
que l’enfant appartenait à des parents riches ; le sang dont
j’étais couvert pouvait aussi bien appartenir à l’enfant qu’à tout
autre individu. On ne me fit aucune objection ; on m’indiqua
l’hospice, qui était situé tout au bout de la rue d’Enfer, et,
après avoir pris la précaution de couper le lange en deux, de
manière qu’une des deux lettres qui le marquaient continuât
d’envelopper le corps de l’enfant, je déposai mon fardeau dans le
tour, je sonnai et je m’enfuis à toutes jambes. Quinze jours après,
j’étais de retour à Rogliano, et je disais à Assunta :

« – Console-toi, ma sœur ; Israël
est mort, mais je l’ai vengé.

« Alors elle me demanda l’explication de
ces paroles, et je lui racontai tout ce qui s’était passé.

« – Giovanni, me dit Assunta, tu aurais
dû rapporter cet enfant, nous lui eussions tenu lieu des parents
qu’il a perdus, nous l’eussions appelé Benedetto, et en faveur de
cette bonne action Dieu nous eût bénis effectivement.

« Pour toute réponse je lui donnai la
moitié de lange que j’avais conservée, afin de faire réclamer
l’enfant si nous étions plus riches.

– Et de quelles lettres était marqué ce
lange ? demanda Monte-Cristo.

– D’un H et d’un N surmontés d’un tortil de
baron.

– Je crois, Dieu me pardonne ! que vous
vous servez de termes de blason, monsieur Bertuccio ! Où
diable avez-vous fait vos études héraldiques ?

– À votre service, monsieur le comte, où l’on
apprend toutes choses.

– Continuez, je suis curieux de savoir deux
choses.

– Lesquelles, monseigneur ?

– Ce que devint ce petit garçon ; ne
m’avez-vous pas dit que c’était un petit garçon, monsieur
Bertuccio ?

– Non, Excellence ; je ne me rappelle pas
avoir parlé de cela.

– Ah ! je croyais avoir entendu, je me
serai trompé.

– Non, vous ne vous êtes pas trompé, car
c’était effectivement un petit garçon ; mais Votre Excellence
désirait, disait-elle, savoir deux choses : quelle est la
seconde ?

– La seconde était le crime dont vous étiez
accusé quand vous demandâtes un confesseur, et que l’abbé Busoni
alla vous trouver sur cette demande dans la prison de Nîmes.

– Peut-être ce récit sera-t-il bien long,
Excellence.

– Qu’importe ? il est dix heures à peine,
vous savez que je ne dors pas, et je suppose que de votre côté vous
n’avez pas grande envie de dormir. »

Bertoccio s’inclina et reprit sa
narration.

« Moitié pour chasser les souvenirs qui
m’assiégeaient, moitié pour subvenir aux besoins de la pauvre
veuve, je me remis avec ardeur à ce métier de contrebandier, devenu
plus facile par le relâchement des lois qui suit toujours les
révolutions. Les côtes du Midi, surtout, étaient mal gardées, à
cause des émeutes éternelles qui avaient lieu, tantôt à Avignon,
tantôt à Nîmes, tantôt à Uzès. Nous profitâmes de cette espèce de
trêve qui nous était accordée par le gouvernement pour lier des
relations avec tout le littoral. Depuis l’assassinat de mon frère
dans les rues de Nîmes, je n’avais pas voulu rentrer dans cette
ville. Il en résulta que l’aubergiste avec lequel nous faisions des
affaires, voyant que nous ne voulions plus venir à lui, était venu
à nous et avait fondé une succursale de son auberge sur la route de
Bellegarde à Beaucaire, à l’enseigne du Pont du Gard. Nous
avions ainsi, soit du côté d’Aigues-Mortes, soit aux Martigues,
soit à Bouc, une douzaine d’entrepôts où nous déposions nos
marchandises et où, au besoin, nous trouvions un refuge contre les
douaniers et les gendarmes. C’est un métier qui rapporte beaucoup
que celui de contrebandier, lorsqu’on y applique une certaine
intelligence secondée par quelque vigueur ; quant à moi, je
vivais dans les montagnes ayant maintenant une double raison de
craindre gendarmes et douaniers, attendu que toute comparution
devant les juges pouvait amener une enquête, que cette enquête est
toujours une excursion dans le passé, et que dans mon passé, à moi,
on pouvait rencontrer maintenant quelque chose plus grave que des
cigares entrés en contrebande ou des barils d’eau-de-vie circulant
sans laissez-passer. Aussi, préférant mille fois la mort à une
arrestation, j’accomplissais des choses étonnantes, et qui, plus
d’une fois, me donnèrent cette preuve, que le trop grand soin que
nous prenons de notre corps est à peu près le seul obstacle à la
réussite de ceux de nos projets qui ont besoin d’une décision
rapide et d’une exécution vigoureuse et déterminée. En effet une
fois qu’on a fait le sacrifice de sa vie, on n’est plus l’égal des
autres hommes, ou plutôt les autres hommes ne sont plus vos égaux,
et quiconque a pris cette résolution sent, à l’instant même,
décupler ses forces et s’agrandir son horizon.

– De la philosophie, monsieur Bertuccio !
interrompit le comte ; mais vous avez donc fait un peu de tout
dans votre vie ?

– Oh ! pardon, Excellence !

– Non ! non ! c’est que la
philosophie à dix heures et demie du soir, c’est un peu tard. Mais
je n’ai pas d’autre observation à faire, attendu que je la trouve
exacte, ce qu’on ne peut pas dire de toutes les philosophies.

– Mes courses devinrent donc de plus en plus
étendues, de plus en plus fructueuses. Assunta était ménagère, et
notre petite fortune s’arrondissait. Un jour que je partais pour
une course :

« – Va, dit-elle et à ton retour je te
ménage une surprise.

« Je l’interrogeais inutilement :
elle ne voulut rien me dire et je partis.

« La course dura près de six
semaines ; nous avions été à Lucques charger de l’huile, et à
Livourne prendre des cotons anglais ; notre débarquement se
fit sans événement contraire, nous réalisâmes nos bénéfices et nous
revînmes tout joyeux.

« En rentrant dans la maison, la première
chose que je vis à l’endroit le plus apparent de la chambre
d’Assunta dans un berceau somptueux relativement au reste de
l’appartement, fut un enfant de sept à huit mois. Je jetai un cri
de joie. Les seuls moments de tristesse que j’eusse éprouvés depuis
l’assassinat du procureur du roi m’avaient été causés par l’abandon
de cet enfant. Il va sans dire que de remords de l’assassinat
lui-même je n’en avais point eu.

« La pauvre Assunta avait tout
deviné : elle avait profité de mon absence, et, munie de la
moitié du lange, ayant inscrit, pour ne point l’oublier, le jour et
l’heure précis où l’enfant avait été déposé à l’hospice, elle était
partie pour Paris et avait été elle-même le réclamer. Aucune
objection ne lui avait été faite, et l’enfant lui avait été
remis.

« Ah ! j’avoue, monsieur le comte,
qu’en voyant cette pauvre créature dormant dans son berceau, ma
poitrine se gonfla, et que des larmes sortirent de mes yeux.

« – En vérité, Assunta, m’écriai-je, tu
es une digne femme, et la Providence te bénira.

– Ceci, dit Monte-Cristo, est moins exact que
votre philosophie ; il est vrai que ce n’est que la foi.

– Hélas ! Excellence, reprit Bertuccio,
vous avez bien raison, et ce fut cet enfant lui-même que Dieu
chargea de ma punition. Jamais nature plus perverse ne se déclara
plus prématurément, et cependant on ne dira pas qu’il fut mal
élevé, car ma sœur le traitait comme le fils d’un prince ;
c’était un garçon d’une figure charmante, avec des yeux d’un bleu
clair comme ces tons de faïences chinoises qui s’harmonisent si
bien avec le blanc laiteux du ton général ; seulement ses
cheveux d’un blond trop vif donnaient à sa figure un caractère
étrange, qui doublait la vivacité de son regard et la malice de son
sourire. Malheureusement il y a un proverbe qui dit que le roux est
tout bon ou tout mauvais ; le proverbe ne mentit pas pour
Benedetto, et dès sa jeunesse il se montra tout mauvais. Il est
vrai aussi que la douceur de sa mère encouragea ses premiers
penchants ; l’enfant, pour qui ma pauvre sœur allait au marché
de la ville, située à quatre ou cinq lieues de là, acheter les
premiers fruits et les sucreries les plus délicates, préférait aux
oranges de Palma et aux conserves de Gênes les châtaignes volées au
voisin en franchissant les haies, ou les pommes séchées dans son
grenier, tandis qu’il avait à sa disposition les châtaignes et les
pommes de notre verger.

« Un jour, Benedetto pouvait avoir cinq
ou six ans, le voisin Wasilio, qui, selon les habitudes de notre
pays, n’enfermait ni sa bourse ni ses bijoux, car, monsieur le
comte le sait aussi bien que personne, en Corse il n’y a pas de
voleurs, le voisin Wasilio se plaignit à nous qu’un louis avait
disparu de sa bourse ; on crut qu’il avait mal compté, mais
lui prétendait être sûr de son fait. Ce jour-là Benedetto avait
quitté la maison dès le matin, et c’était une grande inquiétude
chez nous, lorsque le soir nous le vîmes revenir traînant un singe
qu’il avait trouvé, disait-il, tout enchaîné au pied d’un
arbre.

« Depuis un mois la passion du méchant
enfant, qui ne savait quelle chose s’imaginer, était d’avoir un
singe. Un bateleur qui était passé à Rogliano, et qui avait
plusieurs de ces animaux dont les exercices l’avaient fort réjoui,
lui avait inspiré sans doute cette malheureuse fantaisie.

« – On ne trouve pas de singe dans nos
bois, lui dis-je, et surtout de singe enchaîné ; avoue-moi
donc comment tu t’es procuré celui-ci.

« Benedetto soutint son mensonge, et
l’accompagna de détails qui faisaient plus d’honneur à son
imagination qu’à sa véracité ; je m’irritai, il se mit à
rire ; je le menaçai, il fit deux pas en arrière.

« – Tu ne peux pas me battre, dit-il, tu
n’en as pas le droit, tu n’es pas mon père.

« Nous ignorâmes toujours qui lui avait
révélé ce fatal secret, que nous lui avions caché cependant avec
tant de soin ; quoi qu’il en soit, cette réponse, dans
laquelle l’enfant se révéla tout entier, m’épouvanta presque, mon
bras levé retomba effectivement sans toucher le coupable ;
l’enfant triompha, et cette victoire lui donna une telle audace
qu’à partir de ce moment tout l’argent d’Assunta, dont l’amour
semblait augmenter pour lui à mesure qu’il en était moins digne,
passa en caprices qu’elle ne savait pas combattre, en folies
qu’elle n’avait pas le courage d’empêcher. Quand j’étais à
Rogliano, les choses marchaient encore assez convenablement ;
mais dès que j’étais parti, c’était Benedetto qui était devenu le
maître de la maison, et tout tournait à mal. Âgé de onze ans à
peine, tous ses camarades étaient choisis parmi des jeunes gens de
dix-huit ou vingt ans, les plus mauvais sujets de Bastia et de
Corte, et déjà, pour quelques espiègleries qui méritaient un nom
plus sérieux, la justice nous avait donné des avertissements.

« Je fus effrayé ; toute information
pouvait avoir des suites funestes : j’allais justement être
forcé de m’éloigner de la Corse pour une expédition importante. Je
réfléchis longtemps, et, dans le pressentiment d’éviter quelque
malheur, je me décidai à emmener Benedetto avec moi. J’espérais que
la vie active et rude de contrebandier, la discipline sévère du
bord, changeraient ce caractère prêt à se corrompre, s’il n’était
pas déjà affreusement corrompu.

« Je tirai donc Benedetto à part et lui
fis la proposition de me suivre, en entourant cette proposition de
toutes les promesses qui peuvent séduire un enfant de douze
ans.

« Il me laissa aller jusqu’au bout, et
lorsque j’eus finis, éclatant de rire :

« – Êtes-vous fou, mon oncle ?
dit-il (il m’appelait ainsi quand il était de belle humeur) ;
moi changer la vie que je mène contre celle que vous menez, ma
bonne et excellente paresse contre l’horrible travail que vous vous
êtes imposé ! passer la nuit au froid, le jour au chaud ;
se cacher sans cesse ; quand on se montre recevoir des coups
de fusil, et tout cela pour gagner un peu d’argent ! L’argent,
j’en ai tant que j’en veux ! mère Assunta m’en donne quand je
lui en demande. Vous voyez donc bien que je serais un imbécile si
j’acceptais ce que vous me proposez.

« J’étais stupéfait de cette audace et de
ce raisonnement. Benedetto retourna jouer avec ses camarades, et je
le vis de loin me montrant à eux comme un idiot.

– Charmant enfant ! murmura
Monte-Cristo.

– Oh ! s’il eût été à moi, répondit
Bertuccio, s’il eût été mon fils, ou tout au moins mon neveu, je
l’eusse bien ramené au droit sentier, car la conscience donne la
force. Mais l’idée que j’allais battre un enfant dont j’avais tué
le père me rendait toute correction impossible. Je donnai de bons
conseils à ma sœur, qui, dans nos discussions, prenait sans cesse
la défense du petit malheureux, et comme elle m’avoua que plusieurs
fois des sommes assez considérables lui avaient manqué, je lui
indiquai un endroit où elle pouvait cacher notre petit trésor.
Quant à moi, ma résolution était prise. Benedetto savait
parfaitement lire, écrire et compter, car lorsqu’il voulait
s’adonner par hasard au travail, il apprenait en un jour ce que les
autres apprenaient en une semaine. Ma résolution, dis-je, était
prise ; je devais l’engager comme secrétaire sur quelque
navire au long cours, et, sans le prévenir de rien, le faire
prendre un beau matin et le faire transporter à bord ; de
cette façon, et en le recommandant au capitaine, tout son avenir
dépendait de lui. Ce plan arrêté, je partis pour la France.

« Toutes nos opérations devaient cette
fois s’exécuter dans le golfe du Lion, et ces opérations devenaient
de plus en plus difficiles, car nous étions en 1829. La
tranquillité était parfaitement rétablie, et par conséquent le
service des côtes était redevenu plus régulier et plus sévère que
jamais. Cette surveillance était encore augmentée momentanément par
la foire de Beaucaire, qui venait de s’ouvrir.

« Les commencements de notre expédition
s’exécutèrent sans encombre. Nous amarrâmes notre barque, qui avait
un double fond dans lequel nous cachions nos marchandises de
contrebande, au milieu d’une quantité de bateaux qui bordaient les
deux rives du Rhône, depuis Beaucaire jusqu’à Arles. Arrivés là,
nous commençâmes à décharger nuitamment nos marchandises prohibées,
et à les faire passer dans la ville par l’intermédiaire des gens
qui étaient en relations avec nous, ou des aubergistes chez
lesquels nous faisions des dépôts. Soit que la réussite nous eût
rendus imprudents, soit que nous ayons été trahis, un soir, vers
les cinq heures de l’après-midi, comme nous allions nous mettre à
goûter, notre petit mousse accourut tout effaré en disant qu’il
avait vu une escouade de douaniers se diriger de notre côté. Ce
n’était pas précisément l’escouade qui nous effrayait : à
chaque instant, surtout dans ce moment-là, des compagnies entières
rôdaient sur les bords du Rhône ; mais c’étaient les
précautions qu’au dire de l’enfant cette escouade prenait pour ne
pas être vue. En un instant nous fûmes sur pied, mais il était déjà
trop tard ; notre barque, évidemment l’objet des recherches,
était entourée. Parmi les douaniers, je remarquai quelques
gendarmes ; et, aussi timide à la vue de ceux-ci que j’étais
brave ordinairement à la vue de tout autre corps militaire, je
descendis dans la cale, et, me glissant par un sabord, je me
laissai couler dans le fleuve, puis je nageai entre deux eaux, ne
respirant qu’à de longs intervalles, si bien que je gagnai sans
être vu une tranchée que l’on venait de faire, et qui communiquait
du Rhône au canal qui se rend de Beaucaire à Aigues-Mortes. Une
fois arrivé là, j’étais sauvé, car je pouvais suivre sans être vu
cette tranchée. Je gagnai donc le canal sans accident. Ce n’était
pas par hasard et sans préméditation que j’avais suivi ce
chemin ; j’ai déjà parlé à Votre Excellence d’un aubergiste de
Nîmes qui avait établi sur la route de Bellegarde à Beaucaire une
petite hôtellerie.

– Oui, dit Monte-Cristo, je me souviens
parfaitement. Ce digne homme, si je ne me trompe, était même votre
associé.

– C’est cela, répondit Bertoccio ; mais
depuis sept ou huit ans, il avait cédé son établissement à un
ancien tailleur de Marseille qui, après s’être ruiné dans son état,
avait voulu essayer de faire sa fortune dans un autre. Il va sans
dire que les petits arrangements que nous avions faits avec le
premier propriétaire furent maintenus avec le second ; c’était
donc à cet homme que je comptais demander asile.

– Et comment se nommait cet homme ?
demanda le comte, qui paraissait commencer à reprendre quelque
intérêt au récit de Bertuccio.

– Il s’appelait Gaspard Caderousse, il était
marié à une femme du village de la Carconte, et que nous ne
connaissions pas sous un autre nom que celui de son village ;
c’était une pauvre femme atteinte de la fièvre des marais, qui s’en
allait mourant de langueur. Quant à l’homme, c’était un robuste
gaillard de quarante à quarante-cinq ans, qui plus d’une fois nous
avait, dans des circonstances difficiles, donné des preuves de sa
présence d’esprit et de son courage.

– Et vous dites, demanda Monte-Cristo, que ces
choses se passaient vers l’année…

– 1819, monsieur le comte.

– En quel mois ?

– Au mois de juin.

– Au commencement ou à la fin.

– C’était le 3 au soir.

– Ah ! fit Monte-Cristo, le 3 juin 1829…
Bien, continuez.

– C’était donc à Caderousse que je comptais
demander asile ; mais, comme d’habitude, et même dans les
circonstances ordinaires, nous n’entrions pas chez lui par la porte
qui donnait sur la route, je résolus de ne pas déroger à cette
coutume, j’enjambai la haie du jardin, je me glissai en rampant à
travers les oliviers rabougris et les figuiers sauvages, et je
gagnai, dans la crainte que Caderousse n’eût quelque voyageur dans
son auberge, une espèce de soupente dans laquelle plus d’une fois
j’avais passé la nuit aussi bien que dans le meilleur lit. Cette
soupente n’était séparée de la salle commune du rez-de-chaussée de
l’auberge que par une cloison en planches dans laquelle des jours
avaient été ménagés à notre intention, afin que de là nous pussions
guetter le moment opportun de faire reconnaître que nous étions
dans le voisinage. Je comptais, si Caderousse était seul, le
prévenir de mon arrivée, achever chez lui le repas interrompu par
l’apparition des douaniers, et profiter de l’orage qui se préparait
pour regagner les bords du Rhône et m’assurer de ce qu’étaient
devenus la barque et ceux qui la montaient. Je me glissai donc dans
la soupente et bien m’en prit, car à ce moment même Caderousse
rentrait chez lui avec un inconnu.

« Je me tins coi et j’attendis, non point
dans l’intention de surprendre les secrets de mon hôte, mais parce
que je ne pouvais faire autrement ; d’ailleurs, dix fois même
chose était déjà arrivée.

« L’homme qui accompagnait Caderousse
était évidemment étranger au Midi de la France : c’était un de
ces négociants forains qui viennent vendre des bijoux à la foire de
Beaucaire et qui, pendant un mois que dure cette foire, où affluent
des marchands et des acquéreurs de toutes les parties de l’Europe,
font quelquefois pour cent ou cent cinquante mille francs
d’affaires.

« Caderousse entra vivement et le
premier. Puis voyant la salle d’en bas vide comme d’habitude et
simplement gardée par son chien, il appela sa femme.

« – Hé ! la Carconte, dit-il, ce
digne homme de prêtre ne nous avait pas trompés ; le diamant
était bon.

« Une exclamation joyeuse se fit
entendre, et presque aussitôt l’escalier craqua sous un pas alourdi
par la faiblesse et la maladie.

« – Qu’est-ce que tu dis ? demanda
la femme plus pâle qu’une morte.

« – Je dis que le diamant était bon, que
voilà monsieur, un des premiers bijoutiers de Paris, qui est prêt à
nous en donner cinquante mille francs. Seulement, pour être sûr que
le diamant est bien à nous, il demande que tu lui racontes, comme
je l’ai déjà fait, de quelle façon miraculeuse le diamant est tombé
entre nos mains. En attendant, monsieur, asseyez-vous, s’il vous
plaît, et comme le temps est lourd, je vais aller chercher de quoi
vous rafraîchir.

« Le bijoutier examinait avec attention
l’intérieur de l’auberge et la pauvreté bien visible de ceux qui
allaient lui vendre un diamant qui semblait sortir de l’écrin d’un
prince.

« – Racontez, madame, dit-il, voulant
sans doute profiter de l’absence du mari pour qu’aucun signe de la
part de celui-ci n’influençât la femme, et pour voir si les deux
récits cadreraient bien l’un avec l’autre.

« – Eh ! mon Dieu ! dit la
femme avec volubilité, c’est une bénédiction du ciel à laquelle
nous étions loin de nous attendre. Imaginez-vous, mon cher
monsieur, que mon mari a été lié en 1814 ou 1815 avec un marin
nommé Edmond Dantès : ce pauvre garçon, que Caderousse avait
complètement oublié ne l’a pas oublié, lui, et lui a laissé en
mourant le diamant que vous venez de voir.

« – Mais comment était-il devenu
possesseur de ce diamant ? demanda le bijoutier. Il l’avait
donc avant d’entrer en prison ?

« – Non, monsieur, répondit la femme,
mais en prison il a fait, à ce qu’il paraît, la connaissance d’un
Anglais très riche ; et comme en prison son compagnon de
chambre est tombé malade, et que Dantès en prit les mêmes soins que
si c’était son frère, l’Anglais, en sortant de captivité, laissa au
pauvre Dantès, qui, moins heureux que lui, est mort en prison, ce
diamant qu’il nous a légué à son tour en mourant, et qu’il a chargé
le digne abbé qui est venu ce matin de nous remettre.

« – C’est bien la même chose, murmura le
bijoutier, et, au bout du compte l’histoire peut être vraie, tout
invraisemblable qu’elle paraisse au premier abord. Il n’y a donc
que le prix sur lequel nous ne sommes pas d’accord.

« – Comment ! pas d’accord, dit
Caderousse ; je croyais que vous aviez consenti au prix que
j’en demandais.

« – C’est-à-dire, reprit le bijoutier,
que j’en ai offert quarante mille francs.

« – Quarante mille ! s’écria la
Carconte ; nous ne le donnerons certainement pas pour ce
prix-là. L’abbé nous a dit qu’il valait cinquante mille francs, et
sans la monture encore.

« – Et comment se nommait cet abbé ?
demanda l’infatigable questionneur.

« – L’abbé Busoni, répondit la femme.

« – C’était donc un étranger ?

« – C’était un Italien des environs de
Mantoue, je crois.

« – Montrez-moi ce diamant, reprit le
bijoutier, que je le revoie une seconde fois ; souvent on juge
mal les pierres à une première vue. »

« Caderousse tira de sa poche un petit
étui de chagrin noir, l’ouvrit et le passa au bijoutier. À la vue
du diamant, qui était gros comme une petite noisette, je me le
rappelle comme si je le voyais encore, les yeux de la Carconte
étincelèrent de cupidité.

– Et que pensiez-vous de tout cela, monsieur
l’écouteur aux portes ? demanda Monte-Cristo ;
ajoutiez-vous foi à cette belle fable ?

– Oui, Excellence ; je ne regardais pas
Caderousse comme un méchant homme, et je le croyais incapable
d’avoir commis un crime ou même un vol.

– Cela fait plus honneur à votre cœur qu’à
votre expérience, monsieur Bertuccio. Aviez-vous connu cet Edmond
Dantès dont il était question ?

– Non, Excellence, je n’en avais jamais
entendu parler jusqu’alors, et je n’en ai jamais entendu reparler
depuis qu’une seule fois par l’abbé Busoni lui-même, quand je le
vis dans les prisons de Nîmes.

– Bien ! continuez.

– Le bijoutier prit la bague des mains de
Caderousse, et tira de sa poche une petite pince en acier et une
petite paire de balances de cuivre ; puis, écartant les
crampons d’or qui retenaient la pierre dans la bague, il fit sortir
le diamant de son alvéole, et le pesa minutieusement dans les
balances.

« – J’irai jusqu’à quarante-cinq mille
francs, dit-il, mais je ne donnerai pas un sou avec ;
d’ailleurs, comme c’était ce que valait le diamant, j’ai pris juste
cette somme sur moi.

« – Oh ! qu’à cela ne tienne, dit
Caderousse, je retournerai avec vous à Beaucaire pour chercher les
cinq autres mille francs.

« – Non, dit le bijoutier en rendant
l’anneau et le diamant à Caderousse ; non, cela ne vaut pas
davantage, et encore je suis fâché d’avoir offert cette somme,
attendu qu’il y a dans la pierre un défaut que je n’avais pas vu
d’abord ; mais n’importe, je n’ai qu’une parole, j’ai dit
quarante-cinq mille francs, je ne m’en dédis pas.

« – Au moins remettez le diamant dans la
bague », dit aigrement la Carconte.

« – C’est juste, dit le bijoutier.

« Et il replaça la pierre dans le
chaton.

« – Bon, bon, bon, dit Caderousse
remettant l’étui dans sa poche, on le vendra à un autre.

« – Oui, reprit le bijoutier, mais un
autre ne sera pas si facile que moi ; un autre ne se
contentera pas des renseignements que vous m’avez donnés ; il
n’est pas naturel qu’un homme comme vous possède un diamant de
cinquante mille francs ; il ira prévenir les magistrats, il
faudra retrouver l’abbé Busoni, et les abbés qui donnent des
diamants de deux mille louis sont rares ; la justice
commencera par mettre la main dessus, on vous enverra en prison, et
si vous êtes reconnu innocent, qu’on vous mette dehors après trois
ou quatre mois de captivité, la bague se sera égarée au greffe, ou
l’on vous donnera une pierre fausse qui vaudra trois francs au lieu
d’un diamant qui en vaut cinquante mille, cinquante-cinq mille
peut-être, mais que, vous en conviendrez, mon brave homme, on court
certains risques à acheter. »

« Caderousse et sa femme s’interrogèrent
du regard.

« – Non, dit Caderousse, nous ne sommes
pas assez riches pour perdre cinq mille francs.

« – Comme vous voudrez, mon cher ami, dit
le bijoutier ; j’avais cependant, comme vous le voyez, apporté
de la belle monnaie.

« Et il tira d’une de ses poches une
poignée d’or qu’il fit briller aux yeux éblouis de l’aubergiste,
et, de l’autre, un paquet de billets de banque.

« Un rude combat se livrait visiblement
dans l’esprit de Caderousse : il était évident que ce petit
étui de chagrin qu’il tournait et retournait dans sa main ne lui
paraissait pas correspondre comme valeur à la somme énorme qui
fascinait ses yeux. Il se retourna vers sa femme.

« – Qu’en dis-tu ? lui demanda-t-il
tout bas.

« – Donne, donne, dit-elle ; s’il
retourne à Beaucaire sans le diamant, il nous dénoncera ! et,
comme il le dit, qui sait si nous pourrons jamais remettre la main
sur l’abbé Busoni.

« – Eh bien, soit, dit Caderousse, prenez
donc le diamant pour quarante-cinq mille francs ; mais ma
femme veut une chaîne d’or, et moi une paire de boucles
d’argent.

« Le bijoutier tira de sa poche une boîte
longue et plate qui contenait plusieurs échantillons des objets
demandés.

« – Tenez, dit-il, je suis rond en
affaires ; choisissez.

« La femme choisit une chaîne d’or qui
pouvait valoir cinq louis, et le mari une paire de boucles qui
pouvait valoir quinze francs.

« – J’espère que vous ne vous plaindrez
pas, dit le bijoutier.

« – L’abbé avait dit qu’il valait
cinquante mille francs, murmura Caderousse.

« – Allons, allons, donnez donc !
Quel homme terrible ! reprit le bijoutier en lui tirant des
mains le diamant, je lui compte quarante-cinq mille francs, deux
mille cinq cents livres de rente, c’est-à-dire une fortune comme je
voudrais bien en avoir une, moi, et il n’est pas encore
content.

« – Et les quarante-cinq mille francs,
demanda Caderousse d’une voix rauque ; voyons, où
sont-ils ?

« – Les voilà, dit le bijoutier.

« Et il compta sur la table quinze mille
francs en or et trente mille francs en billets de banque.

« – Attendez que j’allume la lampe, dit
la Carconte, il n’y fait plus clair, et on pourrait se tromper.

« En effet, la nuit était venue pendant
cette discussion, et, avec la nuit, l’orage qui menaçait depuis une
demi-heure. On entendait gronder sourdement le tonnerre dans le
lointain ; mais ni le bijoutier, ni Caderousse, ni la
Carconte, ne paraissaient s’en occuper, possédés qu’ils étaient
tous les trois du démon du gain. Moi-même, j’éprouvais une étrange
fascination à la vue de tout cet or et de tous ces billets. Il me
semblait que je faisais un rêve, et, comme il arrive dans un rêve,
je me sentais enchaîné à ma place.

« Caderousse compta et recompta l’or et
les billets, puis il les passa à sa femme, qui les compta et
recompta à son tour.

« Pendant ce temps, le bijoutier faisait
miroiter le diamant sous les rayons de la lampe, et le diamant
jetait des éclairs qui lui faisaient oublier ceux qui, précurseurs
de l’orage, commençaient à enflammer les fenêtres.

« – Eh bien, le compte y est-il ?
demanda le bijoutier.

« – Oui, dit Caderousse ; donne le
portefeuille et cherche un sac, Carconte.

« La Carconte alla à une armoire et
revint apportant un vieux portefeuille de cuir, duquel on tira
quelques lettres graisseuses à la place desquelles on remit les
billets, et un sac dans lequel étaient enfermés deux ou trois écus
de six livres, qui composaient probablement toute la fortune du
misérable ménage.

« – Là, dit Caderousse, quoique vous nous
ayez soulevé une dizaine de mille francs peut-être, voulez-vous
souper avec nous ? c’est de bon cœur.

« – Merci, dit le bijoutier, il doit se
faire tard, et il faut que je retourne à Beaucaire ; ma femme
serait inquiète » ; il tira sa montre.
« Morbleu ! s’écria-t-il, neuf heures bientôt, je ne
serai pas à Beaucaire avant minuit. Adieu, mes petits
enfants ; s’il vous revient par hasard des abbés Busoni,
pensez à moi.

« – Dans huit jours, vous ne serez plus à
Beaucaire, dit Caderousse, puisque la foire finit la semaine
prochaine.

« – Non, mais cela ne fait rien ;
écrivez-moi à Paris, à M. Joannès, au Palais-Royal, galerie de
Pierre, n° 45, je ferai le voyage exprès si cela en vaut la
peine.

« Un coup de tonnerre retentit,
accompagné d’un éclair si violent qu’il effaça presque la clarté de
la lampe.

« – Oh ! oh ! dit Caderousse,
vous allez partir par ce temps-là ?

« – Oh ! je n’ai pas peur du
tonnerre, dit le bijoutier.

« – Et des voleurs ? demanda la
Carconte. La route n’est jamais bien sûre pendant la foire.

« – Oh ! quant aux voleurs, dit
Joannès, voilà pour eux.

« Et il tira de sa poche une paire de
petits pistolets chargés jusqu’à la gueule.

« – Voilà, dit-il, des chiens qui aboient
et mordent en même temps : c’est pour les deux premiers qui
auraient envie de votre diamant, père Caderousse.

« Caderousse et sa femme échangèrent un
regard sombre. Il paraît qu’ils avaient en même temps quelque
terrible pensée.

« – Alors, bon voyage ! dit
Caderousse.

« – Merci ! » dit le
bijoutier.

« Il prit sa canne qu’il avait posée
contre un vieux bahut, et sortit. Au moment où il ouvrit la porte,
une telle bouffée de vent entra qu’elle faillit éteindre la
lampe.

« – Oh ! dit-il, il va faire un joli
temps, et deux lieues de pays à faire avec ce temps-là !

« – Restez, dit Caderousse, vous
coucherez ici.

« – Oui, restez, dit la Carconte d’une
voix tremblante, nous aurons bien soin de vous.

« – Non pas, il faut que j’aille coucher
à Beaucaire. Adieu. »

« Caderousse alla lentement jusqu’au
seuil.

« – Il ne fait ni ciel ni terre, dit le
bijoutier déjà hors de la maison. Faut-il prendre à droite ou à
gauche ?

« – À droite, dit Caderousse ; il
n’y a pas à s’y tromper, la route est bordée d’arbres de chaque
côté.

« – Bon, j’y suis, dit la voix presque
perdue dans le lointain.

« – Ferme donc la porte, dit la Carconte,
je n’aime pas les portes ouvertes quand il tonne.

« – Et quand il y a de l’argent dans la
maison, n’est-ce pas ? » dit Caderousse en donnant un
double tour à la serrure.

« Il rentra, alla à l’armoire, retira le
sac et le portefeuille, et tous deux se mirent à recompter pour la
troisième fois leur or et leurs billets. Je n’ai jamais vu
expression pareille à ces deux visages dont cette maigre lampe
éclairait la cupidité. La femme surtout était hideuse ; le
tremblement fiévreux qui l’animait habituellement avait redoublé.
Son visage de pâle était devenu livide ; ses yeux caves
flamboyaient.

« – Pourquoi donc, demanda-t-elle d’une
voix sourde, lui avais-tu offert de coucher ici ?

« – Mais, répondit Caderousse en
tressaillant, pour… pour qu’il n’eût pas la peine de retourner à
Beaucaire.

« – Ah ! dit la femme avec une
expression impossible à rendre, je croyais que c’était pour autre
chose, moi.

« – Femme ! femme ! s’écria
Caderousse, pourquoi as-tu de pareilles idées, et pourquoi les
ayant ne les gardes-tu pas pour toi ?

« – C’est égal, dit la Carconte après un
instant de silence, tu n’es pas un homme.

« – Comment cela ? fit
Caderousse.

« – Si tu avais été un homme, il ne
serait pas sorti.

« – Femme !

« – Ou bien il n’arriverait pas à
Beaucaire.

« – Femme !

« – La route fait un coude et il est
obligé de suivre la route, tandis qu’il y a le long du canal un
chemin qui raccourcit.

« – Femme, tu offenses le Bon Dieu.
Tiens, écoute…

« En effet, on entendit un effroyable
coup de tonnerre en même temps qu’un éclair bleuâtre enflammait
toute la salle, et la foudre, décroissant lentement, sembla
s’éloigner comme à regret de la maison maudite.

« – Jésus ! dit la Carconte en se
signant.

« Au même instant, et au milieu de ce
silence de terreur qui suit ordinairement les coups de tonnerre, on
entendit frapper à la porte.

« Caderousse et sa femme tressaillirent
et se regardèrent épouvantés.

« – Qui va là ? s’écria Caderousse
en se levant et en réunissant en un seul tas l’or et les billets
épars sur la table et qu’il couvrit de ses deux mains.

« – Moi ! dit une voix.

« – Qui, vous ?

« – Et pardieu ! Joannès le
bijoutier.

« – Eh bien, que disais-tu donc, reprit
la Carconte avec un effroyable sourire, que j’offensais le Bon
Dieu !… Voilà le Bon Dieu qui nous le renvoie.

« Caderousse retomba pâle et haletant sur
sa chaise. La Carconte, au contraire, se leva, et alla d’un pas
ferme à la porte qu’elle ouvrit.

« – Entrez donc, cher monsieur Joannès,
dit-elle.

« – Ma foi, dit le bijoutier ruisselant
de pluie, il paraît que le diable ne veut pas que je retourne à
Beaucaire ce soir. Les plus courtes folies sont les meilleures, mon
cher monsieur Caderousse ; vous m’avez offert l’hospitalité,
je l’accepte et je reviens coucher chez vous. »

Caderousse balbutia quelques mots en essuyant
la sueur qui coulait sur son front. La Carconte referma la porte à
double tour derrière le bijoutier.
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« En entrant, le bijoutier jeta un regard
interrogateur autour de lui ; mais rien ne semblait faire
naître les soupçons s’il n’en avait pas, rien ne semblait les
confirmer s’il en avait.

« Caderousse tenait toujours des deux
mains ses billets et son or. La Carconte souriait à son hôte le
plus agréablement qu’elle pouvait.

« – Ah ! ah ! dit le bijoutier,
il paraît que vous aviez peur de ne pas avoir votre compte, que
vous repassiez votre trésor après mon départ.

« – Non pas, dit Caderousse ; mais
l’événement qui nous en fait possesseur est si inattendu que nous
n’y pouvons croire, et que, lorsque nous n’avons pas la preuve
matérielle sous les yeux, nous croyons faire encore un
rêve. »

« Le bijoutier sourit.

« – Est-ce que vous avez des voyageurs
dans votre auberge ? demanda-t-il.

« – Non, répondit Caderousse, nous ne
donnons point à coucher ; nous sommes trop près de la ville,
et personne ne s’arrête.

« – Alors, je vais vous gêner
horriblement ?

« – Nous gêner, vous ! mon cher
monsieur ! dit gracieusement la Carconte, pas du tout, je vous
jure.

« – Voyons, où me mettez-vous ?

« – Dans la chambre là-haut.

« – Mais n’est-ce pas votre
chambre ?

« – Oh ! n’importe ; nous avons
un second lit dans la pièce à côté de celle-ci.

« Caderousse regarda avec étonnement sa
femme. Le bijoutier chantonna un petit air en se chauffant le dos à
un fagot que la Carconte venait d’allumer dans la cheminée pour
sécher son hôte.

« Pendant ce temps, elle apportait sur un
coin de la table où elle avait étendu une serviette les maigres
restes d’un dîner, auxquels elle joignit deux ou trois œufs
frais.

« Caderousse avait renfermé de nouveau
les billets dans son portefeuille, son or dans un sac, et le tout
dans son armoire. Il se promenait de long en large, sombre et
pensif, levant de temps en temps la tête sur le bijoutier, qui se
tenait tout fumant devant l’âtre, et qui, à mesure qu’il se séchait
d’un côté, se tournait de l’autre.

« – Là, dit la Carconte en posant une
bouteille de vin sur la table, quand vous voudrez souper tout est
prêt.

« – Et vous ? demanda Joannès.

« – Moi, je ne souperai pas, répondit
Caderousse.

« – Nous avons dîné très tard, se hâta de
dire la Carconte.

« – Je vais donc souper seul ? fit
le bijoutier.

« – Nous vous servirons, répondit la
Carconte avec un empressement qui ne lui était pas habituel, même
envers ses hôtes payants.

« De temps en temps Caderousse lançait
sur elle un regard rapide comme un éclair.

« L’orage continuait.

« – Entendez-vous, entendez-vous ?
dit la Carconte ; vous avez, ma foi, bien fait de revenir.

« – Ce qui n’empêche pas, dit le
bijoutier, que si, pendant mon souper, l’ouragan s’apaise, je me
remettrai en route.

« – C’est le mistral, dit Caderousse en
secouant la tête ; nous en avons pour jusqu’à demain.

« Et il poussa un soupir.

« – Ma foi, dit le bijoutier en se
mettant à table, tant pis pour ceux qui sont dehors.

« – Oui, reprit la Carconte, ils
passeront une mauvaise nuit.

« Le bijoutier commença de souper, et la
Carconte continua d’avoir pour lui tous les petits soins d’une
hôtesse attentive ; elle d’ordinaire si quinteuse et si
revêche, elle était devenue un modèle de prévenance et de
politesse. Si le bijoutier l’eût connue auparavant, un si grand
changement l’eût certes étonné et n’eût pas manqué de lui inspirer
quelque soupçon. Quant à Caderousse, il ne disait pas une parole,
continuant sa promenade et paraissant hésiter même à regarder son
hôte.

« Lorsque le souper fut terminé,
Caderousse alla lui-même ouvrir la porte.

« – Je crois que l’orage se calme,
dit-il.

« Mais en ce moment, comme pour lui
donner un démenti, un coup de tonnerre terrible ébranla la maison,
et une bouffée de vent mêlée de pluie entra, qui éteignit la
lampe.

« Caderousse referma la porte ; sa
femme alluma une chandelle au brasier mourant.

« – Tenez, dit-elle au bijoutier, vous
devez être fatigué ; j’ai mis des draps blancs au lit, montez
vous coucher et dormez bien.

« Joannès resta encore un instant pour
s’assurer que l’ouragan ne se calmait point, et lorsqu’il eut
acquis la certitude que le tonnerre et la pluie ne faisaient
qu’aller en augmentant, il souhaita le bonjour à ses hôtes et monta
l’escalier.

« Il passait au-dessus de ma tête, et
j’entendais chaque marche craquer sous ses pas.

« La Carconte le suivit d’un œil avide,
tandis qu’au contraire Caderousse lui tournait le dos et ne
regardait pas même de son côté.

« Tous ces détails, qui sont revenus à
mon esprit depuis ce temps-là, ne me frappèrent point au moment où
ils se passaient sous ses yeux ; il n’y avait, à tout prendre,
rien que de naturel dans ce qui arrivait, et, à part l’histoire du
diamant qui me paraissait un peu invraisemblable, tout allait de
source. Aussi comme j’étais écrasé de fatigue, que je comptais
profiter moi-même du premier répit que la tempête donnerait aux
éléments, je résolus de dormir quelques heures et de m’éloigner au
milieu de la nuit.

« J’entendais dans la pièce au-dessus le
bijoutier, qui prenait de son côté toutes ses dispositions pour
passer la meilleure nuit possible. Bientôt son lit craqua sous
lui ; il venait de se coucher.

« Je sentais mes yeux qui se fermaient
malgré moi, et comme je n’avais conçu aucun soupçon, je ne tentai
point de lutter contre le sommeil ; je jetai un dernier regard
sur l’intérieur de la cuisine. Caderousse était assis à côté d’une
longue table, sur un de ces bancs de bois qui, dans les auberges de
village, remplacent les chaises ; il me tournait le dos, de
sorte que je ne pouvais voir sa physionomie ; d’ailleurs
eût-il été dans la position contraire, la chose m’eût encore été
impossible, attendu qu’il tenait sa tête ensevelie dans ses deux
mains.

« La Carconte le regarda quelque temps,
haussa les épaules et vint s’asseoir en face de lui.

« En ce moment la flamme mourante gagna
un reste de bois sec oublié par elle ; une lueur un peu plus
vive éclaira le sombre intérieur… La Carconte tenait ses yeux fixés
sur son mari, et comme celui-ci restait toujours dans la même
position, je la vis étendre vers lui sa main crochue, et elle le
toucha au front.

« Caderousse tressaillit. Il me sembla
que la femme remuait les lèvres, mais, soit qu’elle parlât tout à
fait bas, soit que mes sens fussent déjà engourdis par le sommeil,
le bruit de sa parole n’arriva point jusqu’à moi. Je ne voyais même
plus qu’à travers un brouillard et avec ce doute précurseur du
sommeil pendant lequel on croit que l’on commence un rêve. Enfin
mes yeux se fermèrent, et je perdis conscience de moi-même.

« J’étais au plus profond de mon sommeil,
lorsque je fus réveillé par un coup de pistolet, suivi d’un cri
terrible. Quelques pas chancelants retentirent sur le plancher de
la chambre, et une masse inerte vint s’abattre dans l’escalier,
juste au-dessus de ma tête.

« Je n’étais pas encore bien maître de
moi. J’entendais des gémissements, puis des cris étouffés comme
ceux qui accompagnent une lutte.

« Un dernier cri, plus prolongé que les
autres et qui dégénéra en gémissements, vint me tirer complètement
de ma léthargie.

« Je me soulevai sur un bras, j’ouvris
les yeux, qui ne virent rien dans les ténèbres, et je portai la
main à mon front, sur lequel il me semblait que dégouttait à
travers les planches de l’escalier une pluie tiède et
abondante.

« Le plus profond silence avait succédé à
ce bruit affreux. J’entendis les pas d’un homme qui marchait
au-dessus de ma tête, ses pas firent craquer l’escalier. L’homme
descendit dans la salle inférieure, s’approcha de la cheminée et
alluma une chandelle.

« Cet homme, c’était Caderousse ; il
avait le visage pâle, et sa chemise était tout ensanglantée.

« La chandelle allumée, il remonta
rapidement l’escalier, et j’entendis de nouveau ses pas rapides et
inquiets.

« Un instant après il redescendit. Il
tenait à la main l’écrin ; il s’assura que le diamant était
bien dedans, chercha un instant dans laquelle de ses poches il le
mettrait ; puis, sans doute, ne considérant point sa poche
comme une cachette assez sûre, il le roula dans son mouchoir rouge,
qu’il tourna autour de son cou.

« Puis il courut à l’armoire, en tira ses
bil