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LVI. – Andrea Cavalcanti.


Le comte de Monte-Cristo entra dans le salon
voisin que Baptistin avait désigné sous le nom de salon bleu, et où
venait de le précéder un jeune homme de tournure dégagée, assez
élégamment vêtu, et qu’un cabriolet de place avait, une demi-heure
auparavant, jeté à la porte de l’hôtel. Baptistin n’avait pas eu de
peine à le reconnaître ; c’était bien ce grand jeune homme aux
cheveux blonds, à la barbe rousse, aux yeux noirs, dont le teint
vermeil et la peau éblouissante de blancheur lui avaient été
signalés par son maître.

Quand le comte entra dans le salon, le jeune
homme était négligemment étendu sur un sofa, fouettant avec
distraction sa botte d’un petit jonc à pomme d’or.

En apercevant Monte-Cristo, il se leva
vivement.

« Monsieur est le comte de
Monte-Cristo ? dit-il.

– Oui, monsieur, répondit celui-ci, et j’ai
l’honneur de parler, je crois, à monsieur le vicomte Andrea
Cavalcanti ?

– Le vicomte Andrea Cavalcanti, répéta le
jeune homme en accompagnant ces mots d’un salut plein de
désinvolture.

– Vous devez avoir une lettre qui vous
accrédite près de moi ? dit Monte-Cristo.

– Je ne vous en parlais pas à cause de la
signature, qui m’a paru étrange.

– Simbad le marin, n’est-ce pas ?

– Justement. Or, comme je n’ai jamais connu
d’autre Simbad le marin que celui des Mille et une
Nuits…

– Eh bien, c’est un de ses descendants, un de
mes amis fort riche, un Anglais plus qu’original, presque fou, dont
le véritable nom est Lord Wilmore.

– Ah ! voilà qui m’explique tout, dit
Andrea. Alors cela va à merveille. C’est ce même Anglais que j’ai
connu… à… oui, très bien !… Monsieur le comte, je suis votre
serviteur.

– Si ce que vous me faites l’honneur de me
dire est vrai, répliqua en souriant le comte, j’espère que vous
serez assez bon pour me donner quelques détails sur vous et votre
famille.

– Volontiers, monsieur le comte, répondit le
jeune homme avec une volubilité qui prouvait la solidité de sa
mémoire. Je suis, comme vous l’avez dit, le vicomte Andrea
Cavalcanti, fils du major Bartolomeo Cavalcanti descendant des
Cavalcanti inscrits au livre d’or de Florence. Notre famille,
quoique très riche encore puisque mon père possède un demi-million
de rente, a éprouvé bien des malheurs, et moi-même, monsieur, j’ai
été à l’âge de cinq ou six ans enlevé par un gouverneur
infidèle ; de sorte que depuis quinze ans je n’ai point revu
l’auteur de mes jours. Depuis que j’ai l’âge de raison, depuis que
je suis libre et maître de moi, je le cherche, mais inutilement.
Enfin cette lettre de votre ami Simbad m’annonce qu’il est à Paris,
et m’autorise à m’adresser à vous pour en obtenir des
nouvelles.

– En vérité, monsieur, tout ce que vous me
racontez là est fort intéressant, dit le comte, regardant avec une
sombre satisfaction cette mine dégagée, empreinte d’une beauté
pareille à celle du mauvais ange, et vous avez fort bien fait de
vous conformer en toutes choses à l’invitation de mon ami Simbad,
car votre père est en effet ici et vous cherche. »

Le comte, depuis son entrée au salon, n’avait
pas perdu de vue le jeune homme, il avait admiré l’assurance de son
regard et la sûreté de sa voix ; mais à ces mots si
naturels : Votre père est en effet ici et vous
cherche, le jeune Andrea fit un bond et s’écria :

« Mon père ! mon père ici ?

– Sans doute, répondit Monte-Cristo, votre
père, le major Bartolomeo Cavalcanti. »

L’impression de terreur répandue sur les
traits du jeune homme s’effaça presque aussitôt.

« Ah ! oui, c’est vrai, dit-il, le
major Bartolomeo Cavalcanti. Et vous dites, monsieur le comte,
qu’il est ici, ce cher père.

– Oui, monsieur. J’ajouterai même que je le
quitte à l’instant, que l’histoire qu’il m’a contée de ce fils
chéri, perdu autrefois, m’a fort touché ; en vérité, ses
douleurs, ses craintes, ses espérances à ce sujet composeraient un
poème attendrissant. Enfin il reçut un jour des nouvelles qui lui
annonçaient que les ravisseurs de son fils offraient de le rendre,
ou d’indiquer où il était, moyennant une somme assez forte. Mais
rien ne retint ce bon père ; cette somme fut envoyée à la
frontière du Piémont, avec un passeport tout visé pour l’Italie.
Vous étiez dans le Midi de la France, je crois ?

– Oui, monsieur, répondit Andrea d’un air
assez embarrassé ; oui, j’étais dans le Midi de la France.

– Une voiture devait vous attendre à
Nice ?

– C’est bien cela, monsieur ; elle m’a
conduit de Nice à Gênes, de Gênes à Turin, de Turin à Chambéry, de
Chambéry à Pont-de-Beauvoisin, et de Pont-de-Beauvoisin à
Paris.

– À merveille ! il espérait toujours vous
rencontrer en chemin, car c’était la route qu’il suivait
lui-même ; voilà pourquoi votre itinéraire avait été tracé
ainsi.

– Mais, dit Andrea, s’il m’eût rencontré, ce
cher père, je doute qu’il m’eût reconnu ; je suis quelque peu
changé depuis que je l’ai perdu de vue.

– Oh ! la voix du sang, dit
Monte-Cristo.

– Ah ! oui, c’est vrai, reprit le jeune
homme, je n’y songeais pas à la voix du sang.

– Maintenant, reprit Monte-Cristo, une seule
chose inquiète le marquis Cavalcanti, c’est ce que vous avez fait
pendant que vous avez été éloigné de lui ; c’est de quelle
façon vous avez été traité par vos persécuteurs ; c’est si
l’on a conservé pour votre naissance tous les égards qui lui
étaient dus ; c’est enfin s’il ne vous est pas resté de cette
souffrance morale à laquelle vous avez été exposé, souffrance pire
cent fois que la souffrance physique, quelque affaiblissement des
facultés dont la nature vous a si largement doué, et si vous croyez
vous-même pouvoir reprendre et soutenir dignement dans le monde le
rang qui vous appartient.

– Monsieur, balbutia le jeune homme étourdi,
j’espère qu’aucun faux rapport…

– Moi ! J’ai entendu parler de vous pour
la première fois par mon ami Wilmore, le philanthrope. J’ai su
qu’il vous avait trouvé dans une position fâcheuse, j’ignore
laquelle, et ne lui ai fait aucune question : je ne suis pas
curieux. Vos malheurs l’ont intéressé, donc vous étiez intéressant.
Il m’a dit qu’il voulait vous rendre dans le monde la position que
vous aviez perdue, qu’il chercherait votre père, qu’il le
trouverait ; l’a cherché, il l’a trouvé, à ce qu’il paraît,
puisqu’il est là ; enfin il m’a prévenu hier de votre arrivée,
en me donnant encore quelques autres instructions relatives à votre
fortune ; voilà tout. Je sais que c’est un original, mon ami
Wilmore, mais en même temps, comme c’est un homme sûr, riche comme
une mine d’or, qui, par conséquent, peut se passer ses originalités
sans qu’elles le ruinent, j’ai promis de suivre ses instructions.
Maintenant, monsieur, ne vous blessez pas de ma question :
comme je serai obligé de vous patronner quelque peu, je désirerais
savoir si les malheurs qui vous sont arrivés, malheurs indépendants
de votre volonté et qui ne diminuent en aucune façon la
considération que je vous porte, ne vous ont pas rendu quelque peu
étranger à ce monde dans lequel votre fortune et votre nom vous
appelaient à faire si bonne figure.

– Monsieur, répondit le jeune homme reprenant
son aplomb au fur et à mesure que le comte parlait, rassurez-vous
sur ce point : les ravisseurs qui m’ont éloigné de mon père,
et qui, sans doute, avaient pour but de me vendre plus tard à lui
comme ils l’ont fait ont calculé que, pour tirer un bon parti de
moi, il fallait me laisser toute ma valeur personnelle, et même
l’augmenter encore, s’il était possible ; j’ai donc reçu une
assez bonne éducation, et j’ai été traité par les larrons d’enfants
à peu près comme l’étaient dans l’Asie Mineure les esclaves dont
leurs maîtres faisaient des grammairiens, des médecins et des
philosophes, pour les vendre plus cher au marché de
Rome. »

Monte-Cristo sourit avec satisfaction ;
il n’avait pas tant espéré, à ce qu’il paraît, de M. Andrea
Cavalcanti.

« D’ailleurs, reprit le jeune homme, s’il
y avait en moi quelque défaut d’éducation ou plutôt d’habitude du
monde, on aurait, je suppose, l’indulgence de les excuser, en
considération des malheurs qui ont accompagné ma naissance et
poursuivi ma jeunesse.

– Eh bien, dit négligemment Monte-Cristo, vous
en ferez ce que vous voudrez, vicomte, car vous êtes le maître, et
cela vous regarde ; mais, ma parole, au contraire, je ne
dirais pas un mot de toutes ces aventures, c’est un roman que votre
histoire, et le monde, qui adore les romans serrés entre deux
couvertures de papier jaune, se défie étrangement de ceux qu’il
voit reliés en vélin vivant, fussent-ils dorés comme vous pouvez
l’être. Voilà la difficulté que je me permettrai de vous signaler,
monsieur le vicomte ; à peine aurez-vous raconté à quelqu’un
votre touchante histoire, qu’elle courra dans le monde complètement
dénaturée. Vous serez obligé de vous poser en Antony, et le temps
des Antony est un peu passé. Peut-être aurez-vous un succès de
curiosité, mais tout le monde n’aime pas à se faire centre
d’observations et cible à commentaires. Cela vous fatiguera
peut-être.

– Je crois que vous avez raison, monsieur le
comte, dit le jeune homme en pâlissant malgré lui, sous
l’inflexible regard de Monte-Cristo ; c’est là un grave
inconvénient.

– Oh ! il ne faut pas non plus se
l’exagérer dit Monte-Cristo ; car, pour éviter une faute, on
tomberait dans une folie. Non, c’est un simple plan de conduite à
arrêter ; et, pour un homme intelligent comme vous, ce plan
est d’autant plus facile à adopter qu’il est conforme à vos
intérêts ; il faudra combattre, par des témoignages et par
d’honorables amitiés, tout ce que votre passé peut avoir
d’obscur. »

Andrea perdit visiblement contenance.

« Je m’offrirais bien à vous comme
répondant et caution, dit Monte-Cristo ; mais c’est chez moi
une habitude morale de douter de mes meilleurs amis, et un besoin
de chercher à faire douter les autres ; aussi jouerais-je là
un rôle hors de mon emploi, comme disent les tragédiens, et je
risquerais de me faire siffler, ce qui est inutile.

– Cependant, monsieur le comte, dit Andrea
avec audace, en considération de Lord Wilmore qui m’a recommandé à
vous…

– Oui, certainement, reprit
Monte-Cristo ; mais Lord Wilmore ne m’a pas laissé ignorer,
cher monsieur Andrea, que vous aviez eu une jeunesse quelque peu
orageuse. Oh ! dit le comte en voyant le mouvement que faisait
Andrea, je ne vous demande pas de confession ; d’ailleurs,
c’est pour que vous n’ayez besoin de personne que l’on a fait venir
de Lucques M. le marquis Cavalcanti, votre père. Vous allez le
voir, il est un peu raide, un peu guindé ; mais c’est une
question d’uniforme, et quand on saura que depuis dix-huit ans il
est au service de l’Autriche, tout s’excusera ; nous ne sommes
pas, en général, exigeants pour les Autrichiens. En somme, c’est un
père fort suffisant, je vous assure.

– Ah ! vous me rassurez, monsieur ;
je l’avais quitté depuis si longtemps, que je n’avais de lui aucun
souvenir.

– Et puis, vous savez, une grande fortune fait
passer sur bien des choses.

– Mon père est donc réellement riche,
monsieur ?

– Millionnaire… cinq cent mille livres de
rente.

– Alors, demanda le jeune homme avec anxiété,
je vais me trouver dans une position… agréable ?

– Des plus agréables, mon cher monsieur ;
il vous fait cinquante mille livres de rente par an pendant tout le
temps que vous resterez à Paris.

– Mais j’y resterai toujours, en ce cas.

– Heu ! qui peut répondre des
circonstances, mon cher monsieur ? l’homme propose et Dieu
dispose… »

Andrea poussa un soupir.

« Mais enfin, dit-il, tout le temps que
je resterai à Paris, et… qu’aucune circonstance ne me forcera pas
de m’éloigner, cet argent dont vous me parliez tout à l’heure
m’est-il assuré ?

– Oh ! parfaitement.

– Par mon père ? demanda Andrea avec
inquiétude.

– Oui, mais garanti par Lord Wilmore, qui vous
a, sur la demande de votre père, ouvert un crédit de cinq mille
francs par mois chez M. Danglars, un des plus sûrs banquiers
de Paris.

– Et mon père compte rester longtemps à
Paris ? demanda Andrea avec inquiétude.

– Quelque jours seulement, répondit
Monte-Cristo, son service ne lui permet pas de s’absenter plus de
deux ou trois semaines.

– Oh ! ce cher père ! dit Andrea
visiblement enchanté de ce prompt départ.

– Aussi, dit Monte-Cristo, faisant semblant de
se tromper à l’accent de ces paroles ; aussi je ne veux pas
retarder d’un instant l’heure de votre réunion. Êtes-vous préparé à
embrasser ce digne M. Cavalcanti ?

– Vous n’en doutez pas, je l’espère ?

– Eh bien, entrez donc dans le salon, mon cher
ami, et vous trouverez votre père, qui vous attend. »

Andrea fit un profond salut au comte et entra
dans le salon.

Le comte le suivit des yeux, et, l’ayant vu
disparaître, poussa un ressort correspondant à un tableau, lequel,
en s’écartant du cadre, laissait, par un interstice habilement
ménagé, pénétrer la vue dans le salon.

Andrea referma la porte derrière lui et
s’avança vers le major, qui se leva dès qu’il entendit le bruit des
pas qui s’approchaient.

« Ah ! monsieur et cher père, dit
Andrea à haute voix et de manière que le comte l’entendit à travers
la porte fermée, est-ce bien vous ?

– Bonjour, mon cher fils, fit gravement le
major.

– Après tant d’années de séparation, dit
Andrea en continuant de regarder du côté de la porte, quel bonheur
de nous revoir !

– En effet, la séparation a été longue.

– Ne nous embrassons-nous pas, monsieur ?
reprit Andrea.

– Comme vous voudrez, mon fils », dit le
major.

Et les deux hommes s’embrassèrent comme on
s’embrasse au Théâtre-Français, c’est-à-dire en se passant la tête
par-dessus l’épaule.

« Ainsi donc nous voici réunis ! dit
Andrea.

– Nous voici réunis, reprit le major.

– Pour ne plus nous séparer ?

– Si fait ; je crois, mon cher fils, que
vous regardez maintenant la France comme une seconde
patrie ?

– Le fait est, dit le jeune homme, que je
serais désespéré de quitter Paris.

– Et moi, vous comprenez, je ne saurais vivre
hors de Lucques. Je retournerai donc en Italie aussitôt que je
pourrai.

– Mais avant de partir, très cher père, vous
me remettrez sans doute des papiers à l’aide desquels il me sera
facile de constater le sang dont je sors.

– Sans aucun doute, car je viens exprès pour
cela, et j’ai eu trop de peine à vous rencontrer, afin de vous les
remettre, pour que nous recommencions encore à nous chercher ;
cela prendrait la dernière partie de ma vie.

– Et ces papiers ?

– Les voici. »

Andrea saisit avidement l’acte de mariage de
son père, son certificat de baptême à lui, et, après avoir ouvert
le tout avec une avidité naturelle à un bon fils, il parcourut les
deux pièces avec une rapidité et une habitude qui dénotaient le
coup d’œil le plus exercé en même temps que l’intérêt le plus
vif.

Lorsqu’il eut fini, une indéfinissable
expression de joie brilla sur son front ; et regardant le
major avec un étrange sourire :

« Ah çà ! dit-il en excellent
toscan, il n’y a donc pas de galère en Italie ?… »

Le major se redressa.

« Et pourquoi cela ? dit-il.

– Qu’on y fabrique impunément de pareilles
pièces ? Pour la moitié de cela, mon très cher père, en France
on nous enverrait prendre l’air à Toulon pour cinq ans.

– Plaît-il ? dit le Lucquois en essayant
de conquérir un air majestueux.

– Mon cher monsieur Cavalcanti, dit Andrea en
pressant le bras du major, combien vous donne-t-on pour être mon
père ? »

Le major voulut parler.

« Chut ! dit Andrea en baissant la
voix, je vais vous donner l’exemple de la confiance ; on me
donne cinquante mille francs par an pour être votre fils : par
conséquent, vous comprenez bien que ce n’est pas moi qui serai
disposé à nier que vous soyez mon père. »

Le major regarda avec inquiétude autour de
lui.

« Eh ! soyez tranquille, nous sommes
seuls, dit Andrea, d’ailleurs nous parlons italien.

– Eh bien, à moi, dit le Lucquois, on me donne
cinquante mille francs une fois payés.

– Monsieur Cavalcanti, dit Andrea, avez-vous
foi aux contes de fées ?

– Non, pas autrefois, mais maintenant il faut
bien que j’y croie.

– Vous avez donc eu des
preuves ? »

Le major tira de son gousset une poignée
d’or.

« Palpables, comme vous voyez.

– Vous pensez donc que je puis croire aux
promesses qu’on m’a faites ?

– Je le crois.

– Et que ce brave homme de comte les
tiendra ?

– De point en point ; mais, vous
comprenez, pour arriver à ce but, il faut jouer notre rôle.

– Comment donc ?…

– Moi de tendre père…

– Moi, de fils respectueux.

– Puisqu’ils désirent que vous descendiez de
moi…

– Qui, ils ?

– Dame, je n’en sais rien, ceux qui vous ont
écrit ; n’avez vous pas reçu une lettre ?

– Si fait.

– De qui ?

– D’un certain abbé Busoni.

– Que vous ne connaissez pas ?

– Que je n’ai jamais vu.

– Que vous disait cette lettre ?

– Vous ne me trahirez pas ?

– Je m’en garderai bien, nos intérêts sont les
mêmes.

– Alors lisez. »

Et le major passa une lettre au jeune
homme.

Andrea lut à voix basse :

« Vous êtes pauvre, une vieillesse
malheureuse vous attend. Voulez-vous devenir sinon riche, du moins
indépendant ?

« Partez pour Paris à l’instant même, et
allez réclamer à M. le comte de Monte-Cristo, avenue des
Champs-Élysées, n°30, le fils que vous avez eu de la marquise de
Corsinari, et qui vous a été enlevé à l’âge de cinq ans.

« Ce fils se nomme Andrea Cavalcanti.

« Pour que vous ne révoquiez pas en doute
l’attention qu’a le soussigné de vous être agréable, vous trouverez
ci-joint :

« 1. Un bon de deux mille quatre cents
livres toscanes, payable chez M. Gozzi, à Florence ;

« 2. Une lettre d’introduction près de
M. le comte de Monte-Cristo sur lequel je vous crédite d’une
somme de quarante-huit mille francs.

« Soyez chez le comte le 26 mai, à sept
heures du soir.


« Signé : ABBÉ BUSONI. »

– C’est cela.

– Comment, c’est cela ? Que voulez-vous
dire ? demanda le major.

– Je dis que j’ai reçu la pareille à peu
près.

– Vous ?

– Oui, moi.

– De l’abbé Busoni ?

– Non.

– De qui donc ?

– D’un Anglais, d’un certain Lord Wilmore, qui
prend le nom de Simbad le marin.

– Et que vous ne connaissez pas plus que je ne
connais l’abbé Busoni ?

– Si fait ; moi, je suis plus avancé que
vous.

– Vous l’avez vu ?

– Oui, une fois.

– Où cela ?

– Ah ! justement voici ce que je ne puis
pas vous dire ; vous seriez aussi savant que moi, et c’est
inutile.

– Et cette lettre vous disait ?…

– Lisez. »

« Vous êtes pauvre, et vous n’avez qu’un
avenir misérable : voulez-vous avoir un nom, être libre, être
riche ? »

– Parbleu ! fit le jeune homme en se
balançant sur ses talons, comme si une pareille question se
faisait !

« Prenez la chaise de poste que vous
trouverez tout attelée en sortant de Nice par la porte de Gênes.
Passez par Turin, Chambéry et Pont-de-Beauvoisin. Présentez-vous
chez M. le comte de Monte-Cristo, avenue des Champs-Élysées,
le 26 mai, à sept heures du soir, et demandez-lui votre père.

« Vous êtes le fils du marquis Bartolomeo
Cavalcanti et de la marquise Olivia Corsinari, ainsi que le
constateront les papiers qui vous seront remis par le marquis, et
qui vous permettront de vous présenter sous ce nom dans le monde
parisien.

« Quant à votre rang, un revenu de
cinquante mille livres par an vous mettra à même de le
soutenir.

« Ci-joint un bon de cinq mille livres
payable sur M. Ferrea, banquier à Nice, et une lettre
d’introduction près du comte de Monte-Cristo, chargé par moi de
pourvoir à vos besoins.


« SIMBAD LE MARIN. »

« Hum ! fit le major, c’est fort
beau !

– N’est-ce pas ?

– Vous avez vu le comte ?

– Je le quitte.

– Et il a ratifié ?

– Tout.

– Y comprenez-vous quelque chose ?

– Ma foi non.

– Il y a une dupe dans tout cela.

– En tout cas, ce n’est ni vous ni
moi ?

– Non, certainement.

– Et bien, alors !…

– Peu nous importe, n’est-ce pas ?

– Justement, c’est ce que je voulais dire,
allons jusqu’au bout et jouons serré.

– Soit ; vous verrez que je suis digne de
faire votre partie.

– Je n’en ai pas douté un seul instant, mon
cher père.

– Vous me faites honneur, mon cher
fils. »

Monte-Cristo choisit ce moment pour rentrer
dans le salon. En entendant le bruit de ses pas, les deux hommes se
jetèrent dans les bras l’un de l’autre ; le comte les trouva
embrassés.

« Eh bien ! monsieur le marquis, dit
Monte-Cristo, il paraît que vous avez retrouvé un fils selon votre
cœur ?

– Ah ! monsieur le comte, je suffoque de
joie.

– Et vous, jeune homme ?

– Ah ! monsieur le comte, j’étouffe de
bonheur.

– Heureux père ! heureux enfant !
dit le comte.

– Une seule chose m’attriste, dit le
major ; c’est la nécessité où je suis de quitter Paris si
vite.

– Oh ! cher monsieur Cavalcanti, dit
Monte-Cristo vous ne partirez pas, je l’espère, que je ne vous aie
présenté à quelques amis.

– Je suis aux ordres de monsieur le comte, dit
le major.

– Maintenant, voyons, jeune homme,
confessez-vous.

– À qui ?

– Mais à monsieur votre père ; dites-lui
quelques mots de l’état de vos finances.

– Ah ! diable, fit Andrea, vous touchez
la corde sensible.

– Entendez-vous, major ? dit
Monte-Cristo.

– Sans doute que je l’entends.

– Oui, mais comprenez-vous ?

– À merveille.

– Il dit qu’il a besoin d’argent, ce cher
enfant.

– Que voulez-vous que j’y fasse ?

– Que vous lui en donniez, parbleu !

– Moi ?

– Oui, vous. »

Monte-Cristo passa entre les deux hommes.

« Tenez ! dit-il à Andrea en lui
glissant un paquet de billets de banque à la main.

– Qu’est-ce que cela ?

– La réponse de votre père.

– De mon père ?

– Oui. Ne venez-vous pas de laisser entendre
que vous aviez besoin d’argent ?

– Oui. Eh bien ?

– Eh bien ! il me charge de vous remettre
cela.

– A compte sur mes revenus ?

– Non, pour vos frais d’installation.

– Oh ! cher père !

– Silence, dit Monte-Cristo, vous voyez bien
qu’il ne veut pas que je dise que cela vient de lui.

– J’apprécie cette délicatesse, dit Andrea, en
enfonçant ses billets de banque dans le gousset de son
pantalon.

– C’est bien, dit Monte-Cristo, maintenant,
allez !

– Et quand aurons-nous l’honneur de revoir
M. le comte ? demanda Cavalcanti.

– Ah ! oui, demanda Andrea, quand
aurons-nous cet honneur ?

– Samedi, si vous voulez… oui… tenez… samedi.
J’ai à dîner à ma maison d’Auteuil, rue de la Fontaine, n°28,
plusieurs personnes, et entre autres M. Danglars, votre
banquier, je vous présenterai à lui, il faut bien qu’il vous
connaisse tous les deux pour vous compter votre argent.

– Grande tenue ? demanda à demi-voix le
major.

– Grande tenue : uniforme, croix, culotte
courte.

– Et moi ? demanda Andrea.

– Oh ! vous, très simplement :
pantalon noir, bottes vernies, gilet blanc, habit noir ou bleu,
cravate longue ; prenez Blin ou Véronique pour vous habiller.
Si vous ne connaissez pas leurs adresses, Baptistin vous les
donnera. Moins vous affecterez de prétention dans votre mise, étant
riche comme vous l’êtes, meilleur effet cela fera. Si vous achetez
des chevaux, prenez-les chez Devedeux ; si vous achetez un
phaéton, allez chez Baptiste.

– À quelle heure pourrons-nous nous
présenter ? demanda le jeune homme.

– Mais vers six heures et demie.

– C’est bien, on y sera », dit le major
en portant la main à son chapeau.

Les deux Cavalcanti saluèrent le comte et
sortirent. Le comte s’approcha de la fenêtre, et les vit qui
traversaient la cour bras dessus, bras dessous.

« En vérité, dit-il, voilà deux grands
misérables ! Quel malheur que ce ne soit pas véritablement le
père et le fils ! »

Puis après un instant de sombre
réflexion :

« Allons chez les Morrel, dit-il ;
je crois que le dégoût m’écœure encore plus que la
haine. »










LVII. – L’enclos à la luzerne.


Il faut que nos lecteurs nous permettent de
les ramener à cet enclos qui confine à la maison de
M. de Villefort, et, derrière la grille envahie par des
marronniers, nous retrouverons des personnages de notre
connaissance.

Cette fois Maximilien est arrivé le premier.
C’est lui qui a collé son œil contre la cloison, et qui guette dans
le jardin profond une ombre entre les arbres et le craquement d’un
brodequin de soie sur le sable des allées.

Enfin, le craquement tant désiré se fit
entendre, et au lieu d’une ombre ce furent deux ombres qui
s’approchèrent. Le retard de Valentine avait été occasionné par une
visite de Mme Danglars et d’Eugénie, visite qui était
prolongée au-delà de l’heure où Valentine était attendue. Alors,
pour ne pas manquer à son rendez-vous, la jeune fille avait proposé
à Mlle Danglars une promenade au jardin, voulant montrer à
Maximilien qu’il n’y avait point de sa faute dans le retard dont
sans doute il souffrait.

Le jeune homme comprit tout avec cette
rapidité d’intuition particulière aux amants et son cœur fut
soulagé. D’ailleurs, sans arriver à la portée de la voix, Valentine
dirigea sa promenade de manière que Maximilien pût la voir passer
et repasser, et chaque fois qu’elle passait et repassait, un regard
inaperçu de sa compagne, mais jeté de l’autre côté de la grille et
recueilli par le jeune homme, lui disait :

« Prenez patience, ami, vous voyez qu’il
n’y a point de ma faute. »

Et Maximilien, en effet, prenait patience tout
en admirant ce contraste entre les deux jeunes filles : entre
cette blonde aux yeux languissants et à la taille inclinée comme un
beau saule, et cette brune aux yeux fiers et à la taille droite
comme un peuplier ; puis il va sans dire que dans cette
comparaison entre deux natures si opposées, tout l’avantage, dans
le cœur du jeune homme du moins, était pour Valentine.

Au bout d’une demi-heure de promenade, les
deux jeunes filles s’éloignèrent. Maximilien comprit que le terme
de la visite de Mme Danglars était arrivé.

En effet, un instant après, Valentine reparut
seule. De crainte qu’un regard indiscret ne suivît son retour, elle
venait lentement ; et, au lieu de s’avancer directement vers
la grille, elle alla s’asseoir sur un banc, après avoir sans
affectation interrogé chaque touffe de feuillage et plongé son
regard dans le fond de toutes les allées.

Ces précautions prises, elle courut à la
grille.

« Bonjour, Valentine, dit une voix.

– Bonjour, Maximilien ; je vous ai fait
attendre, mais vous avez vu la cause ?

– Oui, j’ai reconnu Mlle Danglars ;
je ne vous croyais pas si liée avec cette jeune personne.

– Qui vous a donc dit que nous étions liées,
Maximilien ?

– Personne ; mais il m’a semblé que cela
ressortait de la façon dont vous vous donnez le bras, de la façon
dont vous causiez : on eût dit deux compagnes de pension se
faisant des confidences.

– Nous nous faisions nos confidences, en
effet, dit Valentine, elle m’avouait sa répugnance pour un mariage
avec M. de Morcerf, et moi, je lui avouais de mon côté
que je regardais comme un malheur d’épouser M. d’Épinay.

– Chère Valentine !

– Voilà pourquoi, mon ami, continua la jeune
fille, vous avez vu cette apparence d’abandon entre moi et
Eugénie ; c’est que, tout en parlant de l’homme que je ne puis
aimer, je pensais à l’homme que j’aime.

– Que vous êtes bonne en toutes choses,
Valentine, et que vous avez en vous une chose que
Mlle Danglars n’aura jamais : c’est ce charme indéfini
qui est à la femme ce que le parfum est à la fleur, ce que la
saveur est au fruit ; car ce n’est pas le tout pour une fleur
que d’être belle, ce n’est pas le tout pour un fruit que d’être
beau.

– C’est votre amour qui vous fait voir les
choses ainsi, Maximilien.

– Non, Valentine, je vous jure. Tenez, je vous
regardais toutes deux tout à l’heure, et, sur mon honneur, tout en
rendant justice à la beauté de Mlle Danglars, je ne comprenais
pas qu’un homme devînt amoureux d’elle.

– C’est que, comme vous le disiez, Maximilien,
j’étais là, et que ma présence vous rendait injuste.

– Non… mais dites-moi… une question de simple
curiosité, et qui émane de certaines idées que je me suis faites
sur Mlle Danglars.

– Oh ! bien injustes, sans que je sache
lesquelles certainement. Quand vous nous jugez, nous autres pauvres
femmes, nous ne devons pas nous attendre à l’indulgence.

– Avec cela qu’entre vous vous êtes bien
justes les unes envers les autres !

– Parce que, presque toujours, il y a de la
passion dans nos jugements. Mais revenez à votre question.

– Est-ce parce que Mlle Danglars aime
quelqu’un qu’elle redoute son mariage avec
M. de Morcerf ?

– Maximilien, je vous ai dit que je n’étais
pas l’amie d’Eugénie.

– Eh ! mon Dieu ! dit Morrel, sans
être amies, les jeunes filles se font des confidences ;
convenez que vous lui avez fait quelques questions là-dessus.
Ah ! je vous vois sourire.

– S’il en est ainsi, Maximilien, ce n’est pas
la peine que nous ayons entre nous cette cloison de planches.

– Voyons, que vous a-t-elle dit ?

– Elle m’a dit qu’elle n’aimait personne, dit
Valentine ; qu’elle avait le mariage en horreur ; que sa
plus grande joie eût été de mener une vie libre et indépendante, et
qu’elle désirait presque que son père perdît sa fortune pour se
faire artiste comme son amie, Mlle Louise d’Armilly.

– Ah ! vous voyez !

– Eh bien, qu’est-ce que cela prouve ?
demanda Valentine.

– Rien, répondit en souriant Maximilien.

– Alors, dit Valentine, pourquoi souriez-vous
à votre tour ?

– Ah ! dit Maximilien, vous voyez bien
que, vous aussi, vous regardez, Valentine.

– Voulez-vous que je m’éloigne ?

– Oh ! non ! non pas ! Mais
revenons à vous.

– Ah ! oui, c’est vrai, car à peine
avons-nous dix minutes à passer ensemble.

– Mon Dieu ! s’écria Maximilien
consterné.

– Oui, Maximilien, vous avez raison, dit avec
mélancolie Valentine, et vous avez là une pauvre amie. Quelle
existence je vous fais passer, pauvre Maximilien, vous si bien fait
pour être heureux ! Je me le reproche amèrement,
croyez-moi.

– Eh bien, que vous importe, Valentine :
si je me trouve heureux ainsi ; si cette attente éternelle me
semble payée, à moi, par cinq minutes de votre vue, par deux mots
de votre bouche, et par cette conviction profonde, éternelle, que
Dieu n’a pas créé deux cœurs aussi en harmonie que les nôtres, et
ne les a pas presque miraculeusement réunis, surtout pour les
séparer.

– Bon, merci, espérez pour nous deux,
Maximilien : cela me rend à moitié heureuse.

– Que vous arrive-t-il donc encore, Valentine,
que vous me quittez si vite ?

– Je ne sais ; Mme de Villefort
m’a fait prier de passer chez elle pour une communication de
laquelle dépend, m’a-t-elle fait dire, une portion de ma fortune.
Eh ! mon Dieu, qu’ils la prennent ma fortune, je suis trop
riche, et qu’après me l’avoir prise ils me laissent tranquille et
libre ; vous m’aimerez tout autant pauvre, n’est-ce pas,
Morrel ?

– Oh ! je vous aimerai toujours,
moi ; que m’importe richesse ou pauvreté, si ma Valentine
était près de moi et que je fusse sûr que personne ne me la pût
ôter ! Mais cette communication, Valentine, ne craignez-vous
point que ce ne soit quelque nouvelle relative à votre
mariage ?

– Je ne le crois pas.

– Cependant, écoutez-moi, Valentine, et ne
vous effrayez pas, car tant que je vivrai je ne serai pas à une
autre.

– Vous croyez me rassurer en me disant cela,
Maximilien ?

– Pardon ! vous avez raison, je suis un
brutal. Eh bien, je voulais donc vous dire que l’autre jour j’ai
rencontré M. de Morcerf.

– Eh bien ?

– M. Franz est son ami, comme vous
savez.

– Oui ; eh bien ?

– Eh bien, il a reçu une lettre de Franz, qui
lui annonce son prochain retour. »

Valentine pâlit et appuya sa main contre la
grille.

« Ah ! mon Dieu ! dit-elle, si
c’était cela ! Mais non, la communication ne viendrait pas de
Mme de Villefort.

– Pourquoi cela ?

– Pourquoi… je n’en sais rien… mais il me
semble que Mme de Villefort, tout en ne s’y opposant
point franchement, n’est pas sympathique à ce mariage.

– Eh bien, mais, Valentine, il me semble que
je vais l’adorer, Mme de Villefort.

– Oh ! ne vous pressez pas, Maximilien,
dit Valentine avec un triste sourire.

– Enfin, si elle est antipathique à ce
mariage, ne fût-ce que pour le rompre, peut-être ouvrirait-elle
l’oreille à quelque autre proposition.

– Ne croyez point cela, Maximilien ; ce
ne sont point les maris que Mme de Villefort repousse,
c’est le mariage.

– Comment ? le mariage ! Si elle
déteste si fort le mariage, pourquoi s’est-elle mariée
elle-même ?

– Vous ne me comprenez pas, Maximilien ;
ainsi, lorsqu’il y a un an j’ai parlé de me retirer dans un
couvent, elle avait, malgré les observations qu’elle avait cru
devoir faire, adopté ma proposition avec joie ; mon père même
y avait consenti, à son instigation, j’en suis sûre ; il n’y
eut que mon pauvre grand-père qui m’a retenue. Vous ne pouvez vous
figurer, Maximilien, quelle expression il y a dans les yeux de ce
pauvre vieillard, qui n’aime que moi au monde, et qui, Dieu me
pardonne si c’est un blasphème, et qui n’est aimé au monde que de
moi. Si vous saviez, quand il a appris ma résolution, comme il m’a
regardée, ce qu’il y avait de reproche dans ce regard et de
désespoir dans ces larmes qui roulaient sans plaintes, sans
soupirs, le long de ses joues immobiles ! Ah !
Maximilien, j’ai éprouvé quelque chose comme un remords, je me suis
jetée à ses pieds en lui criant : « Pardon !
pardon ! mon père ! On fera de moi ce qu’on voudra, mais
je ne vous quitterai jamais. » Alors il leva les yeux au
ciel !… Maximilien, je puis souffrir beaucoup, ce regard de
mon vieux grand-père m’a payée d’avance pour ce que je
souffrirai.

– Chère Valentine ! vous êtes un ange, et
je ne sais vraiment pas comment j’ai mérité, en sabrant à droite et
à gauche des Bédouins, à moins que Dieu ait considéré que ce sont
des infidèles, je ne sais pas comment j’ai mérité que vous vous
révéliez à moi. Mais enfin, voyons, Valentine, quel est donc
l’intérêt de Mme de Villefort à ce que vous ne vous
mariiez pas ?

– N’avez-vous pas entendu tout à l’heure que
je vous disais que j’étais riche, Maximilien, trop riche ?
J’ai, du chef de ma mère, près de cinquante mille livres de
rente ; mon grand-père et ma grand-mère, le marquis et la
marquise de Saint-Méran, doivent m’en laisser autant ;
M. Noirtier a bien visiblement l’intention de me faire sa
seule héritière. Il en résulte donc que, comparativement à moi, mon
frère Édouard, qui n’attend, du côté de Mme de Villefort,
aucune fortune, est pauvre. Or, Mme de Villefort aime cet
enfant avec adoration, et si je fusse entrée en religion, toute ma
fortune, concentrée sur mon père, qui héritait du marquis, de la
marquise et de moi, revenait à son fils.

– Oh ! que c’est étrange cette cupidité
dans une jeune et belle femme !

– Remarquez que ce n’est point pour elle,
Maximilien, mais pour son fils, et que ce que vous lui reprochez
comme un défaut, au point de vue de l’amour maternel, est presque
une vertu.

– Mais voyons, Valentine, dit Morrel, si vous
abandonniez une portion de cette fortune à ce fils.

– Le moyen de faire une pareille proposition,
dit Valentine, et surtout à une femme qui a sans cesse à la bouche
le mot de désintéressement ?

– Valentine, mon amour m’est toujours resté
sacré, et comme toute chose sacrée, je l’ai couvert du voile de mon
respect et enfermé dans mon cœur ; personne au monde, pas même
ma sœur, ne se doute donc de cet amour que je n’ai confié à qui que
ce soit au monde. Valentine, me permettez-vous de parler de cet
amour à un ami ? »

Valentine tressaillit.

« À un ami ? dit-elle. Oh ! mon
Dieu ! Maximilien, je frissonne rien qu’à vous entendre parler
ainsi ! À un ami ? et qui donc est cet ami ?

– Écoutez, Valentine : avez-vous jamais
senti pour quelqu’un une de ces sympathies irrésistibles qui font
que, tout en voyant cette personne pour la première fois, vous
croyez la connaître depuis longtemps, et vous vous demandez où et
quand vous l’avez vue, si bien que, ne pouvant vous rappeler ni le
lieu ni le temps, vous arrivez à croire que c’est dans un monde
antérieur au nôtre, et que cette sympathie n’est qu’un souvenir qui
se réveille ?

– Oui.

– Eh bien, voilà ce que j’ai éprouvé la
première fois que j’ai vu cet homme extraordinaire.

– Un homme extraordinaire ?

– Oui.

– Que vous connaissez depuis longtemps
alors ?

– Depuis huit ou dix jours à peine.

– Et vous appelez votre ami un homme que vous
connaissez depuis huit jours ? Oh ! Maximilien, je vous
croyais plus avare de ce beau nom d’ami.

– Vous avez raison en logique,
Valentine ; mais dites ce que vous voudrez, rien ne me fera
revenir sur ce sentiment instinctif. Je crois que cet homme sera
mêlé à tout ce qui m’arrivera de bien dans l’avenir, que parfois
son regard profond semble connaître et sa main puissante
diriger.

– C’est donc un devin ? dit en souriant
Valentine.

– Ma foi, dit Maximilien, je suis tenté de
croire souvent qu’il devine… le bien surtout.

– Oh ! dit Valentine tristement,
faites-moi connaître cet homme, Maximilien, que je sache de lui si
je serai assez aimée pour me dédommager de tout ce que j’ai
souffert.

– Pauvre amie ! mais vous le
connaissez !

– Moi ?

– Oui. C’est celui qui a sauvé la vie à votre
belle-mère et à son fils.

– Le comte de Monte-Cristo ?

– Lui-même.

– Oh ! s’écria Valentine, il ne peut
jamais être mon ami, il est trop celui de ma belle-mère.

– Le comte, l’ami de votre belle-mère,
Valentine ? mon instinct ne faillirait pas à ce point ;
je suis sûr que vous vous trompez.

– Oh ! si vous saviez, Maximilien !
mais ce n’est plus Édouard qui règne à la maison, c’est le
comte : recherché de madame de Villefort, qui voit en lui le
résumé des connaissances humaines ; admiré, entendez-vous,
admiré de mon père, qui dit n’avoir jamais entendu formuler avec
plus d’éloquence des idées plus élevées ; idolâtré d’Édouard,
qui, malgré sa peur des grands yeux noirs du comte, court à lui
aussitôt qu’il le voit arriver, et lui ouvre la main, où il trouve
toujours quelque jouet admirable :
M. de Monte-Cristo n’est pas ici chez mon père ;
M. de Monte-Cristo n’est pas ici chez
Mme de Villefort : M. de Monte-Cristo est
chez lui.

– Eh bien, chère Valentine, si les choses sont
ainsi que vous dites, vous devez déjà ressentir ou vous ressentirez
bientôt les effets de sa présence. Il rencontre Albert de Morcerf
en Italie, c’est pour le tirer des mains des brigands ; il
aperçoit Mme Danglars, c’est pour lui faire un cadeau
royal ; votre belle-mère et votre frère passent devant sa
porte, c’est pour que son Nubien leur sauve la vie. Cet homme a
évidemment reçu le pouvoir d’influer sur les choses. Je n’ai jamais
vu des goûts plus simples alliés à une haute magnificence. Son
sourire est si doux, quand il me l’adresse que j’oublie combien les
autres trouvent son sourire amer. Oh ! dites-moi, Valentine,
vous a-t-il souri ainsi ? S’il l’a fait, vous serez
heureuse.

– Moi ! dit la jeune fille, oh ! mon
Dieu ! Maximilien, il ne me regarde seulement pas, ou plutôt,
si je passe par hasard, il détourne la vue de moi. Oh ! il
n’est pas généreux, allez ! ou il n’a pas ce regard profond
qui lit au fond des cœurs, et que vous lui supposez à tort ;
car s’il eût été généreux, me voyant seule et triste au milieu de
toute cette maison, il m’eût protégée de cette influence qu’il
exerce ; et puisqu’il joue, à ce que vous prétendez, le rôle
de soleil, il eût réchauffé mon cœur à l’un de ses rayons. Vous
dites qu’il vous aime, Maximilien ; eh ! mon Dieu, qu’en
savez-vous ? Les hommes font gracieux visage à un officier de
cinq pieds six pouces comme vous, qui a une longue moustache et un
grand sabre, mais ils croient pouvoir écraser sans crainte une
pauvre fille qui pleure.

– Oh ! Valentine ! vous vous
trompez, je vous jure.

– S’il en était autrement, voyons, Maximilien,
s’il me traitait diplomatiquement, c’est-à-dire en homme qui, d’une
façon ou de l’autre, veut s’impatroniser dans la maison, il m’eût,
ne fût-ce qu’une seule fois honorée de ce sourire que vous me
vantez si fort, mais non, il m’a vue malheureuse, il comprend que
je ne puis lui être bonne à rien, et il ne fait pas même attention
à moi. Qui sait même si, pour faire sa cour à mon père, à
Mme de Villefort ou à mon frère, il ne me persécutera
point aussi en tant qu’il sera en son pouvoir de le faire ?
Voyons, franchement, je ne suis pas une femme que l’on doive
mépriser ainsi sans raison ; vous me l’avez dit. Ah !
pardonnez-moi, continua la jeune fille en voyant l’impression que
ces paroles produisaient sur Maximilien, je suis mauvaise, et je
vous dis là sur cet homme des choses que je ne savais pas même
avoir dans le cœur. Tenez, je ne nie pas que cette influence dont
vous me parlez existe, et qu’il ne l’exerce même sur moi ;
mais s’il l’exerce, c’est d’une manière nuisible et corruptrice,
comme vous le voyez, de bonnes pensées.

– C’est bien, Valentine, dit Morrel avec un
soupir, n’en parlons plus ; je ne lui dirai rien.

– Hélas ! mon ami, dit Valentine, je vous
afflige, je le vois. Oh ! que ne puis-je vous serrer la main
pour vous demander pardon ! Mais enfin je ne demande pas mieux
que d’être convaincue ; dites, qu’a donc fait pour vous ce
comte de Monte-Cristo ?

– Vous m’embarrassez fort, je l’avoue,
Valentine, en me demandant ce que le comte a fait pour moi :
rien d’ostensible, je le sais bien. Aussi, comme je vous l’ai déjà
dit, mon affection pour lui est-elle tout instinctive et n’a-t-elle
rien de raisonné. Est-ce que le soleil m’a fait quelque
chose ? Non ; il me réchauffe, et à sa lumière je vous
vois, voilà tout. Est-ce que tel ou tel parfum a fait quelque chose
pour moi ? Non ; son odeur récrée agréablement un de mes
sens. Je n’ai pas autre chose à dire quand on me demande pourquoi
je vante ce parfum, mon amitié pour lui est étrange comme la sienne
pour moi. Une voix secrète m’avertit qu’il y a plus que du hasard
dans cette amitié imprévue et réciproque. Je trouve de la
corrélation jusque dans ses plus simples actions, jusque dans ses
plus secrètes pensées entre mes actions et mes pensées. Vous allez
encore rire de moi, Valentine, mais depuis que je connais cet
homme, l’idée absurde m’est venue que tout ce qui m’arrive de bien
émane de lui. Cependant, j’ai vécu trente ans sans avoir eu besoin
de ce protecteur, n’est-ce pas ? n’importe, tenez, un
exemple : il m’a invité à dîner pour samedi, c’est naturel au
point où nous en sommes, n’est-ce pas ? Eh bien, qu’ai-je su
depuis ? Votre père est invité à ce dîner, votre mère y
viendra. Je me rencontrerai avec eux, et qui sait ce qui résultera
dans l’avenir de cette entrevue ? Voilà des circonstances fort
simples en apparence ; cependant, moi, je vois là-dedans
quelque chose qui m’étonne ; j’y puise une confiance étrange.
Je me dis que le comte, cet homme singulier qui devine tout, a
voulu me faire trouver avec M. et Mme de Villefort,
et quelquefois je cherche, je vous le jure, à lire dans ses yeux
s’il a deviné mon amour.

– Mon bon ami, dit Valentine, je vous
prendrais pour un visionnaire, et j’aurais véritablement peur pour
votre bon sens, si je n’écoutais de vous que de semblables
raisonnements. Quoi ! vous voyez autre chose que du hasard
dans cette rencontre ? En vérité, réfléchissez donc. Mon père,
qui ne sort jamais, a été sur le point dix fois de refuser cette
invitation à Mme de Villefort, qui, au contraire, brûle
du désir de voir chez lui ce nabab extraordinaire, et c’est à
grand-peine qu’elle a obtenu qu’il l’accompagnerait. Non, non,
croyez-moi, je n’ai, à part vous, Maximilien d’autre secours à
demander dans ce monde qu’à mon grand-père, un cadavre !
d’autre appui à chercher que dans ma pauvre mère, une
ombre !

– Je sens que vous avez raison, Valentine, et
que la logique est pour vous, dit Maximilien ; mais votre
douce voix, toujours si puissante sur moi, aujourd’hui, ne me
convainc pas.

– Ni la vôtre non plus, dit Valentine, et
j’avoue que si vous n’avez pas d’autre exemple à me citer…

– J’en ai un, dit Maximilien en
hésitant ; mais en vérité, Valentine, je suis forcé de
l’avouer moi-même, il est encore plus absurde que le premier.

– Tant pis, dit en souriant Valentine.

– Et cependant, continua Morrel, il n’en est
pas moins concluant pour moi, homme tout d’inspiration et de
sentiment, et qui ai quelquefois, depuis dix ans que je sers, dû la
vie à un de ces éclairs intérieurs qui vous dictent un mouvement en
avant ou en arrière, pour que la balle qui devait vous tuer passe à
côté de vous.

– Cher Maximilien, pourquoi ne pas faire
honneur à mes prières de cette déviation des balles ? Quand
vous êtes là-bas, ce n’est plus pour moi que je prie Dieu et ma
mère, c’est pour vous.

– Oui, depuis que je vous connais, dit en
souriant Morrel ; mais avant que je vous connusse,
Valentine ?

– Voyons, puisque vous ne voulez rien me
devoir, méchant, revenez donc à cet exemple que vous-même avouez
être absurde.

– Eh bien, regardez par les planches, et voyez
là-bas, à cet arbre, le cheval nouveau avec lequel je suis
venu.

– Oh ! l’admirable bête ! s’écria
Valentine, pourquoi ne l’avez-vous pas amené près de la
grille ? je lui eusse parlé et il m’eût entendue.

– C’est en effet, comme vous le voyez, une
bête d’un assez grand prix, dit Maximilien. Eh bien, vous savez que
ma fortune est bornée, Valentine, et que je suis ce qu’on appelle
un homme raisonnable. Eh bien, j’avais vu chez un marchand de
chevaux ce magnifique Médéah, je le nomme ainsi. Je
demandai quel était son prix : on me répondit quatre mille
cinq cents francs ; je dus m’abstenir, comme vous le comprenez
bien, de le trouver beau plus longtemps, et je partis, je l’avoue,
le cœur assez gros, car le cheval m’avait tendrement regardé,
m’avait caressé avec sa tête et avait caracolé sous moi de la façon
la plus coquette et la plus charmante. Le même soir j’avais
quelques amis à la maison : M. de Château-Renaud,
M. Debray et cinq ou six autres mauvais sujets que vous avez
le bonheur de ne pas connaître, même de nom. On proposa une
bouillotte ; je ne joue jamais, car je ne suis pas assez riche
pour pouvoir perdre, ni assez pauvre pour désirer gagner. Mais
j’étais chez moi, vous comprenez, je n’avais autre chose à faire
que d’envoyer chercher des cartes, et c’est ce que je fis.

« Comme on se mettait à table,
M. de Monte-Cristo arriva. Il prit sa place, on joua, et,
moi, je gagnai ; j’ose à peine vous avouer cela, Valentine, je
gagnai cinq mille francs. Nous nous quittâmes à minuit. Je n’y pus
tenir, je pris un cabriolet et me fis conduire chez mon marchand de
chevaux. Tout palpitant, tout fiévreux, je sonnai ; celui qui
vint m’ouvrir dut me prendre pour un fou. Je m’élançai de l’autre
côté de la porte à peine ouverte. J’entrai dans l’écurie, je
regardai au râtelier. Oh ! bonheur ! Médéah
grignotait son foin. Je saute sur une selle ; je la lui
applique moi-même sur le dos, je lui passe la bride,
Médéah se prête de la meilleure grâce du monde à cette
opération ! Puis, déposant les quatre mille cinq cents francs
entre les mains du marchand stupéfait, je reviens ou plutôt je
passe la nuit à me promener dans les Champs-Élysées. Eh bien, j’ai
vu de la lumière à la fenêtre du comte, il m’a semblé apercevoir
son ombre derrière les rideaux. Maintenant Valentine, je jurerais
que le comte a su que je désirais ce cheval, et qu’il a perdu
exprès pour me le faire gagner.

– Mon cher Maximilien, dit Valentine, vous
êtes trop fantastique, en vérité… vous ne m’aimerez pas longtemps…
Un homme qui fait ainsi de la poésie ne saurait s’étioler à plaisir
dans une passion monotone comme la nôtre… Mais, grand Dieu !
tenez, on m’appelle… entendez-vous ?

– Oh ! Valentine, dit Maximilien, par le
petit jour de la cloison… votre doigt le plus petit, que je le
baise.

– Maximilien, nous avions dit que nous serions
l’un pour l’autre deux voix, deux ombres !

– Comme il vous plaira, Valentine.

– Serez-vous heureux si je fais ce que vous
voulez ?

– Oh ! oui. »

Valentine monta sur un banc et passa, non pas
son petit doigt à travers l’ouverture, mais sa main tout entière
par-dessus la cloison.

Maximilien poussa un cri, et s’élançant à son
tour sur la borne, saisit cette main adorée et y appliqua ses
lèvres ardentes ; mais aussitôt la petite main glissa entre
les siennes, et le jeune homme entendit fuir Valentine, effrayée
peut-être de la sensation qu’elle venait d’éprouver !










LVIII. – M. Noirtier de
Villefort.


Voici ce qui s’était passé dans la maison du
procureur du roi après le départ de Mme Danglars et de sa
fille, et pendant la conversation que nous venons de rapporter.

M. de Villefort était entré chez son
père, suivi de Mme de Villefort ; quant à Valentine,
nous savons où elle était.

Tous deux, après avoir salué le vieillard,
après avoir congédié Barrois, vieux domestique depuis plus de
vingt-cinq ans à son service, avaient pris place à ses côtés.

M. Noirtier, assis dans son grand
fauteuil à roulettes, où on le plaçait le matin et d’où on le
tirait le soir, assis devant une glace qui réfléchissait tout
l’appartement et lui permettait de voir, sans même tenter un
mouvement devenu impossible, qui entrait dans sa chambre, qui en
sortait, et ce qu’on faisait tout autour de lui ;
M. Noirtier, immobile comme un cadavre, regardait avec des
yeux intelligents et vifs ses enfants, dont la cérémonieuse
révérence lui annonçait quelque démarche officielle inattendue.

La vue et l’ouïe étaient les deux seuls sens
qui animassent encore, comme deux étincelles, cette matière humaine
déjà aux trois quarts façonnée pour la tombe ; encore, de ces
deux sens, un seul pouvait-il révéler au-dehors la vie intérieure
qui animait la statue ; et le regard qui dénonçait cette vie
intérieure était semblable à une de ces lumières lointaines qui,
durant la nuit, apprennent au voyageur perdu dans un désert qu’il y
a encore un être existant qui veille dans ce silence et cette
obscurité.

Aussi, dans cet œil noir du vieux Noirtier,
surmonté d’un sourcil noir, tandis que toute la chevelure, qu’il
portait longue et pendante sur les épaules, était blanche ;
dans cet œil, comme cela arrive pour tout organe de l’homme exercé
aux dépens des autres organes, s’étaient concentrées toute
l’activité, toute l’adresse, toute la force, toute l’intelligence,
répandues autrefois dans ce corps et dans cet esprit. Certes, le
geste du bras, le son de la voix, l’attitude du corps manquaient,
mais cet œil puissant suppléait à tout : il commandait avec
les yeux ; il remerciait avec les yeux ; c’était un
cadavre avec des yeux vivants, et rien n’était plus effrayant
parfois que ce visage de marbre au haut duquel s’allumait une
colère ou luisait une joie. Trois personnes seulement savaient
comprendre ce langage du pauvre paralytique : c’était
Villefort, Valentine et le vieux domestique dont nous avons déjà
parlé. Mais comme Villefort ne voyait que rarement son père, et,
pour ainsi dire, quand il ne pouvait faire autrement ; comme,
lorsqu’il le voyait, il ne cherchait pas à lui plaire en le
comprenant, tout le bonheur du vieillard reposait en sa
petite-fille, et Valentine était parvenue, à force de dévouement,
d’amour et de patience, à comprendre du regard toutes les pensées
de Noirtier. À ce langage muet ou inintelligible pour tout autre,
elle répondait avec toute sa voix, toute sa physionomie, toute son
âme, de sorte qu’il s’établissait des dialogues animés entre cette
jeune fille et cette prétendue argile, à peu près redevenue
poussière, et qui cependant était encore un homme d’un savoir
immense, d’une pénétration inouïe et d’une volonté aussi puissante
que peut l’être l’âme enfermée dans une matière par laquelle elle a
perdu le pouvoir de se faire obéir.

Valentine avait donc résolu cet étrange
problème de comprendre la pensée du vieillard pour lui faire
comprendre sa pensée à elle ; et, grâce à cette étude, il
était bien rare que, pour les choses ordinaires de la vie, elle ne
tombât point avec précision sur le désir de cette âme vivante, ou
sur le besoin de ce cadavre à moitié insensible.

Quant au domestique, comme depuis vingt-cinq
ans, ainsi que nous l’avons dit, il servait son maître, il
connaissait si bien toutes ses habitudes, qu’il était rare que
Noirtier eût besoin de lui demander quelque chose.

Villefort n’avait en conséquence besoin du
secours ni de l’un ni de l’autre pour entamer avec son père
l’étrange conversation qu’il venait provoquer. Lui-même, nous
l’avons dit, connaissait parfaitement le vocabulaire du vieillard,
et s’il ne s’en servait point plus souvent, c’était par ennui et
par indifférence. Il laissa donc Valentine descendre au jardin, il
éloigna donc Barrois, et après avoir pris sa place à la droite de
son père, tandis que Mme de Villefort s’asseyait à sa
gauche :

« Monsieur, dit-il, ne vous étonnez pas
que Valentine ne soit pas montée avec nous et que j’aie éloigné
Barrois, car la conférence que nous allons avoir ensemble est de
celles qui ne peuvent avoir lieu devant une jeune fille ou un
domestique ; Mme de Villefort et moi avons une
communication à vous faire. »

Le visage de Noirtier resta impassible pendant
ce préambule, tandis qu’au contraire l’œil de Villefort semblait
vouloir plonger jusqu’au plus profond du cœur du vieillard.

« Cette communication, continua le
procureur du roi avec son ton glacé et qui semblait ne jamais
admettre la contestation, nous sommes sûrs,
Mme de Villefort et moi, qu’elle vous agréera. »

L’œil du vieillard continua de demeurer
atone ; il écoutait : voilà tout.

« Monsieur, reprit Villefort, nous
marions Valentine. »

Une figure de cire ne fût pas restée plus
froide à cette nouvelle que ne resta la figure du vieillard.

« Le mariage aura lieu avant trois
mois », reprit Villefort.

L’œil du vieillard continua d’être
inanimé.

Mme de Villefort prit la parole à
son tour, et se hâta d’ajouter :

« Nous avons pensé que cette nouvelle
aurait de l’intérêt pour vous, monsieur ; d’ailleurs Valentine
a toujours semblé attirer votre affection ; il nous reste donc
à vous dire seulement le nom du jeune homme qui lui est destiné.
C’est un des plus honorables partis auxquels Valentine puisse
prétendre ; il y a de la fortune, un beau nom et des garanties
parfaites de bonheur dans la conduite et les goûts de celui que
nous lui destinons, et dont le nom ne doit pas vous être inconnu.
Il s’agit de M. Franz de Quenelle, baron d’Épinay. »

Villefort, pendant le petit discours de sa
femme, attachait sur le vieillard un regard plus attentif que
jamais. Lorsque Mme de Villefort prononça le nom de
Franz, l’œil de Noirtier, que son fils connaissait si bien,
frissonna, et les paupières, se dilatant comme eussent pu faire des
lèvres pour laisser passer des paroles, laissèrent, elles, passer
un éclair.

Le procureur du roi, qui savait les anciens
rapports d’inimitié publique qui avaient existé entre son père et
le père de Franz, comprit ce feu et cette agitation ; mais
cependant il les laissa passer comme inaperçus, et reprenant la
parole où sa femme l’avait laissée :

« Monsieur, dit-il, il est important,
vous le comprenez bien, près comme elle est d’atteindre sa
dix-neuvième année, que Valentine soit enfin établie. Néanmoins,
nous ne vous avons point oublié dans les conférences, et nous nous
sommes assurés d’avance que le mari de Valentine accepterait, sinon
de vivre près de nous, qui gênerions peut-être un jeune ménage, du
moins que vous, que Valentine chérit particulièrement, et qui, de
votre côté, paraissez lui rendre cette affection, vivriez près
d’eux, de sorte que vous ne perdrez aucune de vos habitudes, et que
vous aurez seulement deux enfants au lieu d’un pour veiller sur
vous. »

L’éclair du regard de Noirtier devint
sanglant.

Assurément il se passait quelque chose
d’affreux dans l’âme de ce vieillard ; assurément le cri de la
douleur et de la colère montait à sa gorge, et, ne pouvant éclater,
l’étouffait, car son visage s’empourpra et ses lèvres devinrent
bleues.

Villefort ouvrit tranquillement une fenêtre en
disant :

« Il fait bien chaud ici, et cette
chaleur fait mal à M. Noirtier. »

Puis il revint, mais sans se rasseoir.

« Ce mariage, ajouta
Mme de Villefort, plaît à M. d’Épinay et à sa
famille ; d’ailleurs sa famille se compose seulement d’un
oncle et d’une tante. Sa mère étant morte au moment où elle le
mettait au monde, et son père ayant été assassiné en 1815,
c’est-à-dire quand l’enfant avait deux ans à peine, il ne relève
donc que de sa propre volonté.

– Assassinat mystérieux, dit Villefort, et
dont les auteurs sont restés inconnus, quoique le soupçon ait plané
sans s’abattre au-dessus de la tête de beaucoup de gens. »

Noirtier fit un tel effort que ses lèvres se
contractèrent comme pour sourire.

« Or, continua Villefort, les véritables
coupables, ceux-là qui savent qu’ils ont commis le crime, ceux-là
sur lesquels peut descendre la justice des hommes pendant leur vie
et la justice de Dieu après leur mort, seraient bien heureux d’être
à notre place, et d’avoir une fille à offrir à M. Franz
d’Épinay pour éteindre jusqu’à l’apparence du soupçon. »

Noirtier s’était calmé avec une puissance que
l’on n’aurait pas dû attendre de cette organisation brisée.

« Oui, je comprends », répondit-il
du regard à Villefort ; et ce regard exprimait tout ensemble
le dédain profond et la colère intelligente.

Villefort, de son côté, répondit à ce regard,
dans lequel il avait lu ce qu’il contenait, par un léger mouvement
d’épaules.

Puis il fit signe à sa femme de se lever.

« Maintenant, monsieur, dit
Mme de Villefort, agréez tous mes respects. Vous plaît-il
qu’Édouard vienne vous présenter ses respects ? »

Il était convenu que le vieillard exprimait
son approbation en fermant les yeux, son refus en les clignant à
plusieurs reprises, et avait quelque désir à exprimer quand il les
levait au ciel.

S’il demandait Valentine, il fermait l’œil
droit seulement.

S’il demandait Barrois, il fermait l’œil
gauche.

À la proposition de
Mme de Villefort, il cligna vivement les yeux.

Mme de Villefort, accueillie par un
refus évident, se pinça les lèvres.

« Je vous enverrai donc Valentine,
alors ? dit-elle.

– Oui », fit le vieillard en fermant les
yeux avec vivacité.

M. et Mme de Villefort
saluèrent et sortirent en ordonnant qu’on appelât Valentine, déjà
prévenue au reste qu’elle aurait quelque chose à faire dans la
journée près de M. Noirtier.

Derrière eux, Valentine, toute rose encore
d’émotion, entra chez le vieillard. Il ne lui fallut qu’un regard
pour qu’elle comprît combien souffrait son aïeul et combien de
choses il avait à lui dire.

« Oh ! bon papa, s’écria-t-elle,
qu’est-il donc arrivé ? On t’a fâché, n’est-ce pas, et tu es
en colère ?

– Oui, fit-il, en fermant les yeux.

– Contre qui donc ? contre mon
père ? non ; contre Mme de Villefort ?
non ; contre moi ? »

Le vieillard fit signe que oui.

« Contre moi ? » reprit
Valentine étonnée.

Le vieillard renouvela le signe.

« Et que t’ai-je donc fait, cher bon
papa ? » s’écria Valentine.

Pas de réponse, elle continua :

« Je ne t’ai pas vu de la journée ;
on t’a donc rapporté quelque chose de moi ?

– Oui, dit le regard du vieillard avec
vivacité.

– Voyons donc que je cherche. Mon Dieu, je te
jure, bon père… Ah !… M. et Mme de Villefort
sortent d’ici, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et ce sont eux qui t’ont dit ces choses qui
te fâchent ? Qu’est-ce donc ? Veux-tu que j’aille le leur
demander pour que je puisse m’excuser près de toi ?

– Non, non, fit le regard.

– Oh ! mais tu m’effraies. Qu’ont-ils pu
dire, mon Dieu ! »

Et elle chercha.

« Oh ! j’y suis, dit-elle en
baissant la voix et en se rapprochant du vieillard. Ils ont parlé
de mon mariage peut-être ?

– Oui, répliqua le regard courroucé.

– Je comprends ; tu m’en veux de mon
silence. Oh ! vois-tu, c’est qu’ils m’avaient bien recommandé
de ne t’en rien dire ; c’est qu’ils ne m’en avaient rien dit à
moi-même, et que j’avais surpris en quelque sorte ce secret par
indiscrétion ; voilà pourquoi j’ai été si réservée avec toi.
Pardonne-moi, bon papa Noirtier. »

Redevenu fixe et atone, le regard sembla
répondre : « Ce n’est pas seulement ton silence qui
m’afflige. »

« Qu’est-ce donc ? demanda la jeune
fille : tu crois peut-être que je t’abandonnerais, bon père,
et que mon mariage me rendrait oublieuse ?

– Non, dit le vieillard.

– Ils t’ont dit alors que M. d’Épinay
consentait à ce que nous demeurassions ensemble ?

– Oui.

– Alors pourquoi es-tu fâché ? »

Les yeux du vieillard prirent une expression
de douceur infinie.

« Oui, je comprends, dit Valentine ;
parce que tu m’aimes ? »

Le vieillard fit signe que oui.

« Et tu as peur que je ne sois
malheureuse ?

– Oui.

– Tu n’aimes pas
M. Franz ? »

Les yeux répétèrent trois ou quatre
fois :

« Non, non, non.

– Alors tu as bien du chagrin, bon
père ?

– Oui.

– Eh bien, écoute, dit Valentine en se mettant
à genoux devant Noirtier et en lui passant ses bras autour du cou,
moi aussi, j’ai bien du chagrin, car, moi non plus, je n’aime pas
M. Franz d’Épinay. »

Un éclair de joie passa dans les yeux de
l’aïeul.

« Quand j’ai voulu me retirer au couvent,
tu te rappelles bien que tu as été si fort fâché contre
moi ? »

Une larme humecta la paupière aride du
vieillard.

« Eh bien, continua Valentine, c’était
pour échapper à ce mariage qui fait mon désespoir. »

La respiration de Noirtier devint
haletante.

« Alors, ce mariage te fait bien du
chagrin, bon père ? Ô mon Dieu, si tu pouvais m’aider, si nous
pouvions à nous deux rompre leur projet ! Mais tu es sans
force contre eux, toi dont l’esprit cependant est si vif et la
volonté si ferme, mais quand il s’agit de lutter tu es aussi faible
et même plus faible que moi. Hélas ! tu eusses été pour moi un
protecteur si puissant aux jours de ta force et de ta santé ;
mais aujourd’hui tu ne peux plus que me comprendre et te réjouir ou
t’affliger avec moi. C’est un dernier bonheur que Dieu a oublié de
m’enlever avec les autres. »

Il y eut à ces paroles, dans les yeux de
Noirtier, une telle impression de malice et de profondeur, que la
jeune fille crut y lire ces mots :

« Tu te trompes, je puis encore beaucoup
pour toi.

– Tu peux quelque chose pour moi, cher bon
papa ? traduisit Valentine.

– Oui. »

Noirtier leva les yeux au ciel. C’était le
signe convenu entre lui et Valentine lorsqu’il désirait quelque
chose.

« Que veux-tu, cher père ?
voyons. »

Valentine chercha un instant dans son esprit,
exprima tout haut ses pensées à mesure qu’elles se présentaient à
elle, et voyant qu’à tout ce qu’elle pouvait dire le vieillard
répondait constamment non :

« Allons, fit-elle, les grands moyens,
puisque je suis si sotte ! »

Alors elle récita l’une après l’autre toutes
les lettres de l’alphabet, depuis A jusqu’à N, tandis que son
sourire interrogeait l’œil du paralytique ; à N, Noirtier fit
signe que oui.

« Ah ! dit Valentine, la chose que
vous désirez commence par la lettre N ! c’est à l’N que nous
avons affaire ? Eh bien, voyons, que lui voulons-nous à
l’N ? Na, ne, ni, no.

– Oui, oui, oui, fit le vieillard.

– Ah ! c’est no ?

– Oui. »

Valentine alla chercher un dictionnaire
qu’elle posa sur un pupitre devant Noirtier : elle l’ouvrit,
et quand elle eut vu l’œil du vieillard fixé sur les feuilles, son
doigt courut vivement du haut en bas des colonnes. L’exercice,
depuis six ans que Noirtier était tombé dans le fâcheux état où il
se trouvait, lui avait rendu les épreuves si faciles, qu’elle
devinait aussi vite la pensée du vieillard que si lui-même eût pu
chercher dans le dictionnaire.

Au mot notaire, Noirtier fit signe de
s’arrêter.

« Notaire, dit-elle ; tu
veux un notaire, bon papa ? »

Le vieillard fit signe que c’était
effectivement un notaire qu’il désirait.

« Il faut donc envoyer chercher un
notaire ? demanda Valentine.

– Oui, fit le paralytique.

– Mon père doit-il le savoir ?

– Oui.

– Es-tu pressé d’avoir ton notaire ?

– Oui.

– Alors on va te l’envoyer chercher tout de
suite, cher père. Est-ce tout ce que tu veux ?

– Oui. »

Valentine courut à la sonnette et appela un
domestique pour le prier de faire venir M. ou
Mme de Villefort chez le grand-père.

« Es-tu content ? dit
Valentine ; oui… je le crois bien : hein ? ce
n’était pas facile à trouver, cela ? »

Et la jeune fille sourit à l’aïeul comme elle
eût pu faire à un enfant.

M. de Villefort entra ramené par
Barrois.

« Que voulez-vous, monsieur ?
demanda-t-il au paralytique.

– Monsieur, dit Valentine, mon grand-père
désire un notaire. »

À cette demande étrange et surtout inattendue,
M. de Villefort échangea un regard avec le
paralytique.

« Oui », fit ce dernier avec une
fermeté qui indiquait qu’avec l’aide de Valentine et de son vieux
serviteur, qui savait maintenant ce qu’il désirait, il était prêt à
soutenir la lutte.

« Vous demandez le notaire ? répéta
Villefort.

– Oui.

– Pour quoi faire ? »

Noirtier ne répondit pas.

« Mais qu’avez-vous besoin d’un
notaire ? » demanda Villefort.

Le regard du paralytique demeura immobile et
par conséquent muet, ce qui voulait dire : Je persiste dans ma
volonté.

« Pour nous faire quelque mauvais
tour ? dit Villefort ; est-ce la peine ?

– Mais enfin, dit Barrois, prêt à insister
avec la persévérance habituelle aux vieux domestiques, si monsieur
veut un notaire, c’est apparemment qu’il en a besoin. Ainsi je vais
chercher un notaire. »

Barrois ne reconnaissait d’autre maître que
Noirtier et n’admettait jamais que ses volontés fussent contestées
en rien.

« Oui, je veux un notaire », fit le
vieillard en fermant les yeux d’un air de défi et comme s’il eût
dit : Voyons si l’on osera me refuser ce que je veux.

« On aura un notaire, puisque vous en
voulez absolument un, monsieur ; mais je m’excuserai près de
lui et vous excuserai vous-même, car la scène sera fort
ridicule.

– N’importe, dit Barrois, je vais toujours
l’aller chercher. »

Et le vieux serviteur sortit triomphant.










LIX. – Le testament.


Au moment où Barrois sortit, Noirtier regarda
Valentine avec cet intérêt malicieux qui annonçait tant de choses.
La jeune fille comprit ce regard et Villefort aussi, car son front
se rembrunit et son sourcil se fronça.

Il prit un siège, s’installa dans la chambre
du paralytique et attendit.

Noirtier le regardait faire avec une parfaite
indifférence ; mais, du coin de l’œil, il avait ordonné à
Valentine de ne point s’inquiéter et de rester aussi.

Trois quarts d’heure après, le domestique
rentra avec le notaire.

« Monsieur, dit Villefort après les
premières salutations, vous êtes mandé par M. Noirtier de
Villefort, que voici ; une paralysie générale lui a ôté
l’usage des membres et de la voix, et nous seuls, à grand-peine,
parvenons à saisir quelques lambeaux de ses pensées. »

Noirtier fit de l’œil un appel à Valentine,
appel si sérieux et si impératif, qu’elle répondit
sur-le-champ :

« Moi, monsieur, je comprends tout ce que
veut dire mon grand-père.

– C’est vrai, ajouta Barrois, tout, absolument
tout, comme je le disais à monsieur en venant.

– Permettez, monsieur, et vous aussi,
mademoiselle, dit le notaire en s’adressant à Villefort et à
Valentine, c’est là un de ces cas où l’officier public ne peut
inconsidérément procéder sans assumer une responsabilité
dangereuse. La première nécessité pour qu’un acte soit valable est
que le notaire soit bien convaincu qu’il a fidèlement interprété la
volonté de celui qui la dicte. Or, je ne puis pas moi-même être sûr
de l’approbation ou de l’improbation d’un client qui ne parle
pas ; et comme l’objet de ses désirs et de ses répugnances, vu
son mutisme, ne peut m’être prouvé clairement, mon ministère est
plus qu’inutile et serait illégalement exercé. »

Le notaire fit un pas pour se retirer. Un
imperceptible sourire de triomphe se dessina sur les lèvres du
procureur du roi. De son côté, Noirtier regarda Valentine avec une
telle expression de douleur, qu’elle se plaça sur le chemin du
notaire.

« Monsieur, dit-elle, la langue que je
parle avec mon grand-père est une langue qui se peut apprendre
facilement, et de même que je la comprends, je puis en quelques
minutes vous amener à la comprendre. Que vous faut-il, voyons,
monsieur, pour arriver à la parfaite édification de votre
conscience ?

– Ce qui est nécessaire pour que nos actes
soient valables, mademoiselle, répondit le notaire, c’est-à-dire la
certitude de l’approbation ou de l’improbation. On peut tester
malade de corps, mais il faut tester sain d’esprit.

– Eh bien, monsieur, avec deux signes vous
acquerrez cette certitude que mon grand-père n’a jamais mieux joui
qu’à cette heure de la plénitude de son intelligence.
M. Noirtier, privé de sa voix, privé du mouvement, ferme les
yeux quand il veut dire oui, et les cligne à plusieurs reprises
quand il veut dire non. Vous en savez assez maintenant pour causer
avec M. Noirtier, essayez. »

Le regard que lança le vieillard à Valentine
était si humide de tendresse et de reconnaissance, qu’il fut
compris du notaire lui-même.

« Vous avez entendu et compris ce que
vient de dire votre petite-fille, monsieur ? » demanda le
notaire.

Noirtier ferma doucement les yeux, et les
rouvrit après un instant.

« Et vous approuvez ce qu’elle a
dit ? c’est-à-dire que les signes indiqués par elle sont bien
ceux à l’aide desquels vous faites comprendre votre
pensée ?

– Oui, fit encore le vieillard.

– C’est vous qui m’avez fait
demander ?

– Oui.

– Pour faire votre testament ?

– Oui.

– Et vous ne voulez pas que je me retire sans
avoir fait ce testament ? »

Le paralytique cligna vivement et à plusieurs
reprises ses yeux.

« Eh bien, monsieur, comprenez-vous,
maintenant, demanda la jeune fille, et votre conscience sera-t-elle
en repos ? »

Mais avant que le notaire eût pu répondre,
Villefort le tira à part :

« Monsieur, dit-il, croyez-vous qu’un
homme puisse supporter impunément un choc physique aussi terrible
que celui qu’a éprouvé M. Noirtier de Villefort, sans que le
moral ait reçu lui-même une grave atteinte ?

– Ce n’est point cela précisément qui
m’inquiète, monsieur, répondit le notaire, mais je me demande
comment nous arriverons à deviner les pensées, afin de provoquer
les réponses.

– Vous voyez donc que c’est impossible »,
dit Villefort.

Valentine et le vieillard entendaient cette
conversation. Noirtier arrêta son regard si fixe et si ferme sur
Valentine, que ce regard appelait évidemment une riposte.

« Monsieur, dit-elle, que cela ne vous
inquiète point : si difficile qu’il soit, ou plutôt qu’il vous
paraisse de découvrir la pensée de mon grand-père, je vous la
révélerai, moi, de façon à lever tous les doutes à cet égard. Voilà
six ans que je suis près de M. Noirtier, et, qu’il le dise
lui-même, si, depuis six ans, un seul de ses désirs est resté
enseveli dans son cœur faute de pouvoir me le faire
comprendre ?

– Non, fit le vieillard.

– Essayons donc, dit le notaire ; vous
acceptez mademoiselle pour votre interprète ? »

Le paralytique fit signe que oui.

« Bien ; voyons, monsieur, que
désirez-vous de moi, et quel est l’acte que vous désirez
faire ? »

Valentine nomma toutes les lettres de
l’alphabet jusqu’à la lettre T. À cette lettre, l’éloquent coup
d’œil de Noirtier arrêta.

« C’est la lettre T que monsieur demande,
dit le notaire ; la chose est visible.

– Attendez », dit Valentine ; puis,
se retournant vers son grand-père : « Ta… te… »

Le vieillard arrêta à la seconde de ces
syllabes.

Alors Valentine prit le dictionnaire, et aux
yeux du notaire attentif elle feuilleta les pages.

« Testament, dit son doigt arrêté par le
coup d’œil de Noirtier.

– Testament ! s’écria le notaire, la
chose est visible, monsieur veut tester.

– Oui, fit Noirtier à plusieurs reprises.

– Voilà qui est merveilleux, monsieur,
convenez-en, dit le notaire à Villefort stupéfait.

– En effet, répliqua-t-il, et plus merveilleux
encore serait ce testament ; car, enfin, je ne pense pas que
les articles se viennent ranger sur le papier, mot par mot, sans
l’intelligente inspiration de ma fille. Or, Valentine sera
peut-être un peu trop intéressée à ce testament pour être un
interprète convenable des obscures volontés de M. Noirtier de
Villefort.

– Non, non ! fit le paralytique.

– Comment ! dit
M. de Villefort, Valentine n’est point intéressée à votre
testament ?

– Non, fit Noirtier.

– Monsieur, dit le notaire, qui, enchanté de
cette épreuve, se promettait de raconter dans le monde les détails
de cet épisode pittoresque ; monsieur, rien ne me paraît plus
facile maintenant que ce que tout à l’heure je regardais comme une
chose impossible, et ce testament sera tout simplement un testament
mystique, c’est-à-dire prévu et autorisé par la loi pourvu qu’il
soit lu en face de sept témoins, approuvé par le testateur devant
eux, et fermé par le notaire, toujours devant eux. Quant au temps,
il durera à peine plus longtemps qu’un testament ordinaire ;
il y a d’abord les formules consacrées et qui sont toujours les
mêmes, et quant aux détails, la plupart seront fournis par l’état
même des affaires du testateur et par vous qui, les ayant gérées,
les connaissez. Mais d’ailleurs, pour que cet acte demeure
inattaquable, nous allons lui donner l’authenticité la plus
complète ; l’un de mes confrères me servira d’aide et, contre
les habitudes, assistera à la dictée. Êtes-vous satisfait,
monsieur ? continua le notaire en s’adressant au
vieillard.

– Oui », répondit Noirtier, radieux
d’être compris.

« Que va-t-il faire ? » se
demanda Villefort à qui sa haute position commandait tant de
réserve, et qui d’ailleurs, ne pouvait deviner vers quel but
tendait son père.

Il se retourna donc pour envoyer chercher le
deuxième notaire désigné par le premier ; mais Barrois, qui
avait tout entendu et qui avait deviné le désir de son maître,
était déjà parti.

Alors le procureur du roi fit dire à sa femme
de monter.

Au bout d’un quart d’heure, tout le monde
était réuni dans la chambre du paralytique, et le second notaire
était arrivé.

En peu de mots les deux officiers ministériels
furent d’accord. On lut à Noirtier une formule de testament vague,
banale ; puis pour commencer, pour ainsi dire l’investigation
de son intelligence, le premier notaire se retournant de son côté,
lui dit :

« Lorsqu’on fait son testament, monsieur,
c’est en faveur de quelqu’un.

– Oui, fit Noirtier.

– Avez-vous quelque idée du chiffre auquel se
monte votre fortune ?

– Oui.

– Je vais vous nommer plusieurs chiffres qui
monteront successivement ; vous m’arrêterez quand j’aurai
atteint celui que vous croirez être le vôtre.

– Oui. »

Il y avait dans cet interrogatoire une espèce
de solennité ; d’ailleurs jamais la lutte de l’intelligence
contre la matière n’avait peut-être été plus visible ; et si
ce n’était un sublime, comme nous allions le dire, c’était au moins
un curieux spectacle.

On faisait cercle autour de Villefort, le
second notaire était assis à une table, tout prêt à écrire ;
le premier notaire se tenait debout devant lui et interrogeait.

« Votre fortune dépasse trois cent mille
francs n’est-ce pas ? · demanda-t-il.

Noirtier fit signe que oui.

« Possédez-vous quatre cent mille
francs ? » demanda le notaire.

Noirtier resta immobile.

« Cinq cent mille ?

Même immobilité.

« Six cent mille ? sept cent
mille ? huit cent mille ? neuf cent
mille ? »

Noirtier fit signe que oui.

« Vous possédez neuf cent mille
francs ?

– Oui.

– En immeubles ? » demanda le
notaire.

Noirtier fit signe que non.

« En inscriptions de
rentes ? »

Noirtier fit signe que oui.

« Ces inscriptions sont entre vos
mains ? »

Un coup d’œil adressé à Barrois fit sortir le
vieux serviteur, qui revint un instant après avec une petite
cassette.

« Permettez-vous qu’on ouvre cette
cassette ? demanda le notaire.

Noirtier fit signe que oui.

On ouvrit la cassette et l’on trouva pour neuf
cent mille francs d’inscriptions sur le Grand-Livre.

Le premier notaire passa, les unes après les
autres, chaque inscription à son collègue ; le compte y était,
comme l’avait accusé Noirtier.

« C’est bien cela, dit-il ; il est
évident que l’intelligence est dans toute sa force et dans toute
son étendue. »

Puis, se retournant vers le
paralytique :

« Donc, lui dit-il, vous possédez neuf
cent mille francs de capital, qui, à la façon dont ils sont placés,
doivent vous produire quarante mille livres de rente à peu
près ?

– Oui, fit Noirtier.

– À qui désirez-vous laisser cette
fortune ?

– Oh ! dit Mme de Villefort,
cela n’est point douteux ; M. Noirtier aime uniquement sa
petite-fille, Mlle Valentine de Villefort : c’est elle
qui le soigne depuis six ans ; elle a su captiver par ses
soins assidus l’affection de son grand-père, et je dirai presque sa
reconnaissance ; il est donc juste qu’elle recueille le prix
de son dévouement. »

L’œil de Noirtier lança un éclair comme s’il
n’était pas dupe de ce faux assentiment donné par
Mme de Villefort aux intentions qu’elle lui
supposait.

« Est-ce donc à Mlle Valentine de
Villefort que vous laissez ces neuf cent mille francs ? »
demanda le notaire, qui croyait n’avoir plus qu’à enregistrer cette
clause, mais qui tenait à s’assurer cependant de l’assentiment de
Noirtier, et voulait faire constater cet assentiment par tous les
témoins de cette étrange scène.

Valentine avait fait un pas en arrière et
pleurait, les yeux baissés ; le vieillard la regarda un
instant avec l’expression d’une profonde tendresse ; puis se
retournant vers le notaire, il cligna des yeux de la façon la plus
significative.

« Non ? dit le notaire ;
comment ce n’est pas Mlle Valentine de Villefort que vous
instituez pour votre légataire universelle ? »

Noirtier fit signe que non.

« Vous ne vous trompez pas ? s’écria
le notaire étonné ; vous dites bien non ?

– Non ! répéta Noirtier,
non ! »

Valentine releva la tête ; elle était
stupéfaite, non pas de son exhérédation, mais d’avoir provoqué le
sentiment qui dicte d’ordinaire de pareils actes.

Mais Noirtier la regarda avec une si profonde
expression de tendresse qu’elle s’écria :

« Oh ! mon bon père, je le vois
bien, ce n’est que votre fortune que vous m’ôtez, mais vous me
laissez toujours votre cœur ?

– Oh ! oui, bien certainement, dirent les
yeux du paralytique, se fermant avec une expression à laquelle
Valentine ne pouvait se tromper.

– Merci ! merci ! » murmura la
jeune fille.

Cependant ce refus avait fait naître dans le
cœur de Mme de Villefort une espérance inattendue ;
elle se rapprocha du vieillard.

« Alors c’est donc à votre petit-fils
Édouard de Villefort que vous laissez votre fortune, cher monsieur
Noirtier ? » demanda la mère.

Le clignement des yeux fut terrible : il
exprimait presque la haine.

« Non, fit le notaire ; alors c’est
à monsieur votre fils ici présent ?

– Non », répliqua le vieillard.

Les deux notaires se regardèrent
stupéfaits ; Villefort et sa femme se sentaient rougir, l’un
de honte, l’autre de colère.

« Mais, que vous avons-nous donc fait,
père, dit Valentine ; vous ne nous aimez donc
plus ? »

Le regard du vieillard passa rapidement sur
son fils, sur sa belle-fille, et s’arrêta sur Valentine avec une
expression de profonde tendresse.

« Eh bien, dit-elle, si tu m’aimes,
voyons, bon père, tâche d’allier cet amour avec ce que tu fais en
ce moment. Tu me connais, tu sais que je n’ai jamais songé à ta
fortune : d’ailleurs, on dit que je suis riche du côté de ma
mère, trop riche ; explique-toi donc. »

Noirtier fixa son regard ardent sur la main de
Valentine.

« Ma main ? dit-elle.

– Oui, fit Noirtier.

– Sa main ! répétèrent tous les
assistants.

– Ah ! messieurs, vous voyez bien que
tout est inutile, et que mon pauvre père est fou, dit
Villefort.

– Oh ! s’écria tout à coup Valentine, je
comprends ! Mon mariage, n’est-ce pas, bon père ?

– Oui, oui, oui, répéta trois fois le
paralytique lançant un éclair à chaque fois que se relevait sa
paupière.

– Tu nous en veux pour le mariage, n’est-ce
pas ?

– Oui.

– Mais c’est absurde, dit Villefort.

– Pardon, monsieur, dit le notaire, tout cela
au contraire est très logique et me fait l’effet de s’enchaîner
parfaitement.

– Tu ne veux pas que j’épouse M. Franz
d’Épinay ?

– Non, je ne veux pas, exprima l’œil du
vieillard.

– Et vous déshéritez votre petite-fille,
s’écria le notaire parce qu’elle fait un mariage contre votre
gré ?

– Oui, répondit Noirtier.

– De sorte que sans ce mariage elle serait
votre héritière ?

– Oui. »

Il se fit alors un profond silence autour du
vieillard.

Les deux notaires se consultaient ;
Valentine, les mains jointes, regardait son grand-père avec un
sourire reconnaissant ; Villefort mordait ses lèvres
minces ; Mme de Villefort ne pouvait réprimer un
sentiment joyeux qui, malgré elle, s’épanouissait sur son
visage.

« Mais, dit enfin Villefort, rompant le
premier ce silence, il me semble que je suis seul juge des
convenances qui plaident en faveur de cette union. Seul maître de
la main de ma fille, je veux qu’elle épouse M. Franz d’Épinay,
et elle l’épousera. »

Valentine tomba pleurante sur un fauteuil.

« Monsieur, dit le notaire, s’adressant
au vieillard, que comptez-vous faire de votre fortune au cas où
Mlle Valentine épouserait M. Franz ?

Le vieillard resta immobile.

« Vous comptez en disposer,
cependant ?

– Oui, fit Noirtier.

– En faveur de quelqu’un de votre
famille ?

– Non.

– En faveur des pauvres, alors ?

– Oui.

– Mais, dit le notaire, vous savez que la loi
s’oppose à ce que vous dépouilliez entièrement votre
fils ?

– Oui.

– Vous ne disposerez donc que de la partie que
la loi vous autorise à distraire. »

Noirtier demeura immobile.

« Vous continuez à vouloir disposer de
tout ?

– Oui.

– Mais après votre mort on attaquera le
testament !

– Non.

– Mon père me connaît, monsieur, dit
M. de Villefort, il sait que sa volonté sera sacrée pour
moi ; d’ailleurs il comprend que dans ma position je ne puis
plaider contre les pauvres. »

L’œil de Noirtier exprima le triomphe.

« Que décidez-vous, monsieur ?
demanda le notaire à Villefort.

– Rien, monsieur, c’est une résolution prise
dans l’esprit de mon père, et je sais que mon père ne change pas de
résolution. Je me résigne donc. Ces neuf cent mille francs
sortiront de la famille pour aller enrichir les hôpitaux ;
mais je ne céderai pas à un caprice de vieillard, et je ferai selon
ma conscience. »

Et Villefort se retira avec sa femme, laissant
son père libre de tester comme il l’entendrait.

Le même jour le testament fut fait ; on
alla chercher les témoins, il fut approuvé par le vieillard, fermé
en leur présence et déposé chez M. Deschamps, le notaire de la
famille.










LX. – Le télégraphe.


M. et Mme de Villefort
apprirent, en rentrant chez eux, que M. le comte de
Monte-Cristo, qui était venu pour leur faire visite, avait été
introduit dans le salon, où il les attendait ;
Mme de Villefort, trop émotionnée pour entrer ainsi tout
à coup, passa par sa chambre à coucher, tandis que le procureur du
roi, plus sûr de lui-même, s’avança directement vers le salon.

Mais si maître qu’il fût de ses sensations, si
bien qu’il sût composer son visage, M. de Villefort ne
put si bien écarter le nuage de son front que le comte, dont le
sourire brillait radieux, ne remarquât cet air sombre et
rêveur.

« Oh ! mon Dieu ! dit
Monte-Cristo après les premiers compliments, qu’avez-vous donc,
monsieur de Villefort ? et suis-je arrivé au moment où vous
dressiez quelque accusation un peu trop capitale ? »

Villefort essaya de sourire.

« Non, monsieur le comte, dit-il, il n’y
a d’autre victime ici que moi. C’est moi qui perds mon procès, et
c’est le hasard, l’entêtement, la folie qui a lancé le
réquisitoire.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Monte-Cristo avec un intérêt parfaitement joué. Vous est-il, en
réalité, arrivé quelque malheur grave ?

– Oh ! monsieur le comte, dit Villefort
avec un calme plein d’amertume, cela ne vaut pas la peine d’en
parler ; presque rien, une simple perte d’argent.

– En effet, répondit Monte-Cristo, une perte
d’argent est peu de chose avec une fortune comme celle que vous
possédez et avec un esprit philosophique et élevé comme l’est le
vôtre.

– Aussi, répondit Villefort, n’est-ce point la
question d’argent qui me préoccupe, quoique, après tout, neuf cent
mille francs vaillent bien un regret, ou tout au moins un mouvement
de dépit. Mais je me blesse surtout de cette disposition du sort,
du hasard, de la fatalité, je ne sais comment nommer la puissance
qui dirige le coup qui me frappe et qui renverse mes espérances de
fortune et détruit peut-être l’avenir de ma fille par le caprice
d’un vieillard tombé en enfance.

– Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce
donc ? s’écria le comte. Neuf cent mille francs, avez-vous
dit ? Mais, en vérité, comme vous le dites, la somme mérite
d’être regrettée, même par un philosophe. Et qui vous donne ce
chagrin.

– Mon père, dont je vous ai parlé.

– M. Noirtier ; vraiment ! Mais
vous m’aviez dit, ce me semble, qu’il était en paralysie complète,
et que toutes ses facultés étaient anéanties ?

– Oui, ses facultés physiques, car il ne peut
pas remuer, il ne peut point parler, et avec tout cela, cependant,
il pense, il veut, il agit comme vous voyez. Je le quitte il y a
cinq minutes et, dans ce moment, il est occupé à dicter un
testament à deux notaires.

– Mais alors il a parlé ?

– Il a fait mieux, il s’est fait
comprendre.

– Comment cela ?

– À l’aide du regard ; ses yeux ont
continué de vivre, et vous voyez, ils tuent.

– Mon ami, dit Mme de Villefort qui
venait d’entrer à son tour, peut-être vous exagérez-vous la
situation ?

– Madame… » dit le comte en
s’inclinant.

Mme de Villefort salua avec son plus
gracieux sourire.

« Mais que me dit donc là
M. de Villefort ? demanda Monte-Cristo ; et
quelle disgrâce incompréhensible ?…

– Incompréhensible, c’est le mot ! reprit
le procureur du roi en haussant les épaules, un caprice de
vieillard !

– Et il n’y a pas moyen de le faire revenir
sur cette décision ?

– Si fait, dit
Mme de Villefort ; et il dépend même de mon mari que
ce testament, au lieu d’être fait au détriment de Valentine, soit
fait au contraire en sa faveur. »

Le comte, voyant que les deux époux
commençaient à parler par paraboles, prit l’air distrait, et
regarda avec l’attention la plus profonde et l’approbation la plus
marquée Édouard qui versait de l’encre dans l’abreuvoir des
oiseaux.

« Ma chère, dit Villefort répondant à sa
femme, vous savez que j’aime peu me poser chez moi en patriarche,
et que je n’ai jamais cru que le sort de l’univers dépendît d’un
signe de ma tête. Cependant il importe que mes décisions soient
respectées dans ma famille, et que la folie d’un vieillard et le
caprice d’un enfant ne renversent pas un projet arrêté dans mon
esprit depuis de longues années. Le baron d’Épinay était mon ami
vous le savez, et une alliance avec son fils était des plus
convenables.

– Vous croyez, dit Mme de Villefort,
que Valentine est d’accord avec lui ?… En effet, elle a
toujours été opposée à ce mariage, et je ne serais pas étonnée que
tout ce que nous venons de voir et d’entendre ne soit l’exécution
d’un plan concerté entre eux.

– Madame, dit Villefort, on ne renonce pas
ainsi croyez-moi, à une fortune de neuf cent mille francs.

– Elle renoncerait au monde, monsieur,
puisqu’il y a un an elle voulait entrer dans un couvent.

– N’importe, reprit de Villefort, je dis que
ce mariage doit se faire, madame !

– Malgré la volonté de votre père ? dit
Mme de Villefort, attaquant une autre corde : c’est
bien grave ! »

Monte-Cristo faisait semblant de ne point
écouter, et ne perdait point un mot de ce qui se disait.

« Madame, reprit Villefort, je puis dire
que j’ai toujours respecté mon père, parce qu’au sentiment naturel
de la descendance se joignait chez moi la conscience de sa
supériorité morale ; parce qu’enfin un père est sacré à deux
titres, sacré comme notre créateur, sacré comme notre maître ;
mais aujourd’hui je dois renoncer à reconnaître une intelligence
dans le vieillard qui, sur un simple souvenir de haine pour le
père, poursuit ainsi le fils ; il serait donc ridicule à moi
de conformer ma conduite à ses caprices. Je continuerai d’avoir le
plus grand respect pour M. Noirtier ; je subirai sans me
plaindre la punition pécuniaire qu’il m’inflige, mais je resterai
immuable dans ma volonté, et le monde appréciera de quel côté était
la saine raison. En conséquence, je marierai ma fille au baron
Franz d’Épinay, parce que ce mariage est, à mon sens, bon et
honorable, et qu’en définitive je veux marier ma fille à qui me
plaît.

– Eh quoi ! dit le comte, dont le
procureur du roi avait constamment sollicité l’approbation du
regard ; eh quoi ! M. Noirtier déshérite,
dites-vous, Mlle Valentine, parce qu’elle va épouser
M. le baron Franz d’Épinay ?

– Eh ! mon Dieu ! oui ! oui,
monsieur ; voilà la raison, dit Villefort en haussant les
épaules.

– La raison visible du moins, ajouta
Mme de Villefort.

– La raison réelle, madame. Croyez-moi, je
connais mon père.

– Conçoit-on cela ? répondit la jeune
femme ; en quoi, je vous le demande, M. d’Épinay
déplaît-il plus qu’un autre à M. Noirtier ?

– En effet, dit le comte, j’ai connu
M. Franz d’Épinay, le fils du général de Quenelle, n’est-ce
pas, qui a été fait baron d’Épinay par le roi Charles X ?

– Justement, reprit Villefort.

– Eh bien, mais c’est un jeune homme charmant,
ce me semble !

– Aussi n’est-ce qu’un prétexte, j’en suis
certaine, dit Mme de Villefort ; les vieillards sont
tyrans de leurs affections ; M. Noirtier ne veut pas que
sa petite-fille se marie.

– Mais, dit Monte-Cristo, ne connaissez-vous
pas une cause à cette haine ?

– Eh ! mon Dieu ! qui peut
savoir ?

– Quelque antipathie politique
peut-être ?

– En effet, mon père et le père de
M. d’Épinay ont vécu dans des temps orageux dont je n’ai vu
que les derniers jours, dit Villefort.

– Votre père n’était-il pas
bonapartiste ? demanda Monte-Cristo. Je crois me rappeler que
vous m’avez dit quelque chose comme cela.

– Mon père a été jacobin avant toutes choses,
reprit Villefort, emporté par son émotion hors des bornes de la
prudence, et la robe de sénateur que Napoléon lui avait jetée sur
les épaules ne faisait que déguiser le vieil homme, mais sans
l’avoir changé. Quand mon père conspirait, ce n’était pas pour
l’Empereur, c’était contre les Bourbons ; car mon père avait
cela de terrible en lui, qu’il n’a jamais combattu pour les utopies
irréalisables, mais pour les choses possibles, et qu’il a appliqué
à la réussite de ces choses possibles ces terribles théories de la
Montagne, qui ne reculaient devant aucun moyen.

– Eh bien, dit Monte-Cristo, voyez-vous, c’est
cela, M. Noirtier et M. d’Épinay se seront rencontrés sur le
sol de la politique. M. le général d’Épinay, quoique ayant
servi sous Napoléon, n’avait-il pas au fond du cœur gardé des
sentiments royalistes, et n’est-ce pas le même qui fut assassiné un
soir sortant d’un club napoléonien, où on l’avait attiré dans
l’espérance de trouver en lui un frère ? »

Villefort regarda le comte presque avec
terreur.

« Est-ce que je me trompe ? dit
Monte-Cristo.

– Non pas, monsieur, dit
Mme de Villefort, et c’est bien cela, au contraire ;
et c’est justement à cause de ce que vous venez de dire que, pour
voir s’éteindre de vieilles haines, M. de Villefort avait
eu l’idée de faire aimer deux enfants dont les pères s’étaient
haïs.

– Idée sublime ! dit Monte-Cristo, idée
pleine de charité et à laquelle le monde devait applaudir. En
effet, c’était beau de voir Mlle Noirtier de Villefort
s’appeler Mme Franz d’Épinay. »

Villefort tressaillit et regarda Monte-Cristo
comme s’il eût voulu lire au fond de son cœur l’intention qui avait
dicté les paroles qu’il venait de prononcer.

Mais le comte garda le bienveillant sourire
stéréotypé sur ses lèvres ; et cette fois encore, malgré la
profondeur de son regard, le procureur du roi ne vit pas au-delà de
l’épiderme.

« Aussi, reprit Villefort, quoique ce
soit un grand malheur pour Valentine que de perdre la fortune de
son grand-père, je ne crois pas cependant que pour cela le mariage
manque ; je ne crois pas que M. d’Épinay recule devant
cet échec pécuniaire ; il verra que je vaux peut-être mieux
que la somme, moi qui la sacrifie au désir de lui tenir ma
parole ; il calculera que Valentine d’ailleurs, est riche du
bien de sa mère, administré par M. et
Mme de Saint-Méran, ses aïeuls maternels, qui la
chérissent tous deux tendrement.

– Et qui valent bien qu’on les aime et qu’on
les soigne comme Valentine a fait pour M. Noirtier, dit
Mme de Villefort ; d’ailleurs, ils vont venir à
Paris dans un mois au plus, et Valentine, après un tel affront,
sera dispensée de s’enterrer comme elle l’a fait jusqu’ici auprès
de M. Noirtier. »

Le comte écoutait avec complaisance la voix
discordante de ces amours-propres blessés et de ces intérêts
meurtris.

« Mais il me semble, dit Monte-Cristo
après un instant de silence, et je vous demande pardon d’avance de
ce que je vais dire, il me semble que si M. Noirtier déshérite
Mlle de Villefort, coupable de se vouloir marier avec un
jeune homme dont il a détesté le père, il n’a pas le même tort à
reprocher à ce cher Édouard.

– N’est-ce pas, monsieur ? s’écria
Mme de Villefort avec une intonation impossible à
décrire : n’est-ce pas que c’est injuste, odieusement
injuste ? Ce pauvre Édouard, il est aussi bien le petit-fils
de M. Noirtier que Valentine, et cependant si Valentine
n’avait pas dû épouser M. Franz, M. Noirtier lui laissait
tout son bien ; et de plus, enfin, Édouard porte le nom de la
famille, ce qui n’empêche pas que, même en supposant que Valentine
soit effectivement déshéritée par son grand-père, elle sera encore
trois fois plus riche que lui. »

Ce coup porté, le comte écouta et ne parla
plus.

« Tenez, reprit Villefort, tenez,
monsieur le comte, cessons, je vous prie, de nous entretenir de ces
misères de famille, oui c’est vrai, ma fortune va grossir le revenu
des pauvres, qui sont aujourd’hui les véritables riches. Oui, mon
père m’aura frustré d’un espoir légitime, et cela sans
raison ; mais, moi, j’aurai agi comme un homme de sens, comme
un homme de cœur. M. d’Épinay, à qui j’avais promis le revenu
de cette somme, le recevra, dussé-je m’imposer les plus cruelles
privations.

– Cependant, reprit
Mme de Villefort, revenant à la seule idée qui murmurât
sans cesse au fond de son cœur, peut-être vaudrait-il mieux que
l’on confiât cette mésaventure à M. d’Épinay, et qu’il rendît
lui-même sa parole.

– Oh ! ce serait un grand malheur !
s’écria Villefort.

– Un grand malheur ? répéta
Monte-Cristo.

– Sans doute, reprit Villefort en se
radoucissant ; un mariage manqué, même pour des raisons
d’argent jette de la défaveur sur une jeune fille ; puis,
d’anciens bruits, que je voulais éteindre, reprendraient de la
consistance. Mais non, il n’en sera rien. M. d’Épinay, s’il
est honnête homme, se verra encore plus engagé par l’exhérédation
de Valentine qu’auparavant ; autrement il agirait donc dans un
simple but d’avarice : non, c’est impossible.

– Je pense comme M. de Villefort dit
Monte-Cristo en fixant son regard sur
Mme de Villefort ; et si j’étais assez de ses amis
pour me permettre de lui donner un conseil, je l’inviterais,
puisque M. d’Épinay va revenir, à ce que l’on m’a dit du
moins, à nouer cette affaire si fortement qu’elle ne se pût
dénouer ; j’engagerais enfin une partie dont l’issue doit être
si honorable pour M. de Villefort. »

Ce dernier se leva, transporté d’une joie
visible, tandis que sa femme pâlissait légèrement.

« Bien, dit-il, voilà tout ce que je
demandais et je me prévaudrai de l’opinion d’un conseiller tel que
vous dit-il en tendant la main à Monte-Cristo. Ainsi donc que tout
le monde ici considère ce qui arrive aujourd’hui comme non
avenu ; il n’y a rien de changé à nos projets.

– Monsieur, dit le comte, le monde tout
injuste qu’il est, vous saura, je vous en réponds gré de votre
résolution ; vos amis en seront fiers et M. d’Épinay,
dût-il prendre Mlle de Villefort sans dot, ce qui ne
saurait être, sera charmé d’entrer dans une famille où l’on sait
s’élever à la hauteur de tels sacrifices pour tenir sa parole et
remplir son devoir. »

En disant ces mots, le comte s’était levé et
s’apprêtait à partir.

« Vous nous quittez, monsieur le
comte ? dit Mme de Villefort.

– J’y suis forcé, madame, je venais seulement
vous rappeler votre promesse pour samedi.

– Craigniez-vous que nous ne
l’oubliassions ?

– Vous êtes trop bonne, madame ; mais
M. de Villefort a de si graves et parfois de si urgentes
occupations…

– Mon mari a donné sa parole, monsieur, dit
Mme de Villefort, vous venez de voir qu’il la tient quand
il a tout à perdre, à plus forte raison quand il a tout à
gagner.

– Et, demanda Villefort, est-ce à votre maison
des Champs-Élysées que la réunion a lieu ?

– Non pas, dit Monte-Cristo, et c’est ce qui
rend encore votre dévouement plus méritoire : c’est à la
campagne.

– À la campagne ?

– Oui.

– Et où cela ? près de Paris, n’est-ce
pas ?

– Aux portes, à une demi-heure de la barrière,
à Auteuil.

– À Auteuil ! s’écria Villefort.
Ah ! c’est vrai, madame m’a dit que vous demeuriez à Auteuil,
puisque c’est chez vous qu’elle a été transportée. Et à quel
endroit d’Auteuil ?

– Rue de la Fontaine !

– Rue de la Fontaine ! reprit Villefort
d’une voix étranglée ; et à quel numéro ?

– Au n°28.

– Mais, s’écria Villefort, c’est donc à vous
que l’on a vendu la maison de
M. de Saint-Méran ?

– M. de Saint-Méran ? demanda
Monte-Cristo. Cette maison appartenait-elle donc à
M. de Saint-Méran ?

– Oui, reprit Mme de Villefort, et
croyez-vous une chose, monsieur le comte ?

– Laquelle ?

– Vous trouvez cette maison jolie, n’est-ce
pas ?

– Charmante.

– Eh bien, mon mari n’a jamais voulu
l’habiter.

– Oh ! reprit Monte-Cristo, en vérité,
monsieur, c’est une prévention dont je ne me rends pas compte.

– Je n’aime pas Auteuil, monsieur, répondit le
procureur du roi, en faisant un effort sur lui-même.

– Mais je ne serai pas assez malheureux, je
l’espère, dit avec inquiétude Monte-Cristo, pour que cette
antipathie me prive du bonheur de vous recevoir ?

– Non, monsieur le comte… j’espère bien…
croyez que je ferai tout ce que je pourrai, balbutia Villefort.

– Oh ! répondit Monte-Cristo, je n’admets
pas d’excuse. Samedi, à six heures, je vous attends, et si vous ne
veniez pas, je croirais, que sais-je, moi ? qu’il y a sur
cette maison inhabitée depuis plus de vingt ans quelque lugubre
tradition, quelque sanglante légende.

– J’irai, monsieur le comte, j’irai, dit
vivement Villefort.

– Merci, dit Monte-Cristo. Maintenant il faut
que vous me permettiez de prendre congé de vous.

– En effet, vous avez dit que vous étiez forcé
de nous quitter, monsieur le comte, dit Mme de Villefort,
et vous alliez même, je crois, nous dire pour quoi faire, quand
vous vous êtes interrompu pour passer à une autre idée.

– En vérité, madame, dit Monte-Cristo, je ne
sais si j’oserai vous dire où je vais.

– Bah ! dites toujours.

– Je vais, en véritable badaud que je suis,
visiter une chose qui m’a bien souvent fait rêver des heures
entières.

– Laquelle ?

– Un télégraphe. Ma foi tant pis, voilà le mot
lâché.

– Un télégraphe ! répéta
Mme de Villefort.

– Eh mon Dieu, oui, un télégraphe. J’ai vu
parfois au bout d’un chemin, sur un tertre, par un beau soleil, se
lever ces bras noirs et pliants pareils aux pattes d’un immense
coléoptère, et jamais ce ne fut sans émotion, je vous jure, car je
pensais que ces signes bizarres fendant l’air avec précision, et
portant à trois cents lieues la volonté inconnue d’un homme assis
devant une table, à un autre homme assis à l’extrémité de la ligne
devant une autre table, se dessinaient sur le gris du nuage ou sur
l’azur du ciel, par la seule force du vouloir de ce chef
tout-puissant : je croyais alors aux génies, aux sylphes, aux
gnomes, aux pouvoirs occultes enfin, et je riais. Or, jamais
l’envie ne m’était venue de voir de près ces gros insectes au
ventre blanc, aux pattes noires et maigres, car je craignais de
trouver sous leurs ailes de pierre le petit génie humain, bien
gourmé, bien pédant, bien bourré de science, de cabale ou de
sorcellerie. Mais voilà qu’un beau matin j’ai appris que le moteur
de chaque télégraphe était un pauvre diable d’employé à douze cents
francs par an, occupé tout le jour à regarder, non pas le ciel
comme l’astronome, non pas l’eau comme le pêcheur, non pas le
paysage comme un cerveau vide, mais bien l’insecte au ventre blanc,
aux pattes noires, son correspondant, placé à quelque quatre ou
cinq lieues de lui. Alors je me suis senti pris d’un désir curieux
de voir de près cette chrysalide vivante et d’assister à la comédie
que du fond de sa coque elle donne à cette autre chrysalide, en
tirant les uns après les autres quelques bouts de ficelle.

– Et vous allez là ?

– J’y vais.

– À quel télégraphe ? À celui du
ministère de l’Intérieur ou de l’Observatoire ?

– Oh ! non pas, je trouverais là des gens
qui voudraient me forcer de comprendre des choses que je veux
ignorer, et qui m’expliqueraient malgré moi un mystère qu’ils ne
connaissent pas. Peste ! je veux garder les illusions que j’ai
encore sur les insectes ; c’est bien assez d’avoir déjà perdu
celles que j’avais sur les hommes. Je n’irai donc ni au télégraphe
du ministère de l’Intérieur, ni au télégraphe de l’Observatoire. Ce
qu’il me faut, c’est le télégraphe en plein champ, pour y trouver
le pur bonhomme pétrifié dans sa tour.

– Vous êtes un singulier grand seigneur, dit
Villefort.

– Quelle ligne me conseillez-vous
d’étudier ?

– Mais la plus occupée à cette heure.

– Bon ! celle d’Espagne, alors ?

– Justement. Voulez-vous une lettre du
ministre pour qu’on vous explique…

– Mais non, dit Monte-Cristo, puisque je vous
dis, au contraire, que je n’y veux rien comprendre. Du moment où
j’y comprendrai quelque chose, il n’y aura plus de télégraphe, il
n’y aura plus qu’un signe de M. Duchâtel ou de
M. de Montalivet, transmis au préfet de Bayonne et
travesti en deux mots grecs : . C’est la bête aux pattes
noires et le mot effrayant que je veux conserver dans toute leur
pureté et dans toute ma vénération.

– Allez donc, car dans deux heures il fera
nuit, et vous ne verrez plus rien.

– Diable, vous m’effrayez. Quel est le plus
proche ? Sur la route de Bayonne ?

– Oui, va pour la route de Bayonne. C’est
celui de Châtillon.

– Et après celui de Châtillon ?

– Celui de la tour de Montlhéry, je crois.

– Merci, au revoir ! Samedi je vous
raconterai mes impressions. »

À la porte, le comte se trouva avec les deux
notaires qui venaient de déshériter Valentine, et qui se retiraient
enchantés d’avoir fait un acte qui ne pouvait manquer de leur faire
grand honneur.










LXI. – Le moyen de délivrer un jardinier
des loirs qui mangent ses pêches.


Non pas le même soir, comme il l’avait dit,
mais le lendemain matin, le comte de Monte-Cristo sortit par la
barrière d’Enfer, prit la route d’Orléans, dépassa le village de
Linas sans s’arrêter au télégraphe qui, justement au moment où le
comte passait, faisait mouvoir ses longs bras décharnés, et gagna
la tour de Montlhéry, située, comme chacun sait, sur l’endroit le
plus élevé de la plaine de ce nom.

Au pied de la colline, le comte mit pied à
terre, et par un petit sentier circulaire, large de dix-huit
pouces, commença de gravir la montagne ; arrivé au sommet, il
se trouva arrêté par une haie sur laquelle des fruits verts avaient
succédé aux fleurs roses et blanches.

Monte-Cristo chercha la porte du petit enclos,
et ne tarda point à la trouver. C’était une petite herse en bois,
roulant sur des gonds d’osier et se fermant avec un clou et une
ficelle. En un instant le comte fut au courant du mécanisme et la
porte s’ouvrit.

Le comte se trouva alors dans un petit jardin
de vingt pieds de long sur douze de large, borné d’un côté par la
partie de la haie dans laquelle était encadrée l’ingénieuse machine
que nous avons décrite sous le nom de porte, et de l’autre par la
vieille tour ceinte de lierre, toute parsemée de ravenelles et de
giroflées.

On n’eût pas dit, à la voir ainsi ridée et
fleurie comme une aïeule à qui ses petits-enfants viennent de
souhaiter la fête, qu’elle pourrait raconter bien des drames
terribles, si elle joignait une voix aux oreilles menaçantes qu’un
vieux proverbe donne aux murailles.

On parcourait ce jardin en suivant une allée
sablée de sable rouge, sur lequel mordait, avec des tons qui
eussent réjoui l’œil de Delacroix, notre Rubens moderne, une
bordure de gros buis, vieille de plusieurs années. Cette allée
avait la forme d’un 8, et tournait en s’élançant, de manière à
faire dans un jardin de vingt pieds une promenade de soixante.
Jamais Flore, la riante et fraîche déesse des bons jardiniers
latins, n’avait été honorée d’un culte aussi minutieux et aussi pur
que l’était celui qu’on lui rendait dans ce petit enclos.

En effet, de vingt rosiers qui composaient le
parterre, pas une feuille ne portait la trace de la mouche, pas un
filet la petite grappe de pucerons verts qui désolent et rongent
les plantes grandissant sur un terrain humide. Ce n’était cependant
point l’humidité qui manquait à ce jardin : la terre noire
comme de la suie, l’opaque feuillage des arbres, le disaient assez
d’ailleurs l’humidité factice eût promptement suppléé à l’humidité
naturelle, grâce au tonneau plein d’eau croupissante qui creusait
un des angles du jardin, et dans lequel stationnaient, sur une
nappe verte, une grenouille et un crapaud qui, par incompatibilité
d’humeur, sans doute, se tenaient toujours, en se tournant le dos,
aux deux points opposés du cercle.

D’ailleurs, pas une herbe dans les allées, pas
un rejeton parasite dans les plates-bandes ; une
petite-maîtresse polit et émonde avec moins de soin les géraniums,
les cactus et les rhododendrons de sa jardinière de porcelaine que
ne le faisait le maître jusqu’alors invisible du petit enclos.

Monte-Cristo arrêta après avoir refermé la
porte en agrafant la ficelle à son clou, et embrassa d’un regard
toute la propriété.

« Il paraît, dit-il, que l’homme du
télégraphe a des jardiniers à l’année, ou se livre passionnément à
l’agriculture. »

Tout à coup il se heurta à quelque chose, tapi
derrière une brouette chargée de feuillage : ce quelque chose
se redressa en laissant échapper une exclamation qui peignait son
étonnement, et Monte-Cristo se trouva en face d’un bonhomme d’une
cinquantaine d’années qui ramassait des fraises qu’il plaçait sur
des feuilles de vigne.

Il y avait douze feuilles de vigne et presque
autant de fraises.

Le bonhomme, en se relevant, faillit laisser
choir fraises, feuilles et assiette.

« Vous faites votre récolte,
monsieur ? dit Monte-Cristo en souriant.

– Pardon, monsieur, répondit le bonhomme en
portant la main à sa casquette, je ne suis pas là-haut c’est vrai,
mais je viens d’en descendre à l’instant même.

– Que je ne vous gêne en rien, mon ami, dit le
comte ; cueillez vos fraises, si toutefois il vous en reste
encore.

– J’en ai encore dix, dit l’homme, car en
voici onze, et j’en avais vingt et une, cinq de plus que l’année
dernière. Mais ce n’est pas étonnant, le printemps a été chaud
cette année, et ce qu’il faut aux fraises, voyez-vous, monsieur,
c’est la chaleur. Voilà pourquoi, au lieu de seize que j’ai eues
l’année passée, j’en ai cette année, voyez-vous, onze déjà
cueillies, douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept,
dix-huit. Oh ! mon Dieu ! il m’en manque deux, elles y
étaient encore hier, monsieur, elles y étaient, j’en suis sûr, je
les ai comptées. Il faut que ce soit le fils de la mère Simon qui
me les ait soufflées, je l’ai vu rôder par ici ce matin. Ah !
le petit drôle, voler dans un enclos ! il ne sait pas où cela
peut le mener.

– En effet, dit Monte-Cristo, c’est grave,
mais vous ferez la part de la jeunesse du délinquant et de sa
gourmandise.

– Certainement, dit le jardinier ; ce
n’en est pas moins fort désagréable. Mais, encore une fois, pardon,
monsieur : c’est peut-être un chef que je fais attendre
ainsi ? »

Et il interrogeait d’un regard craintif le
comte et son habit bleu.

« Rassurez-vous, mon ami, dit le comte
avec ce sourire qu’il faisait, à sa volonté, si terrible et si
bienveillant, et qui cette fois n’exprimait que la bienveillance,
je ne suis point un chef qui vient pour vous inspecter, mais un
simple voyageur conduit par la curiosité et qui commence même à se
reprocher sa visite en voyant qu’il vous fait perdre votre
temps.

– Oh ! mon temps n’est pas cher, répliqua
le bonhomme avec un sourire mélancolique. Cependant c’est le temps
du gouvernement, et je ne devrais pas le perdre, mais j’avais reçu
le signal qui m’annonçait que je pouvais me reposer une heure (il
jeta les yeux sur le cadran solaire, car il y avait de tout dans
l’enclos de la tour de Montlhéry, même un cadran solaire), et, vous
le voyez. J’avais encore dix minutes devant moi, puis mes fraises
étaient mûres, et un jour de plus… D’ailleurs, croiriez-vous,
monsieur, que les loirs me les mangent ?

– Ma foi, non, je ne l’aurais pas cru,
répondit gravement Monte-Cristo ; c’est un mauvais voisinage
monsieur, que celui des loirs, pour nous qui ne les mangeons pas
confits dans du miel comme faisaient les Romains.

– Ah ! les Romains les mangeaient ?
fit le jardinier ; ils mangeaient les loirs ?

– J’ai lu cela dans Pétrone, dit le comte.

– Vraiment ? Ça ne doit pas être bon,
quoi qu’on dise : Gras comme un loir. Et ce n’est pas étonnant
monsieur, que les loirs soient gras, attendu qu’ils dorment toute
la sainte journée, et qu’ils ne se réveillent que pour ronger toute
la nuit. Tenez, l’an dernier, j’avais quatre abricots ; ils
m’en ont entamé un. J’avais un brugnon, un seul il est vrai que
c’est un fruit rare ; eh bien, monsieur, ils me l’ont à moitié
dévoré du côté de la muraille ; un brugnon superbe et qui
était excellent. Je n’en ai jamais mangé de meilleur.

– Vous l’avez mangé ? demanda
Monte-Cristo.

– C’est-à-dire la moitié qui restait, vous
comprenez bien. C’était exquis, monsieur. Ah ! dame, ces
messieurs-là ne choisissent pas les pires morceaux. C’est comme le
fils de la mère Simon, il n’a pas choisi les plus mauvaises
fraises, allez ! Mais, cette année, continua l’horticulteur,
soyez tranquille, cela ne m’arrivera pas, dussé-je, quand les
fruits seront près de mûrir, passer la nuit pour les
garder. »

Monte-Cristo en avait assez vu. Chaque homme a
sa passion qui le mord au fond du cœur, comme chaque fruit son ver,
celle de l’homme au télégraphe, c’était l’horticulture. Il se mit à
cueillir les feuilles de vigne qui cachaient les grappes au soleil,
et se conquit par là le cœur du jardinier.

« Monsieur était venu pour voir le
télégraphe ? dit-il.

– Oui, monsieur, si toutefois cela n’est pas
défendu par les règlements.

– Oh ! pas défendu le moins du monde, dit
le jardinier, attendu qu’il n’y a rien de dangereux, vu que
personne ne sait ni ne peut savoir ce que nous disons.

– On m’a dit, en effet, reprit le comte, que
vous répétiez des signaux que vous ne compreniez pas vous-même.

– Certainement, monsieur, et j’aime bien mieux
cela, dit en riant l’homme du télégraphe.

– Pourquoi aimez-vous mieux cela ?

– Parce que, de cette façon, je n’ai pas de
responsabilité. Je suis une machine, moi, et pas autre chose, et
pourvu que je fonctionne, on ne m’en demande pas
davantage. »

« Diable ! fit Monte-Cristo en
lui-même, est-ce que par hasard je serais tombé sur un homme qui
n’aurait pas d’ambition ! Morbleu ! Ce serait jouer de
malheur. »

« Monsieur, dit le jardinier en jetant un
coup d’œil sur son cadran solaire, les dix minutes vont expirer, je
retourne à mon poste. Vous plaît-il de monter avec moi ?

– Je vous suis. »

Monte-Cristo entra, en effet, dans la cour
divisée en trois étages ; celui du bas contenait quelques
instruments aratoires, tels que bêches, râteaux, arrosoirs, dressés
contre la muraille : c’était tout l’ameublement.

Le second était l’habitation ordinaire ou
plutôt nocturne de l’employé ; il contenait quelques pauvres
ustensiles de ménage, un lit, une table, deux chaises, une fontaine
de grès, plus quelques herbes sèches pendues au plafond, et que le
comte reconnut pour des pois de senteur et des haricots d’Espagne
dont le bonhomme conservait la graine dans sa coque ; il avait
étiqueté tout cela avec le soin d’un maître botaniste du Jardin des
plantes.

« Faut-il passer beaucoup de temps à
étudier la télégraphie, monsieur ? demanda Monte-Cristo.

– Ce n’est pas l’étude qui est longue, c’est
le surnumérariat.

– Et combien reçoit-on
d’appointements ?

– Mille francs, monsieur.

– Ce n’est guère.

– Non ; mais on est logé, comme vous
voyez. »

Monte-Cristo regarda la chambre.

« Pourvu qu’il n’aille pas tenir à son
logement », murmura-t-il.

On passa au troisième étage : c’était la
chambre du télégraphe. Monte-Cristo regarda tour à tour les deux
poignées de fer à l’aide desquelles l’employé faisait jouer la
machine.

« C’est fort intéressant, dit-il, mais à
la longue c’est une vie qui doit vous paraître un peu
insipide ?

– Oui, dans le commencement cela donne le
torticolis à force de regarder ; mais au bout d’un an ou deux
on s’y fait ; puis nous avons nos heures de récréation et nos
jours de congé.

– Vos jours de congé ?

– Oui.

– Lesquels ?

– Ceux où il fait du brouillard.

– Ah ! c’est juste.

– Ce sont mes jours de fête, à moi ; je
descends dans le jardin ces jours-là, et je plante, je taille, je
rogne, j’échenille : en somme, le temps passe.

– Depuis combien de temps êtes-vous
ici ?

– Depuis dix ans et cinq ans de surnumérariat,
quinze.

– Vous avez ?…

– Cinquante-cinq ans.

– Combien de temps de service vous faut-il
pour avoir la pension ?

– Oh ! monsieur, vingt-cinq ans.

– Et de combien est cette pension ?

– De cent écus.

– Pauvre humanité ! murmura
Monte-Cristo.

– Vous dites, monsieur ?… demanda
l’employé.

– Je dis que c’est fort intéressant.

– Quoi ?

– Tout ce que vous me montrez… Et vous ne
comprenez rien absolument à vos signes ?

– Rien absolument.

– Vous n’avez jamais essayé de
comprendre ?

– Jamais ; pour quoi faire ?

– Cependant, il y a des signaux qui
s’adressent à vous directement.

– Sans doute.

– Et ceux-là vous les comprenez ?

– Ce sont toujours les mêmes.

– Et ils disent ?

– Rien de nouveau… vous avez une heure… ou
à demain…

– Voilà qui est parfaitement innocent, dit le
comte ; mais regardez donc, ne voilà-t-il pas votre
correspondant qui se met en mouvement.

– Ah ! c’est vrai ; merci,
monsieur.

– Et que vous dit-il ? est-ce quelque
chose que vous comprenez ?

– Oui ; il me demande si je suis
prêt.

– Et vous lui répondez ?…

– Par un signe qui apprend en même temps à mon
correspondant de droite que je suis prêt, tandis qu’il invite mon
correspondant de gauche à se préparer à son tour.

– C’est très ingénieux, dit le comte.

– Vous allez voir, reprit avec orgueil le
bonhomme, dans cinq minutes il va parler.

– J’ai cinq minutes alors, dit Monte-Cristo,
c’est plus de temps qu’il ne m’en faut. Mon cher monsieur, dit-il,
permettez-moi de vous faire une question.

– Faites.

– Vous aimez le jardinage ?

– Avec passion.

– Et vous seriez heureux, au lieu d’avoir une
terrasse de vingt pieds, d’avoir un enclos de deux
arpents ?

– Monsieur, j’en ferais un paradis
terrestre.

– Avec vos mille francs, vous vivez
mal ?

– Assez mal ; mais enfin je vis.

– Oui ; mais vous n’avez qu’un jardin
misérable.

– Ah ! c’est vrai, le jardin n’est pas
grand.

– Et encore, tel qu’il est, il est peuplé de
loirs qui dévorent tout.

– Ça, c’est mon fléau.

– Dites-moi, si vous aviez le malheur de
tourner la tête quand le correspondant de droite va
marcher ?

– Je ne le verrais pas.

– Alors qu’arriverait-il ?

– Que je ne pourrais pas répéter ses
signaux.

– Et après ?

– Il arriverait que, ne les ayant pas répétés
par négligence, je serais mis à l’amende.

– De combien ?

– De cent francs.

– Le dixième de votre revenu, c’est
joli !

– Ah ! fit l’employé.

– Cela vous est arrivé ? dit
Monte-Cristo.

– Une fois, monsieur, une fois que je greffais
un rosier noisette.

– Bien. Maintenant, si vous vous avisiez de
changer quelque chose au signal, ou d’en transmettre un
autre ?

– Alors, c’est différent, je serais renvoyé et
je perdrais ma pension.

– Trois cents francs ?

– Cent écus, oui, monsieur ; aussi vous
comprenez que jamais je ne ferai rien de tout cela.

– Pas même pour quinze ans de vos
appointements ? Voyons, ceci mérite réflexion, hein ?

– Pour quinze mille francs ?

– Oui.

– Monsieur, vous m’effrayez.

– Bah !

– Monsieur, vous voulez me tenter ?

– Justement ! Quinze mille francs,
comprenez ?

– Monsieur, laissez-moi regarder mon
correspondant à droite !

– Au contraire, ne le regardez pas et regardez
ceci.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Comment ? vous ne connaissez pas ces
petits papiers-là ?

– Des billets de banque !

– Carrés ; il y en a quinze.

– Et à qui sont-ils ?

– À vous, si vous voulez.

– À moi ! s’écria l’employé suffoqué.

– Oh ! mon Dieu, oui ! à vous, en
toute propriété.

– Monsieur, voilà mon correspondant de droite
qui marche.

– Laissez-le marcher.

– Monsieur, vous m’avez distrait, et je vais
être à l’amende.

– Cela vous coûtera cent francs ; vous
voyez bien que vous avez tout intérêt à prendre mes quinze billets
de banque.

– Monsieur, le correspondant de droite
s’impatiente, il redouble ses signaux.

– Laissez-le faire et prenez. »

Le comte mit le paquet dans la main de
l’employé.

« Maintenant, dit-il, ce n’est pas
tout : avec vos quinze mille francs vous ne vivrez pas.

– J’aurai toujours ma place.

– Non, vous la perdrez ; car vous allez
faire un autre signe que celui de votre correspondant.

– Oh ! monsieur, que me proposez-vous
là ?

– Un enfantillage.

– Monsieur, à moins que d’y être forcé…

– Je compte bien vous y forcer
effectivement. »

Et Monte-Cristo tira de sa poche un autre
paquet.

« Voici dix autres mille francs,
dit-il ; avec les quinze qui sont dans votre poche, cela fera
vingt-cinq mille. Avec cinq mille francs, vous achèterez une jolie
petite maison et deux arpents de terre ; avec les vingt mille
autres, vous vous ferez mille francs de rente.

– Un jardin de deux arpents ?

– Et mille francs de rente.

– Mon Dieu ! mon Dieu !

– Mais prenez donc ! »

Et Monte-Cristo mit de force les dix mille
francs dans la main de l’employé.

« Que dois-je faire ?

– Rien de bien difficile.

– Mais enfin ?

– Répéter les signes que voici. »

Monte-Cristo tira de sa poche un papier sur
lequel il y avait trois signes tout tracés, des numéros indiquant
l’ordre dans lequel ils devaient être faits.

« Ce ne sera pas long, comme vous
voyez.

– Oui, mais…

– C’est pour le coup que vous aurez des
brugnons, et de reste. »

Le coup porta ; rouge de fièvre et suant
à grosses gouttes, le bonhomme exécuta les uns après les autres les
trois signes donnés par le comte, malgré les effrayantes
dislocations du correspondant de droite, qui, ne comprenant rien à
ce changement, commençait à croire que l’homme aux brugnons était
devenu fou.

Quant au correspondant de gauche, il répéta
consciencieusement les mêmes signaux qui furent recueillis
définitivement au ministère de l’Intérieur.

« Maintenant, vous voilà riche, dit
Monte-Cristo.

– Oui, répondit l’employé, mais à quel
prix !

– Écoutez, mon ami, dit Monte-Cristo, je ne
veux pas que vous ayez des remords ; croyez-moi donc, car, je
vous jure, vous n’avez fait de tort à personne, et vous avez servi
les projets de Dieu. »

L’employé regardait les billets de banque, les
palpait, les comptait ; il était pâle, il était rouge ;
enfin, il se précipita vers sa chambre pour boire un verre
d’eau ; mais il n’eut pas le temps d’arriver jusqu’à la
fontaine, et il s’évanouit au milieu de ses haricots secs.

Cinq minutes après que la nouvelle
télégraphique fut arrivée au ministère, Debray fit mettre les
chevaux à son coupé, et courut chez Danglars.

« Votre mari a des coupons de l’emprunt
espagnol ? dit-il à la baronne.

– Je crois bien ! il en a pour six
millions.

– Qu’il les vende à quelque prix que ce
soit.

– Pourquoi cela ?

– Parce que don Carlos s’est sauvé de Bourges
et est rentré en Espagne.

– Comment savez-vous cela ?

– Parbleu, dit Debray en haussant les épaules,
comme je sais les nouvelles. »

La baronne ne se le fit pas répéter deux
fois : elle courut chez son mari, lequel courut à son tour
chez son agent de change et lui ordonna de vendre à tout prix.

Quand on vit que M. Danglars vendait, les
fonds espagnols baissèrent aussitôt. Danglars y perdit cinq cent
mille francs, mais il se débarrassa de tous ses coupons.

Le soir on lut dans le
Messager :


Dépêche télégraphique.

« Le roi don Carlos a échappé à la
surveillance qu’on exerçait sur lui à Bourges, et est rentré en
Espagne par la frontière de Catalogne. Barcelone s’est soulevée en
sa faveur. »

Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de
la prévoyance de Danglars, qui avait vendu ses coupons, et du
bonheur de l’agioteur, qui ne perdait que cinq cent mille francs
sur un pareil coup.

Ceux qui avaient conservé leurs coupons ou
acheté ceux de Danglars se regardèrent comme ruinés et passèrent
une fort mauvaise nuit.

Le lendemain on lut dans le
Moniteur :

« C’est sans aucun fondement que le
Messager a annoncé hier la fuite de don Carlos et la
révolte de Barcelone.

« Le roi don Carlos n’a pas quitté
Bourges, et la Péninsule jouit de la plus profonde
tranquillité.

« Un signe télégraphique, mal interprété
à cause du brouillard, a donné lieu à cette erreur. »

Les fonds remontèrent d’un chiffre double de
celui où ils étaient descendus.

Cela fit, en perte et en manque à gagner, un
million de différence pour Danglars.

« Bon ! dit Monte-Cristo à Morrel,
qui se trouvait chez lui au moment où on annonçait l’étrange
revirement de Bourse dont Danglars avait été victime ; je
viens de faire pour vingt-cinq mille francs une découverte que
j’eusse payée cent mille.

– Que venez-vous donc de découvrir ?
demanda Maximilien.

– Je viens de découvrir le moyen de délivrer
un jardinier des loirs qui lui mangeaient ses pêches. »










LXII. – Les fantômes.


À la première vue, et examinée du dehors, la
maison d’Auteuil n’avait rien de splendide, rien de ce qu’on
pouvait attendre d’une habitation destinée au magnifique comte de
Monte-Cristo : mais cette simplicité tenait à la volonté du
maître, qui avait positivement ordonné que rien ne fût changé à
l’extérieur ; il n’était besoin pour s’en convaincre que de
considérer l’intérieur. En effet, à peine la porte était-elle
ouverte que le spectacle changeait.

M. Bertuccio s’était surpassé lui-même
pour le goût des ameublements et la rapidité de l’exécution :
comme autrefois le duc d’Antin avait fait abattre en une nuit une
allée d’arbres qui gênait le regard de Louis XIV, de même en trois
jours M. Bertuccio avait fait planter une cour entièrement
nue, et de beaux peupliers, des sycomores venus avec leurs blocs
énormes de racines, ombrageaient la façade principale de la maison,
devant laquelle, au lieu de pavés à moitié cachés par l’herbe,
s’étendait une pelouse de gazon, dont les plaques avaient été
posées le matin même et qui formait un vaste tapis où perlait
encore l’eau dont on l’avait arrosé.

Au reste, les ordres venaient du comte ;
lui-même avait remis à Bertuccio un plan où étaient indiqués le
nombre et la place des arbres qui devaient être plantés, la forme
et l’espace de la pelouse qui devait succéder aux pavés.

Vue ainsi, la maison était devenue
méconnaissable, et Bertuccio lui-même protestait qu’il ne la
reconnaissait plus, emboîtée qu’elle était dans son cadre de
verdure.

L’intendant n’eût pas été fâché, tandis qu’il
y était, de faire subir quelques transformations au jardin ;
mais le comte avait positivement défendu qu’on y touchât en rien.
Bertuccio s’en dédommagea en encombrant de fleurs les antichambres,
les escaliers et les cheminées.

Ce qui annonçait l’extrême habileté de
l’intendant et la profonde science du maître, l’un pour servir,
l’autre pour se faire servir, c’est que cette maison, déserte
depuis vingt années, si sombre et si triste encore la veille, tout
imprégnée qu’elle était de cette fade odeur qu’on pourrait appeler
l’odeur du temps, avait pris en un jour, avec l’aspect de la vie,
les parfums que préférait le maître, et jusqu’au degré de son jour
favori ; c’est que le comte, en arrivant, avait là, sous sa
main, ses livres et ses armes ; sous ses yeux ses tableaux
préférés ; dans les antichambres les chiens dont il aimait les
caresses, les oiseaux dont il aimait le chant ; c’est que
toute cette maison, réveillée de son long sommeil, comme le palais
de la Belle au bois dormant, vivait, chantait, s’épanouissait,
pareille à ces maisons que nous avons depuis longtemps chéries, et
dans lesquelles, lorsque par malheur nous les quittons, nous
laissons involontairement une partie de notre âme.

Des domestiques allaient et venaient joyeux
dans cette belle cour : les uns possesseurs des cuisines, et
glissant comme s’ils eussent toujours habité cette maison dans des
escaliers restaurés de la veille, les autres peuplant les remises,
où les équipages, numérotés et casés, semblaient installés depuis
cinquante ans ; et les écuries, où les chevaux au râtelier
répondaient en hennissant aux palefreniers, qui leur parlaient avec
infiniment plus de respect que beaucoup de domestiques ne parlent à
leurs maîtres.

La bibliothèque était disposée sur deux corps,
aux deux côtés de la muraille, et contenait deux mille volumes à
peu près ; tout un compartiment était destiné aux romans
modernes, et celui qui avait paru la veille était déjà rangé à sa
place, se pavanant dans sa reliure rouge et or.

De l’autre côté de la maison, faisant pendant
à la bibliothèque, il y avait la serre, garnie de plantes rares et
s’épanouissant dans de larges potiches japonaises, et au milieu de
la serre, merveille à la fois des yeux et de l’odorat, un billard
que l’on eût dit abandonné depuis une heure au plus par les
joueurs, qui avaient laissé mourir les billes sur le tapis.

Une seule chambre avait été respectée par le
magnifique Bertuccio. Devant cette chambre, située à l’angle gauche
du premier étage, à laquelle on pouvait monter par le grand
escalier, et dont on pouvait sortir par l’escalier dérobé, les
domestiques passaient avec curiosité et Bertuccio avec terreur.

À cinq heures précises, le comte arriva, suivi
d’Ali, devant la maison d’Auteuil. Bertuccio attendait cette
arrivée avec une impatience mêlée d’inquiétude ; il espérait
quelques compliments, tout en redoutant un froncement de
sourcils.

Monte-Cristo descendit dans la cour, parcourut
toute la maison et fit le tour du jardin, silencieux et sans donner
le moindre signe d’approbation ni de mécontentement.

Seulement, en entrant dans sa chambre à
coucher, située du côté opposé à la chambre fermée, il étendit la
main vers le tiroir d’un petit meuble en bois de rose, qu’il avait
déjà distingué à son premier voyage.

« Cela ne peut servir qu’à mettre des
gants, dit-il.

– En effet, Excellence, répondit Bertuccio
ravi, ouvrez, et vous y trouverez des gants. »

Dans les autres meubles, le comte trouva
encore ce qu’il comptait y trouver, flacons, cigares, bijoux.

« Bien ! » dit-il encore.

Et M. Bertuccio se retira l’âme ravie,
tant était grande, puissante et réelle l’influence de cet homme sur
tout ce qui l’entourait.

À six heures précises, on entendit piétiner un
cheval devant la porte d’entrée. C’était notre capitaine des spahis
qui arrivait sur Médéah.

Monte-Cristo l’attendait sur le perron, le
sourire aux lèvres.

« Me voilà le premier, j’en suis bien
sûr ! lui cria Morrel : je l’ai fait exprès pour vous
avoir un instant à moi seul avant tout le monde. Julie et Emmanuel
vous disent des millions de choses. Ah ! mais, savez-vous que
c’est magnifique ici ! Dites-moi, comte, est-ce que vos gens
auront bien soin de mon cheval ?

– Soyez tranquille, mon cher Maximilien, ils
s’y connaissent.

– C’est qu’il a besoin d’être bouchonné. Si
vous saviez de quel train il a été ! Une véritable
trombe !

– Peste, je le crois bien, un cheval de cinq
mille francs ! dit Monte-Cristo du ton qu’un père mettrait à
parler à son fils.

– Vous les regrettez ? dit Morrel avec
son franc sourire.

– Moi ! Dieu m’en préserve !
répondit le comte. Non. Je regretterais seulement que le cheval ne
fût pas bon.

– Il est si bon, mon cher comte, que
M. de Château-Renaud, l’homme le plus connaisseur de
France, et M. Debray, qui monte les arabes du ministère,
courent après moi en ce moment, et sont un peu distancés, comme
vous voyez, et encore sont-ils talonnés par les chevaux de la
baronne Danglars, qui vont d’un trot à faire tout bonnement leurs
six lieues à l’heure.

– Alors, ils vous suivent ? demanda
Monte-Cristo.

– Tenez, les voilà. »

En effet, au moment même, un coupé à
l’attelage tout fumant et deux chevaux de selle hors d’haleine
arrivèrent devant la grille de la maison, qui s’ouvrit devant eux.
Aussitôt le coupé décrivit son cercle, et vint s’arrêter au perron,
suivi de deux cavaliers.

En un instant Debray eut mis pied à terre, et
se trouva à la portière. Il offrit sa main à la baronne, qui lui
fit en descendant un geste imperceptible pour tout autre que pour
Monte-Cristo. Mais le comte ne perdait rien, et dans ce geste il
vit reluire un petit billet blanc aussi imperceptible que le geste,
et qui passa, avec une aisance qui indiquait l’habitude de cette
manœuvre, de la main de Mme Danglars dans celle du secrétaire
du ministre.

Derrière sa femme descendit le banquier, pâle
comme s’il fût sorti du sépulcre au lieu de sortir de son
coupé.

Mme Danglars jeta autour d’elle un regard
rapide et investigateur que Monte-Cristo seul put comprendre et
dans lequel elle embrassa la cour, le péristyle, la façade de la
maison ; puis, réprimant une légère émotion, qui se fût certes
traduite sur son visage, s’il eût été permis à son visage de pâlir,
elle monta le perron tout en disant à Morrel :

« Monsieur, si vous étiez de mes amis, je
vous demanderais si votre cheval est à vendre. »

Morrel fit un sourire qui ressemblait fort à
une grimace, et se retourna vers Monte-Cristo, comme pour le prier
de le tirer de l’embarras où il se trouvait.

Le comte le comprit.

« Ah ! madame, répondit-il, pourquoi
n’est-ce point à moi que cette demande s’adresse ?

– Avec vous, monsieur, dit la baronne, on n’a
le droit de ne rien désirer, car on est trop sûre d’obtenir. Aussi
était-ce à M. Morrel.

– Malheureusement, reprit le comte, je suis
témoin que M. Morrel ne peut céder son cheval, son honneur
étant engagé à ce qu’il le garde.

– Comment cela ?

– Il a parié dompter Médéah dans
l’espace de six mois. Vous comprenez maintenant, baronne, que s’il
s’en défaisait avant le terme fixé par le pari, non seulement il le
perdrait, mais encore on dirait qu’il a eu peur ; et un
capitaine de spahis, même pour passer un caprice à une jolie femme,
ce qui est, à mon avis, une des choses les plus sacrées de ce
monde, ne peut laisser courir un pareil bruit.

– Vous voyez, madame… dit Morrel tout en
adressant à Monte-Cristo un sourire reconnaissant.

– Il me semble d’ailleurs, dit Danglars avec
un ton bourru mal déguisé par son sourire épais, que vous en avez
assez comme cela de chevaux. »

Ce n’était pas l’habitude de Mme Danglars
de laisser passer de pareilles attaques sans y riposter, et
cependant, au grand étonnement des jeunes gens, elle fit semblant
de ne pas entendre et ne répondit rien.

Monte-Cristo souriait à ce silence, qui
dénonçait une humilité inaccoutumée, tout en montrant à la baronne
deux immenses pots de porcelaine de Chine, sur lesquels
serpentaient des végétations marines d’une grosseur et d’un travail
tels, que la nature seule peut avoir cette richesse, cette sève et
cet esprit.

La baronne était émerveillée.

« Eh ! mais, on planterait là-dedans
un marronnier des Tuileries ! dit-elle ; comment donc
a-t-on jamais pu faire cuire de pareilles énormités ?

– Ah ! madame, dit Monte-Cristo, il ne
faut pas nous demander cela à nous autre faiseurs de statuettes et
de verre mousseline ; c’est un travail d’un autre âge, une
espèce d’œuvre des génies de la terre et de la mer.

– Comment cela et de quelle époque cela
peut-il être ?

– Je ne sais pas ; seulement j’ai ouï
dire qu’un empereur de la Chine avait fait construire un four
exprès ; que dans ce four, les uns après les autres, on avait
fait cuire douze pots pareils à ceux-ci. Deux se brisèrent sous
l’ardeur du feu ; on descendit les dix autres à trois cents
brasses au fond de la mer. La mer, qui savait ce que l’on demandait
d’elle, jeta sur eux ses lianes, tordit ses coraux, incrusta ses
coquilles ; le tout fut cimenté par deux cents années sous ses
profondeurs inouïes, car une révolution emporta l’empereur qui
avait voulu faire cet essai et ne laissa que le procès-verbal qui
constatait la cuisson des vases et leur descente au fond de la mer.
Au bout de deux cents ans on retrouva le procès-verbal, et l’on
songea à retirer les vases. Des plongeurs allèrent, sous des
machines faites exprès, à la découverte dans la baie où on les
avait jetés ; mais sur les dix on n’en retrouva plus que
trois, les autres avaient été dispersés et brisés par les flots.
J’aime ces vases, au fond desquels, je me figure parfois que des
monstres informes, effrayants, mystérieux, et pareils à ceux que
voient les seuls plongeurs, ont fixé avec étonnement leur regard
terne et froid, et dans lesquels ont dormi des myriades de poissons
qui s’y réfugiaient pour fuir la poursuite de leurs
ennemis. »

Pendant ce temps, Danglars, peu amateur de
curiosités, arrachait machinalement, et l’une après l’autre, les
fleurs d’un magnifique oranger ; quand il eut fini avec
l’oranger, il s’adressa à un cactus, mais alors le cactus, d’un
caractère moins facile que l’oranger, le piqua outrageusement.

Alors il tressaillit et se frotta les yeux
comme s’il sortait d’un songe.

« Monsieur, lui dit Monte-Cristo en
souriant, vous qui êtes amateur de tableaux et qui avez de si
magnifiques choses, je ne vous recommande pas les miens. Cependant
voici deux Hobbema, un Paul Potter, un Mieris, deux Gérard Dow, un
Raphaël, un Van Dyck, un Zurbaran et deux ou trois Murillo, qui
sont dignes de vous être présentés.

– Tiens ! dit Debray, voici un Hobbema
que je reconnais.

– Ah ! vraiment !

– Oui, on est venu le proposer au Musée.

– Qui n’en a pas, je crois ? hasarda
Monte-Cristo.

– Non, et qui cependant a refusé de
l’acheter.

– Pourquoi cela ? demanda
Château-Renaud.

– Vous êtes charmant, vous ; parce que le
gouvernement n’est point assez riche.

– Ah ! pardon ! dit Château-Renaud.
J’entends dire cependant de ces choses-là tous les jours depuis
huit ans, et je ne puis pas encore m’y habituer.

– Cela viendra, dit Debray.

– Je ne crois pas, répondit
Château-Renaud.

– M. le major Bartolomeo
Cavalcanti ! M. le vicomte Andrea
Cavalcanti ! » annonça Baptistin.

Un col de satin noir sortant des mains du
fabricant, une barbe fraîche, des moustaches grises, l’œil assuré,
un habit de major orné de trois plaques et de cinq croix, en somme,
une tenue irréprochable de vieux soldat, tel apparut le major
Bartolomeo Cavalcanti, ce tendre père que nous connaissons.

Près de lui, couvert d’habits tout flambant
neufs, s’avançait, le sourire sur les lèvres, le vicomte Andrea
Cavalcanti, ce respectueux fils que nous connaissons encore.

Les trois jeunes gens causaient
ensemble ; leurs regards se portaient du père au fils, et
s’arrêtèrent tout naturellement plus longtemps sur ce dernier,
qu’ils détaillèrent.

« Cavalcanti ! dit Debray.

– Un beau nom, fit Morrel, peste !

– Oui, dit Château-Renaud, c’est vrai, ces
Italiens se nomment bien, mais ils s’habillent mal.

– Vous êtes difficile, Château-Renaud, reprit
Debray ; ces habits sont d’un excellent faiseur, et tout
neufs.

– Voilà justement ce que je leur reproche. Ce
monsieur a l’air de s’habiller aujourd’hui pour la première
fois.

– Qu’est-ce que ces messieurs ? demanda
Danglars au comte de Monte-Cristo.

– Vous avez entendu, des Cavalcanti.

– Cela m’apprend leur nom, voilà tout.

– Ah ! c’est vrai, vous n’êtes pas au
courant de nos noblesses d’Italie, qui dit Cavalcanti, dit race de
princes.

– Belle fortune ? demanda le
banquier.

– Fabuleuse.

– Que font-ils ?

– Ils essaient de la manger sans pouvoir en
venir à bout. Ils ont d’ailleurs des crédits sur vous, à ce qu’ils
m’ont dit en me venant voir avant-hier. Je les ai même invités à
votre intention. Je vous les présenterai.

– Mais il me semble qu’ils parlent très
purement le français, dit Danglars.

– Le fils a été élevé dans un collège du Midi,
à Marseille ou dans les environs, je crois. Vous le trouverez dans
l’enthousiasme.

– De quoi ? demanda la baronne.

– Des Françaises, madame. Il veut absolument
prendre femme à Paris.

– Une belle idée qu’il a là ! » dit
Danglars en haussant les épaules.

Mme Danglars regarda son mari avec une
expression qui, dans tout autre moment, eût présagé un orage, mais
pour la seconde fois elle se tut.

« Le baron paraît bien sombre
aujourd’hui, dit Monte-Cristo à Mme Danglars ; est-ce
qu’on voudrait le faire ministre, par hasard ?

– Non, pas encore, que je sache. Je crois
plutôt qu’il aura joué à la Bourse, qu’il aura perdu, et qu’il ne
sait à qui s’en prendre.

– M. et
Mme de Villefort ! » cria Baptistin.

Les deux personnes annoncées entrèrent.
M. de Villefort, malgré sa puissance sur lui-même, était
visiblement ému. En touchant sa main, Monte-Cristo sentit qu’elle
tremblait.

« Décidément, il n’y a que les femmes
pour savoir dissimuler », se dit Monte-Cristo à lui-même et en
regardant Mme Danglars, qui souriait au procureur du roi et
qui embrassait sa femme.

Après les premiers compliments, le comte vit
Bertuccio qui, occupé jusque-là du côté de l’office, se glissait
dans un petit salon attenant à celui dans lequel on se trouvait. Il
alla à lui.

« Que voulez-vous, monsieur
Bertuccio ? lui dit-il.

– Son Excellence ne m’a pas dit le nombre de
ses convives.

– Ah ! c’est vrai.

– Combien de couverts ?

– Comptez vous-même.

– Tout le monde est-il arrivé,
Excellence ?

– Oui. »

Bertuccio glissa son regard à travers la porte
entrebâillée. Monte-Cristo le couvait des yeux.

« Ah ! mon Dieu !
s’écria-t-il.

– Quoi donc ? demanda le comte.

– Cette femme !… cette femme !…

– Laquelle ?

– Celle qui a une robe blanche et tant de
diamants !… la blonde !…

– Mme Danglars ?

– Je ne sais pas comment on la nomme. Mais
c’est elle, monsieur, c’est elle !

– Qui, elle ?

– La femme du jardin ! celle qui était
enceinte ! celle qui se promenait en attendant !… en
attendant !… »

Bertuccio demeura la bouche ouverte, pâle et
les cheveux hérissés.

« En attendant qui ? »

Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du
doigt, à peu près du même geste dont Macbeth montra Banco.

« Oh !… oh !… murmura-t-il
enfin, voyez-vous ?

– Quoi ? qui ?

– Lui !… M. le procureur du roi de
Villefort ? Sans doute, que je vois.

– Mais je ne l’ai donc pas tué ?

– Ah çà ! mais je crois que vous devenez
fou, mon brave Bertuccio, dit le comte.

– Mais il n’est donc pas mort ?

– Eh non ! il n’est pas mort, vous le
voyez bien ; au lieu de le frapper entre la sixième et la
septième côte gauche, comme c’est la coutume de vos compatriotes,
vous aurez frappé plus haut ou plus bas ; et ces gens de
justice, ça vous a l’âme chevillée dans le corps ; ou bien
plutôt rien de ce que vous m’avez raconté n’est vrai, c’est un rêve
de votre imagination, une hallucination de votre esprit ; vous
vous serez endormi ayant mal digéré votre vengeance ; elle
vous aura pesé sur l’estomac ; vous aurez eu le cauchemar,
voilà tout. Voyons, rappelez votre calme, et comptez :
M. et Mme de Villefort, deux ; M. et
Mme Danglars, quatre ; M. de Château-Renaud,
M. Debray, M. Morrel, sept ; M. le major
Bartolomeo Cavalcanti, huit.

– Huit ! répéta Bertuccio.

– Attendez donc ! attendez donc !
vous êtes bien pressé de vous en aller, que diable ! vous
oubliez un de mes convives. Appuyez un peu sur la gauche… tenez…
M. Andrea Cavalcanti, ce jeune homme en habit noir qui regarde
la Vierge de Murillo, qui se retourne. »

Cette fois Bertuccio commença un cri que le
regard de Monte-Cristo éteignit sur ses lèvres.

« Benedetto ! murmura-t-il tout bas,
fatalité !

– Voilà six heures et demie qui sonnent,
monsieur Bertuccio, dit sévèrement le comte c’est l’heure où j’ai
donné l’ordre qu’on se mît à table ; vous savez que je n’aime
point à attendre. »

Et Monte-Cristo entra dans le salon où
l’attendaient ses convives, tandis que Bertuccio regagnait la salle
à manger en s’appuyant contre les murailles.

Cinq minutes après, les deux portes du salon
s’ouvrirent. Bertuccio parut, et faisant, comme Vatel à Chantilly,
un dernier et héroïque effort :

« Monsieur le comte est servi »,
dit-il.

Monte-Cristo offrit le bras à
Mme de Villefort.

« Monsieur de Villefort, dit-il,
faites-vous le cavalier de Mme la baronne Danglars, je vous
prie. »

Villefort obéit, et l’on passa dans la salle à
manger.










LXIII. – Le dîner.


Il était évident qu’en passant dans la salle à
manger, un même sentiment animait tous les convives. Ils se
demandaient quelle bizarre influence les avait menés tous dans
cette maison, et cependant, tout étonnés et même tout inquiets que
quelques-uns étaient de s’y trouver, ils n’eussent point voulu ne
pas y être.

Et cependant des relations d’une date récente,
la position excentrique et isolée, la fortune inconnue et presque
fabuleuse du comte, faisaient un devoir aux hommes d’être
circonspects, et aux femmes une loi de ne point entrer dans cette
maison où il n’y avait point de femmes pour les recevoir ; et
cependant hommes et femmes avaient passé les uns sur la
circonspection, les autres sur la convenance, et la curiosité, les
pressant de son irrésistible aiguillon, l’avait emporté sur le
tout.

Il n’y avait point jusqu’aux Cavalcanti père
et fils qui, l’un malgré sa raideur, l’autre malgré sa
désinvolture, ne parussent préoccupés de se trouver réunis, chez
cet homme dont ils ne pouvaient comprendre le but, à d’autres
hommes qu’ils voyaient pour la première fois.

Mme Danglars avait fait un mouvement en
voyant, sur l’invitation de Monte-Cristo, M. de Villefort
s’approcher d’elle pour lui offrir le bras, et
M. de Villefort avait senti son regard se troubler sous
ses lunettes d’or en sentant le bras de la baronne se poser sur le
sien.

Aucun de ces deux mouvements n’avait échappé
au comte, et déjà, dans cette simple mise en contact des individus,
il y avait pour l’observateur de cette scène un fort grand
intérêt.

M. de Villefort avait à sa droite
Mme Danglars et à sa gauche Morrel. Le comte était assis entre
Mme de Villefort et Danglars.

Les autres intervalles étaient remplis par
Debray, assis entre Cavalcanti père et Cavalcanti fils, et par
Château-Renaud, assis entre Mme de Villefort et
Morcerf.

Le repas fut magnifique ; Monte-Cristo
avait pris à tâche de renverser complètement la symétrie parisienne
et de donner plus encore à la curiosité qu’à l’appétit de ses
convives l’aliment qu’elle désirait. Ce fut un festin oriental qui
leur fut offert, mais oriental à la manière dont pouvaient l’être
les festins des fées arabes.

Tous les fruits que les quatre parties du
monde peuvent verser intacts et savoureux dans la corne d’abondance
de l’Europe étaient amoncelés en pyramides dans les vases de Chine
et dans les coupes du Japon. Les oiseaux rares avec la partie
brillante de leur plumage, les poissons monstrueux étendus sur des
larmes d’argent, tous les vins de l’Archipel, de l’Asie Mineure et
du Cap, enfermés dans des fioles aux formes bizarres et dont la vue
semblait encore ajouter à la saveur de ces vins, défilèrent comme
une de ces revues qu’Apicius passait, avec ses convives, devant ces
Parisiens qui comprenaient bien que l’on pût dépenser mille louis à
un dîner de dix personnes, mais à la condition que, comme
Cléopâtre, on mangerait des perles, ou que, comme Laurent de
Médicis, on boirait de l’or fondu.

Monte-Cristo vit l’étonnement général, et se
mit à rire et à se railler tout haut.

« Messieurs, dit-il, vous admettez bien
ceci, n’est-ce pas, c’est qu’arrivé à un certain degré de fortune
il n’y a plus de nécessaire que le superflu, comme ces dames
admettront qu’arrivé à un certain degré d’exaltation, il n’y a plus
de positif que l’idéal ? Or, en poursuivant le raisonnement,
qu’est-ce que le merveilleux ? Ce que nous ne comprenons pas.
Qu’est-ce qu’un bien véritablement désirable ? Un bien que
nous ne pouvons pas avoir. Or, voir des choses que je ne puis
comprendre, me procurer des choses impossibles à avoir, telle est
l’étude de toute ma vie. J’y arrive avec deux moyens :
l’argent et la volonté. Je mets à poursuivre une fantaisie, par
exemple, la même persévérance que vous mettez, vous, monsieur
Danglars, à créer une ligne de chemin de fer ; vous, monsieur
de Villefort, à faire condamner un homme à mort, vous monsieur
Debray, à pacifier un royaume, vous, monsieur de Château-Renaud, à
plaire à une femme ; et vous, Morrel, à dompter un cheval que
personne ne peut monter. Ainsi, par exemple, voyez ces deux
poissons, nés, l’un à cinquante lieues de Saint-Pétersbourg,
l’autre à cinq lieues de Naples : n’est-ce pas amusant de les
réunir sur la même table ?

– Quels sont donc ces deux poissons ?
demanda Danglars.

– Voici M. de Château-Renaud, qui a
habité la Russie, qui vous dira le nom de l’un, répondit
Monte-Cristo, et voici M. le Major Cavalcanti, qui est
Italien, qui vous dira le nom de l’autre.

– Celui-ci, dit Château-Renaud, est, je crois,
un sterlet.

– À merveille.

– Et celui-là, dit Cavalcanti, est, si je ne
me trompe, une lamproie.

– C’est cela même. Maintenant, monsieur
Danglars, demandez à ces deux messieurs où se pêchent ces deux
poissons.

– Mais, dit Château-Renaud, les sterlets se
pêchent dans la Volga seulement.

– Mais dit Cavalcanti je ne connais que le lac
de Fusaro qui fournisse des amproies de cette taille.

– Eh bien, justement, l’un vient de la Volga
et l’autre du lac de Fusaro.

– Impossible ! s’écrièrent ensemble tous
les convives.

– Eh bien, voilà justement ce qui m’amuse, dit
Monte-Cristo. Je suis comme Néron : cupitor
impossibilium ; et voilà, vous aussi, ce qui vous amuse
en ce moment, voilà enfin ce qui fait que cette chair, qui
peut-être en réalité ne vaut pas celle de la perche et du saumon,
va vous sembler exquise tout à l’heure, c’est que, dans votre
esprit, il était impossible de se la procurer et que cependant la
voilà.

– Mais comment a-t-on fait pour transporter
ces deux poissons à Paris ?

– Oh ! mon Dieu ! rien de plus
simple : on a apporté ces deux poissons chacun dans un grand
tonneau matelassé, l’un de roseaux et d’herbes du fleuve, l’autre
de joncs et de plantes du lac ; ils ont été mis dans un
fourgon fait exprès ; ils ont vécu ainsi, le sterlet douze
jours, et la lamproie huit ; et tous deux vivaient
parfaitement lorsque mon cuisinier s’en est emparé pour faire
mourir l’un dans du lait, l’autre dans du vin. Vous ne le croyez
pas, monsieur Danglars ?

– Je doute au moins, répondit Danglars, en
souriant de son sourire épais.

– Baptistin ! dit Monte-Cristo, faites
apporter l’autre sterlet et l’autre lamproie ; vous savez,
ceux qui sont venus dans d’autres tonneaux et qui vivent
encore. »

Danglars ouvrit des yeux effarés ;
l’assemblée battit des mains.

Quatre domestiques apportèrent deux tonneaux
garnis de plantes marines, dans chacun desquels palpitait un
poisson pareil à ceux qui étaient servis sur la table.

« Mais pourquoi deux de chaque
espèce ? demanda Danglars.

– Parce que l’un pouvait mourir, répondit
simplement Monte-Cristo.

– Vous êtes vraiment un homme prodigieux, dit
Danglars, et les philosophes ont beau dire, c’est superbe d’être
riche.

– Et surtout d’avoir des idées, dit
Mme Danglars.

– Oh ! ne me faites pas honneur de
celle-ci madame ; elle était fort en honneur chez les Romains,
et Pline raconte qu’on envoyait d’Ostie à Rome, avec des relais
d’esclaves qui les portaient sur leur tête, des poissons de
l’espèce de celui qu’il appelle le mulus et qui, d’après
le portrait qu’il en fait, est probablement la dorade. C’était
aussi un luxe de l’avoir vivant, et un spectacle fort amusant de le
voir mourir, car en mourant il changeait trois ou quatre fois de
couleur, et comme un arc-en-ciel qui s’évapore, passait par toutes
les nuances du prisme, après quoi on l’envoyait aux cuisines. Son
agonie faisait partie de son mérite. Si on ne le voyait pas vivant,
on le méprisait mort.

– Oui, dit Debray ; mais il n’y a que
sept ou huit lieues d’Ostie à Rome.

– Ah ! ça, c’est vrai, dit
Monte-Cristo ; mais où serait le mérite de venir dix-huit
cents ans après Lucullus, si l’on ne faisait pas mieux que
lui ? »

Les deux Cavalcanti ouvraient des yeux énormes
mais ils avaient le bon esprit de ne pas dire un mot.

« Tout cela est fort aimable, dit
Château-Renaud cependant ce que j’admire le plus, je l’avoue, c’est
l’admirable promptitude avec laquelle vous êtes servi. N’est-il pas
vrai, monsieur le comte, que vous n’avez acheté cette maison qu’il
y a cinq ou six jours ?

– Ma foi, tout au plus, dit Monte-Cristo.

– Eh bien, je suis sûr qu’en huit jours elle a
subi une transformation complète ; car, si je ne me trompe,
elle avait une autre entrée que celle-ci, et la cour était pavée et
vide, tandis qu’aujourd’hui la cour est un magnifique gazon bordé
d’arbres qui paraissent avoir cent ans.

– Que voulez-vous ? j’aime la verdure et
l’ombre, dit Monte-Cristo.

– En effet, dit Mme de Villefort,
autrefois on entrait par une porte donnant sur la route, et le jour
de ma miraculeuse délivrance, c’est par la route, je me rappelle,
que vous m’avez fait entrer dans la maison.

– Oui, madame, dit Monte-Cristo ; mais
depuis j’ai préféré une entrée qui me permît de voir le bois de
Boulogne à travers ma grille.

– En quatre jours, dit Morrel, c’est un
prodige !

– En effet, dit Château-Renaud, d’une vieille
maison en faire une neuve, c’est chose miraculeuse ; car elle
était fort vieille la maison, et même fort triste. Je me rappelle
avoir été chargé par ma mère de la visiter, quand
M. de Saint-Méran l’a mise en vente, il y a deux ou trois
ans.

– M. de Saint-Méran ? dit
Mme de Villefort, mais cette maison appartenait donc à
M. de Saint-Méran avant que vous l’achetiez ?

– Il paraît que oui, répondit
Monte-Cristo.

– Comment, il paraît ! vous ne savez pas
à qui vous avez acheté cette maison ?

– Ma foi non, c’est mon intendant qui s’occupe
de tous ces détails.

– Il est vrai qu’il y a au moins dix ans
qu’elle n’avait été habitée, dit Château-Renaud, et c’était une
grande tristesse que de la voir avec ses persiennes fermées, ses
portes closes et ses herbes dans la cour. En vérité, si elle n’eût
point appartenu au beau-père d’un procureur du roi, on eût pu la
prendre pour une de ces maisons maudites où quelque grand crime a
été commis. »

Villefort qui jusque-là n’avait point touché
aux trois ou quatre verres de vins extraordinaires placés devant
lui en prit un au hasard et le vida d’un seul trait.

Monte-Cristo laissa s’écouler un
instant ; puis, au milieu du silence qui avait suivi les
paroles de Château-Renaud :

« C’est bizarre, dit-il, monsieur le
baron, mais la même pensée m’est venue la première fois que j’y
entrai ; et cette maison me parut si lugubre, que jamais je ne
l’eusse achetée si mon intendant n’eût fait la chose pour moi.
Probablement que le drôle avait reçu quelque pourboire du
tabellion.

– C’est probable, balbutia Villefort en
essayant de sourire ; mais croyez que je ne suis pour rien
dans cette corruption. M. de Saint-Méran a voulu que
cette maison, qui fait partie de la dot de sa petite-fille, fût
vendue, parce qu’en restant trois ou quatre ans inhabitée encore,
elle fût tombée en ruine. »

Ce fut Morrel qui pâlit à son tour.

« Il y avait surtout, continua
Monte-Cristo, une chambre, ah ! mon Dieu ! bien simple en
apparence une chambre comme toutes les chambres, tendue de damas
rouge, qui m’a paru, je ne sais pourquoi, dramatique au
possible.

– Pourquoi cela ? demanda Debray,
pourquoi dramatique ?

– Est-ce que l’on se rend compte des choses
instinctives ? dit Monte-Cristo ; est-ce qu’il n’y a pas
des endroits où il semble qu’on respire naturellement la
tristesse ? pourquoi ? on n’en sait rien ; par un
enchaînement de souvenirs, par un caprice de la pensée qui nous
reporte à d’autres temps, à d’autres lieux, qui n’ont peut-être
aucun rapport avec les temps et les lieux où nous nous
trouvons ; tant il y a que cette chambre me rappelait
admirablement la chambre de la marquise de Ganges ou celle de
Desdemona. Eh ! ma foi, tenez, puisque nous avons fini de
dîner, il faut que je vous la montre, puis nous redescendrons
prendre le café au jardin ; après le dîner, le
spectacle. »

Monte-Cristo fit un signe pour interroger ses
convives, Mme de Villefort se leva, Monte-Cristo en fit
autant, tout le monde imita leur exemple.

Villefort et Mme Danglars demeurèrent un
instant comme cloués à leur place ; ils s’interrogeaient des
yeux, froids, muets et glacés.

« Avez-vous entendu ? dit
Mme Danglars.

– Il faut y aller », répondit Villefort
en se levant et en lui offrant le bras.

Tout le monde était déjà épars dans la maison,
poussé par la curiosité, car on pensait bien que la visite ne se
bornerait pas à cette chambre, et qu’en même temps on parcourrait
le reste de cette masure dont Monte-Cristo avait fait un palais.
Chacun s’élança donc par les portes ouvertes. Monte-Cristo attendit
les deux retardataires ; puis, quand ils furent passés à leur
tour, il ferma la marche avec un sourire qui, s’ils eussent pu le
comprendre, eût épouvanté les convives bien autrement que cette
chambre dans laquelle on allait entrer.

On commença en effet par parcourir les
appartements, les chambres meublées à l’orientale avec des divans
et des coussins pour tout lit, des pipes et des armes pour tous
meubles ; les salons tapissés des plus beaux tableaux des
vieux maîtres ; des boudoirs en étoffes de Chine, aux couleurs
capricieuses, aux dessins fantastiques, aux tissus
merveilleux ; puis enfin on arriva dans la fameuse
chambre.

Elle n’avait rien de particulier, si ce n’est
que, quoique le jour tombât, elle n’était point éclairée et qu’elle
était dans la vétusté, quand toutes les autres chambres avaient
revêtu une parure neuve.

Ces deux causes suffisaient, en effet, pour
lui donner une teinte lugubre.

« Hou ! s’écria
Mme de Villefort, c’est effrayant, en effet. »

Mme Danglars essaya de balbutier quelques
mots qu’on n’entendit pas.

Plusieurs observations se croisèrent, dont le
résultat fut qu’en effet la chambre de damas rouge avait un aspect
sinistre.

« N’est-ce pas ? dit Monte-Cristo.
Voyez donc comme ce lit est bizarrement placé, quelle sombre et
sanglante tenture ! et ces deux portraits au pastel, que
l’humidité a fait pâlir, ne semblent-ils pas dire, avec leurs
lèvres blêmes et leurs yeux effarés : J’ai
vu ! »

Villefort devint livide, Mme Danglars
tomba sur une chaise longue placée près de la cheminée.

« Oh ! dit
Mme de Villefort en souriant, avez-vous bien le courage
de vous asseoir sur cette chaise où peut-être le crime a été
commis ! »

Mme Danglars se leva vivement.

« Et puis, dit Monte-Cristo, ce n’est pas
tout.

– Qu’y a-t-il donc encore ? demanda
Debray, à qui l’émotion de Mme Danglars n’échappait point.

– Ah ! oui, qu’y a-t-il encore ?
demanda Danglars, car jusqu’à présent j’avoue que je n’y vois pas
grand-chose, et vous, monsieur Cavalcanti ?

– Ah ! dit celui-ci, nous avons à Pise la
tour d’Ugolin, à Ferrare la prison du Tasse, et à Rimini la chambre
de Franscesca et de Paolo.

– Oui ; mais vous n’avez pas ce petit
escalier, dit Monte-Cristo en ouvrant une porte perdue dans la
tenture ; regardez-le-moi, et dites ce que vous en pensez.

– Quelle sinistre cambrure d’escalier !
dit Château-Renaud en riant.

– Le fait est, dit Debray, que je ne sais si
c’est le vin de Chio qui porte à la mélancolie, mais certainement
je vois cette maison tout en noir. »

Quant à Morrel, depuis qu’il avait été
question de la dot de Valentine, il était demeuré triste et n’avait
pas prononcé un mot.

« Vous figurez-vous, dit Monte-Cristo, un
Othello ou un abbé de Ganges quelconque, descendant pas à pas, par
une nuit sombre et orageuse, cet escalier avec quelque lugubre
fardeau qu’il a hâte de dérober à la vue des hommes, sinon au
regard de Dieu ! »

Mme Danglars s’évanouit à moitié au bras
de Villefort, qui fut lui-même obligé de s’adosser à la
muraille.

« Ah ! mon Dieu ! madame,
s’écria Debray, qu’avez-vous donc ? comme vous
pâlissez !

– Ce qu’elle a ? dit
Mme de Villefort, c’est bien simple ; elle a que
M. de Monte-Cristo nous raconte des histoires
épouvantables, dans l’intention sans doute de nous faire mourir de
peur.

– Mais oui, dit Villefort. En effet, comte,
vous épouvantez ces dames.

– Qu’avez-vous donc ? répéta tout bas
Debray à Mme Danglars.

– Rien, rien, dit celle-ci en faisant un
effort, j’ai besoin d’air, voilà tout.

– Voulez-vous descendre au jardin ?
demanda Debray, en offrant son bras à Mme Danglars et en
s’avançant vers l’escalier dérobé.

– Non, dit-elle, non ; j’aime encore
mieux rester ici.

– En vérité, madame, dit Monte-Cristo, est-ce
que cette terreur est sérieuse ?

– Non, monsieur, dit Mme Danglars ;
mais vous avez une façon de supposer les choses qui donne à
l’illusion l’aspect de la réalité.

– Oh ! mon Dieu ! oui, dit
Monte-Cristo en souriant, et tout cela est une affaire
d’imagination ; car aussi bien, pourquoi ne pas plutôt se
représenter cette chambre comme une bonne et honnête chambre de
mère de famille ? ce lit avec ses tentures couleur de pourpre,
comme un lit visité par la déesse Lucine, et cet escalier
mystérieux comme le passage par où, doucement et pour ne pas
troubler le sommeil réparateur de l’accouchée, passe le médecin ou
la nourrice, ou le père lui-même emportant l’enfant qui
dort ?… »

Cette fois Mme Danglars, au lieu de se
rassurer à cette douce peinture, poussa un gémissement et
s’évanouit tout à fait.

« Mme Danglars se trouve mal,
balbutia Villefort ; peut-être faudrait-il la transporter à sa
voiture.

– Oh ! mon Dieu, dit Monte-Cristo, et moi
qui ai oublié mon flacon !

– J’ai le mien », dit
Mme de Villefort.

Et elle passa à Monte-Cristo un flacon plein
d’une liqueur rouge pareille à celle dont le comte avait essayé sur
Édouard la bienfaisante influence.

« Ah !… dit Monte-Cristo en le
prenant des mains de Mme de Villefort.

– Oui, murmura celle-ci, sur vos indications,
j’ai essayé.

– Et vous avez réussi ?

– Je le crois. »

On avait transporté Mme Danglars dans la
chambre à côté. Monte-Cristo laissa tomber sur ses lèvres une
goutte de la liqueur rouge, elle revint à elle.

« Oh ! dit-elle, quel rêve
affreux ! »

Villefort lui serra fortement le poignet pour
lui faire comprendre qu’elle n’avait pas rêvé. On chercha
M. Danglars, mais, peu disposé aux impressions poétiques, il
était descendu au jardin, et causait, avec M. Cavalcanti père,
d’un projet de chemin de fer de Livourne à Florence. Monte-Cristo
semblait désespéré ; il prit le bras de Mme Danglars et
la conduisit au jardin où l’on retrouva M. Danglars prenant le
café entre MM. Cavalcanti père et fils.

« En vérité, madame, lui dit-il, est-ce
que je vous ai fort effrayée ?

– Non, monsieur, mais, vous savez, les choses
nous impressionnent selon la disposition d’esprit où nous nous
trouvons. »

Villefort s’efforça de rire.

« Et alors vous comprenez, dit-il, il
suffit d’une supposition, d’une chimère…

– Eh bien, dit Monte-Cristo, vous m’en croirez
si vous voulez, j’ai la conviction qu’un crime a été commis dans
cette maison.

– Prenez garde, dit
Mme de Villefort, nous avons ici le procureur du roi.

– Ma foi, répondit Monte-Cristo, puisque cela
se rencontre ainsi, j’en profiterai pour faire ma déclaration.

– Votre déclaration ? dit Villefort.

– Oui, et en face de témoins.

– Tout cela est fort intéressant, dit
Debray ; et s’il y a réellement crime, nous allons faire
admirablement la digestion.

– Il y a crime, dit Monte-Cristo. Venez par
ici, messieurs ; venez, monsieur de Villefort pour que la
déclaration soit valable, elle doit être faite aux autorités
compétentes. »

Monte-Cristo prit le bras de Villefort, et en
même temps qu’il serrait sous le sien celui de Mme Danglars,
il traîna le procureur du roi jusque sous le platane, où l’ombre
était la plus épaisse.

Tous les autres convives suivaient.

« Tenez, dit Monte-Cristo, ici, à cette
place même (et il frappait la terre du pied), ici, pour rajeunir
ces arbres déjà vieux, j’ai fait creuser et mettre du
terreau ; eh bien, mes travailleurs, en creusant, ont déterré
un coffre ou plutôt des ferrures de coffre, au milieu desquelles
était le squelette d’un enfant nouveau-né. Ce n’est pas de la
fantasmagorie cela, j’espère ? »

Monte-Cristo sentit se raidir le bras de
Mme Danglars et frissonner le poignet de Villefort.

« Un enfant nouveau-né ? répéta
Debray ; diable ! ceci devient sérieux, ce me semble.

– Eh bien, dit Château-Renaud, je ne me
trompais donc pas quand je prétendais tout à l’heure que les
maisons avaient une âme et un visage comme les hommes, et qu’elles
portaient sur leur physionomie un reflet de leurs entrailles. La
maison était triste parce qu’elle avait des remords ; elle
avait des remords parce qu’elle cachait un crime.

– Oh ! qui dit que c’est un crime ?
reprit Villefort, tentant un dernier effort.

– Comment ! un enfant enterré vivant dans
un jardin, ce n’est pas un crime ? s’écria Monte-Cristo.
Comment appelez-vous donc cette action-là, monsieur le procureur du
roi ?

– Mais qui dit qu’il a été enterré
vivant ?

– Pourquoi l’enterrer là, s’il était
mort ? Ce jardin n’a jamais été un cimetière.

– Que fait-on aux infanticides dans ce
pays-ci ? demanda naïvement le major Cavalcanti.

– Oh ! mon Dieu ! on leur coupe tout
bonnement le cou, répondit Danglars.

– Ah ! on leur coupe le cou, fit
Cavalcanti.

– Je le crois… N’est-ce pas, monsieur de
Villefort ? demanda Monte-Cristo.

– Oui, monsieur le comte », répondit
celui-ci avec un accent qui n’avait plus rien d’humain.

Monte-Cristo vit que c’était tout ce que
pouvaient supporter les deux personnes pour lesquelles il avait
préparé cette scène ; et ne voulant pas la pousser trop
loin :

« Mais le café, messieurs, dit-il, il me
semble que nous l’oublions. »

Et il ramena ses convives vers la table placée
au milieu de la pelouse.

« En vérité monsieur le comte, dit
Mme Danglars, j’ai honte d’avouer ma faiblesse, mais toutes
ces affreuses histoires m’ont bouleversée ; laissez-moi
m’asseoir, je vous prie. »

Et elle tomba sur une chaise.

Monte-Cristo la salua et s’approcha de
Mme de Villefort.

« Je crois que Mme Danglars a encore
besoin de votre flacon », dit-il.

Mais avant que Mme de Villefort se
fût approchée de son amie, le procureur du roi avait déjà dit à
l’oreille de Mme Danglars :

« Il faut que je vous parle.

– Quand cela ?

– Demain.

– Où ?

– À mon bureau… au parquet si vous voulez,
c’est encore là l’endroit le plus sûr.

– J’irai. »

En ce moment Mme de Villefort
s’approcha.

« Merci, chère amie, dit
Mme Danglars, en essayant de sourire, ce n’est plus rien, et
je me sens tout à fait mieux. »










LXIV. – Le mendiant.


La soirée s’avançait ;
Mme de Villefort avait manifesté le désir de regagner
Paris, ce que n’avait point osé faire Mme Danglars, malgré le
malaise évident qu’elle éprouvait.

Sur la demande de sa femme,
M. de Villefort donna donc le premier le signal du
départ. Il offrit une place dans son landau à Mme Danglars,
afin qu’elle eût les soins de sa femme. Quant à M. Danglars,
absorbé dans une conversation industrielle des plus intéressantes
avec M. Cavalcanti, il ne faisait aucune attention à tout ce
qui se passait.

Monte-Cristo, tout en demandant son flacon à
Mme de Villefort, avait remarqué que
M. de Villefort s’était approché de Mme Danglars, et
guidé par sa situation, il avait deviné ce qu’il lui avait dit,
quoiqu’il eût parlé si bas qu’à peine si Mme Danglars
elle-même l’avait entendu.

Il laissa, sans s’opposer à aucun arrangement,
partir Morrel, Debray et Château-Renaud à cheval, et monter les
deux dames dans le landau de M. de Villefort ; de
son côté, Danglars, de plus en plus enchanté de Cavalcanti père,
l’invita à monter avec lui dans son coupé.

Quant à Andrea Cavalcanti, il gagna son
tilbury, qui l’attendait devant la porte, et dont un groom, qui
exagérait les agréments de la fashion anglaise, lui tenait, en se
hissant sur la pointe de ses bottes, l’énorme cheval gris de
fer.

Andrea n’avait pas beaucoup parlé durant le
dîner, par cela même que c’était un garçon fort intelligent, et
qu’il avait tout naturellement éprouvé la crainte de dire quelque
sottise au milieu de ces convives riches et puissants, parmi
lesquels son œil dilaté n’apercevait peut-être pas sans crainte un
procureur du roi.

Ensuite il avait été accaparé par
M. Danglars, qui, après un rapide coup d’œil sur le vieux
major au cou raide et sur son fils encore un peu timide, en
rapprochant tous ces symptômes de l’hospitalité de Monte-Cristo,
avait pensé qu’il avait affaire à quelque nabab venu à Paris pour
perfectionner son fils unique dans la vie mondaine.

Il avait donc contemplé avec une complaisance
indicible l’énorme diamant qui brillait au petit doigt du major,
car le major, en homme prudent et expérimenté, de peur qu’il
n’arrivât quelque accident à ses billets de banque, les avait
convertis à l’instant même en un objet de valeur. Puis, après le
dîner, toujours sous prétexte d’industrie et de voyages, il avait
questionné le père et le fils sur leur manière de vivre ; et
le père et le fils, prévenus que c’était chez Danglars que devaient
leur être ouverts, à l’un, son crédit de quarante-huit mille
francs, une fois donnés, à l’autre, son crédit annuel de cinquante
mille livres, avaient été charmants et plein d’affabilité pour le
banquier, aux domestiques duquel, s’ils ne se fussent retenus, ils
eussent serré la main, tant leur reconnaissance éprouvait le besoin
de l’expansion.

Une chose surtout augmenta la considération,
nous dirons presque la vénération de Danglars pour Cavalcanti.
Celui-ci, fidèle au principe d’Horace : nil admirari,
s’était contenté, comme on l’a vu, de faire preuve de science, en
disant de quel lac on tirait les meilleures lamproies. Puis il
avait mangé sa part de celle-là sans dire un seul mot. Danglars en
avait conclu que ces sortes de somptuosités étaient familières à
l’illustre descendant des Cavalcanti, lequel se nourrissait
probablement, à Lucques, de truites qu’il faisait venir de Suisse,
et de langoustes qu’on lui envoyait de Bretagne, par des procédés
pareils à ceux dont le comte s’était servi pour faire venir des
lamproies du lac Fusaro, et des sterlets du fleuve Volga. Aussi,
avait-il accueilli avec une bienveillance très prononcée ces
paroles de Cavalcanti :

« Demain, monsieur, j’aurai l’honneur de
vous rendre visite pour affaires.

– Et moi, monsieur, avait répondu Danglars, je
serai heureux de vous recevoir. »

Sur quoi il avait proposé à Cavalcanti, si
cependant cela ne le privait pas trop de se séparer de son fils, de
le reconduire à l’hôtel des Princes.

Cavalcanti avait répondu que, depuis
longtemps, son fils avait l’habitude de mener la vie de jeune
homme ; qu’en conséquence, il avait ses chevaux et ses
équipages à lui, et que, n’étant pas venus ensemble, il ne voyait
pas de difficulté à ce qu’ils s’en allassent séparément.

Le major était donc monté dans la voiture de
Danglars, et le banquier s’était assis à ses côtés, de plus en plus
charmé des idées d’ordre et d’économie de cet homme, qui,
cependant, donnait à son fils cinquante mille francs par an ce qui
supposait une fortune de cinq ou six cent mille livres de
rente.

Quant à Andrea, il commença, pour se donner
bon air, à gronder son groom de ce qu’au lieu de le venir prendre
au perron il l’attendait à la porte de sortie, ce qui lui avait
donné la peine de faire trente pas pour aller chercher son
tilbury.

Le groom reçut la semonce avec humilité, prit,
pour retenir le cheval impatient et qui frappait du pied, le mors
de la main gauche, tendit de la droite les rênes à Andrea, qui les
prit et posa légèrement sa botte vernie sur le marchepied.

En ce moment, une main s’appuya sur son
épaule. Le jeune homme se retourna, pensant que Danglars ou
Monte-Cristo avait oublié quelque chose à lui dire, et revenait à
la charge au moment du départ.

Mais, au lieu de l’un et de l’autre, il
n’aperçut qu’une figure étrange, hâlée par le soleil, encadrée dans
une barbe de modèle, des yeux brillants comme des escarboucles et
un sourire railleur s’épanouissant sur une bouche où brillaient,
rangées à leur place et sans qu’il en manquât une seule,
trente-deux dents blanches, aiguës et affamées comme celles d’un
loup ou d’un chacal.

Un mouchoir à carreaux rouges coiffait cette
tête aux cheveux grisâtres et terreux ; un bourgeron des plus
crasseux et des plus déchirés couvrait ce grand corps maigre et
osseux, dont il semblait que les os, comme ceux d’un squelette,
dussent cliqueter en marchant. Enfin, la main qui s’appuya sur
l’épaule d’Andrea, et qui fut la première chose que vit le jeune
homme, lui parut d’une dimension gigantesque. Le jeune homme,
reconnut-il cette figure à la lueur de la lanterne de son tilbury,
ou fut-il seulement frappé de l’horrible aspect de cet
interlocuteur ? Nous ne saurions le dire ; mais le fait
est qu’il tressaillit et se recula vivement.

« Que me voulez-vous ? dit-il.

– Pardon ! notre bourgeois, répondit
l’homme en portant la main à son mouchoir rouge, je vous dérange
peut-être, mais c’est que j’ai à vous parler.

– On ne mendie pas le soir, dit le groom en
faisant un mouvement pour débarrasser son maître de cet
importun.

– Je ne mendie pas, mon joli garçon, dit
l’homme inconnu au domestique avec un sourire ironique, et un
sourire si effrayant que celui-ci s’écarta : je désire
seulement dire deux mots à votre bourgeois, qui m’a chargé d’une
commission il y a quinze jours à peu près.

– Voyons, dit à son tour Andrea avec assez de
force pour que le domestique ne s’aperçût point de son trouble, que
voulez-vous ? dites vite, mon ami.

– Je voudrais… je voudrais… dit tout bas
l’homme au mouchoir rouge, que vous voulussiez bien m’épargner la
peine de retourner à Paris à pied. Je suis très fatigué, et, comme
je n’ai pas si bien dîné que toi, à peine, si je puis me
tenir. »

Le jeune homme tressaillit à cette étrange
familiarité.

« Mais enfin, lui dit-il, voyons que
voulez-vous ?

– Eh bien, je veux que tu me laisses monter
dans ta belle voiture, et que tu me reconduises.

Andrea pâlit, mais ne répondit point.

« Oh ! mon Dieu, oui, dit l’homme au
mouchoir rouge en enfonçant ses mains dans ses poches, et en
regardant le jeune homme avec des yeux provocateurs, c’est une idée
que j’ai comme cela ; entends-tu, mon petit
Benedetto ? »

À ce nom, le jeune homme réfléchit sans doute,
car il s’approcha de son groom, et lui dit :

« Cet homme a effectivement été chargé
par moi d’une commission dont il a à me rendre compte. Allez à pied
jusqu’à la barrière ; là, vous prendrez un cabriolet, afin de
n’être point trop en retard. »

Le valet, surpris, s’éloigna.

« Laissez-moi au moins gagner l’ombre,
dit Andrea.

– Oh ! quant à cela, je vais moi-même te
conduire en belle place ; attends », dit l’homme au
mouchoir rouge.

Et il prit le cheval par le mors, et conduisit
le tilbury dans un endroit où il était effectivement impossible à
qui que ce fût au monde de voir l’honneur que lui accordait
Andrea.

« Oh ! moi, lui dit-il, ce n’est pas
pour la gloire de monter dans une belle voiture non, c’est
seulement parce que je suis fatigué, et puis, un petit peu, parce
que j’ai à causer d’affaires avec toi.

– Voyons, montez », dit le jeune
homme.

Il était fâcheux qu’il ne fît pas jour, car
ç’eût été un spectacle curieux que celui de ce gueux, assis
carrément sur les coussins brochés, près du jeune et élégant
conducteur du tilbury.

Andrea poussa son cheval jusqu’à la dernière
maison du village sans dire un seul mot à son compagnon, qui, de
son côté, souriait et gardait le silence, comme s’il eût été ravi
de se promener dans une si bonne locomotive.

Une fois hors d’Auteuil, Andrea regarda autour
de lui pour s’assurer sans doute que nul ne pouvait ni les voir ni
les entendre ; et alors, arrêtant son cheval et se croisant
les bras devant l’homme au mouchoir rouge :

« Ah çà ! lui dit-il, pourquoi
venez-vous me troubler dans ma tranquillité ?

– Mais, toi-même, mon garçon, pourquoi te
défies-tu de moi ?

– Et en quoi me suis-je défié de
vous ?

– En quoi ? tu le demandes ? nous
nous quittons au pont du Var, tu me dis que tu vas voyager en
Piémont et en Toscane, et pas du tout, tu viens à Paris.

– En quoi cela vous gêne-t-il ?

– En rien ; au contraire, j’espère même
que cela va m’aider.

– Ah ! ah ! dit Andrea, c’est-à-dire
que vous spéculez sur moi.

– Allons ! voilà les gros mots qui
arrivent.

– C’est que vous auriez tort, maître
Caderousse, je vous en préviens.

– Eh ! mon Dieu ! ne te fâche pas,
le petit ; tu dois pourtant savoir ce que c’est que le
malheur ; eh bien, le malheur, ça rend jaloux. Je te crois
courant le Piémont et la Toscane, obligé de te faire
faccino ou cicerone ; je te plains du fond
de mon cœur, comme je plaindrais mon enfant. Tu sais que je t’ai
toujours appelé mon enfant.

– Après ? après ?

– Patience donc, salpêtre !

– J’en ai de la patience ; voyons,
achevez. Et je te vois tout à coup passer à la barrière des
Bons-Hommes avec un groom, avec un tilbury, avec des habits tout
flambant neufs. Ah çà ! mais tu as donc découvert une mine, ou
acheté une charge d’agent de change ?

– De sorte que, comme vous l’avouez, vous êtes
jaloux ?

– Non, je suis content, si content, que j’ai
voulu te faire mes compliments, le petit ! mais, comme je
n’étais pas vêtu régulièrement, j’ai pris mes précautions pour ne
pas te compromettre.

– Belles précautions ! dit Andrea, vous
m’abordez devant mon domestique.

– Eh ! que veux-tu, mon enfant ! je
t’aborde quand je puis te saisir. Tu as un cheval très vif, un
tilbury très léger ; tu es naturellement glissant comme une
anguille ; si je t’avais manqué ce soir, je courais risque de
ne pas te rejoindre.

– Vous voyez bien que je ne me cache pas.

– Tu es bien heureux, et j’en voudrais bien
dire autant ; moi, je me cache : sans compter que j’avais
peur que tu ne me reconnusses pas ; mais tu m’as reconnu,
ajouta Caderousse avec son mauvais sourire ; allons, tu es
bien gentil.

– Voyons, dit Andrea, que vous
faut-il ?

– Tu ne me tutoies plus, c’est mal, Benedetto,
un ancien camarade ; prends garde, tu vas me rendre
exigeant. »

Cette menace fit tomber la colère du jeune
homme : le vent de la contrainte venait de souffler dessus. Il
remit son cheval au trot.

« C’est mal à toi-même, Caderousse,
dit-il, de t’y prendre ainsi envers un ancien camarade, comme tu
disais tout à l’heure ; tu es Marseillais, je suis…

– Tu le sais donc ce que tu es
maintenant ?

– Non, mais j’ai été élevé en Corse ; tu
es vieux et entêté ; je suis jeune et têtu. Entre gens comme
nous, la menace est mauvaise, et tout doit se faire à l’amiable.
Est-ce ma faute si la chance, qui continue d’être mauvaise pour
toi, est bonne pour moi au contraire ?

– Elle est donc bonne, la chance ? ce
n’est donc pas un groom d’emprunt, ce n’est donc pas un tilbury
d’emprunt, ce ne sont donc pas des habits d’emprunt que nous avons
là ? Bon, tant mieux ! dit Caderousse avec des yeux
brillants de convoitise.

– Oh ! tu le vois bien et tu le sais
bien, puisque tu m’abordes, dit Andrea s’animant de plus en plus.
Si j’avais un mouchoir comme le tien sur ma tête, un bourgeron
crasseux sur les épaules et des souliers percés aux pieds, tu ne me
reconnaîtrais pas.

– Tu vois bien que tu me méprises, le petit,
et tu as tort ; maintenant que je t’ai retrouvé, rien ne
m’empêche d’être vêtu d’elbeuf comme un autre, attendu que je te
connais bon cœur : si tu as deux habits, tu m’en donneras bien
un ; je te donnais bien ma portion de soupe et de haricots,
moi, quand tu avais trop faim.

– C’est vrai, dit Andrea.

– Quel appétit tu avais ! Est-ce que tu
as toujours bon appétit ?

– Mais oui, dit Andrea en riant.

– Comme tu as dû dîner chez ce prince d’où tu
sors.

– Ce n’est pas un prince, mais tout bonnement
un comte.

– Un comte ? et un riche, hein ?

– Oui, mais ne t’y fie pas ; c’est un
monsieur qui n’a pas l’air commode.

– Oh ! mon Dieu ! sois donc
tranquille ! On n’a pas de projets sur ton comte, et on te le
laissera pour toi tout seul. Mais, ajouta Caderousse en reprenant
ce mauvais sourire qui avait déjà effleuré ses lèvres, il faut
donner quelque chose pour cela, tu comprends.

– Voyons, que te faut-il ?

– Je crois qu’avec cent francs par mois…

– Eh bien ?

– Je vivrais…

– Avec cent francs ?

– Mais mal, tu comprends bien ; mais
avec…

– Avec ?

– Cent cinquante francs, je serais fort
heureux.

– En voilà deux cents », dit Andrea.

Et il mit dans la main de Caderousse dix louis
d’or.

« Bon, fit Caderousse.

– Présente-toi chez le concierge tous les
premiers du mois et tu en trouveras autant.

– Allons ! voilà encore que tu
m’humilies !

– Comment cela ?

– Tu me mets en rapport avec de la valetaille,
non, vois-tu, je ne veux avoir affaire qu’à toi.

– Eh bien, soit, demande-moi, et tous les
premiers du mois, du moins tant que je toucherai ma rente, toi, tu
toucheras la tienne.

– Allons, allons ! je vois que je ne
m’étais pas trompé, tu es un brave garçon, et c’est une bénédiction
quand le bonheur arrive à des gens comme toi. Voyons, conte-moi ta
bonne chance.

– Qu’as-tu besoin de savoir cela ?
demanda Cavalcanti.

– Bon ! encore de la défiance !

– Non. Eh bien, j’ai retrouvé mon père.

– Un vrai père ?

– Dame ! tant qu’il paiera…

– Tu croiras et tu honoreras ; c’est
juste. Comment l’appelles-tu ton père ?

– Le major Cavalcanti.

– Et il se contente de toi ?

– Jusqu’à présent il paraît que je lui
suffis.

– Et qui t’a fait retrouver ce
père-là ?

– Le comte de Monte-Cristo.

– Celui de chez qui tu sors ?

– Oui.

– Dis donc, tâche de me placer chez lui comme
grand-parent, puisqu’il tient bureau.

– Soit, je lui parlerai de toi ; mais en
attendant que vas-tu faire ?

– Moi ?

– Oui, toi.

– Tu es bien bon de t’occuper de cela, dit
Caderousse.

– Il me semble, puisque tu prends intérêt à
moi, reprit Andrea, que je puis bien à mon tour prendre quelques
informations.

– C’est juste… je vais louer une chambre dans
une maison honnête, me couvrir d’un habit décent, me faire raser
tous les jours, et aller lire les journaux au café. Le soir,
j’entrerai dans quelque spectacle avec un chef de claque, j’aurai
l’air d’un boulanger retiré, c’est mon rêve.

– Allons, c’est bon ! Si tu veux mettre
ce projet à exécution et être sage, tout ira à merveille.

– Voyez-vous M. Bossuet !… et toi,
que vas-tu devenir ?… pair de France ?

– Eh ! eh ! dit Andrea, qui
sait ?

– M. le major Cavalcanti l’est peut-être…
mais malheureusement l’hérédité est abolie.

– Pas de politique, Caderousse !… Et
maintenant que tu as ce que tu veux et que nous sommes arrivés,
saute en bas de ma voiture et disparais.

– Non pas, cher ami !

– Comment, non pas ?

– Mais songes-y donc, le petit, un mouchoir
rouge sur la tête, presque pas de souliers, pas de papier du tout
et dix napoléons en or dans ma poche, sans compter ce qu’il y avait
déjà, ce qui fait juste deux cents francs ; mais on
m’arrêterait immanquablement à la barrière ! Alors je serais
forcé, pour me justifier, de dire que c’est toi qui m’as donné ces
dix napoléons : de là information, enquête ; on apprend
que j’ai quitté Toulon sans donner congé, et l’on me reconduit de
brigade en brigade jusqu’au bord de la Méditerranée. Je redeviens
purement et simplement le n°106, et adieu mon rêve de ressembler à
un boulanger retiré ! Non pas, mon fils ; je préfère
rester honorablement dans la capitale. »

Andrea fronça le sourcil ; c’était, comme
il s’en était vanté lui-même, une assez mauvaise tête que le fils
putatif de M. le major Cavalcanti. Il s’arrêta un instant,
jeta un coup d’œil rapide autour de lui, et comme son regard
achevait de décrire le cercle investigateur, sa main descendit
innocemment dans son gousset, ou elle commença de caresser la
sous-garde d’un pistolet de poche.

Mais pendant ce temps, Caderousse, qui ne
perdait pas de vue son compagnon, passait ses mains derrière son
dos, et ouvrait tout doucement un long couteau espagnol qu’il
portait sur lui à tout événement.

Les deux amis, comme on le voit, étaient
dignes de se comprendre, et se comprirent ; la main d’Andrea
sortit inoffensive de sa poche, et remonta jusqu’à sa moustache
rousse, qu’elle caressa quelque temps.

« Bon Caderousse, dit-il, tu vas donc
être heureux ?

– Je ferai tout mon possible, répondit
l’aubergiste du pont du Gard en renfonçant son couteau dans sa
manche.

– Allons, voyons, rentrons donc dans Paris.
Mais comment vas-tu faire pour passer la barrière sans éveiller les
soupçons ? Il me semble qu’avec ton costume tu risques encore
plus en voiture qu’à pied.

– Attends, dit Caderousse tu vas
voir. »

Il prit le chapeau d’Andrea, la houppelande à
grand collet que le groom exilé du tilbury avait laissée à sa
place, et la mit sur son dos, après quoi, il prit la pose
renfrognée d’un domestique de bonne maison dont le maître conduit
lui-même.

« Et moi, dit Andrea, je vais donc rester
nu-tête ?

– Peuh ! dit Caderousse, il fait tant de
vent que la bise peut bien t’avoir enlevé ton chapeau.

– Allons donc, dit Andrea, et
finissons-en.

– Qui est-ce qui t’arrête ? dit
Caderousse, ce n’est pas moi, je l’espère ?

– Chut ! » fit Cavalcanti.

On traversa la barrière sans accident.

À la première rue transversale, Andrea arrêta
son cheval, et Caderousse sauta à terre.

« Eh bien, dit Andrea, et le manteau de
mon domestique, et mon chapeau ?

– Ah ! répondit Caderousse, tu ne
voudrais pas que je risquasse de m’enrhumer ?

– Mais moi ?

– Toi, tu es jeune, tandis que, moi, je
commence à me faire vieux ; au revoir,
Benedetto ! »

Et il s’enfonça dans la ruelle, où il
disparut.

« Hélas ! dit Andrea en poussant un
soupir, on ne peut donc pas être complètement heureux en ce
monde ! »










LXV. – Scène conjugale.


À la place Louis XV, les trois jeunes gens
s’étaient séparés, c’est-à-dire que Morrel avait pris les
boulevards, que Château-Renaud avait pris le pont de la Révolution,
et que Debray avait suivi le quai.

Morrel et Château-Renaud, selon toute
probabilité, gagnèrent leurs foyers domestiques, comme on dit
encore à la tribune de la Chambre dans les discours bien faits, et
au théâtre de la rue Richelieu, dans les pièces bien écrites ;
mais il n’en fut pas de même de Debray. Arrivé au guichet du
Louvre, il fit un à-gauche, traversa le Carrousel au grand trot,
enfila la rue Saint-Roch, déboucha par la rue de la Michodière et
arriva à la porte de M. Danglars, au moment où le landau de
M. de Villefort, après l’avoir déposé, lui et sa femme,
au faubourg Saint-Honoré, s’arrêtait pour mettre la baronne chez
elle.

Debray, un homme familier dans la maison,
entra le premier dans la cour, jeta la bride aux mains d’un valet
de pied puis revint à la portière recevoir Mme Danglars, à
laquelle il offrit le bras pour regagner ses appartements.

Une fois la porte fermée et la baronne et
Debray dans la cour :

« Qu’avez-vous donc, Hermine ? dit
Debray, et pourquoi donc vous êtes-vous trouvée mal à cette
histoire, ou plutôt à cette fable qu’a racontée le comte ?

– Parce que j’étais horriblement disposée ce
soir, mon ami, répondit la baronne.

– Mais non, Hermine, reprit Debray, vous ne me
ferez pas croire cela. Vous étiez au contraire dans d’excellentes
dispositions quand vous êtes arrivée chez le comte.
M. Danglars était bien quelque peu maussade, c’est vrai ;
mais je sais le cas que vous faites de sa mauvaise humeur.
Quelqu’un vous a fait quelque chose. Racontez-moi cela, vous savez
bien que je ne souffrirai jamais qu’une impertinence vous soit
faite.

– Vous vous trompez, Lucien, je vous assure,
reprit Mme Danglars, et les choses sont comme je vous les ai
dites, plus la mauvaise humeur dont vous vous êtes aperçu, et dont
je ne jugeais pas qu’il valût la peine de vous parler. »

Il était évident que Mme Danglars était
sous l’influence d’une de ces irritations nerveuses dont les femmes
souvent ne peuvent se rendre compte elles-mêmes, ou que, comme
l’avait deviné Debray, elle avait éprouvé quelque commotion cachée
qu’elle ne voulait avouer à personne. En homme habitué à
reconnaître les vapeurs comme un des éléments de la vie féminine,
il n’insista donc point davantage, attendant le moment opportun,
soit d’une interrogation nouvelle, soit d’un aveu proprio
motu.

À la porte de sa chambre, la baronne rencontra
Mlle Cornélie. Mlle Cornélie était la camériste de
confiance de la baronne.

« Que fait ma fille ? demanda
Mme Danglars.

– Elle a étudié toute la soirée, répondit
Mlle Cornélie, et ensuite elle s’est couchée.

– Il me semble cependant que j’entends son
piano ?

– C’est Mlle Louise d’Armilly qui fait de
la musique pendant que mademoiselle est au lit.

– Bien, dit Mme Danglars ; venez me
déshabiller. »

On entra dans la chambre à coucher. Debray
s’étendit sur un grand canapé, et Mme Danglars passa dans son
cabinet de toilette avec Mlle Cornélie.

« Mon cher monsieur Lucien, dit
Mme Danglars à travers la portière du cabinet, vous vous
plaignez toujours qu’Eugénie ne vous fait pas l’honneur de vous
adresser la parole ?

– Madame, dit Lucien jouant avec le petit
chien de la baronne, qui, reconnaissant sa qualité d’ami de la
maison, avait l’habitude de lui faire mille caresses, je ne suis
pas le seul à vous faire de pareilles récriminations, et je crois
avoir entendu Morcerf se plaindre l’autre jour à vous-même de ne
pouvoir tirer une seule parole de sa fiancée.

– C’est vrai, dit Mme Danglars ;
mais je crois qu’un de ces matins tout cela changera, et que vous
verrez entrer Eugénie dans votre cabinet.

– Dans mon cabinet, à moi ?

– C’est-à-dire dans celui du ministre.

– Et pourquoi cela ?

– Pour vous demander un engagement à
l’Opéra ! En vérité, je n’ai jamais vu un tel engouement pour
la musique : c’est ridicule pour une personne du
monde ! »

Debray sourit.

« Eh bien, dit-il, qu’elle vienne avec le
consentement du baron et le vôtre, nous lui ferons cet engagement,
et nous tâcherons qu’il soit selon son mérite, quoique nous soyons
bien pauvres pour payer un aussi beau talent que le sien.

– Allez, Cornélie, dit Mme Danglars, je
n’ai plus besoin de vous. »

Cornélie disparut, et, un instant après,
Mme Danglars sortit de son cabinet dans un charmant négligé,
et vint s’asseoir près de Lucien.

Puis, rêveuse, elle se mit à caresser le petit
épagneul.

Lucien la regarda un instant en silence.

« Voyons, Hermine, dit-il au bout d’un
instant, répondez franchement : quelque chose vous blesse,
n’est-ce pas ?

– Rien », reprit la baronne.

Et cependant, comme elle étouffait, elle se
leva, essaya de respirer et alla se regarder dans une glace.

« Je suis à faire peur ce soir »,
dit-elle.

Debray se levait en souriant pour aller
rassurer la baronne sur ce dernier point, quand tout à coup la
porte s’ouvrit.

M. Danglars parut ; Debray se
rassit.

Au bruit de la porte, Mme Danglars se
retourna, et regarda son mari avec un étonnement qu’elle ne se
donna même pas la peine de dissimuler.

« Bonsoir, madame, dit le banquier ;
bonsoir, monsieur Debray. »

La baronne crut sans doute que cette visite
imprévue signifiait quelque chose, comme un désir de réparer les
mots amers qui étaient échappés au baron dans la journée.

Elle s’arma d’un air digne, et se retournant
vers Lucien, sans répondre à son mari :

« Lisez-moi donc quelque chose, monsieur
Debray », lui dit-elle.

Debray, que cette visite avait légèrement
inquiété d’abord, se remit au calme de la baronne, et allongea la
main vers un livre marqué au milieu par un couteau à lame de nacre
incrustée d’or.

« Pardon, dit le banquier, mais vous
allez bien vous fatiguer, baronne, en veillant si tard ; il
est onze heures, et M. Debray demeure bien loin. »

Debray demeura saisi de stupeur, non point que
le ton de Danglars ne fût parfaitement calme et poli ; mais
enfin, au travers de ce calme et de cette politesse il perçait une
certaine velléité inaccoutumée de faire autre chose ce soir-là que
la volonté de sa femme.

La baronne aussi fut surprise et témoigna son
étonnement par un regard qui sans doute eût donné à réfléchir à son
mari, si son mari n’avait pas eu les yeux fixés sur un journal, où
il cherchait la fermeture de la rente.

Il en résulta que ce regard si fier fut lancé
en pure perte, et manqua complètement son effet.

« Monsieur Lucien, dit la baronne, je
vous déclare que je n’ai pas la moindre envie de dormir, que j’ai
mille choses à vous conter ce soir, et que vous allez passer la
nuit à m’écouter, dussiez-vous dormir debout.

– À vos ordres, madame, dit flegmatiquement
Lucien.

– Mon cher monsieur Debray, dit à son tour le
banquier, ne vous tuez pas, je vous prie, à écouter cette nuit les
folies de Mme Danglars, car vous les écouterez aussi bien
demain ; mais ce soir est à moi, je me le réserve, et je le
consacrerai, si vous voulez bien le permettre, à causer de graves
intérêts avec ma femme. »

Cette fois, le coup était tellement direct et
tombait si d’aplomb, qu’il étourdit Lucien et la baronne ;
tous deux s’interrogèrent des yeux comme pour puiser l’un dans
l’autre un secours contre cette agression ; mais
l’irrésistible pouvoir du maître de la maison triompha et force
resta au mari.

« N’allez pas croire au moins que je vous
chasse, mon cher Debray, continua Danglars ; non, pas le moins
du monde : une circonstance imprévue me force à désirer
d’avoir ce soir même une conversation avec la baronne ; cela
m’arrive assez rarement pour qu’on ne me garde pas
rancune. »

Debray balbutia quelques mots, salua et sortit
en se heurtant aux angles, comme Nathan dans Athalie.

« C’est incroyable, dit-il, quand la
porte fut fermée derrière lui, combien ces maris, que nous trouvons
cependant si ridicules, prennent facilement l’avantage sur
nous ! »

Lucien parti, Danglars s’installa à sa place
sur le canapé, ferma le livre resté ouvert, et, prenant une pose
horriblement prétentieuse, continua de jouer avec le chien. Mais
comme le chien, qui n’avait pas pour lui la même sympathie que pour
Debray, le voulait mordre, il le prit par la peau du cou et
l’envoya, de l’autre côté de la chambre, sur une chaise longue.

L’animal jeta un cri en traversant
l’espace ; mais, arrivé à sa destination, il se tapit derrière
un coussin, et, stupéfait de ce traitement auquel il n’était point
accoutumé, il se tint muet et sans mouvement.

« Savez-vous, monsieur, dit la baronne
sans sourciller, que vous faites des progrès ? Ordinairement
vous n’étiez que grossier ; ce soir vous êtes brutal.

– C’est que je suis ce soir de plus mauvaise
humeur qu’ordinairement », répondit Danglars.

Hermine regarda le banquier avec un suprême
dédain. Ordinairement ces manières de coup d’œil exaspéraient
l’orgueilleux Danglars ; mais ce soir-là il parut à peine y
faire attention.

« Et que me fait à moi votre mauvaise
humeur ? répondit la baronne, irritée de l’impassibilité de
son mari, est-ce que ces choses-là me regardent ? Enfermez vos
mauvaises humeurs chez vous, ou consignez-les dans vos
bureaux ; et puisque vous avez des commis que vous payez,
passez sur eux vos mauvaises humeurs !

– Non pas, répondit Danglars ; vous vous
fourvoyez dans vos conseils, madame, aussi je ne les suivrai pas.
Mes bureaux sont mon Pactole, comme dit, je crois,
M. Desmoutiers, et je ne veux pas en tourmenter le cours et en
troubler le calme. Mes commis sont gens honnêtes, qui me gagnent ma
fortune et que je paie un taux infiniment au-dessous de celui
qu’ils méritent, si je les estime selon ce qu’ils rapportent ;
je ne me mettrai donc pas en colère contre eux ; ceux contre
lesquels je me mettrai en colère, ce sont les gens qui mangent mes
dîners, qui éreintent mes chevaux et qui ruinent ma caisse.

– Et quels sont donc ces gens qui ruinent
votre caisse ? Expliquez-vous plus clairement, monsieur, je
vous prie.

– Oh ! soyez tranquille, si je parle par
énigme, je ne compte pas vous en faire chercher longtemps le mot,
reprit Danglars. Les gens qui ruinent ma caisse sont ceux qui en
tirent cinq cent mille francs en une heure de temps.

– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la
baronne en essayant de dissimuler à la fois l’émotion de sa voix et
la rougeur de son visage.

– Vous comprenez ; au contraire, fort
bien, dit Danglars, mais si votre mauvaise volonté continue, je
vous dirai que je viens de perdre sept cent mille francs sur
l’emprunt espagnol.

– Ah ! par exemple, dit la baronne en
ricanant ; et c’est moi que vous rendez responsable de cette
perte ?

– Pourquoi pas ?

– C’est ma faute si vous avez perdu sept cent
mille francs ?

– En tout cas, ce n’est pas la mienne.

– Une fois pour toutes, monsieur, reprit
aigrement la baronne, je vous ai dit de ne jamais me parler
caisse ; c’est une langue que je n’ai apprise ni chez mes
parents ni dans la maison de mon premier mari.

– Je le crois parbleu bien, dit Danglars, ils
n’avaient le sou ni les uns ni les autres.

– Raison de plus pour que je n’aie pas appris
chez eux l’argot de la banque, qui me déchire ici les oreilles du
matin au soir ; ce bruit d’écus qu’on compte et qu’on recompte
m’est odieux, et je ne sais que le son de votre voix qui me soit
encore plus désagréable.

– En vérité dit Danglars, comme c’est
étrange ! et moi qui avais cru que vous preniez le plus vif
intérêt à mes opérations !

– Moi ! et qui a pu vous faire croire une
pareille sottise ?

– Vous-même.

– Ah ! par exemple !

– Sans doute.

– Je voudrais bien que vous me fissiez
connaître en quelle occasion.

– Oh ! mon Dieu ! c’est chose
facile. Au mois de février dernier, vous m’avez parlé la première
des fonds d’Haïti, vous aviez rêvé qu’un bâtiment entrait dans le
port du Havre, et que ce bâtiment apportait la nouvelle qu’un
paiement que l’on croyait remis aux calendes grecques allait
s’effectuer. Je connais la lucidité de votre sommeil ; j’ai
donc fait acheter en dessous main tous les coupons que j’ai pu
trouver de la dette d’Haïti, et j’ai gagné quatre cent mille
francs, dont cent mille vous ont été religieusement remis. Vous en
avez fait ce que vous avez voulu, cela ne me regarde pas.

« En mars, il s’agissait d’une concession
de chemin de fer. Trois sociétés se présentaient, offraient des
garanties égales. Vous m’avez dit que votre instinct, et, quoique
vous vous prétendiez étrangère aux spéculations, je crois au
contraire votre instinct très développé sur certaines matières,
vous m’avez dit que votre instinct vous faisait croire que le
privilège serait donné à la société dite du Midi.

« Je me suis fait inscrire à l’instant
même pour les deux tiers des actions de cette société. Le privilège
lui a été, en effet, accordé ; comme vous l’aviez prévu, les
actions ont triplé de valeur, et j’ai encaissé un million, sur
lequel deux cent cinquante mille francs vous ont été remis à titre
d’épingles. Comment avez-vous employé ces deux cent cinquante mille
francs ?

– Mais où donc voulez-vous en venir,
monsieur ? s’écria la baronne, toute frissonnante de dépit et
d’impatience.

– Patience, madame, j’y arrive.

– C’est heureux !

– En avril, vous avez été dîner chez le
ministre ; on causa de l’Espagne, et vous entendîtes une
conversation secrète ; il s’agissait de l’expulsion de don
Carlos ; j’achetai des fonds espagnols. L’expulsion eut lieu,
et je gagnai six cent mille francs le jour où Charles V repassa la
Bidassoa. Sur ces six cent mille francs, vous avez touché cinquante
mille écus ; ils étaient à vous, vous en avez disposé à votre
fantaisie, et je ne vous en demande pas compte ; mais il n’en
est pas moins vrai que vous avez reçu cinq cent mille livres cette
année.

– Eh bien, après, monsieur ?

– Ah ! oui, après ! Eh bien, c’est
justement après cela que la chose se gâte.

– Vous avez des façons de dire… en vérité…

– Elles rendent mon idée, c’est tout ce qu’il
me faut… Après, c’était il y a trois jours, cet après-là. Il y a
trois jours donc, vous avez causé politique avec M. Debray, et
vous croyez voir dans ses paroles que don Carlos est rentré en
Espagne ; alors je vends ma rente, la nouvelle se répand, il y
a panique, je ne vends plus, je donne ; le lendemain, il se
trouve que la nouvelle était fausse, et qu’à cette fausse nouvelle
j’ai perdu sept cent mille francs !

– Eh bien ?

– Eh bien, puisque je vous donne un quart
quand je gagne, c’est donc un quart que vous me devez quand je
perds ; le quart de sept cent mille francs, c’est cent
soixante-quinze mille francs.

– Mais ce que vous me dites là est
extravagant, et je ne vois pas, en vérité, comment vous mêlez le
nom de M. Debray à toute cette histoire.

– Parce que si vous n’avez point par hasard
les cent soixante-quinze mille francs que je réclame, vous les
emprunterez à vos amis, et que M. Debray est de vos amis.

– Fi donc ! s’écria la baronne.

– Oh ! pas de gestes, pas de cris, pas de
drame moderne, madame, sinon vous me forceriez à vous dire que je
vois d’ici M. Debray ricanant près des cinq cent mille livres
que vous lui avez comptées cette année, et se disant qu’il a enfin
trouvé ce que les plus habiles joueurs n’ont pu jamais découvrir,
c’est-à-dire une roulette où l’on gagne sans mettre au jeu, et où
l’on ne perd pas quand on perd. »

La baronne voulut éclater.

« Misérable ! dit-elle, oseriez-vous
dire que vous ne saviez pas ce que vous osez me reprocher
aujourd’hui ?

– Je ne vous dis pas que je savais, je ne vous
dis pas que je ne savais point, je vous dis : observez ma
conduite depuis quatre ans que vous n’êtes plus ma femme et que je
ne suis plus votre mari, vous verrez si elle a toujours été
conséquente avec elle-même. Quelque temps avant notre rupture, vous
avez désiré étudier la musique avec ce fameux baryton qui a débuté
avec tant de succès au Théâtre-Italien ; moi, j’ai voulu
étudier la danse avec cette danseuse qui s’était fait une si grande
réputation à Londres. Cela m’a coûté, tant pour vous que pour moi,
cent mille francs à peu près. Je n’ai rien dit, parce qu’il faut de
l’harmonie dans les ménages. Cent mille francs pour que l’homme et
la femme sachent bien à fond la danse et la musique, ce n’est pas
trop cher. Bientôt, voilà que vous vous dégoûtez du chant, et que
l’idée vous vient d’étudier la diplomatie avec un secrétaire du
ministre ; je vous laisse étudier. Vous comprenez : que
m’importe à moi, puisque vous payez les leçons que vous prenez sur
votre cassette ? Mais, aujourd’hui, je m’aperçois que vous
tirez sur la mienne, et que votre apprentissage me peut coûter sept
cent mille francs par mois. Halte-là ! madame, car cela ne
peut durer ainsi. Ou le diplomate donnera des leçons… gratuites, et
je le tolérerai, ou il ne remettra plus le pied dans ma
maison ; entendez-vous madame ?

– Oh ! c’est trop fort, monsieur !
s’écria Hermine suffoquée, et vous dépassez les limites de
l’ignoble.

– Mais, dit Danglars, je vois avec plaisir que
vous n’êtes pas restée en deçà, et que vous avez volontairement
obéi à cet axiome du code : « La femme doit suivre son
mari. »

– Des injures !

– Vous avez raison : arrêtons nos faits,
et raisonnons froidement. Je ne me suis jamais, moi, mêlé de vos
affaires que pour votre bien ; faites de même. Ma caisse ne
vous regarde pas, dites-vous ? Soit ; opérez sur la
vôtre, mais n’emplissez ni ne videz la mienne. D’ailleurs, qui sait
si tout cela n’est pas un coup de Jarnac politique ; si le
ministre, furieux de me voir dans l’opposition, et jaloux des
sympathies populaires que je soulève, ne s’entend pas avec
M. Debray pour me ruiner ?

– Comme c’est probable !

– Mais sans doute ; qui a jamais vu cela…
une fausse nouvelle télégraphique, c’est-à-dire l’impossible, ou à
peu près ; des signes tout à fait différents donnés par les
deux télégraphes !… C’est fait exprès pour moi, en vérité.

– Monsieur, dit humblement la baronne, vous
n’ignorez pas, ce me semble, que cet employé a été chassé, qu’on a
parlé même de lui faire son procès, que l’ordre avait été donné de
l’arrêter, et que cet ordre eût été mis à exécution s’il ne se fût
soustrait aux premières recherches par une fuite qui prouve sa
folie ou sa culpabilité… C’est une erreur.

– Oui, qui fait rire les niais, qui fait
passer une mauvaise nuit au ministre, qui fait noircir du papier à
MM. les secrétaires d’État, mais qui à moi me coûte sept cent
mille francs.

– Mais, monsieur, dit tout à coup Hermine,
puisque tout cela, selon vous, vient de M. Debray, pourquoi,
au lieu de dire tout cela directement à M. Debray, venez-vous
me le dire à moi ? Pourquoi accusez-vous l’homme et vous en
prenez-vous à la femme ?

– Est-ce que je connais M. Debray,
moi ? dit Danglars ; est-ce que je veux le
connaître ? est-ce que je veux savoir qu’il donne des
conseils ? est-ce que je veux les suivre ? est-ce que je
joue ? Non, c’est vous qui faites tout cela, et non pas
moi !

– Mais il me semble que puisque vous en
profitez… »

Danglars haussa les épaules.

« Folles créatures, en vérité, que ces
femmes qui se croient des génies parce qu’elles ont conduit une ou
dix intrigues de façon à n’être pas affichées dans tout
Paris ! Mais songez donc : eussiez-vous caché vos
dérèglements à votre mari même, ce qui est l’A.B.C. de l’art, parce
que la plupart du temps les maris ne veulent pas voir, vous ne
seriez qu’une pâle copie de ce que font la moitié de vos amies les
femmes du monde. Mais il n’en est pas ainsi pour moi ; j’ai vu
et toujours vu ; depuis seize ans à peu près, vous m’avez
caché une pensée peut-être, mais pas une démarche, pas une action,
pas une faute. Tandis que vous, de votre côté, vous vous
applaudissiez de votre adresse et croyiez fermement me
tromper : qu’en est-il résulté ? c’est que, grâce à ma
prétendue ignorance, depuis M. de Villefort jusqu’à
M. Debray, il n’est pas un de vos amis qui n’ait tremblé
devant moi. Il n’en est pas un qui ne m’ait traité en maître de la
maison, ma seule prétention près de vous ; il n’en est pas un,
enfin, qui ait osé vous dire de moi ce que je vous en dis moi-même
aujourd’hui. Je vous permets de me rendre odieux, mais je vous
empêcherai de me rendre ridicule, et surtout je vous défends
positivement et, par-dessus tout, de me ruiner. »

Jusqu’au moment où le nom de Villefort avait
été prononcé, la baronne avait fait assez bonne contenance ;
mais à ce nom elle avait pâli, et se levant comme mue par un
ressort, elle avait étendu les bras comme pour conjurer une
apparition, et fait trois pas vers son mari comme pour lui arracher
la fin du secret qu’il ne connaissait pas ou que peut-être, par
quelque calcul odieux comme étaient à peu près tous les calculs de
Danglars, il ne voulait pas laisser échapper entièrement.

« M. de Villefort ! que
signifie ! que voulez-vous dire ?

– Cela veut dire, madame, que
M. de Nargonne, votre premier mari, n’étant ni un
philosophe ni un banquier, ou peut-être étant l’un et l’autre, et
voyant qu’il n’y avait aucun parti à tirer d’un procureur du roi,
est mort de chagrin ou de colère de vous avoir trouvée enceinte de
six mois après une absence de neuf. Je suis brutal, non seulement
je le sais, mais je m’en vante : c’est un de mes moyens de
succès dans mes opérations commerciales. Pourquoi, au lieu de tuer,
s’est-il fait tuer lui-même ? parce qu’il n’avait pas de
caisse à sauver. Mais, moi, je me dois à ma caisse. M. Debray,
mon associé, me fait perdre sept cent mille francs, qu’il supporte
sa part de la perte, et nous continuerons nos affaires ;
sinon, qu’il me fasse banqueroute de ces cent soixante-quinze mille
livres, et qu’il fasse ce que font les banqueroutiers, qu’il
disparaisse. Eh, mon Dieu ! c’est un charmant garçon, je le
sais, quand ses nouvelles sont exactes ; mais quand elles ne
le sont pas, il y en a cinquante dans le monde qui valent mieux que
lui. »

Mme Danglars était atterrée ;
cependant elle fit un effort suprême pour répondre à cette dernière
attaque. Elle tomba sur un fauteuil, pensant à Villefort, à la
scène du dîner, à cette étrange série de malheurs qui depuis
quelques jours s’abattaient un à un sur sa maison et changeaient en
scandaleux débats le calme ouaté de son ménage. Danglars ne la
regarda même pas, quoiqu’elle fît tout ce qu’elle put pour
s’évanouir. Il tira la porte de la chambre à coucher sans ajouter
un seul mot et rentra chez lui ; de sorte que
Mme Danglars, en revenant de son demi-évanouissement, put
croire qu’elle avait fait un mauvais rêve.










LXVI. – Projets de mariage.


Le lendemain de cette scène, à l’heure que
Debray avait coutume de choisir pour venir faire, en allant à son
bureau, une petite visite à Mme Danglars, son coupé ne parut
pas dans la cour.

À cette heure-là, c’est-à-dire vers midi et
demi, Mme Danglars demanda sa voiture et sortit.

Danglars, placé derrière un rideau, avait
guetté cette sortie qu’il attendait. Il donna l’ordre qu’on le
prévînt aussitôt que madame reparaîtrait ; mais à deux heures,
elle n’était pas rentrée.

À deux heures il demanda ses chevaux, se
rendit à la Chambre et se fit inscrire pour parler contre le
budget.

De midi à deux heures, Danglars était resté à
son cabinet, décachetant ses dépêches, s’assombrissant de plus en
plus, entassant chiffres sur chiffres et recevant entre autres
visites celle du major Cavalcanti qui, toujours aussi bleu, aussi
raide et aussi exact, se présenta à l’heure annoncée la veille pour
terminer son affaire avec le banquier.

En sortant de la Chambre, Danglars, qui avait
donné de violentes marques d’agitation pendant la séance et qui
surtout avait été plus acerbe que jamais contre le ministère,
remonta dans sa voiture et ordonna au cocher de le conduire avenue
des Champs-Élysées, n°30.

Monte-Cristo était chez lui ; seulement
il était avec quelqu’un, et il priait Danglars d’attendre un
instant au salon.

Pendant que le banquier attendait, la porte
s’ouvrit, et il vit entrer un homme habillé en abbé, qui, au lieu
d’attendre comme lui, plus familier que lui sans doute dans la
maison, le salua, entra dans l’intérieur des appartements et
disparut.

Un instant après, la porte par laquelle le
prêtre était entré se rouvrit, et Monte-Cristo parut.

« Pardon, dit-il, cher baron, mais un de
mes bons amis, l’abbé Busoni, que vous avez pu voir passer, vient
d’arriver à Paris ; il y avait fort longtemps que nous étions
séparés, et je n’ai pas eu le courage de le quitter tout aussitôt.
J’espère qu’en faveur du motif vous m’excuserez de vous avoir fait
attendre.

– Comment donc, dit Danglars, c’est tout
simple ; c’est moi qui ai mal pris mon moment, et je vais me
retirer.

– Point du tout ; asseyez-vous donc, au
contraire. Mais, bon Dieu ! qu’avez-vous donc ? vous avez
l’air tout soucieux ; en vérité vous m’effrayez. Un
capitaliste chagrin est comme les comètes, il présage toujours
quelque grand malheur au monde.

– J’ai, mon cher monsieur, dit Danglars, que
la mauvaise chance est sur moi depuis plusieurs jours, et que je
n’apprends que des sinistres.

– Ah ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo,
est-ce que vous avez eu une rechute à la Bourse ?

– Non, j’en suis guéri, pour quelques jours du
moins ; il s’agit tout bonnement pour moi d’une banqueroute à
Trieste.

– Vraiment ? Est-ce que votre
banqueroutier serait par hasard Jacopo Manfredi ?

– Justement ! Figurez-vous un homme qui
faisait, depuis je ne sais combien de temps, pour huit ou neuf cent
mille francs par an d’affaires avec moi. Jamais un mécompte, jamais
un retard ; un gaillard qui payait comme un prince… qui paie.
Je me mets en avance d’un million avec lui, et ne voilà-t-il pas
mon diable de Jacopo Manfredi qui suspend ses paiements !

– En vérité ?

– C’est une fatalité inouïe. Je tire sur lui
six cent mille livres, qui me reviennent impayées, et de plus je
suis encore porteur de quatre cent mille francs de lettres de
change signées par lui et payables fin courant chez son
correspondant de Paris. Nous sommes le 30, j’envoie toucher ;
ah ! bien oui, le correspondant a disparu. Avec mon affaire
d’Espagne, cela me fait une gentille fin de mois.

– Mais est-ce vraiment une perte, votre
affaire d’Espagne ?

– Certainement, sept cent mille francs hors de
ma caisse, rien que cela.

– Comment diable avez-vous fait une pareille
école, vous un vieux loup-cervier ?

– Eh ! c’est la faute de ma femme. Elle a
rêvé que don Carlos était rentré en Espagne ; elle croit aux
rêves. C’est du magnétisme, dit-elle, et quand elle rêve une chose,
cette chose, à ce qu’elle assure, doit infailliblement arriver. Sur
sa conviction, je lui permets de jouer : elle a sa cassette et
son agent de change : elle joue et elle perd. Il est vrai que
ce n’est pas mon argent, mais le sien qu’elle joue. Cependant,
n’importe, vous comprendrez que lorsque sept cent mille francs
sortent de la poche de la femme, le mari s’en aperçoit toujours
bien un peu. Comment ! vous ne saviez pas cela ? Mais la
chose a fait un bruit énorme.

– Si fait, j’en avais entendu parler, mais
j’ignorais les détails ; puis je suis on ne peut plus ignorant
de toutes ces affaires de Bourse.

– Vous ne jouez donc pas ?

– Moi ! et comment voulez-vous que je
joue ? Moi qui ai déjà tant de peine à régler mes revenus, je
serais forcé, outre mon intendant, de prendre encore un commis et
un garçon de caisse. Mais, à propos d’Espagne, il me semble que la
baronne n’avait pas tout à fait rêvé l’histoire de la rentrée de
don Carlos. Les journaux n’ont-ils pas dit quelque chose de
cela ?

– Vous croyez donc aux journaux,
vous ?

– Moi, pas le moins du monde ; mais il me
semble que cet honnête Messager faisait exception à la
règle, et qu’il n’annonçait que les nouvelles certaines, les
nouvelles télégraphiques.

– Eh bien, voilà ce qui est inexplicable,
reprit Danglars, c’est que cette rentrée de don Carlos était
effectivement une nouvelle télégraphique.

– En sorte, dit Monte-Cristo, que c’est
dix-sept cent mille francs à peu près que vous perdez ce
mois-ci ?

– Il n’y a pas d’à peu près, c’est juste mon
chiffre.

– Diable ! pour une fortune de troisième
ordre, dit Monte-Cristo avec compassion, c’est un rude coup.

– De troisième ordre ! dit Danglars un
peu humilié ; que diable entendez-vous par là ?

– Sans doute, continua Monte-Cristo, je fais
trois catégories dans les fortunes : fortune de premier ordre,
fortune de deuxième ordre, fortune de troisième ordre. J’appelle
fortune de premier ordre celle qui se compose de trésors que l’on a
sous la main, les terres, les mines, les revenus sur des États
comme la France, l’Autriche et l’Angleterre, pourvu que ces
trésors, ces mines, ces revenus, forment un total d’une centaine de
millions ; j’appelle fortune de second ordre les exploitations
manufacturières, les entreprises par association, les vice-royautés
et les principautés ne dépassant pas quinze cent mille francs de
revenu, le tout formant un capital d’une cinquantaine de
millions ; j’appelle enfin fortune de troisième ordre les
capitaux fructifiant par intérêts composés, les gains dépendant de
la volonté d’autrui ou des chances du hasard, qu’une banqueroute
entame, qu’une nouvelle télégraphique ébranle ; les
spéculations éventuelles, les opérations soumises enfin aux chances
de cette fatalité qu’on pourrait appeler force mineure, en la
comparant à la force majeure, qui est la force naturelle ; le
tout formant un capital fictif ou réel d’une quinzaine de millions.
N’est-ce point là votre position à peu près, dites ?

– Mais dame, oui ! répondit Danglars.

– Il en résulte qu’avec six fins de mois comme
celle-là, continua imperturbablement Monte-Cristo, une maison de
troisième ordre serait à l’agonie.

– Oh ! dit Danglars avec un sourire fort
pâle, comme vous y allez !

– Mettons sept mois, répliqua Monte-Cristo du
même ton. Dites-moi, avez-vous pensé à cela quelquefois, que sept
fois dix-sept cent mille francs font douze millions ou à peu
près ?… Non ? Eh bien, vous avez raison, car avec des
réflexions pareilles on n’engagerait jamais ses capitaux, qui sont
au financier ce que la peau est à l’homme civilisé. Nous avons nos
habits plus ou moins somptueux, c’est notre crédit ; mais
quand l’homme meurt, il n’a que sa peau, de même qu’en sortant des
affaires, vous n’avez que votre bien réel, cinq ou six millions
tout au plus ; car les fortunes de troisième ordre ne
représentent guère que le tiers ou le quart de leur apparence,
comme la locomotive d’un chemin de fer n’est toujours, au milieu de
la fumée qui l’enveloppe et qui la grossit, qu’une machine plus ou
moins forte. Eh bien, sur ces cinq millions qui forment votre actif
réel, vous venez d’en perdre à peu près deux, qui diminuent
d’autant votre fortune fictive ou votre crédit ; c’est-à-dire,
mon cher monsieur Danglars, que votre peau vient d’être ouverte par
une saignée qui, réitérée quatre fois, entraînerait la mort.
Eh ! eh ! faites attention, mon cher monsieur Danglars.
Avez-vous besoin d’argent ? Voulez-vous que je vous en
prête ?

– Que vous êtes un mauvais calculateur !
s’écria Danglars en appelant à son aide toute la philosophie et
toute la dissimulation de l’apparence : à l’heure qu’il est,
l’argent est rentré dans mes coffres par d’autres spéculations qui
ont réussi. Le sang sorti par la saignée est rentré par la
nutrition. J’ai perdu une bataille en Espagne, j’ai été battu à
Trieste ; mais mon armée navale de l’Inde aura pris quelques
galions ; mes pionniers du Mexique auront découvert quelque
mine.

– Fort bien, fort bien ! mais la
cicatrice reste, et à la première perte elle se rouvrira.

– Non, car je marche sur des certitudes,
poursuivit Danglars avec la faconde banale du charlatan, dont
l’état est de prôner son crédit ; il faudrait pour me
renverser, que trois gouvernements croulassent.

– Dame ! cela s’est vu.

– Que la terre manquât de récoltes.

– Rappelez-vous les sept vaches grasses et les
sept vaches maigres.

– Ou que la mer se retirât, comme du temps de
Pharaon ; encore il y a plusieurs mers, et les
vaisseaux en seraient quittes pour se faire caravanes.

– Tant mieux, mille fois tant mieux, cher
monsieur Danglars, dit Monte-Cristo ; et je vois que je
m’étais trompé, et que vous rentrez dans les fortunes du second
ordre.

– Je crois pouvoir aspirer à cet honneur, dit
Danglars avec un de ces sourires stéréotypés qui faisaient à
Monte-Cristo l’effet d’une de ces lunes pâteuses dont les mauvais
peintres badigeonnent leurs ruines ; mais, puisque nous en
sommes à parler d’affaires, ajouta-t-il, enchanté de trouver ce
motif de changer de conversation, dites-moi donc un peu ce que je
puis faire pour M. Cavalcanti.

– Mais, lui donner de l’argent, s’il a un
crédit sur vous et que ce crédit vous paraisse bon.

– Excellent ! il s’est présenté ce matin
avec un bon de quarante mille francs, payable à vue sur vous, signé
Busoni, et renvoyé par vous à moi avec votre endos. Vous comprenez
que je lui ai compté à l’instant même ses quarante billets
carrés. »

Monte-Cristo fit un signe de tête qui
indiquait toute son adhésion.

« Mais ce n’est pas tout, continua
Danglars ; il a ouvert à son fils un crédit chez moi.

– Combien, sans indiscrétion, donne-t-il au
jeune homme ?

– Cinq mille francs par mois.

– Soixante mille francs par an. Je m’en
doutais bien, dit Monte-Cristo en haussant les épaules ; ce
sont des pleutres que les Cavalcanti. Que veut-il qu’un jeune homme
fasse avec cinq mille francs par mois ?

– Mais vous comprenez que si le jeune homme a
besoin de quelques mille de francs de plus…

– N’en faites rien, le père vous les
laisserait pour votre compte ; vous ne connaissez pas tous les
millionnaires ultramontains : ce sont de véritables harpagons.
Et par qui lui est ouvert ce crédit ?

– Oh ! par la maison Fenzi, une des
meilleures de Florence.

– Je ne veux pas dire que vous perdrez, tant
s’en faut ; mais tenez-vous cependant dans les termes de la
lettre.

– Vous n’auriez donc pas confiance dans ce
Cavalcanti ?

– Moi ! je lui donnerais dix millions sur
sa signature. Cela rentre dans les fortunes de second ordre, dont
je vous parlais tout à l’heure, mon cher monsieur Danglars.

– Et avec cela comme il est simple ! Je
l’aurais pris pour un major, rien de plus.

– Et vous lui eussiez fait honneur ; car,
vous avez raison, il ne paie pas de mine. Quand je l’ai vu pour la
première fois, il m’a fait l’effet d’un vieux lieutenant moisi sous
la contre épaulette. Mais tous les Italiens sont comme cela, ils
ressemblent à de vieux juifs quand ils n’éblouissent pas comme des
mages d’Orient.

– Le jeune homme est mieux, dit Danglars.

– Oui, un peu timide, peut-être ; mais,
en somme, il m’a paru convenable. J’en étais inquiet.

– Pourquoi cela ?

– Parce que vous l’avez vu chez moi à peu près
à son entrée dans le monde, à ce que l’on m’a dit du moins. Il a
voyagé avec un précepteur très sévère et n’était jamais venu à
Paris.

– Tous ces Italiens de qualité ont l’habitude
de se marier entre eux, n’est-ce pas ? demanda négligemment
Danglars ; ils aiment à associer leurs fortunes.

– D’habitude ils font ainsi, c’est vrai ;
mais Cavalcanti est un original qui ne fait rien comme les autres.
On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il envoie son fils en France pour
qu’il y trouve une femme.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr.

– Et vous avez entendu parler de sa
fortune ?

– Il n’est question que de cela ;
seulement les uns lui accordent des millions, les autres prétendent
qu’il ne possède pas un paul.

– Et votre opinion à vous ?

– Il ne faudra pas vous fonder dessus ;
elle est toute personnelle.

– Mais, enfin…

– Mon opinion, à moi, est que tous ces vieux
podestats, tous ces anciens condottieri, car ces Cavalcanti ont
commandé des armées, ont gouverné des provinces ; mon opinion,
dis-je, est qu’ils ont enterré des millions dans des coins que
leurs aînés seuls connaissent et font connaître à leurs aînés de
génération en génération ; et la preuve, c’est qu’ils sont
tous jaunes et secs comme leurs florins du temps de la République,
dont ils conservent un reflet à force de les regarder.

– Parfait, dit Danglars ; et c’est
d’autant plus vrai qu’on ne leur connaît pas un pouce de terre, à
tous ces gens-là.

– Fort peu, du moins ; moi, je sais bien
que je ne connais à Cavalcanti que son palais de Lucques.

– Ah ! il a un palais ! dit en riant
Danglars ; c’est déjà quelque chose.

– Oui, et encore le loue-t-il au ministre des
Finances, tandis qu’il habite lui, dans une maisonnette. Oh !
je vous l’ai déjà dit, je crois le bonhomme serré.

– Allons, allons, vous ne le flattez pas.

– Écoutez, je le connais à peine : je
crois l’avoir vu trois fois dans ma vie. Ce que j’en sais, c’est
par l’abbé Busoni et par lui-même ; il me parlait ce matin de
ses projets sur son fils, et me laissait entrevoir que, las de voir
dormir des fonds considérables en Italie, qui est un pays mort, il
voudrait trouver un moyen, soit en France, soit en Angleterre, de
faire fructifier ses millions. Mais remarquez bien toujours que,
quoique j’aie la plus grande confiance dans l’abbé Busoni
personnellement, moi, je ne réponds de rien.

– N’importe, merci du client que vous m’avez
envoyé ; c’est un fort beau nom à inscrire sur mes registres,
et mon caissier, à qui j’ai expliqué ce que c’étaient que les
Cavalcanti, en est tout fier. À propos, et ceci est un simple
détail de touriste, quand ces gens-là marient leurs fils, leur
donnent-ils des dots ?

– Eh, mon Dieu ! c’est selon. J’ai connu
un prince italien, riche comme une mine d’or, un des premiers noms
de Toscane, qui, lorsque ses fils se mariaient à sa guise, leur
donnait des millions, et, quand ils se mariaient malgré lui, se
contentait de leur faire une rente de trente écus par mois.
Admettons qu’Andrea se marie selon les vues de son père, il lui
donnera peut-être un, deux, trois millions. Si c’était avec la
fille d’un banquier, par exemple, peut-être prendrait-il un intérêt
dans la maison du beau-père de son fils ; puis, supposez à
côté de cela que sa bru lui déplaise : bonsoir, le père
Cavalcanti met la main sur la clef de son coffre-fort, donne un
double tour à la serrure, et voilà maître Andrea obligé de vivre
comme un fils de famille parisien, en bizeautant des cartes ou en
pipant des dés.

– Ce garçon-là trouvera une princesse
bavaroise ou péruvienne ; il voudra une couronne fermée, un
Eldorado traversé par le Potose.

– Non, tous ces grands seigneurs de l’autre
côté des monts épousent fréquemment de simples mortelles ; ils
sont comme Jupiter, ils aiment à croiser les races. Ah çà !
est-ce que vous voulez marier Andrea, mon cher monsieur Danglars,
que vous me faites toutes ces questions-là ?

– Ma foi, dit Danglars, cela ne me paraîtrait
pas une mauvaise spéculation ; et je suis un spéculateur.

– Ce n’est pas avec Mlle Danglars, je
présume ? vous ne voudriez pas faire égorger ce pauvre Andrea
par Albert ?

– Albert ? dit Danglars en haussant les
épaules ; ah ! bien oui, il se soucie pas mal de
cela.

– Mais il est fiancé avec votre fille, je
crois ?

– C’est-à-dire que M. de Morcerf et
moi, nous avons quelquefois causé de ce mariage ; mais
Mme de Morcerf et Albert…

– N’allez-vous pas me dire que celui-ci n’est
pas un bon parti ?

– Eh ! eh ! Mlle Danglars vaut
bien M. de Morcerf, ce me semble !

– La dot de Mlle Danglars sera belle, en
effet, et je n’en doute pas, surtout si le télégraphe ne fait plus
de nouvelles folies.

– Oh ! ce n’est pas seulement la dot.
Mais, dites-moi donc, à propos ?

– Eh bien !

– Pourquoi donc n’avez-vous pas invité Morcerf
et sa famille à votre dîner ?

– Je l’avais fait aussi, mais il a objecté un
voyage à Dieppe avec Mme de Morcerf, à qui on a
recommandé l’air de la mer.

– Oui, oui, dit Danglars en riant, il doit lui
être bon.

– Pourquoi cela ?

– Parce que c’est l’air qu’elle a respiré dans
sa jeunesse. »

Monte-Cristo laissa passer l’épigramme sans
paraître y faire attention.

« Mais enfin, dit le comte, si Albert
n’est point aussi riche que Mlle Danglars, vous ne pouvez nier
qu’il porte un beau nom.

– Soit, mais j’aime autant le mien, dit
Danglars.

– Certainement, votre nom est populaire, et il
a orné le titre dont on a cru l’orner ; mais vous êtes un
homme trop intelligent pour n’avoir point compris que, selon
certains préjugés trop puissamment enracinés pour qu’on les
extirpe, noblesse de cinq siècles vaut mieux que noblesse de vingt
ans.

– Et voilà justement pourquoi, dit Danglars
avec un sourire qu’il essayait de rendre sardonique, voilà pourquoi
je préférerais M. Andrea Cavalcanti à M. Albert de
Morcerf.

– Mais cependant, dit Monte-Cristo, je suppose
que les Morcerf ne le cèdent pas aux Cavalcanti ?

– Les Morcerf !… Tenez, mon cher comte,
reprit Danglars, vous êtes un galant homme, n’est-ce pas ?

– Je le crois.

– Et, de plus, connaisseur en
blason ?

– Un peu.

– Eh bien, regardez la couleur du mien ;
elle est plus solide que celle du blason de Morcerf.

– Pourquoi cela ?

– Parce que, moi, si je ne suis pas baron de
naissance, je m’appelle Danglars au moins.

– Après ?

– Tandis que lui ne s’appelle pas Morcerf.

– Comment, il ne s’appelle pas
Morcerf ?

– Pas le moins du monde.

– Allons donc !

– Moi, quelqu’un m’a fait baron, de sorte que
je le suis ; lui s’est fait comte tout seul, de sorte qu’il ne
l’est pas.

– Impossible.

– Écoutez, mon cher comte, continua Danglars,
M. de Morcerf est mon ami, ou plutôt ma connaissance
depuis trente ans ; moi, vous savez que je fais bon marché de
mes armoiries, attendu que je n’ai jamais oublié d’où je suis
parti.

– C’est la preuve d’une grande humilité ou
d’un grand orgueil, dit Monte-Cristo.

– Eh bien, quand j’étais petit commis, moi,
Morcerf était simple pêcheur.

– Et alors on l’appelait ?

– Fernand.

– Tout court ?

– Fernand Mondego.

– Vous en êtes sûr ?

– Pardieu ! il m’a vendu assez de poisson
pour que je le connaisse.

– Alors, pourquoi lui donniez-vous votre
fille ?

– Parce que Fernand et Danglars étant deux
parvenus, tous deux anoblis, tous deux enrichis, se valent au fond,
sauf certaines choses, cependant, qu’on a dites de lui et qu’on n’a
jamais dites de moi.

– Quoi donc ?

– Rien.

– Ah ! oui je comprends ; ce que
vous me dites là me rafraîchit la mémoire à propos du nom de
Fernand Mondego ; j’ai entendu prononcer ce nom-là en
Grèce.

– À propos de l’affaire d’Ali-Pacha ?

– Justement.

– Voilà le mystère, reprit Danglars, et
j’avoue que j’eusse donné bien des choses pour le découvrir.

– Ce n’était pas difficile, si vous en aviez
eu grande envie.

– Comment cela ?

– Sans doute, vous avez bien quelque
correspondant en Grèce ?

– Pardieu !

– À Janina ?

– J’en ai partout…

– Eh bien, écrivez à votre correspondant de
Janina, et demandez-lui quel rôle a joué dans la catastrophe
d’Ali-Tebelin un Français nommé Fernand.

– Vous avez raison ! s’écria Danglars en
se levant vivement, j’écrirai aujourd’hui même !

– Faites.

– Je vais le faire.

– Et si vous avez quelque nouvelle bien
scandaleuse…

– Je vous la communiquerai.

– Vous me ferez plaisir. »

Danglars s’élança hors de l’appartement, et ne
fit qu’un bond jusqu’à sa voiture.










LXVII. – Le cabinet du procureur du
roi.


Laissons le banquier revenir au grand trot de
ses chevaux, et suivons Mme Danglars dans son excursion
matinale.

Nous avons dit qu’à midi et demi
Mme Danglars avait demandé ses chevaux et était sortie en
voiture.

Elle se dirigea du côté du faubourg
Saint-Germain, prit la rue Mazarine, et fit arrêter au passage du
Pont-Neuf.

Elle descendit et traversa le passage. Elle
était vêtue fort simplement, comme il convient à une femme de goût
qui sort le matin.

Rue Guénégaud, elle monta en fiacre en
désignant, comme le but de sa course, la rue du Harlay.

À peine fut-elle dans la voiture, qu’elle tira
de sa poche un voile noir très épais, qu’elle attacha sur son
chapeau de paille ; puis elle remit son chapeau sur sa tête,
et vit avec plaisir, en regardant dans un petit miroir de poche,
qu’on ne pouvait voir d’elle que sa peau blanche et la prunelle
étincelante de son œil.

Le fiacre prit le Pont-Neuf, et entra, par la
place Dauphine, dans la cour du Harlay ; il fut payé en
ouvrant la portière, et Mme Danglars s’élançant vers
l’escalier, qu’elle franchit légèrement, arriva bientôt à la salle
des Pas-Perdus.

Le matin, il y a beaucoup d’affaires et encore
plus de gens affairés au Palais ; les gens affairés ne
regardent pas beaucoup les femmes, Mme Danglars traversa donc
la salle des Pas-Perdus sans être plus remarquée que dix autres
femmes qui guettaient leur avocat.

Il y avait encombrement dans l’antichambre de
M. de Villefort ; mais Mme Danglars n’eut pas
même besoin de prononcer son nom, dès qu’elle parut, un huissier se
leva, vint à elle, lui demanda si elle n’était point la personne à
laquelle M. le procureur du roi avait donné rendez-vous, et,
sur sa réponse affirmative, il la conduisit, par un corridor
réservé, au cabinet de M. de Villefort.

Le magistrat écrivait, assis sur son fauteuil,
le dos tourné à la porte : il entendit la porte s’ouvrir,
l’huissier prononcer ces paroles : « Entrez,
madame ! » et la porte se refermer, sans faire un seul
mouvement ; mais à peine eut-il senti se perdre les pas de
l’huissier, qui s’éloignait, qu’il se retourna vivement, alla
pousser les verrous, tirer les rideaux et visiter chaque coin du
cabinet.

Puis lorsqu’il eut acquis la certitude qu’il
ne pouvait être ni vu ni entendu, et que par conséquent il fut
tranquillisé :

« Merci, madame, dit-il, merci de votre
exactitude. »

Et il lui offrit un siège que
Mme Danglars accepta, car le cœur lui battait si fortement
qu’elle se sentait près de suffoquer.

« Voilà, dit le procureur du roi en
s’asseyant à son tour et en faisant décrire un demi-cercle à son
fauteuil, afin de se trouver en face de Mme Danglars, voilà
bien longtemps, madame, qu’il ne m’est arrivé d’avoir ce bonheur de
causer seul avec vous ; et, à mon grand regret, nous nous
retrouvons pour entamer une conversation bien pénible.

– Cependant, monsieur, vous voyez que je suis
venue à votre premier appel, quoique certainement cette
conversation soit encore plus pénible pour moi que pour
vous. »

Villefort sourit amèrement.

« Il est donc vrai, dit-il, répondant à
sa propre pensée bien plutôt qu’aux paroles de Mme Danglars,
il est donc vrai que toutes nos actions laissent leurs traces, les
unes sombres, les autres lumineuses, dans notre passé ! Il est
donc vrai que tous nos pas dans cette vie ressemblent à la marche
du reptile sur le sable et font un sillon ! Hélas ! pour
beaucoup, ce sillon est celui de leurs larmes !

– Monsieur, dit Mme Danglars, vous
comprenez mon émotion, n’est-ce pas ? ménagez-moi donc, je
vous prie. Cette chambre où tant de coupables ont passé tremblants
et honteux, ce fauteuil où je m’assieds à mon tour honteuse et
tremblante, !… Oh ! tenez, j’ai besoin de toute ma raison
pour ne pas voir en moi une femme bien coupable et en vous un juge
menaçant. »

Villefort secoua la tête et poussa un
soupir.

« Et moi, reprit-il, et moi, je me dis
que ma place n’est pas dans le fauteuil du juge, mais bien sur la
sellette de l’accusé.

– Vous ? dit Mme Danglars
étonnée.

– Oui, moi.

– Je crois que de votre part, monsieur, votre
puritanisme s’exagère la situation, dit Mme Danglars, dont
l’œil si beau s’illumina d’une fugitive lueur. Ces sillons dont
vous parliez à l’instant même, ont été tracés par toutes les
jeunesses ardentes. Au fond des passions au-delà du plaisir, il y a
toujours un peu de remords c’est pour cela que l’Évangile, cette
ressource éternelle des malheureux, nous a donné pour soutien, à
nous autres pauvres femmes, l’admirable parabole de la fille
pécheresse et de la femme adultère. Aussi, je vous l’avoue, en me
reportant à ces délires de ma jeunesse je pense quelquefois que
Dieu me les pardonnera, car sinon l’excuse, du moins la
compensation s’en est bien trouvée dans mes souffrances ; mais
vous, qu’avez-vous à craindre de tout cela, vous autres hommes que
tout le monde excuse et que le scandale anoblit ?

– Madame, répliqua Villefort, vous me
connaissez ; je ne suis pas un hypocrite, ou du moins je ne
fais pas de l’hypocrisie sans raison. Si mon front est sévère c’est
que bien des malheurs l’ont assombri, si mon cœur s’est pétrifié,
c’est afin de pouvoir supporter les chocs qu’il a reçus. Je n’étais
pas ainsi dans ma jeunesse, je n’étais pas ainsi ce soir des
fiançailles où nous étions tous assis autour d’une table de la rue
du Cours à Marseille. Mais, depuis, tout a bien changé en moi et
autour de moi ; ma vie s’est usée à poursuivre des choses
difficiles et à briser dans les difficultés ceux qui,
volontairement ou involontairement, par leur libre arbitre ou par
le hasard, se trouvaient placés sur mon chemin pour me susciter ces
choses. Il est rare que ce qu’on désire ardemment ne soit pas
défendu ardemment par ceux de qui on veut l’obtenir ou auxquels on
tente de l’arracher. Ainsi, la plupart des mauvaises actions des
hommes sont venues au-devant d’eux, déguisées sous la forme
spécieuse de la nécessité ; puis, la mauvaise action commise
dans un moment d’exaltation, de crainte et de délire, on voit qu’on
aurait pu passer auprès d’elle en l’évitant. Le moyen qu’il eût été
bon d’employer, qu’on n’a pas vu, aveugle qu’on était, se présente
à vos yeux facile et simple ; vous vous dites : Comment
n’ai-je pas fait cela au lieu de faire cela ? Vous, mesdames,
au contraire, bien rarement vous êtes tourmentées par des remords,
car bien rarement la décision vient de vous, vos malheurs vous sont
presque toujours imposés, vos fautes sont presque toujours le crime
des autres.

– En tout cas, monsieur, convenez-en, répondit
Mme Danglars, si j’ai commis une faute, cette faute fût-elle
personnelle, j’en ai reçu hier la sévère punition.

– Pauvre femme ! dit Villefort en lui
serrant la main, trop sévère pour votre force car deux fois vous
avez failli y succomber, et cependant…

– Eh bien ?

– Eh bien, je dois vous dire… rassemblez tout
votre courage, madame, car vous n’êtes pas encore au bout.

– Mon Dieu ! s’écria Mme Danglars
effrayée, qu’y a-t-il donc encore ?

– Vous ne voyez que le passé, madame, et
certes il est sombre. Eh bien, figurez-vous un avenir plus sombre
encore, un avenir… affreux certainement… sanglant
peut-être !… »

La baronne connaissait le calme de
Villefort ; elle fut si épouvantée de son exaltation, qu’elle
ouvrit la bouche pour crier, mais que le cri mourut dans sa
gorge.

« Comment est-il ressuscité, ce passé
terrible s’écria Villefort ; comment, du fond de la tombe et
du fond de nos cœurs où il dormait, est-il sorti comme un fantôme
pour faire pâlir nos joues et rougir nos fronts ?

– Hélas ! dit Hermine, sans doute le
hasard !

– Le hasard ! reprit Villefort ;
non, non, madame, il n’y a point de hasard !

– Mais si ; n’est-ce point un hasard,
fatal il est vrai mais un hasard qui a fait tout cela ?
n’est-ce point par hasard que le comte de Monte-Cristo a acheté
cette maison ? n’est-ce point par hasard qu’il a fait creuser
la terre ? n’est-ce point par hasard, enfin, que ce malheureux
enfant a été déterré sous les arbres ? Pauvre innocente
créature sortie de moi, à qui je n’ai jamais pu donner un baiser,
mais à qui j’ai donné bien des larmes. Ah ! tout mon cœur a
volé au-devant du comte lorsqu’il a parlé de cette chère dépouille
trouvée sous des fleurs.

– Eh bien, non, madame ; et voilà ce que
j’avais de terrible à vous dire, répondit Villefort d’une voix
sourde : non, il n’y a pas eu de dépouille trouvée sous les
fleurs ; non, il n’y a pas eu d’enfant déterré ; non, il
ne faut pas pleurer ; non, il ne faut pas gémir : il faut
trembler !

– Que voulez-vous dire ? s’écria
Mme Danglars toute frémissante.

– Je veux dire que M. Monte-Cristo, en
creusant au pied de ces arbres, n’a pu trouver ni squelette
d’enfant ni ferrure de coffre, parce que sous ces arbres il n’y
avait ni l’un ni l’autre.

– Il n’y avait ni l’un ni l’autre ! redit
Mme Danglars, en fixant sur le procureur du roi des yeux dont
la prunelle, effroyablement dilatée, indiquait la terreur ; il
n’y avait ni l’un ni l’autre ! répéta-t-elle encore comme une
personne qui essaie de fixer par le son des paroles et par le bruit
de la voix ses idées prêtes à lui échapper.

– Non ! dit Villefort, en laissant tomber
son front dans ses mains, cent fois non !…

– Mais ce n’est donc point là que vous aviez
déposé le pauvre enfant, monsieur ? Pourquoi me tromper ?
dans quel but, voyons, dites ?

– C’est là ; mais écoutez-moi,
écoutez-moi madame, et vous allez me plaindre, moi qui ai porté
vingt ans, sans en rejeter la moindre part sur vous, le fardeau de
douleurs que je vais vous dire.

– Mon Dieu ! vous m’effrayez ! mais
n’importe parlez, je vous écoute.

– Vous savez comment s’accomplit cette nuit
douloureuse où vous étiez expirante sur votre lit, dans cette
chambre de damas rouge, tandis que moi, presque aussi haletant que
vous, j’attendais votre délivrance. L’enfant vint, me fut remis
sans mouvement, sans souffle, sans voix : nous le crûmes
mort. »

Mme Danglars fit un mouvement rapide,
comme si elle eût voulu s’élancer de sa chaise.

Mais Villefort l’arrêta en joignant les mains
comme pour implorer son attention.

« Nous le crûmes mort, répéta-t-il ;
je le mis dans un coffre qui devait remplacer le cercueil, je
descendis au jardin, je creusai une fosse et l’enfouis à la hâte.
J’achevais à peine de le couvrir de terre, que le bras du Corse
s’étendit vers moi. Je vis comme une ombre se dresser, comme un
éclair reluire. Je sentis une douleur, je voulus crier, un frisson
glacé me parcourut tout le corps et m’étreignit à la gorge… Je
tombai mourant, et je me crus tué. Je n’oublierai jamais votre
sublime courage, quand, revenu à moi, je me traînai expirant
jusqu’au bas de l’escalier, où, expirante vous-même, vous vîntes
au-devant de moi. Il fallait garder le silence sur la terrible
catastrophe ; vous eûtes le courage de regagner votre maison,
soutenue par votre nourrice ; un duel fut le prétexte de ma
blessure. Contre toute attente, le secret nous fut gardé à tous
deux, on me transporta à Versailles ; pendant trois mois, je
luttai contre la mort ; enfin comme je parus me rattacher à la
vie, on m’ordonna le soleil et l’air du Midi. Quatre hommes me
portèrent de Paris à Châlons, en faisant six lieues par jour.
Mme de Villefort suivait le brancard dans sa voiture. À
Châlons, on me mit sur la Saône, puis je passai sur le Rhône, et,
par la seule vitesse du courant, je descendis jusqu’à Arles, puis
d’Arles, je repris ma litière et continuai mon chemin pour
Marseille. Ma convalescence dura six mois ; je n’entendais
plus parler de vous, je n’osai m’informer de ce que vous étiez
devenue. Quand je revins à Paris, j’appris que, veuve de
M. de Nargonne, vous aviez épousé M. Danglars.

« À quoi avais-je pensé depuis que la
connaissance m’était revenue ? Toujours à la même chose,
toujours à ce cadavre d’enfant qui, chaque nuit, dans mes rêves
s’envolait du sein de la terre, et planait au-dessus de la fosse en
me menaçant du regard et du geste. Aussi, à peine de retour à
Paris, je m’informai ; la maison n’avait pas été habitée
depuis que nous en étions sortis, mais elle venait d’être louée
pour neuf ans. J’allai trouver le locataire, je feignis d’avoir un
grand désir de ne pas voir passer entre des mains étrangères cette
maison qui appartenait au père et à la mère de ma femme ;
j’offris un dédommagement pour qu’on rompît le bail ; on me
demanda six mille francs : j’en eusse donné dix mille, j’en
eusse donné vingt mille. Je les avais sur moi, je fis, séance
tenante, signer la résiliation ; puis, lorsque je tins cette
cession tant désirée, je partis au galop pour Auteuil. Personne,
depuis que j’en étais sorti, n’était entré dans la maison.

« Il était cinq heures de l’après-midi,
je montai dans la chambre rouge et j’attendis la nuit.

« Là, tout ce que je me disais depuis un
an dans mon agonie continuelle se représenta, bien plus menaçant
que jamais, à ma pensée.

« Ce Corse qui m’avait déclaré la
vendetta, qui m’avait suivi de Nîmes à Paris ; ce Corse, qui
était caché dans le jardin, qui m’avait frappé, m’avait vu creuser
la fosse, il m’avait vu enterrer l’enfant ; il pouvait en
arriver à vous connaître ; peut-être vous connaissait-il… Ne
vous ferait-il pas payer un jour le secret de cette terrible
affaire ?… Ne serait-ce pas pour lui une bien douce vengeance,
quand il apprendrait que je n’étais pas mort de son coup de
poignard ? Il était donc urgent qu’avant toute chose, et à
tout hasard, je fisse disparaître les traces de ce passé, que j’en
détruisisse tout vestige matériel ; il n’y aurait toujours que
trop de réalité dans mon souvenir.

« C’était pour cela que j’avais annulé le
bail, c’était pour cela que j’étais venu, c’était pour cela que
j’attendais.

« La nuit arriva, je la laissai bien
s’épaissir ; j’étais sans lumière dans cette chambre, où des
souffles de vent faisaient trembler les portières derrière
lesquelles je croyais toujours voir quelque espion embusqué ;
de temps en temps je tressaillais, il me semblait derrière moi,
dans ce lit, entendre vos plaintes, et je n’osais me retourner. Mon
cœur battait dans le silence, et je le sentais battre si violemment
que je croyais que ma blessure allait se rouvrir, enfin, j’entendis
s’éteindre, l’un après l’autre, tous ces bruits divers de la
campagne. Je compris que je n’avais plus rien à craindre, que je ne
pouvais être ni vu ni entendu, et je me décidai à descendre.

« Écoutez, Hermine, je me crois aussi
brave qu’un autre homme, mais lorsque je retirai de ma poitrine
cette petite clef de l’escalier, que nous chérissions tous deux, et
que vous aviez voulu faire attacher à un anneau d’or, lorsque
j’ouvris la porte, lorsque, à travers les fenêtres, je vis une lune
pâle jeter, sur les degrés en spirale, une longue bande de lumière
blanche pareille à un spectre, je me retins au mur et je fus près
de crier ; il me semblait que j’allais devenir fou.

« Enfin, je parvins à me rendre maître de
moi-même. Je descendis l’escalier marche à marche ; la seule
chose que je n’avais pu vaincre, c’était un étrange tremblement
dans les genoux. Je me cramponnai à la rampe ; si je l’eusse
lâchée un instant, je me fusse précipité.

« J’arrivai à la porte d’en bas ; en
dehors de cette porte, une bêche était posée contre le mur. Je
m’étais muni d’une lanterne sourde ; au milieu de la pelouse,
je m’arrêtai pour l’allumer, puis je continuai mon chemin.

« Novembre finissait, toute la verdure du
jardin avait disparu, les arbres n’étaient plus que des squelettes
aux longs bras décharnés, et les feuilles mortes criaient avec le
sable sous mes pas.

« L’effroi m’étreignait si fortement le
cœur, qu’en approchant du massif je tirai un pistolet de ma poche
et l’armai. Je croyais toujours voir apparaître à travers les
branches la figure du Corse.

« J’éclairai le massif avec ma lanterne
sourde ; il était vide. Je jetai les yeux tout autour de
moi ; j’étais bien seul ; aucun bruit ne troublait le
silence de la nuit, si ce n’est le chant d’une chouette qui jetait
son cri aigu et lugubre comme un appel aux fantômes de la nuit.

« J’attachai ma lanterne à une branche
fourchue que j’avais déjà remarquée un an auparavant, à l’endroit
même où je m’arrêtai pour creuser la fosse.

« L’herbe avait, pendant l’été, poussé
bien épaisse à cet endroit, et, l’automne venu, personne ne s’était
trouvé là pour la faucher. Cependant, une place moins garnie attira
mon attention ; il était évident que c’était là que j’avais
retourné la terre. Je me mis à l’œuvre.

« J’en étais donc arrivé à cette heure
que j’attendais depuis plus d’un an !

« Aussi, comme j’espérais, comme je
travaillais, comme je sondais chaque touffe de gazon, croyant
sentir de la résistance au bout de ma bêche ; rien ! et
cependant je fis un trou deux fois plus grand que n’était le
premier. Je crus m’être abusé, m’être trompé de place ; je
m’orientai, je regardai les arbres, je cherchai à reconnaître les
détails qui m’avaient frappé. Une bise froide et aiguë sifflait à
travers les branches dépouillées, et cependant la sueur ruisselait
sur mon front. Je me rappelai que j’avais reçu le coup de poignard
au moment où je piétinais la terre pour recouvrir la fosse ;
en piétinant cette terre, je m’appuyais à un faux ébénier ;
derrière moi était un rocher artificiel destiné à servir de banc
aux promeneurs ; car en tombant, ma main, qui venait de
quitter l’ébénier, avait senti la fraîcheur de cette pierre. À ma
droite était le faux ébénier, derrière moi était le rocher, je
tombai en me plaçant de même, je me relevai et me mis à creuser et
à élargir le trou : rien ! toujours rien ! le
coffret n’y était pas.

– Le coffret n’y était pas ? murmura
Mme Danglars suffoquée par l’épouvante.

– Ne croyez pas que je me bornai à cette
tentative, continua Villefort ; non. Je fouillai tout le
massif ; je pensai que l’assassin, ayant déterré le coffre et
croyant que c’était un trésor, avait voulu s’en emparer, l’avait
emporté ; puis s’apercevant de son erreur, avait fait à son
tour un trou et l’y avait déposé ; rien. Puis il me vint cette
idée qu’il n’avait point pris tant de précautions, et l’avait
purement et simplement jeté dans quelque coin. Dans cette dernière
hypothèse, il me fallait, pour faire mes recherches, attendre le
jour. Je remontai dans la chambre et j’attendis.

– Oh ! mon Dieu !

– Le jour venu, je descendis de nouveau. Ma
première visite fut pour le massif ; j’espérais y retrouver
des traces qui m’auraient échappé pendant l’obscurité. J’avais
retourné la terre sur une superficie de plus de vingt pieds carrés,
et sur une profondeur de plus de deux pieds. Une journée eût à
peine suffi à un homme salarié pour faire ce que j’avais fait, moi,
en une heure. Rien, je ne vis absolument rien.

« Alors, je me mis à la recherche du
coffre, selon la supposition que j’avais faite qu’il avait été jeté
dans quelque coin. Ce devait être sur le chemin qui conduisait à la
petite porte de sortie ; mais cette nouvelle investigation fut
aussi inutile que la première, et, le cœur serré, je revins au
massif, qui lui-même ne me laissait plus aucun espoir.

– Oh ! s’écria Mme Danglars, il y
avait de quoi devenir fou.

– Je l’espérai un instant, dit Villefort, mais
je n’eus pas ce bonheur ; cependant, rappelant ma force et par
conséquent mes idées : Pourquoi cet homme aurait-il emporté ce
cadavre ? me demandai-je.

– Mais vous l’avez dit, reprit
Mme Danglars, pour avoir une preuve.

– Eh ! non, madame, ce ne pouvait plus
être cela ; on ne garde pas un cadavre pendant un an, on le
montre à un magistrat, et l’on fait sa déposition. Or, rien de tout
cela n’était arrivé.

– Eh bien, alors ?… demanda Hermine toute
palpitante.

– Alors, il y a quelque chose de plus
terrible, de plus fatal, de plus effrayant pour nous : il y a
que l’enfant était vivant peut-être, et que l’assassin l’a
sauvé. »

Mme Danglars poussa un cri terrible, et
saisissant les mains de Villefort :

« Mon enfant était vivant !
dit-elle ; vous avez enterré mon enfant vivant,
monsieur ! Vous n’étiez pas sûr que mon enfant était mort, et
vous l’avez enterré ! ah !… »

Mme Danglars s’était redressée et elle se
tenait devant le procureur du roi, dont elle serrait les poignets
entre ses mains délicates, debout et presque menaçante.

« Que sais-je ? Je vous dis cela
comme je vous dirais autre chose », répondit Villefort avec
une fixité de regard qui indiquait que cet homme si puissant était
près d’atteindre les limites du désespoir et de la folie.

« Ah ! mon enfant, mon pauvre
enfant ! » s’écria la baronne, retombant sur sa chaise et
étouffant ses sanglots dans son mouchoir.

Villefort revint à lui, et comprit que pour
détourner l’orage maternel qui s’amassait sur sa tête, il fallait
faire passer chez Mme Danglars la terreur qu’il éprouvait
lui-même.

« Vous comprenez alors que si cela est
ainsi, dit-il en se levant à son tour et en s’approchant de la
baronne pour lui parler d’une voix plus basse, nous sommes
perdus : cet enfant vit, et quelqu’un sait qu’il vit,
quelqu’un a notre secret ; et puisque Monte-Cristo parle
devant nous d’un enfant déterré où cet enfant n’était plus, ce
secret c’est lui qui l’a.

– Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur ! »
murmura Mme Danglars.

Villefort ne répondit que par une espèce de
rugissement.

« Mais cet enfant, cet enfant,
monsieur ? reprit la mère obstinée.

– Oh ! que je l’ai cherché ! reprit
Villefort en se tordant les bras : que de fois je l’ai appelé
dans mes longues nuits sans sommeil ! que de fois j’ai désiré
une richesse royale pour acheter un million de secrets à un million
d’hommes, et pour trouver mon secret dans les leurs ! Enfin,
un jour que pour la centième fois je reprenais la bêche, je me
demandai pour la centième fois ce que le Corse avait pu faire de
l’enfant : un enfant embarrasse un fugitif ; peut-être en
s’apercevant qu’il était vivant encore, l’avait-il jeté dans la
rivière.

– Oh ! impossible ! s’écria
Mme Danglars ; on assassine un homme par vengeance, on ne
noie pas de sang-froid un enfant !

– Peut-être, continua Villefort, l’avait-il
mis aux Enfants-Trouvés.

– Oh ! oui, oui ! s’écria la
baronne, mon enfant est là ! monsieur !

– Je courus à l’hospice, et j’appris que cette
nuit même, la nuit du 20 septembre, un enfant avait été déposé dans
le tour ; il était enveloppé d’une moitié de serviette en
toile fine, déchirée avec intention. Cette moitié de serviette
portait une moitié de couronne de baron et la lettre H.

– C’est cela, c’est cela ! s’écria
Mme Danglars, tout mon linge était marqué ainsi ;
M. de Nargonne était baron, et je m’appelle Hermine.
Merci, mon Dieu ! mon enfant n’était pas mort !

– Non, il n’était pas mort !

– Et vous me le dites ! vous me dites
cela sans craindre de me faire mourir de joie, monsieur ! Où
est-il ? où est mon enfant ? »

Villefort haussa les épaules.

« Le sais-je ? dit-il ; et
croyez-vous que si je le savais je vous ferais passer par toutes
ces gradations, comme le ferait un dramaturge ou un
romancier ? Non, hélas ! non ! je ne le sais pas.
Une femme, il y avait six mois environ, était venue réclamer
l’enfant avec l’autre moitié de la serviette. Cette femme avait
fourni toutes les garanties que la loi exige, et on le lui avait
remis.

– Mais il fallait vous informer de cette
femme, il fallait la découvrir.

– Et de quoi pensez-vous donc que je me sois
occupé, madame ? J’ai feint une instruction criminelle, et
tout ce que la police a de fins limiers, d’adroits agents, je les
mis à sa recherche. On a retrouvé ses traces jusqu’à Châlons ;
à Châlons, on les a perdues.

– Perdues ?

– Oui, perdues ; perdues à
jamais. »

Mme Danglars avait écouté ce récit avec
un soupir, une larme, un cri pour chaque circonstance.

« Et c’est tout, dit-elle ; et vous
vous êtes borné là ?

– Oh ! non, dit Villefort, je n’ai jamais
cessé de chercher, de m’enquérir, de m’informer. Cependant, depuis
deux ou trois ans, j’ai donné quelque relâche. Mais, aujourd’hui,
je vais recommencer avec plus de persévérance et d’acharnement que
jamais ; et je réussirai, voyez-vous ; car ce n’est plus
la conscience qui me pousse, c’est la peur.

– Mais, reprit Mme Danglars, le comte de
Monte-Cristo ne sait rien ; sans quoi, ce me semble, il ne
nous rechercherait point comme il le fait.

– Oh ! la méchanceté des hommes est bien
profonde, dit Villefort, puisqu’elle est plus profonde que la bonté
de Dieu. Avez-vous remarqué les yeux de cet homme, tandis qu’il
nous parlait ?

– Non.

– Mais l’avez-vous examiné profondément
parfois ?

– Sans doute. Il est bizarre, mais voilà tout.
Une chose qui m’a frappée seulement, c’est que de tout ce repas
exquis qu’il nous a donné, il n’a rien touché, c’est que d’aucun
plat il n’a voulu prendre sa part.

– Oui, oui ! dit Villefort, j’ai remarqué
cela aussi. Si j’avais su ce que je sais maintenant, moi non plus
je n’eusse touché à rien ; j’aurais cru qu’il voulait nous
empoisonner.

– Et vous vous seriez trompé, vous le voyez
bien.

– Oui, sans doute ; mais, croyez-moi, cet
homme a d’autres projets. Voilà pourquoi j’ai voulu vous voir,
voilà pourquoi j’ai demandé à vous parler, voilà pourquoi j’ai
voulu vous prémunir contre tout le monde, mais contre lui surtout.
Dites-moi, continua Villefort en fixant plus profondément encore
qu’il ne l’avait fait jusque-là ses yeux sur la baronne, vous
n’avez parlé de notre liaison à personne ?

– Jamais, à personne.

– Vous me comprenez, reprit affectueusement
Villefort, quand je dis à personne, pardonnez-moi cette insistance,
à personne au monde, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, oui, je comprends très bien,
dit la baronne en rougissant ; jamais ! je vous le
jure.

– Vous n’avez point l’habitude d’écrire le
soir ce qui s’est passé dans la matinée ? vous ne faites pas
de journal ?

– Non ! Hélas ! ma vie passe
emportée par la frivolité ; moi-même, je l’oublie.

– Vous ne rêvez pas haut, que vous
sachiez ?

– J’ai un sommeil d’enfant ; ne vous le
rappelez-vous pas ? »

Le pourpre monta au visage de la baronne, et
la pâleur envahit celui de Villefort.

« C’est vrai, dit-il si bas qu’on
l’entendit à peine.

– Eh bien ? demanda la baronne.

– Eh bien, je comprends ce qu’il me reste à
faire, reprit Villefort. Avant huit jours d’ici, je saurai ce que
c’est que M. de Monte-Cristo, d’où il vient, où il va, et
pourquoi il parle devant nous des enfants qu’on déterre dans son
jardin. »

Villefort prononça ces mots avec un accent qui
eût fait frissonner le comte s’il eût pu les entendre.

Puis il serra la main que la baronne répugnait
à lui donner et la reconduisit avec respect jusqu’à la porte.

Mme Danglars reprit un autre fiacre, qui
la ramena au passage, de l’autre côté duquel elle retrouva sa
voiture et son cocher, qui, en l’attendant, dormait paisiblement
sur son siège.










LXVIII. – Un bal d’été.


Le même jour, vers l’heure où
Mme Danglars faisait la séance que nous avons dite dans le
cabinet de M. le procureur du roi, une calèche de voyage,
entrant dans la rue du Helder, franchissait la porte du n°27 et
s’arrêtait dans la cour.

Au bout d’un instant la portière s’ouvrait, et
Mme de Morcerf en descendait appuyée au bras de son
fils.

À peine Albert eut-il reconduit sa mère chez
elle que, commandant un bain et ses chevaux, après s’être mis aux
mains de son valet de chambre, il se fit conduire aux
Champs-Élysées, chez le comte de Monte-Cristo.

Le comte le reçut avec son sourire habituel.
C’était une étrange chose : jamais on ne paraissait faire un
pas en avant dans le cœur ou dans l’esprit de cet homme. Ceux qui
voulaient, si l’on peut dire cela, forcer le passage de son
intimité trouvaient un mur.

Morcerf, qui accourait à lui les bras ouverts,
laissa, en le voyant et malgré son sourire amical, tomber ses bras,
et osa tout au plus lui tendre la main.

De son côté, Monte-Cristo la lui toucha, comme
il faisait toujours, mais sans la lui serrer.

« Eh bien, me voilà, dit-il, cher
comte.

– Soyez le bienvenu.

– Je suis arrivé depuis une heure.

– De Dieppe ?

– Du Tréport.

– Ah ! c’est vrai.

– Et ma première visite est pour vous.

– C’est charmant de votre part, dit
Monte-Cristo comme il eût dit toute autre chose.

– Eh bien, voyons, quelles
nouvelles ?

– Des nouvelles ! vous demandez cela à
moi, à un étranger ! »

– Je m’entends : quand je demande quelles
nouvelles, je demande si vous avez fait quelque chose pour
moi ?

– M’aviez-vous donc chargé de quelque
commission ? dit Monte-Cristo en jouant l’inquiétude.

– Allons, allons, dit Albert, ne simulez pas
l’indifférence. On dit qu’il y a des avertissements sympathiques
qui traversent la distance : eh bien ! au Tréport, j’ai
reçu mon coup électrique ; vous avez, sinon travaillé pour
moi, du moins pensé à moi.

– Cela est possible, dit Monte-Cristo. J’ai en
effet pensé à vous ; mais le courant magnétique dont j’étais
le conducteur agissait, je l’avoue, indépendamment de ma
volonté.

– Vraiment ! Contez-moi cela, je vous
prie.

– C’est facile, M. Danglars a dîné chez
moi.

– Je le sais bien, puisque c’est pour fuir sa
présence que nous sommes partis, ma mère et moi.

– Mais il a dîné avec M. Andrea
Cavalcanti.

– Votre prince italien ?

– N’exagérons pas. M. Andrea se donne
seulement le titre de vicomte.

– Se donne, dites-vous ?

– Je dis : se donne.

– Il ne l’est donc pas ?

– Eh ! le sais-je, moi ? Il se le
donne, je le lui donne, on le lui donne ; n’est-ce pas comme
s’il l’avait ?

– Homme étrange que vous faites, allez !
Eh bien ?

– Eh bien, quoi ?

– M. Danglars a donc dîné ici ?

– Oui.

– Avec votre vicomte Andrea
Cavalcanti ?

– Avec le vicomte Andrea Cavalcanti, le
marquis son père, Mme Danglars, M. et
Mme de Villefort, des gens charmants, M. Debray,
Maximilien Morrel, et puis qui encore… attendez donc… ah !
M. de Château-Renaud.

– On a parlé de moi ?

– On n’en a pas dit un mot.

– Tant pis.

– Pourquoi cela ? Il me semble que, si
l’on vous a oublié, on n’a fait, en agissant ainsi, que ce que vous
désiriez !

– Mon cher comte, si l’on n’a point parlé de
moi, c’est qu’on y pensait beaucoup, et alors je suis
désespéré.

– Que vous importe, puisque Mlle Danglars
n’était point au nombre de ceux qui y pensaient ici !
Ah ! il est vrai qu’elle pouvait y penser chez elle.

– Oh ! quant à cela, non, j’en suis
sûr : ou si elle y pensait, c’est certainement de la même
façon que je pense à elle.

– Touchante sympathie ! dit le comte.
Alors vous vous détestez ?

– Écoutez, dit Morcerf, si Mlle Danglars
était femme à prendre en pitié le martyre que je ne souffre pas
pour elle et m’en récompenser en dehors des convenances
matrimoniales arrêtées entre nos deux familles, cela m’irait à
merveille. Bref, je crois que Mlle Danglars serait une
maîtresse charmante, mais comme femme, diable…

– Ainsi, dit Monte-Cristo en riant, voilà
votre façon de penser sur votre future ?

– Oh ! mon Dieu ! oui, un peu
brutale, c’est vrai mais exacte du moins. Or, puisqu’on ne peut
faire de ce rêve une réalité ; comme pour arriver à un certain
but il faut que Mlle Danglars devienne ma femme c’est-à-dire
qu’elle vive avec moi, qu’elle pense près de moi, qu’elle chante
près de moi, qu’elle fasse des vers et de la musique à dix pas de
moi, et cela pendant tout le temps de ma vie, alors je m’épouvante.
Une maîtresse, mon cher comte, cela se quitte, mais une femme,
peste ! c’est autre chose, cela se garde éternellement, de
près ou de loin c’est-à-dire. Or, c’est effrayant de garder
toujours Mlle Danglars, fût-ce même de loin.

– Vous êtes difficile, vicomte.

– Oui, car souvent je pense à une chose
impossible.

– À laquelle ?

– À trouver pour moi une femme comme mon père
en a trouvé une pour lui. »

Monte-Cristo pâlit et regarda Albert en jouant
avec des pistolets magnifiques dont il faisait rapidement crier les
ressorts.

« Ainsi, votre père a été bien heureux,
dit-il.

– Vous savez mon opinion sur ma mère, monsieur
le comte : un ange du ciel ; voyez-la encore belle,
spirituelle toujours, meilleure que jamais. J’arrive du
Tréport ; pour tout autre fils, eh ! mon Dieu !
accompagner sa mère serait une complaisance ou une corvée mais,
moi, j’ai passé quatre jours en tête-à-tête avec elle, plus
satisfait, plus reposé, plus poétique, vous le dirais-je, que si
j’eusse emmené au Tréport la reine Mab ou Titania.

– C’est une perfection désespérante, et vous
donnez à tous ceux qui vous entendent de graves envies de rester
célibataires.

– Voilà justement, reprit Morcerf, pourquoi,
sachant qu’il existe au monde une femme accomplie, je ne me soucie
pas d’épouser Mlle Danglars. Avez-vous quelquefois remarqué
comme notre égoïsme revêt de couleurs brillantes tout ce qui nous
appartient ? Le diamant qui chatoyait à la vitre de Marlé ou
de Fossin devient bien plus beau depuis qu’il est notre
diamant ; mais si l’évidence vous force à reconnaître qu’il en
est d’une eau plus pure, et que vous soyez condamné à porter
éternellement ce diamant inférieur à un autre, comprenez-vous la
souffrance ?

– Mondain ! murmura le comte.

– Voilà pourquoi je sauterai de joie le jour
où Mlle Eugénie s’apercevra que je ne suis qu’un chétif atome
et que j’ai à peine autant de cent mille francs qu’elle a de
millions. »

Monte-Cristo sourit.

« J’avais bien pensé à autre chose,
continua Albert ; Franz aime les choses excentriques, j’ai
voulu le rendre malgré lui amoureux de Mlle Danglars ;
mais à quatre lettres que je lui ai écrites dans le plus
affriandant des styles, Franz m’a imperturbablement répondu :
« Je suis excentrique, c’est vrai, mais mon excentricité ne va
pas jusqu’à reprendre ma parole quand je l’ai donnée. »

– Voilà ce que j’appelle le dévouement de
l’amitié : donner à un autre la femme dont on ne voudrait
soi-même qu’à titre de maîtresse. »

Albert sourit.

« À propos, continua-t-il, il arrive, ce
cher Franz ; mais peu vous importe, vous ne l’aimez pas, je
crois ?

– Moi ! dit Monte-Cristo ; eh !
mon cher vicomte, où donc avez-vous vu que je n’aimais pas
M. Franz ? J’aime tout le monde.

– Et je suis compris dans tout le monde…
merci.

– Oh ! ne confondons pas, dit
Monte-Cristo : j’aime tout le monde à la manière dont Dieu
nous ordonne d’aimer notre prochain, chrétiennement ; mais je
ne hais bien que de certaines personnes. Revenons à M. Franz
d’Épinay. Vous dites donc qu’il arrive.

– Oui, mandé par M. de Villefort,
aussi enragé, à ce qu’il paraît, de marier Mlle Valentine que
M. Danglars est enragé de marier Mlle Eugénie.
Décidément, il paraît que c’est un état des plus fatigants que
celui de père de grandes filles ; il me semble que cela leur
donne la fièvre, et que leur pouls bat quatre-vingt-dix fois à la
minute, jusqu’à ce qu’ils en soient débarrassés.

– Mais M. d’Épinay ne vous ressemble pas,
lui ; il prend son mal en patience.

– Mieux que cela, il le prend au
sérieux ; il met des cravates blanches et parle déjà de sa
famille. Il a au reste pour les Villefort une grande
considération.

– Méritée, n’est-ce pas ?

– Je le crois. M. de Villefort a
toujours passé pour un homme sévère, mais juste.

– À la bonne heure, dit Monte-Cristo, en voilà
un au moins que vous ne traitez pas comme ce pauvre
M. Danglars.

– Cela tient peut-être à ce que je ne suis pas
forcé d’épouser sa fille, répondit Albert en riant.

– En vérité, mon cher monsieur, dit
Monte-Cristo, vous êtes d’une fatuité révoltante.

– Moi ?

– Oui, vous. Prenez donc un cigare.

– Bien volontiers. Et pourquoi suis-je
fat ?

– Mais parce que vous êtes là à vous défendre,
à vous débattre d’épouser Mlle Danglars. Eh ! mon
Dieu ! laissez aller les choses, et ce n’est peut-être pas
vous qui retirerez votre parole le premier.

– Bah ! fit Albert avec de grands
yeux.

– Eh ! sans doute, monsieur le vicomte,
on ne vous mettra pas de force le cou dans les portes, que
diable ! Voyons, sérieusement, reprit Monte-Cristo en
changeant d’intonation, avez-vous envie de rompre ?

– Je donnerais cent mille francs pour
cela.

– Eh bien, soyez heureux :
M. Danglars est prêt à en donner le double pour atteindre au
même but.

– Est-ce bien vrai, ce bonheur-là ? dit
Albert, qui cependant en disant cela ne put empêcher qu’un
imperceptible nuage passât sur son front. Mais, mon cher comte,
M. Danglars a donc des raisons ?

– Ah ! te voilà bien, nature orgueilleuse
et égoïste ! À la bonne heure, je retrouve l’homme qui veut
trouer l’amour-propre d’autrui à coups de hache, et qui crie quand
on troue le sien avec une aiguille.

– Non ! mais c’est qu’il me semble que
M. Danglars…

– Devait être enchanté de vous n’est-ce
pas ? Eh bien, M. Danglars est un homme de mauvais goût,
c’est convenu, et il est encore plus enchanté d’un autre…

– De qui donc ?

– Je ne sais pas, moi ; étudiez,
regardez, saisissez les allusions à leur passage, et faites-en
votre profit.

– Bon, je comprends ; écoutez, ma mère…
non ! pas ma mère, je me trompe, mon père a eu l’idée de
donner un bal.

– Un bal dans ce moment-ci de
l’année ?

– Les bals d’été sont à la mode.

– Ils n’y seraient pas, que la comtesse
n’aurait qu’à vouloir, et elle les y mettrait.

– Pas mal ; vous comprenez, ce sont des
bals pur sang ; ceux qui restent à Paris dans le mois de
juillet sont de vrais Parisiens. Voulez-vous vous charger d’une
invitation pour MM. Cavalcanti ?

– Dans combien de jours a lieu votre
bal ?

– Samedi.

– M. Cavalcanti père sera parti.

– Mais M. Cavalcanti fils demeure.
Voulez-vous vous charger d’amener M. Cavalcanti
fils ?

– Écoutez, vicomte, je ne le connais pas.

– Vous ne le connaissez pas ?

– Non ; je l’ai vu pour la première fois
il y a trois ou quatre jours, et je n’en réponds en rien.

– Mais vous le recevez bien, vous !

– Moi, c’est autre chose ; il m’a été
recommandé par un brave abbé qui peut lui-même avoir été trompé.
Invitez-le directement, à merveille, mais ne me dites pas de vous
le présenter ; s’il allait plus tard épouser
Mlle Danglars, vous m’accuseriez de manège, et vous voudriez
vous couper la gorge avec moi ; d’ailleurs, je ne sais pas si
j’irai moi-même.

– Où ?

– À votre bal.

– Pourquoi n’y viendrez-vous point ?

– D’abord parce que vous ne m’avez pas encore
invité.

– Je viens exprès pour vous apporter votre
invitation moi-même.

– Oh ! c’est trop charmant ; mais je
puis en être empêché.

– Quand je vous aurai dit une chose, vous
serez assez aimable pour nous sacrifier tous les empêchements.

– Dites.

– Ma mère vous en prie.

– Mme la comtesse de Morcerf ?
reprit Monte-Cristo en tressaillant.

– Ah ! comte, dit Albert, je vous
préviens que Mme de Morcerf cause librement avec
moi ; et si vous n’avez pas senti craquer en vous ces fibres
sympathiques dont je vous parlais tout à l’heure, c’est que ces
fibres-là vous manquent complètement, car pendant quatre jours nous
n’avons parlé que de vous.

– De moi ? En vérité vous me
comblez !

– Écoutez, c’est le privilège de votre
emploi : quand on est un problème vivant.

– Ah ! je suis donc aussi un problème
pour votre mère ? En vérité, je l’aurais crue trop raisonnable
pour se livrer à de pareils écarts d’imagination !

– Problème, mon cher comte, problème pour
tous, pour ma mère comme pour les autres ; problème accepté,
mais non deviné, vous demeurez toujours à l’état d’énigme :
rassurez-vous. Ma mère seulement demande toujours comment il se
fait que vous soyez si jeune. Je crois qu’au fond, tandis que la
comtesse G… vous prend pour Lord Ruthwen, ma mère vous prend pour
Cagliostro ou le comte de Saint-Germain. La première fois que vous
viendrez voir Mme de Morcerf, confirmez-la dans cette
opinion. Cela ne vous sera pas difficile, vous avez la pierre
philosophale de l’un et l’esprit de l’autre.

– Je vous remercie de m’avoir prévenu, dit le
comte en souriant, je tâcherai de me mettre en mesure de faire face
à toutes les suppositions.

– Ainsi vous viendrez samedi ?

– Puisque Mme de Morcerf m’en
prie.

– Vous êtes charmant.

– Et M. Danglars ?

– Oh ! il a déjà reçu la triple
invitation ; mon père s’en est chargé. Nous tâcherons aussi
d’avoir le grand d’Aguesseau, M. de Villefort ; mais
on en désespère.

– Il ne faut jamais désespérer de rien, dit le
proverbe.

– Dansez-vous, cher comte ?

– Moi ?

– Oui, vous. Qu’y aurait-il d’étonnant à ce
que vous dansassiez ?

– Ah ! en effet, tant qu’on n’a pas
franchi la quarantaine… Non, je ne danse pas ; mais j’aime à
voir danser. Et Mme de Morcerf, danse-t-elle ?

– Jamais, non plus ; vous causerez, elle
a tant envie de causer avec vous !

– Vraiment ?

– Parole d’honneur ! et je vous déclare
que vous êtes le premier homme pour lequel ma mère ait manifesté
cette curiosité. »

Albert prit son chapeau et se leva ; le
comte le reconduisit jusqu’à la porte.

« Je me fais un reproche, dit-il en
l’arrêtant au haut du perron.

– Lequel ?

– J’ai été indiscret, je ne devais pas vous
parler de M. Danglars.

– Au contraire, parlez-m’en encore,
parlez-m’en souvent, parlez-m’en toujours ; mais de la même
façon.

– Bien ! vous me rassurez. À propos,
quand arrive M. d’Épinay ?

– Mais dans cinq ou six jours au plus
tard.

– Et quand se marie-t-il ?

– Aussitôt l’arrivée de M. et de
Mme de Saint-Méran.

– Amenez-le-moi donc quand il sera à Paris.
Quoique vous prétendiez que je ne l’aime pas, je vous déclare que
je serai heureux de le voir.

– Bien, vos ordres seront exécutés,
seigneur.

– Au revoir !

– À samedi, en tout cas, bien sûr, n’est-ce
pas ?

– Comment donc ! c’est parole
donnée. »

Le comte suivit des yeux Albert en le saluant
de la main. Puis, quand il fut remonté dans son phaéton, il se
retourna, et trouvant Bertuccio derrière lui :

« Eh bien ? demanda-t-il.

– Elle est allée au Palais, répondit
l’intendant.

– Elle y est restée longtemps ?

– Une heure et demie.

– Et elle est rentrée chez elle ?

– Directement.

– Eh bien, mon cher monsieur Bertuccio, dit le
comte, si j’ai maintenant un conseil à vous donner, c’est d’aller
voir en Normandie si vous ne trouverez pas cette petite terre dont
je vous ai parlée. »

Bertuccio salua, et, comme ses désirs étaient
en parfaite harmonie avec l’ordre qu’il avait reçu, il partit le
soir même.










LXIX. – Les informations.


M. de Villefort tint parole à
Mme Danglars, et surtout à lui-même, en cherchant à savoir de
quelle façon M. le comte de Monte-Cristo avait pu apprendre
l’histoire de la maison d’Auteuil.

Il écrivit le même jour à un certain
M. de Boville, qui, après avoir été autrefois inspecteur
des prisons, avait été attaché, dans un grade supérieur, à la
police de sûreté, pour avoir les renseignements qu’il désirait, et
celui-ci demanda deux jours pour savoir au juste près de qui l’on
pourrait se renseigner.

Les deux jours expirés,
M. de Villefort reçut la note suivante :

« La personne que l’on appelle M. le
comte de Monte-Cristo est connue particulièrement de Lord Wilmore,
riche étranger, que l’on voit quelquefois à Paris et qui s’y trouve
en ce moment ; il est connu également de l’abbé Busoni, prêtre
sicilien d’une grande réputation en Orient, où il a fait beaucoup
de bonnes œuvres. »

M. de Villefort répondit par un
ordre de prendre sur ces deux étrangers les informations les plus
promptes et les plus précises ; le lendemain soir, ses ordres
étaient exécutés, et voici les renseignements qu’il
recevait :

L’abbé, qui n’était que pour un mois à Paris,
habitait, derrière Saint-Sulpice, une petite maison composée d’un
seul étage au-dessus d’un rez-de-chaussée ; quatre pièces,
deux pièces en haut et deux pièces en bas, formaient tout le
logement, dont il était l’unique locataire.

Les deux pièces d’en bas se composaient d’une
salle à manger avec table, deux chaises et buffet en noyer, et d’un
salon boisé peint en blanc, sans ornements, sans tapis et sans
pendule. On voyait que, pour lui-même, l’abbé se bornait aux objets
de stricte nécessité.

Il est vrai que l’abbé habitait de préférence
le salon du premier. Ce salon, tout meublé de livres de théologie
et de parchemins, au milieu desquels on le voyait s’ensevelir,
disait son valet de chambre, pendant des mois entiers, était en
réalité moins un salon qu’une bibliothèque.

Ce valet regardait les visiteurs au travers
d’une sorte de guichet, et lorsque leur figure lui était inconnue
ou ne lui plaisait pas, il répondait que M. l’abbé n’était
point à Paris, ce dont beaucoup se contentaient, sachant que l’abbé
voyageait souvent et restait quelquefois fort longtemps en
voyage.

Au reste, qu’il fût au logis ou qu’il n’y fût
pas, qu’il se trouvât à Paris ou au Caire, l’abbé donnait toujours,
et le guichet servait de tour aux aumônes que le valet distribuait
incessamment au nom de son maître.

L’autre chambre, située près de la
bibliothèque, était une chambre à coucher. Un lit sans rideaux
quatre fauteuils et un canapé de velours d’Utrecht jaune formaient
avec un prie-Dieu tout son ameublement.

Quant à Lord Wilmore, il demeurait rue
Fontaine-Saint-Georges. C’était un de ces Anglais touristes qui
mangent toute leur fortune en voyages. Il louait en garni
l’appartement qu’il habitait dans lequel il venait passer seulement
deux ou trois heures par jour, et où il ne couchait que rarement.
Une de ses manies était de ne vouloir pas absolument parler la
langue française, qu’il écrivait cependant, assurait-on, avec une
assez grande pureté.

Le lendemain du jour où ces précieux
renseignements étaient parvenus à M. le procureur du roi, un
homme, qui descendait de voiture au coin de la rue Férou, vint
frapper à une porte peinte en vert olive et demanda l’abbé
Busoni.

« M. l’abbé est sorti dès le matin,
répondit le valet.

– Je pourrais ne pas me contenter de cette
réponse, dit le visiteur, car je viens de la part d’une personne
pour laquelle on est toujours chez soi. Mais veuillez remettre à
l’abbé Busoni…

– Je vous ai déjà dit qu’il n’y était pas,
répéta le valet.

– Alors quand il sera rentré, remettez-lui
cette carte et ce papier cacheté. Ce soir, à huit heures
M. l’abbé sera-t-il chez lui ?

– Oh ! sans faute, monsieur, à moins que
M. l’abbé ne travaille, et alors c’est comme s’il était
sorti.

– Je reviendrai donc ce soir à l’heure
convenue », reprit le visiteur.

Et il se retira.

En effet, à l’heure indiquée, le même homme
revint dans la même voiture, qui cette fois, au lieu de s’arrêter
au coin de la rue Férou, s’arrêta devant la porte verte. Il frappa,
on lui ouvrit, et il entra.

Aux signes de respect dont le valet fut
prodigue envers lui, il comprit que sa lettre avait fait l’effet
désiré.

« M. l’abbé est chez lui ?
demanda-t-il.

– Oui, il travaille dans sa
bibliothèque ; mais il attend monsieur », répondit le
serviteur.

L’étranger monta un escalier assez rude, et,
devant une table dont la superficie était inondée de la lumière que
concentrait un vaste abat-jour, tandis que le reste de
l’appartement était dans l’ombre, il aperçut l’abbé, en habit
ecclésiastique, la tête couverte de ces coqueluchons sous lesquels
s’ensevelissait le crâne des savants en us du Moyen
Âge.

« C’est à monsieur Busoni que j’ai
l’honneur de parler ? demanda le visiteur.

– Oui, monsieur, répondit l’abbé, et vous êtes
la personne que M. de Boville, ancien intendant des
prisons, m’envoie de la part de M. le préfet de
Police ?

– Justement, monsieur.

– Un des agents préposés à la sûreté de
Paris ?

– Oui, monsieur », répondit l’étranger
avec une espèce d’hésitation, et surtout un peu de rougeur.

L’abbé rajusta les grandes lunettes qui lui
couvraient non seulement les yeux, mais encore les tempes, et, se
rasseyant, fit signe au visiteur de s’asseoir à son tour.

« Je vous écoute, monsieur, dit l’abbé
avec un accent italien des plus prononcés.

– La mission dont je me suis chargé, monsieur,
reprit le visiteur en pesant chacune de ses paroles comme si elles
avaient peine à sortir, est une mission de confiance pour celui qui
la remplit et pour celui près duquel on la remplit.

L’abbé s’inclina.

« Oui, reprit l’étranger, votre probité,
monsieur l’abbé, est si connue de M. le préfet de Police,
qu’il veut savoir de vous, comme magistrat, une chose qui intéresse
cette sûreté publique au nom de laquelle je vous suis député. Nous
espérons donc, monsieur l’abbé, qu’il n’y aura ni liens d’amitié ni
considération humaine qui puissent vous engager à déguiser la
vérité à la justice.

– Pourvu, monsieur, que les choses qu’il vous
importe de savoir ne touchent en rien aux scrupules de ma
conscience. Je suis prêtre, monsieur, et les secrets de la
confession, par exemple, doivent rester entre moi et la justice de
Dieu, et non entre moi et la justice humaine.

– Oh ! soyez tranquille, monsieur l’abbé,
dit l’étranger, dans tous les cas nous mettrons votre conscience à
couvert. »

À ces mots l’abbé, en pesant de son côté sur
l’abat jour, leva ce même abat-jour du côté opposé, de sorte que,
tout en éclairant en plein le visage de l’étranger, le sien restait
toujours dans l’ombre.

« Pardon, monsieur l’abbé, dit l’envoyé
de M. le préfet de Police, mais cette lumière me fatigue
horriblement la vue. »

L’abbé baissa le carton vert.

« Maintenant, monsieur, je vous écoute,
parlez.

– J’arrive au fait. Vous connaissez M. le
comte de Monte-Cristo ?

– Vous voulez parler de M. Zaccone, je
présume ?

– Zaccone !… Ne s’appelle-t-il donc pas
Monte-Cristo !

– Monte-Cristo est un nom de terre, ou plutôt
un nom de rocher, et non pas un nom de famille.

– Eh bien, soit ; ne discutons pas sur
les mots, et puisque M. de Monte-Cristo et
M. Zaccone c’est le même homme…

– Absolument le même.

– Parlons de M. Zaccone.

– Soit.

– Je vous demandais si vous le
connaissiez ?

– Beaucoup.

– Qu’est-il ?

– C’est le fils d’un riche armateur de
Malte.

– Oui, je le sais bien, c’est ce qu’on
dit ; mais, comme vous le comprenez, la police ne peut pas se
contenter d’un on-dit.

– Cependant, reprit l’abbé avec un sourire
tout affable, quand cet on-dit est la vérité, il faut bien
que tout le monde s’en contente, et que la police fasse comme tout
le monde.

– Mais vous êtes sûr de ce que vous
dites ?

– Comment ! si j’en suis sûr !

– Remarquez, monsieur, que je ne suspecte en
aucune façon votre bonne foi. Je vous dis : Êtes-vous
sûr ?

– Écoutez, j’ai connu M. Zaccone le
père.

– Ah ! ah !

– Oui, et tout enfant j’ai joué dix fois avec
son fils dans leurs chantiers de construction.

– Mais cependant ce titre de comte ?

– Vous savez, cela s’achète.

– En Italie ?

– Partout.

– Mais ces richesses qui sont immenses à ce
qu’on dit toujours…

– Oh ! quant à cela, répondit l’abbé,
immenses c’est le mot.

– Combien croyez-vous qu’il possède, vous qui
le connaissez ?

– Oh ! il a bien cent cinquante à deux
cent mille livres de rente.

– Ah ! voilà qui est raisonnable, dit le
visiteur, mais on parle de trois, de quatre millions !

– Deux cent mille livres de rente, monsieur,
font juste quatre millions de capital.

– Mais on parlait de trois à quatre millions
de rente !

– Oh ! cela n’est pas croyable.

– Et vous connaissez son île de
Monte-Cristo ?

– Certainement ; tout homme qui est venu
de Palerme, de Naples ou de Rome en France, par mer, la connaît,
puisqu’il est passé à côté d’elle et l’a vue en passant.

– C’est un séjour enchanteur, à ce que l’on
assure.

– C’est un rocher.

– Et pourquoi donc le comte a-t-il acheté un
rocher ?

– Justement pour être comte. En Italie, pour
être comte, on a encore besoin d’un comté.

– Vous avez sans doute entendu parler des
aventures de jeunesse de M. Zaccone.

– Le père ?

– Non, le fils.

– Ah ! voici où commencent mes
incertitudes, car voici où j’ai perdu mon jeune camarade de
vue.

– Il a fait la guerre ?

– Je crois qu’il a servi.

– Dans quelle arme ?

– Dans la marine.

– Voyons, vous n’êtes pas son
confesseur ?

– Non, monsieur ; je le crois
luthérien.

– Comment, luthérien ?

– Je dis que je crois ; je n’affirme pas.
D’ailleurs, je croyais la liberté des cultes établie en France.

– Sans doute, aussi n’est-ce point de ses
croyances que nous nous occupons en ce moment, c’est de ses
actions ; au nom de M. le préfet de Police, je vous somme
de dire ce que vous savez.

– Il passe pour un homme fort charitable.
Notre saint-père le pape l’a fait chevalier du Christ, faveur qu’il
n’accorde guère qu’aux princes, pour les services éminents qu’il a
rendus aux chrétiens d’Orient ; il a cinq ou six grands
cordons conquis par des services rendus ainsi aux princes ou aux
États.

– Et il les porte ?

– Non, mais il en est fier, il dit qu’il aime
mieux les récompenses accordées aux bienfaiteurs de l’humanité que
celles accordées aux destructeurs des hommes.

– C’est donc un quaker que cet
homme-là ?

– Justement, c’est un quaker, moins le grand
chapeau et l’habit marron, bien entendu.

– Lui connaît-on des amis ?

– Oui, car il a pour amis tous ceux qui le
connaissent.

– Mais enfin, il a bien quelque
ennemi ?

– Un seul.

– Comment le nommez-vous ?

– Lord Wilmore.

– Où est-il ?

– À Paris dans ce moment même.

– Et il peut me donner des
renseignements ?

– Précieux. Il était dans l’Inde en même temps
que moi.

– Savez-vous où il demeure ?

– Quelque part dans la Chaussée-d’Antin ;
mais j’ignore la rue et le numéro.

– Vous êtes mal avec cet Anglais ?

– J’aime Zaccone et lui le déteste ; nous
sommes en froid à cause de cela.

– Monsieur l’abbé, pensez-vous que le comte de
Monte-Cristo soit jamais venu en France avant le voyage qu’il vient
de faire à Paris ?

– Ah ! pour cela, je puis vous répondre
pertinemment. Non, monsieur, il n’y est jamais venu, puisqu’il
s’est adressé à moi, il y a six mois, pour avoir les renseignements
qu’il désirait. De mon côté, comme j’ignorais à quelle époque je
serais moi-même de retour à Paris, je lui ai adressé
M. Cavalcanti.

– Andrea ?

– Non ; Bartolomeo, le père.

– Très bien, monsieur ; je n’ai plus à
vous demander qu’une chose, et je vous somme, au nom de l’honneur,
de l’humanité et de la religion, de me répondre sans détour.

– Dites, monsieur.

– Savez-vous dans quel but M. le comte de
Monte-Cristo a acheté une maison à Auteuil ?

– Certainement, car il me l’a dit.

– Dans quel but, monsieur ?

– Dans celui d’en faire un hospice d’aliénés
dans le style de celui fondé par le baron de Pisani, à Palerme.
Connaissez-vous cet hospice ?

– De réputation, oui, monsieur.

– C’est une institution magnifique. »

Et là-dessus, l’abbé salua l’étranger en homme
qui désire faire comprendre qu’il ne serait pas fâché de se
remettre au travail interrompu. Le visiteur, soit qu’il comprît le
désir de l’abbé, soit qu’il fût au bout de ses questions, se leva à
son tour.

L’abbé le reconduisit jusqu’à la porte.

« Vous faites de riches aumônes, dit le
visiteur, et quoiqu’on vous dise riche, j’oserai vous offrir,
quelque chose pour vos pauvres ; de votre côté, daignerez-vous
accepter mon offrande ?

– Merci, monsieur, il n’y a qu’une seule chose
dont je sois jaloux au monde, c’est que le bien que je fais vienne
de moi.

– Mais cependant…

– C’est une résolution invariable. Mais
cherchez, monsieur, et vous trouverez : hélas ! sur le
chemin de chaque homme riche, il y a bien des misères à
coudoyer ! »

L’abbé salua une dernière fois en ouvrant la
porte l’étranger salua à son tour et sortit.

La voiture le conduisit droit chez
M. de Villefort.

Une heure après, la voiture sortit de nouveau,
et cette fois se dirigea vers la rue Fontaine-Saint-Georges. Au
n°5, elle s’arrêta. C’était là que demeurait Lord Wilmore.

L’étranger avait écrit à Lord Wilmore pour lui
demander un rendez-vous que celui-ci avait fixé à dix heures.
Aussi, comme l’envoyé de M. le préfet de Police arriva à dix
heures moins dix minutes, lui fut-il répondu que Lord Wilmore, qui
était l’exactitude et la ponctualité en personne, n’était pas
encore rentré, mais qu’il rentrerait pour sûr à dix heures
sonnantes.

Le visiteur attendit dans le salon. Ce salon
n’avait rien de remarquable et était comme tous les salons d’hôtel
garni.

Une cheminée avec deux vases de Sèvres
modernes, une pendule avec un Amour tendant son arc, une glace en
deux morceaux ; de chaque côté de cette glace une gravure
représentant, l’une Homère portant son guide, l’autre Bélisaire
demandant l’aumône, un papier gris sur gris, un meuble en drap
rouge imprimé de noir : tel était le salon de Lord
Wilmore.

Il était éclairé par des globes de verre
dépoli qui ne répandaient qu’une faible lumière, laquelle semblait
ménagée exprès pour les yeux fatigués de l’envoyé de M. le
préfet de Police.

Au bout de dix minutes d’attente, la pendule
sonna dix heures ; au cinquième coup, la porte s’ouvrit, et
Lord Wilmore parut.

Lord Wilmore était un homme plutôt grand que
petit, avec des favoris rares et roux, le teint blanc et les
cheveux blonds grisonnants. Il était vêtu avec toute l’excentricité
anglaise, c’est-à-dire qu’il portait un habit bleu à boutons d’or
et haut collet piqué, comme on les portait en 1811 : un gilet
de casimir blanc et un pantalon de nankin de trois pouces trop
court, mais que des sous-pieds de même étoffe empêchaient de
remonter jusqu’aux genoux.

Son premier mot en entrant fut :

« Vous savez, monsieur, que je ne parle
pas français.

– Je sais, du moins, que vous n’aimez pas à
parler notre langue, répondit l’envoyé de M. le préfet de
Police.

– Mais vous pouvez la parler, vous, reprit
Lord Wilmore, car, si je ne la parle pas, je la comprends.

– Et moi, reprit le visiteur en changeant
d’idiome, je parle assez facilement l’anglais pour soutenir la
conversation dans cette langue. Ne vous gênez donc pas,
monsieur.

– Hao ! » fit Lord Wilmore avec
cette intonation qui n’appartient qu’aux naturels les plus purs de
la Grande-Bretagne.

L’envoyé du préfet de Police présenta à Lord
Wilmore sa lettre d’introduction. Celui-ci la lut avec un flegme
tout anglican ; puis, lorsqu’il eut terminé sa
lecture :

« Je comprends, dit-il en anglais ;
je comprends très bien. »

Alors commencèrent les interrogations.

Elles furent à peu près les mêmes que celles
qui avaient été adressées à l’abbé Busoni. Mais comme Lord Wilmore,
en sa qualité d’ennemi du comte de Monte-Cristo, n’y mettait pas la
même retenue que l’abbé, elles furent beaucoup plus étendues ;
il raconta la jeunesse de Monte-Cristo, qui, selon lui, était, à
l’âge de dix ans, entré au service d’un de ces petits souverains de
l’Inde qui font la guerre aux Anglais ; c’est là qu’il
l’avait, lui Wilmore, rencontré pour la première fois, et qu’ils
avaient combattu l’un contre l’autre. Dans cette guerre, Zaccone
avait été fait prisonnier, avait été envoyé en Angleterre, mis sur
les pontons, d’où il s’était enfui à la nage. Alors avaient
commencé ses voyages, ses duels, ses passions ; alors était
arrivée l’insurrection de Grèce, il avait servi dans les rangs des
Grecs. Tandis qu’il était à leur service, il avait découvert une
mine d’argent dans les montagnes de la Thessalie, mais il s’était
bien gardé de parler de cette découverte à personne. Après Navarin,
et lorsque le gouvernement grec fut consolidé, il demanda au roi
Othon un privilège d’exploitation pour cette mine, ce privilège lui
fut accordé. De là cette fortune immense qui pouvait, selon Lord
Wilmore monter à un ou deux millions de revenu, fortune qui
néanmoins, pouvait tarir tout à coup, si la mine elle-même
tarissait.

« Mais, demanda le visiteur, savez-vous
pourquoi il est venu en France ?

– Il veut spéculer sur les chemins de fer, dit
Lord Wilmore ; et puis, comme il est chimiste habile et
physicien non moins distingué, il a découvert un nouveau télégraphe
dont il poursuit l’application.

– Combien dépense-t-il à peu près par
an ? demanda l’envoyé de M. le préfet de Police.

– Oh ! cinq ou six cent mille francs,
tout au plus, dit Lord Wilmore ; il est avare. »

Il était évident que la haine faisait parler
l’Anglais, et que, ne sachant quelle chose reprocher au comte, il
lui reprochait son avarice.

« Savez-vous quelque chose de sa maison
d’Auteuil ?

– Oui, certainement.

– Eh bien, qu’en savez-vous ?

– Vous demandez dans quel but il l’a
achetée ?

– Oui.

– Eh bien, le comte est un spéculateur qui se
ruinera certainement en essais et en utopies : il prétend
qu’il y a à Auteuil, dans les environs de la maison qu’il vient
d’acquérir, un courant d’eau minérale qui peut rivaliser avec les
eaux de Bagnères, de Luchon et de Cauterets. Il veut faire de son
acquisition un badhaus comme disent les Allemands. Il a
déjà deux ou trois fois retourné tout son jardin pour retrouver le
fameux cours d’eau ; et comme il n’a pas pu le découvrir, vous
allez le voir, d’ici à peu de temps, acheter les maisons qui
environnent la sienne. Or, comme je lui en veux, j’espère que dans
son chemin de fer, dans son télégraphe électrique ou dans son
exploitation de bains, il va se ruiner ; je le suis pour jouir
de sa déconfiture, qui ne peut manquer d’arriver un jour ou
l’autre.

– Et pourquoi lui en voulez-vous ?
demanda le visiteur.

– Je lui en veux, répondit Lord Wilmore, parce
qu’en passant en Angleterre il a séduit la femme d’un de mes
amis.

– Mais si vous lui en voulez, pourquoi ne
cherchez-vous pas à vous venger de lui ?

– Je me suis déjà battu trois fois avec le
comte, dit l’Anglais : la première fois au pistolet ; la
seconde à l’épée ; la troisième à l’espadon.

– Et le résultat de ces duels a été ?

– La première fois, il m’a cassé le
bras ; la seconde fois, il m’a traversé le poumon ; et la
troisième, il m’a fait cette blessure. »

L’Anglais rabattit un col de chemise qui lui
montait jusqu’aux oreilles, et montra une cicatrice dont la rougeur
indiquait la date peu ancienne.

« De sorte que je lui en veux beaucoup,
répéta l’Anglais, et qu’il ne mourra, bien sûr, que de ma main.

– Mais, dit l’envoyé de la préfecture, vous ne
prenez pas le chemin de le tuer, ce me semble.

– Hao ! fit l’Anglais, tous les jours je
vais au tir, et tous les deux jours Grisier vient chez
moi. »

C’était ce que voulait savoir le visiteur, ou
plutôt c’était tout ce que paraissait savoir l’Anglais. L’agent se
leva donc, et après avoir salué Lord Wilmore, qui lui répondit avec
la raideur et la politesse anglaises, il se retira.

De son côté, Lord Wilmore, après avoir entendu
se refermer sur lui la porte de la rue, rentra dans sa chambre à
coucher, où, en un tour de main, il perdit ses cheveux blonds, ses
favoris roux, sa fausse mâchoire et sa cicatrice pour retrouver les
cheveux noirs, le teint mat et les dents de perles du comte de
Monte-Cristo.

Il est vrai que, de son côté, ce fut
M. de Villefort, et non l’envoyé de M. le préfet de
Police, qui rendra chez M. de Villefort.

Le procureur du roi était un peu tranquillisé
par cette double visite, qui, au reste, ne lui avait rien appris de
rassurant, mais qui ne lui avait rien appris non plus d’inquiétant.
Il en résulta que, pour la première fois depuis le dîner d’Auteuil,
il dormit la nuit suivante avec quelque tranquillité.










LXX. – Le bal.


On en était arrivé aux plus chaudes journées
de juillet, lorsque vint se présenter à son tour, dans l’ordre des
temps, ce samedi où devait avoir lieu le bal de
M. de Morcerf.

Il était dix heures du soir : les grands
arbres du jardin de l’hôtel du comte se détachaient en vigueur sur
un ciel où glissaient, découvrant, une tenture d’azur parsemée
d’étoiles d’or, les dernières vapeurs d’un orage qui avait grondé
menaçant toute la journée.

Dans les salles du rez-de-chaussée, on
entendait bruire la musique et tourbillonner la valse et le galop
tandis que des bandes éclatantes de lumière passaient tranchantes à
travers les ouvertures des persiennes.

Le jardin était livré en ce moment à une
dizaine de serviteurs, à qui la maîtresse de maison, rassurée par
le temps qui se rassérénait de plus en plus, venait de donner
l’ordre de dresser le souper.

Jusque-là on avait hésité si l’on souperait
dans la salle à manger ou sous une longue tente de coutil dressée
sur la pelouse. Ce beau ciel bleu, tout parsemé d’étoiles, venait
de décider le procès en faveur de la tente et de la pelouse.

On illuminait les allées du jardin avec les
lanternes de couleur, comme c’est l’habitude en Italie, et l’on
surchargeait de bougies et de fleurs la table du souper, comme
c’est l’usage dans tous les pays où l’on comprend un peu ce luxe de
la table, le plus rare de tous les luxes, quand on veut le
rencontrer complet.

Au moment où la comtesse de Morcerf rentrait
dans ses salons, après avoir donné ses derniers ordres, les salons
commençaient à se remplir d’invités qu’attirait la charmante
hospitalité de la comtesse, bien plus que la position distinguée du
comte ; car on était sûr d’avance que cette fête offrirait,
grâce au bon goût de Mercédès, quelques détails dignes d’être
racontés ou copiés au besoin.

Mme Danglars, à qui les événements que
nous avons racontés avaient inspiré une profonde inquiétude,
hésitait à aller chez Mme de Morcerf, lorsque dans la
matinée sa voiture avait croisé celle de Villefort. Villefort lui
avait fait un signe, les deux voitures s’étaient rapprochées, et à
travers les portières :

« Vous allez chez
Mme de Morcerf, n’est-ce pas ? avait demandé le
procureur du roi.

– Non, avait répondu Mme Danglars, je
suis trop souffrante.

– Vous avez tort, reprit Villefort avec un
regard significatif ; il serait important que l’on vous y
vît.

– Ah ! croyez-vous ? demanda la
baronne.

– Je le crois.

– En ce cas, j’irai. »

Et les deux voitures avaient repris leur
course divergente. Mme Danglars était donc venue, non
seulement belle de sa propre beauté, mais encore éblouissante de
luxe ; elle entrait par une porte au moment où Mercédès
entrait par l’autre.

La comtesse détacha Albert au-devant de
Mme Danglars ; Albert s’avança, fit à la baronne, sur sa
toilette, les compliments mérités, et lui prit le bras pour la
conduire à la place qu’il lui plairait de choisir.

Albert regarda autour de lui.

« Vous cherchez ma fille ? dit en
souriant la baronne.

– Je l’avoue, dit Albert ; auriez-vous eu
la cruauté de ne pas nous l’amener ? »

– Rassurez-vous, elle a rencontré
Mlle de Villefort et a pris son bras ; tenez, les
voici qui nous suivent toutes les deux en robes blanches, l’une
avec un bouquet de camélias, l’autre avec un bouquet de
myosotis ; mais dites-moi donc ?…

– Que cherchez-vous à votre tour ?
demanda Albert en souriant.

– Est-ce que vous n’aurez pas ce soir le comte
de Monte-Cristo ?

– Dix-sept ! répondit Albert.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que cela va bien, reprit le
vicomte en riant, et que vous êtes la dix-septième personne qui me
fait la même question ; il va bien le comte !… je lui en
fais mon compliment…

– Et répondez-vous à tout le monde comme à
moi ?

– Ah ! c’est vrai, je ne vous ai pas
répondu ; rassurez-vous, madame, nous aurons l’homme à la
mode, nous sommes des privilégiés.

– Étiez-vous hier à l’Opéra ?

– Non.

– Il y était, lui.

– Ah ! vraiment ! Et l’excentric
man a-t-il fait quelque nouvelle originalité ?

– Peut-il se montrer sans cela ? Elssler
dansait dans le Diable boiteux ; la princesse grecque
était dans le ravissement. Après la cachucha, il a passé une bague
magnifique dans la queue du bouquet, et l’a jeté à la charmante
danseuse, qui au troisième acte a reparu, pour lui faire honneur,
avec sa bague au doigt. Et sa princesse grecque,
l’aurez-vous ?

– Non, il faut que vous vous en priviez ;
sa position dans la maison du comte n’est pas assez fixée.

– Tenez, laissez-moi ici et allez saluer
Mme de Villefort, dit la baronne : je vois qu’elle
meurt d’envie de vous parler. »

Albert salua Mme Danglars et s’avança
vers Mme de Villefort, qui ouvrit la bouche à mesure
qu’il approchait.

« Je parie, dit Albert en l’interrompant,
que je sais ce que vous allez me dire ?

– Ah ! par exemple ! dit
Mme de Villefort.

– Si je devine juste, me
l’avouerez-vous ?

– Oui.

– D’honneur ?

– D’honneur.

– Vous alliez me demander si le comte de
Monte-Cristo était arrivé ou allait venir ?

– Pas du tout. Ce n’est pas de lui que je
m’occupe en ce moment. J’allais vous demander si vous aviez reçu
des nouvelles de M. Franz.

– Oui, hier.

– Que vous disait-il ?

– Qu’il partait en même temps que sa
lettre.

– Bien ! Maintenant, le comte ?

– Le comte viendra, soyez tranquille.

– Vous savez qu’il a un autre nom que
Monte-Cristo ?

– Non, je ne savais pas.

– Monte-Cristo est un nom d’île, et il a un
nom de famille.

– Je ne l’ai jamais entendu prononcer.

– Eh bien, je suis plus avancée que
vous ; il s’appelle Zaccone.

– C’est possible.

– Il est Maltais.

– C’est possible encore.

– Fils d’un armateur.

– Oh ! mais, en vérité, vous devriez
raconter ces choses-là tout haut, vous auriez le plus grand
succès.

– Il a servi dans l’Inde, exploite une mine
d’argent en Thessalie, et vient à Paris pour faire un établissement
d’eaux minérales à Auteuil.

– Eh bien, à la bonne heure, dit Morcerf,
voilà des nouvelles ! Me permettez-vous de les
répéter ?

– Oui, mais petit à petit, une à une, sans
dire qu’elles viennent de moi.

– Pourquoi cela ?

– Parce que c’est presque un secret
surpris.

– À qui ?

– À la police.

– Alors ces nouvelles se débitaient…

– Hier soir, chez le préfet. Paris s’est ému,
vous le comprenez bien, à la vue de ce luxe inusité, et la police a
pris des informations.

– Bien ! il ne manquait plus que
d’arrêter le comte comme vagabond, sous prétexte qu’il est trop
riche.

– Ma foi, c’est ce qui aurait bien pu lui
arriver si les renseignements n’avaient pas été si favorables.

– Pauvre comte, et se doute-t-il du péril
qu’il a couru ?

– Je ne crois pas.

– Alors, c’est charité que de l’en avertir. À
son arrivée je n’y manquerai pas. »

En ce moment un beau jeune homme aux yeux vifs
aux cheveux noirs, à la moustache luisante, vint saluer
respectueusement Mme de Villefort. Albert lui tendit la
main.

« Madame, dit Albert, j’ai l’honneur de
vous présenter M. Maximilien Morrel, capitaine aux spahis,
l’un de nos bons et surtout de nos braves officiers.

– J’ai déjà eu le plaisir de rencontrer
monsieur à Auteuil, chez M. le comte de Monte-Cristo »,
répondit Mme de Villefort en se détournant avec une
froideur marquée.

Cette réponse, et surtout le ton dont elle
était faite, serrèrent le cœur du pauvre Morrel ; mais une
compensation lui était ménagée : en se retournant, il vit à
l’encoignure de la porte une belle et blanche figure dont les yeux
dilatés et sans expression apparente s’attachaient sur lui, tandis
que le bouquet de myosotis montait lentement à ses lèvres.

Ce salut fut si bien compris que Morrel, avec
la même expression de regard, approcha à son tour son mouchoir de
sa bouche ; et les deux statues vivantes dont le cœur battait
si rapidement sous le marbre apparent de leur visage, séparées
l’une de l’autre par toute la largeur de la salle, s’oublièrent un
instant, ou plutôt un instant oublièrent tout le monde dans cette
muette contemplation.

Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi
perdues l’une dans l’autre, sans que personne remarquât leur oubli
de toutes choses : le comte de Monte-Cristo venait
d’entrer.

Nous l’avons déjà dit, le comte, soit prestige
factice, soit prestige naturel, attirait l’attention partout où il
se présentait, ce n’était pas son habit noir, irréprochable il est
vrai dans sa coupe, mais simple et sans décorations ; ce
n’était pas son gilet blanc sans aucune broderie, ce n’était pas
son pantalon emboîtant un pied de la forme la plus délicate, qui
attiraient l’attention : c’étaient son teint mat, ses cheveux
noirs ondés, c’était son visage calme et pur, c’était son œil
profond et mélancolique, c’était enfin sa bouche dessinée avec une
finesse merveilleuse, et qui prenait si facilement l’expression
d’un haut dédain, qui faisaient que tous les yeux se fixaient sur
lui.

Il pouvait y avoir des hommes plus beaux, mais
il n’y en avait certes pas de plus significatifs, qu’on
nous passe cette expression : tout dans le comte voulait dire
quelque chose et avait sa valeur ; car l’habitude de la pensée
utile avait donné à ses traits, à l’expression de son visage et au
plus insignifiant de ses gestes une souplesse et une fermeté
incomparables.

Et puis notre monde parisien est si étrange,
qu’il n’eût peut être point fait attention à tout cela, s’il n’y
eût eu sous tout cela une mystérieuse histoire dorée par une
immense fortune.

Quoi qu’il en soit, il s’avança, sous le poids
des regards et à travers l’échange des petits saluts jusqu’à
Mme de Morcerf, qui, debout devant la cheminée garnie de
fleurs, l’avait vu apparaître dans une glace placée en face de la
porte, et s’était préparée pour le recevoir.

Elle se retourna donc vers lui avec un sourire
composé au moment même où il s’inclinait devant elle.

Sans doute elle crut que le comte allait lui
parler ; sans doute, de son côté, le comte crut qu’elle allait
lui adresser la parole ; mais des deux côtés ils restèrent
muets, tant une banalité leur semblait sans doute indigne de tous
deux ; et, après un échange de saluts, Monte-Cristo se dirigea
vers Albert, qui venait à lui la main ouverte. »

« Vous avez vu ma mère ? Demanda
Albert.

– Je viens d’avoir l’honneur de la saluer, dit
le comte, mais je n’ai point aperçu votre père.

– Tenez ! il cause politique, là-bas,
dans ce petit groupe de grandes célébrités.

– En vérité, dit Monte-Cristo, ces messieurs
que je vois là-bas sont des célébrités ? je ne m’en serais pas
douté ! Et de quel genre ? Il y a des célébrités de toute
espèce, comme vous savez.

– Il y a d’abord un savant, ce grand monsieur
sec ; il a découvert dans la campagne de Rome une espèce de
lézard qui a une vertèbre de plus que les autres, et il est revenu
faire part à l’Institut de cette découverte. La chose a été
longtemps contestée : mais force est restée au grand monsieur
sec. La vertèbre avait fait beaucoup de bruit dans le monde
savant ; le grand monsieur sec n’était que chevalier de la
Légion d’honneur, on l’a nommé officier.

– À la bonne heure ! dit Monte-Cristo,
voilà une croix qui me paraît sagement donnée ; alors, s’il
trouve une seconde vertèbre, on le fera commandeur ?

– C’est probable, dit Morcerf.

– Et cet autre qui a eu la singulière idée de
s’affubler d’un habit bleu brodé de vert, quel peut-il
être ?

– Ce n’est pas lui qui a eu l’idée de
s’affubler de cet habit : c’est la République, laquelle, comme
vous le savez, était un peu artiste, et qui, voulant donner un
uniforme aux académiciens, a prié David de leur dessiner un
habit.

– Ah ! vraiment, dit Monte-Cristo ;
ainsi ce monsieur est académicien ?

– Depuis huit jours il fait partie de la docte
assemblée.

– Et quel est son mérite, sa
spécialité ?

– Sa spécialité ? Je crois qu’il enfonce
des épingles dans la tête des lapins, qu’il fait manger de la
garance aux poules et qu’il repousse avec des baleines la moelle
épinière des chiens.

– Et il est de l’Académie des sciences pour
cela ?

– Non pas, de l’Académie française.

– Mais qu’a donc à faire l’Académie française
là-dedans ?

– Je vais vous dire, il paraît…

– Que ses expériences ont fait faire un grand
pas à la science, sans doute ?

– Non, mais qu’il écrit en fort bon style.

– Cela doit, dit Monte-Cristo, flatter
énormément l’amour-propre des lapins à qui il enfonce des épingles
dans la tête, des poules dont il teint les os en rouge, et des
chiens dont il repousse la moelle épinière. »

Albert se mit à rire.

« Et cet autre ? demanda le
comte.

– Cet autre ?

– Oui, le troisième.

– Ah ! l’habit bleu barbeau ?

– Oui.

– C’est un collègue du comte, qui vient de
s’opposer le plus chaudement à ce que la Chambre des pairs ait un
uniforme ; il a eu un grand succès de tribune à ce
propos-là ; il était mal avec les gazettes libérales, mais sa
noble opposition aux désirs de la cour vient de le raccommoder avec
elles ; on parle de le nommer ambassadeur.

– Et quels sont ses titres à la
pairie ?

– Il a fait deux ou trois opéras-comiques,
pris quatre ou cinq actions au Siècle, et voté cinq ou six
ans pour le ministère.

– Bravo ! vicomte, dit Monte-Cristo en
riant, vous êtes un charmant cicérone ; maintenant vous me
rendrez un service, n’est-ce pas ?

– Lequel ?

– Vous ne me présenterez pas à ces messieurs,
et s’ils demandent à m’être présentés, vous me
préviendrez. »

En ce moment le comte sentit qu’on lui posait
la main sur le bras ; il se retourna, c’était Danglars.

« Ah ! c’est vous, baron !
dit-il.

– Pourquoi m’appelez-vous baron ? dit
Danglars ; vous savez bien que je ne tiens pas à mon titre. Ce
n’est pas comme vous, vicomte ; vous y tenez, n’est-ce pas,
vous ? ».

– Certainement, répondit Albert, attendu que
si je n’étais pas vicomte, je ne serais plus rien, tandis que vous,
vous pouvez sacrifier votre titre de baron, vous resterez encore
millionnaire.

– Ce qui me paraît le plus beau titre sous la
royauté de Juillet, reprit Danglars.

– Malheureusement, dit Monte-Cristo, on n’est
pas millionnaire à vie comme on est baron, pair de France ou
académicien ; témoins les millionnaires Frank et Poulmann, de
Francfort, qui viennent de faire banqueroute.

– Vraiment ? dit Danglars en
pâlissant.

– Ma foi, j’en ai reçu la nouvelle ce soir par
un courrier ; j’avais quelque chose comme un million chez
eux ; mais, averti à temps, j’en ai exigé le remboursement
voici un mois à peu près.

– Ah ! mon Dieu ! reprit
Danglars ; ils ont tiré sur moi pour deux cent mille
francs.

– Eh bien, vous voilà prévenu ; leur
signature vaut cinq pour cent.

– Oui, mais je suis prévenu trop tard, dit
Danglars, j’ai fait honneur à leur signature.

– Bon ! dit Monte-Cristo, voilà deux cent
mille francs qui sont allés rejoindre…

– Chut ! dit Danglars ; ne parlez
donc pas de ces choses-là… »

Puis, s’approchant de Monte-Cristo :
« surtout devant M. Cavalcanti fils », ajouta le
banquier, qui, en prononçant ces mots, se tourna en souriant du
côté du jeune homme.

Morcerf avait quitté le comte pour aller
parler à sa mère. Danglars le quitta pour saluer Cavalcanti fils.
Monte-Cristo se trouva un instant seul.

Cependant la chaleur commençait à devenir
excessive.

Les valets circulaient dans les salons avec
des plateaux chargés de fruits et de glaces.

Monte-Cristo essuya avec son mouchoir son
visage mouillé de sueur ; mais il se recula quand le plateau
passa devant lui, et ne prit rien pour se rafraîchir.

Mme de Morcerf ne perdait pas du
regard Monte-Cristo. Elle vit passer le plateau sans qu’il y
touchât ; elle saisit même le mouvement par lequel il s’en
éloigna.

« Albert, dit-elle, avez-vous remarqué
une chose ?

– Laquelle, ma mère ?

– C’est que le comte n’a jamais voulu accepter
de dîner chez M. de Morcerf.

– Oui, mais il a accepté de déjeuner chez moi,
puisque c’est par ce déjeuner qu’il a fait son entrée dans le
monde.

– Chez vous n’est pas chez le comte, murmura
Mercédès, et, depuis qu’il est ici, je l’examine.

– Eh bien ?

– Eh bien, il n’a encore rien pris.

– Le comte est très sobre. »

Mercédès sourit tristement.

« Rapprochez-vous de lui, dit-elle, et,
au premier plateau qui passera, insistez.

– Pourquoi cela, ma mère ?

– Faites-moi ce plaisir, Albert », dit
Mercédès.

Albert baisa la main de sa mère, et alla se
placer près du comte.

Un autre plateau passa chargé comme les
précédents ; elle vit Albert insister près du comte, prendre
même une glace et la lui présenter, mais il refusa obstinément.

Albert revint près de sa mère ; la
comtesse était très pâle.

« Eh bien, dit-elle, vous voyez, il a
refusé.

– Oui ; mais en quoi cela peut-il vous
préoccuper ?

– Vous le savez, Albert, les femmes sont
singulières. J’aurais vu avec plaisir le comte prendre quelque
chose chez moi, ne fût-ce qu’un grain de grenade. Peut-être au
reste ne s’accommode-t-il pas des coutumes françaises, peut-être
a-t-il des préférences pour quelque chose.

– Mon Dieu, non ! je l’ai vu en Italie
prendre de tout ; sans doute qu’il est mal disposé ce
soir.

– Puis, dit la comtesse, ayant toujours habité
des climats brillants, peut-être est-il moins sensible qu’un autre
à la chaleur ?

– Je ne crois pas, car il se plaignait
d’étouffer, demandait pourquoi, puisqu’on a déjà ouvert les
fenêtres, on n’a pas aussi ouvert les jalousies.

– En effet, dit Mercédès, c’est un moyen de
m’assurer si cette abstinence est un parti pris. »

Et elle sortit du salon.

Un instant après, les persiennes s’ouvrirent,
et l’on put, à travers les jasmins et les clématites qui
garnissaient les fenêtres, voir tout le jardin illuminé avec les
lanternes et le souper servi sous la tente.

Danseurs et danseuses, joueurs et causeurs
poussèrent un cri de joie : tous ces poumons altérés
aspiraient avec délices l’air qui entrait à flots.

Au même moment, Mercédès reparut, plus pâle
qu’elle n’était sortie, mais avec cette fermeté de visage qui était
remarquable chez elle dans certaines circonstances. Elle alla droit
au groupe dont son mari formait le centre :

« N’enchaînez pas ces messieurs ici,
monsieur le comte, dit-elle, ils aimeront autant, s’ils ne jouent
pas, respirer au jardin qu’étouffer ici.

– Ah ! madame, dit un vieux général fort
galant, qui avait chanté : Partons pour la
Syrie ! en 1809, nous n’irons pas seuls au jardin.

– Soit, dit Mercédès, je vais donc donner
l’exemple. »

Et se retournant vers Monte-Cristo :

« Monsieur le comte, dit-elle, faites-moi
l’honneur de m’offrir votre bras. »

Le comte chancela presque à ces simples
paroles ; puis il regarda un moment Mercédès. Ce moment eut la
rapidité de l’éclair, et cependant il parut à la comtesse qu’il
durait un siècle, tant Monte-Cristo avait mis de pensées dans ce
seul regard. Il offrit son bras à la comtesse ; elle s’y
appuya, ou, pour mieux dire, elle l’effleura de sa petite main, et
tous deux descendirent un des escaliers du perron bordé de
rhododendrons et de camélias. Derrière eux, et par l’autre
escalier, s’élancèrent dans le jardin, avec de bruyantes
exclamations de plaisir, une vingtaine de promeneurs.










LXXI. – Le pain et le sel.


Madame de Morcerf entra sous la voûte de
feuillage avec son compagnon : cette voûte était une allée de
tilleuls qui conduisait à une serre.

« Il faisait trop chaud dans le salon,
n’est-ce pas, monsieur le comte ? dit-elle.

– Oui madame ; et votre idée de faire
ouvrir les portes et les persiennes est une excellente
idée. »

En achevant ces mots, le comte s’aperçut que
la main de Mercédès tremblait.

« Mais vous, avec cette robe légère et
sans autres préservatifs autour du cou que cette écharpe de gaze,
vous aurez peut-être froid ? dit-il.

– Savez-vous où je vous mène ? dit la
comtesse, sans répondre à la question de Monte-Cristo.

– Non, madame, répondit celui-ci ; amis,
vous le voyez, je ne fais pas de résistance.

– À la serre, que vous voyez là, au bout de
l’allée que nous suivons. »

Le comte regarda Mercédès comme pour
l’interroger ; mais elle continua son chemin sans rien dire,
et de son côté Monte-Cristo resta muet.

On arriva dans le bâtiment, tout garni de
fruits magnifiques qui, dès le commencement de juillet,
atteignaient leur maturité sous cette température toujours calculée
pour remplacer la chaleur du soleil, si souvent absente chez
nous.

La comtesse quitta le bras de Monte-Cristo, et
alla cueillir à un cep une grappe de raisin muscat.

« Tenez, monsieur le comte, dit-elle avec
un sourire si triste que l’on eût pu voir poindre les larmes au
bord de ses yeux, tenez, nos raisins de France ne so