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Comment ces documents ont été classés les uns à la suite des
autres, c’est ce que leur lecture rendra clair. Tout le superflu a
été éliminé, afin qu’une histoire qui contrevient à tout ce que la
croyance juge possible de nos jours s’impose comme une réalité pure
et simple. Il ne s’y trouve, du début jusqu’à la fin, aucune
déposition où la mémoire ait été susceptible de se fourvoyer, car
tous les récits retenus sont contemporains des faits qu’ils
décrivent, et sont rapportés du point de vue de ceux qui les ont
écrits et dans les limites de leurs connaissances.








L’invité de Dracula


[Note - Première partie du journal de
Jonathan Harker publiée en dehors de l’édition originale.]

 

Lorsque je partis en excursion, un beau soleil
illuminait Munich, et l’air était rempli de cette joie particulière
au début de l’été. La voiture s’ébranlait déjà lorsque
Herr Delbrück (le patron de l’hôtel des Quatre Saisons où
j’étais descendu) accourut pour me souhaiter une promenade
agréable ; puis, la main toujours sur la portière, il
s’adressa au cocher :

– Et, surtout, soyez de retour avant le
soir, n’est-ce pas ? Pour le moment, il fait beau, mais ce
vent du nord pourrait bien finir, malgré tout, par nous amener un
orage. Il est vrai qu’il est inutile de vous recommander la
prudence : vous savez aussi bien que moi qu’il ne faut pas
s’attarder en chemin cette nuit !

Il avait souri en disant ces derniers
mots.

– Ja, mein Herr, fit Johann d’un
air entendu et, touchant de deux doigts son chapeau, il fit partir
les chevaux à toute vitesse.

Lorsque nous fûmes sortis de la ville, je lui
fis signe d’arrêter, et lui demandai aussitôt :

– Dites-moi, Johann, pourquoi le patron
a-t-il parlé ainsi de la nuit prochaine ?

En se signant, il me répondit
brièvement :

– Walpurgis Nacht !

Puis, de sa poche, il tira sa montre – une
ancienne montre allemande, en argent et de la grosseur d’un
navet ; il la consulta en fronçant les sourcils, et haussa
légèrement les épaules dans un mouvement de contrariété.

Je compris que c’était là sa façon de
protester assez respectueusement contre ce retard inutile, et je me
laissai retomber au fond de la voiture. Aussitôt, il se remit en
route à vive allure, comme s’il voulait regagner le temps perdu. De
temps à autre, les chevaux relevaient brusquement la tête et
reniflaient – on eût dit qu’une odeur ou l’autre qu’eux seuls
percevaient leur inspirait quelque crainte. Et chaque fois que je
les voyais ainsi effrayés, moi-même, assez inquiet, je regardais le
paysage autour de moi. La route était battue des vents, car nous
montions une côte depuis un bon moment et parvenions sur un
plateau. Peu après, je vis un chemin par lequel, apparemment, on ne
passait pas souvent et qui, me semblait-il, s’enfonçait vers une
vallée étroite. J’eus fort envie de le prendre et, même au risque
d’importuner Johann, je lui criai à nouveau d’arrêter et je lui
expliquai alors que j’aimerais descendre par ce chemin. Cherchant
toutes sortes de prétextes, il dit que c’était impossible – et il
se signa plusieurs fois tandis qu’il parlait. Ma curiosité
éveillée, je lui posai de nombreuses questions. Il y répondit
évasivement et en consultant sa montre à tout instant – en guise de
protestation. À la fin, je n’y tins plus.

– Johann, lui dis-je, je veux descendre
par ce chemin. Je ne vous oblige pas à m’accompagner ; mais je
voudrais savoir pourquoi vous ne voulez pas le prendre.

Pour toute réponse, d’un bond rapide, il sauta
du siège. Une fois à terre, il joignit les mains, me supplia de ne
pas m’enfoncer dans ce chemin. Il mêlait à son allemand assez de
mots anglais pour que je le comprenne. Il me semblait toujours
qu’il allait me dire quelque chose – dont la seule idée sans aucun
doute l’effrayait -, mais, à chaque fois, il se ressaisissait et
répétait simplement en faisant le signe de la croix :

– Walpurgis Nacht ! Walpurgis
Nacht !

Je voulus un peu discuter, mais allez donc
discuter quand vous ne comprenez pas la langue de votre
interlocuteur ! Il garda l’avantage sur moi, car bien qu’il
s’appliquât chaque fois à utiliser les quelques mots d’anglais
qu’il connaissait, il finissait toujours par s’exciter et par se
remettre à parler allemand – et, invariablement alors, il regardait
sa montre pour me faire comprendre ce que j’avais à comprendre. Les
chevaux aussi devenaient impatients et ils reniflèrent à
nouveau ; voyant cela, l’homme blêmit, regarda tout autour de
lui, l’air épouvanté et, soudain, saisissant les brides, conduisit
les chevaux à quelques mètres de là. Je le suivis et lui demandai
ce qui le poussait soudain à quitter l’endroit où nous nous étions
d’abord arrêtés. Il se signa, me montra l’endroit en question, fit
encore avancer sa voiture vers la route opposée et, enfin, le doigt
tendu vers une croix qui se trouvait là, me dit, d’abord en
allemand puis dans son mauvais anglais :

– C’est là qu’on a enterré celui qui
s’est tué.

Je me souvins alors de la coutume ancienne qui
voulait qu’on enterrât les suicidés à proximité des carrefours.

– Ah oui ! fis-je, un suicidé…
Intéressant… Mais il m’était toujours impossible de comprendre
pourquoi les chevaux avaient été pris de frayeur.

Tandis que nous parlions de la sorte, nous
parvint de très loin un cri qui tenait à la fois du jappement et de
l’aboiement ; de très loin, certes, mais les chevaux se
montraient maintenant véritablement affolés, et Johann eut toutes
les difficultés du monde à les apaiser. Il se retourna vers moi, et
me dit, la voix tremblante :

– On croirait entendre un loup, et
pourtant il n’y a plus de loups ici.

– Ah non ? Et il y a longtemps que
les loups n’approchent plus de la ville ?

– Très, très longtemps, du moins au
printemps et en été ; mais on les a revus parfois… avec la
neige.

Il caressait ses chevaux, essayant toujours de
les calmer, lorsque le soleil fut caché par de gros nuages sombres
qui, en quelques instants, envahirent le ciel. Presque en même
temps un vent froid souffla – ou plutôt il y eut une seule bouffée
de vent froid qui ne devait être somme toute qu’un signe précurseur
car le soleil, bientôt, brilla à nouveau. La main en visière,
Johann examina l’horizon, puis me dit :

– Tempête de neige ; nous l’aurons
avant longtemps. Une fois de plus, il regarda l’heure, puis, tenant
plus fermement les rênes, car assurément la nervosité des chevaux
pouvait lui faire redouter le pire, il remonta sur le siège comme
si le moment était venu de reprendre la route.

Quant à moi, je voulais encore qu’il
m’expliquât quelque chose.

– Où mène donc cette petite route que
vous refusez de prendre ? lui demandai-je. À quel endroit
arrive-t-on ?

Il se signa, marmonna une prière entre les
dents, puis se contenta de me répondre :

– Il est interdit d’y aller.

– Interdit d’aller où ?

– Mais au village.

– Ah ! il y a un village,
là-bas ?

– Non, non. Il y a des siècles que
personne n’y vit plus.

– Pourtant vous parliez d’un
village ?

– Oui, il y en avait un.

– Qu’est-il devenu ?

Là-dessus, il se lança dans une longue
histoire où l’allemand se mêlait à l’anglais dans un langage si
embrouillé que je le suivais difficilement, on s’en doute ; je
crus comprendre cependant qu’autrefois – il y avait de cela des
centaines et des centaines d’années – des hommes étaient morts dans
ce village, y avaient été enterrés ; puis on avait entendu des
bruits sous la terre, et lorsqu’on avait ouvert leurs tombes, ces
hommes – et ces femmes -étaient apparus pleins de vie, un sang
vermeil colorant leurs lèvres. Aussi, afin de sauver leurs vies (et
surtout leurs âmes, ajouta Johann en se signant), les habitants
s’enfuirent vers d’autres villages où les vivants vivaient et où
les morts étaient des morts et non pas des… et non pas quelque
chose d’autre. Le cocher, évidemment, avait été sur le point de
prononcer certains mots et, à la dernière seconde, il en avait été
lui-même épouvanté. Tandis qu’il poursuivait son récit, il
s’excitait de plus en plus. On eût dit que son imagination
l’emportait, et c’est dans une véritable crise de terreur qu’il
l’acheva pâle comme la mort, suant à grosses gouttes, tremblant,
regardant avec angoisse tout autour de lui, comme s’il s’attendait
à voir se manifester quelque présence redoutable sur la plaine où
le soleil brillait de tous ses feux. Finalement, il eut un cri
déchirant, plein de désespoir :

– Walpurgis Nacht !

Et il me montra la voiture comme pour me
supplier d’y reprendre place.

Mon sang anglais me monta à la tête et,
reculant d’un pas ou deux, je dis à l’Allemand :

– Vous avez peur, Johann, vous avez
peur ! Reprenez la route de Munich ; je retournerai seul.
La promenade à pied me fera du bien.

La portière étant ouverte, je n’eus qu’à
prendre ma canne en bois de chêne dont, en vacances, j’avais
toujours soin de me munir.

– Oui, rentrez à Munich, Johann,
repris-je. Walpurgis Nacht, ça ne concerne pas les
Anglais.

Les chevaux s’énervaient de plus en plus, et
Johann essayait à grand-peine de les retenir, cependant qu’il me
priait instamment de ne rien faire d’aussi insensé. Pour moi,
j’avais pitié du pauvre garçon qui prenait la chose tellement à
cœur. Cependant, je ne pouvais m’empêcher de rire. Sa frayeur lui
avait fait oublier que, pour se faire comprendre, il devait parler
anglais, de sorte qu’il continua à baragouiner de l’allemand. Cela
devenait franchement ennuyeux. Du doigt, je lui montrai sa route,
lui criai : « Munich ! » et, me détournant, je
m’apprêtai à descendre vers la vallée.

Ce fut, cette fois, avec un geste de désespoir
qu’il fit prendre à ses chevaux la direction de Munich. Appuyé sur
ma canne, je suivis la voiture des yeux : elle s’éloignait
très lentement. Alors, apparut au sommet de la colline une
silhouette d’homme – un homme grand et maigre ; je le
distinguais malgré la distance. Comme il approchait des chevaux,
ceux-ci se mirent à se cabrer, puis à se débattre, et à hennir de
terreur. Johann n’était plus maître d’eux : ils s’emballèrent.
Bientôt je ne les vis plus ; alors je voulus à nouveau
regarder l’étranger mais je m’aperçus que lui aussi avait
disparu.

Ma foi, c’est le cœur léger que je m’engageai
dans le chemin qui effrayait tant Johann – pourquoi ? il
m’était vraiment impossible de le comprendre ; je crois que je
marchai bien deux heures sans m’apercevoir du temps qui s’écoulait
ni de la distance que je parcourais, et, assurément, sans
rencontrer âme qui vive. L’endroit était complètement désert. Ceci,
toutefois, je ne le remarquai que lorsque, à un tournant du chemin,
j’arrivai à la lisière d’un bois dont la végétation était
clairsemée. Alors seulement je me rendis compte de l’impression
qu’avait faite sur moi l’aspect désolé de cette partie du pays.

Je m’assis pour me reposer – observant peu à
peu toutes les choses autour de moi. Bientôt, il me sembla qu’il
faisait beaucoup plus froid qu’au début de ma promenade et que
j’entendais un bruit ressemblant à un long soupir entrecoupé de
temps à autre d’une sorte de mugissement étouffé. Je levai les yeux
et je vis que de gros nuages, très haut, passaient dans le ciel,
chassés du nord vers le sud. Un orage allait éclater, c’était
certain. Je me sentis frissonner, et je crus que j’étais resté trop
longtemps assis après ces deux heures de marche. Je repris donc ma
promenade.

Le paysage devenait réellement merveilleux.
Non pas que l’œil fût attiré particulièrement par telle ou telle
chose remarquable ; mais, de quelque côté que l’on se tournât,
tout était d’une beauté enchanteresse.

L’après-midi touchait à sa fin ; le
crépuscule tombait déjà lorsque je commençai à me demander par quel
chemin je retournerais vers Munich. L’éclatante lumière du jour
éteinte, il faisait de plus en plus froid et les nuages qui
s’amoncelaient dans le ciel devenaient de plus en plus menaçants,
accompagnés d’un grondement lointain, duquel surgissait de temps à
autre ce cri mystérieux que le cocher croyait reconnaître pour
celui du loup. Un instant, j’hésitai. Pourtant, je l’avais dit, je
voulais voir ce village abandonné. Continuant à marcher, j’arrivai
bientôt dans une vaste plaine entourée de collines aux flancs
complètement boisés. Du regard, je suivis la sinueuse route de
campagne : elle disparaissait à un tournant, derrière un épais
bouquet d’arbres qui s’élevaient au pied d’une des collines.

J’étais encore à contempler ce tableau, quand,
soudain, un vent glacé souffla et la neige se mit à tomber. Je
pensai aux milles et aux milles que j’avais parcourus dans cette
campagne déserte, et j’allai m’abriter sous les arbres, en face de
moi. Le ciel s’assombrissait de minute en minute, les flocons de
neige tombaient plus serrés et avec une rapidité vertigineuse, si
bien qu’il ne fallut pas longtemps pour que la terre, devant moi,
autour de moi, devînt un tapis d’une blancheur scintillante dont je
ne distinguais pas l’extrémité perdue dans une sorte de brouillard.
Je me remis en route, mais le chemin était très mauvais ; ses
côtés se confondaient ici avec les champs, là avec la lisière du
bois, et la neige ne simplifiait pas les choses ; aussi ne
fus-je pas long à m’apercevoir que je m’étais écarté du chemin, car
mes pieds, sous la neige, s’enfonçaient de plus en plus dans
l’herbe et, me semblait-il, dans une sorte de mousse. Le vent
soufflait avec violence, le froid devenait piquant, et j’en
souffrais véritablement, en dépit de l’exercice que j’étais bien
forcé de faire dans mes efforts pour avancer. Les tourbillons de
neige m’empêchaient presque de garder les yeux ouverts. De temps en
temps un éclair déchirait les nues et, l’espace d’une ou deux
secondes, je voyais alors devant moi de grands arbres – surtout des
ifs et des cyprès couverts de neige.

À l’abri sous les arbres et entouré du silence
de la plaine environnante, je n’entendais rien d’autre que le vent
siffler au-dessus de ma tête. L’obscurité qu’avait créée l’orage
fut engloutie par l’obscurité définitive de la nuit… Puis la
tempête parut s’éloigner : il n’y avait plus, par moments, que
des rafales d’une violence extrême et, chaque fois, j’avais
l’impression que ce cri mystérieux, presque surnaturel, du loup
était répété par un écho multiple.

Entre les énormes nuages noirs apparaissait
parfois un rayon de lune qui éclairait tout le paysage ; je
pus de la sorte me rendre compte que j’étais parvenu au bord de ce
qui ressemblait vraiment à une forêt d’ifs et de cyprès. Comme la
neige avait cessé de tomber, je quittai mon abri pour aller voir de
plus près. Je me dis que peut-être je trouverais là une maison,
fût-elle en ruine, qui me serait un refuge plus sûr. Longeant la
lisière du bois, je m’aperçus que j’en étais séparé par un mur
bas ; mais un peu plus loin, j’y trouvai une brèche. À cet
endroit, la forêt de cyprès s’ouvrait en deux rangées parallèles
pour former une allée conduisant à une masse carrée qui devait être
un bâtiment. Mais au moment précis où je l’aperçus, des nuages
voilèrent la lune, et c’est dans l’obscurité complète que je
remontai l’allée. Je frissonnais de froid tout en marchant, mais un
refuge m’attendait et cet espoir guidait mes pas ; en réalité,
j’avançais tel un aveugle.

Je m’arrêtai, étonné du silence soudain.
L’orage était passé ; et, en sympathie eût-on dit avec le
calme de la nature, mon cœur semblait cesser de battre. Cela ne
dura qu’un instant, car la lune surgit à nouveau d’entre les nuages
et je vis que j’étais dans un cimetière et que le bâtiment carré,
au bout de l’allée, était un grand tombeau de marbre, blanc comme
la neige qui le recouvrait presque entièrement et recouvrait le
cimetière tout entier. Le clair de lune amena un nouveau grondement
de l’orage qui menaçait de recommencer et, en même temps,
j’entendis les hurlements sourds mais prolongés de loups ou de
chiens. Terriblement impressionné, je sentais le froid me
transpercer peu à peu et, me semblait-il, jusqu’au cœur même.
Alors, tandis que la lune éclairait encore le tombeau de marbre,
l’orage, avec une violence accrue, parut revenir sur ses pas.

Poussé par une sorte de fascination,
j’approchai de ce mausolée qui se dressait là, seul, assez
étrangement ; je le contournai et je lus, sur la porte de
style dorique, cette inscription en allemand :


COMTESSE DOLINGEN DE GRATZ


STYRIE


ELLE A CHERCHÉ ET TROUVÉ LA MORT


1801.

Au-dessus du tombeau, apparemment fiché dans
le marbre – le monument funéraire était composé de plusieurs blocs
de marbre – on voyait un long pieu en fer. Revenu de l’autre côté,
je déchiffrai ces mots, gravés en caractères russes :


LES MORTS VONT VITE

Tout cela était si insolite et mystérieux que
je fus près de m’évanouir. Je commençais à regretter de n’avoir pas
suivi le conseil de Johann. Une idée effrayante me vint alors à
l’esprit. C’était la nuit de Walpurgis ! Walpurgis
Nacht !

Oui, la nuit de Walpurgis durant laquelle des
milliers et des milliers de gens croient que le diable surgit parmi
nous, que les morts sortent de leurs tombes, et que tous les génies
malins de la terre, de l’air et des eaux mènent une bacchanale. Je
me trouvais au lieu même que le cocher avait voulu éviter à tout
prix – dans ce village abandonné depuis des siècles. Ici, on avait
enterré la suicidée et j’étais seul devant son tombeau –
impuissant, tremblant de froid sous un linceul de neige, un orage
violent menaçant à nouveau ! Il me fallut faire appel à tout
mon courage, à toute ma raison, aux croyances religieuses dans
lesquelles j’avais été élevé pour ne pas succomber à la
terreur.

Je fus pris bientôt dans une véritable
tornade. Le sol tremblait comme sous le trot de centaines de
chevaux, et, cette fois, ce ne fut plus une tempête de neige, mais
une tempête de grêle qui s’abattit avec une telle force que les
grêlons emportaient les feuilles, cassaient les branches si bien
que, en un moment, les cyprès ne m’abritèrent plus du tout. Je
m’étais précipité sous un autre arbre ; mais, là non plus, je
ne fus pas longtemps à l’abri, et je cherchai un endroit qui pût
m’être vraiment un refuge : la porte du tombeau qui, étant de
style dorique, comportait une embrasure très profonde. Là, appuyé
contre le bronze massif, j’étais quelque peu protégé des énormes
grêlons, car ils ne m’atteignaient plus que par ricochets, après
être d’abord tombés dans l’allée ou sur la dalle de marbre.

Soudain, la porte céda, s’entrouvrit vers
l’intérieur. Le refuge que m’offrait ce sépulcre me sembla une
aubaine par cet orage impitoyable et j’allais y entrer lorsqu’un
éclair fourchu illumina toute l’étendue du ciel. À l’instant même,
aussi vrai que je suis vivant, je vis, ayant tourné les yeux vers
l’obscurité du caveau, une femme très belle, aux joues rondes, aux
lèvres vermeilles, étendue sur une civière, et qui semblait dormir.
Il y eut un coup de tonnerre, et je fus saisi comme par la main
d’un géant qui me rejeta dans la tempête. Tout cela s’était passé
si rapidement qu’avant même que je pusse me rendre compte du choc –
tant moral que physique – que j’avais reçu, je sentis à nouveau les
grêlons s’abattre sur moi. Mais en même temps, j’avais l’impression
étrange de n’être pas seul. Je regardai encore en direction du
tombeau dont la porte était restée ouverte. Un autre éclair
aveuglant parut venir frapper le pieu de fer qui surmontait le
monument de marbre, puis se frayer un chemin jusqu’au creux de la
terre tout en détruisant la majestueuse sépulture. La morte, en
proie à d’affreuses souffrances, se souleva un moment ; les
flammes l’entouraient de tous côtés, mais ses cris de douleur
étaient étouffés par le bruit du tonnerre. Ce fut ce concert
horrible que j’entendis en dernier lieu, car à nouveau la main
géante me saisit et m’emporta à travers la grêle, tandis que le
cercle des collines autour de moi répercutait les hurlements des
loups. Le dernier spectacle dont je me souvienne, est celui d’une
foule mouvante et blanche, fort vague à vrai dire, comme si toutes
les tombes s’étaient ouvertes pour laisser sortir les fantômes des
morts qui se rapprochaient tous de moi à travers les tourbillons de
grêle.


……………………

Peu à peu cependant, je repris
connaissance ; puis j’éprouvai une si grande fatigue qu’elle
m’effraya. Il me fallut longtemps pour me souvenir de ce qui
s’était passé. Mes pieds me faisaient terriblement souffrir, et je
n’arrivais pas à les remuer. Ils étaient comme engourdis. Ma nuque
me semblait glacée ; toute ma colonne vertébrale, et mes
oreilles, de même que mes pieds, étaient à la fois engourdis et
douloureux. Pourtant j’avais au cœur une impression de chaleur
véritablement délicieuse comparée à toutes ces sensations. C’était
un cauchemar – un cauchemar physique, si je puis me servir d’une
telle expression ; car je ne sais quel poids très lourd sur ma
poitrine me rendait la respiration difficile.

Je restai assez longtemps, je pense, dans cet
état de demi-léthargie, et je n’en sortis que pour sombrer dans le
sommeil, à moins que ce ne fût une sorte d’évanouissement. Puis je
fus pris d’un haut-le-cœur, comme lorsqu’on commence à éprouver le
mal de mer ; en moi montait le besoin incoercible d’être
délivré de quelque chose… je ne savais de quoi. Tout autour de moi
régnait un silence profond, comme si le monde entier dormait ou
venait de mourir – silence que rompait seulement le halètement d’un
animal qui devait se trouver tout près de moi. Je sentis quelque
chose de chaud qui m’écorchait la gorge, et c’est alors que
m’apparut l’horrible vérité. Un gros animal était couché sur moi,
la gueule collée à ma gorge. Je n’osais pas remuer, sachant qu’une
prudente immobilité pourrait seule me sauver ; mais la bête,
de son côté, comprit sans doute qu’il s’était fait un changement en
moi, car elle redressa la tête. À travers mes cils, je vis
au-dessus de moi les deux grands yeux flamboyants d’un loup
gigantesque. Ses dents blanches, longues et pointues, brillaient
dans sa gueule rouge béante, et son souffle chaud et âcre
m’arrivait jusque sous les narines.

Une fois de plus, il se passa un bon moment
dont je n’ai gardé aucun souvenir. Enfin, je perçus un grognement
sourd, et une sorte de jappement – ceci à plusieurs reprises. Puis,
très loin, me sembla-t-il, j’entendis comme plusieurs voix crier
ensemble : « Holà ! Holà ! » Avec précaution,
je levai la tête pour regarder dans la direction d’où venaient ces
cris ; mais le cimetière me bouchait la vue. Le loup
continuait à japper d’étrange façon, et une lueur rouge se mit à
contourner le bois de cyprès ; il me semblait qu’elle suivait
les voix. Celles-ci se rapprochaient cependant que le loup hurlait
maintenant sans arrêt et de plus en plus fort. Plus que jamais je
craignais de faire le moindre mouvement, de laisser échapper ne
fût-ce qu’un soupir. Et la lueur rouge se rapprochait, elle aussi,
par-dessus le linceul blanc qui s’étendait tout autour de moi dans
la nuit. Tout à coup surgit de derrière les arbres, au trot, un
groupe de cavaliers portant des torches. Le loup, se levant
aussitôt, quitta ma poitrine et s’enfonça dans le cimetière. Je vis
un des cavaliers (c’étaient des soldats, je reconnaissais la tenue
militaire) épauler sa carabine et viser. Un de ses compagnons le
toucha du coude, et la balle siffla au-dessus de ma tête.
Assurément, il avait pris mon corps pour celui du loup. Un autre
soldat vit l’animal qui s’éloignait, et un deuxième coup de feu fut
tiré. Puis, tous les cavaliers partirent au galop, certains vers
moi, les autres poursuivant le loup qui disparut sous les cyprès
lourds de neige.

Une fois qu’ils furent près de moi, je voulus
enfin remuer bras et jambes, mais cela me fut impossible :
j’étais sans forces, encore que je ne perdisse rien de ce qui se
passait, de ce qui se disait autour de moi. Deux ou trois soldats
mirent pied à terre et s’agenouillèrent pour m’examiner de près.
L’un d’eux me souleva la tête, puis mit sa main sur mon cœur.

– Tout va bien, mes amis !
cria-t-il. Son cœur bat encore !

On me versa un peu de brandy dans la
gorge ; cela me fit revenir complètement à moi, et j’ouvris
enfin les yeux tout grands. Les lumières et les ombres jouaient
dans les arbres ; j’entendais les hommes s’interpeller. Leurs
cris exprimaient l’épouvante, et bientôt ceux qui étaient partis à
la recherche du loup vinrent les rejoindre, excités tels des
possédés. Ceux qui m’entouraient les questionnèrent avec
angoisse :

– Et bien ! l’avez-vous
trouvé ?

– Non ! Non ! répondirent-ils
précipitamment, et l’on sentait qu’ils avaient encore peur.
Allons-nous-en, vite, vite ! Quelle idée de s’attarder en un
tel endroit, et précisément cette nuit !

– Qu’est-ce que c’était ?
demandèrent encore les autres, la voix de chacun trahissant
l’émotion qui lui était propre. Les réponses furent assez
différentes et surtout me semblèrent fort indécises, comme si tous
les hommes avaient d’abord voulu dire la même chose, mais que la
même peur les eût empêchés d’aller jusqu’au bout de leur
pensée.

– C’était… c’était… oui ! bredouilla
l’un d’eux qui n’était pas remis du choc.

– Un loup… mais pas tout à fait un
loup ! dit un autre en frissonnant d’horreur.

– Il ne sert à rien de tirer sur lui si
l’on n’a pas une balle bénite, fit remarquer un troisième qui
parlait avec plus de calme.

– Bien nous a pris de sortir cette
nuit ! s’exclama un quatrième. Vraiment, nous aurons bien
gagné nos mille marks !

– Il y avait du sang sur les éclats de
marbre, dit un autre – et ce n’est pas la foudre qui a pu l’y
mettre. Et lui ? N’est-il pas en danger ? Regardez sa
gorge ! Voyez, mes amis, le loup s’est couché sur lui et lui a
tenu le sang chaud.

L’officier, après s’être penché vers moi,
déclara :

– Rien de grave ; la peau n’est même
pas entamée. Que signifie donc tout ceci ? Car nous ne
l’aurions jamais trouvé sans les cris du loup.

– Mais cette bête, où est-elle
passée ? demanda le soldat qui me soutenait la tête et qui, de
tous, paraissait être celui qui avait le mieux gardé son
sang-froid.

– Elle est retournée chez elle, répondit
son camarade. Son visage était livide et il tremblait de peur en
regardant autour de lui. N’y a-t-il pas assez de tombes ici où elle
puisse se réfugier ? Allons, mes amis ! Vite !
Quittons cet endroit maudit !

Le soldat me fit asseoir, cependant que
l’officier donnait un ordre. Plusieurs hommes vinrent me prendre et
me placèrent sur un cheval. L’officier lui-même sauta en selle
derrière moi, passa ses bras autour de ma taille et à nouveau donna
un ordre : celui du départ. Laissant derrière nous les cyprès,
nous partîmes au galop dans un alignement tout militaire.

Comme je n’avais pas encore recouvré l’usage
de la parole, il me fut impossible de rien raconter de mon
invraisemblable aventure. Et sans doute tombai-je endormi, car la
seule chose dont je me souvienne à partir de ce moment, c’est de
m’être retrouvé debout, soutenu de chaque côté par un soldat. Il
faisait jour, et, vers le nord, se reflétait sur la neige un long
rayon de soleil, semblable à un sentier de sang. L’officier
recommandait à ses hommes de ne pas parler de ce qu’ils avaient
vu ; ils diraient seulement qu’ils avaient trouvé un Anglais
que gardait un grand chien.

– Un grand chien ! Mais ce n’était
pas un chien ! s’écria le soldat qui tout le temps avait
montré une telle épouvante. Quand je vois un loup, je sais sans
doute le reconnaître d’un chien !

Le jeune officier reprit avec calme :

– J’ai dit un chien.

– Un chien ! répéta l’autre d’un air
moqueur.

De toute évidence, le soleil levant lui
rendait du courage ; et, me montrant du doigt, il
ajouta :

– Regardez sa gorge. Vous me direz que
c’est un chien qui a fait ça ?

Instinctivement, je portai la main à ma gorge
et, aussitôt, je criai de douleur.

Tous m’entourèrent ; certains, restés en
selle, se penchaient pour mieux voir. Et, de nouveau, s’éleva la
voix calme du jeune officier :

– Un chien, ai-je dit ! Si nous
racontions autre chose, on se moquerait de nous !

Un soldat me reprit en selle avec lui, et nous
poursuivîmes notre route jusque dans les faubourgs de Munich. Là,
nous rencontrâmes une charrette dans laquelle on me fit monter et
qui me ramena à l’hôtel des Quatre Saisons. Le jeune officier
m’accompagnait, un de ses hommes gardant son cheval tandis que les
autres regagnaient la caserne.

Herr Delbrück mit une telle hâte à
venir nous accueillir que nous comprîmes tout de suite qu’il nous
avait attendus avec impatience. Me prenant les deux mains, il ne
les lâcha pas avant que je ne fusse entré dans le corridor.
L’officier me salua et il allait se retirer quand je le priai de
n’en rien faire ; j’insistai au contraire pour qu’il montât
dans ma chambre avec nous.

Je lui fis servir un verre de vin, et lui dis
combien je lui étais reconnaissant, ainsi qu’à ses hommes si
courageux, de m’avoir sauvé la vie. Il me répondit simplement qu’il
en était lui-même trop heureux ; que c’était Herr
Delbrück qui, le premier, avait pris les mesures nécessaires et que
ces recherches, en définitive, n’avaient pas été désagréables du
tout ; en entendant cette déclaration ambiguë, le patron de
l’hôtel sourit cependant que l’officier nous priait de lui
permettre de nous quitter : l’heure le rappelait à la
caserne.

– Mais, Herr Delbrück,
demandai-je alors, comment se fait-il que ces soldats soient venus
à ma recherche ? Et pourquoi ?

Il haussa les épaules, comme s’il attachait
peu d’importance à sa propre démarche, et me répondit :

– Le commandant du régiment dans lequel
j’ai servi m’a permis de faire appel à des volontaires.

– Mais comment saviez-vous que je m’étais
égaré ?

– Le cocher est revenu ici avec ce qui
restait de sa voiture : elle avait été presque complètement
démolie quand les chevaux s’étaient emballés.

– Pourtant ce n’est certes pas à cause de
cela seulement que vous avez envoyé des soldats à ma
recherche ?

– Oh ! non… Regardez… Avant même que
le cocher ne soit revenu, j’avais reçu ce télégramme du boyard dont
vous allez être l’hôte…

Et il tira de sa poche un télégramme qu’il me
tendit. Je lus :


« Bistritz.

« Veillez attentivement sur celui qui
sera mon hôte ; sa sûreté est pour moi très précieuse. S’il
lui arrivait quelque chose de fâcheux ou s’il disparaissait, faites
tout ce que vous pouvez pour le retrouver et lui sauver la vie.
C’est un Anglais, donc il aime l’aventure. La neige, la nuit et les
loups peuvent être pour lui autant de dangers. Ne perdez pas un
instant si vous avez quelque inquiétude à son sujet. Ma fortune me
permettra de récompenser votre zèle.


« DRACULA »

Je tenais encore cette dépêche en main, quand
j’eus l’impression que la chambre tournait autour de moi ; et
si le patron de l’hôtel ne m’avait pas soutenu, je crois que je
serais tombé. Tout cela était si étrange, si mystérieux, si
incroyable, que j’avais peu à peu le sentiment d’être le jouet et
l’enjeu de puissances contraires – et cette seule et vague idée en
quelque sorte me paralysait. Certes, je me trouvais sous une
protection mystérieuse. Presque à la minute opportune, un message
venu d’un pays lointain m’avait préservé du danger de m’endormir
sous la neige et m’avait tiré de la gueule du loup.










Chapitre 1
Journal de Jonathan Harker  (Sténographié)


 

Bistritz, 3 mai

 

Quitté Munich à huit heures du soir, le
1er mai ; arrivé à Vienne, de bonne heure, le
lendemain matin. Nous aurions dû y être à six heures quarante-six,
mais le train avait une heure de retard. À en juger d’après ce que
j’en ai pu apercevoir du wagon et, d’après les quelques rues où je
me suis promené, une fois débarqué, Budapest est une très belle
ville. Mais je craignais de trop m’éloigner de la gare :
malgré ce retard, nous devions repartir comme prévu. J’eus
l’impression très nette de quitter l’Occident pour entrer dans le
monde oriental. Après avoir franchi les magnifiques ponts du
Danube, ces modèles d’architecture occidentale – le Danube ici est
particulièrement large et profond –, on pénètre immédiatement dans
une région où prévalent les coutumes turques.

Ayant quitté Budapest sans trop de retard,
nous arrivâmes le soir à Klausenburgh. Je m’y arrêtai pour passer
la nuit à l’Hôtel Royal. On me servit au dîner, ou plutôt au
souper, un poulet au poivre rouge – délicieux, mais cela vous donne
une soif ! (j’en ai demandé la recette à l’intention de Mina).
Le garçon m’a appris que cela s’appelait du paprika hendl,
que c’était un plat national, et donc que j’en trouverais partout
dans les Carpates. Ma légère connaissance de l’allemand me fut fort
utile en cette occasion ; sans cela, vraiment, j’ignore
comment je m’en serais tiré.

À Londres, quelques moments de loisir
m’avaient permis d’aller au British Museum, et à la bibliothèque
j’avais consulté des cartes de géographie et des livres traitant de
la Transylvanie ; il me paraissait intéressant de connaître
certaines choses du pays puisque j’aurais affaire à un gentilhomme
de là-bas. Je m’en rendis compte ; la région dont il parlait
dans ses lettres était située à l’est du pays, à la frontière des
trois États – Transylvanie, Moldavie, Bukovine – dans les Carpates.
Une des parties de l’Europe les moins connues, et les plus
sauvages. Mais aucun livre, aucune carte ne put me renseigner sur
l’endroit exact où se trouvait le château du comte Dracula, car il
n’existe aucune carte détaillée de ce pays. Mes recherches
m’apprirent toutefois que Bistritz où, me disait le comte Dracula,
je devrais prendre la diligence, était une vieille petite ville,
très connue. Je noterais là mes principales impressions, cela me
rafraîchira la mémoire quand je parlerai de mes voyages à Mina.

Quatre races se sont implantées en
Transylvanie : au sud, les Saxons auxquels se sont mêlés des
Valaques qui eux-mêmes descendent des Daces, à l’ouest, les
Magyars ; à l’est et au nord, enfin, les Szeklers. C’est parmi
ceux-ci que je dois séjourner. Ils prétendent descendre d’Attila et
des Huns. Peut-être est-ce vrai, car lorsque les Magyars conquirent
le pays au XIe siècle, ils y trouvèrent les Huns déjà
établis. Il paraît que toutes les superstitions du monde se
retrouvent dans les Carpates, et ne manquent pas de faire
bouillonner l’imagination populaire. S’il en est ainsi, mon séjour
pourra être des plus intéressants. (Je ne manquerai pas
d’interroger le comte au sujet de ces nombreuses
superstitions.)

Je dormis mal ; non que mon lit ne fût
pas confortable, mais je fis toutes sortes de rêves étranges. Un
chien ne cessa, durant toute la nuit, de hurler sous ma
fenêtre : est-ce la cause de mon insomnie, ou fût-ce le
paprika ? car j’eus beau boire toute l’eau de ma carafe, la
soif me desséchait toujours la gorge. Vers le matin, enfin, je me
suis sans doute profondément endormi, car je me suis réveillé en
entendant frapper à ma porte, et il me sembla qu’on devait frapper
depuis longtemps. Au petit déjeuner, j’eus à nouveau du paprika,
ainsi qu’une espèce de porridge fait de farine de maïs qu’on
appelle mamaliga, et d’aubergines farcies – plat excellent
qui porte le nom de impletata. (J’en ai noté également la
recette pour Mina). Je déjeunai en hâte, car le train partait
quelques minutes avant huit heures ; ou, plus exactement, il
aurait dû partir quelques minutes avant huit heures mais, lorsque,
après une véritable course, j’arrivai à la gare à sept heures et
demie, j’attendis plus d’une heure dans le compartiment où je
m’étais installé, avant que le train ne démarrât. Il me semble que
plus on va vers l’est, plus les trains ont du retard. Qu’est-ce que
cela doit être en Chine !

Nous roulâmes toute la journée à travers un
fort beau pays, d’aspects variés. Tantôt nous apercevions soit des
petites villes, soit des châteaux juchés au sommet de collines
escarpées, comme on en voit représentés dans les anciens
missels ; tantôt nous longions des cours d’eau plus ou moins
importants, mais qui tous, à en juger par les larges parapets de
pierre qui les bordent, sont sans doute sujets à de fortes crues. À
chaque gare où nous nous arrêtions, les quais fourmillaient de gens
vêtus de costumes de toutes sortes. Les uns ressemblaient tout
simplement à des paysans comme on en voit chez nous ou en France ou
en Allemagne -Ils portaient des vestes courtes sur des pantalons de
coupe assez grossière, et des chapeaux ronds ; mais d’autres
groupes étaient des plus pittoresques. Les femmes paraissaient
jolies pour autant que vous ne les voyiez pas de trop près, mais la
plupart étaient si fortes qu’elles n’avaient pour ainsi dire pas de
taille. Toutes portaient de volumineuses manches blanches et de
larges ceintures garnies de bandes de tissus d’autres couleurs, et
qui flottaient tout autour d’elles, au-dessus de leurs jupes. Les
Slovaques étaient bien les plus étranges de tous, avec leurs grands
chapeaux de cow-boy, leurs pantalons bouffants d’un blanc sale,
leurs chemises de lin blanc et leurs lourdes ceintures de cuir,
hautes de près d’un pied et cloutées de cuivre. Ils étaient
chaussés de hautes bottes dans lesquelles ils rentraient le bas de
leurs pantalons ; leurs longs cheveux noirs et leurs épaisses
moustaches noires ajoutaient encore à leur aspect pittoresque mais
sans leur donner, en vérité, un air très agréable. Si j’avais
voyagé en diligence, je les aurais pris aisément pour des brigands,
bien que, m’a-t-on dit, ils ne fassent jamais de mal à
personne ; au contraire, ils sont plutôt pusillanimes.

Il faisait déjà nuit lorsque nous arrivâmes à
Bistritz qui, je l’ai dit, est une vieille ville au passé
intéressant. Située presque à la frontière – en effet, en quittant
Bistritz, il suffit de franchir le col de Borgo pour arriver en
Bukovine –, elle a connu des périodes orageuses dont elle porte
encore les marques. Il y a cinquante ans, de grands incendies la
ravagèrent coup sur coup. Au début du XVIIe siècle, elle
avait soutenu un siège de trois semaines, perdu treize mille de ses
habitants, sans parler de ceux qui tombèrent victimes de la famine
et de la maladie.

Le comte Dracula m’avait indiqué l’hôtel de la
Couronne d’or ; je fus ravi de voir que c’était une très
vieille maison, car, naturellement, je souhaitais connaître, autant
que possible, les coutumes du pays. De toute évidence, on
m’attendait : lorsque j’arrivai devant la porte, je me trouvai
en face d’une femme d’un certain âge, au visage plaisant, habillée
comme les paysannes de l’endroit d’une blouse blanche et d’un long
tablier de couleur, qui enveloppait et moulait le corps. Elle
s’inclina et me demanda aussitôt :

– Vous êtes le monsieur
Anglais ?

– Oui, répondis-je, Jonathan Harker.

Elle sourit et dit quelque chose à un homme en
manches de chemise qui l’avait suivie. Il disparut, mais revint
aussitôt et me tendit une lettre. Voici ce que je lus :

« Mon ami,

« Soyez le bienvenu dans les Carpates. Je
vous attends avec impatience. Dormez bien cette nuit. La diligence
part pour la Bukovine demain après-midi à trois heures ; votre
place est retenue. Ma voiture vous attendra au col de Borgo pour
vous amener jusqu’ici. J’espère que depuis Londres votre voyage
s’est bien passé et que vous vous féliciterez de votre séjour dans
mon beau pays.

« Très amicalement,

« DRACULA »

 

4 mai

 

Le propriétaire de l’hôtel avait, lui aussi,
reçu une lettre du comte, lui demandant de me réserver la meilleur
place de la diligence ; mais lorsque je voulus lui poser
certaines questions, il se montra réticent et prétendit ne pas bien
entendre l’allemand que je parlais ; un mensonge, assurément,
puisque, jusque-là, il l’avait parfaitement compris – à en juger en
tout cas par la conversation que nous avions eue lors de mon
arrivée chez lui. Lui et sa femme échangèrent des regards inquiets
puis il me répondit en bafouillant que l’argent pour la diligence
avait été envoyé dans une lettre, et qu’il ne savait rien de plus.
Quand je lui demandai s’il connaissait le comte Dracula et s’il
pouvait me donner certains renseignements au sujet du château, tous
les deux se signèrent, déclarèrent qu’ils en ignoraient tout et me
firent comprendre qu’ils n’en diraient pas d’avantage. Comme
l’heure du départ approchait, je n’eus pas le temps d’interroger
d’autres personnes ; mais tout cela ma parut fort mystérieux
et peu encourageant.

Au moment où j’allais partir, la patronne
monta à ma chambre et me demanda sur un ton affolé :

– Devez-vous vraiment y aller ?
Oh ! mon jeune monsieur, devez-vous vraiment y
aller ?

Elle était à ce point bouleversée qu’elle
avait de la peine à retrouver le peu d’allemand qu’elle savait et
le mêlait à des mots qui m’étaient totalement étrangers. Quand je
lui répondis que je devais partir tout de suite et que j’avais à
traiter une affaire importante, elle me demanda encore :

– Savez-vous quel jour nous
sommes ?

Je répondis que nous étions le 4 mai.

« Oui, fit-elle en hochant la tête, le 4
mai, bien sûr ! Mais quel jour est-ce ?

Comme je lui disais que je ne saisissais pas
sa question, elle reprit :

« C’est la veille de la Saint-Georges.
Ignorez-vous que cette nuit, aux douze coups de minuit, tous les
maléfices régneront en maîtres sur la terre ! Ignorez-vous où
vous allez, et au-devant de quoi vous allez ?

Elle paraissait si épouvantée que je tentai,
mais en vain, de la réconforter. Finalement, elle s’agenouilla et
me supplia de ne pas partir, ou, du moins, d’attendre un jour ou
deux. Chose sans doute ridicule, je me sentais mal à mon aise.
Cependant, on m’attendait au château, rien ne m’empêcherait d’y
aller. J’essayai de la relever et lui dis sur un ton fort grave que
je la remerciais, mais que je devais absolument partir. Elle se
releva, s’essuya les yeux puis, prenant le crucifix suspendu à son
cou, elle me le tendit. Je ne savais que faire car, élevé dans la
religion anglicane, j’avais appris à considérer de telles habitudes
comme relevant de l’idolâtrie, et pourtant j’aurais fait preuve, me
semblait-il, d’impolitesse en repoussant ainsi l’offre d’une dame
âgée, qui ne me voulait que du bien et qui vivait, à cause de moi,
des moments de véritable angoisse. Elle lut sans doute sur mon
visage l’indécision où je me trouvais; elle me passa le chapelet
autour du cou en me disant simplement : « Pour l’amour de
votre mère », puis elle sortit de la chambre. J’écris ces
pages de mon journal en attendant la diligence qui, naturellement,
est en retard ; et la petite croix pend encore à mon cou.
Est-ce la peur qui agitait la vieille dame, ou les effrayantes
superstitions du pays, ou cette croix elle-même ? Je ne sais,
mais le fait est que je me sens moins calme que d’habitude. Si
jamais ce journal parvient à Mina avant que je ne la revoie
moi-même, elle y trouvera du moins mes adieux. Voici la
diligence !

 

5 mai. Au château

 

La pâleur grise du matin s’est dissipée peu à
peu, le soleil est déjà haut sur l’horizon qui apparaît comme
découpé par des arbres ou des collines, sans que je puisse le
préciser, car il est si lointain que toutes choses, grandes et
petites, s’y confondent. Je n’ai plus envie de dormir, et puisqu’il
me sera loisible demain de me lever quand je le voudrai, je vais
écrire jusqu’à ce que je me rendorme. Car j’ai beaucoup de choses
étranges à écrire ; et, pour que le lecteur ne croie point que
j’ai fait un trop bon repas avant de quitter Bistritz, qu’il me
permette de lui donner exactement le menu. On me servit ce qu’on
appelle ici un « steack de brigand » – quelques morceaux
de lard accompagnés d’oignons, de bœuf et de paprika, le tout
enroulé sur des petits bâtons et rôti au-dessus de la flamme tout
simplement comme, à Londres, nous faisons des abats de viandes de
boucherie. Je bus du Mediasch doré, vin qui vous pique légèrement
la langue mais, ma foi, ce n’est pas désagréable du tout. J’en pris
seulement deux verres.

Lorsque je montais dans la diligence, le
conducteur n’était pas encore sur son siège, mais je le vis qui
s’entretenait avec la patronne de l’hôtel. Sans aucun doute ils
parlaient de moi car, de temps à autre, ils tournaient la tête de
mon côté ; des gens, assis sur le banc près de la porte de
l’hôtel, se levèrent, s’approchèrent d’eux, écoutant ce qu’ils
disaient, puis à leur tour me regardèrent avec une visible pitié.
Pour moi, j’entendais souvent les mêmes mots qui revenaient sur
leurs lèvres – des mots que je ne comprenais pas ; d’ailleurs,
ils parlaient plusieurs langues. Aussi ouvrant tout tranquillement
mon sac de voyage, j’y pris mon dictionnaire polygotte, et cherchai
la signification de tous ces mots étranges. J’avoue qu’il n’y avait
pas là de quoi me rendre courage car je m’aperçus, par exemple que
ordog signifie Satan ; pokol, enfer,
stregoïca, sorcière, vrolok et vlkoslak,
quelque chose comme vampire ou loup-garou en deux dialectes
différents.

Quand la diligence se mit en route, les gens
qui, devant l’hôtel s’étaient rassemblés de plus en plus nombreux,
firent tous ensemble le signe de croix, puis dirigèrent vers moi
l’index et le majeur. Non sans quelque difficulté, je parvins à me
faire expliquer par un de mes compagnons de voyage ce que ces
gestes signifiaient : ils voulaient me défendre ainsi contre
le mauvais œil. Nouvelle plutôt désagréable pour moi qui partait
vers l’inconnu. Mais, d’autre part, tous ces hommes et toutes ces
femmes paraissaient me témoigner tant de sympathie, partager le
malheur où ils me voyaient déjà, que j’en fus profondément touché.
Je n’oublierai jamais les dernières images que j’emportai de cette
foule bigarrée rassemblée dans la cour de l’hôtel, cependant que
chacun se signait sous la large porte cintrée, à travers laquelle
je voyais, au milieu de la cour, les feuillages des lauriers roses
et des orangers plantés dans des caisses peintes en vert. Le
cocher, dont les larges pantalons cachaient presque le siège tout
entier – le siège, cela se dit gotza –, fit claquer son
fouet au-dessus de ses quatre chevaux attelés de front, et nous
partîmes.

La beauté du paysage me fit bientôt oublier
mes angoisses ; mais je ne pense pas que j’aurais pu m’en
débarrasser aussi aisément si j’avais saisi tous les propos de mes
compagnons. Devant nous s’étendaient des bois et des forêts avec,
ça et là, des collines escarpées au sommet desquelles
apparaissaient un bouquet d’arbres ou quelque ferme dont le pignon
blanc surplombait la route. Partout, les arbres fruitiers étaient
en fleurs – véritable éblouissement de pommiers, de pruniers, de
poirier, de cerisiers ; et l’herbe des vergers que nous
longions scintillait de pétales tombés. Contournant ou montant les
collines, la route se perdait dans les méandres d’herbe verte, ou
se trouvait comme enfermée entre deux lisières de bois de pins.
Cette route était des plus mauvaises, et pourtant nous roulions à
toute vitesse – ce qui m’étonnait beaucoup. Sans doute le
conducteur voulait-il arriver à Borgo Prund sans perdre de temps.
On m’apprit que la route, en été, était excellente, mais qu’elle
n’avait pas encore été remise en état après les chutes de neige de
l’hiver précédent. À cet égard, elle différait des autres routes
des Carpates : de tous temps, en effet, on a eu soin de ne pas
les entretenir, de peur que les Turcs ne s’imaginent qu’on prépare
une invasion et qu’ils ne déclarent aussitôt la guerre qui, à vrai
dire, est toujours sur le point d’éclater.

Au-delà de ces collines, s’élevaient d’autres
forêts et les grands pics des Carpates mêmes. Nous les voyions à
notre droite et à notre gauche, le soleil d’après-midi illuminant
leurs tons déjà splendides – bleu foncé et pourpre dans le creux
des hauts rochers, vert et brun là où l’herbe recouvrait légèrement
la pierre, puis c’était une perspective sans fin de rocs découpés
et pointus qui se perdaient dans le lointain, où surgissaient des
sommets neigeux. Quand le soleil commença à décliner, nous vîmes,
ici et là, dans les anfractuosités des rochers, étinceler une chute
d’eau. Nous venions de contourner le flanc d’une colline et j’avais
l’impression de me trouver juste au pied d’un pic couvert de neige
lorsqu’un de mes compagnons de voyage ma toucha le bras et me dit
en se signant avec ferveur :

– Regardez ! Istun
szek ! (Le trône de Dieu !)

Nous continuâmes notre voyage qui me
paraissait ne jamais devoir finir. Le soleil, derrière nous,
descendait de plus en plus sur l’horizon, et les ombres du soir,
peu à peu, nous entourèrent. Cette sensation d’obscurité était
d’autant plus nette que, tout en haut, les sommets neigeux
retenaient encore la clarté du soleil et brillaient d’une délicate
lumière rose. De temps à autre nous dépassions des Tchèques et des
Slovaques, vêtus de leurs fameux costumes nationaux, et je fis une
pénible remarque : la plupart étaient goitreux. Des croix
s’élevaient au bord de la route et, chaque fois que nous passions
devant l’une d’elles, tous les occupants de la diligence se
signaient. Nous vîmes aussi des paysans ou des paysannes à genoux
devant des chapelles : ils ne tournaient même pas la tête en
entendant approcher la voiture : ils étaient tout à leurs
dévotions et n’avaient plus, eût-on dit, ni yeux ni oreilles pour
le monde extérieur. Presque tout était nouveau pour moi : les
meules de foin dressées jusque dans les arbres, les nombreux saules
pleureurs avec leurs branches qui brillaient comme de l’argent à
travers le vert délicat des feuilles… Parfois nous rencontrions une
charrette de paysan, longue et sinueuse comme un serpent, sans
doute pour épouser les accidents de la route. Des hommes s’y
étaient installés qui rentraient chez eux – les Tchèques étaient
couverts de peaux de mouton blanches, les Slovaques de peaux de
mouton teintes, ces derniers portant de longues haches comme si
c’eût été des lances. La nuit s’annonçait froide, et l’obscurité
semblait plonger dans une brume épaisse chênes, hêtres et sapins
tandis que, dans la vallée au-dessous de nous qui maintenant
montions vers le col de Borgo, les sapins noirs se détachaient sur
un fond de neige récemment tombée. Parfois, quand la route
traversait une sapinière qui semblait se refermer sur nous, de gros
paquets de brouillard nous cachaient même les arbres, et c’était
pour l’imagination quelque chose d’effrayant ; je me laissais
de nouveau gagner par l’épouvante que j’avais déjà éprouvée à la
fin de l’après-midi : dans les Carpates, le soleil couchant
donne aisément des formes fantastiques aux nuages qui roulent au
creux des vallées. Les collines étaient parfois si escarpées que,
malgré la hâte qui animait notre conducteur, les chevaux étaient
obligés de ralentir le pas. Je manifestais le désir de descendre et
de marcher à côté de la voiture, comme, en pareil cas, c’est la
coutume dans notre pays, mais le cocher s’y opposa fermement.

–Non, non, me dit-il, ici il ne faut pas faire
à pied même un bout de la route… Les chiens sont bien trop
dangereux !

Et il ajouta ce qu’il considérait évidemment
comme une sombre plaisanterie, car il consulta du regard tous les
voyageurs l’un après l’autre, pour s’assurer sans doute de leur
sourire approbateur :

« Croyez-moi, vous en aurez eu
suffisamment, de tout ceci, quand vous irez au lit, ce
soir. »

Il ne s’arrêta que lorsqu’il fallut allumer
ses lampes.

Alors les voyageurs devinrent fort
excités ; chacun ne cessait de lui adresser la parole, le
pressant, à ce que je pus comprendre, de rouler plus vite. Il se
mit à faire claquer son fouet sans pitié sur le dos des chevaux, et
à l’aide de cris et d’appels les encouragea à monter la côte plus
rapidement. À un moment, je crus distinguer dans l’obscurité une
pâle lueur devant nous – mais ce n’était sans doute rien d’autre
qu’une crevasse dans les rochers. Cependant, mes compagnons se
montraient de plus en plus agités. La diligence roulait follement,
ses ressorts grinçaient et elle penchait d’un côté puis de l’autre,
comme une barque sur une mer démontée. Je dus me retenir à la
paroi. Cependant, la route se fit bientôt plus régulière, et j’eus
alors l’impression que nous volions bel et bien. Elle devenait
aussi plus étroite, les montagnes, d’un côté et de l’autre, se
rapprochaient et semblaient, à vrai dire, nous menacer : nous
traversions le col de Borgo. Tour à tour, mes compagnons de voyage
me firent des présents, gousse d’ail, rose sauvage séchée… et je
vis parfaitement qu’il n’était pas question de les refuser ;
certes, ces cadeaux étaient tous plus bizarres les uns que les
autres, mais ils me les offrirent avec une simplicité vraiment
touchante, en répétant ces gestes mystérieux qu’avaient faits les
gens rassemblés devant l’hôtel de Bistritz – le signe de la croix
et les deux doigts tendus pour me protéger contre le mauvais œil.
Le conducteur se pencha en avant ; sur les deux bancs de la
diligence, les occupants tendaient le cou pour examiner le rebord
extérieur. De toute évidence, ils s’attendaient à voir surgir
quelque chose dans la nuit : je leur demandai de quoi il
s’agissait, mais aucun ne voulut me donner la moindre explication.
Cette vive curiosité persista un bon moment ; enfin, nous
parvînmes sur le versant est du col. Des nuages noirs
s’amoncelaient, le temps était lourd comme si un orage allait
éclater. On eût dit que, des deux côtés de la montagne,
l’atmosphère était différente et que nous étions maintenant dans
une région dangereuse. Pour moi, je cherchais des yeux la voiture
qui devait me conduire chez le comte. Je m’attendais d’un moment à
l’autre à apercevoir ses lumières ; mais la nuit demeurait
d’un noir d’encres. Seuls les rayons de nos lampes cahotantes
projetaient des lueurs dans lesquelles s’élevait l’haleine fumante
des chevaux ; elles nous permettaient de distinguer la route
blanche devant nous – mais nulle trace d’autre voiture que la
nôtre. Mes compagnons, avec un soupir de soulagement, reprirent une
position plus confortable – je le ressentis comme une
raillerie : ils se moquaient de mon propre désappointement. Je
réfléchissais à ce que j’allais faire en cette situation
embarrassante, quand le conducteur consulta sa montre et dit aux
autres voyageurs quelques mots qu’il me fut impossible de saisir,
mais j’en devinai la signification : « Une heure de
retard… » Puis, se tournant vers moi, il me conseilla dans un
allemand encore plus mauvais que le mien :

– Aucune voiture en vue ; c’est que
l’on attend pas monsieur. Continuez le voyage avec nous jusqu’en
Bikovine, et vous viendrez ici demain ou après… après-demain, cela
vaudra mieux…

Tandis qu’il parlait, les chevaux se mirent à
hennir et à ruer, et l’homme les maîtrisa à grand-peine. Puis,
tandis que tous mes voisins poussaient des cris d’effroi et se
signaient, une calèche attelée de quatre chevaux arriva derrière
nous, nous dépassa presque, mais s’arrêta à côté de la diligence. À
la lueur de nos lampes, je vis que les chevaux étaient splendides,
d’un noir de charbon. Celui qui les conduisait était un homme de
haute taille, doté d’une longue barbe brune, et coiffé d’un large
chapeau noir qui nous cachait son visage. Au moment même où il
s’adressait à notre conducteur, je distinguai pourtant ses yeux, si
brillants que, dans la clarté des lampes, ils semblaient
rouges.

– Vous êtes bien tôt, ce soir, mon ami,
lui dit-il.

L’autre répondit sur un ton mal
assuré :

– Mais ce monsieur, qui est anglais,
était pressé…

– Voilà pourquoi, je suppose, répliqua le
nouveau venu, vous vouliez l’emmener jusqu’en Bukovine… Non, mon
ami, impossible de me tromper… J’en sais trop, et mes chevaux sont
rapides…

Il souriait en parlant, mais l’expression de
son visage était dure. Il était maintenant tout près de la
voiture ; on voyait ses lèvres très rouges, ses dents
pointues, blanches comme de l’ivoire. Un voyageur murmura à
l’oreille de son voisin le vers fameux de Lenore de
Burger :

Denn die Todten
reiten schnell…

Car les morts
vont vite…

Le cocher de la calèche l’entendit
certainement, car il regarda le voyageur avec, de nouveau, un
étrange sourire. L’autre détourna la tête tout en se signant et en
tendant deux doigts.

– Qu’on me donne les bagages de monsieur,
reprit le cocher.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire,
mes valises passèrent de la diligence dans la calèche. Puis, je
descendis moi-même de la diligence et, comme l’autre voiture se
trouvait tout à côté, le cocher m’aida en me prenant le bras d’une
main qui me sembla d’acier. Cet homme devait être d’une force
prodigieuse. Sans un mot, il tira sur les rênes, les chevaux firent
demi-tour, et nous roulâmes à nouveau et à toute vitesse dans le
col de Borgo. En regardant derrière moi, je vis encore, à la lueur
des lampes de la diligence, fumer les naseaux des chevaux ; et
se dessinèrent une dernière fois à mes yeux les silhouettes de ceux
qui, jusque-là, avaient été mes compagnons de voyage : ils se
signaient. Alors le conducteur fit claquer son fouet, et les
chevaux prirent la route de Bukovine. Comme ils s’enfonçaient dans
la nuit noire, je frissonnai et me sentis en même temps
affreusement seul, mais aussitôt un manteau fut jeté sur mes
épaules, une couverture de voyage fut étendue sur mes genoux et le
cocher me dit, en un excellent allemand :

– Mauvais temps, mein Herr, et
le comte, mon maître, m’a recommandé de veiller à ce que vous ne
preniez pas froid. Le flacon de slivovitz (l’eau de vie de
la région) est là, sous le siège, si vous en avez besoin.

Je n’en pris pas une goutte, mais ce m’était
déjà un réconfort de savoir qu’il y en avait dans la voiture. Mon
inquiétude, cependant, était loin de se calmer. Au contraire. Je
crois que si j’en avais eu la possibilité, j’aurais interrompu ce
voyage de plus en plus mystérieux. La calèche, elle roulait de plus
en plus vite, tout droit ; soudain, elle tourna brusquement,
prit une autre route, de nouveau toute droite. Il me semblait que
nous passions et repassions toujours au même endroit ; aussi y
appliquai-je mon attention, essayant de retrouver tel ou tel point
de repère, et je m’aperçus que je ne m’étais pas trompé. J’aurais
voulu demander au cocher ce que cela signifiait ; toutefois,
je préférai me taire, me disant que, dans la situation où j’étais,
j’aurais beau protester s’il avait reçu l’ordre de traîner en
route. Bientôt, cependant, j’eus envie de savoir l’heure, et je fis
craquer une allumette afin de consulter ma montre. Il était près de
minuit. Je tressaillis d’horreur : sans doute les
superstitions à propos de tout ce qui se passe à minuit
m’impressionnaient-elles davantage après les événements insolites
que je venais de vivre. Qu’allait-il arriver maintenant ?

Un chien se mit à hurler au bas de la route
sans doute dans une cour de ferme ; on eût dit un hurlement de
peur, qui se prolongeait… Il fut repris par un autre chien, puis un
autre et encore un autre jusqu’à ce que, portés par le vent qui
maintenant gémissait à travers le col, ces cris sauvages et
sinistres parussent venir de tous les coins du pays. Ils montaient
dans la nuit, d’aussi loin que l’imagination pouvait le concevoir…
Aussitôt les chevaux se cabrèrent, mais le cocher les rassura en
leur parlant doucement; ils se calmèrent, mais ils tremblaient et
suaient comme s’ils avaient fait une longue course au galop. Ce fut
alors que des montagnes les plus éloignées nous entendîmes des
hurlements plus impressionnants encore, plus aigus et plus forts en
même temps : des loups. Je fus sur le point de sauter de la
calèche et de m’enfuir, tandis que les chevaux se cabraient et
ruaient à nouveau ; le cocher n’eut pas trop de toute sa force
pour les empêcher de s’emballer. Mes oreilles, pourtant,
s’accoutumèrent bientôt à ces cris, et les chevaux laissèrent le
cocher descendre de la voiture et venir se placer devant eux. Il
les caressa, les tranquillisa, leur murmura toutes sortes de mots
gentils, et l’effet fut extraordinaire : aussitôt, quoique ne
cessant pas de trembler, ils obéirent au cocher qui remonta sur son
siège, reprit les rênes et repartit à toute allure. Cette fois,
parvenu de l’autre côté du col, il changea de direction et prit une
route étroite qui s’enfonçait vers la droite.

Bientôt, nous fûmes entre deux rangées
d’arbres qui, à certains endroits, formaient réellement une voûte
au-dessus du chemin, si bien que nous avions l’impression de
traverser un tunnel. Et, de nouveau, de part et d’autre, de grands
rochers nous gardaient, sans rien perdre cependant de leur air
menaçant. Abrités de la sorte, nous entendions toutefois le vent
siffler et gémir entre ces rochers, et les branches des arbres
s’agiter violemment. Il faisait pourtant de plus en plus froid, une
neige très fine commençait à tomber – il ne fallut pas bien
longtemps pour que tout fût blanc autour de nous. Le vent nous
apportait encore des hurlements de chiens, encore qu’ils nous
parvinssent de plus en plus faibles à mesure que nous nous
éloignons. Mais, à entendre les loups, on eût dit, au contraire,
qu’eux se rapprochaient sans cesse, qu’ils finiraient par nous
entourer complètement. J’en étais, je l’avoue, fort effrayé, et je
voyais que l’inquiétude recommençait à s’emparer des chevaux
également. Le cocher, cependant, restait parfaitement calme,
regardant à gauche puis à droite, comme si de rien n’était. J’avais
beau essayer de distinguer quelque chose dans l’obscurité, je n’y
parvenais pas.

Tout à coup, assez loin sur notre gauche,
j’aperçus une petite flamme bleue qui vacillait. Le cocher dut la
voir en même temps que moi, car aussitôt il arrêta les chevaux,
sauta à terre et disparut dans la nuit. Je me demandai ce que
j’allais faire… Les loups hurlaient de plus en plus près de la
voiture… J’hésitais encore quand le cocher réapparut soudain et,
sans dire un mot, remonta sur son siège et se remit en route.
Peut-être m’étais-je endormi et cet incident ne cessait-il de
m’obséder en rêve, car il me semblait qu’il se renouvelait
indéfiniment. Oui, quand j’y pense maintenant, j’ai l’impression
d’avoir fait un cauchemar horrible. À un moment donné, la flamme
bleue jaillit si près de nous sur la route qu’elle me permit, dans
l’obscurité profonde, de suivre chacun des gestes du clocher. Il se
dirigea d’un pas rapide vers l’endroit où brillait la flamme –
éclat bien faible, malgré tout, puisque c’est à peine si l’on
distinguait le sol alentour – ramassa quelques pierres qu’il
entassa de manière assez étrange. Une autre fois, un effet
d’optique à peine croyable se produisit : se tenant entre la
flamme et moi, il ne me la cachait pourtant pas le moins du
monde ; je continuais à voir parfaitement la lueur vacillante
et mystérieuse. J’en restai un moment stupéfait, mais je me dis
bientôt qu’à force de vouloir percer l’obscurité, mes yeux
m’avaient trompé… Alors, nous roulâmes un bon moment sans plus
apercevoir de flammes bleues, mais les loups hurlaient toujours,
comme s’ils nous encerclaient et comme si leur cercle avançait avec
notre calèche.

Le cocher mit de nouveau pied à terre et,
cette fois, s’éloigna davantage. Pendant son absence, les chevaux
tremblèrent encore plus fort qu’ils ne l’avaient fait jusque-là,
commencèrent à s’ébrouer, à hennir de peur. Je cherchai en vain la
cause de cet effroi, puisque, justement, plus aucun loup ne
hurlait, quand soudain la lune, qui voguait à travers les gros
nuages noirs, apparut derrière le sommet dentelé d’un pic d’une
hauteur impressionnante, et je vis, à sa lueur blafarde, les loups
qui nous entouraient, montrant leurs dents blanches et leurs
langues rouges – et le poil hérissé. Dans ce silence menaçant, ils
étaient cent fois plus effrayants que lorsqu’ils hurlaient. Je
commençais à mesurer le danger que je courais. La peur me
paralysait.

Puis, tout à coup, ils recommencèrent à
pousser leurs hurlements comme si le clair de lune avait sur eux
quelque effet particulier. Les chevaux se démenaient d’impatience,
promenaient autour d’eux des regards à faire pitié ; mais le
cercle vivant, le cercle d’horreur, restait fermé autour d’eux.
J’appelai le cocher, je lui criai de revenir. Il me semblait que la
seule chance qui me restait était d’essayer de briser le cercle
pour faciliter son retour. Je criai donc encore et frappai sur la
portière de la voiture, espérant effrayer les loups qui se
trouvaient de ce côté-là et permettre ainsi à l’homme
d’approcher.

Comment fut-il là ? je n’en sus rien,
mais j’entendis sa voix autoritaire et, regardant dans la direction
d’où elle venait, je le vis au milieu de la route. Tandis que de
ses longs bras il faisait le geste de repousser un obstacle
invisible, les loups reculaient peu à peu. À ce moment, un gros
nuage couvrit la lune et, de nouveau, l’obscurité fut complète.
Lorsque mes yeux y furent accoutumés, je vis que le cocher
remontait dans la calèche et que les loups avaient disparu. Tout
cela était si étrange, si inquiétant que je n’osai ni parler, ni
faire un seul mouvement. Le voyage me sembla interminable dans la
nuit que la lune n’éclairait même plus. Nous continuions à monter,
et la route monta encore longtemps, bien que parfois, mais
rarement, la voiture prît de courtes descentes rapides, pour
aussitôt, gravir une nouvelle côte. Tout à coup, je m’aperçus que
le cocher faisait entrer les chevaux dans la cour d’un grand
château en ruines. Des hautes fenêtres obscures ne s’échappait
aucun rai de lumière ; les vieux créneaux se découpaient sur
le ciel où la lune, en ce moment, triomphait des nuages.
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Sans doute m’étais-je endormi ; sinon,
comment aurais-je pu ne pas être frappé par le spectre qu’offrait
ce vieux château ? Dans la nuit, la cour paraissait grande et
comme, en outre, plusieurs passages obscurs partaient de là et
conduisaient sous de grandes arches, cette cour paraissait
peut-être encore plus grande qu’elle n’était en réalité. Je ne l’ai
pas encore vue pendant la journée.

La calèche s’arrêta, le cocher en descendit,
puis me tendit la main pour m’aider à descendre à mon tour. De
nouveau, je ne pus m’empêcher de sentir sa force prodigieuse. Sa
main ressemblait à un étau d’acier qui, s’il l’avait voulu, aurait
bel et bien écrasé la mienne. Il prit ensuite mes bagages, les posa
à terre, près de moi qui me trouvais près d’une grande porte
ancienne, toute cloutée de caboches de fer : l’embrasure était
de pierre massive. Malgré l’obscurité, je remarquai que la pierre
était sculptée, mais que le temps et les intempéries avaient
considérablement usé ces sculptures. Le cocher remonta sur son
siège, agita les rênes, les chevaux repartirent, et la voiture
disparut sous un des passages obscurs.

Je restais là, ne sachant que faire. Pas de
cloche pour sonner, pas de marteau pour frapper ; et il
n’était pas vraisemblable que l’on pût entendre ma voix de l’autre
côté de ces murs épais et de ces fenêtres noires. J’attendis de
longs moments qui me semblèrent sans fin, sentis revenir toutes mes
appréhensions, toutes mes angoisses. Où donc étais-je venu, et
devant quels gens allais-je me trouver ? Dans quelle sinistre
aventure m’étais-je engagé ? Était-ce un incident ordinaire
dans la vie d’un clerc de solicitor qui arrivait ici pour
expliquer l’achat d’une propriété sise près de Londres ? Clerc
de solicitor. Voilà qui n’aurait pas plu à Mina.
Solicitor, plutôt ! car quelques heures à peine avant
de quitter Londres, j’en ai été informé, j’avais réussi mes
examens. J’ai donc le titre de solicitor… Je me mis à me
frotter les yeux, à me pincer un peu partout pour m’assurer que
j’étais bien éveillé. Car je croyais au contraire faire un horrible
cauchemar, je me disais que j’allais bientôt rouvrir les yeux pour
constater que j’étais chez moi, que l’aurore éclairait peu à peu
mes fenêtres : ce n’aurait pas été ma première nuit de sommeil
agité après une journée de travail excessif. Mais non !
J’avais mal partout où je me pinçais, et mes yeux ne me trompaient
point ! J’étais parfaitement éveillé et me trouvais dans les
Carpates ! Je n’avais qu’une chose à faire : patienter,
attendre le matin.

J’en étais arrivé à cette conclusion, lorsque
j’entendis un pas lourd approcher derrière la grande porte ;
en même temps, je vis, par une fente, un rai de lumière. Puis ce
fut le bruit de chaînes que l’on détachait et de gros verrous que
l’on tirait. On mit quelques instants à tirer une clef dans la
serrure – sans doute celle-ci n’avait-elle plus servi depuis
longtemps ? – et la grande porte s’entrouvrit.

Devant moi, se tenait un grand vieillard, rasé
de frais, si l’on excepte la longue moustache blanche, et vêtu de
noir des pieds à la tête, complètement de noir, sans la moindre
tache de couleur nulle part. Il tenait à la main une ancienne lampe
d’argent dont la flamme brûlait sans être abritée d’aucun verre,
vacillant dans le courant d’air et projetant de longues ombres
tremblotantes autour d’elle. D’un geste poli de la main droite,
l’homme me pria d’entrer, et me dit en un anglais excellent mais
sur un ton bizarre :

– Soyez le bienvenu chez moi !
Entrez de votre plein gré !

Il n’avança pas d’un pas vers moi, il restait
là, semblable à une statue, comme si le premier geste qu’il avait
eu pour m’accueillir l’avait pétrifié. Pourtant, à peine avais-je
franchi le seuil qu’il vint vers moi, se précipitant presque, et de
sa main tendue saisit la mienne avec une force qui me fit frémir de
douleur – d’autant plus que cette main était aussi froide que de la
glace ; elle ressemblait davantage à la main d’un mort qu’à
celle d’un vivant. Il répéta :

– Soyez le bienvenu chez moi !
Entrez de votre plein gré, entrez sans crainte et laissez ici un
peu du bonheur que vous apportez !

La force de sa poignée de main, en outre, me
rappelait à tel point celle du cocher dont, à aucun moment, je
n’avais vu le visage, que je me demandai alors si ce n’était pas
encore au cocher que j’étais en train de parler. Je voulus m’en
assurer :

– Le comte Dracula ? fis-je.

S’inclinant courtoisement, il
répondit :

– Oui, c’est moi le comte Dracula, et je
vous souhaite la bienvenue dans ma maison, monsieur Harker. Entrez,
entrez. La nuit est froide ; vous avez certainement besoin de
vous reposer, et aussi de manger quelque chose…

Tout en parlant, il posa la lampe sur une
console fixée au mur et, descendant le seuil, il alla prendre mes
bagages ; avant que j’eusse pu l’en prévenir, il les avait mis
dans le corridor. J’ouvris la bouche pour protester, mais aussitôt,
il m’imposa silence :

– Non, monsieur, vous êtes mon invité. Il
est tard, tous mes domestiques sont couchés. Permettez-moi de vous
conduire moi-même à votre appartement.

Il insista, voulant à tout prix porter mes
valises ; il traversa le corridor, prit un grand escalier en
colimaçon, puis un autre couloir, sur le pavé duquel chacun de nos
pas résonnait longuement. Arrivé au bout, il poussa une lourde
porte, et je fus tout aise de me trouver dans une chambre bien
éclairée où la table était dressée pour le souper et où un grand
feu de bois flamboyait dans l’imposante cheminée.

Le comte s’arrêta, déposa mes bagages, ferma
la porte et, traversant la chambre, se dirigea vers une autre porte
qui ouvrait sur une petite pièce octogonale éclairée par une seule
lampe : je n’y vis aucune fenêtre. Passant par cette pièce,
mon hôte alla vers une autre porte encore, la poussa, et m’invita
d’un geste à franchir ce nouveau seuil. Ah ! L’agréable
spectacle ! C’était une vaste chambre à coucher, bien éclairée
et chauffée, elle aussi, par un grand feu de bois. Visiblement, on
venait de l’allumer, mais il ronflait déjà dans la haute cheminée.
Ce fut encore le comte lui-même qui apporta mes valises dans cette
chambre, puis il se retira et me dit au moment de refermer la
porte :

– Vous désirez certainement, après ce
voyage, vous reposer un peu et changer de vêtements. J’espère que
vous trouverez ici tout ce dont vous avez besoin. Lorsque vous
serez prêt, revenez dans l’autre chambre. Votre souper vous y
attend.

La lumière et la bonne chaleur, la courtoisie
du comte aussi – tout cela semblait avoir mis fin à mes angoisses.
Rassuré, je m’aperçus tout à coup que j’étais à demi mort de faim.
Je fis rapidement ma toilette, et retournai dans l’autre chambre,
comme m’y avait invité le comte.

Le repas était déjà servi. Mon hôte, appuyé à
l’un des côtés de la cheminée, me désigna la table d’un geste
aimable :

– Je vous en prie, dit-il, prenez place
et soupez à votre aise. Vous m’excuserez, j’espère, si je ne
partage pas votre repas ; mais ayant dîné, je ne pourrais
point souper.

Je lui tendis la lettre scellée que
M. Hawkins m’avait remise pour lui. Il l’ouvrit et la lut,
l’air grave ; puis, avec un charmant sourire, il me la donna
pour que je la lise à mon tour. Un passage au moins de cette lettre
me combla de joie.

« Je regrette vraiment qu’une nouvelle
attaque de goutte m’empêche de voyager en ce moment, et m’en
empêchera pendant un bon bout de temps, je le crains. Néanmoins, je
suis heureux de pouvoir vous envoyer à ma place quelqu’un en qui
j’ai une entière confiance. Ce jeune homme est plein d’énergie, il
connaît parfaitement son métier. Je le répète, on peut avoir
confiance en lui ; il est la discrétion même, et je pourrais
presque dire qu’il a grandi dans mon étude. Pendant son séjour chez
vous, il sera à votre disposition chaque fois que vous le
désirerez, et en toutes choses il suivra vos
instructions. »

Le comte quitta cheminée pour venir lui-même
ôter le couvercle d’un plat, et, l’instant d’après, je mangeais un
poulet rôti qui était un vrai délice. Ajoutez à cela un peu de
fromage, une salade et deux verres de vieux Tokay, et vous
connaîtrez le menu de mon premier repas au château. Pendant que je
soupais, le comte me posa de nombreuses questions sur mon
voyage ; et je lui racontai l’un après l’autre les incidents,
pour moi étranges, qui l’avaient marqué.

Quand j’arrivai à la fin de mon récit, j’avais
également terminé mon souper, et mon hôte en avant exprimé le
désir, j’approchai une chaise du feu de bois pour fumer
confortablement un cigare qu’il m’offrit tout en s’excusant de ne
pas fumer lui-même. C’était, en vérité, la première occasion qui
m’était donnée de pouvoir bien l’observer, et ses traits accentués
me frappèrent.

Son nez aquilin lui donnait véritablement un
profil d’aigle ; il avait le front haut, bombé, les cheveux
rares aux tempes mais abondants sur le reste de la tête ; les
sourcils broussailleux se rejoignaient presque au-dessus du nez, et
leurs poils, tant ils étaient longs et touffus, donnaient
l’impression de boucler. La bouche, ou du moins ce que j’en voyais
sous l’énorme moustache, avait une expression cruelle, et les
dents, éclatantes de blancheur, étaient particulièrement
pointues ; elles avançaient au-dessus des lèvres dont le rouge
vif annonçait une vitalité extraordinaire chez un homme de cet âge.
Mais les oreilles étaient pâles, et vers le haut se terminaient en
pointe ; le menton, large, annonçait, lui aussi, de la force,
et les joues, quoique creuses, étaient fermes. Une pâleur
étonnante, voilà l’impression que laissait ce visage.

J’avais bien remarqué, certes, le dos de ses
mains qu’il tenait croisées sur ses genoux, et, à la clarté du feu,
elles m’avaient paru plutôt blanches et fines ; mais
maintenant que je les voyais de plus près, je constatais, au
contraire, qu’elles étaient grossières : larges, avec des
doigts courts et gros. Aussi étrange que cela puisse sembler, le
milieu des paumes était couvert de poils. Toutefois, les ongles
étaient longs et fins, taillés en pointe. Quand le comte se pencha
vers moi, à me toucher, je ne pus m’empêcher de frémir. Peut-être,
son haleine sentait-elle mauvais ; toujours est-il que mon
cœur se souleva et qu’il me fut impossible de le cacher. Le comte,
sans aucun doute, le remarqua, car il recula en souriant d’un
sourire qui me parut de mauvais augure et qui me laissa encore
mieux voir ses dents proéminentes. Puis il alla reprendre sa place
près de la cheminée. Nous restâmes un bon moment sans parler, et
comme en regardant autour de moi, je levai les yeux vers la
fenêtre, je la vis qui s’éclairait des premières lueurs de l’aube.
Un lourd silence semblait peser sur toutes choses. Pourtant, en
écoutant attentivement, j’eus l’impression d’entendre des loups
hurler dans la vallée. Les yeux de mon hôte brillèrent, et il me
dit :

– Écoutez-les ! Les enfants de la
nuit… En font-ils une musique !

Lisant sans doute quelque étonnement sur mon
visage, il ajouta :

– Ah ! Monsieur ! Des citadins
comme vous ne pourront jamais éprouver les sentiments du
chasseur…

Pensant soudain à autre chose, il se leva.

– Mais vous devez être fatigué, fit-il.
Votre chambre est prête, et demain vous dormirez aussi tard que bon
vous semblera. Pour moi, je devrai m’absenter jusque dans
l’après-midi. Dormez donc autant que vous en avez envie, et faites
de beaux rêves !

S’inclinant courtoisement – toujours si
courtoisement – pour me laisser passer, il ouvrit la porte de la
petite pièce octogonale et, de là, je gagnai ma chambre à
coucher…

Je suis plongé dans une mer de doutes, de
craintes… Je pense à toutes sortes de choses étranges et bizarres,
que je n’ose même pas évoquer clairement. Que Dieu me garde, ne
serait-ce que pour ceux qui me sont chers !

 

7 mai

 

Le matin, à nouveau. Mais je suis bien reposé
maintenant, et les dernières vingt-quatre heures se sont, à tout
prendre, très bien passées. Je fais la grasse matinée, je me lève
quand je veux. Une fois habillé, le premier jour, je suis allé dans
la pièce où j’avais soupé la veille, et où le petit déjeuner était
servi ; pour que le café restât chaud, on avait posé la
cafetière dans l’âtre. Sur la table, je trouvais une carte, portant
ces mots :

« Je dois m’absenter. Ne m’attendez pas.
D »

Je déjeunai confortablement. Lorsque j’eus
terminé, je cherchais des yeux une sonnette, pour avertir les
domestiques qu’on pouvait desservir. Mais je ne vis de sonnette
nulle part. À considérer les richesses extraordinaires étalées un
peu partout dans cette maison, il est difficile de ne pas s’étonner
qu’y manquent des objets tout simplement utiles. Le service de
table est en or, admirablement ciselé, sans aucun doute d’une très
grande valeur. Les rideaux sont faits des tissus les plus
somptueux, les plus coûteux, de même que les tentures de mon lit,
et ce sont de semblables étoffes également qui recouvrent toutes
les chaises et tous les fauteuils. Bien qu’anciennes de plusieurs
siècles, elles sont encore en excellent état ; j’en ai vu de
pareilles à Hampton Court, mais là, elles sont pour la plupart fort
usées et rongées par les mites. Mais il n’y a pas un seul miroir
-pas un seul, dans aucune des chambres. Il n’y même pas une glace
sur ma table de toilette, et quand je veux me raser ou me brosser
les cheveux, je dois me servir du tout petit miroir de mon
nécessaire de voyage. Pas de domestiques non plus – du moins, je
n’en ai pas encore aperçu un seul ; du reste, je n’ai pas
entendu le moindre bruit depuis que je suis ici, si ce n’est le
hurlement des loups. Après mon repas – je ne sais vraiment s’il
faut l’appeler petit déjeuner ou dîner, car il devait être cinq ou
six heures quand je le pris – je laissai passer quelques moments,
puis j’eus envie de lire, ne voulant pas explorer le château avant
d’en avoir demandé la permission au comte. Mais dans la pièce où je
me trouvais, il n’y avait ni livre, ni journal, ni même de quoi
écrire. Aussi, allai-je ouvrir une des portes, et je me trouvai
précisément dans une sorte de bibliothèque où j’essayai d’ouvrir
encore une autre porte, vis-à-vis de celle par laquelle je venais
d’entrer. Mais elle était fermée à clef.

Quelle agréable surprise de trouver là bon
nombre de livres anglais – il y en avait des rayons entiers – ainsi
que plusieurs collections de revues et de journaux. Une table, au
milieu de la pièce, était couverte de revues et de journaux anglais
également, mais aucun de ces imprimés n’était récent. Les livres
traitaient des sujets les plus divers : histoire, géographie,
politique, économie politique, botanique, géologie, droit ; et
tous concernaient l’Angleterre, la vie et les coutumes
anglaises.

J’étais en train d’examiner tous ces titres
lorsque la porte s’ouvrit et le comte entra ; il me salua
d’une façon très cordiale, me demanda si j’avais passé une bonne
nuit. Je suis fort aise que vous soyez venu dans la bibliothèque,
dit-il alors, car vous trouverez tout cela fort intéressant, j’en
suis sûr. Ces livres – il promenait la main sur le dos des volumes
– ont toujours été pour moi de précieux amis ; et depuis
quelques années, c’est-à-dire depuis que m’est venu l’idée d’aller
à Londres, ils m’ont procuré bien des heures de réel plaisir !
Ils m’ont fait connaître votre beau, votre magnifique pays ;
et connaître l’Angleterre, c’est l’aimer. Je voudrais tant me
promener, parmi la foule, dans les rues de Londres, cette grande
ville imposante, me perdre dans la cohue de ces hommes et de ces
femmes, partager l’existence de ce peuple et tout ce par quoi il
passe, et jusqu’à la mort même ! Mais hélas ! jusqu’ici,
c’est uniquement par les livres que je connais votre langue.
J’espère, mon ami, que vous m’apprendrez à la parler !

– Mais comte, lui dis-je, vous
connaissez, vous parlez parfaitement l’anglais !

Il s’inclina le visage très grave.

– Merci, mon ami ; votre
appréciation est flatteuse, mais je crains fort d’être encore très
loin de mon but. Il est vrai que je connais le vocabulaire et la
grammaire, mais quand à parler convenablement…

– Encore une fois, vous parlez
parfaitement !

– Non, non… fit-il. Je sais bien que si
j’étais à Londres, personne, à m’entendre parler, ne pourrait me
prendre pour un Anglais. C’est pour cela que la connaissance que
j’ai de l’anglais ne me suffit pas. Ici, je suis un gentilhomme, un
boyard ; les petites gens me connaissent ; pour ces
petites gens, je suis un seigneur. Mais être étranger dans un pays
étranger, c’est comme si on n’existait pas ; personne ne vous
connaît, et donc ne se soucie de vous le moins du monde. Tout ce
que je demande, c’est d’être considéré comme un homme semblable aux
autres, c’est que personne ne s’arrête en me voyant ou n’interrompe
sa conversation en m’entendant parler pour jeter un
dédaigneux : « Ah ! c’est un étranger ! »
J’ai été maître pendant tant d’années que je veux le rester – du
moins, je veux que personne ne soit mon maître… Vous arrivez chez
moi non seulement comme l’agent de mon ami Peter Hawkins, d’Exeter,
afin de mettre au courant de tout ce qui concerne ma nouvelle
propriété londonienne ; votre séjour chez moi, je l’espère, se
prolongera, et ainsi, de conversation en conversation, je me
familiariserai avec l’accent anglais ; je vous demande de
relever la moindre des fautes que je ferai en parlant. Je suis
navré d’avoir dû m’absenter aussi longtemps aujourd’hui ; vous
m’excuserez, n’est-ce pas, si je vous dis que j’ai à m’occuper de
plusieurs affaires importantes.

Je répondis que, évidemment, je l’excusais, et
lui demandai s’il m’autorisait à venir dans la bibliothèque chaque
fois que j’en aurais envie.

– Certainement, fit-il.

Et il ajouta :

– Vous pouvez aller partout où vous
voulez dans le château, excepté dans les pièces dont vous trouverez
les portes fermées à clef, et où, naturellement, vous ne désirerez
pas entrer. Il y a une raison à ce que toutes les choses soient
comme elles sont, et si vous les voyiez comme je les vois, si vous
saviez également ce que je sais, peut-être comprendriez-vous
mieux.

Je dis que je n’en doutais pas, et il
poursuivit :

– Nous sommes en Transylvanie, et la
Transylvanie n’est pas l’Angleterre. Nos us et coutumes ne sont pas
les vôtres, et il y aura bien des choses qui vous paraîtront
insolites. Cela, du reste, ne vous étonnera nullement si je m’en
réfère à ce que vous m’avez dit des incidents de votre voyage.

L’allusion fit bondir la conversation ;
comme il était évident que le comte désirait parler, ne fût-ce que
pour le plaisir de parler, je lui posai maintes questions au sujet
de ce que j’avais déjà pu remarquer dans son pays ou de ce que j’y
avais déjà vécu. Parfois, il éludait le sujet ou détournait
l’entretien en prétendant qu’il ne comprenait pas ce que je voulais
dire ; en général, pourtant, il me répondit franchement. Au
bout de quelques moments, me sentant plus assuré, je lui parlai de
la fameuse nuit où j’étais arrivé au château et je le priai de
m’expliquer, entre autres choses, pourquoi le cocher descendait de
la voiture chaque fois qu’il voyait une flamme bleue et pourquoi il
allait vers l’endroit même où elle brillait. Il m’apprit que selon
une croyance populaire, pendant une certaine nuit de l’année – la
nuit où les mauvais génies sont supposés être les maîtres du monde
– on voit une flamme bleue à chacun des endroits où un trésor est
caché sous terre.

– Sans doute, poursuivit-il, un trésor
a-t-il été enterré dans la région que vous avez parcourue l’autre
nuit, car c’est un pays que se sont disputés pendant des siècles
les Valaques, les Saxons et les Turcs. Vraiment, il n’y a pas un
morceau du sol qui n’ait été enrichi du sang de tous ces hommes,
patriotes ou envahisseurs. Ce fut une époque extraordinaire. Les
hordes autrichiennes et hongroises nous menaçaient ; et nos
ancêtres allaient bravement à leur rencontre – les femmes comme les
hommes, les enfants comme les vieillards –, tous attendaient
l’ennemi, perchés au sommet des rochers, et là ils provoquaient
d’artificielles avalanches, qui engloutissaient l’envahisseur.
Quand, malgré tout, l’ennemi victorieux parvenait à passer, il ne
trouvait à peu près plus rien dans le pays, car tous les habitants
avaient enfoui dans la terre tout ce qu’ils possédaient.

– Mais, demandai-je, comment se fait-il
que ces biens soient restés cachés aussi longtemps, alors que les
petites flammes bleues indiquent l’endroit où ils se trouvent, à
tout homme qui veut seulement prendre la peine de
regarder ?

Le comte eut un sourire qui découvrit ses
gencives et ses longues dents pointues.

– Ah ! fit-il, c’est que votre homme
est tout ensemble un imbécile et un poltron ! Ces flammes
apparaissent, je vous l’ai dit, pendant une seule nuit de l’année –
une nuit seulement – et, cette nuit-là, il n’y a pas un homme dans
ce pays qui voudrait mettre le nez dehors, à moins d’y être obligé.
Et, cher monsieur, croyez-moi, s’il sortait de chez lui, alors il
ne saurait que faire… Cet homme dont vous me parlez et qui aurait
marqué l’endroit de chaque flamme, eh bien ! il lui serait
impossible de retrouver ensuite les repères qu’il aurait posés.
Vous non plus, je le jurerais, vous ne retrouveriez pas les
endroits où vous avez vu ces flammes !

– C’est vrai, répliquai-je, pas plus que
je ne pourrais retrouver un mort, si je me mettais à se
recherche.

Et nous parlâmes d’autre chose.

– Allons, dit-il finalement, donnez-moi
des nouvelles de Londres et tous les détails qu’il vous sera
possible au sujet de la maison que vous avez achetée pour moi.

Je le priais de bien vouloir excuser ma
négligence, et sortis pour aller chercher des papiers dans ma
chambre. Pendant que je les mettais en ordre, j’entendis un
cliquetis de porcelaine et d’argenterie dans la pièce
voisine ; et quand j’y repassai, je remarquai qu’on avait
desservi la table et allumé la lampe, car il faisait presque nuit.
Dans la bibliothèque aussi les lampes étaient maintenant allumées,
et je trouvai le comte étendu sur le sofa en train de lire. Parmi
tant d’autres livres, il avait choisi le Guide Anglais de
Bradshaw. Mais, l’abandonnant, il se leva aussitôt pour venir ôter
les volumes et les journaux qui encombraient la table ; et
nous nous mîmes à examiner ensemble mes plans et mes chiffres.
Chaque détail vraiment l’intéressait ; il me posa des
questions sans fin sur la maison, l’endroit où elle était située,
et sur les lieux environnants. Ce dernier point, sans aucun doute,
il l’avait déjà étudié minutieusement car je m’aperçus qu’il en
savait beaucoup plus que moi. Je ne manquai d’ailleurs pas de le
lui faire remarquer.

– Mais mon ami, fit-il alors, cela
n’est-il pas nécessaire pour moi ? Quand j’irais là-bas, je
serai seul ; et mon cher Harker Jonathan – oh !
pardonnez-moi : nous avons l’habitude dans ce pays de mettre
le nom de famille avant le prénom – mon cher Jonathan Harker ne
sera pas près de moi pour m’aider de ses conseils et de ses
connaissances… Non… Pendant ce temps, à des milles de là, à Exeter,
il s’occupera d’affaires notariales avec mon autre ami, Peter
Hawkins. Alors !

Lorsqu’il eut pris connaissance de tous les
détails concernant l’achat du domaine de Purflet, qu’il eut signé
les pièces nécessaires et écrit une lettre à envoyer par le même
courrier à M. Hawkins, il voulut savoir comment j’avais
découvert cette agréable demeure. Aurais-je pu mieux faire que de
lui lire les notes que j’avais prises alors et que je transcris
ici ?

« En suivant un chemin qui s’écarte de la
grand-route, à Purfleet, j’arrivai devant une propriété qui me
parut pouvoir convenir à notre client ; une vieille affiche
presque en morceaux annonçait que cette propriété était à vendre.
Elle est entourée de vieux murs construits en grosses pierres et
qui visiblement n’ont plus été remis en état depuis des années. Les
portes, fermées, sont faites de vieux chêne massif et les ferrures
sont rongées de rouille.

« Le domaine s’appelle Carfax,
nom qui vient probablement de la vieille expression Quatre
faces [1], puisque la maison a quatre côtés,
correspondant aux quatre points cardinaux. La superficie est
d’environ vingt acres et la propriété est entièrement entourée, je
l’ai dit, de gros murs de pierres. Les arbres sont si nombreux
qu’ils l’assombrissent par endroits ; l’étang, profond, doit
être alimenté par plusieurs sources, car l’eau en est claire ;
elle s’écoule plus loin en un ruisseau assez large. La maison est
très grande et date assurément du Moyen Age ; une partie en
effet est de pierres fort épaisses, et les rares fenêtres qu’on y
voit sont haut placées, et défendues par de lourds barreaux de
fer ; peut-être étais-ce autrefois un donjon – en tout cas une
chapelle y est attenante. N’ayant pas la clef de la porte qui
permet de passer de la maison dans cette annexe, je n’ai pu y
entrer. Mais je l’ai photographiée sous plusieurs angles. La
demeure proprement dite a été bâtie plus tard et je ne pourrais en
apprécier la dimension qui est considérable, c’est tout ce que je
puis dire. Il n’existe que quelques maisons dans les environs, dont
une très grande et plutôt récente qui est devenue un hospice pour
aliénés. Celui-ci, cependant, n’est pas visible du domaine de
Carfax. »

Lorsque j’eus terminé, le comte tint à
m’expliquer à quel point la nouvelle demeure le satisfaisait.

– Qu’elle soit vaste et ancienne, cela me
ravit, dit-il. J’appartiens moi-même à une très ancienne famille,
et je mourrais bientôt s’il me fallait vivre dans une maison neuve.
Ce n’est pas en un jour qu’une maison devient habitable et, après
tout, il faut beaucoup de jours, n’est-ce pas, pour faire un
siècle ! Je suis très content, également, de savoir qu’il y a
une chapelle parce qu’il ne nous est pas du tout agréable à nous
gentilshommes de Transylvanie, de penser que nos ossements
pourraient être mêlés à ceux de gens qui nous sont inférieurs. En
ce qui me concerne, je ne recherche plus ni la gaieté ni la joie,
je n’attends plus le bonheur que donnent aux jeunes gens une
journée de grand soleil et le scintillement des eaux. C’est que je
ne suis plus jeune ! Mon cœur, qui a passé de longues années à
pleurer les morts, ne se sent plus attiré par le plaisir. D’autre
part, les murs de mon château tombent en ruine, les ombres le
traversent en grand nombre et les vents y soufflent de partout.
J’aime les ombres et tout ce qui est obscur, rien ne me plaît tant
que d’être seul avec mes pensées.

Ses paroles semblaient contredire l’expression
de son visage, ou bien étaient-ce ses traits qui donnaient à son
sourire un je ne sais quoi de méchant et de sombre ?

Bientôt, il s’excusa de devoir me quitter, et
me demanda de rassembler des papiers. Comme il ne revenait pas, je
me mis à parcourir un livre puis un autre… Mes yeux tombèrent sur
un atlas, ouvert, bien entendu, à la carte d’Angleterre, et,
visiblement, cette carte avait été consultée de très nombreuses
fois. Je vis même qu’elle était marquée de plusieurs petits
cercles ; les examinant mieux, je constatai que l’un de
ceux-ci était tracé à l’est de Londres, là même où était situé le
nouveau domaine du comte ; deux autres cercles indiquaient
l’emplacement d’Exeter et celui de Whitby, sur la côte du
Yorkshire.

Une heure s’était écoulée quand le comte
réapparut.

– Ah ! fit-il, toujours à
lire ? À la bonne heure ! Mais, vous savez, il ne faut
pas travailler tout le temps… Venez, on vient de m’avertir que
votre souper est prêt.

Il me prit le bras, et nous passâmes dans la
chambre voisine où, en effet, un souper délicieux était servi. Une
fois encore, le comte s’excusa : il avait dîné dehors. Mais,
comme le soir précédent, il s’assit près de moi, et nous bavardâmes
pendant tout le temps que je mangeai. Lorsque j’eus terminé, je
fumai, toujours comme le soir précédent, tandis qu’il ne cessait de
me poser question sur question. Les heures passaient, je devinais
que la nuit devait être fort avancée, mais je ne disais rien,
sentant qu’il était de mon devoir de complaire à mon hôte en toutes
choses. Je n’avais nullement envie de dormir, mon long repos de la
veille m’ayant complètement remis de la fatigue du voyage ;
pourtant, j’éprouvai ce frisson que tout le monde ressent peu avant
l’aube, laquelle n’est pas sans rappeler une marée nouvelle. On dit
que les moribonds rendent souvent le dernier soupir à la naissance
du jour ou à marée changeante. Tous ceux qui ont vécu cet instant
où l’on passe de la nuit au jour me comprendront aisément. Soudain,
nous entendîmes le chant d’un coq déchirer l’air d’une façon
presque surnaturelle.

Le comte Dracula, se levant d’un bond,
s’écria :

– Quoi ! Le matin déjà ! Encore
une fois, pardonnez-moi de vous avoir obligé à veiller si
longtemps ! Désormais, quand vous me parlerez de l’Angleterre,
mon nouveau pays qui m’est déjà si cher, essayez de rendre vos
propos moins intéressants afin que je n’oublie plus le temps qui
passe…

Et s’inclinant devant moi, il sortit d’un pas
rapide.

Je gagnai ma chambre où j’écartai les
rideaux ; mais je ne vis rien qui me paraisse intéressant de
signaler ici ; ma fenêtre avait vue sur la cour et je
remarquai seulement que le gris du ciel s’éclairait peu à peu.
Aussi, après avoir refermé les rideaux, me suis-je mis à écrire ces
pages.
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En commençant ce journal, je craignais d’être
diffus ; mais à présent je suis heureux de m’être, dès le
début, arrêté sur chaque détail, car ce château, ainsi que tout ce
qu’on y voit et tout ce qui s’y passe, est si étrange que je ne
puis m’empêcher de m’y sentir mal à l’aise. Je voudrais en sortir –
en sortir sain et sauf ! – ou n’y être jamais venu ! Il
se peut que veiller ainsi chaque nuit mette mes nerfs à dure
épreuve : et encore, s’il n’y avait que cela ! Peut-être
supporterais-je cette existence si au moins je pouvais parler à
quelqu’un, mais, voilà, il n’y a absolument personne, à part le
comte. Or, s’il faut dire le fond de ma pensée, j’ai bien peur
d’être ici la seule âme qui vive… Oui, si l’on me permet d’exposer
les faits tels qu’ils sont, cela m’aidera peut-être à les subir
avec un peu plus de patience, à mettre un frein à mon imagination.
Sinon, je suis perdu. Les faits tels qu’ils sont, ou du moins, tels
qu’ils me semblent être…

Quand je me fus mis au lit, je dormis quelques
heures à peine et, sentant que je ne pourrais pas me rendormir, je
me levai. J’avais accroché la petite glace de mon nécessaire à
l’espagnolette de ma fenêtre et je commençais à me raser quand,
soudain, je sentis une main se poser sur mon épaule et reconnus la
voix du comte qui me disait :

– Bonjour !

Je sursautai, fort étonné de ne pas l’avoir vu
venir, puisque, dans le miroir, je voyais refléter toute l’étendue
de la chambre qui se trouvait derrière moi. Dans mon mouvement de
surprise, je m’étais légèrement coupé, ce que je ne remarquai pas
au moment même. Lorsque j’eus répondu au comte, je regardai à
nouveau dans le miroir essayant de comprendre comment j’avais pu me
tromper. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible, je savais
que l’homme était tout près de moi ; il me suffisait de
tourner légèrement la tête pour le voir contre mon épaule. Et
pourtant son image n’était pas reproduite dans la glace !
Toute la pièce derrière moi était reflétée dans le miroir ;
mais il ne s’y trouvait q’un seul homme – celui qui écrit ces
lignes. Ce fait stupéfiant, venant s’ajouter à tant d’autres
mystères, ne fit qu’accentuer la sensation de malaise que j’éprouve
toujours lorsque le comte est là. Mais, au même moment, je
m’aperçus que je saignais un peu au menton. Posant mon rasoir, je
tournai la tête à demi pour chercher des yeux un morceau de coton.
Quand le comte vit mon visage, ses yeux étincelèrent d’une sorte de
fureur diabolique et, tout à coup, il me saisit la gorge. Je
reculai brusquement et sa main toucha le chapelet auquel était
suspendu le petit crucifix. À l’instant, il se fit en lui un tel
changement, et sa fureur se dissipa d’une façon si soudaine, que je
pouvais à peine croire qu’il s’était mis réellement en colère.

– Prenez garde, me dit-il, prenez garde
quand vous vous blessez. Dans ce pays, c’est plus dangereux que
vous ne le pensez…

Puis, décrochant le miroir de l’espagnolette,
il poursuivit :

– Et si vous êtes blessé, c’est à cause
de cet objet de malheur ! Il ne fait que flatter la vanité des
hommes. Mieux vaut s’en défaire.

Il ouvrit la lourde fenêtre d’un seul geste de
sa terrible main, et jeta le miroir qui alla se briser en mille
morceaux sur le pavé de la cour.

Puis il sortit de la chambre sans plus
prononcer un mot.

Comment vais-je pouvoir me raser
maintenant ? Je ne vois qu’un moyen ; me servir, en guise
de miroir, du boîtier de ma montre ou du fond du récipient où je
mets mon blaireau – ce récipient étant heureusement en métal.

Quand j’entrai dans la salle à manger, le
petit déjeuner était servi. Mais je ne vis le comte nulle part.
Aussi bien je déjeunai seul. Je n’ai pas encore vu le comte manger
ou boire. Quel homme singulier ! Après mon repas, l’envie me
prit d’aller à la découverte du château. Je me dirigeai vers
l’escalier et, près de là, était ouverte la porte d’une chambre
dont la fenêtre donnait sur le côté sud. De cet endroit, la vue
splendide me permit de découvrir un vaste paysage. Le château est
bâti sur le rebord même d’un précipice impressionnant. Une pierre
que l’on jetterait d’un des fenêtres tomberait mille pieds plus bas
sans avoir rien touché sur son parcours. Aussi loin que l’on puisse
voir, c’est une véritable mer des cimes vertes d’arbres,
entrecoupée ça et là lorsque s’ouvre un creux dans la montagne. On
distingue aussi comme des fils argentés ; ce sont des
ruisseaux qui coulent en des gorges profondes à travers cette
immense forêt.

Mais je ne suis pas en humeur de décrire
toutes ces beautés naturelles, car lorsque j’eus contemplé un
moment le paysage, je poursuivis mon exploration. Des portes, des
portes, des portes partout, et toutes fermées à clef ou au
verrou ! Il est impossible de sortir d’ici, sauf peut-être par
les fenêtres pratiquées dans les hauts murs.

Le château est une vraie prison, et j’y suis
prisonnier !










Chapitre 3
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Prisonnier ! Quand je compris cela, je
crus devenir fou. En courant, je montais et descendais les
escaliers à plusieurs reprises, essayant d’ouvrir chaque porte que
je rencontrais, regardant anxieusement par toutes les fenêtres
devant lesquelles je passais. Mais bientôt le sentiment de mon
impuissance anéantit toute volonté en moi. Et quand j’y songe,
maintenant que quelques heures se sont écoulées, je me dis que,
vraiment, j’étais fou car, je m’en rendis compte, je me débattais
tel un rat dans une trappe. Une fois cependant que je sus qu’il n’y
avait, hélas ! rien à faire, je m’assis tranquillement –
calme, je crois, comme jamais encore je ne l’avais été de ma vie –
pour réfléchir à ma situation et chercher comment je pourrais tout
de même y remédier. À l’heure qu’il est, j’y réfléchis toujours
sans être parvenu à aucune conclusion. Je suis certain d’une seule
chose, c’est qu’il est absolument inutile de faire part au comte de
mes sentiments. Mieux que quiconque, il sait que je suis prisonnier
ici ; il l’a voulu, et sans aucun doute a-t-il ses raisons
pour cela ; si donc je me confiais à lui, il est trop évident
qu’il ne me dirait pas la vérité. Pour peu que je distingue
clairement la ligne à suivre, il me faudra taire ce que je viens de
découvrir, ne rien laisser soupçonner de mes craintes… et garder
les yeux ouverts. Je suis, je le sais, ou bien comme un petit
enfant, abusé par la peur, ou bien dans de beaux draps ; et
s’il en est ainsi, j’ai besoin, et j’aurai besoin, dans les jours à
venir, de toute ma clairvoyance.

J’en étais arrivé à ce point de mes réflexions
quand j’entendis la grande porte d’en bas se refermer : le
comte était rentré. Il ne vint pas tout de suite dans la
bibliothèque, et moi, sur la pointe des pieds, je retournai dans ma
chambre. Quelle ne fut pas ma surprise de le trouver là, en train
de faire mon lit ! Je fus grandement étonné, certes, mais cela
eut aussi pour effet de me confirmer ce que je pensais depuis le
début : qu’il n’y avait pas de domestiques dans la maison. Et
quand, un peu plus tard, je le vis par la fente de la porte mettre
le couvert dans la salle à manger, je n’en doutais plus ; car
s’il se chargeait de ces tâches, c’est qu’il n’y avait personne
d’autre pour les remplir. Je frissonnai horriblement en songeant
alors que, s’il n’y avait aucun domestique au château, c’était le
comte en personne qui conduisait la voiture qui m’y avait amené. Si
telle était la vérité, que signifie ce pouvoir qu’il a de se faire
obéir des loups, comme il l’a fait, en levant simplement la
main ? Pourquoi tous les habitants de Bistritz et tous mes
compagnons de diligence nourrissaient-ils de telles craintes pour
moi ? Pourquoi m’avait-on donné la petite croix, la gousse
d’ail, la rose sauvage ? Bénie soit la brave femme qui m’a mis
ce crucifix au cou ! Car je me sens plus fort et plus
courageux chaque fois que je le touche. Je m’étonne qu’un objet que
l’on m’a depuis toujours appris à considérer comme inutile et de
pure superstition puisse m’être de quelque secours dans la solitude
et la détresse. Ce petit crucifix possède-t-il une vertu
intrinsèque, ou bien n’est-ce qu’un moyen pour raviver de chers
souvenirs ? Un jour, je l’espère, j’examinerai la question et
j’essaierai de me faire une opinion. En attendant, je dois chercher
à me renseigner autant que possible au sujet du comte
Dracula ; cela m’aidera peut-être à mieux comprendre ce qui se
passe. Et peut-être ce soir parlera-t-il spontanément, si un mot de
ma part fait dévier la conversation en ce sens. Toutefois, je le
répète, il me faudra être très prudent afin qu’il ne se doute pas
de mes appréhensions.

Minuit

J’ai eu un long entretien avec le comte. Je
lui ai posé quelques questions sur l’histoire de la Transylvanie,
et il s’animait en me répondant. Le sujet semblait lui
plaire ! Tandis qu’il parlait des choses et des gens, et
surtout quand il parlait de batailles, on eût dit qu’il avait
assisté à toutes les scènes qu’il me décrivait. Cette attitude, il
me l’expliqua, en disant que, pour un boyard, la gloire de sa
famille et de son nom, c’est son orgueil personnel, que leur
honneur est son honneur et leur destin, son destin. Chaque fois
qu’il parlait de sa famille, il disait « nous », et,
presque toujours, employait le pluriel, ainsi que font les rois. Je
voudrais pouvoir reproduire ici exactement tout ce qu’il m’a
raconté car, pour moi, ce fut proprement fascinant. Il me semblait
entendre toute l’histoire du pays. Il s’excitait de plus en
plus ; il marchait de long en large dans la pièce, tout en
tirant sur sa grande moustache blanche en saisissant n’importe quel
objet sur lequel il mettait la main comme s’il voulait l’écraser.
Je vais essayer de transcrire une partie de ce qu’il m’a dit, car
on peut y retrouver d’une certaine façon l’histoire de sa
lignée :

– Nous, les Szeklers, nous avons le droit
d’être fiers, car dans nos veines coule le sang de maints peuples
braves et courageux qui se sont battus comme des lions – pour
s’assurer la suprématie. Dans ce pays où tourbillonnent différentes
races européennes, les guerriers venus d’Islande ont apporté cet
esprit belliqueux que leur avaient insufflé Thor et Odin, et ils
ont déployé une telle furie sur tous les rivages de l’Europe – de
l’Europe, certes, mais aussi de l’Asie et de l’Afrique – que les
gens se croyaient envahis par des loups. En arrivant ici même, ces
guerriers redoutables rencontrèrent les Huns qui avaient porté
partout le fer et la flamme ; si bien que leurs victimes
agonisantes affirmaient que, dans les veines de leurs bourreaux,
coulait le sang des vieilles sorcières qui, expulsées de Scythie,
s’étaient dans le désert accouplées aux démons. Les
imbéciles ! Quelle sorcière, quel démon fut jamais aussi
puissant qu’Attila dont le sang coule dans nos veines ?
s’écria-t-il en relevant ses manches afin de montrer ses bras. Dès
lors, faut-il s’étonner que nous soyons une race conquérante et
fière, que lorsque les Magyars, les Lombards, les Avars ou les
Turcs tentèrent de passer nos frontières par milliers, nous sûmes
toujours les repousser ? Est-ce étonnant si, lorsque Arpad et
ses légions voulurent envahir la mère patrie, ils nous ont trouvés
sur la frontière ? Puis, quand les Hongrois se portèrent vers
l’est, les Magyars victorieux firent alliance avec les Szeklers, et
c’est à nous désormais que fut confiée pendant des siècles la garde
de la frontière turque : bien plus, notre vigilance là-bas
semblait ne devoir jamais prendre fin car, selon l’expression des
Turcs eux-mêmes, « l’eau dort, mais l’ennemi veille ». Qui
donc, parmi les quatre Nations, rassembla plus vite autour de
l’étendard du roi quand retentit l’appel aux armes ? Et quand
donc fut lavée la grande honte de mon pays, la honte de Cassova,
lorsque les drapeaux des Valaques et des Magyars se sont abaissés
sous le Croissant ? Et n’est-ce pas un des miens qui traversa
le Danube pour aller battre le Turc sur son propre sol ? Oui,
c’est un Dracula ! Maudit soit son frère indigne qui vendit
ensuite le peuple aux Turcs et qui fit peser sur tous la honte de
l’esclavage ! N’est-ce pas ce même Dracula qui légua son
ardeur patriotique à l’un de ses descendants qui, bien plus tard,
traversa de nouveau le fleuve avec ses troupes pour envahir la
Turquie ! Et qui, ayant battu en retraite, revint plusieurs
fois à la charge, seul, et laissant derrière lui le champ de
bataille où gisaient ses soldats, parce qu’il savait que,
finalement, à lui seul, il triompherait ! On prétend qu’en
agissant ainsi, il ne pensait qu’à lui ! Mais à quoi
serviraient des troupes si elles n’avaient un chef ? Où
aboutirait la guerre s’il n’y avait, pour la conduire, un cerveau
et un cœur ? De nouveau lorsque, après la bataille de Mohacs,
nous parvînmes à rejeter le joug hongrois, nous, les Dracula, nous
fûmes une fois encore parmi les chefs qui travaillèrent à cette
victoire ! Ah ! jeune homme, les Szeklers et les Dracula
ont été leur sang, leur cerveau et leur épée – les Szeklers peuvent
se vanter d’avoir accompli ce que ces parvenus, les Habsbourg et
les Romanoff, ont été incapables de réaliser… Mais le temps des
guerres est passé. Le sang est considéré comme chose trop
précieuse, en notre époque de paix déshonorante ; et toute
cette gloire de nos grands ancêtres n’est plus qu’un beau
conte.

Lorsqu’il se tut, le matin était proche, et
nous nous séparâmes pour aller nous coucher. (Ce journal ressemble
terriblement aux Contes des Mille et Une Nuits, car tout
cesse au premier chant du coq, et sans doute fait-il songer aussi à
l’apparition, devant Hamlet, du fantôme de son père).
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Qu’on me permette d’exposer des faits – dans
toute leur nudité, leur nudité, leur crudité, tels qu’on peut les
vérifier dans les livres et dont il est impossible de douter. Il me
faut prendre garde de ne pas les confondre avec ce que j’ai pu
moi-même observer, ou avec mes souvenirs. Hier soir, lorsque le
comte a quitté sa chambre pour venir me retrouver, tout de suite,
il s’est mis à m’interroger sur des questions de droits et sur la
façon de traiter certaines affaires. Justement, ne sachant que
faire d’autre et pour m’occuper l’esprit, j’avais passé la journée
à consulter plusieurs livres, à revoir divers points que j’avais
étudiés à Lincoln’s Inn. Comme, dans les questions que me fit mon
hôte, il y avait un certain ordre, je vais essayer de respecter cet
ordre en les rappelant ici. Cela me sera peut-être utile un
jour.

D’abord, il me demanda si, en Angleterre, on
pouvait avoir deux solicitors à la fois ou même plusieurs.
Je lui répondis qu’on pouvait en avoir une douzaine si on le
désirait, mais qu’il était cependant plus sage de n’en prendre
qu’un pour une même affaire ; qu’en ayant recours à plusieurs
solicitors en même temps, le client était certain d’agir
contre ses propres intérêts. Le comte sembla parfaitement
comprendre cela, et il me demanda alors s’il y aurait quelque
difficulté d’ordre pratique à prendre, par exemple, un
solicitor pour veiller à des opérations financières et un
autre pour recevoir des marchandises expédiées par bateau au cas où
le premier solicitor habiterait loin de tout port. Je le
priai de s’expliquer plus clairement, afin que je ne risque pas de
me méprendre sur le sens de sa question. Il reprit :

– Eh bien ! supposons ceci. Notre
ami commun, M. Peter Hawkins, à l’ombre de votre belle
cathédrale d’Exeter, laquelle se trouve assez loin de Londres,
achète pour moi et par votre intermédiaire, une demeure dans cette
dernière ville. Bon ! Maintenant, laissez-moi vous dire
franchement – car vous pourriez trouver bizarre que je me sois
adressé pour cette affaire à un homme qui réside aussi loin de
Londres, et non pas tout simplement à un Londonien – que je tenais
à ce qu’aucun intérêt particulier ne vienne contrecarrer le mien
propre. Or un solicitor Londonien aurait pu être tenté
dans pareille transaction, de chercher un profit personnel ou de
favoriser un ami ; c’est pourquoi j’ai préféré chercher
ailleurs un intermédiaire qui, je le répète, servirait au mieux mes
propres intérêts. Supposons à présent que moi, qui fais beaucoup
d’affaires, je veuille envoyer des marchandises, mettons à
Newcastle, ou à Durham, ou à Harwich, ou à Douvres :
n’aurais-je pas plus de facilité en m’adressant à un homme
d’affaires installé dans l’un ou l’autre de ces ports ?

Je lui répondis que, certainement, ce serait
plus facile, mais que les solicitors avaient créé entre
eux un système d’agences permettant de régler toute affaire locale
d’après les instructions de n’importe quel
solicitor ; le client peut ainsi confier ses intérêts
à un seul homme et ne plus s’occuper le rien.

– Mais, reprit-il, dans mon cas,
pourrais-je moi-même diriger l’affaire ?

– Naturellement, fis-je ; cela se
voit bien souvent lorsque l’intéressé ne désire pas que d’autres
personnes aient connaissance des transactions en cours.

– Bon ! dit-il.

Puis il s’informa de la façon dont il fallait
s’y prendre pour faire des expéditions, me demanda quelles étaient
les formalités exigées, et à quelles difficultés on risquait de se
buter si l’on n’avait pas songé auparavant à prendre certaines
précautions. Je lui donnai toutes les explications dont j’étais
capable, et je suis sûr qu’en me quittant, il dut avoir
l’impression d’être passé à côté de sa vocation – il aurait rempli
à la perfection la profession de solicitor car il n’y
avait rien à quoi il n’eût pensé, rien qu’il n’eût prévu. Pour un
homme qui n’était jamais allé en Angleterre et qui, évidemment,
n’avait pas une grande pratique des choses de la loi, ses
connaissances à ce sujet et aussi sa perspicacité étaient
étonnantes.

Lorsqu’il eut tous les renseignements qu’il
désirait et que, de mon côté, j’eus vérifié certains points dans
les livres que j’avais sous la main, il se leva brusquement en me
demandant :

– Depuis votre première lettre, avez-vous
de nouveau écrit à notre ami M. Peter Hawkins ou à d’autres
personnes ?

Ce ne fut pas sans quelque amertume que je
luis répondis que non, que je n’avais pas encore eu l’occasion
d’envoyer aucune lettre à mes amis.

– Alors, écrivez maintenant, dit-il, en
appuyant sa lourde main sur mon épaule : écrivez à
M. Peter Hawkins et à qui vous voulez ; et annoncez s’il
vous plaît, que vous séjournerez ici encore un mois à partir
d’aujourd’hui.

– Vous désirez que je reste ici si
longtemps ? fis-je en frissonnant à cette seule pensée.

– Exactement, je le désire, et je
n’accepterai aucun refus. Quand votre maître, votre patron… peu
importe le nom que vous lui donnez… s’engagea à m’envoyer quelqu’un
en son nom, il a été bien entendu que j’emploierais ses services
comme bon me semblerait… Pas de refus ! Vous êtes
d’accord ?

Que pouvais-je faire, sinon m’incliner ?
Il y allait de l’intérêt de M. Hawkins, non du mien, et c’est
à M. Hawkins que je devais penser, non à moi. En outre,
pendant que le comte Dracula parlait, un je ne sais quoi dans son
regard et dans tout son comportement me rappelait que j’étais
prisonnier chez lui et que, l’aurais-je voulu, je n’aurais pu
abréger mon séjour. Il comprit sa victoire à la façon dont je
m’inclinai et vit, au trouble qui parut sur mes traits, que,
décidément, il était le maître. Aussitôt, il exploita cette double
force en poursuivant avec cette douceur de ton habituelle chez lui
et à laquelle on ne pouvait résister :

– Je vous prie avant tout, mon cher et
jeune ami, de ne parler dans vos lettres que d’affaires. Sans doute
vos amis aimeront-ils savoir que vous êtes en bonne santé et que
vous songez au jour où vous serez de nouveau auprès d’eux. De cela
aussi, vous pouvez leur dire un mot.

Tout en parlant, il me tendit trois feuilles
de papier et trois enveloppes. C’était du papier très mince et,
comme mon regard allait des feuilles et des enveloppes au visage du
comte qui souriait tranquillement, ses longues dents pointues
reposant sur la lèvre inférieure très rouge, je compris, aussi
clairement que s’il me l’avait dit, que je devais prendre garde à
ce que j’allais écrire car il pourrait lire le tout. Aussi,
décidai-je de n’écrire ce soir-là que des lettres brèves et assez
insignifiantes, me réservant d’écrire plus longuement, par après et
en secret, à M. Hawkins ainsi qu’à Mina. À Mina, il est vrai,
je pouvais écrire en sténographie, ce qui, et c’est le moins qu’on
puisse dire, embarrasserait bien le comte s’il voyait cet étrange
griffonnage. J’écrivis donc deux lettres, puis je m’assis
tranquillement pour lire, tandis que le comte s’occupait également
de correspondance, s’arrêtant parfois d’écrire pour consulter
certains livres qui se trouvaient sur sa table. Son travail
terminé, il prit mes deux lettres qu’il joignit aux siennes, plaça
le paquet près de l’encrier et des plumes, et sortit. Dès que la
porte se fut refermée derrière lui, je me penchai pour regarder les
lettres. Ce faisant, je n’éprouvais aucun remords, car je savais
qu’en de telles circonstances, je devais chercher mon salut par
n’importe quel moyen.

Une des lettres était adressée à Samuel F.
Bellington, n°7, The Crescent, Whitby ; une autre à
Herr Leutner, Varna ; troisième à Coutts & Co.,
Londres, et la quatrième à Herren Klopstock Billreuth,
banquiers à Budapest. La deuxième et la quatrième de ces lettres
n’étaient pas fermées. J’étais sur le point de les lire quand je
vis tourner lentement la clenche de la porte. Je me rassis, n’ayant
eu que le temps de replacer les lettres dans l’ordre où je les
avais trouvées et de reprendre mon livre avant que le comte, tenant
une autre lettre en main, n’entrât dans la pièce. Il prit une à une
les lettres qu’il avait laissées sur la table, les timbra avec
soin, puis, se tournant vers moi, me dit :

– Vous voudrez bien m’excuser, je
l’espère, mais j’ai beaucoup de travail ce soir. Vous trouverez
ici, n’est-ce pas, tout ce dont vous avez besoin.

Arrivé à la porte, il se retourna, attendit un
moment, et reprit :

– Laissez-moi vous donner un conseil, mon
cher jeune ami, ou plutôt un avertissement : s’il vous
arrivait jamais de quitter ces appartements, nulle part ailleurs
dans le château vous ne trouveriez le sommeil. Car ce manoir est
vieux, il est peuplé de souvenirs anciens, et les cauchemars
attendent ceux qui dorment là où cela ne leur est pas permis. Soyez
donc averti. Si, à n’importe quel moment, vous avez sommeil, si
vous sentez que vous allez vous endormir, alors regagnez votre
chambre au plus vite, ou l’une ou l’autre de ces pièces-ci, et, de
la sorte, vous pourrez dormir en toute sécurité. Mais si vous n’y
prenez garde…

Le ton sur lequel il avait prononcé ces
dernières paroles sans même achever sa phrase avait quelque chose
de propre à vous faire frémir d’horreur ; en même temps, il
eut un geste comme pour signifier qu’il s’en lavait les mains. Je
compris parfaitement. Un seul doute subsistait à présent pour
moi : se pouvait-il qu’un rêve – n’importe lequel – fût plus
terrible que ce filet aux mailles sombres et mystérieuses qui se
refermait sur moi ?

Un peu plus tard

Je relis les derniers mots que j’ai écrits, je
les approuve, et pourtant aucun doute ne me fait plus hésiter.
Nulle part, je ne craindrai de m’endormir, pourvu que le comte n’y
soit pas. J’ai accroché la petite croix au-dessus de mon lit ;
je suppose que, ainsi, mon repos sera calme sans cauchemars. Et la
petite croix restera là.

Quand le comte m’eut quitté, de mon côté, je
me retirai dans ma chambre. Quelques moments se passèrent, puis,
comme je n’entendais pas le moindre bruit, je sortis dans le
couloir et montai l’escalier de pierre jusqu’à l’endroit d’où
j’avais vue sur le sud. Encore que cette vaste étendue me fût
inaccessible, comparée à l’étroite cour obscure du château, j’avais
en la regardant comme un sentiment de liberté. Au contraire, quand
mes regards plongeaient dans la cour, j’avais véritablement
l’impression d’être prisonnier, et je ne désirais rien tant que de
respirer une bouffée d’air frais, même si c’était l’air nocturne.
Et veiller une partie de la nuit, comme je suis obligé de le faire
ici, me met à bout. Je sursaute rien qu’à voir mon ombre, et toutes
sortes d’idées, plus horribles les unes que les autres, me passent
par la tête. Dieu sait, il est vrai, que mes craintes sont
fondées ! Je contemplai donc le paysage magnifique qui
s’étendait, sous le clair de lune, presque aussi distinct que
pendant la journée. Sous cette douce lumière, les collines les plus
lointaines se confondaient pourtant, et les ombres, dans les
vallées et dans les gorges, étaient d’un noir velouté. Cette simple
beauté me calmait ; chaque souffle d’air apportait avec lui
paix et réconfort. Comme je me penchais à la fenêtre, mon attention
fut attirée par quelque chose qui bougeait à l’étage en dessous, un
peu à ma gauche ; par ce que je savais de la disposition des
chambres, il me sembla que les appartements du comte pouvaient se
trouver précisément à cet endroit. La fenêtre à laquelle je me
penchais était haute, d’embrasure profonde, avec des meneaux de
pierre ; quoique abîmée par les ans et les intempéries, rien
d’essentiel n’y manquait. Je me redressai afin de ne pas être vu,
mais je continuai à faire le guet.

La tête du comte passa par la fenêtre de
l’étage en dessous ; sans voir son visage, je reconnus l’homme
à son cou, à son dos, et aux gestes de ses bras. D’ailleurs, ne
fût-ce qu’à cause de ses mains que j’avais eu tant d’occasions
d’examiner, je ne pouvais pas me tromper. Tout d’abord, je fus
intéressé et quelque peu amusé, puisqu’il ne faut vraiment rien
pour intéresser et amuser un homme quand il est prisonnier. Ces
sentiments pourtant firent bientôt place à la répulsion et à la
frayeur quand je vis le comte sortir lentement par la fenêtre et se
mettre à ramper, la tête la première, contre le mur du château. Il
s’accrochait ainsi au-dessus de cet abîme vertigineux, et son
manteau s’étalait de part et d’autre de son corps comme deux
grandes ailes. Je ne pouvais en croire mes yeux. Je pensais que
c’était un effet du clair de lune, un jeu d’ombres ; mais, en
regardant toujours plus attentivement, je compris que je ne me
trompais pas. Je voyais parfaitement les doigts et les oreilles qui
s’agrippaient aux rebords de chaque pierre dont les années avaient
enlevé le mortier, et, utilisant ainsi chaque aspérité, il
descendit rapidement, exactement comme un lézard se déplace le long
d’un mur.

Quel homme est-ce, ou plutôt quel genre de
créature sous l’apparence d’un homme ? Plus que jamais, je
sens l’horreur de ce lieu ; j’ai peur… j’ai terriblement peur…
et il m’est impossible de m’enfuir.

 

15 mai

 

J’ai encore vu le comte qui sortait en rampant
à la manière d’un lézard. Il descendait le long du mur, légèrement
de biais. Il a certainement parcouru cent pieds en se dirigeant
vers la gauche. Puis il a disparu dans un trou ou par une fenêtre.
Quand sa tête ne fut plus visible, je me suis penché pour essayer
de mieux comprendre ce que tout cela signifiait, mais sans y
parvenir, cette fenêtre ou ce trou étant trop éloignés de moi.
Cependant, j’étais certain qu’il avait quitté le château, et j’en
profitai pour explorer celui-ci comme je n’avais pas encore osé le
faire. Reculant de quelques pas, je me retrouvai au milieu de la
chambre, pris une lampe, et essayai d’ouvrir toutes les portes
l’une après l’autre ; toutes étaient fermées à clef, ainsi que
je l’avais prévu, et les serrures, je m’en rendis compte, étaient
assez neuves. Je redescendis l’escalier et pris le corridor par la
porte duquel j’étais entré dans la maison, la nuit de mon arrivée.
Je m’aperçus que je pouvais facilement ouvrir les verrous de la
porte et en ôter les chaînes ; mais la porte elle-même était
fermée à clef, et on avait enlevé la clef. Elle devait être dans la
chambre du comte : il me faudrait donc saisir l’instant où la
porte de sa chambre ne serait pas fermée afin de pouvoir y
pénétrer, m’emparer de la clef et m’évader.

Je continuais à examiner en détail tous les
couloirs et les différents escaliers, et à tenter d’ouvrir les
portes que je rencontrais au passage. Celles d’une ou deux petites
pièces donnant sur le corridor étaient ouvertes, mais il n’y avait
rien là de bien intéressant, quelques vieux meubles couverts de
poussière, quelques fauteuils aux étoffes mangées par des mites. À
la fin pourtant, j’arrivai, en au haut de l’escalier, devant une
porte qui, bien qu’elle semblât fermée à clef, céda un peu quand
j’y appuyai la main. En appuyant davantage, je m’aperçus que, de
fait, elle n’était pas fermée à clef mais qu’elle résistait
simplement parce que les gonds en étaient légèrement descendus et
que, par conséquent, elle reposait à même le plancher. C’était là
une occasion qui, peut-être, ne se représenterait plus, aussi
devais-je essayer d’en profiter. Après quelques efforts, j’ouvris
la porte. J’étais dans une aile du château qui se trouvait plus à
droite que les appartements que je connaissais déjà, et à un étage
plus bas. En regardant par les fenêtres, je vis que ces
appartements-ci s’étendaient le long du côté sud du château, les
fenêtres de la dernière pièce donnant à la fois sur le sud et sur
l’ouest. De part et d’autre, se creusait un grand précipice. Le
château était bâti sur le coin d’un immense rocher, de sorte que
sur trois côtés, il était inexpugnable ; aussi bien les hautes
fenêtres pratiquées dans ces murs – mais qu’il eût été impossible
d’atteindre par aucun moyen, ni fronde, ni arc, ni arme à feu – ces
fenêtres rendaient claire et agréable cette partie du château. Vers
l’est, on voyait une vallée profonde et, s’élevant dans le
lointain, de hautes montagnes, peut-être des repaires de brigands,
et des pics abrupts.

Nul doute que ces appartements étaient jadis
habités par les dames, car tous les meubles paraissaient plus
confortables que ceux que j’avais vus jusqu’ici, dans les autres
pièces. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, et le clair de
lune, entrant par les vitres en forme de losange, permettait de
distinguer les couleurs elles-mêmes tandis qu’il adoucissait en
quelque sorte l’abondance de poussière qui recouvrait tout et
atténuait un peu les ravages du temps et des mites. Ma lampe était
sans doute assez inutile par ce brillant clair de lune ;
pourtant, j’étais bien aise de l’avoir prise, car je me trouvais
tout de même dans une solitude telle qu’elle me glaçait le cœur et
me faisait réellement trembler. Toutefois, cela valait mieux que
d’être seul dans une des pièces que la présence du comte m’avait
rendues odieuses. Aussi, après un petit effort de volonté, je
sentis le calme revenir en moi… J’étais là, assis à une petite
table de chêne où sans doute autrefois une belle dame s’était
installée, rêvant et rougissant en même temps, pour écrire une
lettre d’amour assez maladroite. J’étais là, consignant dans mon
journal, en caractères sténographiques, tout ce qui m’était arrivé
depuis que je l’avais fermé la dernière fois. C’est bien là le
progrès du XIXe siècle ! Et pourtant, à moins que
je ne m’abuse, les siècles passés avaient, et ont encore, des
pouvoirs qui leur sont propres et que le « modernisme »
ne peut pas tuer.

 

16 mai, au matin

 

Dieu veuille que je garde mon équilibre
mental, car c’est tout ce qu’il me reste. La sécurité, ou
l’assurance de sécurité, sont choses qui pour moi appartiennent au
passé. Pendant les semaines que j’ai encore à vivre ici, je ne puis
espérer qu’une chose, c’est de ne pas devenir fou, pour autant que
je ne le sois pas déjà. Et si je suis sain d’esprit, il est
assurément affolant de penser que, de toutes les menaces dont je
suis entouré ici, la présence du comte est la moindre ! De lui
seul, je puis attendre mon salut, quand bien même ce serait en
servant ses desseins. Grand Dieu ! Dieu miséricordieux !
Faites que je reste calme, car si mon calme m’abandonne, il cédera
la place à la folie ! Certaines choses s’éclairent qui,
jusqu’ici, sont restées pour moi assez confuses. Par exemple, je
n’avais jamais très bien saisi ce que Shakespeare voulait dire
quand il faisait dire à Hamlet :

Mes
tablettes ! Mes tablettes !

C’est l’instant
d’y écrire, etc.

Maintenant que j’ai l’impression que mon
cerveau est comme sorti de ses gonds ou qu’il a reçu un choc fatal,
moi aussi je m’en remets à mon journal : il me servira de
guide. Le fait d’y inscrire en détail tout ce que je découvre sera
pour moi un apaisement.

Le mystérieux avertissement du comte m’avait
effrayé au moment même ; il m’effraie plus encore maintenant
que j’y pense, car je sais que cet homme gardera sur moi un
terrible ascendant. Il me faudra craindre de ne pas assez prendre
au sérieux la moindre de ses paroles !

Quand j’eus écrit ces lignes de mon journal et
remis feuillets et plume dans ma poche, j’eus envie de dormir. Je
n’avais nullement oublié l’avertissement du comte, mais je pris
plaisir à désobéir. Le clair de lune me semblait doux, bienfaisant,
et le vaste paysage que j’apercevais au-dehors me réconfortait, je
l’ai dit, et me donnait un sentiment de liberté. Je décidai de ne
pas retourner dans ma chambre ou dans les pièces attenantes que
j’étais décidé à fuir parce que je ne les connaissais que trop
bien, et de dormir ici où l’on devinait encore la présence des
dames du temps jadis, où elles avaient chanté peut-être, et
sûrement passé doucement leur vie monotone, mais le cœur parfois
gonflé de tristesse lorsque leurs compagnons menaient au loin des
guerres sans merci. J’approchai une chaise longue de la fenêtre
afin que, étendu, je puisse encore voir le paysage, et, ignorant la
poussière qui la recouvrait, je m’y installai pour dormir. Sans
doute me suis-je, en effet, endormi ; je l’espère, encore que
je craigne que non, car tout ce qui suivit me parut tellement
réel : si réel que, maintenant, au grand jour, dans ma chambre
éclairée par le soleil matinal, je n’arrive pas à croire que j’ai
pu rêver.

Je n’étais pas seul. Rien dans la chambre
n’avait changé depuis que j’y étais entré. Je voyais sur le
plancher éclairé par la lune les traces de mes propres pas dans la
poussière. Mais en face de moi se tenaient trois jeunes femmes, des
dames de qualité à en juger par leurs toilettes et leurs manières.
À l’instant où je les aperçus, je crus que je rêvais car, bien que
le clair de lune entrât par une fenêtre placée derrière elles,
elles ne projetaient aucune ombre sur le plancher. Elles
s’avancèrent vers moi, me dévisagèrent un moment, puis se parlèrent
à l’oreille. Deux d’entre elles avaient les cheveux bruns, le nez
aquilin, comme le comte, et de grands yeux noirs, perçants, qui,
dans la pâle clarté de la lune, donnaient presque la sensation du
feu. La troisième était extraordinairement belle, avec une longue
chevelure d’or ondulée et des yeux qui ressemblaient à de pâles
saphirs. Il me semblait connaître ce visage, et ce souvenir était
lié à celui d’un cauchemar, encore qu’il me fût impossible de me
rappeler au moment même où et dans quelles circonstances je l’avais
vu. Toutes les trois avaient les dents d’une blancheur éclatante,
et qui brillaient comme des perles entre leurs lèvres rouges et
sensuelles. Quelque chose en elles me mettait mal à l’aise,
j’éprouvais à la fois désir et épouvante. Oui, je brûlais de sentir
sur les miennes les baisers de ces lèvres rouges. Peut-être
voudrait-il mieux ne pas écrire ces mots ; car cela pourrait
faire de la peine à Mina si elle lit jamais mon journal ; et
pourtant, c’est la vérité. Les trois jeunes femmes bavardaient
entre elles, puis elles riaient, d’un rire musical, argentin, qui
pourtant avait un je ne sais quoi de dur, un son qui semblait ne
pas pouvoir sortir de lèvres humaines. C’était comme le tintement,
doux mais intolérable, de verres sous le jeu d’une main adroite. La
blonde hocha la tête d’un air provocant tandis que les autres la
poussaient.

– Allez-y ! dit l’une d’elles. Ce
sera vous la première ; nous vous suivrons.

– Il est jeune et fort, ajouta l’autre, à
toutes trois il nous donnera un baiser.

Sans bouger, je regardais la scène à travers
mes paupières à demi fermées, en proie à une impatience, à un
supplice exquis.

La blonde s’approcha, se pencha sur moi au
point que je sentis sa respiration. L’haleine, en un sens, étais
douce, douce comme du miel, et produisait sur les nerfs la même
sensation que sa voix, mais quelque chose d’amer se mêlait à cette
douceur, quelque chose d’amer comme il s’en dégage de l’odeur du
sang.

Je n’osais par relever les paupières, mais je
continuais néanmoins à regarder à travers mes cils, et je voyais
parfaitement la jeune femme, maintenant agenouillée, de plus en
plus penchée sur moi, l’air ravi, comblé. Sur ses traits était
peinte une volupté à la fois émouvante et repoussante et, tandis
qu’elle courbait le cou, elle se pourléchait réellement les babines
comme un animal, à tel point que je pus voir à la clarté de la lune
la salive scintiller sur les lèvres couleur de rubis et sur la
langue rouge qui se promenait sur les dents blanches et pointues.
Sa tête descendait de plus en plus, ses lèvres furent au niveau de
ma bouche, puis de mon menton, et j’eus l’impression qu’elles
allaient se refermer sur ma gorge. Mais non, elle s’arrêta et
j’entendis un bruit, un peu semblable à un clapotis, que faisait sa
langue en léchant encore ses dents et ses lèvres tandis que je
sentais le souffle chaud passer sur mon cou. Alors la peau de ma
gorge réagit comme si une main approchait de plus en plus pour
chatouiller, et ce que je sentis, ce fut la caresse tremblante des
lèvres sur ma gorge et la légère morsure de deux dents pointues. La
sensation se prolongeant, je fermai les yeux dans une extase
langoureuse. Puis j’attendis : j’attendis, le cœur
battant.

Mais, au même instant, j’éprouvai une autre
sensation. Rapide comme l’éclair, le comte était là, comme surgi
d’une tourmente. En effet, en ouvrant malgré moi les yeux, je vis
sa main de fer saisir le cou délicat de la jeune femme et la
repousser avec une force herculéenne ; cependant les yeux
bleus de la femme brillaient de colère, ses dents blanches
grinçaient de fureur et les jolies joues s’empourpraient
d’indignation. Quant au comte ! Jamais je n’aurais imaginé
qu’on pût se laisser emporter par une telle fureur. Ses yeux
jetaient réellement des flammes, comme si elles provenaient de
l’enfer même ; son visage était d’une pâleur de cadavre et ses
traits durs étaient singulièrement tirés ; les sourcils épais
qui se rejoignaient au-dessus du nez ressemblaient à une barre
mouvante de métal chauffé à blanc. D’un geste brusque du bras, il
envoya la jeune femme presque à l’autre bout de la pièce, et il se
contenta de faire un signe aux deux autres qui, aussitôt,
reculèrent. C’était le geste que je l’avais vu faire devant les
loups. D’une voix si basse qu’elle était presque un murmure mais
qui pourtant donnait véritablement l’impression de couper l’air
pour résonner ensuite dans toute la chambre, il leur dit :

– Comment l’une d’entre vous a-t-elle osé
le toucher ? Comment osez-vous poser les yeux sur lui alors
que je vous l’ai défendu ? Allez-vous en, vous dis-je !
Cet homme est en mon pouvoir ! Prenez garde d’intervenir, ou
vous aurez affaire à moi.

La jeune femme blonde, avec un sourire
provocant, se retourna pour lui répondre :

– Mais vous-même n’avez  jamais
aimé ! Vous n’aimez pas !

Les deux autres se joignirent à elles, et des
rires si joyeux, mais si durs, si impitoyables retentirent dans la
chambre que je faillis m’évanouir. Au vrai, ils retentissaient
comme des rires de démons.

Le comte, après m’avoir dévisagé
attentivement, se détourna et répliqua, à nouveau dans un
murmure :

– Si, moi aussi, je peux aimer. Vous le
savez d’ailleurs parfaitement. Rappelez-vous ! Maintenant je
vous promets que lorsque j’en aurai fini avec lui, vous pourrez
l’embrasser autant qu’il vous plaira ! Laissez-nous. Il me
faut à présent l’éveiller, car le travail attend.

– N’aurons-nous donc rien cette
nuit ? demanda l’une d’elles en riant légèrement tandis que du
doigt elle désignait le sac que le comte avait jeté sur le plancher
et qui remuait comme s’il renfermait un être vivant. Pour toute
réponse, il secoua la tête. Une des jeunes femmes bondit en avant
et ouvrit le sac. Je crus entendre un faible gémissement, comme
celui d’un enfant à demi étouffé. Les femmes entourèrent le sac
tandis que je demeurais pétrifié d’horreur. Mais alors que je
tenais encore mes regards fixés sur le plancher, elles disparurent,
et le sac disparut avec elles. Aucune porte ne se trouvait à
proximité, et si elles étaient passées devant moi, je l’aurais
remarqué. Elles avaient dû s’évanouir tout simplement dans les
rayons de la lune et passer par la fenêtre car, l’espace d’un
moment, j’aperçus au-dehors leurs silhouettes à peine distinctes.
Puis, elles disparurent tout à fait.

Alors, vaincu par l’horreur, je sombrai dans
l’inconscience.










Chapitre 4
Journal de Jonathan Harker  (Suite)


Je me réveillai dans mon lit. Si vraiment je
n’avais pas rêvé tout cela, alors sans doute le comte m’avait-il
ramené ici. J’essayai de m’en assurer, mais je ne pus arriver à
aucune certitude. Évidemment, je voyais autour de moi ce que je
pouvais prendre pour des preuves : par exemple, mes vêtements
soigneusement pliés et posés sur une chaise contrairement à mes
habitudes. En revanche, ma montre était arrêtée, alors que je ne
manque jamais de la remonter avant de me coucher. Et d’autres
détails encore… Mais non, tout cela ne prouvait rien si ce n’est
peut-être que j’avais été distrait la veille au soir, ou même, pour
l’une ou l’autre cause, fort troublé. Il me fallait chercher des
preuves véritables. D’une chose pourtant je me félicitais : si
le comte m’avait réellement ramené ici et déshabillé, il l’avait
fait en toute hâte, car le contenu de mes poches était intact.
Certes, eût-il trouvé ce journal, il n’y aurait rien compris, n’y
aurait vu qu’une affaire fort déplaisante pour lui, et l’aurait
pris pour le détruire aussitôt. En regardant autour de moi, dans
cette chambre où pourtant j’avais connu tant d’angoisses, tant de
frayeurs, il me semblait que j’y étais maintenant à l’abri car rien
ne pouvait être plus épouvantable que ces femmes horribles qui
attendaient – qui attendent – de sucer mon sang.

 

18 mai

 

J’ai voulu revoir cette chambre en plein jour,
car je dois à tout prix connaître la vérité. Quand j’arrivai à la
porte, au-dessus de l’escalier, je la trouvai fermée. On avait
essayé de la remettre en place contre le montant, la boiserie était
même abîmée. Je m’aperçus que le verrou n’était pas mis, mais que
la porte était fermée de l’intérieur. Je crains donc de ne pas
avoir rêvé, et, dorénavant, il me faudra agir en partant de cette
quasi-certitude.

 

19 mai

 

Assurément, je suis pris dans les filets du
comte ; inutile d’espérer encore pouvoir m’en échapper. Hier
soir, il m’a demandé de son ton le plus charmant d’écrire trois
lettres, l’une d’entre elles disant que j’avais presque terminé mon
travail ici et que je repartirais dans quelques jours, l’autre que
je repartais le lendemain même, la troisième enfin que j’avais
quitté le château et que j’étais arrivé à Bistritz. J’eus fort
envie de me révolter contre une telle contrainte, mais, d’autre
part, je sentais qu’il eût été fou de discuter la volonté du comte
puisque j’étais absolument en son pouvoir ; et refuser de lui
obéir, c’eût été sans doute faire naître en lui des soupçons et le
mettre en colère. Déjà, il sait que j’en sais trop et que si je
vis, je peux être dangereux pour lui. Ma seule chance, s’il existe
encore une chance… consiste à essayer de prolonger la situation
actuelle. Peut-être une occasion ou l’autre se présentera t-elle
qui me permettra malgré tout de m’évader… Je vis ces yeux se
remplir de cette fureur qui y brillait, quand, d’un geste brusque,
il avait repoussé cette belle et étrange créature. Et il m’expliqua
que les services des postes étaient fort irréguliers et que mes
lettres rassuraient mes amis ; puis il me dit que, pour ce qui
était de la dernière lettre, il la ferait garder à Bistritz jusqu’à
la date où je devrais réellement partir, à supposer que mon séjour
se prolongeât, il me dit avec une telle conviction que m’opposer à
lui sur ce point n’eût fait que provoquer de nouveaux soupçons. Je
feignis donc de l’approuver, et je lui demandai quelles dates je
devais inscrire sur mes lettres. Ayant réfléchi un moment, il me
répondit :

– Datez la première du 12 juin, la
deuxième du 19, et la troisième du 29. Je sais maintenant le temps
qu’il me reste à vivre. Dieu me protège !

 

28 mai

 

Peut-être trouverai-je le moyen de m’échapper,
ou, au moins, d’envoyer des nouvelles chez moi. Des tziganes sont
venus au château, ils campent dans la cour. Je vais écrire quelques
lettres, puis j’essaierai de les leur donner afin qu’ils les
mettent à la poste. Je leur ai déjà parlé de ma fenêtre, nous avons
fait connaissance. Ils se sont découverts en s’inclinant
profondément et m’on fait toutes sortes d’autres signes que je ne
comprends pas plus, je l’avoue, que ce qu’ils disent…

Ces lettres sont prêtes. Celle pour Mina est
sténographiée et quant à M. Hawkins, je lui demande simplement
de se mettre en rapport avec Mina. Je l’ai mise au courant de ma
situation sans toutefois lui parler des horreurs que somme toute,
je ne fais encore que soupçonner. Elle mourrait de peur si je lui
dévoilais toutes mes craintes. Ainsi, si même les lettres
n’arrivent pas à destination, le comte ne pourra pas se douter à
quel point j’ai pénétré ses intentions…

J’ai donné les lettres ; je les ai
jetées, accompagnées d’une pièce d’or, d’entre les barreaux de ma
fenêtre et, par signes, j’ai fait comprendre aux tziganes que je
leur demandai de les mettre à la poste. Celui qui les a prises les
a pressées contre son cœur en s’inclinant plus encore que de
coutume, puis les a placées sous son chapeau. Qu’aurais-je pu faire
d’autre ? Je n’avais plus qu’à attendre. J’allai dans la
bibliothèque où je me mis à lire. Puis, comme le comte ne venait
pas, j’ai écrit ces lignes…

Pourtant, je ne suis pas resté longtemps
seul ; le comte est venu s’installer près de moi et m’a dit
d’une voix très douce cependant qu’il ouvrait deux
lettres :

– Les tziganes m’ont remis ces
plis ; bien que j’ignore d’où ils viennent, j’en prendrai
soin, naturellement ! Voyez… (il avait donc dû les
examiner !) Celui-ci est de vous, adressé à mon ami Peter
Hawkins ; l’autre… (en ouvrant la seconde enveloppe il
considéra les caractères insolites, et il prit son air le plus
sombre, et ses yeux brillèrent d’indignation et de méchanceté à la
fois)… l’autre représente à mes yeux une chose odieuse, il trahit
une amitié hospitalière ! Et, de plus, il n’est pas signé…
Donc, au fond, il ne peut pas nous intéresser.

Avec le plus grand calme, il approcha de la
lampe la feuille et l’enveloppe, les présentant à la flamme jusqu’à
ce quelles fussent entièrement brûlées. Il reprit alors :

– La lettre à Hawkins, celle-là, bien
entendu, je l’enverrai puisque c’est vous qui l’avez écrite. Vos
lettres sont pour moi choses sacrées. Vous voudrez bien, n’est-ce
pas, mon ami, me pardonner de l’avoir ouverte,  j’ignorais de
qui elle était. Vous allez la remettre sous enveloppe,
j’espère ?

Et, s’inclinant courtoisement, il me tendit la
lettre avec une nouvelle enveloppe. Je ne pouvais, en effet, que
rédiger à nouveau l’adresse et lui remettre le tout sans faire la
moindre remarque. Lorsqu’il me quitta, dès qu’il eut refermé la
porte, j’entendis la clef tourner doucement dans la serrure. Je
laissai passer quelques instants, puis j’allai essayer d’ouvrir la
porte ; elle était fermée à clef.

Quand, une ou deux heures plus tard, le comte,
toujours très calme, rentra dans la bibliothèque, je me réveillai
en sursaut, car je m’étais endormi sur le sofa. Le constatant, il
me dit sur un ton très poli et enjoué à la fois :

– Vous êtes fatigué, mon ami ? Mais
allez donc vous mettre au lit. C’est là que l’on se repose le
mieux. D’ailleurs, je n’aurai pas le plaisir de faire la
conversation avec vous ce soir, car j’ai beaucoup de travail. Mais
allez dormir, je vous prie…

Je passai dans ma chambre, me couchai, et,
aussi étrange que cela puisse paraître, je dormis paisiblement,
sans rêver. Le désespoir porte en lui son propre calmant.

 

31 mai

 

Ma première pensée, ce matin, en m’éveillant,
fut d’aller prendre quelques feuilles de papier et des enveloppes
dans mon sac de voyage, de les mettre en poche, afin de pouvoir
écrire si j’en avais l’occasion à un moment quelconque de la
journée. Mais, nouvelle surprise, nouveau choc !

Tous mes papiers avaient disparu, du plus
insignifiant jusqu’à ceux qui m’étaient nécessaires et
indispensables pour mon voyage, une fois que j’aurais quitté le
château. Je réfléchis un moment, puis je songeai à aller ouvrir ma
valise et la garde-robe où j’avais rangé mes vêtements.

Le costume que je portais pour voyager n’était
plus là, ni mon pardessus, ni ma couverture de voyage… J’eus beau
chercher, je ne les trouvai nulle part… Quelle machination tout
ceci cache-t-il encore ?

 

17 juin

 

Ce matin, alors que j’étais assis sur le bord
de mon lit à me mettre martel en tête, j’entendis claquer des
fouets au-dehors et résonner des sabots de chevaux sur le sentier
rocailleux qui mène à la cour du château. Le cœur battant de joie,
je me précipitai à la fenêtre et je vis deux grandes charrettes qui
entraient dans la cour, l’une et l’autre tirées par huit chevaux
robustes et menées par un Slovaque en costume national, sans
oublier la peau de mouton, et pourtant la longue hache. Faisant
aussitôt demi-tour, je courus vers la porte dans l’intention de
descendre et de tenter de les rejoindre près de l’entrée
principale, car, me disais-je, on avait dû leur ouvrir de ce côté.
Et, de nouveau un choc : de l’extérieur, on avait fermé ma
porte à clef !

Je retournai à la fenêtre et criai. Tous
levèrent la tête et regardèrent, stupéfaits et me montrant du
doigt. Mais, à ce moment, arriva le chef des tziganes ; voyant
que l’attention générale se portait sur ma fenêtre, il lança je ne
sais quel mot qui les fit tous éclater de rire. Dès lors, tout
effort de ma part fut vain, et tout appel à la pitié ;
personne ne leva même plus les yeux vers moi. Les charrettes
amenaient des grandes caisses carrées dont les poignées étaient
faites de cordes épaisses. À voir la facilité avec laquelle les
Slovaques les maniaient et à entendre le bruit qu’elles faisaient
quand ils les laissaient tomber sur le pavé, on devinait qu’elles
étaient vides. Lorsque toutes furent mises en tas dans un coin de
la cour, les tziganes donnèrent aux Slovaques quelque argent, et
ceux-ci, après avoir craché sur les pièces afin de s’attirer la
chance, retournèrent d’un pas lent près de leurs chevaux. À mesure
qu’ils s’éloignaient, j’entendais de plus en plus faiblement les
claquements de leurs fouets.

 

24 juin, un peu avant l’aube

 

Le comte m’a quitté assez tôt hier soir et
s’est enfermé dans sa chambre. Dès qu’il m’a paru possible de le
faire sans courir trop de risques, j’ai gravi en toute hâte
l’escalier en colimaçon, dans l’intention de guetter le comte par
la fenêtre qui donne au sud ; je suis en effet certain qu’il
se passe quelque chose. Les tziganes campent je ne sais où à
l’intérieur du château et sont occupés à quelque travail. Je le
sais, car de temps à autre j’entends un bruit lointain, étouffé,
comme le bruit d’une pioche, d’une brèche peut-être et, quoi que ce
soit, il s’agit évidemment d’une affaire criminelle.

J’étais à la fenêtre depuis près d’une
demi-heure quand je vis comme une ombre d’abord remuer à la fenêtre
du comte, puis commencer à sortir. C’était le comte lui-même qui,
bientôt, se trouva complètement au-dehors. Une fois de plus, ma
surprise fut grande : il était vêtu du costume que je portais
pendant mon voyage et il avait jeté sur ses épaules l’horrible sac
que j’avais vu disparaître en même temps que les trois jeunes
femmes. Je ne pouvais plus avoir de doute quant au but de sa
nouvelle expédition et de plus, pour ce faire, il avait voulu plus
ou moins prendre mon apparence. C’était encore un tour de son
extrême malice : il s’arrangeait de telle sorte que les gens
croient me reconnaître ; ainsi, il pourrait prouver que l’on
m’avait vu mettre mes lettres à la poste en ville ou dans un ou
l’autre des villages environnants, et toute vilenie dont il se
rendrait désormais coupable me serait de fait attribuée par les
habitants de l’endroit.

J’enrage à la pensée que toutes ses manigances
continuent alors que je suis enfermé ici, véritable prisonnier,
sans même la protection que la loi accorde aux vrais criminels.

Je décidai alors d’attendre le retour du comte
et je restai longtemps à la fenêtre, pour rien au monde je n’aurais
voulu m’en éloigner. À un moment donné, je remarquai des petites
taches bizarres qui dansaient sur les rayons du clair de lune. On
eût dit de minuscules grains de poussière qui tourbillonnaient et
se rassemblaient parfois en une sorte de nuage. Tandis que mon
regard s’attachait sur eux, j’éprouvai comme un apaisement. Je
m’appuyai contre l’embrasure de la fenêtre, cherchant une position
plus confortable pour mieux jouir de ce spectacle.

Quelque chose me fit sursauter, des hurlements
sourds et plaintifs de chiens, montant de la vallée que je ne
distinguais plus. Peu à peu, je les entendis plus clairement, et il
me sembla que les grains de poussière prenaient de nouvelles formes
en s’accordant à cette rumeur lointaine tandis qu’ils dansaient sur
les rayons faiblement lumineux. Moi-même, je m’efforçais d’éveiller
au plus profond de moi des instincts assoupis ; bien plus,
c’était mon âme qui luttait et essayait de répondre à cet appel.
J’étais hypnotisé ! Les grains de poussière dansaient de plus
en plus vite ; les rayons de la lune semblaient trembler près
de moi, puis allaient se perdre dans l’obscurité. Eux aussi, en se
rassemblant, prenaient des formes de fantômes… Puis, tout à coup,
je sursautai à nouveau, tout à fait éveillé et maître de moi, et je
m’enfuis en criant. Ces formes fantomatiques qui peu à peu se
détachaient des rayons du clair de lune, je les
reconnaissais : c’étaient ces femmes elles-mêmes auxquelles le
sort désormais me liait. Je m’enfuis et une fois dans ma chambre,
je me sentis un peu rassuré : ici, les rayons de la lune ne
pénétraient pas, et la lampe éclairait jusqu’au moindre recoin de
la pièce.

Au bout de deux heures environ, j’entendis
dans la chambre du comte, comme un vagissement aigu aussitôt
étouffé. Puis plus rien : un silence profond, atroce, qui me
glaça le cœur. Je me précipitai à la porte pour l’ouvrir ;
mais j’étais enfermé dans une prison et totalement impuissant. Je
m’assis sur mon lit et me mis à pleurer.

C’est alors que j’entendis un cri au-dehors,
dans la cour : le cri douloureux que poussait une femme, la
chevelure en désordre et les deux mains sur son cœur, comme si elle
n’en pouvait plus d’avoir couru. Elle était appuyée contre la
grille. Quand elle me vit à la fenêtre, elle accourut en criant
d’une voix chargée de menaces :

– Monstre, rendez-moi mon
enfant !

Puis, se jetant à genoux et levant les mains,
elle répéta les mêmes mots sur un ton déchirant. Alors, elle
s’arracha les cheveux, se battit la poitrine, s’abandonna aux
gestes les plus extravagants que lui inspirait sa douleur. Enfin,
elle s’approcha de la façade, s’y jeta presque, et, bien que je ne
pusse plus voir, j’entendis ses poings tambouriner sur la porte
d’entrée.

Au-dessus de moi, venant sans doute du haut de
la tour, j’entendis alors la voix du comte. Il appelait d’un
murmure rauque, qui avait quelque chose de métallique. Et, au loin,
le hurlement des loups semblait lui répondre. Quelques minutes plus
tard, à peine, une bande de ces loups envahissait la cour avec la
force impétueuse des eaux quand elles rompu un barrage.

La femme ne poussa aucun cri et les loups
cessèrent presque aussitôt de hurler. Je ne tardai pas à les voir
se retirer l’un à la suite de l’autre en se pourléchant les
babines.

Je n’arrivai pas à plaindre cette femme, car,
comprenant maintenant le sort qui avait été réservé à son enfant,
je me disais qu’il valait mieux qu’elle l’eût rejoint dans la
mort.

Que vais-je faire ? Que pourrais-je
faire ? Comment échapper à cette longue nuit de
terreur ?

 

25 juin, au matin

 

Pour qu’un homme comprenne à quel point le
matin peut être doux à son cœur et à ses yeux, il faut que la nuit
lui ait été cruelle. Quand les rayons du soleil, ce matin, ont
frappé le sommet de la grille, juste devant ma fenêtre, j’ai eu
l’impression que c’était la colombe de l’arche qui s’y
posait ! Mes craintes se sont alors dissipées comme si un
vêtement vaporeux avait fondu à la chaleur. Je dois me décider à
agir tant que la clarté du jour m’en donne le courage ! Hier
soir, une de mes lettres est partie, la première de cette série
fatale qui doit effacer de la terre jusqu’aux traces de mon
existence. Il vaut mieux ne pas trop y penser, mais agir !

C’est toujours le soir ou pendant la nuit que
j’ai senti peser sur moi des menaces, que, d’une ou l’autre façon,
je me suis cru en danger. Et, depuis mon arrivée ici, je n’ai pas
encore vu le comte dans la journée. Est-ce qu’il dort quand les
autres veillent, est-ce qu’il veille quand les autres
dorment ? Ah ! si je pouvais entrer dans sa
chambre ! Mais c’est impossible. Sa porte est toujours fermée
à clef, il n’y aucun moyen…

Si, il y a un moyen… encore faut-il oser
l’employer. Là où le comte lui-même passe, pourquoi un autre que
lui ne passerait-il pas ? Je l’ai vu sortir de sa fenêtre en
rampant. Pourquoi n’entrerais-je pas, moi, par sa fenêtre ?
L’entreprise est sans doute désespérée, mais la situation où je me
trouve est plus désespérée encore. Je vais m’y risquer. La chose la
plus terrible qui puisse m’arriver, c’est de mourir. Or, la mort
d’un homme n’est pas celle d’un animal, et la Vie éternelle me sera
peut-être donnée. Que Dieu m’assiste ! Adieu, Mina, si je ne
dois pas revenir ; adieu mon ami fidèle qui êtes pour moi un
second père ; adieu vous tous enfin, et encore une fois, Mina,
adieu !

Le même jour, un peu plus tard

J’ai donc été là-bas et, Dieu m’aidant, je
suis revenu sain et sauf dans ma chambre. J’expliquerai tout en
détail. Alors qu’un grand élan de courage m’y poussait, je me
dirigeai vers cette fenêtre donnant sur le sud et, tout de suite,
je me suis hissé sur l’étroit rebord de pierre qui, de ce côté,
court tout le long du mur. Les pierres sont énormes, très
grossièrement taillées, et le mortier, dans les interstices, je
l’ai dit, a le plus souvent disparu. Une fois mes souliers ôtés, je
suis parti à l’aventure… L’espace d’un instant, j’ai baissé les
yeux afin de m’assurer que je n’aurais pas le vertige s’il
m’arrivait de plonger mes regards dans le vide, mais, par la suite,
j’ai eu soin de regarder devant moi. Je savais parfaitement où se
trouvait la fenêtre du comte, que j’atteignis aussi vite que je
pus. À aucun moment je ne fus pris de vertige – sans doute étais-je
trop excité pour y céder – et en un temps qui me parut très court,
je me trouvai sur le rebord de la fenêtre à guillotine, essayant de
la lever. Pourtant, j’étais fort agité lorsque, me courbant et les
pieds en avant, je me glissai dans la chambre. Des yeux, je
cherchai le comte, mais je fis une heureuse découverte : il
n’était pas là ! La chambre était à peine meublée, il y avait
seulement quelques meubles mal assortis, qui semblaient n’avoir
jamais servi : ils étaient couverts de poussière, et certains
étaient du même style que ceux des appartements de l’aile sud. Tout
de suite, je songeai à la clef, mais je ne la vis pas dans la
serrure et je ne la trouvai nulle part. Mon attention fut attirée
par un gros tas de pièces d’or dans un coin, des pièces roumaines,
anglaises, autrichiennes, hongroises, grecques, couvertes elles
aussi de poussière comme si elles se trouvaient là depuis fort
longtemps. Toutes étaient vieilles au moins de trois cents ans. Je
remarquai également des chaînes, des bibelots, certains même sertis
de pierres précieuses, mais le tout très vieux et abîmé.

Je me dirigeai alors vers une lourde porte que
j’aperçus dans un coin ; puisque je ne trouvais ni la clef de
la chambre ni celle de la porte d’entrée – qui, il ne faut pas
l’oublier, était le principal objet de mes recherches – je devais
poursuivre mon exploration, sinon toutes les démarches que je
venais d’accomplir auraient été vaines. Cette porte était ouverte
et donnait accès à un couloir aux murs de pierre qui lui-même
conduisait à un escalier en colimaçon fort abrupt. Je descendis en
prenant beaucoup de précautions, car l’escalier n’était éclairé que
par deux meurtrières pratiquées dans l’épaisse maçonnerie. Arrivé à
la dernière marche, je me trouvai dans un nouveau couloir obscur,
un vrai tunnel où régnait une odeur âcre qui évoquait la
mort : l’odeur de vieille terre que l’on vient de remuer.
Tandis que j’avançais, l’odeur devenait plus lourde, presque
insupportable. Enfin, je poussai une autre porte très épaisse qui
s’ouvrit toute grande. J’étais dans une vieille chapelle en ruine
où, cela ne faisait aucun doute, des corps avaient été enterrés. Le
toit tombait par endroits et, de deux des côtés de la chapelle, des
marches conduisaient à des caveaux, mais on voyait que le sol avait
été récemment retourné et la terre mise dans de grandes caisses
posées un peu partout : celles, sans aucun doute, qu’avaient
apportées les Slovaques. Il n’y avait personne. Aussi continuai-je
mes recherches : peut-être existait-il une sortie dans les
environs ? Non, aucune. Alors, j’examinai les lieux plus
minutieusement encore. Je descendis même dans les caveaux où
parvenait une faible lumière, encore que mon âme elle-même y
répugnât. Dans les deux premiers, je ne vis rien sinon des
fragments de vieux cercueils et des monceaux de poussière. Dans le
troisième pourtant, je fis une découverte.

Là, dans une des grandes caisses posées sur un
tas de terre fraîchement retournée, gisait le comte ! Était-il
mort ou bien dormait-il ? Je n’aurais pu le dire, car ses yeux
étaient ouverts, on aurait dit pétrifiés ; mais non vitreux
comme dans la mort, et les joues, malgré leur pâleur, gardaient la
chaleur de la vie ; quant aux lèvres, elles étaient aussi
rouges que d’habitude. Mais le corps restait sans mouvement, sans
aucun signe de respiration, et le cœur semblait avoir cessé de
battre. Je me penchai, espérant malgré tout percevoir quelque signe
de vie : en vain. Il ne devait pas être étendu là depuis
longtemps, l’odeur de la terre étant encore trop fraîche :
après quelques heures, on ne l’aurait plus sentie. Le couvercle de
la caisse était dressé contre celle-ci et percé de trous par-ci par
là. Je me dis que le comte gardait peut-être les clefs dans une de
ses poches ; mais, comme je m’apprêtais à le fouiller, je vis
dans ses yeux, bien qu’ils fussent éteints et inconscients de ma
présence, une telle expression de haine que je m’enfuis aussitôt,
regagnai sa chambre, repassai par la fenêtre et remontai en rampant
le long du mur. Une fois dans ma chambre, je me jetai tout
essoufflé sur mon lit, et j’essayai de rassembler mes idées…

 

29 juin

 

C’est d’aujourd’hui qu’est datée ma dernière
lettre, et le comte a dû veiller à ce qu’il ne puisse exister aucun
doute au sujet de la date car, une fois encore, je l’ai vu quitter
le château en sortant par la même fenêtre et portant mes vêtements.
Tandis qu’il descendait le mur à la manière d’un lézard, je n’avais
qu’un désir : saisir un fusil ou toute autre arme meurtrière
afin de le tuer ! Encore que je me demande si une arme, que
seule une main humaine aurait fabriquée, aurait eu sur lui le
moindre effet. Je n’ai pas osé guetter son retour, car je craignais
de voir encore les trois Parques. Je revins dans la bibliothèque,
pris un livre et, bientôt, je tombai endormi.

Je fus réveillé par le comte qui me dit,
menaçant :

– Demain, mon ami, nous nous ferons nos
adieux. Vous repartirez pour votre belle Angleterre, et moi vers
une occupation dont l’issue peut être telle que nous ne nous
verrons plus jamais. Votre lettre aux vôtres a été mise à la poste.
Je ne serai pas ici demain, mais tout sera prêt pour votre départ.
Les tziganes arriveront le matin, car ils ont un travail à
poursuivre, de même que les Slovaques. Quand ils s’en seront allés,
ma voiture viendra vous chercher et elle vous conduira au col de
Borgo où vous prendrez la diligence pour Bistritz. Mais, malgré
tout, j’espère que j’aurai encore le plaisir de vous recevoir au
château de Dracula !

Je résolus d’éprouver sa sincérité. Sa
sincérité ! On a l’impression de profaner ce mot quand on
l’applique à un tel monstre. Je lui demandai donc de but en
blanc :

– Pourquoi ne puis-je pas repartir ce
soir ?

– Parce que, cher monsieur, mon cocher et
mes chevaux sont en course.

– Mais je marcherais volontiers. À vrai
dire, je voudrais partir tout de suite.

Il sourit, d’un sourire si doux, si diabolique
en même temps, que je devinai sans difficulté que cette douceur
cachait quelque sinistre projet.

– Et vos bagages ? Fit-il.

– Peu importe, répliquai-je. Je les ferai
prendre plus tard.

Il se leva et reprit en s’inclinant si
poliment que je fus sur le point de me frotter les yeux, tant ici
il avait l’air sincère :

– Vous, les Anglais, vous avez un dicton
que j’aime beaucoup car il exprime fort bien ce qui règle notre
conduite à nous, boyards : « Bienvenue à l’hôte qui
arrive ; bon voyage à l’hôte qui part ! » Venez avec
moi, mon cher jeune ami ; vous ne resterez pas une heure de
plus chez moi contre votre volonté, quoique je sois navré de votre
départ et d’apprendre que vous veuillez le précipiter ainsi.
Venez !

Il prit la lampe et, avec une gravité
majestueuse, il me précéda pour descendre l’escalier et se diriger
ensuite vers la porte d’entrée. Mais dans le corridor, brusquement,
il s’arrêta :

– Écoutez ! Fit-il.

Des loups hurlaient, non loin du château. Il
leva la main, et on eût dit que les hurlements s’élevaient à ce
geste, comme la musique d’un grand orchestre obéit à la baguette du
chef. Après un moment, il reprit son chemin, toujours majestueux,
et, parvenu à la porte, il tira les gros verrous, enleva les
lourdes chaînes, puis ouvrit lentement le battant.

Je m’étonnai : la porte, donc, n’était
pas fermée à clef. Soupçonneux, je regardai autour de moi, mais je
ne vis la clef nulle part.

Au fur et à mesure que le battant s’ouvrait,
les cris des loups au-dehors devenaient de plus en plus furieux. Et
les bêtes, la gueule ouverte laissant voir leurs gencives rouges et
leurs dents grinçantes, apparurent dans l’embrasure de la porte. Je
compris alors qu’il était vain de vouloir m’opposer à la volonté du
comte. Qu’aurais-je pu contre lui, fort de tels alliés ?
Cependant, la porte continuait à s’ouvrir lentement et le comte,
seul, se tenait sur le seuil. Comme un éclair, une idée me traversa
l’esprit : l’heure fatale avait peut-être sonné pour
moi ; j’allais être donné en pâture aux loups, et parce que je
l’avais voulu ! C’était là un de ces tours infernaux qui
devait plaire au comte. Finalement, décidé à tenter une dernière
fois ma chance, je m’écriai :

– Fermez la porte !
J’attendrai ! Je partirai demain matin !

Puis, des mains, je me couvris le visage afin
de cacher et mes larmes et mon amer désappointement.

D’un seul geste de son bras puissant, le comte
referma le battant, puis le verrou, et ces claquements consécutifs
résonnèrent dans tout le haut corridor.

Sans dire un mot ni l’un ni l’autre, nous
retournâmes dans la bibliothèque d’où, presque aussitôt, je
regagnai ma chambre. Pour la dernière fois, je vis le comte
Dracula, m’envoyant un baiser de sa main ; ses yeux brillaient
de triomphe et ses traits rayonnaient d’un sourire dont Judas eût
pu être fier.

J’allais me mettre au lit lorsqu’il me sembla
entendre que l’on chuchotait derrière ma porte. Je m’en approchai
sur la pointe des pieds, et j’écoutai. Je crus reconnaître la voix
du comte :

– Non, non, disait la voix, retournez
d’où vous venez ! Pour vous, ce n’est pas encore le moment…
Attendez ! Un peu de patience ! Cette nuit m’appartient,
la prochaine sera à vous !

Des rires moqueurs et étouffés lui
répondirent ; fou de rage, j’ouvris brusquement la porte, et
je vis les trois femmes qui se pourléchaient les babines. Quand, de
leur côté, elles m’aperçurent, ensemble elles partirent à nouveau
d’un rire sinistre, et s’enfuirent.

Rentré dans ma chambre, je me jetai à genoux.
Ma fin était-elle donc si proche ? Demain ! Demain !
Oh, Seigneur ! Secourez-moi et secourez tous les
miens !

 

30 Juin, au matin

 

Peut-être sont-ce les dernières lignes que
j’écris dans ce journal. Dès mon réveil, un peu avant l’aube, je me
suis agenouillé, car si mon heure est venue, je veux que la mort me
trouve prêt.

Bientôt, je sentis dans l’air ce subtil
changement dont j’ai déjà parlé… puis le matin fut là… Avec le
premier chant du coq, j’ai senti que j’étais sauvé. C’est d’un cœur
léger que j’ai ouvert ma porte et que je suis descendu. Je
remarquai tout de suite que la porte d’entrée n’était pas fermée à
clef : donc que je pourrais fuir. Les mains toutes tremblantes
d’impatience, je détachai les chaînes et ouvris les verrous.

Mais la porte refusait de s’ébranler. Mon
découragement, mon désespoir furent extrêmes. Cependant je tirai
sur la porte, espérant que, toute massive qu’elle fût, elle
céderait, mais en vain. Je compris qu’elle avait été fermée à clef
après que j’eus quitté le comte.

Alors, je me dis que, à tout prix, il me
fallait trouver cette clef et que, pour me la procurer, j’allais de
nouveau ramper le long du mur et entrer dans la chambre du comte.
Sans doute me tuerait-il s’il me voyait chez lui, mais de tous les
maux qui pourraient m’arriver, la mort me semblait le moindre. Sans
perdre un moment, je remontai jusqu’à la fenêtre qui me permettait
de sortir de la maison et de descendre jusqu’à celle du comte. La
chambre du comte était vide. Je ne trouvai de clef nulle part, mais
le tas de pièces d’or était toujours là. Par l’escalier et le
couloir obscur que j’avais déjà pris la première fois, je retournai
à la chapelle. Je ne savais que trop, maintenant, où trouver le
monstre que je cherchais.

La grande caisse se trouvait encore à la même
place, contre le mur, mais, cette fois, le couvercle était mis, non
pas attaché ; seulement les clous étaient disposés en sorte
qu’il suffisait de donner les nécessaires coups de marteau. Il me
fallait, je le savais, fouiller le corps pour trouver la
clef ; je soulevai donc le couvercle, l’appuyai contre le
mur ; et ce que je vis alors m’emplit d’horreur ! Oui, le
comte gisait là, mais il paraissait à moitié rajeuni, car ses
cheveux blancs, sa moustache blanche étaient maintenant d’un gris
de fer ; les joues étaient plus pleines et une certaine
rougeur apparaissait sous la pâleur de la peau. Quant aux lèvres,
elles étaient vermeilles que jamais, car des gouttes de sang frais
sortaient des coins de la bouche, coulaient sur le menton et sur le
cou. Les yeux enfoncés et brillants disparaissaient dans le visage
boursouflé. On eût dit que cette horrible créature était tout
simplement gorgée de sang. Je frémis quand je dus me pencher pour
toucher ce corps ; tout en moi répugnait à ce contact ;
mais je devais trouver ce que je cherchais, ou j’étais perdu !
La nuit prochaine pouvait voir mon propre corps offert en festin à
l’effroyable trio. Je cherchai, dans toutes les poches, entre les
vêtements, mais, de clef, nulle part ! M’interrompant, je
regardai le comte encore plus attentivement. Sur ces traits gonflés
errait comme un sourire moqueur qui me rendait fou. Et c’était cet
être-là que j’avais aidé à s’installer près de Londres, où,
peut-être dorénavant, pendant des siècles, il allait satisfaire sa
soif de sang, et créer un cercle nouveau, un cercle de plus en plus
élargi de créatures à demi démoniaques qui se gorgeraient du sang
des faibles. Pensée qui, en m’affolant, devenait pour moi
littéralement insupportable. Il me fallait débarrasser le monde
d’un tel monstre. Je n’avais pas d’arme sous la main, mais je
saisis une pelle dont les ouvriers s’étaient servis pour remplir
les caisses et, la soulevant bien haut, je frappai avec le
tranchant l’odieux visage. Mais, à l’instant même, la tête tourna
légèrement, les yeux, brillant de tout leur éclat venimeux,
rencontrèrent les miens. Je demeurai comme paralysé ; la pelle
tournoya dans mes mains, et ne fit qu’effleurer le visage, mais
entailla profondément le front. Puis la pelle m’échappa, tomba sur
la caisse et, comme je voulais la retirer, elle accrocha le
couvercle qui retomba, me cachant l’affreux spectacle. Le dernier
détail que j’en vis, fut le visage boursouflé couvert de sang,
marqué de ce sourire méchant qui venait, eût-on dit, des
profondeurs de l’enfer.

Je réfléchissais, je réfléchissais à ce que
j’allais faire, mais j’étais incapable de penser, et j’attendis, de
plus en plus découragé. Je restai là, quand soudain j’entendis au
loin un chant que chantaient plusieurs tziganes, et ce chant se
rapprochait, et avec lui des bruits de roues et des claquements de
fouets. Les tziganes et les Slovaques dont le comte m’avait parlé,
arrivaient. Après avoir jeté un dernier regard autour de moi puis à
la caisse qui contenait le corps odieux, je regagnai en courant la
chambre du comte, bien décidé à m’enfuir au moment où s’ouvrirait
la porte d’entrée. J’écoutai attentivement ; j’entendis, au
rez-de-chaussée, grincer la clef dans l’énorme serrure et s’ouvrir
le lourd battant. Ou bien il devait y avoir d’autres entrées dans
le château, ou bien quelqu’un avait la clef d’une des portes. Puis
j’entendis croître et décroître le bruit de nombreux pas dans un
des couloirs. Je me retournai, pour courir à nouveau vers le caveau
où, qui sait ? Il y avait peut-être une issue que je n’avais
pas vue. Mais, à ce moment, un violent courant d’air referma la
porte qui donnait accès à l’escalier en colimaçon et, du coup,
toute la poussière s’envola. Quand je me précipitai pour ouvrir
cette porte, je la trouvai fermée à clef. J’étais à nouveau
prisonnier ; le filet du destin se resserrait de plus en plus
autour de moi.

Tandis que j’écris, j’entends dans le couloir,
en bas, que l’on marche lourdement et qu’on laisse tomber… oui… ce
sont sans doute les caisses remplies de terre. Puis, un bruit de
marteau ; on cloue le couvercle de la fameuse caisse.
Maintenant, j’entends les pas dans le corridor, suivis d’autres pas
qui me semblent plus légers.

On referme la porte ; on remet les
chaînes ; on tourne la clef dans la serrure ; on la
retire de la serrure ; puis on ouvre et on referme une autre
porte ; j’entends tourner la clef et pousser le verrou.

Écoutez ! Dans la cour et, au-delà, dans
le sentier rocailleux, passent et s’éloignent les charrettes ;
je les entends qui roulent et j’entends les fouets qui claquent. Et
le chant des tziganes s’éteint et meurt peu à peu à mes
oreilles.

Je suis seul dans le château, seul avec ces
trois femmes ! Des femmes ! Mina est une femme et, entre
Mina et elles, il n’y a rien de commun. Elles, ce sont des
démons !

Mais je ne resterai pas seul avec elles. Je
tenterai de ramper le long des mur, plus loin que je ne l’ai jamais
fait encore ; et j’emporterai des pièces d’or : je
pourrais en avoir besoin plus tard. Il faut absolument que je
quitte le château.

Alors, je repartirai vers les miens ! Le
premier train, et le plus rapide, m’emportera loin de ce lieu
maudit, loin de cette terre maudite où le diable et ses créatures
vivent comme s’ils étaient de ce monde !

Heureusement, la miséricorde de Dieu est
préférable à la mort sous la dent de ces monstres, et le précipice
est haut, escarpé. Au bas, un homme peut s’endormir – comme un
homme. Adieu, vous tous ! Mina !










Lettre de Lucy Westenra à Mina
Murray


 

Mercredi, 17, Chatham Street

 

« Ma très chère Mina,

« Avoue que ton reproche n’est pas
fondé : je t’ai écrit deux fois depuis que nous nous sommes
quittées, et ta dernière lettre était seulement la deuxième que tu
m’envoyais ! En outre, je n’ai rien de nouveau à te dire,
rien, vraiment, qui puisse t’intéresser. Nous sortons beaucoup,
soit pour aller visiter des expositions de tableaux, soit pour
faire dans le parc des promenades à pied ou à cheval. En ce qui
concerne le grand jeune homme aux cheveux bouclés, je suppose que
tu fais allusions à celui qui m’accompagnait au dernier concert.
Des bruits ont évidemment couru… C’était M. Holmwood. Il vient
souvent en visite chez nous, et maman et lui s’entendent très
bien ; ils s’intéressent aux mêmes choses. J’y pense ;
nous avons récemment rencontré quelqu’un qui serait comme on dit,
fait pour toi, si tu n’étais pas déjà fiancée à Jonathan. C’est un
excellent parti ! Un jeune homme beau, élégant, riche, et de
très bonne naissance. Il est médecin et très intelligent.
Figure-toi qu’il n’a que vingt-neuf ans et qu’il dirige un hospice
d’aliénés très important. M. Holmwood me l’a présenté, et lui
aussi, maintenant, a pris l’habitude de nous faire visite. Je crois
que c’est l’homme le plus ferme, le plus résolu que je connaisse,
mais en même temps le plus calme. Il semble être d’un caractère
imperturbable. J’imagine le pouvoir étonnant qu’il doit exercer sur
ses malades. Il vous regarde toujours dans les yeux, comme s’il
voulait lire vos pensées. Il agit souvent de la sorte à mon égard,
mais je me flatte de pouvoir dire qu’il n’a pas encore atteint son
but !

« Il me suffit de me regarder dans mon
miroir. As-tu jamais essayé de lire sur ton propre visage ?
Moi, je l’ai fait, et je t’assure que ce n’est pas perdre son
temps, mais c’est bien plus difficile qu’on ne le croit avant
d’avoir essayé. Ce médecin prétend que je suis pour lui un cas
psychologique assez curieux et, en toute humilité, je pense qu’il a
raison. Mais la psychologie ! Tu le sais, je ne m’intéresse
pas assez à la mode pour pouvoir décrire ce qui se porte. La mode
est une scie ! C’est là une façon de parler, de l’argot, peu
importe, comme dit Arthur… Voilà toutes les nouvelles.

« Mina, depuis l’enfance, nous nous
sommes toujours dit l’une à l’autre tous nos secrets ; nous
avons dormi ensemble, pris nos repas ensemble, ri et pleuré
ensemble ; et maintenant que j’ai bavardé avec toi, je
voudrais bavarder encore ! Oh ! Mina, n’as-tu pas
deviné ? Je l’aime ! Je rougis en écrivant ces mots, car,
si j’ai des raisons de croire que lui m’aime aussi, il ne me l’a
pas encore dit. Mina, je l’aime ! Je l’aime ! Je
l’aime ! Voilà ! Écrire ce mot me fait du bien.

« Que ne suis-je avec toi, ma chérie,
assise près du feu en déshabillé comme nous en avions
l’habitude ; nous parlerions, et j’essaierais de t’expliquer
tout ce que j’éprouve. Je ne sais pas comment j’ose faire de telles
confidences, même à toi… J’ai peur de m’arrêter d’écrire, car alors
je déchirerais peut-être cette lettre et, d’autre part, je ne veux
pas m’arrêter d’écrire, car je désire tant tout te raconter.
Réponds-moi immédiatement, dis-moi franchement tout ce que tu
penses. Mina, il faut bien que je m’arrête… Bonsoir. Prie pour moi,
Mina, et prie pour mon bonheur.


« Lucy.

« P.S. Inutile de te dire, n’est-ce pas,
que ceci est un secret ? Bonsoir, encore ! L.










Lettre de Lucy Westenra à Mina
Murray


 

24 mai

 

« Ma très chère Mina,

« Merci, merci et encore merci pour ta
gentille lettre. Je suis si heureuse de me confier à toi et de
savoir que tu me comprends ! Ma chérie, un bonheur ne vient
jamais seul. Comme les vieux proverbes disent vrai ! J’aurai
vingt ans en septembre et, jusqu’à ce jour, personne ne m’avait
jamais demandée en mariage, du moins, jamais sérieusement ; et
voici qu’aujourd’hui j’ai reçu trois propositions de mariage !
Oui, trois propositions en une seule journée ! N’est-ce pas
terrible ? Je suis si triste, si sincèrement triste pour deux
pauvres garçons. Oh ! Mina, mon bonheur est tel que je ne sais
que faire… Trois demandes en mariage ! Ne le raconte surtout
pas à nos amies : elles pourraient se mettre en tête toutes
sortes d’idées extravagantes, se croire offensées, dédaignées, si
durant la première journée de vacances qu’elles passent chez elles,
elles n’en recevaient pas moins de six ! Il y a des jeunes
filles si légères, si vaines ! Tandis que nous, ma chère Mina,
qui sommes fiancées et sur le point de nous établir sagement dans
le mariage, nous méprisons pareille vanité !… Mais, il faut
que je te parle de tous les trois… Tu me promets, n’est-ce pas, de
garder le secret ? Jonathan, lui, évidemment, tu peux le
mettre au courant… lui seul… Car s’il s’agissait de toi, moi, j’en
parlerais certainement à Arthur. Une femme doit tout dire à son
mari, n’est-ce pas, chère ? Et mon premier désir est de ne pas
avoir de secret pour le mien. Un homme – et ils sont tous pareils –
aime que les femmes, et surtout la sienne, soient sincères ;
mais les femmes, je le crains, ne sont pas toujours aussi franches
qu’elles devraient l’être. Eh bien ! ma chère, voilà : le
numéro un est arrivé vers midi, au moment où nous allions nous
mettre à table pour déjeuner. Je t’ai déjà parlé de lui :
c’est le Dr John Seward, le directeur de l’hospice d’aliénés, un
homme à la forte mâchoire et au front très haut. D’apparence, il
était parfaitement calme, mais je le devinais plutôt nerveux. Il
s’était évidemment tracé une ligne de conduite dont il voulait ne
rien oublier ; néanmoins, il faillit presque s’asseoir sur son
chapeau haut de forme, ce que les hommes, en général, ne font pas
quand ils sont de sang-froid ; puis, afin de paraître à son
aise, il s’est mis à jouer avec un bistouri… je ne sais pas comment
je n’ai pas crié d’effroi en voyant cela ! Mais, Mina, il m’a
parlé sans détours. Il m’a dit combien il tenait à moi, bien qu’il
ne me connaisse que depuis si peu de temps, et que sa vie lui
semblerait merveilleuse si j’étais à ses côtés pour l’aider,
l’encourager, le réconforter. Il désirait me faire comprendre
quelle serait l’étendue de son malheur si je le repoussais, mais,
quand il vit mes larmes, il s’écria qu’il était une brute, qu’il ne
voulait pas ajouter à mon chagrin. Il me demanda seulement si, le
temps aidant, je pourrais l’aimer. Je secouai la tête, ses mains se
mirent à trembler et, non sans quelques hésitations, il chercha à
savoir si j’aimais déjà ailleurs. Mais il s’exprima très poliment,
disant que pour rien au monde il ne voudrait m’arracher une
confidence ; il demandait simplement si mon cœur était libre
parce que, dit-il, quand le cœur d’une femme est libre, l’homme qui
l’aime peut garder quelque espoir. Alors, Mina, j’ai senti qu’il
était de mon devoir de lui avouer que, en effet, j’aimais
quelqu’un. Aussitôt, il s’est levé, l’air très grave et toujours
aussi calme tandis qu’il me prenait les deux mains en me souhaitant
beaucoup de bonheur. Il ajouta que si j’avais jamais besoin d’un
ami, d’un ami très dévoué, je pourrais compter sur lui. Oh !
Ma chère Mina, en t’écrivant, je ne puis pas encore m’empêcher de
pleurer ; tu pardonneras, n’est-ce pas, les traces de mes
larmes sur cette lettre ? Être demandée en mariage, c’est
charmant, et tout, et tout, mais je t’assure on n’est pas tout à
fait heureuse quand on a vu un pauvre garçon qui vous aime
sincèrement s’en aller le cœur brisé… quand on sait parfaitement
que, quoi qu’il puisse dire au moment même, on disparaîtra
complètement de sa vie. Ma chérie, je m’arrête, je suis incapable
d’en écrire davantage, je suis très triste, et pourtant si
heureuse !


« Le soir

« Arthur vient de partir, et je me sens
beaucoup, beaucoup mieux qu’au moment où j’ai interrompu cette
lettre. Je vais donc continuer à te raconter ma journée. Le numéro
deux est arrivé après le déjeuner. C’est un garçon absolument
charmant, un Américain du Texas, et il paraît si jeune que l’on se
demande s’il est possible qu’il ait déjà vu tant de pays et tant de
choses ! Je comprends la pauvre Desdémone, et ce qu’elle a dû
éprouver quand elle entendait tant de longues histoires
séduisantes, même racontées par un Noir ! Nous, les femmes
nous avons sans doute tellement peur de tout que nous pensons tout
de suite qu’un homme nous rassurera, nous protégera, et nous
l’épousons. Si j’étais un homme, je sais parfaitement ce que je
ferais pour gagner le cœur d’une jeune fille… Mais non, au fond, je
ne le sais pas, car si M. Morris (c’est l’Américain) nous
raconte toutes ses aventures, Arthur ne raconte jamais rien, et
pourtant… Mais, ma chérie, je vais trop vite… M. Quincey
P.Morris m’a trouvée seule. Quand un homme rencontre une fille,
elle est toujours seule… comme par hasard. Non, ce n’est pas tout à
fait vrai, car Arthur, à deux reprises, s’est arrangé pour me
trouver seule et je l’ai aidé : le hasard n’y était pour rien,
je ne rougis pas de l’avouer maintenant. Je dois te dire pour
commencer que M. Morris ne parle pas toujours argot ; de
fait, il ne le fait jamais devant les étrangers, car il est fort
bien élevé et ses manières sont des plus distinguées. Mais il s’est
aperçu que je trouverais amusant de l’entendre parler l’argot
américain, et, quand personne n’est là qui puisse en être choqué,
il dit des choses si drôles ! Je me demande même, ma chérie,
s’il n’invente pas toutes ses tournures, car elles signifient
toujours exactement ce qu’il veut dire. Mais il faut avoir
l’habitude de parler argot… Je ne sais pas si je m’y mettrai
jamais… d’ailleurs, j’ignore si cela plairait à Arthur, je ne lui
ai jamais encore entendu employer un seul mot d’argot. Bon,
M. Morris s’assit donc à côté de moi, l’air heureux et joyeux,
encore que très nerveux, je m’en aperçus tout de suite. Il me prit
la main et, la serrant longuement, il me dit sur un ton très, très
doux :

« – Miss Lucy, je ne suis même pas digne,
je le sais, de nouer les lacets de vos jolis souliers, mais je
pense que si vous attendez de trouver un homme qui le soit, vous
attendrez encore longtemps. Ne voulez-vous pas que nous fassions
route ensemble, oui, que nous descendions ensemble cette longue,
longue route, côte à côte, sous le harnais ?

« Il paraissait d’humeur si gaie,
vraiment, que j’eus l’impression que si je refusais son offre, il
en serait beaucoup moins affecté que le pauvre Dr Seward ;
aussi répondis-je, à mon tour sur un ton enjoué, que je ne
connaissais rien en fait d’attelage, et que je n’avais pas encore
envie de me laisser mettre le harnais.

« Il s’excusa d’avoir parlé peut-être
trop légèrement et il me pria de lui pardonner une telle erreur en
une occasion qui pour lui était particulièrement grave et
importante. En prononçant ces mots, il avait l’air si navré et en
même temps si sérieux qu’il me fut impossible de ne pas éprouver et
ne pas arborer la même gravité – Oh ! Mina, tu vas me traiter
d’horrible coquette ! – encore que je ne pusse m’empêcher
d’exulter à part moi en pensant qu’il était le deuxième,
aujourd’hui, à me demander ma main ! Alors, ma chérie, avant
même que je n’aie eu le temps de répondre, il se mit à déverser,
oui, déverser un torrent de paroles tendres et amoureuses, déposant
à mes pieds son cœur et son âme. Encore une fois, il disait tout
cela avec tant de sérieux que jamais plus, dorénavant, je ne
penserai d’un homme qu’il est fatalement toujours d’humeur gaie et
plein d’entrain, et jamais sérieux, uniquement parce qu’il lui
arrive de se montrer parfois joyeux et de parler sur un mode
plaisant. Sans doute lut-il sur mon visage quelque chose qui
l’inquiéta, car il s’interrompit tout à coup et me dit avec une
sorte de ferveur fort courageuse qui me l’aurait fait aimer si
j’avais été libre :

« – Lucy, vous êtes une jeune fille
sincère, parfaitement honnête avec vous-même. Je ne serais pas ici
à vous parler si je ne le savais pas, si je ne connaissais pas non
plus votre franchise. Avouez-moi donc, comme si nous étions deux
amis l’un en face de l’autre, si vous aimez déjà quelqu’un ?
Dans ce cas, je ne vous importunerai jamais plus, mais je serai
pour vous, si vous le voulez bien, un ami très fidèle.

« Ma chère Mina, pourquoi les hommes
ont-ils une telle grandeur d’âme alors que nous, les femmes, sommes
si indignes d’eux ? Je m’en rendis compte soudain ;
depuis près d’une demi-heure je ne faisais que plaisanter, et cet
homme, à qui je m’adressais sur ce ton, était la distinction, la
délicatesse même. Je fondis en larmes, car vraiment j’étais très
triste, très malheureuse. Pourquoi une jeune fille ne peut-elle pas
épouser trois hommes, et plus même si elle en a l’occasion ?
Ne crois-tu pas que cela épargnerait bien des ennuis ? Mais,
je le sais, ce ne sont pas là des propos à tenir… Seulement je peux
dire que, malgré mes larmes, j’eus le courage de regarder
M. Morris dans les yeux et lui répondre avec cette franchise
dont lui-même venait de parler :

« – Oui, j’aime quelqu’un, bien qu’il ne
m’ait pas encore dit, lui, qu’il m’aimait.

« Je compris tout de suite que j’avais eu
raison de lui parler ouvertement, car son visage s’illumina ;
il tendit les deux mains, prit les miennes (je crois même que c’est
moi qui mit mes mains dans les siennes) et me dit sur un ton le
plus cordial :

« – Voilà une petite fille sincère et
loyale ! Il vaut beaucoup mieux arriver trop tard pour gagner
votre cœur qu’arriver à temps pour gagner celui de n’importe quelle
autre jeune fille de la terre. Ne pleurez pas ma chère Lucy ;
si c’est pour moi, n’ayez crainte : je suis habitué aux coups
et saurai supporter celui-ci. Mais si cet autre garçon ne connaît
pas encore son bonheur, eh bien ! il devra prouver bientôt
qu’il s’en rend compte et l’apprécie, ou bien il aura affaire à
moi. Ma petite fille, votre honnêteté, votre courage, votre
sincérité vous ont acquis un véritable ami, ce qui est plus rare
qu’un amoureux – plus désintéressé en tout cas. Ma chère Lucy,
je vais devoir parcourir un chemin bien solitaire avant de quitter
ce monde pour le Royaume éternel. Ne me donnerez-vous pas un
baiser, un seul ? Ce sera pour moi un souvenir qui éclairera
ma nuit de temps à autre. Dites-vous bien que vous pouvez me le
donner si cela vous plaît, puisque cet autre jeune homme – ce doit
être un très bon garçon, Lucy, et très attachant, très fin, sinon
vous ne l’aimeriez pas – ne s’est pas encore déclaré.

« Ces derniers mots, Mina, m’attendrirent
réellement : n’était-ce pas admirable de parler ainsi d’un
rival, alors que, d’autre part, il avait tant de chagrin ? Je
me penchai vers lui et lui donnai un baiser. Il se leva, mes deux
mains encore dans les siennes, et tandis qu’il promenait longuement
les yeux sur mon visage – je sentais que je rougissais beaucoup –
il reprit :

« – Ma petite fille, je tiens vos mains
dans les miennes, et vous m’avez donné un baiser : si cela ne
scelle pas notre amitié, rien ne le fera. Merci d’avoir été bonne
et si sincère envers moi, et au revoir !

« Il laissa retomber mes mains, prit son
chapeau et se dirigea d’un pas rapide vers la porte sans jeter un
regard en arrière, sans verser une larme, sans hésiter, sans
s’arrêter… Et moi, je suis ici à pleurer comme un bébé… Oh !
pourquoi un homme comme celui-là doit-il être si malheureux quand
il y a au monde tant de jeunes filles qui baiseraient le sol sur
lequel il marche ? Moi-même je le ferais si j’étais libre,
seulement voilà, je ne désire pas être libre ! Ma chérie, tout
cela me trouble beaucoup et, maintenant, je me sens incapable de te
décrire mon bonheur, alors que je t’en ai déjà parlé ! Et je
ne veux rien te dire du numéro trois avant que mon bonheur ne soit
entier.


« Ton amie pour toujours.


« Lucy.

« P.S. Oh ! le numéro trois… Mais
ai-je besoin de t’en parler, du numéro trois ? Tout est
d’ailleurs si confus pour moi… Il me semble que quelques minutes à
peine se sont écoulées entre le moment où il est entré au salon et
celui où il m’a serrée dans ses bras et couverte de baisers. Je
suis tellement, tellement heureuse ! Et je ne sais pas ce que
j’ai fait pour mériter ce bonheur. J’essaierai seulement désormais
de prouver à Dieu que je lui suis reconnaissante de m’avoir envoyé,
dans sa bonté infinie, un amoureux, un mari et un ami. »


« Au revoir. »










Journal du Dr. Seward  (Enregistré
sur phonographe)


 

25 mai

 

Assez déprimé aujourd’hui. Pas d’appétit…
impossible même de me reposer. Alors, j’en reviens à mon journal…
Depuis que ma demande en mariage a été repoussée, hier, j’ai
l’impression de vivre dans le vide ; plus rien ne me semble
assez important pour mériter que l’on s’en occupe… Comme je sais
que le seul remède à cet état est le travail, j’ai rassemblé tout
ce qui me restait de forces et je suis allé voir mes malades. J’en
ai examiné un dont le cas me paraît particulièrement intéressant.
Son comportement est si bizarre que je suis maintenant bien décidé
à faire tous les efforts nécessaires pour essayer de comprendre ce
qui se passe en lui. Il me semble enfin que je commence à pénétrer
son mystère.

Je lui ai posé plus de questions que
d’habitude afin de mieux voir à quel genre d’hallucination il est
en proie. Il y avait une certaine cruauté, je m’en rends compte
maintenant, à agir ainsi. C’était un peu comme si j’avais voulu le
pousser à ne parler que de sa folie, chose que j’évite toujours
avec mes malades, exactement comme j’éviterais la gueule de
l’enfer.

(N.B. En quelles circonstances pourrais-je ne
pas éviter la gueule de l’enfer ?) Omnia Romae venalia
sunt. L’enfer a son prix, lui aussi ! Verb. sap.
S’il existe quelque chose de réel derrière ce comportement
instinctif, cela vaut la peine de rechercher exactement ce qu’il en
est ; autant commencer dès maintenant…

R.M. Renfield aetas 59.
Tempérament sanguin ; grande force physique ;
excitation ; périodes d’abattement, conduisant à des idées
fixes que je ne m’explique pas encore. J’ai l’impression qu’un
tempérament sanguin, s’il vient à se déséquilibrer, peut en arriver
à obnubiler complètement la raison ; et ces hommes peuvent
devenir dangereux dans la mesure où ils sont dépourvus d’égoïsme.
Chez les égoïstes, l’instinct de conservation est un bouclier qui
protège aussi bien leurs ennemis que leur propre personne. Je crois
que lorsque le moi reste ferme et solide, la force centripète est
en déséquilibre avec la force centrifuge ; quand le devoir,
une cause, etc. constituent le point fixe, la centrifuge l’emporte,
et seuls un hasard ou une série de hasards peuvent rétablir
l’équilibre.










Lettre de Quincey P. Morris à l’honorable
Arthur Holmwood


 

25 mai

 

« Mon cher Art,

« Nous nous sommes raconté des histoires
à n’en plus finir, assis dans la prairie, près du feu de
camp ; et, réciproquement, nous avons pansé nos blessures
après avoir essayé d’aborder aux îles Marquises ; puis nous
avons bu à la santé de l’un et de l’autre au bord du lac Titicaca.
J’aurais encore d’autres histoires à raconter, d’autres blessures à
guérir, et une autre santé à porter. Voulez-vous que ce soit demain
soir, près de mon feu de camp ? Je n’ai aucun scrupule à vous
le demander, puisque je sais qu’une certaine dame est invitée à un
certain grand dîner, et donc, que vous êtes libre. Nous ne serons
que trois, le troisième étant notre vieux Jack Seward. Lui et moi
désirons mélanger nos larmes à notre vin et, de tout cœur, boire à
la santé de l’homme le plus heureux du monde, qui a su gagner le
cœur le plus noble de la création, et le plus digne d’être gagné.
Nous vous promettons un accueil chaleureux, une réception plus que
fraternelle et des vœux aussi sincères qu’est sincère envers
vous-même votre main droite ! Nous jurons tous les deux de
vous renvoyer chez vous si vous buvez vraiment trop à la santé
d’une certaine paire d’yeux ! Nous vous attendons !


« Vôtre, comme par le passé et pour toujours,


« Quincey P.MORRIS »










Télégramme d’arthur Holmwood à Quincey
P.Morris


 

« Comptez sur moi. J’apporte des
messages, qui tinteront longtemps à vos oreilles à tous deux.


« Art. »










Chapitre 5

 


Lettre de Miss Mina Murray à Miss Lucy
Westenra


 

9 mai

 

« Ma très chère Lucy,

« Pardonne mon long silence, mais c’est
bien simple, j’ai été littéralement accablée de travail. La vie
d’une institutrice n’est pas toujours commode. J’ai hâte d’être
avec toi, au bord de la mer, pour bavarder sans fin et bâtir nos
châteaux en Espagne. Oui, j’ai beaucoup travaillé ces temps-ci
parce que je veux pouvoir collaborer avec Jonathan ; j’étudie
assidûment la sténographie ; de cette façon, quand nous serons
mariés, je pourrai l’aider, prendre en sténo toutes ses notes et
les dactylographier ensuite, car j’apprends également à écrire à la
machine : j’y passe des heures entières. D’ailleurs, il nous
arrive parfois, à tous deux, de sténographier nos lettres, et je
sais qu’en voyage il tient un journal sténographié, lui aussi.
Quand je serai chez toi, je ferai de même ; je commencerai un
journal, y écrirai chaque fois que j’en aurai envie, et j’y mettrai
tout ce qui me passera par la tête. Je ne pense pas qu’il
intéressera beaucoup les autres : ce n’est du reste pas à leur
intention que je le tiendrai. Peut-être le montrerai-je un jour à
Jonathan si un passage ou l’autre en vaut la peine, mais ce sera
pour moi avant tout comme un cahier d’exercices. Je voudrais faire
ce que font les femmes journalistes : prendre des interviews,
décrire ce que j’ai vu, essayer de me rappeler les conversations
entendues, et les rapporter fidèlement. On me dit que, avec un peu
de pratique, on se souvient aisément de tout ce qui s’est passé, de
tout ce qu’on a entendu au cours d’une journée. Enfin, nous
verrons… Je me réjouis de te parler de mes petits projets. Je viens
justement de recevoir un mot de Jonathan, qui est toujours en
Transylvanie. Il va bien, et il sera ici dans une semaine environ.
Je voudrais déjà l’entendre me raconter tout son voyage. Cela doit
être merveilleux, de voir tant de pays ! Je me demande si un
jour nous voyagerons ensemble : je veux dire Jonathan et moi.
Dix heures sonnent. Au revoir !


« Affectueusement à toi,


« MINA

« P.S. Quand tu m’écriras, dis-moi
tout ! Cela ne t’est plus arrivé depuis longtemps. Je crois
avoir entendu parler d’un beau grand jeune homme aux cheveux
bouclés ? ? »












Journal du Dr Seward


 

5 juin

 

Le cas de Renfield devient de plus en plus
intéressant au fur et à mesure que je comprends mieux l’homme. Sont
très développés chez lui : l’égoïsme, la dissimulation et
l’obstination. J’espère arriver à saisir pourquoi il est à ce point
obstiné. Il me semble qu’il s’est proposé un but bien défini, mais
lequel ? Cependant, il aime les animaux, bien qu’il y ait sans
doute une étrange cruauté dans cet amour qui va à toutes sortes de
bêtes différentes. Pour le moment, sa manie est d’attraper les
mouches. Il en a déjà une telle quantité qu’il m’a paru
indispensable de lui faire moi-même une observation à ce sujet. À
mon grand étonnement, il ne s’est pas mis en colère, comme je le
craignais, mais, après avoir réfléchi quelques instants, il m’a
simplement demandé sur un ton fort sérieux :

– Vous m’accordez trois jours ? En
trois jours, je les ferai disparaître.

Bien entendu, j’ai répondu oui. Plus que
jamais, je vais l’observer.

 

18 juin

 

Pour le moment, il ne pense plus qu’aux
araignées ; il en a pris de très grosses qu’il a mises dans
une boîte. Pour les nourrir, il leur donne ses mouches, dont le
nombre diminue beaucoup, encore qu’il en ait attrapé de nouvelles
avec, comme appât, sur le rebord de sa fenêtre, la moitié des repas
qu’on lui apporte.

 

1er juillet

 

Ses araignées deviennent aussi encombrantes
que ses mouches, et je lui ai ordonné aujourd’hui de s’en
débarrasser. Devant son air désolé, j’ai précisé qu’il devait en
faire disparaître une bonne partie au moins. Le visage rayonnant,
il m’a promis qu’il le ferait. Comme la première fois, je lui ai
donné un délai de trois jours. Pendant que j’étais avec lui, j’ai
été assez dégoûté quand une grosse mouche à viande, gonflée de je
ne sais quelle pourriture, s’est mise à voler dans la
chambre ; il l’a attrapée et, l’air ravi, l’a tenue un instant
entre le pouce et l’index, puis, avant même que je me doute de ce
qu’il allait faire, il l’a mise en bouche et mangée. Je lui ai dit
sans ménagement ma façon de penser, mais il a répliqué avec calme
que cela était très bon et très sain, que cette mouche était pleine
de vie et qu’elle lui transmettait la vie. Une idée me vint alors,
ou plutôt le soupçon d’une idée. Il faut que je sache comment il se
débarrasse de ses araignées. Un problème assez sérieux le préoccupe
évidemment, car il prend sans cesse des notes dans un calepin. Des
pages entières sont remplies de chiffres, comme s’il faisait des
calculs compliqués.

 

8 juillet

 

Dans sa folie, il suit réellement une méthode,
et l’idée qui m’était venue prend forme peu à peu. Elle sera
bientôt parfaitement claire et, ô activité mentale
inconsciente ! Vous aurez à céder le pas à une activité
mentale consciente. À dessein, je n’ai pas vu mon malade pendant
quelques jours ; ainsi, j’étais certain, s’il s’était produit
un changement dans son état, de le remarquer. Il ne paraît pas y en
avoir, si ce n’est qu’une autre marotte le possède. Il a pu
attraper un moineau et l’a déjà apprivoisé, d’une manière bien
simple, je m’en rends compte : les araignées sont beaucoup
moins nombreuses. Celles qui restent, cependant, sont bien
nourries, car il attrape toujours des mouches en laissant près de
la fenêtre une bonne partie de ses repas.

 

19 juillet

 

Nous faisons des progrès dans l’étude du cas.
Renfield a maintenant toute une colonie de moineaux ; les
mouches et les araignées ont presque entièrement disparu. Quand je
suis entré dans la chambre, il s’est précipité vers moi en me
disant qu’il voulait me demander une grande faveur, une très très
grande faveur ; en parlant, il me flattait, tel un chien qui
flatte son maître. Je le priai de me dire de quoi il s’agissait, et
il reprit, avec dans la voix et dans le comportement, une sorte
d’extase :

– Je voudrais un chaton, un joli petit
chat avec lequel je pourrais jouer ; je l’élèverais, et je lui
donnerais à manger… oh ! oui… je lui donnerais à
manger !

En vérité, je ne m’étais pas du tout attendu à
ceci, car si j’avais remarqué ses préférences pour des bêtes de
plus en plus grosses, je ne pouvais tout de même pas admettre que
sa jolie famille de moineaux apprivoisés disparût de la façon dont
avaient disparu les mouches et les araignées ; je répondis
donc que je réfléchirais. Avant de le quitter pourtant, je lui
demandai sur un ton indifférent s’il n’aimerait pas mieux avoir un
chat qu’un chaton.

– Oh ! oui, fit-il avec un
enthousiasme qui le trahit, un chat ! J’aimerais avoir un
chat ! Si je vous demandais un chaton, c’était de crainte que
vous ne me refusiez un chat ! Parce que personne ne m’aurait
refusé un petit chat, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête et lui dis que je pensais
que ce n’était pas possible, du moins pour le moment, mais enfin
que l’on verrait… Son visage s’assombrit et j’y lu, comme un
avertissement de danger, car il eut soudain un regard féroce qui
ressemblait au regard d’un meurtrier. Ce malade, je n’en doute
plus, est un homicide en puissance. Je vais voir où le mène son
obsession actuelle.

10 heures du soir

Je suis retourné dans sa chambre et je l’ai
trouvé assis dans un coin, broyant du noir. Dès mon entrée, il
s’est jeté à genoux devant moi et m’a supplié de lui procurer un
chat ; son salut, disait-il, en dépendait. J’ai tenu bon, j’ai
répondu qu’il n’en aurait pas ; sur quoi, sans dire un mot, il
est retourné dans son coin en se mordant les poings. J’irai le voir
de bonne heure demain matin.

 

20 juillet

 

Vu Renfield très tôt, avant le passage du
surveillant dans les chambres. Je l’ai trouvé levé et fredonnant un
air ; il étendait du sucre sur l’appui de fenêtre,
recommençait à attraper des mouches, et cela avec une évidente
gaieté. Je cherchai des yeux ses moineaux et, ne les voyant pas,
lui demandai où ils étaient. Il me répondit sans tourner la tête
qu’ils s’étaient envolés. Il y avait quelques plumes par terre et,
sur son oreiller, une tache de sang. Je ne fis aucune remarque
mais, en sortant, je dis au gardien de venir m’avertir s’il se
passait quelque chose d’anormal au cours de la journée.

11 heures du matin

On me dit à l’instant que Renfield a été très
malade, qu’il a vomi un tas de plumes. « Je crois,
docteur, ajoute le surveillant qui m’a raconté l’histoire, qu’il a
mangé ses moineaux tout vivants ! »

11 heures du soir

Ce soir, j’ai donné à Renfield un bon
narcotique, et, pendant son sommeil, j’ai pris son calepin, curieux
de lire ce qu’il contenait. Je ne m’étais pas trompé dans mes
suppositions : ce malade homicide est d’une espèce toute
particulière. Je vais devoir le classer dans une catégorie qui
n’existe pas encore, l’appeler un maniaque zoophage qui ne veut se
nourrir que d’êtres vivants ; son obsession, c’est d’engloutir
autant de vies qu’il peut. Il a donné à manger à une araignée des
mouches sans nombre, à un oiseau des araignées sans nombre, puis il
aurait voulu avoir un chat pour lui donner à manger tous ses
oiseaux. Qu’aurait-il fait ensuite ? On souhaiterait presque
aller jusqu’au bout de l’expérience. Mais il faudrait pour cela une
raison suffisante. On a souri avec mépris quand on a parlé de
vivisection, et voyez où l’on en est aujourd’hui ! Pourquoi ne
pas faire progresser la science dans ce qu’elle a de plus difficile
mais plus vital, la connaissance du cerveau, du mécanisme du
raisonnement humain ? Si je pénétrais le mystère de ce cerveau
là, si j’avais la clef de l’imagination d’un seul malade mental,
j’avancerais dans ma spécialité à un point en comparaison duquel la
physiologie de Burdon-Sanderson ou l’étude du cerveau humain de
Ferrier ne serait rien. Si seulement il y avait une raison
suffisante ! Mais il ne faut pas trop penser à cela, la
tentation est facile : une raison suffisante pourrait faire
pencher la balance de mon côté, car ne suis-je pas peut-être, moi
aussi, congénitalement, un cerveau exceptionnel ?

Comme cet homme raisonne juste ! Les
fous, il est vrai, raisonnent toujours juste quand ils suivent leur
idée. Je me demande à combien de vies il évalue un homme, ou s’il
l’évalue à une seule. Il a terminé ses calculs très correctement,
et aujourd’hui même, en a commencé d’autres. Qui d’entre nous ne
recommence pas chaque jour de nouveaux calculs ? En ce qui me
concerne, il me semble que c’est hier seulement que ma vie tout
entière a sombré en même temps que mon jeune espoir et que,
vraiment, j’ai recommencé à zéro. Et il en sera sans doute ainsi
jusqu’à ce que le Juge Suprême m’appelle là-haut et referme mon
grand livre contenant la balance des profits et pertes. Oh !
Lucy, Lucy ! Il m’est impossible de vous en vouloir, ni d’en
vouloir à mon ami qui partage votre bonheur. Mais je ne dois plus
m’attendre qu’à une existence sans espoir où seul importera mon
travail. Oui, travailler, travailler, travailler !

Si seulement je pouvais découvrir une raison
aussi impérieuse que celle de mon pauvre malade et qui me
pousserait au travail, j’y trouverais assurément une certaine forme
de bonheur.










Journal de Mina Murray


 

26 juillet

 

Je suis de plus en plus inquiète, et écrire me
soulage un peu ; c’est comme si l’on se parlait à soi-même et
s’écoutait tout à la fois. De plus, le fait de tenir ce journal en
caractères de sténographie me donne une impression différente que
si j’employais l’écriture ordinaire. Je suis inquiète au sujet de
Lucy comme au sujet de Jonathan. Il y a quelque temps que j’étais
sans nouvelles de lui ; mais hier, le cher M. Hawkins,
qui est toujours si aimable, m’a envoyé une lettre qu’il avait
reçue de lui. Quelques lignes seulement, envoyées du château
Dracula, annonçant son départ. Cela ressemble si peu à
Jonathan ! Je ne comprends pas ce qui se passe… je voudrais
tant être rassurée ! Quant à Lucy, bien qu’elle paraisse en
bonne santé, elle est de nouveau, depuis peu, en proie à des crises
de somnambulisme. Sa mère m’en a parlé, et nous avons décidé que,
dorénavant, la nuit, je fermerais à clef la porte de notre chambre.
Mme Westenra s’est mis en tête que les somnambules,
immanquablement, grimpent sur les toits des maisons et vont se
promener au bord des falaises les plus escarpées pour s’éveiller
soudain et tomber en poussant un tel cri de désespoir qu’on
l’entend dans toute la région. La pauvre, elle passe sa vie à
trembler en pensant que cela pourrait arriver à Lucy, et elle m’a
raconté que son mari, le père de Lucy, souffrait de crises
semblables ; il se levait au milieu de la nuit, s’habillait et
sortait si on ne l’arrêtait pas. Lucy doit se marier cet
automne ; elle s’occupe déjà de sa robe de noces, de son
trousseau, de l’arrangement de sa maison. Je la comprends, car je
fais exactement la même chose, à cette différence près que nous
débuterons dans la vie d’une façon beaucoup plus simple, car nous
devrons avant tout nous soucier de joindre les deux bouts.
M. Holmwood – l’Honorable Arthur Holmwood, fils unique de Lord
Godalming – doit arriver bientôt, aussitôt qu’il pourra quitter la
ville, car son père est malade ; Lucy compte les jours, les
heures… Elle veut, dit-elle, aller s’asseoir avec lui sur le banc
du cimetière et lui montrer du haut de la falaise, le beau paysage
de Whitby. À mon avis, c’est l’attente qui nuit à sa santé ;
elle ira tout à fait bien dès que son fiancé sera ici.

 

27 juillet

 

Rien encore de Jonathan… Pourquoi ne
m’écrit-il pas, ne serait-ce qu’un mot seulement ? Lucy se
lève de plus en plus souvent, la nuit, et chaque fois, je m’éveille
quand je l’entends marcher dans la chambre. Heureusement, il fait
si chaud qu’il lui serait impossible de prendre froid. Mais, en ce
qui me concerne, l’inquiétude continuelle et le fait de passer des
nuits à peu près blanches, commencent à me rendre très nerveuse à
mon tour. À part cela, Dieu merci ! Lucy va bien.
M. Holmwood a soudain été appelé à Ring, l’état de son père
s’étant aggravé. Naturellement, Lucy est désolée de ne pas le voir
aussi tôt qu’elle le pensait, elle a même parfois des accès de
mauvaise humeur, mais sa santé ne s’en ressent pas ; elle est
un peu plus forte et ses joues sont roses. Pourvu que cela
dure !

 

3 août

 

Une autre semaine passée encore, et pas de
lettre de Jonathan ! Cette fois, il n’a même pas écrit à
M. Hawkins, m’apprend ce dernier. Oh ! j’espère qu’il
n’est pas malade ! Dans ce cas, il aurait sûrement écrit. Je
reprends sa dernière lettre, et il me vient un doute. Je ne le
reconnais pas dans ce qu’il dit, et pourtant c’est son écriture, il
n’y a pas à s’y tromper ! Lucy n’a plus eu autant de crises de
somnambulisme cette semaine, mais il y a maintenant autre chose
d’étrange en elle qui m’inquiète un peu : même dans son
sommeil, j’ai l’impression qu’elle m’observe. Elle essaie d’ouvrir
la porte et, quand elle s’aperçoit qu’elle est fermée à clef, elle
se met à chercher la clef partout dans la chambre.

 

6 août

 

Trois autres jours, et toujours pas de
nouvelles. Attendre ainsi devient vraiment angoissant, terrible. Si
j’avais seulement à qui écrire ou qui aller trouver, cela me
tranquilliserait. Mais parmi les amis de Jonathan, aucun n’a reçu
de mot de lui, depuis cette dernière lettre. Je ne puis que prier
Dieu qu’il me donne de la patience. Lucy est plus irritable que
jamais, pourtant elle va bien. La nuit a été orageuse, et les
pêcheurs disent qu’ils s’attendent à une tempête. Il faut que
j’observe, que j’apprenne à reconnaître les signes qui présagent le
temps. Aujourd’hui, il fait gris et, au moment où j’écris, le
soleil est caché par de gros nuages amassés au-dessus du
promontoire. Tout est gris, absolument tout, sauf l’herbe qui est
d’un vert émeraude… Gris sont les rochers et gris les nuages, dont
le soleil éclaire faiblement les bords et qui s’étendent
lugubrement au-dessus de la mer grise dans laquelle les bancs de
sable, qui émergent çà et là, ressemblent à de longs doigts gris.
Les lames se jettent sur le rivage dans un grand fracas, assourdi
pourtant par les paquets de brouillard qui sont chassés en même
temps vers la terre. Et ce brouillard, gris comme toutes choses,
voile l’horizon. Tout donne une impression d’immensité ; les
nuages sont amoncelés les uns les autres comme d’énormes rochers et
une rumeur monte sourdement de cette nappe infinie qu’est la mer,
comme quelque sombre présage. Çà et là, sur la plage, on distingue
des silhouettes enveloppées de brouillard et l’on croirait voir
« marcher des hommes ressemblant à des arbres ». Les
bateaux de pêche se hâtent de rentrer au port, portés par les
vagues tumultueuses… Mais voici le vieux Mr Swales, et je
comprends, à la manière dont il soulève sa casquette, qu’il désire
me parler…

Le pauvre homme a bien changé depuis quelques
jours, j’en ai été frappée. À peine assis à côté de moi, il m’a dit
très doucement :

– J’voudrais vous d’mander quelque chose,
mad’moiselle…

Comme je le voyais assez embarrassé, je pris
sa vieille main toute ridée dans la mienne et je le priai de parler
franchement. Sans retirer sa main, il m’expliqua :

– J’espère, mon enfant, que je n’vous ai
pas choquée en vous disant tout’ces choses sur les morts… Vraiment,
j’suis allé plus loin qu’mes pensées et j’voudrais qu’vous vous en
souv’niez quand je n’s’rai plus là… Nous, les vieux, nous
radotons ; nous avons déjà un pied dans la tombe, et nous
n’aimons pas trop d’penser à la mort et nous n’voulons pas en avoir
peur ! Aussi, pour ma part, ais-je pris le parti d’en parler
légèrement afin de me rassurer moi-même. Pourtant, mam’zelle, Dieu
l’sait, j’nai pas peur de mourir… pas peur du tout… Seulement, si
ça n’tient qu’à moi, j’voudrais vivre encore un peu. Mais mon temps
doit être proche, car arriver à l’âge de cent ans, c’est tout
c’qu’un homme peut espérer ; et j’en suis si près que la
Vieille Bonn’Femme est déjà occupée à aiguiser sa faux ! Vous
voyez, je n’peux pas m’empêcher d’blasphémer… Oui, bientôt l’Ange
de la Mort sonnera de sa trompette pour m’appeler… Mais il ne faut
pas avoir de chagrin, mon enfant ! fit-il en voyant que je
pleurais. Si même il vient cette nuit, je répondrai volontiers à
son appel. Car, après tout, vivre, c’est attendre quelque chose
d’autre que c’que nous avons, quelque chose d’autre que c’que nous
sommes en train d’faire ; la mort est la seule chose sur
laquelle nous puissions compter. Oui, ma petite, elle peut venir et
venir vite, au fond, j’irai content ! Peut-être ce vent du
large l’amène-t-il déjà avec tous les naufrages et toutes les
détresses… Attention ! attention, cria-t-il soudain. Il y a
dans ce vent et dans ce brouillard quelque chose qui ressemble à la
mort, qui sent la mort ! Elle est dans l’air ! Elle
arrive, elle arrive, je le sais… Seigneur ! faites que je
réponde sans regret à l’appel !

Avec dévotion, il leva les bras au ciel, puis
se découvrit. Ses lèvres remuaient comme s’il priait. Après
quelques moments de silence, il se leva, me serra les mains puis,
après m’avoir bénie, me dit au revoir et s’en alla de son pas
pénible. Je restai assez bouleversée quelques moments ; aussi
fus-je bien aise de voir arriver le garde-côte portant sa
longue-vue sous le bras. Selon son habitude, il s’arrêta pour me
dire quelques mots, sans cesser toutefois de regarder au large, un
bateau qui paraissait en difficulté.

– Un bateau étranger, assurément, fit-il.
Russe, on dirait… Mais il a une façon assez bizarre de se diriger,
pas vrai ? Comme s’il ne savait pas ce qu’il veut… comme s’il
sentait venir la tempête, sans pouvoir se décider ou à mettre le
cap au nord ou à entrer ici dans le port. Regardez-le donc !
On dirait vraiment que personne ne tient le gouvernail en
main ! Il change de direction à chaque coup de vent !
Croyez-moi, demain, à cette heure-ci, nous aurons entendu parler de
lui !










Chapitre 6

 


Journal de Mina Murray


 

Whitby, 24 juillet

 

Lucy, plus jolie et plus charmante que jamais,
est venue me chercher à la descente du train, et nous nous sommes
rendues aussitôt à l’hôtel du Crescent où elle et sa mère ont leurs
appartements. C’est un endroit ravissant. Une petite rivière,
l’Esk, coule à travers une vallée profonde qui s’élargit peu à peu
aux abords du port. Un grand viaduc passe au-dessus, supporté par
de hauts piliers ; quand on regarde entre ceux-ci, le paysage
apparaît plus étendu qu’il ne l’est en réalité. La vallée est très
belle, d’un vert magnifique, et les collines sont si escarpées que
lorsque vous vous trouvez au sommet de l’une ou de l’autre, c’est à
peine si vous apercevez le creux au fond duquel serpente le cours
d’eau, à moins que vous ne vous teniez tout au bord du précipice.
Les maisons de la vieille ville sont toutes coiffées de toits
rouges, et semblent grimper les unes sur les autres, comme on le
voit sur les gravures qui représentent Nuremberg. À peine a-t-on
quitté la ville, on arrive aux ruines de l’ancienne abbaye de
Whitby qui fut mise à sac par les Danois et où se situe une partie
de Marimon, la scène, entre autres, où la jeune fille est emmurée
vive. Ce sont des ruines immenses, qui vous donnent un réel
sentiment de grandeur, et pittoresques par plus d’un aspect.

Une légende veut que parfois… une dame
apparaisse à l’une des fenêtres. Entre ces ruines et la ville
s’élève le clocher de l’église paroissiale, laquelle est entourée
d’un vaste cimetière. À mon avis, c’est le plus bel endroit de
Whitby : on a de là une vue magnifique sur le port et sur la
baie d’où promontoire s’avance dans la mer. Dans le port, ce
promontoire devient si abrupt que les bords se sont éboulés, et que
certaines tombes (car le cimetière se prolonge jusque-là) ont été
détruites. Des allées plantées d’arbres traversent le cimetière, et
des bancs engagent les promeneurs à s’asseoir des heures entières
tout en contemplant le paysage et en s’abandonnant aux caresses de
la brise marine. Moi-même, je viens souvent m’y installer pour
travailler. En fait, je suis assise en ce moment sur un de ces
bancs et j’écris, mon cahier sur mes genoux, non sans écouter
cependant la conversation de trois vieillards, près de moi, qui
sans doute, n’ont rien à faire de toute la journée que se réunir
ici pour parler de la pluie et du beau temps.

À mes pieds, c’est le port, et, au-delà, un
long mur de granit qui s’enfonce dans la mer et finalement dessine
une courbe au milieu de laquelle se dresse un phare. Le paysage est
admirable à marée haute, mais quand la mer se retire, on ne voit
plus en fait d’eau, que l’Esk qui coule entre les bancs de sable en
contournant çà et là un rocher. Plus loin que le port, mais de ce
côté-ci, s’élève, sur la longueur d’environ un demi mille, un haut
banc de roches qui part de derrière le phare ; au bout, se
trouve une bouée munie d’une cloche qui sonne lugubrement par gros
temps. Une légende locale veut que, lorsqu’un bateau est perdu, les
marins entendent cette cloche jusqu’en haute mer… Il faut que je
demande à ce vieillard qui vient vers moi si cela est vrai…

C’est un vieil homme extraordinaire. Il doit
être terriblement âgé, car son visage est tout ridé, tout rugueux
comme l’écorce d’un arbre. Il m’a dit qu’il a près de cent ans,
qu’il se trouvait sur un bateau de pêche au Groenland lors de la
bataille de Waterloo. Et c’est, je le crains, un sceptique, car
lorsque je lui ai parlé de la cloche que l’on entend jusqu’en haute
mer, et de la dame en blanc de l’abbaye, il m’a répondu assez
brusquement :

– V’savez, mam’zelle, moi, j’n’y crois
pas trop, à toutes ces histoires… c’était bon autrefois… R’marquez
que je n’dis pas qu’ça n’a jamais existé, j’dis qu’ça n’existait
déjà plus d’mon temps… Tout ça c’est très bien pour les étrangers,
les excursionnist’ et tout ça… mais pas pour un’jolie jeune dame
comme vous. Les gens qui viennent à pied de York et de Leeds et qui
sont toujours à manger des harengs saurs et à boire du thé et à
regarder ce qu’il y a à acheter bon marché, y croiraient peut-être.
Mais je m’demande qui pourrait s’mettre en peine pour leur raconter
des mensonges pareils, même pas les journaux qui sont pleins de
sottises.

Je me dis : « Voici un homme dont on
peut sans doute apprendre beaucoup de choses intéressantes »,
et je lui demandai de me parler de la pêche à la baleine telle
qu’on la pratiquait autrefois. Au moment où il allait commencer ses
récits, six heures sonnèrent ; aussitôt, il se leva
péniblement en disant :

– M’faut rentrer à la maison,
mam’zelle : ma p’tit’fille n’aime pas d’attendre quand l’thé
est prêt, et i’m’faut beaucoup d’temps pour descendre les
marches…

Il s’en alla en traînant la jambe, et je le
suivis des yeux tandis qu’il se pressait autant qu’il le pouvait
pour descendre les degrés.

Cet escalier constitue une des
caractéristiques de l’endroit. Il conduit de la ville à
l’église ; il y a des centaines de marches – en fait,
j’imagine mal combien il y en a – qui montent légèrement en
colimaçon. Et il n’est pas raide du tout – au contraire – si bien
qu’un cheval pourrait aisément le monter ou le descendre. Sans
doute autrefois menait-il également aux abords de l’abbaye… Moi
aussi, je vais rentrer. Lucy devait aller faire une visite avec sa
mère, cet après-midi. J’ai préféré ne pas les accompagner. Elles
sont déjà probablement de retour.

 

1er août

 

Je suis ici, avec Lucy, depuis une heure
environ, et nous avons eu une conversation fort intéressante avec
mon nouvel ami, le vieux marin et ses deux compagnons qui viennent
chaque jour le rejoindre. Des trois, c’est évidemment lui que l’on
pourrait appeler monsieur l’Oracle et je pense que, plus jeune il
devait être autoritaire. Il veut toujours avoir raison, et
contredit tout le monde. Quand cela lui est impossible, il va
presque jusqu’à injurier les autres, et quand ceux-ci se taisent,
il croit les avoir convaincus. Lucy a mis une robe blanche qui lui
va à ravir et, depuis qu’elle est à Whitby, elle a un teint
admirable. J’ai remarqué que les trois vieillards ne laissent
jamais passer l’occasion de venir s’asseoir auprès d’elle quand
nous nous installons ici. Il est vrai qu’elle est aimable avec les
vieilles personnes. Personne ne peut résister à son charme. Mon
vieil ami lui-même a été séduit et il ne la contredit jamais, aussi
j’attrape, moi, tout ce qu’il veut lui épargner ! J’ai encore
amené la conversation sur le sujet des légendes, et il s’est lancé
dans une sorte de sermon !

– Tout ça, mam’zelle, j’vous l’ai d’jà
dit, c’est des sottises, des bêtises : voilà c’que c’est, et
rien d’autr’ ! Toutes ces histoires de charme, d’envoût’ment,
de sorcellerie, c’est tout juste bon pour les vieilles femmes qui
ont un peu perdu la tête. Tout ça a été inventé par les pasteurs et
les racoleurs de clients dans les hôtels pour amener les gens à
faire ce qu’ils ne veulent pas faire. Ca m’rend furieux rien qu’d’y
penser. Et ça n’leur suffit pas de l’imprimer sur leurs papiers ou
de le prêcher en chaire d’vérité, ils les gravent même sur les
pierres tombales… R’gardez autour de vous, partout où vous
voulez : toutes ces pierres qui dressent la tête avec orgueil,
au fond, elles sont écrasées sous l’poids des mensonges qu’on a
gravés d’ssus ! « Ci-gît un tel… » ou
bien : « À la mémoire vénérée de… » Et, sous la
plupart de ces pierres, il n’y a personne ! On ne se soucie
pas plus de la mémoire d’un tel ou d’un tel que d’une pincée de
tabac ! Allez, c’sont de beaux mensonges, des mensonges d’une
sorte ou de l’autre, mais rien qu’des mensonges ! Dieu du
ciel ! C’sra du beau et du joli, au Jugement dernier, quand
ils arrivr’ont tous en trébuchant les uns sur les autr’s et en
traînant péniblement leurs pierres tombales pour essayer d’prouver
qu’ils étaient bien en dessous ! Y en a qui auront bien du mal
à y parvenir, leurs mains s’ront restées trop longtemps au fond
d’la mer pour pouvoir saisir la pierre, hé !

À l’air satisfait du vieillard et à la manière
dont il cherchait du regard l’approbation de ses deux compagnons,
je compris qu’il voulait se mettre ainsi en valeur, aussi me
suffit-il de poser une question :

– Oh ! M. Swales, vous ne
parlez pas sérieusement ! Presque aucune de ces tombes n’est
vide, n’est-ce pas ?

Il reprit de plus belle :

– Sottises, que j’vous dis et vous
répète ! Y en a bien peu qui n’soient pas vides… mais voilà…
les gens sont trop bons… i croient tout c’qu’on leur raconte…
Mensonges, tout ça ! Écoutez-moi bien : vous arrivez ici
sans rien connaître, en étrange, comme on dit, et vous voyez
cette…

Je ne saisis pas le mot qu’il prononça. Du
reste, je ne comprenais pas la moitié du dialecte qu’il parlait, et
je sais que je reproduis fort mal ici son langage pittoresque, mais
j’approuvai d’un signe de tête, me doutant qu’il devait s’agir de
l’église. Il poursuivit donc :

– Et vous croyez que toutes ces pierres,
tout autour, recouvrent des gens qui sont là, bien
tranquilles ?

À nouveau, je fis signe que oui.

– Mais c’est justement là, le
mensonge ! Il y a des vingtaines et des vingtaines et des
vingtaines de ces couchettes qui sont aussi vides que la boîte au
vieux Dun un vendredi soir !

Il chercha à nouveau l’approbation des deux
autres et tous trois éclatèrent de rire.

– Et, bon Dieu ! pourrait-il en être
autrement ? Regardez celle-là, là… celle que j’vous montre… et
lisez ! Oui… allez-y…

Je m’approchai de la tombe qu’il désignait du
doigt, et je lus :

Edward Spencelagh, capitaine au long
cours, assassiné par des pirates au large de la Cordillère des
Andes, à l’âge de 30 ans. Avril 1854.

Quand je revins, M. Swales
reprit :

– Qui donc l’aurait ram’né au pays pour
le mett’là ? Assassiné au large de la Cordillère des
Andes ! Et son corps est là, p’t-têt ? J’pourrais vous en
citer une douzaine qui sont au fond d’la mer, au Groenland ou
par-là (il montrait le nord) à moins que les courants ne les aient
emportés. Mais leurs tombes sont ici, autour de vous. De votre
place, avec vos jeunes yeux, vous pouvez lire tous ces petits
mensonges gravés sur la pierre tombale. Tenez, ce Braithwaite
Lowrey… je connaissais son père… il a péri lors du naufrage du
« Belle Vie » au large du Groenland en 20… ou cet Andrew
Woodhouse, noyé presque au même moment en 1777… et John Paxton,
noyé l’année suivante au Cap Farexell… et le vieux John Rawlings,
dont l’grand-père a navigué avec moi… il s’est noyé dans le golfe
de Finlande en 50. Croyez-vous que tous ces hommes accourront à
Whitby, quand les trompettes du Jugement dernier sonneront ?
J’ai comme qui dirait mes idées là-dessus ! J’vous assure, i
s’bouscul’ront tellement les uns les autr’ qu’on croira assister à
un combat sur la glace d’avant les temps des temps et qui durait du
point du jour jusqu’à la nuit noire, quand les combattants
essayaient d’panser leurs blessures à la clarté de l’aurore
boréale !

C’était sans aucun doute une plaisanterie
courante dans le pays, car, ravi, il éclata à nouveau de rire, en
même temps que les deux autres vieillards.

– Mais, dis-je, vous vous trompez quand
vous prétendez que tous ces pauvres gens -ou plutôt leurs âmes-
devront se présenter avec leurs pierres tombales au Jugement
dernier. Pensez-vous vraiment que ce sera nécessaire ?

– Ben, sinon à quoi serviraient les
pierres tombales, j’vous l’demand’, mam’zelle ?

– À faire plaisir à leurs familles,
n’est-ce pas ?

– À faire plaisir à leurs familles,
n’est-ce pas ? répéta-t-il d’un ton moqueur. Dites-moi, où
serait l’plaisir pour les familles de savoir que ce qui est gravé
sur les tombes, c’est des mensonges, et que tout l’monde l’sait
bien ?

Du doigt, il montra une pierre, à nos pieds,
qui avait été posée comme une dalle sous le banc pour le maintenir
au bord de la falaise.

– Lisez les mensonges qui sont là-dessus,
me dit-il.

D’où je me trouvais, je ne pouvais lire les
lettres qu’à l’envers, mais Lucy, mieux placée que moi, se pencha
et lut :

À la mémoire vénérée de George Canon,
mort, dans l’espoir de la résurrection glorieuse de la chair, le 29
juillet 1873, en tombant du haut du promontoire. Cette tombe a été
érigée par sa mère, inconsolable de la perte d’un enfant bien-aimé.
Il était fils unique et elle était veuve.

– Vraiment, M. Swales, dit-elle, je
ne vois pas ce qu’il y a de drôle à cela.

Elle avait fait cette remarque sur un ton
grave et sévère.

– Vous ne voyez pas ce qu’il y a de
drôle… Ha ! Ha ! C’est parce que vous ne connaissez pas
la mère inconsolable… une mégère qui haïssait son fils parce qu’il
était infirme, et, lui, de son côté, il la haïssait tellement qu’il
s’est suicidé pour qu’elle ne puisse pas toucher son assurance-vie.
Il s’est fait sauter la cervelle avec le vieux fusil dont il se
servait pour faire peur aux corbeaux. Ce jour-là, il ne tirait pas
pour effrayer les corbeaux… Et c’est ce qu’on appelle tomber du
haut des rochers… Bien sûr, il est tombé… Quant à l’espoir de la
résurrection des corps, je lui ai souvent entendu dire qu’il
désirait aller en enfer puisque sa mère, pieuse comme elle l’était,
irait sûrement au ciel et qu’il ne voulait pas aller y pourrir avec
elle… Maintenant, dites-moi, cette pierre (et il donnait à la
pierre des petits coups de canne tout en parlant) n’est-elle pas
couverte de mensonges et Gabriel ne s’ra-t-il pas dégoûté quand
notre Georgie arrivant en haut, tout essouflé d’avoir traîné sa
pierre tombale, lui offrira cette pierre et voudra lui faire
croir’r tout c’qui est écrit d’ssus ?

Je ne savais que répondre, mais Lucy, en se
levant, fit dévier la conversation :

– Oh ! Pourquoi nous raconter tout
cela ? C’est le banc où je viens toujours m’asseoir, je ne le
quitte pour ainsi dire pas ; et maintenant, je me dirai tout
le temps que je suis assise sur la tombe d’un suicidé !

– Cela n’vous f’ra pas d’mal, ma
jolie ; et pour ce qui est du pauv’Georgie, lui, i sera
heureux d’avoir sur ses genoux une si charmante fille… Non, ça
n’vous f’ra pas d’mal… Y a près d’vingt ans, moi, que j m’assieds
ici, et ça n’m’a pas fait d’mal ! N’pensez pas trop à ceux qui
sont couchés en dessous de vous, ou qui n’sont pas du tout couchés
là. I s’ra encore temps d’avoir peur quand vous verrez toutes les
tombes emportées les unes après les autres et le cimetière aussi
ras qu’un champ de chaumes… Mais v’la la cloche qui sonne, j’dois
m’en aller. Vot’serviteur, mesdames !

Et il s’éloigna, traînant la jambe.

Nous restâmes encore quelque temps assises sur
le banc et le paysage devant nous était si beau que nous nous
prîmes la main pour le contempler. Puis Lucy me parla encore
longuement d’Arthur et de leur prochain mariage. J’en eus le cœur
un peu serré, car il y a plus d’un mois maintenant que je suis sans
nouvelles de Jonathan.

Même jour

Je suis revenue ici, très triste. Pas encore
de lettre pour moi au courrier du soir. J’espère qu’il n’est rien
arrivé de fâcheux à Jonathan. Neuf heures viennent de sonner. Les
lumières scintillent un peu partout dans la ville, parfois isolées,
parfois au contraire éclairant les rues de leurs rangées
régulières. Elles se suivent l’une l’autre en remontant l’Esk et
deviennent invisible quand la vallée s’incurve. À ma gauche, la vue
du paysage est littéralement coupée par la ligne que forment les
toits des vieilles maisons proches de l’abbaye. Des brebis et des
agneaux bêlent dans les champs, derrière moi, et, en bas, on entend
les sabots d’un âne qui commence à monter la route. L’orchestre du
port joue une valse et, plus loin sur le quai, dans une petite
ruelle légèrement en retrait, l’Armée du Salut tient une réunion.
Les deux orchestres jouent à tue-tête, pourtant aucun des deux
n’entend l’autre ; mais moi, d’ici, je les entends et je les
vois tous les deux. Je me demande où est Jonathan en ce moment, et
s’il pense à moi. Je voudrais tant qu’il soit ici !












Journal de bord du « Demeter »
de Varna à Whitby


 

« Des événements si extraordinaires ont
eu lieu jusqu’à ce jour, 18 juillet, que je veux désormais, tenir
un journal jusqu’à notre arrivée à Whitby.

Le 6 juillet, nous avons terminé le chargement
du bateau – sable et caisses remplies de terre. À midi, nous
prenions la mer. Vent d’est, assez frais. L’équipage est composé de
cinq hommes, deux officiers en second, le cuisinier et moi, le
capitaine.

Le 11 juillet, à l’aube, nous entrions dans le
Bosphore. Les employés de la douane turque sont montés à bord.
Bakchich. Tous très corrects. Repartis à quatre heures de
l’après-midi.

Le 12 juillet, passé les Dardanelles. Encore
des agents de la douane et bakchich de nouveau. Tout cela s’est
fait très vite. Ils désiraient nous voir partir au plus tôt. Le
soir, nous passions l’Archipel.

Le 13 juillet, nous arrivions au cap Matapan.
L’équipage semblait mécontent, on eût dit que les hommes avaient
peur de quelque chose, mais aucun ne voulait parler.

Le 14, je commençai à être assez inquiet à
leur sujet. Je savais que je pouvais compter sur ces hommes, j’ai
souvent navigué avec eux. Mon second ne comprenait pas plus que moi
ce qui se passait ; les hommes lui dirent seulement, en se
signant, qu’il y avait quelque chose. Il se mit en colère contre
l’un deux et le frappa. À part cela, aucun incident.

Le 16 au matin, le second vint me dire que
l’un des hommes, Petrofsky, manquait. Chose inexplicable. Il a pris
le quart à bâbord à huit heures, hier soir, puis a été relevé par
Abramoff ; mais on ne l’a pas vu qui allait se coucher. Les
autres étaient plus abattus que jamais ; à les entendre, ils
redoutaient depuis quelque temps une disparition de cette sorte,
mais, quand on les questionnait, ils persistaient à répondre
seulement qu’il y avait quelque chose à bord. Le second,
finalement, s’est fâché ; il redoutait une mutinerie.

Le 17 juillet, hier, Olgaren, un matelot, est
venu me trouver et m’a confié avec effroi qu’il pensait qu’un homme
étranger à l’équipage se trouvait à bord. Il m’a raconté que,
pendant son quart, alors qu’il s’abritait du gros temps derrière le
rouf, il avait aperçu un homme grand et mince qui ne ressemblait à
aucun des nôtres, apparaître sur le pont, se diriger vers la proue
et disparaître ; il voulut le suivre, mais quand il arriva à
l’avant, il ne vit personne et toutes les écoutilles étaient
fermées. Il était encore en proie à une panique quasi
superstitieuse, et je crains que cette panique ne gagne tout
l’équipage. Pour les rassurer tous, aujourd’hui, je vais
entièrement fouiller le bateau.

Je viens de rassembler les hommes et je leur
ai dit que, puisqu’ils croyaient qu’il y avait un inconnu à bord,
nous allions le chercher partout, de la proue à la poupe.

Le second me désapprouva, s’écria que c’était
ridicule de céder ainsi à des propos stupides et que cela ne
pouvait que démoraliser davantage ceux qui les tenaient. Il ajouta
qu’il s’engageait à les faire revenir à plus de sagesse en se
servant d’une barre de cabestan. Le laissant au gouvernail, je
partis avec les autres, lanternes à la main, fouiller le
bâtiment ; nous ne négligeâmes pas le moindre coin où un homme
eût pu se cacher. Nos recherches terminées, chacun se sentit
soulagé, et retourna joyeux à sa tâche. Le second me regardait de
travers, mais il ne me dit rien.

 

22 juillet

 

Gros temps depuis trois jours, et tous ont
fort à faire à s’occuper des voiles. Pas le temps d’avoir
peur ; il semble même qu’ils n’y pensent plus. Le second aussi
est à nouveau de bonne humeur. Félicité les hommes de leur bon
travail par cette houle. Passé Gibraltar et entré dans le Détroit.
Tout va bien.

 

24 juillet

 

Décidément, la malédiction nous poursuit. Un
homme déjà manquait et, en entrant dans la baie de Biscay toujours
par gros temps, hier soir, nous nous sommes aperçus qu’un autre
avait disparu. Comme le premier, il venait d’être relevé de son
quart, et on ne l’a pas revu. De nouveau, c’est la panique
générale ; les hommes font leur quart deux à deux, car ils ne
veulent plus se trouver seuls. Le second s’est mis en colère. Je
crains quelque éclat, soit de sa part, soit de la part de
l’équipage.

 

28 juillet

 

Un véritable enfer, depuis quatre jours ;
le vent souffle en tempête ; personne ne dort plus, tout le
monde est épuisé. Aucun des hommes n’est plus capable de faire son
quart. Le second officier s’est proposé pour faire le quart et
tenir la barre en même temps afin que les hommes puissent se
reposer quelques heures et essayer de dormir. Le vent s’apaise un
peu, mais les vagues sont encore très fortes ; toutefois, on
ressent moins leurs secousses, le bateau est plus stable.

 

29 juillet

 

Autre tragédie. Cette nuit, un seul homme à la
fois a pris le quart, étant donné leur fatigue à tous. Quand le
matelot qui devait le remplacer le matin est monté sur le pont, il
n’y a trouvé personne, excepté l’homme à la barre. À son cri de
terreur, nous sommes tous accourus sur le pont, mais nos recherches
ont été vaines. Nous n’avons plus de lieutenant. Nouvel affolement
de l’équipage. Avec le second, j’ai décidé de nous armer et
d’attendre les événements…

 

30 juillet

 

Dernière nuit sans doute. Heureux que nous
approchions de l’Angleterre. Beau temps, toutes les voiles sont
déployées. Je me suis couché, n’en pouvant plus ; j’ai dormi
profondément ; mais le second m’a réveillé en m’annonçant que
les deux hommes de quart avaient disparu, de même que celui qui
tenait la barre. Nous ne sommes plus que quatre à bord – moi,
le second et deux matelots.

 

1er août

 

Deux jours de brouillard et pas une voile en
vue. J’avais espéré qu’une fois dans la Manche nous pourrions
recevoir du secours… Comme il nous est impossible de manœuvrer les
voiles (je n’ose pas les faire amener, de crainte que l’on
n’arrive plus à les déployer) nous devons courir vent
arrière. On dirait que nous sommes chassés, vers un terrible
destin. Le second est maintenant plus découragé qu’aucun des deux
matelots. Il est dur de tempérament, mais on dirait que toute son
énergie s’est retournée contre lui-même et le ronge de l’intérieur.
Les deux hommes, eux, ne songent même plus à avoir peur ; ils
continuent simplement à travailler avec patience, s’attendant au
pire. Ils sont Russes, le second est Roumain.

 

2 août, minuit

 

Endormi depuis quelques minutes à peine, je
viens de m’éveiller en entendant un cri poussé, m’a-t-il semblé, à
mon hublot. Mais il m’a été impossible de rien voir, à cause du
brouillard. En toute hâte, je suis monté sur le pont, où j’ai
rencontré le second qui accourait, lui aussi. Il me dit avoir
également entendu ce cri mais que, arrivant presque aussitôt sur le
pont, il n’a pas vu l’homme qui était de quart. Encore un disparu.
Que le seigneur veuille nous protéger ! D’après ce que dit le
second, nous sommes maintenant dans la mer du Nord, et seul Dieu
peut nous guider à travers ce brouillard qui semble avancer vers
nous ; mais Dieu semble nous avoir abandonnés !

 

3 août

 

À minuit, j’ai voulu aller relever l’homme qui
tenait la barre mais quelle ne fut pas ma stupeur ! Personne
n’était au gouvernail ! J’appelai le second qui apparut
presque aussitôt. Il avait l’œil hagard, l’air véritablement
affolé, et je craignis qu’il ne fût en train de perdre la raison.
S’approchant de moi, il me parla à l’oreille comme s’il craignait
que le vent lui-même l’entendit :

– La chose est ici, j’en suis sûr
maintenant. La nuit dernière, je l’ai vue : ça ressemble à un
homme grand et mince, affreusement pâle. Il était à la proue et
regardait vers le large. Je me suis glissé derrière lui, et j’ai
voulu lui donner un coup de couteau ; mais mon couteau est
passé au travers, comme s’il n’y avait eu là que de l’air.

Tout en parlant, il avait sorti son couteau de
sa poche et le maniait avec des gestes brusques, comme s’il voulait
déchirer l’espace. « Mais il est ici, reprit-il, et je le
trouverai. Dans la cale, peut-être dans une de ces caisses… Je vais
les ouvrir l’une après l’autre, et, je verrai. Vous, tenez la
barre. » Puis, me jetant un regard de connivence, il mit un
doigt sur la bouche et descendit. Le vent se faisait de plus en
plus fort, et je ne pouvais pas quitter le gouvernail. Bientôt, je
vis mon second remonter sur le pont avec un coffre à outils et une
lanterne puis disparaître de nouveau par l’écoutille de l’avant. Il
est fou, il divague, et ce serait en vain que j’essayerais de la
raisonner. Qu’il fasse ce qu’il veut de ces caisses ! Il ne
court aucun risque de se blesser… Je reste donc ici à m’occuper du
gouvernail, tout en prenant ces notes. Tout ce que je peux faire,
c’est d’avoir confiance en Dieu et attendre que le brouillard se
dissipe. À ce moment-là, si je peux me diriger vers un port, quel
qu’il soit, par ce vent de tempête, j’amènerai les voiles et ferai
des signaux de détresse…

Hélas ! Je crains bien que tout soit fini
maintenant. À l’instant même où je commençais à espérer que le
second se calmerait, (car je l’avais entendu, dans la cale, donner
des coups de marteau) un brusque cri d’épouvante me parvint par
l’écoutille, et notre homme fut projeté de la cale sur le pont tel
un boulet de canon ; mais c’était un fou furieux, les yeux
égarés et le visage convulsé par la terreur. « Au
secours ! Au secours ! » criait-il en promenant ses
regards sur le mur de brouillard. Puis, sa frayeur faisant place à
un sentiment de désespoir, il me dit d’une voix assez
ferme :

– Vous feriez bien de venir vous aussi,
capitaine, avant qu’il ne soit trop tard. Il est là. Maintenant, je
connais le secret. La mer seule peut me protéger de cette
créature !

Avant que je ne pusse dire un mot ou faire un
mouvement pour le retenir, il sauta par-dessus bord, se jeta à
l’eau. Je suppose que moi aussi, maintenant, je connais le secret.
C’est sans doute ce malheureux devenu fou qui s’est débarrassé de
tous les hommes, l’un après l’autre, et, à présent, lui-même a
voulu les suivre. Que Dieu me vienne en aide ! Comment
expliquerai-je de telles horreurs quand j’arriverai au port ?
Quand j’arriverai au port ! Arriverai-je jamais au
port ?

 

4 août

 

Toujours ce brouillard que le lever du soleil
ne parvient pas à percer. Si je n’étais pas un marin, je ne saurais
même pas ce que c’est le lever du soleil. Je n’ai osé ni descendre
dans la cale, ni quitter le gouvernail ; je suis donc resté
ici toute la nuit et, dans l’obscurité, j’ai aperçu la chose, je
l’ai aperçu, lui ! Que Dieu me pardonne, mais le second a eu
raison de se jeter dans la mer. Il a eu raison de vouloir mourir en
homme ; on ne peut pas reprocher à un marin de vouloir mourir
ainsi. Mais, moi, je suis le capitaine et je ne peux abandonner mon
bateau. Mais je saurai déjouer les plans de ce démon, de ce
monstre : quand je sentirai que mes forces diminuent, je me
lierai les mains à la roue du gouvernail et j’y lierai aussi ce
que… ce qu’il n’osera pas toucher ; alors, que le vent soit
favorable ou non, je sauverai mon âme et mon bonheur de
capitaine !… Je me sens plus faible et, bientôt, ce sera de
nouveau la nuit. S’il vient encore me regarder en plein visage, je
n’aurai peut-être pas le temps d’agir… Si nous faisons naufrage,
peut-être trouvera-t-on cette bouteille et ceux qui la trouveront
comprendront peut-être… Sinon… Eh bien ! alors que l’on sache
que je n’ai pas manqué à mon devoir. Que Dieu et la sainte vierge
et tous les saints viennent au secours d’une pauvre âme innocente
et de bonne volonté !… »

Comme il fallait s’y attendre, le jugement
conclut au crime sans désigner le coupable. Il n’existe aucune
preuve à conviction, et personne ne peut dire si l’homme est
coupable ou non de tous ces meurtres ; les habitants de Whitby
sont unanimes pour soutenir que le capitaine est tout simplement un
héros et on lui fera des funérailles solennelles. Déjà, on a décidé
que son corps serait placé sur un train de barques pour remonter
une partie de l’Esk, puis ramené à la Tate Hill Pier et de là au
cimetière, par l’escalier qui monte à l’Abbaye. Car c’est là-haut
qu’il sera enterré.

On n’a retrouvé aucune trace du grand
chien ; ce qui est dommage car l’opinion publique est telle en
ce moment que la petite ville tout entière l’aurait adopté. Nous
assisterons donc demain aux funérailles du capitaine. Et ce sera la
fin de ce « mystère de la mer » qui s’ajoute à tant
d’autres.










Journal de Mina Murray


 

8 août

 

Lucy a été fort agitée toute la nuit et, moi
non plus, je n’ai pas pu dormir. La tempête était terrible et,
quand le vent s’engouffrait dans la cheminée, on eût cru entendre
le canon. Chose étonnante, Lucy ne s’est pas réveillée, mais, à
deux reprises, elle s’est levée et habillée. Heureusement, je l’ai
entendue chaque fois et je suis parvenue à la déshabiller sans la
réveiller et l’ai remise au lit. Ces crises de somnambulisme sont
étranges, car, aussitôt qu’on l’arrête dans ses mouvements, elle
renonce à l’intention qu’elle avait un moment auparavant – si au
moins on peut parler d’intention dans ce cas – et elle reprend une
vie apparemment normale.

Nous nous sommes levées de bonne heure toutes
les deux et nous sommes descendues au port, curieuses de savoir ce
qui s’était passé pendant la nuit. Nous n’y vîmes presque
personne ; bien que le soleil brillât de tout son éclat et que
le temps fût clair et frais, de grosses vagues encore menaçantes,
dont les immenses creux paraissaient très sombres en contraste avec
l’écume d’un blanc neigeux qui les surmontait, se précipitaient
sauvagement dans le port. Je me réjouis à la pensée que Jonathan
n’était pas en mer la nuit dernière. Mais… n’est-il pas en mer,
vraiment ? Est-il à terre ? Où est-il, et comment
va-t-il ? Je suis tellement inquiète à son sujet ! Si
seulement je savais ce que je dois faire, et si je pouvais faire
quelque chose !

Les funérailles du pauvre capitaine,
aujourd’hui, furent fort émouvantes. Je crois que tous les bateaux,
toutes les barques du port étaient rassemblés. Le cercueil fut
porté par des officiers de marine depuis la Tate Hill Pier jusqu’au
cimetière. Lucy m’accompagnait ; nous allâmes nous installer
sur notre banc alors que le cortège de bateaux remontait la petite
rivière jusqu’au viaduc pour revenir ensuite à la Tate Hill Pier,
et, de cet endroit de la falaise nous le perdîmes pas un instant de
vue. La dépouille du malheureux capitaine fut descendue dans une
tombe proche de notre banc, de sorte que, debout sur ce banc, nous
pûmes suivre tous les détails de cette funèbre cérémonie. La pauvre
Lucy semblait fort émue, comme en proie même à une sorte
d’angoisse ; à mon avis, les nuits agitées qu’elle passe et
les rêves qu’elle doit faire nuisent à sa santé. Mais, chose
bizarre, quand je lui parle de cela, elle ne veut pas reconnaître
qu’il y a une cause à cette nervosité, ou bien elle prétend qu’elle
ne la connaît pas elle-même. Peut-être aujourd’hui son inquiétude
est-elle encore plus vive du fait que le pauvre Mr Swales a été
trouvé mort sur notre banc, ce matin, le cou tranché. Il est
certain, comme l’a dit le docteur, qu’avant de tomber, une terreur
inexplicable l’avait saisi, car l’horreur était encore marquée sur
son visage au moment où on l’a relevé. Le malheureux
vieillard ! N’a-t-il pas vu la mort approcher ?… Lucy est
si sensible que tout la touche plus profondément que les autres.
Pendant l’enterrement, elle a été bouleversée par une chose qui
n’avait guère attiré mon attention, bien que j’aime beaucoup
moi-même les animaux. Un des hommes qui montent souvent ici pour
surveiller les bateaux de pêche avait été, comme d’habitude, suivi
par son chien. Pendant le service, le chien ne voulait pas venir
près de son maître, qui était près de nous sur le banc ; il
restait un peu loin, à aboyer, à hurler. L’homme lui parla d’abord
doucement, puis d’un ton ferme, puis avec colère. En vain. L’animal
continuait à aboyer de plus belle ; il était en fureur, ses
yeux brillaient d’un éclat sauvage, et tous ses poils étaient
hérissés comme la queue d’un chat qui se bat avec un autre chat.
Finalement, l’homme, furieux à son tour, sauta du banc et alla
donner un coup de pied au chien, puis le saisit par la peau du cou
et le traîna jusqu’à la pierre tombale sur laquelle est posé le
banc. À l’instant même où elle toucha la pierre, la pauvre bête se
calma mais se mit à trembler de tout son corps. Loin d’essayer de
se sauver, elle se coucha à nos pieds, et elle paraissait si
terrorisée que j’essayai, sans y réussir, de la rassurer. Lucy en
avait pitié également, mais elle ne fit aucun geste pour le
caresser ; elle fixait sur elle des regards d’angoisse. J’ai
bien peur qu’elle n’ait une nature vraiment trop délicate pour
supporter tout ce que la vie lui réserve. Quelle nuit va-t-elle
encore passer ! Toutes ces choses : un bateau qui entre
dans le port avec un mort au gouvernail, lié à la roue par un
chapelet ; la longue cérémonie des funérailles ; le
chien, tantôt furieux, tantôt terrifié ; oui, tout cela est
bien fait pour peupler ses rêves.

Il serait sans doute souhaitable qu’elle
n’aille au lit, ce soir, que fort fatiguée ; je veux parler
d’une fatigue physique ; je vais donc l’emmener faire une
longue promenade sur les falaises jusqu’à la baie de Robin Hood,
d’où il nous faudra encore revenir. Après cela, elle n’aura pas
envie, je pense, de se relever cette nuit et de marcher tout
endormie.










Chapitre 7

 


Coupure du « Dailygraph »
collée dans le journal de Mina Murray  (D’un de nos
correspondants)


 

Whitby, 8 août

 

Une des tempêtes les plus formidables et les
plus soudaines que l’on ait jamais vues vient d’avoir des
conséquences également extraordinaires. Le temps était assez lourd,
sans que ce fût exceptionnel pour un mois d’août. La soirée de
samedi fut très belle et, hier, un grand nombre de villégiateurs se
rendirent un peu partout, soit dans les bois de Mulgrave, soit dans
la baie de Robin Hood, soit au Rig Mill, à Runswick ou sur les
quais du port. Les deux vapeurs, l’Emma et le Scarborough se
promenèrent comme d’habitude le long de la côte ; bref, il y
eut beaucoup d’animation à Whitby et dans les environs.

Le temps resta splendide jusqu’à la fin de
l’après-midi mais, alors, quelques vieux habitants de l’endroit,
qui montent plusieurs fois par jour au cimetière – ce cimetière qui
se trouve sur la falaise est – et qui, de là, surveillent la mer,
attirèrent l’attention sur des nuages en « queue de
chat » se formant vers le nord-ouest. Le vent soufflait à ce
moment-là du sud-ouest, ce qui, en langage barométrique,
donne : « N°2 : légère brise ». Le garde-côte
fit tout de suite son rapport, et un vieux pêcheur, qui, depuis
plus de cinquante ans surveille les signes qui présagent le temps,
annonça qu’une brusque tempête allait se lever. Mais le coucher de
soleil fut magnifique, illuminant les énormes nuages, et offrant un
spectacle admirable à tous ceux qui se promenaient sur la falaise
du vieux cimetière. Le soleil disparaissait peu à peu derrière le
promontoire dont la sombre masse se détachait sur le ciel, son très
lent déclin étant accompagné d’un scintillement multicolore,
transparent à travers les nuages – pourpre, rose, violet, vert et
toutes les nuances de l’or, avec, ici et là, des ombres de formes
différentes dont les contours faisaient songer à de gigantesques
silhouettes. Rien de tout cela ne dut échapper aux peintres qui se
trouvaient parmi la foule et, assurément, des esquisses et des
toiles intitulées, par exemple, Prélude à la Grande
Tempête, orneront les cimaises de la R.A. et du R.I. en mai
prochain. Plus d’un patron décida alors que son bateau ne sortirait
pas du port avant que la tempête menaçante en fût passée. Le vent
tomba entièrement pendant la soirée et, vers minuit, régnaient ce
calme, cette chaleur étouffante qui précèdent l’orage et rendent
nerveuse les personnes très sensibles. On voyait peu de lumières
sur la mer, car même les vapeurs, dont le service consiste à longer
les côtes, restaient au large ; quant aux bateaux de pêche,
ils étaient fort rares. Le seul bateau que l’on distinguait assez
nettement était une goélette étrangère qui, toutes voiles
déployées, semblait se diriger vers l’ouest. Tout le temps qu’elle
resta en vue, les imprudences, les maladresses, l’ignorance
évidentes de ses officiers furent abondamment commentées par la
foule, et, du port, on essaya de leur faire comprendre qu’un danger
les menaçait et qu’ils devaient amener les voiles. Avant que la
nuit fût complètement tombée, on la vit encore voguer paisiblement,
« aussi paisible qu’une embarcation peinte sur un océan
peint ».

Peu avant dix heures, ce temps lourd devint
réellement oppressant, et le silence si profond que l’on entendait
très distinctement, dans le lointain, bêler un mouton ou aboyer un
chien ; l’orchestre du port, qui jouait si joyeusement ses
airs français, semblait seul troubler ce grand calme étendu sur
toute la nature. Mais les douze coups de minuit avaient sonné
depuis quelques instants à peine qu’un bruit singulier se fit
entendre, comme venant du large et se rapprochant de plus en plus,
en même temps qu’un roulement encore sourd grondait au-dessus des
nuages.

Alors, d’un coup, la tempête se déchaîna. Avec
une rapidité qui, à ce moment-là, sembla incroyable, et que,
maintenant encore, il est impossible de comprendre, la nature
entière changea d’aspect en l’espace de quelques minutes. La mer si
calme se transforma en un monstre rugissant, les vagues
tumultueuses chevauchant l’une sur l’autre. Des lames frangées
d’une écume abondante venaient se jeter follement sur le rivage ou
montaient à l’assaut des falaises ; d’autres se brisaient
contre les quais, et leur écume voilait la lumière des deux phares
qui se dressent au bout de chacun de ces quais. Le vent faisait un
bruit semblable à celui du tonnerre et soufflait avec une violence
telle que les hommes les plus robustes se tenaient difficilement
debout. On jugea bientôt nécessaire de disperser la foule qui,
jusque-là, s’était obstinée à rester sur les quais, car le danger
s’aggravait de minute en minute. Comme pour rendre la chose plus
sinistre encore, des paquets d’écume étaient projetés vers
l’intérieur des terres, et ces nuages blancs, chargés d’humidité,
qui arrivaient, semblables à des fantômes glacés, vous
enveloppaient de façon si désagréable que seul un petit effort
d’imagination eût suffi pour vous faire croire que revenaient les
marins péris en mer, qu’ils touchaient de leurs mains de morts
leurs frères vivants, et plus d’un parmi ceux-ci ont frémi quand
les volutes de brouillard les enveloppaient. Parfois, le brouillard
se dissipait et l’on pouvait voir la mer à la faveur d’un éclair
qui, aussitôt, était suivi par un coup de tonnerre tel que
l’immensité du ciel semblait trembler sous le choc.

Le paysage découvert ainsi, à la faveur des
éclairs successifs offrait des aspects d’une grandeur
impressionnante. La mer, s’élevant en de hautes montagnes avec
chaque vague, jetait vers le ciel des gerbes gigantesques d’écume
blanche que le vent de la tempête semblait arracher pour les lancer
dans l’espace ; çà et là, un bateau de pêche, une barque de
pêche, n’ayant plus qu’un lambeau de voile, ne savait ni comment ni
vers où se diriger pour se mettre à l’abri ; de temps à autre
apparaissaient, sur la crête d’une vague, les ailes blanches d’un
oiseau de mer ballotté par la tempête. Dressé au sommet de la
falaise de l’est, le nouveau projecteur attendait d’être utilisé
pour la première fois. Les hommes chargés de s’en occuper le mirent
en action et, lorsque les murailles de brouillard se faisaient
moins épaisses, il balayait de ses feux la surface de la mer. À une
ou deux reprises, il rendit de réels services : par exemple,
un bateau de pêche, le plat-bord sous l’eau, guidé par ces
lumières, parvint à regagner le port sans aller se jeter contre les
quais. Et chaque fois qu’un bateau ou une barque réussissait ainsi
à rentrer au port, la foule poussait un cri de joie ; un
instant ce cri dominait la bourrasque, mais aussitôt il était
étouffé par le bruit.

Peu de temps se passa avant que les
projecteurs ne découvrent, à quelque distance vers le large, une
goélette, toutes voiles déployées, la même probablement que l’on
avait remarquée plus tôt dans la soirée. Le vent, à ce moment-là,
avait tourné à l’est, et les gens de mer qui se trouvaient sur la
falaise frémirent en comprenant le terrible danger que le bateau
courait. Entre la goélette et le port s’étendait un long banc de
rochers sur lequel tant de bateaux déjà s’étaient brisés, et, comme
le vent soufflait maintenant de l’est, il paraissait réellement
impossible qu’elle parvînt à entrer dans le port. C’était l’heure
de la marée haute, mais les vagues sauvages montaient à une telle
hauteur que, lorsqu’elles se creusaient, on voyait presque le fond.
Cependant la goélette avançait toutes voiles dehors et si
rapidement que, comme le dit un vieux loup de mer, elle
« devait arriver quelque part, fût-ce en enfer ».
Poussées vers le rivage, s’élevèrent de nouvelles murailles de
brouillard, plus épaisses que les précédentes, et qui semblaient
vous séparer du monde entier et vous laisser seulement le sens de
l’ouïe ; en effet, le mugissement de la tempête, les coups de
tonnerre et le fracas de vagues traversaient l’écran formidable et
tout imprégné d’eau, pour venir jusqu’à vous et vous assourdir. Les
rayons du projecteur restaient fixés sur l’entrée du port,
exactement sur le môle est, où l’on croyait que se produirait le
choc, et chacun retenait son souffle. Soudain, le vent tourna au
nord-est et dissipa le brouillard ; alors, chose presque
incroyable, la goélette étrangère passa entre les deux môles en
sautant de vague en vague dans sa course rapide et vint se mettre à
l’abri dans le port. Les rayons du projecteur ne la quittaient pas,
et quelle ne fût pas l’horreur ressentie par la foule quand elle
aperçut, attaché au gouvernail, un cadavre dont la tête pendait et
qui vacillait d’un côté puis de l’autre selon les mouvements du
bateau ? On ne voyait sur le pont aucune autre forme humaine.
Un grand cri de terreur stupéfaite s’éleva quand les gens
comprirent que la goélette était entrée dans le port comme par
miracle : la main d’un mort tenait le gouvernail !
Cependant, tout s’était passé en moins de temps qu’il n’en faut
pour l’écrire. La goélette ne s’arrêta pas mais continua sa course
plus avant dans le port pour aller s’échouer sur un tas de sable et
de gravier accumulés par les marées montantes et les tempêtes dans
le coin sud-est, près de la jetée qui se terminait sous la falaise
est, jetée que l’on appelle dans le pays la Tate Hill Pier.

Il y eut évidemment un choc considérable quand
le bateau s’échoua sur le tas de sable. Les mâts, les cordages
cédèrent et, chose inattendue, à l’instant même où la proue
touchait le sable, un énorme chien, surgit de la cale, sauta sur le
pont, comme propulsé par le choc, puis du pont se précipita sur le
rivage. Se dirigeant à toute vitesse vers le haut de la falaise où
se trouve le cimetière – falaise si escarpée que certaines pierres
tombales restent en partie suspendues dans le vide là où la roche
s’est peu à peu effritée –, il disparut dans la nuit qui paraissait
plus noire encore au-delà des rayons du projecteur.

Le hasard voulut qu’il n’y eût personne à ce
moment-là sur la Tate Hill Pier, tous les habitants des maisons
environnantes s’étant ou bien couchés ou bien rendus sur les
hauteurs dominant le port. Aussi le garde-côte qui était de service
accourut-il immédiatement sur la jetée, et il fut le premier à
monter à bord. Les hommes qui maniaient le projecteur, ayant un
moment éclairé l’entrée du port sans rien apercevoir d’insolite,
dirigèrent alors les rayons sur l’épave et les y braquèrent
définitivement. On vit le garde-côte courir à l’arrière, se pencher
sur le gouvernail pour l’examiner, mais reculer tout aussitôt,
comme en proie à un émoi insurmontable. Cela excita la curiosité
générale, et nombreux furent ceux qui, dans la foule, voulant
approcher davantage le bateau naufragé, se mirent à courir dans
cette direction. Votre serviteur fut un des premiers qui,
descendant de la falaise, arriva sur la jetée. Cependant, d’autres
déjà m’y avaient précédé, et le garde-côte, de même que la police,
avait fort à faire pour les empêcher de monter à bord. Comme
correspondant du Dailygraph, on me permit toutefois
d’avancer jusque sur le pont et je partageai, avec quelques rares
personnes, le lugubre privilège de voir de tout près le cadavre
attaché à la roue du gouvernail.

Le mouvement de surprise, puis de terreur, qui
avait saisi le garde-côte était très compréhensible. L’homme était
maintenu à un rayon de la roue par les mains, liées l’une ou
l’autre. Entre la paume de sa main et le bois, on avait glissé un
crucifix. Le chapelet, auquel il appartenait, entourait à la fois
les deux mains et le rayon du gouvernail ; le tout consolidé
par des cordages. Le pauvre homme avait dû être assis à un moment,
mais les voiles, malmenées par la tempête, avaient fait bouger le
gouvernail, le projetant ainsi, d’un côté puis de l’autre, de sorte
que les cordes qui le liaient, avaient blessé la chair jusqu’à
l’os. On fit un rapport détaillé de l’événement, et un médecin, le
Dr J.M. Caffyn (33, East Elliot Place), qui arriva
immédiatement après moi, déclara après examen que la mort datait de
deux jours déjà. Dans une des poches, on trouva une bouteille
soigneusement bouchée et ne contenant qu’un petit rouleau de
feuilles de papier sur lesquelles, devait-on apprendre bientôt,
était consigné un complément au journal de bord. Selon le
garde-côte, l’homme avait dû se lier lui-même les mains, serrant
les nœuds à l’aide de ses dents. Le fait que le garde avait été le
premier à monter à bord aurait pu entraîner certaines complications
devant le tribunal maritime, car il est interdit aux gardes-côtes
de porter secours à un navire en détresse, alors que c’est le droit
du premier citoyen venu. Déjà pourtant on entend un peu partout les
avis de personnes compétentes en la matière, et un jeune étudiant
en droit affirme que le propriétaire du bateau n’a plus aucun droit
à revendiquer, son bateau étant en contravention avec les
règlements de mainmorte, puisque la barre en tant qu’emblème, sinon
en tant que preuve de biens transmis, était tenue par la main d’un
mort. Il est inutile d’ajouter qu’on a retiré le malheureux de son
poste, où il était si courageusement demeuré jusqu’à la fin, et
qu’on l’a porté à la morgue en attendant l’enquête.

Et maintenant la tempête s’apaise ; les
gens s’en retournent chez eux, le lever du soleil illumine le ciel
au-dessus des vallons du Yorkshire. Je vous enverrai, à temps pour
la prochaine édition du journal, d’autres détails au sujet de cette
goélette en détresse qui, malgré la tempête, est arrivée si
miraculeusement au port.

 

Whitby, 9 août

 

Les conséquences de l’arrivée inattendue de ce
bateau étranger, pendant la tempête de la nuit dernière, sont
presque plus étonnantes que le fait lui-même. On sait à présent que
ce petit bâtiment est russe, qu’il vient de Varna et qu’il
s’appelle le Demeter. Il est presque entièrement lesté de
sable, n’ayant qu’une cargaison peu importante – des caisses
remplies de terreau – expédiée à l’adresse d’un solicitor
de Whitby, Mr S.F. Billington, 7, The Crescent, qui, dès ce matin
est venu à bord prendre réglementairement possession des
marchandises qu’on lui envoyait. Le consul de Russie, de son côté,
après avoir signé la charte-partie, prit officiellement possession
du bateau et remplit toutes les autres formalités. À Whitby,
aujourd’hui, on ne parle que de l’étrange événement. On s’intéresse
aussi beaucoup au chien qui a sauté à terre dès que la goélette eut
touché le rivage ; presque tous les membres de la S.P.C.A, qui
est fort influente ici, auraient voulu se faire un ami de cette
bête. Mais, au désappointement général, on ne l’a pas retrouvée.
Peut-être le chien a-t-il été si effrayé qu’il s’est sauvé vers les
landes, où il se cache encore. Certains redoutent cette éventualité
et y voient un réel danger, car l’animal, disent-ils, est
évidemment féroce. De bonne heure, ce matin, un grand chien,
appartenant à un marchand de charbon qui habite près du port, a été
trouvé mort sur la route, juste en face de la maison de son maître.
Visiblement, il s’était battu contre un adversaire puissant et
cruel, car il avait la gorge véritablement déchirée et le ventre
ouvert comme par des griffes sauvages.

Quelques heures plus tard

L’inspecteur du ministère du Commerce a bien
voulu me permettre d’ouvrir le journal de bord du Demeter,
qui fut régulièrement tenu jusqu’à trois jours d’ici ; mais il
ne contenait rien d’intéressant, hormis ce qui concerne les pertes
humaines. En revanche, le rouleau de feuilles de papier trouvé dans
la bouteille et que l’on a produit aujourd’hui à l’enquête offre le
plus haut intérêt ; pour ma part, je n’ai jamais eu
connaissance d’un récit plus étrange. On m’a permis de le
transcrire ici à l’intention de mes lecteurs ; j’omets
simplement les détails techniques. À lire ces feuillets, il semble
que le capitaine ait été pris d’une sorte de folie avant même
d’avoir atteint le large et que le mal n’ait fait que s’aggraver
pendant le voyage. On devra se rappeler que j’écris sous la dictée
d’un secrétaire du consul de Russie qui me traduit le texte.












Lettre de Samuel F. Billington & fils
solicitors à Whitby à MM. Carter Paterson & cie à
Londres


 

1er août

 

« Messieurs,

« Nous avons l’avantage de vous annoncer
l’arrivée des marchandises envoyées par les Chemins de Fer du Grand
Nord. Elles seront livrées à Carfax, près de Purfleet, dès
leur arrivée à la gare de marchandises de King’s Cross. La maison
est inoccupée en ce moment, mais vous trouverez, jointes à l’envoi,
les clefs qui toutes portent une étiquette.

« Vous voudrez bien déposer les cinquante
caisses dans la partie de la maison qui tombe en ruine et marquée
d’un « A » sur le plan ci-joint. Votre agent reconnaîtra
aisément l’endroit, étant donné que c’est précisément l’ancienne
chapelle du manoir. Le train emportant les marchandises quittera
Whitby ce soir à neuf heures et demie et arrivera à King’s Cross
demain à quatre heures et demie de l’après-midi. Comme notre client
désire que les caisses arrivent à destination le plus tôt possible,
nous vous serions obligés de les faire prendre à King’s Cross
exactement à l’heure dite et de les faire conduire immédiatement à
Carfax. D’autre part, afin d’éviter tout retard quant au
paiement, vous trouverez ci-joint également un chèque d’une valeur
de dix livres dont vous voudrez bien nous accuser réception ;
si les frais étaient en deçà de ce chiffre, vous nous retourneriez
le reliquat ; si, au contraire, ils le dépassaient, nous vous
enverrions un second chèque dès avis de votre part. Les clefs
devront être laissées dans le corridor de la maison, afin que le
propriétaire les y trouve dès qu’il ouvrira la porte d’entrée avec
sa propre clef.

« En espérant que vous ne nous jugerez
pas trop exigeants dans cette affaire si nous vous prions encore de
faire diligence, nous vous restons, Messieurs,


« Sincèrement dévoués,


« Samuel F. BILLINGTON & Fils. »










Lettre de MM. Carter, Paterson &
cie, Londres à MM. Billington & fils, Whitby


 

21 août

 

« Messieurs,

« Nous vous accusons réception de votre
chèque de 10 livres et nous vous expédions un chèque de
1Pound17s.9d. qui nous ont été payés en trop. Les caisses ont été
livrées selon vos instructions et les clefs, liées les unes aux
autres, laissées dans le corridor.

« Veuillez croire, Messieurs, à nos
sentiments respectueux.


« Pour CARTER, PATERSON & Cie. »










Journal de Mina Murray


 

18 août

 

J’écris ces lignes, assise sur le banc du
cimetière. Lucy va beaucoup mieux aujourd’hui. La nuit dernière,
elle ne s’est pas réveillée une seule fois. Encore qu’elle soit
très pâle et paraisse bien faible, ses joues reprennent cependant
un peu de couleur. Si elle était anémique, cette pâleur pourrait se
comprendre, mais il n’en est rien. Elle est d’humeur joyeuse – très
gaie vraiment. Elle est enfin sortie de son silence morbide, et
elle vient de me rappeler – comme si j’avais eu besoin qu’on me la
rappelât ! – cette nuit horrible, et que c’était ici, sur ce
banc même, que je l’avais trouvée endormie. Tout en parlant, elle
frappait gaiement du talon la pierre tombale.

Mes pauvres petits pieds ne faisaient pas
beaucoup de bruit, cette nuit-là ! J’imagine que le pauvre Mr
Swales aurait dit que c’était parce que je ne voulais pas réveiller
Georgie !

La voyant dans de telles dispositions, je lui
demandai si, cette fameuse nuit, elle avait rêvé. Avant de me
répondre, elle fit un moment ces mimes charmantes que son Arthur
aime tant, paraît-il ; au vrai, je ne m’en étonne pas. Puis,
elle reprit, un peu comme dans un rêve, essayant, eût-on dit, de se
souvenir elle-même de ce qui s’était passé :

– Non, je n’ai pas rêvé… Tout me semblait
réel. Mais je désirais être ici, à cet endroit, sans savoir
pourquoi… J’avais peur de quelque chose… Je ne sais pas de quoi… Je
me souviens très bien, et pourtant, sans doute, étais-je endormie,
d’être passée dans les rues, d’avoir traversé le pont ; à ce
moment-là, un poisson sauta au-dessus de l’eau et je me penchai
par-dessus le parapet pour le regarder ; puis, comme je
commençais à monter les escaliers, des chiens se mirent à hurler,
on eût dit que la ville était peuplée de chiens qui hurlaient tous
à la fois. Ensuite, j’ai le vague souvenir de quelque chose de long
et de sombre, avec des yeux flamboyants, juste comme nous l’avons
vu l’autre soir dans le soleil couchant, tandis que j’avais
l’impression d’être entourée de douceur et d’amertume tout
ensemble. Ensuite… Ce fut comme si je m’enfonçais dans une eau
verte et profonde ; un bourdonnement remplissait mes oreilles,
comme il se fait, dit-on, chez ceux qui se noient. Alors, il me
sembla ne plus exister… Mon âme s’envolait de mon corps, flottait
dans les airs… Je crois me souvenir que le phare ouest se trouvait
juste en dessous de moi, puis j’ai eu une sensation de douleur,
comme si je me trouvais au milieu d’un tremblement de terre, et
enfin je suis revenue à moi. Tu étais en train de me secouer ;
j’ai vu tes gestes avant de les sentir.

Elle se mit à rire ce qui, je l’avoue, me
parut étrange, inquiétant ; je l’écoutais rire en retenant mon
souffle. La voir ainsi me faisait mal ; je jugeai qu’il valait
mieux qu’elle ne pensât plus à cette aventure. J’amenai donc la
conversation sur un autre sujet et, tout de suite, elle redevint
elle-même. Lorsque nous rentrâmes à l’hôtel, la brise l’avait
ravigotée, et ses joues pâles étaient réellement plus roses. Sa
mère se réjouit de la voir ainsi, et toutes les trois, nous
passâmes une très bonne soirée.

 

19 août

 

Que je suis heureuse ! Heureuse ?
Non, ce n’est pas le bonheur… Mais, enfin, j’ai des nouvelles de
Jonathan ! Le pauvre, il a été malade. C’est pourquoi il est
resté si longtemps sans écrire. Je suis rassurée, maintenant que je
sais à quoi m’en tenir. Mr Hawkins m’a transmis la lettre que lui a
adressée la religieuse qui soigne Jonathan, et lui-même m’a écrit
un mot fort aimable, comme toujours. Dès demain, je pars pour aller
le retrouver ; si cela est nécessaire, j’aiderai à le soigner,
puis nous reviendrons ensemble en Angleterre. Mr Hawkins me
conseille de nous marier là-bas. J’ai tant pleuré en lisant la
lettre de la bonne sœur que je sens encore, dans mon corsage où je
l’ai glissée, la feuille de papier toute mouillée. C’est lui qui
l’a dictée, et je dois donc la garder tout près de mon cœur
puisque, lui, il est dans mon cœur ! Mon voyage est arrangé et
ma valise prête. Outre la robe que je mettrai demain matin, je n’en
emporte qu’une seule. Lucy expédiera ma malle à Londres et la
gardera chez elle jusqu’a ce que je lui demande de me l’envoyer,
car, peut-être… Mais je ne dois pas en écrire davantage… Je dois
d’abord parler de cela à Jonathan, mon mari. Cette lettre qu’il a
vue et touchée de ses doigts sera pour moi un réconfort jusqu’à ce
que je sois auprès de lui.










Soeur Agatha de l’hôpital, Saint-Joseph
et Sainte-Marie, Budapest à Miss Wilhelmina Murray


 

12 août

 

« Madame,

« Je vous écris cette lettre à la demande
de Mr Jonathan Harker qui est encore trop faible pour le faire
lui-même, bien que son état de santé s’améliore de jour en jour,
grâce à Dieu, à Saint Joseph et à Sainte Marie

« Je prie pour vous, Madame, et me dis
sincèrement vôtre,


« Sœur AGATHA.

« P.S. Mon malade s’étant endormi, je
rouvre cette lettre pour vous écrire encore quelques mots. Il m’a
beaucoup parlé de vous, m’a appris que vous deviez bientôt vous
marier. Tous mes vœux à vous et à lui ! D’après le médecin qui
le soigne, il a reçu un choc terrible et, dans son délire, moi-même
je l’ai entendu parler de choses effroyables : de loups, de
poison et de sang ; de fantômes et de démons ; d’autres
choses encore que je n’ose pas nommer… Pendant longtemps, il vous
faudra prendre garde de ne pas lui remémorer l’un ou l’autre de ces
sujets pénibles ; les traces de la maladie dont il a souffert
ne s’effacent pas facilement. Nous aurions voulu vous avertir plus
tôt de tout ceci, mais nous ne savions pas à qui écrire, n’ayant
l’adresse d’aucun de ses amis, d’aucun de ses parents, et il
n’avait sur lui aucun papier que nous aurions pu déchiffrer. Il est
arrivé chez nous en débarquant du train de Klausenburg et le chef
de gare lui avait fait donner un billet pour la gare la plus
proche.

« Il est très bien soigné, soyez-en
certaine. Par sa bonté et sa douceur, il a gagné, ici, tous les
cœurs. Réellement, comme je vous le disais au début de cette
lettre, il va de mieux en mieux, mais – je le répète également –
vous devrez veiller à sa tranquillité d’esprit. Je prie Dieu et
Saint Joseph et Sainte Marie qu’ils vous accordent à tous deux
beaucoup, beaucoup, beaucoup d’années heureuses. »










Journal du Dr Seward


 

19 août

 

Changement soudain et bizarre chez Renfield,
hier soir. Vers huit heures, il est devenu fort excité et il s’est
mis à renifler comme un chien lorsqu’il tombe en arrêt. Le
surveillant, frappé de la chose et sachant combien je m’intéresse à
ce malade, voulut le faire parler ; d’habitude, Renfield lui
témoigne beaucoup de respect et parfois même se conduit envers lui
avec servilité. Mais, d’après ce qu’il m’a raconté, ce ne fut pas
le cas cette fois-ci : il l’a traité de haut, sans lui
répondre quoi que ce fût. Il lui a seulement dit:

– Je ne veux pas vous parler : vous
n’existez plus pour moi. Le Maître est près d’ici.

Le surveillant croit qu’il est pris d’un accès
de folie mystique. S’il en est ainsi, nous devrons nous attendre à
de belles scènes, car un homme aussi robuste que lui, s’il est
atteint de folie à la fois mystique et homicide, peut devenir
dangereux, très dangereux. À neuf heures, je suis allé le voir. Il
eut envers moi exactement la même attitude qu’envers le
surveillant. Il semble que, dans son état d’esprit actuel, il ne
fasse plus aucune différence entre le surveillant et moi. Sans
doute est-ce, en effet, de la folie mystique, et bientôt il se
prendra pour Dieu lui-même ! Ces mesquines distinctions entre
deux hommes ne sont pas dignes d’un Être Tout-puissant. Comme ces
aliénés se trahissent ! Le Dieu véritable veille sur un
moineau, protège son existence. Mais le Dieu que crée la vanité
humaine ne distingue pas un aigle d’un moineau.

Pendant une demi-heure et même davantage,
Renfield se montra de plus en plus excité. Tout en feignant de ne
pas l’observer, je suivais pourtant chacun de ses mouvements. Tout
à coup, je vis dans ses yeux ce regard sournois, que les fous ont
toujours lorsqu’ils se sont arrêtés à une idée, et en même temps il
secouait la tête, ce que les surveillants des asiles connaissant
trop bien. Puis il se calma et, avec un air de résignation, alla
s’asseoir sur le bord de son lit ; il se mit à regarder dans
le vague avec des yeux éteints. Je voulais savoir si cette apathie
était réelle ou simulée et j’essayai de le faire parler de ses
petites bêtes : sujet qui n’avait jamais manqué encore
d’éveiller toute son attention. D’abord, il ne répondit pas, puis,
finalement, il dit avec humeur :

– Au diable tout cela ! Peu
m’importe…

– Comment ? L’interrompis-je. Vous
n’allez pas me dire que vous ne vous intéressez pas aux
araignées ? (Car, depuis quelques jours, sa principale
marotte, ce sont les araignées, et son calepin est rempli de petits
chiffres).

À ceci il répondit d’une façon
énigmatique :

– Les demoiselles d’honneur réjouissent
les yeux de ceux qui attendent l’arrivée de la mariée ; mais
quand vient celle-ci, les demoiselles d’honneur n’ont plus aucune
importance aux yeux des invités.

Il ne voulut pas s’expliquer davantage et,
obstinément, resta assis sur le bord de son lit tout le temps que
je demeurai dans sa chambre. Je suis très fatigué, ce soir, et fort
abattu. La pensée de Lucy m’obsède continuellement, et je ne puis
m’empêcher de me dire à chaque instant que tout aurait pu être
différent ! Si ce soir, aussitôt couché je ne trouve pas le
sommeil, eh bien ! Alors le chloroforme, ce Morphée
moderne : C2 HCL3O.H2O ! Mais je dois prendre garde de ne
pas faire une habitude. Non, ce soir, je n’en prendrai pas !
J’ai beaucoup pensé à Lucy, et je ne ferai pas tort à son souvenir
en voulant à tout prix oublier. S’il le faut, cette nuit, je ne
dormirai pas… Plus tard, heureux d’avoir pris cette décision… Et
surtout de l’avoir tenue ! J’étais à me retourner dans mon lit
d’un côté puis de l’autre, et je venais d’entendre sonner deux
heures – seulement deux heures ! – quand le veilleur de nuit
frappa à ma porte ; il venait me dire que Renfield s’était
échappé ! Je m’habillai en toute hâte et descendis. Mon malade
est trop dangereux pour se contenter d’errer dans les environs. Ses
idées fixes peuvent constituer un véritable péril pour les gens
qu’il viendrait à rencontrer. Le surveillant m’attendait. Moins de
dix minutes auparavant, il avait vu, encore par le petit guichet
pratiqué dans la porte de la chambre, Renfield étendu sur son lit,
apparemment endormi. Mais ensuite, son attention attirée par le
bruit d’une fenêtre que l’on ouvrait, et revenant en courant à la
porte de Renfield, il avait vu les pieds de ce dernier disparaître
par la fenêtre ! Sans hésiter un instant, il m’avait fait
appeler. Selon lui, Renfield, vêtu de sa seule chemise de nuit, ne
devait pas être loin ; aussi valait-il mieux sans doute
surveiller d’ici sa fuite que de tenter de le suivre immédiatement,
car nous pourrions le perdre de vue si nous quittons la fenêtre
pour gagner la porte de l’établissement. Mais, fort et robuste, le
surveillant ne pouvait pas songer à passer lui-même par la fenêtre.
Comme je suis mince, il m’aida à sauter dans la cour, et j’y
réussis sans me blesser. Il me dit que le fugitif avait pris vers
la gauche, tout droit. Je courus dans cette direction, aussi vite
que je pus. Lorsque j’arrivai près des arbres, j’aperçus une
silhouette blanche qui escaladait le haut mur séparant notre parc
de celui de la maison inhabitée.

Toujours en courant, je revins dire au
veilleur de nuit d’appeler immédiatement trois ou quatre hommes
afin de venir avec moi à Carfax ; au cas où Renfield
deviendrait dangereux, nous devions être plusieurs si nous voulions
tenter de la ramener. Je pris une échelle et, montant à mon tour
sur le mur, je me laissai tomber de l’autre côté. Au même moment,
je vis Renfield disparaître derrière la maison et courus pour le
rattraper. Arrivé de l’autre côté de la maison, je le trouvai qui
s’appuyait de toute sa force contre la vieille porte de chêne de la
chapelle. Apparemment, il parlait à quelqu’un, mais je n’osai pas
m’approcher de façon à entendre ce qu’il disait, car je craignais
de le faire fuir. Poursuivre un essaim d’abeilles n’est rien
comparé à la tentative de rattraper un fou à moitié nu qui s’est
mis en tête de se sauver ! Après quelques minutes cependant,
je compris qu’il ne remarquait rien de ce qui se passait autour de
lui ; aussi avançai-je vers lui, d’autant plus rassuré que mes
hommes avaient maintenant franchi le mur et allaient le cerner. Je
saisis ce qu’il disait :

– Je suis à vos ordres, Maître. Je suis
votre esclave et je sais que vous me récompenserez, car je serai
fidèle. Il y a longtemps que je vous adore, de loin !
Maintenant que vous êtes tout près, j’attends vos ordres, et vous
n’oublierez pas, n’est-ce pas, cher Maître, dans la répartition de
vos bienfaits ?

Quel mendiant, en vérité ! Il pense aux
pains et aux poissons même lorsqu’il se croit devant la Présence
Réelle. Ses différentes manies forment un mélange surprenant.
Lorsque nous l’entourâmes et voulûmes le saisir, il se débattit
comme un tigre. Il est d’une force incroyable, car il ressemble
plus à une bête sauvage qu’à un homme. Jamais encore je n’avais vu
un aliéné pris d’une telle fureur, et j’espère que c’est la
dernière fois ! Heureusement, nous nous sommes aperçus à temps
et de sa force et du danger qu’elle représentait. Je n’ose pas
penser à ce qu’il aurait pu commettre si nous ne l’avions pas
repris ! Maintenant, en tout cas, il est en lieu sûr. Jack
Sheppard lui-même ne parviendrait pas à se dégager de la camisole
de force que nous lui avons mise, et il est attaché par des chaînes
au mur du cabanon. De temps à autre, il pousse des cris
épouvantables, mais le silence dans lequel il s’enferme ensuite est
autrement inquiétant, car on y devine des tentations de
meurtre.

Il vient, pour la première fois, de prononcer
quelques phrases cohérentes :

– J’aurai de la patience, Maître !
Je saurai attendre… attendre… attendre…

Moi aussi, j’attendrai. J’étais trop excité
pour dormir, mais écrire ces pages m’a calmé, et je sens que je
dormirai quelques heures la nuit prochaine.










Chapitre 8

 


Journal de Mina Murray


 

Même jour, 11 heures du soir

 

C’est moi qui suis fatiguée ! Si je ne
m’étais pas fait un devoir de tenir ponctuellement mon journal, ce
soir, je n’écrirais rien. Nous avons fait une promenade délicieuse.
Lucy, plus sereine, a même ri gaiement de la curiosité des vaches
qui s’approchaient de la clôture d’un pré pour nous voir
passer ; et cela, je crois, nous a fait à toutes deux oublier
nos tristes pensées, oublier tout, vraiment, si ce n’est la crainte
que nous inspiraient ces vaches. Crainte salutaire ! À la baie
de Robin Hood, dans une petite et vieille auberge d’où l’on voyait
les rochers couverts d’algues, on nous servit un thé absolument
extraordinaire. Sans doute celles qui se disent les
« nouvelles femmes » auraient été choquées de nous voir
manger de si bon appétit. Les hommes, Dieu merci, sont plus
tolérants ! Puis, nous avons pris le chemin du retour, mais en
nous arrêtant souvent pour nous reposer. À l’hôtel, Lucy s’avoua
fort fatiguée et nous nous proposions de monter nous coucher au
plus tôt. Mais le jeune vicaire était venu en visite, et Mrs
Westenra le pria de rester à souper. Lucy et moi eûmes fort à faire
pour résister au marchand de sable. De ma part, ce fut un rude
combat. Il me semble que les évêques devraient se réunir afin de
décider la création d’une nouvelle école de vicaires, à qui l’on
enseignerait de n’accepter jamais une invitation à souper, si
empressée qu’elle soit, et qui s’apercevraient toujours de la
fatigue des demoiselles. Maintenant, Lucy dort paisiblement. Son
visage est charmant, là, reposant sur l’oreiller ; ses joues
sont colorées. Si Mr Holmwood est tombé amoureux d’elle la première
fois qu’il l’a simplement vue au salon, je me demande quels
seraient ses sentiments s’il la voyait ce soir ! Certaines de
ces « nouvelles femmes » qui font le métier d’écrire
mettront peut-être un jour à la mode l’idée qu’il faut permettre
aux jeunes gens et aux jeunes filles, avant de se fiancer, de se
voir endormis. Mais je suppose que, dorénavant, la « nouvelle
femme » ne consentira plus à ce que son rôle se borne
seulement à accepter une demande en mariage ; c’est elle qui
la fera. Et elle s’en tirera parfaitement, c’est certain. Voilà une
consolation… Je suis heureuse de voir que Lucy va mieux. Je crois
vraiment qu’elle a passé le moment critique, qu’elle aura une nuit
calme. Et je serais tout à fait heureuse si seulement je savais que
Jonathan… Que Dieu le bénisse et le protège !…

 

11 août, 3 heures du matin

 

Je reprends mon journal. Ne trouvant plus le
sommeil, je préfère écrire. Comment pourrais-je dormir après cette
aventure épouvantable ?… Je m’étais endormie aussitôt que
j’avais eu refermé mon journal. Soudain, je me réveillai en
sursaut, prise de peur, et ne sachant pourquoi. De plus, j’avais
l’impression que j’étais seule dans la chambre ; celle-ci
était si obscure que je ne distinguais même plus le lit de Lucy. Je
m’en approchai à tâtons, pour m’apercevoir qu’il était vide. Plus
de Lucy ! Je fis craquer une allumette : je ne la vis
nulle part dans la chambre. La porte était fermée, mais non plus à
clef, alors que je savais très bien avoir donné un tour de clef
avant de me coucher. Je ne voulais pas réveiller Mrs Westenra qui
venait d’être assez souffrante, et je m’habillai plutôt à la hâte
pour aller à la recherche de sa fille. Au moment de quitter la
chambre je pensai que les vêtements qu’elle avait mis pour s’en
aller m’indiqueraient peut-être le but que, dans son rêve, elle
s’était proposé. Si elle avait revêtu sa robe de chambre, c’est
qu’elle était restée dans la maison ; une robe, c’est qu’elle
était sortie. Mais sa robe de chambre, de même que toutes ses
robes, étaient là. « Dieu merci ! pensai-je, elle ne
peut pas être loin si elle est en chemise de nuit ! » Je
dégringolai l’escalier, entrai dans le salon. Elle n’y était pas.
De plus en plus angoissée, je visitai toutes les autres pièces.
Finalement, j’arrivai à la porte d’entrée, que je trouvai ouverte.
Comme je savais qu’on la fermait à clef tous les soirs, je craignis
aussitôt que Lucy ne fût sortie, vêtue seulement de sa chemise de
nuit. Mais je ne pouvais perdre mon temps en pensant à ce qui
pourrait arriver : une crainte mal définie dominait en moi, me
faisait négliger tout ce qui n’était que détails. Prenant un grand
châle, je sortis en courant. Une heure sonnait quand j’arrivai à
Crescent ; pas une âme en vue. Je courus longtemps sans
apercevoir la silhouette blanche. Arrivée au bord de la falaise
ouest qui surplombe le point, j’examinai la falaise est et fus
emplie d’espoir ou d’effroi – je l’ignore moi-même – en voyant Lucy
assise sur notre fameux banc. Il faisait un beau clair de lune,
mais de gros nuages noirs, chassés par le vent, la voilaient de
temps à autre et tour à tour couvraient le paysage d’obscurité
complète et de clarté nocturne. Pendant quelques moments, je ne pus
absolument rien distinguer, car un nuage immense plongeait dans
l’ombre St Mary’s Church et les environs. Bientôt cependant la lune
éclaira à nouveau les ruines de l’abbaye, puis, peu à peu, l’église
et le cimetière. Quelle que fût mon attente – espoir ou crainte –
elle ne devait pas être trompée, car là, sur notre banc, la lumière
argentée éclairait une silhouette blanche comme neige, à demi
couchée. Le nuage suivant vint trop rapidement pour m’en laisser
voir davantage, mais j’eus l’impression que quelque chose de sombre
se tenait derrière le banc, penché sur la blanche silhouette.
Était-ce un homme ou une bête, je n’aurais pu le dire. Je
n’attendis pas que ce nuage eût disparu mais je dégringolai
jusqu’au port, longeai le marché aux poissons jusqu’à ce que je
fusse parvenue au pont, car c’était la seule route qui menait à la
falaise est. La ville était déserte, ce dont je fus bien aise, car
je ne désirais pas que l’on se rendît compte de l’état de la pauvre
Lucy. Le temps, la distance aussi, me semblaient
interminables ; mes genoux tremblaient, et j’étais de plus en
plus essoufflée tandis que je montais les marches sans fin qui
conduisent à l’abbaye. J’avais hâte d’arriver là-haut, j’y mettais
toutes mes forces, et cependant il me semblait que mes pieds
étaient chargés de plomb. Quand enfin j’eus atteint mon but,
j’aperçus aussitôt le banc et le silhouette blanche qui s’y
trouvait ; j’étais assez près maintenant pour les distinguer
même dans l’obscurité. Et, je n’en doutais plus à présent, il y
avait comme une créature longue et noire penchée vers mon amie. Je
criai aussitôt : « Lucy ! Lucy ! » et je vis se
relever une tête en même temps que j’apercevais un visage blême
dont les yeux flamboyaient. Lucy ne me répondit pas, et je courus
alors jusqu’à l’entrée du cimetière. L’église, maintenant, me
cachait le banc, de sorte que, l’espace de quelques instants, je ne
vis plus Lucy. Je contournai l’église ; le clair de lune,
libre de nuages, me permit enfin de voir nettement Lucy à demi
couchée, la tête appuyée contre le dossier du banc. Elle était
absolument seule, il n’y avait, auprès du banc, pas la moindre
trace d’un être vivant.

Quand je me penchai sur elle, je m’aperçus
qu’elle était encore profondément endormie. Les lèvres
entrouvertes, elle respirait, non pas paisiblement ainsi qu’elle
respirait habituellement, mais comme si elle se fût efforcée, à
chaque inspiration et avec peine, de faire pénétrer le plus d’air
possible dans ses poumons. Soudain, toujours dans son sommeil, elle
releva le col de sa chemise de nuit, sans doute pour mieux se
couvrir la gorge. En même temps, je m’en rendis compte, elle
frissonna de la tête aux pieds ; elle avait froid. J’entourai
ses épaules du châle de laine, et, comme je craignais de la
réveiller trop brusquement, j’attachai le châle autour de sa gorge
au moyen d’une grosse épingle de nourrice, afin d’avoir moi-même
les mains libres pour pouvoir l’aider ; mais, angoissée comme
je l’étais, j’eus sans doute un mouvement maladroit – peut être la
piquai-je légèrement – car bientôt, sa respiration devenant plus
calme, elle porta à nouveau la main à la gorge et se mit à gémir.
Une fois qu’elle fut chaudement enveloppée dans le châle, je lui
mis mes souliers, puis j’essayai très doucement de l’éveiller.
D’abord, elle ne sembla pas réagir le moins du monde. Peu à peu
cependant, son sommeil se fit plus léger, elle gémit encore, puis
poussa quelques soupirs. Comme il me semblait qu’il était grand
temps de la ramener à l’hôtel, je la secouai un peu plus
brusquement ; enfin, elle ouvrit les yeux, s’éveilla. Elle ne
parut nullement surprise de me voir ; naturellement, au
premier moment, elle ne se rendit pas compte du lieu où elle se
trouvait. À son réveil, Lucy est toujours très jolie, et même
alors, par cette nuit froide où elle frissonnait et devait être
épouvantée de se réveiller, vêtue seulement d’une chemise de nuit
et d’un châle, dans un cimetière, elle ne perdait rien de son
charme gracieux. Elle trembla un peu, se serra contre moi, et quand
je lui dis : « Reviens immédiatement avec moi »,
elle se leva sans un mot, obéissante comme une enfant. Nous nous
mîmes en route ; les cailloux du chemin me blessaient les
pieds, ce qu’elle remarqua. Elle s’arrêta, insista pour que je
reprenne mes chaussures. Bien entendu, je refusai. Seulement, une
fois que nous fûmes sorties du cimetière, je me trempai les pieds
dans la boue afin que, si jamais nous rencontrions quelqu’un on ne
pût remarquer que j’étais pieds nus. Mais la chance nous
sourit : nous rentrâmes sans croiser personne. À un moment
donné, il est vrai, nous aperçûmes un homme qui semblait pris de
boisson ; mais nous nous mîmes à l’abri à l’intérieur d’un
porche jusqu’à ce qu’il eût disparu. Inutile d’ajouter que j’étais
à nouveau remplie d’inquiétude à la pensée que Lucy risquait non
seulement de prendre froid mais de voir sa réputation gravement
atteinte si cette histoire se répandait. Dès que nous fûmes
rentrées, et après nous être lavé les pieds, je la fourrai dans son
lit. Avant de se rendormir, elle me demanda, me supplia de ne rien
raconter à personne, pas même à sa mère. Tout d’abord, j’hésitai,
je ne voulais pas lui faire cette promesse ; mais je m’y
décidai finalement en pensant à l’état de santé de sa mère, au choc
qu’elle éprouverait si elle apprenait la chose, laquelle,
assurément, ne parviendrait que défigurée à ses oreilles. J’espère
que j’ai eu raison. J’ai fermé la porte à clef, et je garde la clef
liée à mon poignet. Sans doute ne serai-je plus dérangée. Lucy dort
profondément. L’aube, déjà, se lève sur la mer…

Même jour, midi

Tout va bien. Lucy a dormi jusqu’à ce que je
l’éveille, et ne semblait même pas s’être retournée une seule fois
dans son lit. Apparemment, l’aventure de la nuit dernière ne lui a
pas fait de mal ; au contraire, j’ai l’impression qu’elle est
mieux ce matin, mieux que depuis des semaines. Seulement, je suis
navrée d’avoir été maladroite au point de la blesser en fermant
l’épingle de nourrice. Je m’aperçois que cela aurait pu être grave
car la peau de la gorge a été percée à deux endroits différents, et
il y a une tache de sang sur le ruban de sa chemise de nuit. Quand
je lui ai dit à quel point cela m’attristait, elle m’a répondu en
riant et en me donnant une petite tape sur la joue qu’elle n’en
souffrait pas le moins du monde. Heureusement, je ne pense pas
qu’il y ait une cicatrice.

11 août, au soir

Nous avons passé une très bonne journée. Beau
temps, soleil, légère brise. Nous avons déjeuné à Mulgrave Woods,
où Mrs Westenra s’est rendue par la route, tandis que Lucy et moi
prenions le chemin au flanc des falaises. Malgré tout, j’avais le
cœur gros, pensant à mon bonheur si Jonathan eût été là ! Mais
il me faudra sans doute encore beaucoup de patience… Le soir,
promenade dans les jardins du Casino où nous avons entendu de la
bonne musique, puis nous sommes rentrées nous coucher tôt. Lucy,
beaucoup plus calme, s’est endormie tout de suite. Je vais fermer
la porte à clef et prendre la clef comme je l’ai fait la nuit
dernière, bien que je ne croie pas qu’il ne se passe rien de
fâcheux cette nuit.

 

12 août

 

Je m’étais trompée. À deux reprises, cette
nuit, j’ai été réveillée par Lucy qui essayait de sortir de la
chambre. Même endormie, on la devinait quelque peu irritée de
trouver la porte fermée, et c’est avec des gestes de protestation
qu’elle est venue se recoucher. Enfin, quand je me suis réveillée
au petit matin, les oiseaux chantaient, et je fus bien aise de voir
que Lucy, également éveillée, avait encore meilleure mine que la
veille. Elle avait recouvré sa gaieté naturelle et elle vint près
de moi, dans mon lit, pour me parler longuement d’Arthur. De mon
côté, elle essaya de me rassurer, et j’avoue qu’elle y réussit dans
une certaine mesure, car si la sympathie de nos amis ne change
évidemment rien aux faits tels qu’ils sont, elle nous les rend tout
de même plus supportables.

 

13 août

 

Encore une journée paisible, et, le soir, je
me suis à nouveau couchée, la clef attachée à mon poignet. Lorsque,
dans la nuit, je me suis réveillée, Lucy, endormie, était assise
dans son lit, et du doigt, montrait la fenêtre. Je me précipitai
vers la fenêtre et, levant le store, je penchai la tête pour voir
ce qui se passait au-dehors. Il faisait un beau clair de lune, et
la mer et le ciel se confondaient dans cette douce lumière argentée
et dans le silence mystérieux de la nuit. Devant moi, une grande
chauve-souris passait et repassait en décrivant de larges cercles.
Une ou deux fois elle me frôla presque, mais je suppose qu’elle en
fut effrayée, car elle s’envola vers le port, puis vers
l’abbaye.

Lorsque, quittant la fenêtre, je regagnai le
milieu de la chambre, Lucy s’était étendue, et dormait
paisiblement. Elle n’a plus bougé jusqu’au matin.

 

14 août

 

Nous avons passé presque toute la journée sur
la falaise est, lisant et écrivant. Lucy semble maintenant aimer
cet endroit autant que je l’aime moi-même, et c’est toujours avec
regret qu’elle le quitte quand il faut que nous rentrions pour le
lunch, le thé, ou le dîner. Cet après-midi, elle a fait une
remarque bien drôle. Nous revenions à l’heure du dîner et, arrivées
au-dessus de l’escalier, sur la falaise ouest, nous nous étions
arrêtées pour contempler le paysage comme nous le faisons souvent.
Le soleil couchant, qui descendait derrière le promontoire,
teintait d’une belle lumière rouge la falaise d’en face et la
vieille abbaye. Nous restâmes sans rien dire un moment, puis Lucy
murmura comme si elle se parlait à elle-même : « Encore ces
yeux rouges ! Les mêmes, exactement les mêmes ! »
Fort étonnée, ne comprenant pas à quoi de telles paroles pouvaient
se rapporter, je me tendis légèrement vers Lucy afin de la voir
sans toutefois avoir l’air de la regarder ; je m’aperçus alors
qu’elle était dans un état de demi-sommeil et que l’expression de
son visage était des plus bizarres. Je ne dis rien, mais suivis son
regard. Elle le tenait fixé, me sembla-t-il, sur notre banc où
était assise une silhouette sombre. J’en demeurai interdite
moi-même car, l’espace d’un instant, j’eus l’impression que cette
étrange créature avait de grands yeux flamboyants, mais cela ne
dura réellement qu’une seconde. Le soleil illuminait les vitraux de
l’église, derrière notre banc que je distinguais encore dans le
crépuscule. J’attirai l’attention de Lucy sur ces jeux de lumières,
et elle se ressaisit complètement, mais tout en paraissant encore
très triste. Peut-être se souvenait-elle de la nuit terrible
qu’elle avait passée là-haut. Nous n’en avions jamais
reparlé ; je n’y fis à nouveau aucune allusion, et nous nous
remîmes en route. Lucy, prise d’un grand mal de tête, monta se
coucher aussitôt après le dîner. Lorsqu’elle fut endormie, je
sortis à nouveau, désirant me promener seule sur les
falaises ; je me sentais triste, moi aussi, je l’avoue, car je
pensais sans cesse à Jonathan. Quand je rentrai, la lune éclairait
la nuit au point que, même près de l’hôtel qui se trouvait dans
l’ombre, on distinguait le moindre objet ; je levai les yeux
vers notre fenêtre et je vis Lucy qui s’y penchait. Je me dis que
peut-être elle me cherchait, et j’agitai mon mouchoir. Elle ne
remarqua rien – en tout cas, elle ne fit pas le moindre geste. À ce
moment même, la lune éclaira l’angle de la maison et, par
conséquent, notre fenêtre. Je m’aperçus que Lucy, les yeux fermés,
avait la tête appuyée sur le rebord de la fenêtre. Elle dormait,
et, à côté d’elle, sur le marbre, j’eus l’impression qu’était posé
un grand oiseau. Craignant qu’elle ne prît froid, je montai
l’escalier aussi vite que je le pus, mais quand j’entrai dans la
chambre, elle revenait vers son lit, toujours profondément endormie
et respirant avec difficulté ; d’une main elle se couvrait la
gorge, comme pour se protéger contre le froid.

Sans la réveiller, je ramenai les couvertures
sur elle. Maintenant, la porte est fermée à clef, et j’ai eu soin
de bien fermer la fenêtre.

Elle est très jolie, reposant ainsi ;
mais elle est pâle en ce moment, et ses traits sont tirés. J’ai
peur qu’une chose que j’ignore ne l’inquiète. Si je ne pouvais
savoir ce que c’est !

 

15 août

 

Nous nous sommes levées plus tard que
d’habitude. Lucy, fatiguée, s’était rendormie après que l’on nous
eut appelées. Heureusement surprise, au petit déjeuner : le
père Arthur va mieux et voudrait que le mariage ait lieu le plus
tôt possible. Lucy rayonne de joie ; quant à sa mère, elle est
heureuse et triste tout ensemble. Elle m’a expliqué son sentiment,
un peu plus tard dans la journée. Elle a beaucoup de chagrin à la
pensée de devoir se séparer de Lucy, mais elle se réjouit que sa
fille ait bientôt un mari qui veillera sur elle. Pauvre Mrs
Westenra ! Elle sait, m’a-t-elle confié, qu’il ne lui reste
plus longtemps à vivre. Elle n’en a rien dit à sa fille et m’a fait
promettre de garder le secret. La moindre émotion risquerait, pour
Mrs Westenra, d’être fatale. Ah ! nous avons bien fait de ne
pas lui révéler l’aventure de Lucy, l’autre nuit.

 

17 août

 

Je n’ai pas écrit une seule ligne depuis deux
jours ; je n’en avais pas le courage… Oui, tout semble
concourir à me décourager. Je n’ai aucune nouvelle de Jonathan, et
Lucy me paraît de plus en plus faible. Je n’y comprends rien. Elle
mange bien, passe de bonnes nuits, ainsi que de longues journées au
grand air. Cependant, elle devient de plus en plus pâle et, la
nuit, je l’entends qui respire avec difficulté. Je ne m’endors plus
jamais sans avoir attaché la clef de notre porte à mon poignet.
Lucy se relève souvent, marche dans la chambre ou s’assied sur
l’appui, la fenêtre ouverte ; la nuit dernière, je l’ai
trouvée qui se penchait au-dehors et c’est en vain que j’ai tenté
de l’éveiller : elle était évanouie. Quand enfin j’ai pu la
ranimer, elle était d’une faiblesse extrême et pleurait tout bas
entre les efforts très longs et très pénibles qu’elle faisait pour
respirer. Lorsque je lui ai demandé pourquoi elle était allée à la
fenêtre, elle a hoché la tête, puis s’est détournée. J’espère que
ses malaises ne proviennent pas de cette piqûre d’épingle. Je
viens, pendant qu’elle dort, d’examiner sa gorge ; les deux
petites blessures ne sont pas encore guéries ; les plaies sont
encore ouvertes, et même plus larges, me semble-t-il ; les
bords en sont d’un rose presque blanc. Si cela ne va pas mieux
d’ici un jour ou deux, je demanderai que l’on appelle un
médecin.












Lettre de Lucy Westenra à Mina
Harker


 

Whitby, 30 août

 

« Ma très chère Mina,

« Des océans d’amitié, des millions de
baisers, et que tu sois bientôt chez toi dans ta maison, avec ton
mari ! Si vous pouviez revenir assez tôt encore en Angleterre,
vous viendrez passer quelques jours ici, à Whitby. L’air vif ferait
le plus grand bien à Jonathan ; pour moi, il m’a complètement
remise ; j’ai un appétit d’ogre, je me sens pleine de
vitalité, et je dors très bien. Tu te réjouiras d’apprendre, je
crois, que je ne me promène plus tout endormie. Je pense qu’il y a
bien une semaine que je n’ai plus quitté un lit : c’est à dire
pendant la nuit ! Arthur prétend que j’ai grossi. À propos,
j’oublie de te dire qu’Arthur est ici. Nous faisons des promenades
à pied ou en voiture, nous montons à cheval, nous ramons, nous
jouons au tennis, et nous allons à la pêche ensemble. Je l’aime
plus que jamais. Il me dit que, lui aussi, il m’aime toujours
davantage ; mais j’en doute car, au début, il me disait qu’il
ne pourrait pas m’aimer plus qu’il ne le faisait alors… Le voilà
qui m’appelle… Aussi je te quitte.


« Toute l’amitié de ta Lucy.

« P.S. Maman t’envoie ses meilleures
pensées. Elle me semble aller un peu mieux.

« P.P.S. Nous nous marions le 28
septembre. »










Journal du Dr Seward


 

22 août

 

Le cas de Renfield devient de plus en plus
intéressant. Il a maintenant de longues périodes de calme, mais
pendant quelques jours, après sa dernière crise, il n’a pas cessé
d’être violent. Puis un soir, comme la lune se levait, il s’apaisa
et murmura plusieurs fois à lui-même :

– Maintenant, je peux attendre… Je peux
attendre…

Le surveillant est venu me prévenir, et je
suis descendu immédiatement me rendre compte de ce qui se passait
réellement. Renfield, toujours enfermé dans le cabanon et portant
la camisole de force, n’avait plus son air de fureur, et ses yeux
avaient retrouvé un peu de leur douceur suppliante, j’allais
presque dire obséquieuse. J’ordonnai qu’on le libérât. Le personnel
hésita mais, finalement, m’obéit. Chose étrange, le malade comprit
parfaitement cette méfiance des surveillants car, s’approchant de
moi, il me murmura à l’oreille, cependant qu’il les regardait à la
dérobée :

– Ils pensent sans doute que je veux vous
blesser ! Moi, vous blesser ! Les idiots !

Il y avait somme toute quelque chose de
rassurant à constater c’est que, même dans l’esprit de ce
malheureux, j’étais différent de mes subalternes ; toutefois,
je suivais mal sa pensée. Devais-je comprendre que j’ai quelque
chose de commun avec lui de sorte que, pourrait-on dire, nous
soyons, lui et moi, du même bord ? Ou bien attend-il de moi
tel bienfait qu’il me juge un allié indispensable ? Je vais
essayer d’y voir plus clair. Ce soir, en tout cas, il refuse de
parler. Il ne se laisse même pas tenter quand on lui offre un
chaton ou même un chat adulte. Il se contente de
répondre :

– Les chats ne m’intéressent plus. En ce
moment, vraiment, d’autres choses me préoccupent, et je peux
attendre… Je peux attendre…

Le surveillant me dit que, une fois que je fus
sortis de la chambre, il est resté calme jusqu’à l’aube, puis qu’il
s’est mis peu à peu à s’agiter, et cette crise est devenue si
violente qu’il a fini par s’évanouir et est resté dans une sorte de
coma…

Voilà trois nuits que la même chose s’est
reproduite… Des crises violentes pendant la journée, puis de
longues heures de calme pendant la nuit. Il me faut trouver la
raison de ces répits qui suivent régulièrement les crises.
Peut-être notre homme est-il sujet à quelque influence. Si c’était
vrai ! Ce soir, nous jouerons esprits sains contre esprits
malades. L’autre jour, Renfield s’est échappé malgré notre
surveillance ; ce soir, nous l’aiderons à s’échapper. Nous lui
donnerons sa chance et les gardiens seront prêts à le suivre,
éventuellement…

 

23 août

 

« C’est toujours l’inattendu qui
arrive. » Comme Disraeli avait raison ! Quand notre
oiseau trouva sa cage ouverte, il ne voulut pas s’envoler, de sorte
que tous les arrangements que nous avions pris ne servirent à
rien ! Cependant une chose est prouvée : les périodes de
calme durent quelque temps. Désormais, nous le laisserons libre
quelques heures chaque jour. J’ai dit au surveillant de nuit de ne
le mettre au cabanon, quand il est paisible, qu’une heure seulement
avant le lever du soleil. Il jouira physiquement de cette liberté
relative, même si son esprit est incapable de l’apprécier. Mais on
m’appelle !… De nouveau, ce à quoi je ne m’attendais
pas : le malade s’est échappé, une fois de plus.

Même jour, un peu plus tard

Une autre aventure, ce soir… Renfield a
attendu que le surveillant soit entré dans la chambre, puis il a
profité d’un moment où l’autre était occupé pour se précipiter dans
le corridor. J’ai donné l’ordre aux gardiens de le suivre. Comme la
première fois, il s’est dirigé vers la maison inhabitée et nous
l’avons encore trouvé appuyé contre la porte de la vieille
chapelle. Quand il m’a vu accompagné du gardien, il s’est mis dans
une colère extrême, et si mes hommes ne l’avaient pas empoigné à
temps, je crois qu’il aurait tenté de me tuer. Tandis que nous le
tenions, soudain il est encore devenu plus violent mais, presque
aussitôt, il s’est calmé ; cela ma parut fort étrange et,
instinctivement, j’ai regardé autour de nous, d’ailleurs sans rien
apercevoir. Alors, j’ai suivi ses regards ; mais, de nouveau,
je n’ai rien pu distinguer dans le ciel où la lune brillait, si ce
n’est une grosse chauve-souris qui volait vers l’ouest, silencieuse
et pareille à un fantôme. Les chauves-souris souvent s’amusent,
dirait-on, à passer et repasser au même endroit, mais celle-ci
semblait se diriger vers un but bien défini. De plus en plus calme,
Renfield nous dit bientôt :

– Inutile de me tenir ; je peux
retourner seul, et tranquillement !

En effet, nous rentrâmes sans la moindre
difficulté, mais ce calme, chez mon malade, ne me dit rien qui
vaille, et je ne dois pas oublier ce qui vient de se passer…










Journal de Lucy Westenra


 

Hillingham, 24 août

 

Comme Mina, je vais tenir un journal. Puis,
lorsque nous serons à nouveau ensemble, nous parlerons longuement
de tout ce que j’aurai noté ici. Mais quand sera-ce ? Que
n’est-elle ici maintenant, car je me sens si malheureuse ! La
nuit dernière, j’ai eu l’impression de refaire les rêves que je
faisais à Whitby ; peut-être est-ce à cause du changement
d’air, ou parce que je suis revenue à la maison… Le plus terrible,
c’est que je ne me rappelle rien… Mais j’ai continuellement peur,
sans pourtant savoir de quoi. Et je me sens si faible, comme
épuisée… Quand Arthur est venu déjeuner avec nous, il a parut tout
triste en me voyant, et je n’ai même pas eu le courage de
m’efforcer d’être gaie. Je me demande s’il ne me serait pas
possible de partager la chambre de maman, cette nuit. J’y dormirais
tranquille. Je trouverai un prétexte pour le lui demander.

 

25 août

 

Encore une mauvaise nuit. Ma proposition n’a
pas semblé plaire à maman. Elle-même n’est pas très bien, et sans
doute craint-elle de m’importuner souvent si nous dormons dans la
même chambre. J’ai donc essayé de ne pas céder au sommeil et j’y ai
réussi quelque temps, mais les douze coups de minuit
m’éveillèrent : je m’étais donc endormie malgré tout ! Il
me semble qu’on grattait à la fenêtre, ou bien était-ce un plutôt
un battement d’ailes ? Mais je n’y pris point garde et, comme
je ne me souviens de rien d’autre, je suppose que je me rendormis
aussitôt. De nouveaux cauchemars. Si je pouvais me le rappeler… Ce
matin encore, je suis horriblement faible ! Mon visage est
d’une pâleur effrayante, et j’ai mal à la gorge… Je crois aussi que
j’ai quelque chose aux poumons ; je respire souvent avec
difficulté. J’essayerai de me montrer un peu plus joyeuse devant
Arthur, sinon il sera de nouveau très malheureux.










Arthur Holmwood au Dr Seward


 

Albemarle Hôtel, 31 août

 

« Mon cher Jack,

« Je voudrais vous demander un service.
Lucy est malade, non pas d’une maladie bien précise, mais elle a
très mauvaise mine, et son état empire de jour en jour. Je lui ai
demandé à elle-même de quoi elle souffrait, et non pas à sa mère,
car il serait fatal pour la pauvre dame de l’inquiéter au sujet de
Lucy.

« Mrs Westenra m’a confié qu’elle n’avait
plus longtemps à vivre, mais que Lucy n’en sait rien encore. Je
suis certain pourtant que ma pauvre chérie, quoiqu’elle me dise le
contraire, se tracasse à propos de l’une ou l’autre chose que
j’ignore. Je suis fort inquiet ; la regarder est maintenant
pour moi devenu une souffrance. Je lui ai dit que je vous
demanderais de venir la voir et finalement, elle y a consenti. Ce
sera bien pénible pour vous, mon vieil ami, je le sais, mais il
s’agit de sa santé – n’est-ce pas ? – et nous ne devons pas
hésiter à agir. Voulez-vous venir déjeuner demain à deux heures à
Hillingham ? De cette façon, nous n’éveillerons aucun soupçon
chez Mrs Westenra : après le déjeuner, Lucy s’arrangera pour
être un moment seule avec vous. Moi, je viendrai à l’heure du thé,
puis nous repartirons ensemble.

« Encore une fois, je suis fou
d’inquiétude et j’ai hâte de savoir ce que vous penserez de son
état. Venez sans faute !


« Arthur. »










Télégramme d’Arthur Holmwood au Dr
Seward


 

1er septembre

 

« Appelé au chevet de père, plus mal.
Lettre suit. Écrivez-moi longuement, ce soir, à Ring. Télégraphiez
si nécessaire. Art. »










Lettre du Dr Seward à Arthur
Holmwood


 

2 septembre

 

« Mon vieil ami,

« Laissez-moi vous dire tout de suite
que, selon moi, Miss Westenra n’est atteinte d’aucun trouble
fonctionnel, d’aucune maladie. Pourtant, j’ai été terriblement
frappé au moment où je l’ai revue. Hélas ! Elle n’est plus du
tout ce qu’elle était à notre dernière rencontre. Bien entendu, il
ne faut pas oublier que je n’ai pas pu l’examiner comme je l’aurais
voulu : notre amitié même rendait la chose assez difficile. Je
vais vous dire exactement comment ma visite s’est passée et, de ces
explications, vous tirerez vous-même vos conclusions. Alors
seulement, je vous mettrai au courant de ce que j’ai déjà fait et
de ce que, maintenant, je propose de faire.

« Quand je suis arrivé à Hillingham, Miss
Westenra m’a paru d’une humeur enjouée. Sa mère se trouvait près
d’elle, et il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’elle
faisait l’impossible pour dissimuler son véritable état afin de ne
pas l’inquiéter. Car je ne doute pas qu’elle devine, si même
personne ne lui en a parlé, combien la prudence est nécessaire à
l’égard de Mrs Westenra. Je déjeunai avec ces dames, et comme, tous
trois, nous nous efforçâmes de nous montrer fort gais, cet effort
eut sa récompense : nous passâmes une bonne heure au moins à
nous amuser réellement. Puis, Mrs Westenra monta se reposer, et je
restai seul avec Lucy. Jusqu’au moment où nous fûmes passés dans
son boudoir, elle feignit cette humeur joyeuse, car les servantes
ne cessaient d’aller et venir. Mais aussitôt la porte refermée,
elle laissa tomber le masque et, s’affalant dans un fauteuil, elle
soupira et de la main se couvrit les yeux. Je lui demandai alors de
quoi elle souffrait.

« – Si vous saviez comme j’aime peu
parler de moi ! s’écria-t-elle.

« Je lui rappelai que le secret des
confidences faites à un médecin est considéré comme inviolable,
mais je lui avouai toutefois que vous m’aviez dit votre inquiétude
à son sujet.

« Elle saisit immédiatement la situation
et, en quelques mots, me laissa le champ libre.

« – Dites à Arthur tout ce que vous
voulez. Si j’ai du chagrin, ce n’est pas pour moi, mais pour
lui !

« C’est pourquoi je vous fais part de mes
impressions. Je vis tout de suite qu’elle était anémique,
quoiqu’elle ne présente aucun des signes propres à cette maladie.
De plus, par un heureux hasard, je pus examiner la qualité de son
sang, car un moment après, elle se blessa légèrement à la main en
ouvrant la fenêtre. Rien de grave, bien sûr, mais j’eus ainsi
l’occasion de recueillir quelques gouttes de sang que j’ai ensuite
analysées. Cette analyse donne un très bon résultat. D’autre part,
je ne vois aucun symptôme inquiétant. Néanmoins, comme cet état
anémique est évidemment le résultat d’une cause bien déterminée, je
conclus que cette cause doit être d’ordre mental. Miss Westenra se
plaint d’une certaine difficulté à respirer, d’un sommeil lourd,
comme léthargique, souvent accompagné d’affreux cauchemars dont,
pourtant, sa mémoire ne garde pas le détail. Elle me dit, enfant,
elle était sujette à des crises de somnambulisme et que, à Whitby,
cet été, ces crises l’ont de nouveau saisie et que même, une nuit,
elle est sortie de l’hôtel, endormie, et est montée sur la falaise
où Miss Murray l’a retrouvée ; mais elle m’assure que, ces
derniers temps, elle a passé des nuits tranquilles.

« Comme je ne sais trop ce qu’il faut
penser de tout cela, j’ai fait ce qu’il me semblait le plus
indiqué : j’ai écrit à mon vieil ami et maître, le professeur
Van Helsing, d’Amsterdam, grand spécialiste des maladies de ce
genre. Je l’ai prié de venir voir la patiente et, comme vous me
dites dans votre dernière lettre que vous prenez tous les frais à
votre charge, je lui ai parlé de vous en précisant que vous êtes le
fiancé de Miss Westenra. Ceci, mon cher Art, parce que vous en avez
exprimé le désir, car je serai toujours fier et heureux d’aider
Miss Westenra autant que je le puis.

« Quant à Van Helsing, j’en suis certain,
il ferait tout pour moi – pour des raisons personnelles – de sorte
que, peu importe en quelle qualité il vienne ici, il nous faudra
nous en remettre à toutes ses décisions. Il peut, en certaines
circonstances, paraître despotique, mais cela tient au fait que,
mieux que personne, il sait ce dont il parle. C’est en même temps
un philosophe et un métaphysicien, réellement un des plus grands
savants de notre époque. C’est, je crois, un esprit ouvert à toutes
les possibilités. De plus, il a des nerfs inébranlables, un
tempérament de fer, une volonté résolue et qui va toujours au but
qu’elle s’est proposé, un empire admirable sur lui-même, et enfin
une bonté sans limite, telles sont les qualités dont il est pourvu
et qu’il met en pratique dans le noble travail qu’il accomplit pour
le bien de l’humanité.

« Je vous dis tout ceci pour que vous
compreniez pourquoi j’ai une telle confiance en lui. Je lui ai
demandé de venir toutes affaires cessantes. Et je reverrai demain
Miss Westenra, mais pas chez elle, car je ne voudrais pas inquiéter
sa mère par des visites trop fréquentes.


« Bien à vous,


« John Seward. »










Abraham Van Helsing, M.D., D. Lit., etc.,
au Dr Seward


 

2 septembre

 

« Mon cher ami,

« Je reçois votre lettre, et
j’arrive ! Je puis parfaitement partir sans attendre, aucun
malade n’ayant besoin de moi pendant un jour ou deux. Je les
plaindrais s’il en était autrement, car rien ne pourrait m’empêcher
d’aller vers mon ami qui m’appelle pour assister ceux qui lui sont
chers. Dites à ce jeune homme que le jour où vous vous êtes
précipité pour sucer le poison qui menaçait d’envenimer la
blessure, faite par le couteau que, dans un geste maladroit, notre
autre ami avait glissé, vous avez donné à ce jeune homme, et plus
qu’il ne le supposera jamais, le droit de recourir à mes
soins ; et vous-même vous êtes mis en droit de demander ces
jours pour lui, et cela sans qu’intervienne le moins du monde
l’importance de sa fortune. Mais que ce soit un de vos amis que
j’aide, ce m’est un plaisir d’autant plus grand. Ayez la bonté de
me retenir un appartement au Grand Hôtel de l’Est, proche de la
demeure de notre malade, et prévenez la jeune demoiselle que nous
la verrons demain matin, car il se peut tout de même que je doive
revenir ici demain soir. Mais, s’il le fallait, je retournerais à
Londres dans trois jours et je pourrais alors y rester plus
longtemps. Au revoir, mon ami !


« Van Helsing. »










Dr Seward à l’honorable Arthur
Holmwood


 

3 septembre

 

« Mon cher Art,

« Van Helsing est venu et reparti. Il m’a
accompagné à Hilligham. Mrs Westenra déjeunant dehors, nous fûmes
donc seuls avec Lucy. Van Helsing l’a examinée très sérieusement.
Il doit me faire part de son diagnostic car, naturellement, je n’ai
pas assisté à tout l’examen. Je crois, toutefois, qu’il est
inquiet, mais il m’a dit qu’il devait d’abord beaucoup réfléchir et
chercher. Quand je lui ai parlé de notre amitié et de la confiance
que vous me témoignez en cette affaire, il m’a répondu :

« – Il faut absolument qu’il sache tout
ce que vous pensez, et tout ce que je pense, moi, pour autant que
vous deviniez mes pensées… Non, je ne plaisante pas ; il
s’agit d’une question de vie ou de mort, et peut-être d’autre chose
encore…

« Je le priai de s’expliquer davantage,
car il avait prononcé ces mots sur un ton des plus graves. Cela se
passait à notre retour en ville ; nous prenions une tasse de
thé avant son départ pour Amsterdam. Mais j’eus beau le
questionner, il ne voulut rien me dire d’autre. Ne m’en veuillez
pas, Art ! Ce silence, chez lui, montre qu’il pense à la
malade, qu’il étudie minutieusement le cas, qu’il cherche, en
faisant appel à toute sa science. Il parlera plus clairement quand
il saura ce qu’il doit savoir, soyez-en certain. Je lui ai donc dit
que je me bornerais à vous raconter notre visite, exactement comme
si je rédigeais un article spécial pour la Daily
Telegraph ; mais sans paraître m’écouter, il a fait la
remarque que l’air, à Londres, n’était plus aussi chargé de suie
qu’au temps où il était étudiant. Je recevrai vraisemblablement son
rapport demain ; en tout cas, j’attends une lettre.

« Bon. Maintenant, notre visite. Lucy
était plus gaie que le premier jour où je l’avais vue, et sa mine
certainement meilleure. Elle ne regardait plus de ces yeux qui vous
avaient tant effrayé, et elle respirait normalement. Envers le
professeur (comme d’ailleurs envers tous ceux qui l’approchent)
elle fut très aimable, et elle s’efforça de paraître très naturelle
devant lui, encore que, pour y parvenir, la pauvre dut visiblement
lutter contre elle-même. Van Helsing, je pense, le remarqua comme
moi, car je vis qu’il lui jetait, sous ses sourcils en
broussailles, le coup d’œil rapide et pénétrant que je connais
depuis si longtemps. Il bavarda de choses et d’autres, sauf de
nous-mêmes et de maladies, et il mettait dans ses propos tant de
bonne humeur que, bientôt, chez Lucy, ce qui jusque-là n’avait été
que feinte se changea en une gaieté réelle. Alors, continuant
apparemment la même conversation, doucement, il en vint à faire
allusion à l’objet de sa visite :

« – Ma chère demoiselle, déclara-t-il, le
si grand plaisir de venir vous voir m’est donné uniquement parce
que l’on a pour vous un très grand amour. Et cela est tellement
précieux, croyez-moi ! On m’a dit que vous étiez très pâle et
fort abattue. J’ai répondu : « Pftt… » Il fit, à mon
adresse un léger mouvement de la main. Et nous allons, vous et moi,
leur prouver à tous deux qu’ils ont tort. Comment peut-il – et il
me désigna du même regard et du même geste dont il m’avait désigné,
dans sa classe, un jour, lors d’un incident qu’il ne manquait
jamais de me rappeler – comment pourrait-il connaître quelque chose
aux jeunes demoiselles ? Il doit s’occuper de ses malades, les
soigner, leur faire retrouver le bonheur et les rendre à ceux qui
les aiment. Certes, ce n’est pas rien ; mais la récompense de
nos efforts, justement, c’est d’être à même de rendre aux malades,
avec la guérison, le bonheur. Quant aux jeunes demoiselles !
Il n’a ni femme ni fille, et les jeunes filles ne se confient pas
aux jeunes gens, mais aux vieux messieurs comme moi qui ont, au
cours de leur vie, vu tant de souffrances autour d’eux, si même ils
n’en ont pas connu eux-mêmes, et qui en ont pénétré les causes.
Aussi, ma chère amie, nous allons l’envoyer fumer une cigarette au
jardin, pendant que nous bavarderons ensemble quelques
instants.

« J’obéis aussitôt et j’allai me promener
autour de la maison. Van Helsing ne fut pas long à m’appeler par la
fenêtre. Lorsqu’il m’eut rejoint, il m’expliqua :

« – Je l’ai très bien examinée, mais je
ne trouve aucune déficience fonctionnelle. Comme vous, je pense
qu’elle a dû perdre beaucoup de sang, qu’elle a perdu, vous
m’entendez, car il est certain qu’elle n’en perd plus pour le
moment. Toutefois, il n’existe non plus chez elle aucun symptôme
d’anémie. Je lui ai demandé de m’envoyer la femme de chambre à qui
je voudrais poser une ou deux questions afin d’être renseigné le
plus exactement possible. Mais je sais déjà ce que cette servante
me répondra… Et pourtant, il y a une cause à cet état maladif. Il
existe toujours une cause à tout. Je vais donc retourner à
Amsterdam, et réfléchir. Vous me télégraphierez chaque jour et, si
cela est nécessaire, je reviendrai. Cette maladie – car, de toute
façon, il s’agit d’une maladie – m’intéresse beaucoup, de même que
cette charmante demoiselle. Oui, elle est vraiment charmante, et je
reviendrais volontiers pour elle seule, même si vous n’étiez pas là
et si elle n’était pas malade.

« Je vous le répète, il n’a pas voulu
m’en dire davantage, même lorsque je fus seul avec lui. Maintenant,
Art, vous en savez autant que moi. Ayez confiance en moi, je
surveillerai de près notre chère malade. J’espère que votre père va
mieux. Je me mets à votre place : cela doit être terrible de
savoir en danger les deux êtres qui vous sont les plus chers au
monde ! Je comprends parfaitement le sentiment du devoir qui
vous fait rester auprès de votre père, mais si l’état de Lucy
s’aggravait, je vous écrirais de revenir tout de suite ; donc,
si vous ne recevez pas de mes nouvelles, ne soyez tout de même pas
trop inquiet. »
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Notre malade zoophage est de plus en plus
intéressant à observer. Il n’a plus eu qu’une seule crise – hier à
midi. Un peu avant que sonnent les douze coups, il devint agité.
Reconnaissant le mal aux symptômes habituels, le surveillant fit
aussitôt demander de l’aide. Heureusement, on arriva immédiatement
car, alors que midi sonnait, le malade entra dans une telle fureur
que les hommes n’eurent pas trop de toutes leurs forces pour le
maintenir. Au bout de cinq minutes, toutefois, il commença à se
calmer, et finalement, tomba dans un état de mélancolie qui dure
encore. Le surveillant me dit qu’au paroxysme de la crise, il
poussait des cris effrayants. J’eus fort à faire quand j’allai le
voir, et, de plus, j’eus à m’occuper d’autres malades que ses cris
avaient plongés à leur tour dans un véritable état
d’épouvante ! Ce qui ne m’étonne nullement, car ces cris m’ont
paru insupportables à moi-même, qui me trouvais pourtant loin du
cabanon. C’est maintenant l’heure du dîner pour les
pensionnaires ; mais Renfield reste à bouder dans un coin tout
en ruminant quelques idées, dirait-on. Je n’y comprends rien.

Un peu plus tard

Autre changement chez mon malade. À cinq
heures, je suis retourné le voir ; il m’a semblé très content
de son sort. Il attrapait des mouches et les mangeait, et il notait
chacune de ses captures en faisant, à l’aide d’un de ses ongles,
une marque sur le chambranle de la porte. Quand il me vit, il vint
vers moi en s’excusant de sa mauvaise conduite et il me demanda, me
supplia presque, de le faire ramener dans sa chambre où il pourrait
de nouveau écrire dans son calepin. Je crus bien faire de lui
passer ce caprice. Pour le moment, il est donc dans sa chambre dont
il a ouvert la fenêtre. Il a éparpillé le sucre de son thé sur le
rebord extérieur, et il prend des mouches en grande quantité. Mais,
cette fois, il ne mange pas ; il se contente de les mettre
dans une boîte, ainsi qu’il faisait auparavant, et déjà il examine
les coins de sa chambre, à la recherche d’une araignée. J’ai tenté
de le faire parler des jours qu’il vient de passer, car le moindre
fil conducteur de ses pensées m’eût aidé considérablement dans mon
travail. Mais rien ne le fit sortir de son silence. Un instant il
parut très triste et dit alors tout bas, d’une voix à peine
perceptible, comme s’adressant plus à lui-même qu’à moi :

– C’est fini ! C’est fini ! Il
m’a abandonné ! Maintenant, je ne dois plus rien espérer, à
moins d’agir moi-même.

Puis, se tournant vers moi d’un air résolu, il
reprit :

– Docteur, voulez-vous être très bon pour
moi ? Demandez que l’on m’apporte encore un peu de sucre. Je
crois que cela me fera du bien.

– Et les mouches ?

– Bien sûr, les mouches l’aiment, elles
aussi, et, moi, j’aime les mouches ; voilà pourquoi j’aime le
sucre.

Et il y a des gens assez ignorants pour croire
que les fous ne peuvent pas lier l’une à l’autre plusieurs
idées !

Je lui fis donc apporter une double ration de
sucre, et c’est un homme très heureux que je quittai.

Minuit

Nouveau changement chez Renfield. Je revenais
de chez Miss Westenra, que j’avais trouvée beaucoup mieux, et je
m’étais arrêté sur le seuil de l’établissement, désireux de
contempler encore un peu le soleil couchant quand je l’entendis qui
hurlait à nouveau, et d’autant plus distinctement que sa chambre se
trouve en façade. Ce ne fut pas sans un serrement de cœur que je me
détournai du spectacle admirable qu’offrait le soleil couchant
illuminant Londres comme à travers une brume teinté d’or, pour me
retrouver devant cette façade de pierre, triste et d’aspect sévère,
qui cache tant de misère humaine. J’arrivai dans la chambre de
Renfield au moment même où, de sa fenêtre, je pus voir le soleil
sombrant derrière l’horizon. Depuis quelques minutes déjà, la
fureur de mon malade se calmait peu à peu, mais à l’instant précis
où le disque rouge disparut, il glissa d’entre les mains qui le
retenaient et tomba, telle une masse inerte, sur le plancher. Il
est étonnant de voir à quel point nos malades peuvent soudain
recouvrer la raison (même si ce n’est que passagèrement) car, en
l’espace de quelques minutes, celui-ci se releva très
tranquillement et regarda autour de lui. Je fis comprendre aux
surveillants qu’ils devaient le laisser agir à sa guise, car je
voulais voir ce qui allait se passer. Il se dirigea immédiatement
vers la fenêtre et fit disparaître le peu de sucre qui restait sur
la pierre ; puis il prit la boîte où il enfermait ses mouches,
laissa les mouches s’envoler et jeta la boîte ; enfin, ferma
la fenêtre et revint s’asseoir sur son lit.

– Vous ne voulez donc plus de
mouches ? lui demandai-je.

– Non, répondit-il, ces bestioles de rien
du tout, j’en ai assez !

Que ne puis-je, vraiment, saisir la cause de
ses crises ! Attention ! Peut-être en trouverions-nous la
véritable raison si nous savions pourquoi, aujourd’hui, sa fureur a
atteint un point extrême à midi juste, puis au soleil couchant.
Faut-il penser que le soleil a une influence maligne qui, à
certains moments, affecte certaines natures, comme la lune,
parfois, en affecte d’autres ? Nous verrons.
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« Malade beaucoup mieux
aujourd’hui. »
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« Malade de mieux en mieux. Appétit
excellent, sommeil naturel, bonne humeur, couleurs
reviennent. »
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« Sérieuse aggravation. Venez
immédiatement, sans perdre une heure.

« J.S. »










Chapitre 9

 


Lettre de Mina Harker À Lucy
Westenra


 

Budapest, 24 août

 

« Ma très chère Lucy,

« Je sais que tu es impatiente
d’apprendre tout ce qui s’est passé depuis que nous nous sommes
quittées à la gare de Whitby. Eh bien ! arrivée à Hull, j’ai
pris le bateau pour Hambourg et, là, le train qui m’a amenée ici.
C’est à peine si je me souviens des détails de mon voyage ;
comme je savais que j’allais retrouver Jonathan et que j’aurais à
le soigner, à le veiller, je ne songeais qu’à une chose :
dormir le plus possible… Je trouvai un Jonathan maigre, pâle et
apparemment dans un grand état de faiblesse. Il n’avait plus dans
les yeux ce regard résolu, ni sur les traits cette calme maîtrise
dont je t’ai si souvent parlé. Il n’est plus que l’ombre de
lui-même, il ne se rappelle plus rien de ce qui lui est arrivé ces
derniers temps… du moins, c’est ce qu’il veut me faire croire et
pour rien au monde, je ne voudrais l’interroger à ce propos. Il a
reçu un choc vraiment terrible, et j’ai bien peur que, si la
mémoire lui en revenait, son cerveau ne résiste pas à cette
nouvelle épreuve. Sœur Agatha, excellente créature et infirmière
née, me répète que, dans son délire, il a parlé de choses
absolument effrayantes. J’aurais voulu qu’elle me donnât des
détails, mais, en se signant, elle m’a répondu que c’était
impossible, que les propos tenus par un malade en délire étaient le
secret de Dieu et que si, par sa vocation même, une infirmière est
bien obligée de les entendre, elle doit respecter ces secrets. Le
lendemain, pourtant, devinant à quel point j’étais préoccupée,
d’elle-même elle me reparla de cela :

« – Tout ce que je puis vous dire,
fit-elle, c’est que, à aucun moment, il n’a parlé d’une faute qu’il
aurait commise. Et vous, qui devez bientôt être sa femme, n’êtes
nullement en cause. Il ne vous a pas oubliée, et il n’a pas oublié
tout ce qu’il vous doit. Ses angoisses provenaient de choses si
terribles qu’aucun être humain n’aurait pu les apaiser.

« Sans doute la bonne âme craignait-elle
que je fusse jalouse en pensant que mon pauvre chéri était tombé
amoureux d’une autre femme ! Moi, jalouse d’une femme dont mon
pauvre chéri serait tombé amoureux ! Jalouse ! Moi qui
suis si confiante en l’amour de Jonathan ! Et pourtant, ma
chère, laisse-moi te dire comme j’ai été tout de même rassurée en
apprenant qu’aucune femme n’était à l’origine de sa fièvre
cérébrale. Je t’écris, assise à son chevet, et je le regarde à tout
moment pendant qu’il dort… Il s’éveille !

« Éveillé, il m’a demandé son veston et
dans une des poches il prit son calepin. Je fus sur le point de le
supplier de me laisser lire ses notes – car je savais que j’y
aurais trouvé quelques indications au sujet de sa maladie – mais je
crois qu’il a saisi ma pensée dans mon regard, car il m’a priée
d’aller à la fenêtre : il voulait être seul un moment.
Bientôt, il m’a rappelée, et quand je me suis approchée de son lit,
la main posée sur son calepin, il me dit d’un ton très
grave :

« – Wilhelmina – oui, ce qu’il avait à me
confier devait être très sérieux, car c’était la première fois
qu’il me donnait mon vrai nom depuis le jour où il m’avait demandée
en mariage – Wilhelmina, ma chérie, tu sais ce que je pense de la
confiance nécessaire entre une femme et son mari. Ils ne doivent
rien se cacher, n’avoir aucun secret l’un envers l’autre. Je
t’avoue donc que j’ai reçu un grand choc et que, maintenant,
lorsque j’essaye de comprendre ce qui m’est arrivé, une sorte de
vertige me gagne, de sorte que je ne sais plus si cela s’est
réellement passé ou si ce n’était qu’un rêve. On t’a dit que
j’avais eu une fièvre cérébrale, ce qui équivaut à de la folie. Le
secret de ce qui m’est arrivé est enfermé dans ces pages, mais je
ne veux pas le connaître. Je veux que ma vie, avec notre mariage,
reparte de zéro (car, ma chère, nous allons nous marier ici, dès
que toutes les formalités seront remplies). Veux-tu, Wilhelmina,
partager mon ignorance ? Voici mon calepin. Prends-le,
garde-le et, si tu en as envie, lis tout ce que j’y ai écrit, mais
ne m’en parle jamais, je ne veux pas me souvenir de cette période…
À moins que quelque grave devoir m’oblige à y revenir, endormi ou
éveillé, fou ou sain d’esprit.

« Il retomba, épuisé ; en
l’embrassant, je glissai le petit carnet sous son oreiller. Sœur
Agatha a bien voulu aller de ma part chez la Mère Supérieure pour
la prier de faire en sorte que notre mariage ait lieu cet
après-midi. J’attends sa réponse…

« Elle est revenue et m’a dit que l’on
était allé chercher l’aumônier de l’Église anglicane. Dans une
heure, nous serons mariés, ou plutôt, dès que Jonathan
s’éveillera…

« Lucy, les heures ont passé depuis que
j’ai posé ma plume… L’instant m’a paru grave, et maintenant je me
sens tellement heureuse ! Quand Jonathan s’est éveillé, tout
était prêt et, appuyé sur les oreillers, il s’est assis dans son
lit. C’est d’un ton résolu et ferme qu’il a prononcé le
« oui ». Pour moi, je pouvais à peine parler ;
j’avais le cœur si gros qu’il me semblait que le moindre mot
m’étoufferait. Les religieuses sont si dévouées ! Dieu veuille
que je ne les oublie jamais, et que je n’oublie jamais non plus les
lourdes mais si douces responsabilités que j’ai prises ! Il
faut maintenant que je te parle de mon cadeau de noces. Quand
l’aumônier et les sœurs m’eurent laissée seule avec mon mari –
Oh ! Lucy, c’est la première fois que j’écris ces mots :
mon mari – je pris le calepin sous son oreiller, l’enveloppai d’une
feuille de papier blanc, liai le tout d’un petit ruban bleu pâle,
et scellai le nœud que je cachetai à l’aide de cire et en me
servant, comme cachet, de mon alliance. Puis j’y déposai un baiser
et dis à mon mari que je garderais toujours ainsi ce petit paquet,
qu’il serait pour nous, notre vie durant, le signe extérieur de
notre confiance réciproque ; que je ne l’ouvrirais jamais, à
moins que ce ne fût dans son intérêt à lui, ou pour obéir à une
impérieuse nécessité. Il me prit la main… Oh ! Lucy, c’était
la première fois qu’il prenait la main de sa femme… Il me répondit
que semblable promesse était la chose qui lui tenait le plus au
cœur et que, pour en être digne, il consentirait, s’il le fallait,
à revivre tout le passé. Le pauvre garçon voulait assurément dire
une partie du passé, mais il est encore incapable d’évaluer le
temps écoulé, et je ne m’étonnerais pas si, pendant quelque temps,
il confondait non seulement les mois, mais les années.

« Qu’aurais-je pu lui répliquer ? Je
me contentai de lui murmurer que j’étais la femme le plus heureuse
du monde, que je n’avais rien d’autre à lui donner que moi-même, ma
vie, ma foi, mon amour et mes devoirs envers lui. Puis, quand il
m’embrassa et m’attira à lui de ses mains maigres et sans force,
j’eus l’impression que nous échangions à nouveau une promesse
solennelle.

« Ma chère Lucy, sais-tu pourquoi je te
raconte tout ceci ? Non seulement parce que cela m’est doux,
tu le devines, mais parce que tu as toujours été ma plus grande
amie… Et que tu le resteras ! J’ai considéré comme un
privilège d’être ton amie et un peu ton guide quand tu es sortie de
l’école pour te préparer à la vie. Je voudrais maintenant te
prouver, grâce à l’exemple que je puis être pour toi, à quoi l’on
peut aboutir avec de la patience, de l’endurance, afin que, mariée
à ton tour, tu sois aussi heureuse que je le suis maintenant. Ma
chérie, plaise à Dieu que ton existence soit ce qu’elle
promet : un long jour ensoleillé, sans vent, sans devoir
négligé, sans méfiance aucune. Je ne te souhaiterai pas de n’avoir
jamais de peine, cela est impossible ; mais, encore une fois,
j’espère que tu seras toujours aussi heureuse que je le suis
maintenant. Au revoir, ma chérie. Je vais mettre immédiatement
cette lettre à la poste, et je t’écrirai encore bientôt. Je dois te
quitter, car Jonathan s’éveille… Il faut que je demande à mon mari
s’il n’a besoin de rien…


« Ton amie de toujours,


« Mina HARKER. »
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La première chose que me dit Van Helsing,
quand nous nous rejoignîmes à Liverpool Street, fut :

– Avez-vous averti notre jeune ami, le
fiancé ?

– Non, répondis-je, j’attendais de vous
avoir vu, ainsi que je vous le disais dans mon télégramme. Je lui
ai envoyé un mot, lui disant simplement que vous comptiez revenir
examiner à nouveau Miss Westenra, et que je lui donnerais des
nouvelles dès que j’en aurais.

– Bon, mon ami, c’est parfait ! Il
faut mieux ne pas le mettre au courant maintenant… Peut-être ne
saura-t-il jamais la vérité : je l’espère de tout mon
cœur ! Mais, si cela était absolument nécessaire, nous lui
dirions tout. Mon ami, comprenez-moi, mieux que personne, vous me
comprendrez vous dont la spécialité est de soigner les malades
mentaux. Nous sommes tous fous, d’une manière ou d’une autre ;
et, dans la mesure où vous faites preuve de discrétion quand vous
soignez vos fous, vous vous conduisez de même avec les fous de
Dieu : tous les autres hommes. Vous ne dites pas à vos malades
pourquoi vous les soignez de telle ou de telle façon ; vous ne
leur dites pas ce que vous pensez. Dans le cas qui nous occupe, ce
que vous savez vous le garderez pour vous, jusqu’à ce que votre
conviction soit plus solide. Oui, ce que nous savons, nous le
garderons là et là… pour le moment… (Il me toucha la place du cœur,
puis le front, puis ramena son doigt à son cœur, à son front). Pour
ma part, je suis déjà parvenu à certaines conclusions que je vous
dévoilerai plus tard.

– Pourquoi pas maintenant ?
demandai-je. Cela nous serait peut-être utile ; cela nous
aiderait peut-être à prendre une décision.

Il eut un geste de la main, comme pour
m’imposer silence et, me regardant dans les yeux, il
reprit :

– Mon ami John, quand le blé est sorti de
terre mais qu’il n’est pas encore mûr, tant que le lait de la terre
maternelle est encore en lui, mais que le soleil n’a pas encore
commencé à le peindre de ses couleurs d’or, le laboureur arrache un
épi qu’il écrase entre ses mains rugueusement et souffle sur le
grain encore vert en vous disant : « Regardez !
C’est du bon blé ; cela promet une fameuse
récolte ! »

Je lui avouai que je ne saisissais pas le
rapport entre cette allégorie et ce dont nous parlions.

Avant de répondre, il vint me prendre le bout
de l’oreille et, par jeu, le tira, ainsi qu’il en avait l’habitude
quand j’assistais à ses cours, des années auparavant. Finalement,
il m’expliqua :

– Le bon laboureur parle ainsi parce
qu’il sait maintenant que la récolte sera bonne, mais il l’ignorait
avant de voir l’épi. Mais jamais un bon laboureur ne déterrera le
blé qu’il a semé afin de voir s’il pousse. Les enfants qui jouent
au laboureur agissent ainsi, mais non pas ceux qui cultivent la
terre pour vivre. Comprenez-vous maintenant, ami John ? J’ai
semé mon blé, et c’est la nature qui doit le faire germer. S’il se
met à germer, tant mieux : j’attendrai que l’épi commence à
gonfler.

Il se tut, certain que je le suivais à
présent. Bientôt pourtant, il reprit à nouveau sur un ton très
grave :

– Vous avez été parmi les meilleurs
élèves que j’aie jamais eus… Vous n’étiez qu’un étudiant
alors ; maintenant, vous êtes un maître, et j’aime à croire
que vous avez gardé vos habitudes studieuses d’autrefois.
Souvenez-vous, mon ami, que le savoir est plus important que la
mémoire, et que nous ne devons pas nous fier aveuglément aux
notions acquises. Même si vous avez abandonné ces habitudes
d’antan, reprenez-les, et laissez-moi vous dire que le cas de notre
chère demoiselle peut devenir – attention, n’est-ce pas, je
dis : peut devenir – d’un intérêt réel pour nous et
pour les autres. Il ne faut rien négliger. Un conseil : notez
même vos doutes, et la moindre de vos hypothèses. Il vous sera sans
doute utile, plus tard, de vérifier à quel point vos suppositions
étaient justes. L’échec nous sert de leçon, pas le
succès !

Quand je lui parlai des symptômes que je
remarquais chez Lucy, les mêmes que précédemment mais beaucoup plus
prononcés, il parut fort préoccupé, mais il ne dit rien. Il prit la
sacoche qui contenait instruments et médicaments. « Tout
l’affreux attirail de notre profession salutaire ; »
c’est ainsi qu’un jour, pendant une leçon, il avait appelé
l’ensemble de ce qui était nécessaire à un médecin pour exercer son
art.

Mrs Westenra vint nous accueillir. Son
inquiétude n’était pas telle que je l’avais craint. La nature a
voulu que même la mort menaçante de temps à autre, porte en soi
l’antidote aux terreurs qu’elle inspire. Dans le cas de Mrs
Westenra, par exemple, on dirait que tout ce qui ne lui est pas
strictement personnel – même ce changement effrayant que nous
voyons chez sa fille, qu’elle adore cependant – la laisse plus ou
moins indifférente. Ceci n’est pas sans rappeler la façon dont dame
Nature procède ; elle entoure certains corps d’une enveloppe
insensible qui les protège contre les blessures. Si c’est là un
égoïsme salutaire, il nous faut prendre garde de ne pas condamner
trop vite celui qui nous paraît coupable d’égoïsme, car les causes
en sont parfois plus mystérieuses que nous ne le supposons.

Mes connaissances, sur ce point de pathologie
spirituelle, m’amenèrent à adopter une ligne de conduite bien
définie ; je décidai que la mère ne serait jamais présente
quand nous examinerions Lucy et qu’elle ne devrait pas se
préoccuper de sa maladie, à moins de nécessité absolue. Mrs
Westenra accepta cette décision avec un tel empressement que j’y
vis, une fois de plus, un artifice de la nature qui lutte pour
sauvegarder la vie.

On nous introduisit, Van Helsing et moi, dans
la chambre de Lucy. Si, en la voyant hier, j’avais été péniblement
frappé, aujourd’hui j’éprouvai bel et bien de l’horreur. Elle avait
un teint de craie, et ses lèvres mêmes, ses gencives semblaient
exsangues ; son visage était tiré, amaigri au point que les os
en étaient proéminents. L’entendre, la voir respirer devenait
difficilement supportable.

L’expression de Van Helsing se figea ;
son front devint si soucieux que l’extrémité de ses sourcils parut
se rejoindre au-dessus de front. Lucy ne faisait pas le moindre
mouvement, n’avait même pas, eût-on dit, la force de parler, de
sorte que nous restâmes tous trois silencieux un bon moment. Puis,
Van Helsing me fit un léger signe de la tête, et nous sortîmes de
la chambre sur la pointe des pieds. Dès la porte refermée, nous
pressâmes le pas pour gagner la chambre voisine et là, aussitôt, le
professeur repoussa la porte et dit :

– Mon Dieu ! C’est terrible. Il n’y
avait pas une minute à perdre. Elle va tout simplement mourir,
faute de sang ; elle n’en a même plus assez pour que le cœur
fonctionne. Il faut tout de suite faire une transfusion. Qui de
nous deux ?…

– Je suis le plus jeune et le plus fort,
professeur. Ce sera donc moi.

– Alors, tout de suite !
Préparez-vous ! Je vais chercher ma trousse.

Je descendis avec lui, et comme nous arrivions
au bas de l’escalier, on frappa à la porte d’entrée. La bonne
ouvrit : c’était Arthur. Il se précipita vers moi, l’émotion
l’empêchait presque de parler :

– Jack, je suis si inquiet, me dit-il à
voix basse. Votre lettre, je l’ai lue entre les lignes et, depuis
lors, vous ne pouvez savoir combien je souffre. Comme mon père va
mieux, j’ai décidé de venir me rendre compte de ce qui se passe
réellement… Le docteur Van Helsing, je crois ? Je vous suis si
reconnaissant, monsieur, d’être venu !

Le professeur, au moment où il l’avait vu
entrer, n’avait pu cacher son mécontentement d’être interrompu dans
son travail en un moment aussi critique ; mais, l’instant
d’après, comprenant sans doute la résolution courageuse qui faisait
agir ce garçon, ses yeux brillèrent, et sans attendre, il lui dit
en lui tendant la main :

– Vous arrivez à temps, monsieur. Vous
êtes le fiancé de notre chère demoiselle, n’est-ce pas ? Elle
est mal, au plus mal… Mais non, jeune homme, ne vous laissez pas
abattre de cette façon ! – car Arthur, devenu très pâle,
s’était laissé tomber presque évanoui, sur une chaise. Vous êtes
courageux, au contraire… Vous allez l’aider. Vous pouvez faire pour
elle plus que n’importe qui au monde, et, précisément, c’est par
votre courage que vous pouvez le mieux lui venir en aide.

– Que puis-je donc faire ?
demanda-t-il d’une voix faible. Dites-moi, et je n’hésiterai pas un
moment. Ma vie lui appartient, et je donnerais pour la sauver
jusqu’à la dernière goutte de mon sang.

Le professeur avait toujours eu de l’humour,
et j’en vis encore un trait dans sa réponse :

– Mon jeune monsieur, fit-il, je ne vous
demande pas tant : je ne vous demande pas jusqu’à la dernière
goutte de votre sang !

– Que faut-il faire alors ?

Il y avait comme du feu dans ses yeux, et ses
narines palpitaient d’impatience. Van Helsing lui donna une tape
sur l’épaule.

– Venez, dit-il. C’est un homme comme
vous qu’il nous faut. Vous conviendrez beaucoup mieux que moi,
beaucoup mieux que mon ami John.

Arthur, évidemment, ne saisissait pas le sens
de ces paroles, et le professeur lui expliqua doucement:

– Oui, la jeune demoiselle est très, très
mal. Il ne lui reste pour ainsi dire plus de sang, et nous devons
lui en rendre, ou elle mourra. Nous nous étions mis d’accord, mon
ami John et moi, pour lui faire ce que nous appelons une
transfusion de sang. Et John allait donner le sien, puisqu’il est
beaucoup plus jeune et plus fort que moi. – Ici, Arthur me saisit
la main et la serra longuement et avec force. – Mais, à présent,
poursuivit Van Helsing, à présent que vous êtes ici, vous êtes le
plus fort de nous trois ; peu importe qu’il soit jeune et moi
vieux : puisque lui et moi, en tout cas, nous travaillons,
d’une façon intense, avec notre cerveau ; nous n’avons donc
pas les nerfs aussi calmes que les vôtres, notre sang n’est
certainement pas aussi rouge que celui qui coule dans vos
veines !

Arthur se tourna vers lui :

– Si vous pouviez savoir, commença-t-il,
combien je serais heureux de mourir pour elle, alors, vous
comprendriez…

Mais il dut s’interrompre, la voix
étranglée.

– Brave garçon ! s’écria Van
Helsing. Le jour viendra bientôt où, au fond de votre cœur, vous
vous réjouirez d’avoir tout fait pour celle que
vous aimez ! Maintenant, venez avec nous, et taisez-vous.
Vous l’embrasserez une fois avant la transfusion ; mais, quand
ce sera fait, vous nous laisserez ; vous quitterez la chambre
dès que je vous ferai signe qu’il en est temps. Et, pas un mot à
Mrs Westenra ! Il faut la ménager – je ne vous apprends rien.
Venez !

Nous montâmes tous les trois, mais le
professeur ne voulut pas qu’Arthur entrât dans la chambre en même
temps que nous. Il attendit sur le palier. Quand elle nous vit,
Lucy tourna la tête et nous regarda sans rien dire. Elle ne dormait
pas ; mais simplement, elle était trop faible. Un effort pour
tenter de parler lui était impossible. Des yeux, elle cherchait
notre regard, comme si elle eût voulu se faire comprendre, et
c’était là tout ce dont elle était capable.

Van Helsing ouvrit la trousse, y prit
certaines choses qu’il posa sur une petite table que le malade ne
pouvait voir. Il prépara un narcotique, puis revint au chevet de
Lucy.

– Allons, petite demoiselle, fit-il
gaiement, vous allez prendre ce médicament ! Buvez bien tout
ce qu’il y a dans le verre, comme une enfant sage. Regardez, je
tiens le verre, vous le viderez plus facilement. Voilà… C’est
parfait !

Je fus étonné de voir combien de temps la
drogue mettait à agir. Ceci montrait à quel point la jeune fille
était faible. Une éternité sembla s’écouler avant que le sommeil ne
commençât à alourdir ses paupières. Toutefois, elle finit par
s’endormir profondément. Dès que le narcotique eut produit son
effet, Van Helsing fit entrer Arthur dans la chambre et le pria
d’ôter son veston.

– Et maintenant, ajouta-t-il, vous pouvez
l’embrasser, comme je vous l’ai dit ; pendant ce temps, je
vais amener la table près du lit. Mon ami John,
aidez-moi !

De sorte que, tout à notre occupation, nous ne
regardâmes pas Arthur tandis qu’il se penchait vers Lucy.

Van Helsing me glissait dans
l’oreille :

– Il est si jeune, si fort et, j’en suis
certain, il a le sang si pur que nous n’avons pas à le
défibriner.

Alors avec des gestes rapides, mais précis, et
procédant avec méthode, il commença la transfusion ; peu à
peu, la vie sembla de nouveau animer les joues de Lucy tandis que
le visage d’Arthur, de plus en plus pâle, rayonnait de joie. Mais
l’inquiétude me prit car, si robuste que fût mon ami, je craignais
qu’il ne supporte mal de perdre tant de sang. Je mesurai alors
l’épreuve que l’organisme que Lucy avait dû subir puisque tout ce
sang que lui donnait Arthur en s’affaiblissant plus qu’on n’aurait
pu s’y attendre, ne la ranimait que difficilement. Le visage du
professeur demeurait grave tandis que, montre en main, son regard
se posait tantôt sur la malade, tantôt sur Arthur. Pour moi,
j’entendais battre mon cœur. Van Helsing me dit alors :

– Cela suffit. Maintenant, occupez-vous
de lui ; moi je m’occupe de la malade.

À quel point Arthur était affaibli, je m’en
rendis seulement tout à fait compte lorsque tout fut terminé. Je
soignai sa blessure et, l’ayant pris par le bras, j’allais
l’emmener quand Van Helsing parla sans même se retourner – on
dirait vraiment que cet homme a des yeux dans la nuque.

– J’estime que le brave fiancé mérite un
autre baiser. Qu’il le prenne tout de suite, ajouta-t-il en
redressant l’oreiller sous la tête de la malade.

Mais dans le léger mouvement que Lucy fut
obligée de faire, l’étroit ruban de velours noir qu’elle porte
toujours autour du cou, et qu’elle ferme par une boucle ancienne
tout en diamants qu’Arthur lui a donnée, remonta un peu et
découvrit une marque rouge. Arthur ne parut rien marquer ;
mais j’entendis l’espèce de sifflement bien connu chez Van Helsing
quand il aspire profondément, et qui trahit toujours chez lui une
surprise mêlée d’émotion.

Il ne fit aucune observation au moment même,
mais il se retourna et me dit :

– Oui, descendez avec notre si courageux
jeune homme ; vous lui donnerez un verre de porto et vous le
ferez s’étendre un moment. Puis il retournera chez lui pour prendre
un long repos, dormir de longues heures et manger le plus possible
afin de se remettre complètement après tout ce qu’il vient de
donner à sa bien-aimée. Il ne faut pas qu’il reste ici !
Attendez, un mot encore ! Je suppose, monsieur, que vous êtes
anxieux de connaître le résultat de ce que nous avons fait. Eh
bien ! l’opération a parfaitement réussi. Vous avez sauvé la
vie de la jeune demoiselle, et vous pouvez rentrer chez vous
l’esprit en paix. Vous avez fait pour elle tout ce que vous pouviez
faire. Je le lui dirai quand elle sera guérie. Elle vous en aimera
d’autant plus. Au revoir.

Quand Arthur eut quitté la maison, je montrai
rejoindre le professeur. Lucy dormait encore, mais sa respiration
était meilleure. À son chevet, Van Helsing la regardait
attentivement. Le ruban de velours recouvrait à nouveau la marque
rouge. Tout bas, je demandai au professeur :

– Comment expliquez-vous cette marque sur
sa gorge ?

– Et vous comment
l’expliquez-vous ?

– Je ne l’ai pas encore examinée,
répondis-je, et je détachai le ruban. Exactement au-dessus de la
jugulaire externe on voyait comme deux petites marques qu’auraient
laissées des ponctions, pas du tout saines d’aspect. Certes, ce
n’étaient pas là les symptômes d’une quelconque maladie, mais les
lèvres de ces plaies minuscules étaient blanches, usées, eût-on
dit, comme par trituration. Je pensai immédiatement que cette
blessure – s’il fallait appeler cela une blessure – pouvait avoir
provoqué cette perte de sang si dangereuse ; mais je repoussai
cette idée à peine conçue, car elle me semblait absurde. À en juger
par l’extrême pâleur de Lucy avant la transfusion, son lit tout
entier aurait dû être baigné du sang qu’elle avait perdu.

– Eh bien ? fit Van Helsing.

– Eh bien ? répondis-je, je n’y
comprends rien.

– Il faut absolument que je retourne à
Amsterdam ce soir, dit-il alors en se levant. Je dois consulter
certains livres, certains documents. Vous, vous passerez toute la
nuit ici, au chevet de la malade.

– Dois-je demander une
infirmière ?

– Nous sommes, vous et moi, les
meilleures infirmières. Vous veillerez à ce qu’elle se nourrisse
bien, à ce que rien ne la trouble. Surtout, ne vous endormez
pas ! Pour vous, comme pour moi, le sommeil viendra plus tard.
Je serai de retour le plus tôt possible et, alors, nous pourrons
commencer.

– Nous pourrons commencer ? Que
voulez-vous dire ?

– Nous verrons ! lança-t-il en
sortant précipitamment.

Mais, un moment plus tard, il rouvrait la
porte ; la tête dans l’entrebâillement et un doigt levé, il me
dit encore :

– N’oubliez pas : je vous la confie.
Si jamais vous la quittez et si pendant ce temps il lui arrive
quelque chose de fâcheux, dites-vous bien qu’ensuite vous passerez
des nuits blanches !

 

8 septembre

 

J’ai veillé toute la nuit, je n’ai pas quitté
la chambre de notre malade. Vers le soir, l’effet du narcotique se
dissipant, elle s’éveilla de façon toute naturelle. C’était une
autre jeune fille que celle que nous avions vue avant la
transfusion de sang. Elle avait même quelque chose de gai, de vif,
encore qu’on décelât bien des signes de la torpeur où elle avait
été plongée. Lorsque je dis à Mrs Westenra que le Dr Van Helsing
m’avait recommandé de la veiller toute la nuit, elle admit
difficilement cette idée, prétendant que sa fille était
complètement remise. Toutefois, je ne cédai point et je me préparai
à passer la nuit au chevet de Lucy. Quand sa femme de chambre lui
eut fait sa toilette du soir et que, de mon côté, j’eus soupé
pendant ce temps, je revins m’asseoir prés de son lit. Loin de s’y
opposer le moins du monde, chaque fois que nous nous regardions, je
lisais dans ses yeux de la reconnaissance. J’eus l’impression que,
peu à peu, elle allait sombrer dans le sommeil mais bientôt il me
sembla qu’elle s’efforçait d’y résister. Je remarquai à plusieurs
reprises qu’elle faisait cet effort qui, semblait-il, lui était
chaque fois plus pénible et revenait à des intervalles de plus en
plus courts. Il était évident qu’elle ne voulait pas dormir ;
je lui demandai pourquoi.

– J’ai peur de m’endormir,
avoua-t-elle.

– Peur de vous endormir ! Alors que
tous, tant que nous sommes, nous considérons le sommeil comme le
bienfait le plus précieux !

– Ah ! Vous ne parleriez pas ainsi
si vous étiez à ma place… si le sommeil signifiait pour vous des
rêves pleins de moments d’horreur.

– Des moments d’horreur ! Pour
l’amour du ciel, que voulez-vous dire ?

– Je ne sais pas, je ne sais pas… Et
c’est bien ce qu’il y a de plus terrible ! Cet épuisement,
c’est quand je dors qu’il me vient ; aussi je frémis à la
seule pensée de m’endormir !

– Mais ma chère enfant, cette nuit, vous
pourrez dormir sans crainte. Je resterai près de vous et, je vous
le promets, tout se passera très bien.

– Oh ! je vous crois, j’ai confiance
en vous !

– Oui, je vous promets que si je crois
reconnaître chez vous quelques signes de cauchemar, je vous
veillerai aussitôt.

– Vous m’éveillerez, c’est vrai ?
C’est vrai, dites ? Oh ! Que vous êtes bon pour
moi ! Dans ce cas, je dormirai…

Et à peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle
poussa un profond soupir de soulagement et retomba sur l’oreiller,
endormie.

Je la veillai toute la nuit. À aucun moment
elle ne remua ; des heures durant, elle dormit d’un sommeil
profond, très calme, réparateur. Tout le temps, elle garda les
lèvres légèrement entrouvertes, et sa poitrine s’élevait et
s’abaissait avec la régularité d’un balancier d’horloge. Un doux
sourire donnait à son visage une expression heureuse ; aucun
cauchemar, assurément, ne venait troubler sa tranquillité
d’esprit.

De bonne heure, le matin, sa femme de chambre
frappa à la porte ; je la confiai aux soins de celle-ci, et je
retournai à l’établissement où j’avais hâte de régler certaines
choses. Je télégraphiai à Van Helsing et à Arthur afin de les
mettre au courant de l’excellent résultat de la transfusion. Quant
à mon propre travail, que j’avais négligé, il me fallut toute la
journée pour le mener à bonne fin. Le jour tombait quand j’eus le
loisir de demander des nouvelles de Renfield. Elles étaient bonnes;
il était très calme depuis la veille. Je dînais lorsque je reçus un
télégramme de Van Helsing ; il me demandait de retourner à
Hillingham le soir même, car il pensait qu’il serait peut-être
utile de passer la nuit là-bas, et m’annonçait qu’il serait
lui-même à Hillingham le lendemain matin.

 

9 septembre

 

J’étais fort fatigué lorsque j’arrivai à
Hillingham. Je n’avais plus fermé l’œil depuis deux nuits et je
commençais à éprouver cet engourdissement qui est le signe de
l’épuisement des forces cérébrales. Je trouvai Lucy levée et de
fort bonne humeur.

En me serrant la main, elle me regarda dans
les yeux, et me dit :

– Il n’est pas question que vous veilliez
cette nuit. Je suis tout à fait bien, je vous assure ! Et s’il
y a quelqu’un qui doit veiller, c’est moi qui vous
veillerai !

Je ne voulus pas la contrarier. Nous prîmes
ensemble le repas du soir et, égayé par sa charmante présence, je
passai une heure délicieuse. Je bus deux verres d’un excellent
porto. Puis Lucy monta avec moi, me montra une chambre voisine de
la sienne et dans laquelle brûlait un bon feu.

– Voilà, dit-elle, vous vous reposerez
ici. Je laisserai nos deux portes ouvertes. Vous vous étendrez sur
le sofa… Je sais que, pour un empire, aucun médecin ne se mettrait
au lit quand il y a un malade à l’horizon Soyez certain que, si
j’ai besoin de l’un ou l’autre chose, je vous appellerai
aussitôt.

Je ne pouvais que lui obéir, car, en vérité,
je me sentais réellement « à bout » et, l’eussé-je même
voulu, je crois qu’il m’aurait été impossible de veiller. Aussi,
après lui avoir fait promettre à nouveau qu’elle m’éveillerait si
elle avait besoin de quoi que ce fût, je m’étendis sur le sofa, et
m’endormis bientôt profondément.










Journal de Lucy Westenra
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Quel bien-être ce soir ! Ma faiblesse a
été que, de pouvoir à nouveau penser et me promener dans la maison,
me donne l’impression de vivre en plein soleil après avoir passé
une saison sous un vent d’est et un ciel de plomb. Je ne sais
pourquoi, Arthur me semble très proche, plus proche que
d’habitude ; j’ai même l’impression de sentir sa chaude
présence. Sans doute la maladie, puis la faiblesse qu’elle entraîne
font que nous nous replions davantage sur nous-mêmes, que nous
tournons vers nous-mêmes notre regard intérieur, tandis que la
santé et la force laissent toute liberté à l’amour. Si Arthur
savait seulement ce que j’éprouve en ce moment ! Oh ! le
repos béni de la nuit dernière ! Comme j’ai bien dormi,
rassurée par la présence de ce cher Dr Steward ! Et cette nuit
encore, je n’aurai pas peur de m’endormir, puisqu’il est là, dans
la chambre à côté et qu’il me suffira de l’appeler. Tout le monde
est si bon pour moi ! J’en remercie Dieu ! Bonsoir,
Arthur !










Journal du Dr Seward
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Je sentis une main se poser sur ma tête ;
je sus à l’instant que c’était celle du professeur, et j’ouvris les
yeux. À l’asile, nous sommes habitués à ces réveils en sursaut.

– Comment va notre malade ?

– Elle allait très bien quand je l’ai
quittée ou plutôt quand elle m’a quitté.

– Bon. Allons la voir !

Et, tous deux, nous gagnâmes la chambre de
Lucy.

Le store était baissé et, pour le lever, je me
dirigeai sur la pointe des pieds vers la fenêtre tandis que Van
Helsing, de sa démarche de chat, s’avançait vers le lit.

Comme je levais le store et que le soleil du
matin illuminait la pièce, j’entendis le professeur siffler
discrètement de surprise et je sentis mon cœur se serrer. Tandis
que j’allais vers lui, il s’éloignait déjà du lit, et son cri
étouffé, mais plein d’horreur – Dieu du Ciel ! – eût suffi à
me faire comprendre la situation si je n’avais pas vu en même temps
la douleur peinte sur son visage. De la main, il me montra le lit.
Je sentis mes genoux se dérober sous moi.

Là, sur le lit, la pauvre Lucy paraissait
évanouie, plus pâle, d’une pâleur horrible et plus faible que
jamais. Mêmes les lèvres étaient blanches, et les dents
apparaissaient seules, sans plus de gencive, eût-on dit, chose que
nous voyons parfois quand la mort survient après une très longue
maladie. Van Helsing eut un mouvement comme si, de colère, il
allait frapper du pied, mais il se retint, s’arrêta dans son geste,
et ce fut doucement qu’il reposa le pied-à-terre.

– Vite du Cognac ! me dit-il.

Je descendis en courant jusqu’à la salle à
manger et remontai avec la carafe. Prenant un peu d’alcool, Van
Helsing en humecta les lèvres de la pauvre enfant, puis lui en
frotta les paumes des mains, les poignets et le cœur. Ensuite il
ausculta le cœur, et, après quelques instants d’attente angoissée,
déclara :

– Il n’est pas trop tard. Il bat encore,
quoique très faiblement. Mais nous devons recommencer tout notre
travail. Et le jeune Arthur n’est plus là, maintenant. Il faut donc
que je fasse appel à votre générosité, ami John.

Tout en parlant, il prenait déjà dans sa
trousse les instruments nécessaires à la transfusion ; de mon
côté, j’avais enlevé mon veston et relevé la manche de ma chemise,
et, sans perdre un moment, nous procédâmes à l’opération. Après
quelques moments qui ne me semblèrent pas courts, en vérité, car il
est pénible de sentir que votre sang s’écoule de vos veines même si
on le donne de plein gré, Van Helsing leva un doigt
avertisseur :

– Ne bougez pas encore, me dit-il ;
attendez… Mais je crains que, ses forces revenant, elle ne
s’éveille, et ce serait dangereux, très dangereux Il nous faut
prendre des précautions. Je vais lui faire une injection de
morphine.

L’effet de la morphine fut satisfaisant, car
il nous sembla que, chez notre malade, l’évanouissement se
transformait peu à peu en un sommeil dû au soporifique. Ce ne fut
pas sans un sentiment de fierté que je vis ses joues si pâles et
ses lèvres livides reprendre quelque couleur. Un homme doit en
avoir fait l’expérience pour savoir ce qu’on éprouve à donner son
sang pour sauver la vie de la femme que l’on aime. Le professeur
m’observait.

– Cela suffira, dit-il.

– Déjà ? demandai-je, étonné. Vous
en avez pris davantage l’autre jour, quand c’était Arthur qui le
donnait.

En souriant d’un sourire qui avait quelque
chose d’un peu triste, il me répondit :

– Arthur est son fiancé. Vous, vous avez
beaucoup à faire ; vous devez vous occuper non seulement
d’elle, mais de vos autres malades. Oui, c’est bien suffisant.

Il soigna Lucy tandis que je me donnais les
premiers soins nécessaires. Je m’étendis en attendant que le
professeur eût quelques moments de loisir à m’accorder, car je me
sentais faible et j’éprouvais un vague malaise. Et lorsqu’il eut
appliqué un pansement sur mon incision, il me conseilla en effet de
descendre prendre un verre de vin. Comme j’ouvrais la porte, il
s’approcha de moi et ajouta en me parlant à l’oreille

– Pas un mot de ceci à personne, n’est-ce
pas ? Si notre jeune amoureux arrivait de nouveau à
l’improviste, il ne doit rien savoir ! Car cela pourrait tout
à la fois l’effrayer et le rendre jaloux, ce qu’il faut éviter à
tout prix ! Allez !

Quand je le rejoignis quelques moments plus
tard, il me regarda attentivement.

– Maintenant, fit-il, allez vous étendre
une heure ou deux sur le sofa, dans la chambre à côté. Puis après
un déjeuner copieux – oui, il faut très bien manger – vous viendrez
me retrouver.

Je lui obéis, car je savais qu’il avait
raison, que ses conseils étaient sages. J’avais fait ce que j’avais
à faire, et maintenant c’était pour moi un autre devoir que de
recouvrer mes forces.

Mon état de faiblesse m’empêchait de
m’étonner, comme, certes, j’aurais du le faire, de ce qui venait de
se passer. Toutefois, en m’endormant sur le sofa, je me demandai ce
qui, chez Lucy, avait bien pu provoquer cette rechute. Comment
l’expliquer, si elle avait perdu tant de sang, que l’on n’en vît
nulle part la moindre trace ? Sans doute continuai-je à me
poser ces questions même dans mes rêves car, endormi ou éveillé, je
sais que mes pensées revenaient sans cesse à ces deux petites
blessures sur la gorge de Lucy, et à leurs bords comme déchiquetés,
vidés de toute substance.

Quand notre malade se réveilla, tard dans la
journée, elle paraissait aller beaucoup mieux, encore qu’il fût
impossible de comparer cette amélioration à l’état où je l’avais
trouvée la veille et qui nous avait tant réconfortés. L’ayant
examinée, Van Helsing nous quitta pour aller respirer un peu d’air
pur, après m’avoir recommandé de ne pas la laisser seule, ne fût-ce
qu’une minute. Je l’entendis qui, au bas de l’escalier, demandait
où se trouvait le bureau de télégraphe le plus proche.

Lucy bavarda longuement avec moi, sans
paraître se douter le moins du monde de ce qui s’était passé.
J’essayai de l’amuser, de l’intéresser en lui parlant de choses et
d’autres. Et, quand sa mère monta pour la voir, j’eus la certitude
que, de son côté, elle ne s’aperçut d’aucun changement chez la
malade.

– Comment pourrions-nous vous remercier
de tout ce que vous avez fait pour nous, docteur ? me dit-elle
sur un ton de profonde reconnaissance. Mais, maintenant, vous devez
veiller à ne pas vous épuiser vous-même. À votre tour vous êtes
bien pâle ! Vous devriez vous marier, croyez-moi ; une
femme qui vous soigne et qui ait des attentions pour vous, voilà ce
qu’il vous faudrait !

Lucy rougit, l’espace d’un moment, il est
vrai : ses veines si appauvries ne pouvant soutenir plus
longtemps un afflux de sang vers la tête. Elle redevint d’une
pâleur extrême en tournant vers moi des yeux implorants. Je souris
en lui faisant un petit signe de tête entendu et en posant un doigt
sur mes lèvres. Elle soupira et se laissa retomber sur ses
oreillers.

Van Helsing revint deux heures plus tard et me
dit aussitôt :

– Retournez chez vous ; il vous faut
à nouveau faire un bon repas et bien boire, pour reprendre des
forces. Moi, je resterai ici cette nuit, auprès de la petite
demoiselle. Nous devons, vous et moi, étudier le cas, mais personne
ne doit être au courant de nos recherches. J’ai pour cela de
sérieuses raisons. Non, je ne vous les dévoilerai pas maintenant.
Pensez ce que vous voulez, et ne craignez pas de penser même
l’impensable. Bonsoir !

Dans le corridor, deux servantes vinrent me
demander si elles ne pouvaient pas – ou au moins l’une d’entre
elles – passer la nuit au chevet de Miss Lucy. Elles me suppliaient
de les laisser monter. Et, lorsque je leur eus dit que le
professeur Van Helsing désirait que ce fût l’un de nous deux qui
veillât la malade, elles me demandèrent presque en pleurant
d’intervenir auprès du « Monsieur Étranger ». Ce geste de
leur part me toucha plus que je ne pourrais le dire, peut-être
parce que je suis très faible en ce moment ; peut-être parce
que c’était au sujet de Lucy qu’elles montraient tant de bonté et
de dévouement.

Je revins ici à temps encore pour que l’on me
servît à dîner, puis j’allai voir mes malades – tout va bien de ce
côté. Et maintenant j’écris ces lignes en attendant le sommeil, qui
ne tardera pas à venir, je le sens.
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Cet après-midi, je suis retourné à Hillingham.
Lucy était beaucoup mieux, et Van Helsing avait l’air satisfait.
Peu après mon arrivée, on vint remettre au professeur un gros colis
qui venait de l’étranger. Il l’ouvrit avec empressement.-
empressement affecté, bien sûr – puis se retourna vers Lucy en lui
tendant un gros bouquet de fleurs blanches.

– C’est pour vous, Miss Lucy, Iui
dit-il.

– Pour moi ? Oh ! Docteur Van
Helsing !

– Oui, ma chère enfant, mais pas pour
orner votre chambre. Ce sont des médicaments. – Ici, Lucy fit la
grimace.

– Mais non, ce n’est pas pour faire des
infusions ou des décoctions au goût désagréable. Ne prenez dons pas
cet air – voyez-moi ce visage si charmant, il y a un moment à peine
– sinon, je dirai à mon ami Arthur quelles souffrances il endurera
quand il verra que le si beau visage qu’il adore peut faire une si
laide grimace ! Ah ! voilà, ma jolie petite demoiselle,
voilà le petit nez charmant redevenu lui-même ! À la bonne
heure !… Ce sont des médicaments, mais vous n’aurez pas à les
absorber. Certaines de ces fleurs, je les mettrai à votre fenêtre,
avec d’autres je ferai une jolie guirlande que je vous passerai
autour du cou afin que vous dormiez paisiblement. Oui ! comme
les fleurs de lotus, elles vous aideront à tout oublier. Le parfum
ressemble à celui des eaux du Léthé et à celui de cette Fontaine de
Jouvence que les conquistadores allèrent chercher en Floride, mais
qu’ils trouvèrent beaucoup trop tard.

Pendant qu’il parlait, Lucy contemplait les
fleurs et respirait leur parfum. Bientôt, elle les repoussa en
riant, mais aussi avec un air un peu dégoûté :

– Oh ! professeur, je crois que vous
vous moquez de moi ! Ces fleurs ? Mais ce sont simplement
des fleurs d’ail.

Je fus assez surpris de voir Van Helsing se
lever, puis répondre gravement en fronçant les sourcils :

– Je ne me moque jamais de personne,
jamais ! Tout ce que je fais, je le fais avec le plus grand
sérieux. Et je voudrais que vous ne contrariiez ni mes intentions,
ni les mesures que je veux prendre. Veillez-y, et si ce n’est pas
dans votre propre intérêt, que ce soit dans l’intérêt de ceux qui
vous aiment !

Mais devant l’effroi peint sur le visage de la
pauvre enfant – effroi qui n’était certes pas surprenant – il
poursuivit sur un ton plus doux :

– Oh ! ma chère petite, ma petite
demoiselle, n’ayez pas peur ! Tout ce que je vous dis, c’est
pour votre bien. Et ces fleurs communes possèdent une vertu qui
peut contribuer à votre guérison ! Voyez ! Je les
placerai moi-même dans votre chambre ; moi-même je tresserai
la couronne que vous porterez autour du cou. Mais, chut ! De
tout ceci, il ne faut parler à personne – ne rien répondre aux
questions que l’on pourrait vous poser à ce sujet. Ce qu’il faut,
c’est obéir, et le silence, c’est déjà l’obéissance ; si vous
obéissez, vous recouvrerez vos forces et vous serez d’autant plus
vite dans les bras de celui qui vous attend ! Maintenant,
reposez-vous, soyez calme ! Allons, mon ami John, aidez-moi à
orner la chambre de ces fleurs que j’ai commandées directement à
Haarlem où mon ami Vanderpool les cultive dans ses serres, d’un
bout à l’autre de l’année. Je l’ai prié hier par télégramme de me
les envoyer.

Nous sommes donc montés, avec les fleurs, dans
la chambre de Lucy. Tout ce que fit le professeur était assurément
insolite et s’éloignait de toute pharmacopée existante. D’abord, il
ferma soigneusement les fenêtres, veilla à ce que personne ne pût
les rouvrir ; puis, prenant une poignée de fleurs, il les
frotta sur les châssis, comme s’il voulait que le moindre souffle
d’air entrant dans la chambre par un interstice quelconque fût
imprégné d’une odeur d’ail. Enfin, il alla frotter de même tout le
chambranle de la porte, en haut, en bas, et sur les deux côtés,
ainsi que le manteau de cheminée tout entier.

Je me demandais dans quel but il agissait
ainsi.

– Écoutez, maître, lui dis-je après
quelques moments, je sais qu’il y a toujours une raison à tout ce
que vous faites ; mais ici, vraiment, je ne comprends pas.
Certains, à vous voir, croiraient que vous préparez un charme qui
doit interdire l’accès de la chambre à quelque esprit malin.

– Eh bien ! Oui, peut-être ! me
répondit-il tranquillement, et il se mit à tresser la couronne.

Nous attendîmes alors que Lucy fût prête pour
la nuit, et lorsqu’on vint nous dire qu’elle s’était mise au lit,
Van Helsing alla lui-même lui passer la couronne autour du cou.

Avant de la quitter, il lui dit
encore :

– Attention ! Gardez bien les fleurs
telles que je vous les ai mises et sous aucun prétexte, même si
vous trouvez que la chambre sent le renfermé, vous ne pouvez, cette
nuit, ouvrir la porte ou les fenêtres !

– Je vous le promets, répondit Lucy, et
merci mille fois à tous deux pour la bonté que vous me
témoignez ! Oh ! qu’ai-je fait pour que le ciel me donne
des amis aussi précieux !

Tandis que nous nous éloignions de la maison,
Van Helsing me dit :

– Ce soir, enfin, je pourrai dormir sur
les deux oreilles, et j’en ai besoin ! Deux nuits passées à
voyager ; entre-temps, une journée de lectures et de
recherches beaucoup d’inquiétudes en revenant ici puis encore une
nuit à veiller, sans fermer l’œil ; c’est suffisant. Demain,
de bonne heure, vous m’appellerez, et, ensemble, nous reviendrons
voir notre jolie petite demoiselle que nous trouverons bien plus
forte, à cause de mon « charme ». Ha ! Ha !

Devant sa confiance, qui semblait
inébranlable, je me souvins de celle que j’avais eue deux soirs
auparavant pour éprouver ensuite une si terrible déception, et je
me mis à redouter le pire. C’est sans doute à cause de mon état de
faiblesse que j’hésitai à avouer mes craintes à mon maître, mais
elles me furent d’autant plus douloureuses – telles des larmes
qu’on refoule.










Chapitre 10

 


Lettre du Dr Seward à l’honorable Arthur
Holmwood
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« Mon cher Art,

« Les nouvelles, aujourd’hui, ne sont
plus aussi bonnes.

« L’état de santé de Lucy s’est un peu
aggravé. Cependant, cette aggravation a eu un résultat que je
n’osais pas espérer : Mrs Westenra m’a demandé ce que,
médicalement, je pensais de la situation présente ; j’en ai
profité pour lui dire que mon vieux maître, le professeur Van
Helsing, venait passer quelques jours chez moi et que j’allais lui
demander d’examiner et de soigner. Lucy à son tour ; de sorte
que, maintenant, chaque fois que nous le jugeons nécessaire, il
nous est permis de nous rendre chez cette bonne dame sans trop
l’inquiéter ni lui causer une trop grande émotion qui serait fatale
pour elle ; d’autant plus que la douleur qu’en éprouverait
Lucy lui serait un choc que nous devons à tout prix éviter.

« Tous, mon pauvre vieil ami, nous sommes
devant des difficultés qui paraissent insurmontables ;
j’espère toutefois qu’avec l’aide de Dieu, nous en viendront à
bout.

« Au besoin, je vous écrirai
encore ; si donc, vous ne recevez d’ici quelque temps rien de
moi, c’est que j’attends moi-même les événements.

« En hâte,


« Bien à vous,


« John Seward. »












Journal du Dr Seward
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Quand je suis arrivé au Berkeley, Van Helsing
était déjà prêt et m’attendait. La voiture commandée par l’hôtel
était devant la porte. Le professeur prit sa trousse avec lui,
comme, d’ailleurs, il le fait toujours à présent.

Dès huit heures, nous étions à Hillingham. La
matinée ensoleillée était délicieuse, toute là fraîcheur de ce
début d’automne semblait mener à sa conclusion parfaite l’œuvre
annuelle de la nature. Les feuilles prenaient des teintes diverses,
plus délicates les unes que les autres, mais elles ne tombaient pas
encore.

Dans le corridor, nous rencontrâmes Mrs
Westenra. Elle aussi se levait toujours de bonne heure. Elle nous
accueillit très cordialement :

– Vous serez heureux d’apprendre, nous
dit-elle, que Lucy est beaucoup mieux ! La chère petite dort
encore. J’ai entrouvert sa porte mais quand je l’ai vue qui se
reposait, je ne suis pas entrée dans la chambre, par crainte de
l’éveiller.

Le professeur sourit ; visiblement, il se
félicitait intérieurement. Se frottant les mains, il
s’écria :

– Ah ! Mon diagnostic était donc
juste ! Et le traitement agit.

À quoi Mrs Westenra répondit :

– Cette amélioration, chez ma fille,
n’est pas due seulement au traitement que vous lui faites suivre,
docteur. Si Lucy est si bien ce matin, c’est en partie grâce à
moi.

– Que voulez-vous dire, madame ?

– Eh bien ! comme j’étais un peu
inquiète, pendant la nuit, je suis allée dans sa chambre. Elle
dormait profondément, si profondément qu’elle ne s’est même pas
réveillée quand je suis entrée. Mais la chambre manquait d’air.
Partout, il avait de ces horribles fleurs à l’odeur si
insupportable, et même la pauvre enfant en avait autour du
cou ! Craignant que, vu son état de faiblesse, ces fleurs ne
lui fassent du tort, je les ai enlevées, et j’ai entrouvert la
fenêtre pour aérer un peu la chambre. Vous serez satisfait de
l’état de notre malade, j’en suis certaine.

Elle se dirigea vers la porte de son boudoir,
où elle avait l’habitude de se faire servir son petit déjeuner.
Pendant qu’elle parlait, j’avais observé le professeur, et j’avais
vu son visage blêmir. Devant elle, toutefois, il avait su garder
son sang-froid pour ne pas l’effrayer ; il avait même souri
cependant qu’il tenait la porte pour lui permette d’entrer dans le
boudoir. Mais dès quelle eut disparu, il me poussa brusquement dans
la salle à manger dont il referma aussitôt la porte.

Alors, pour la première fois de ma vie, je vis
chez Van Helsing des signes de profond découragement. Il levait les
mains, en proie à une sorte de désespoir muet, puis les frappait
l’une contre l’autre comme s’il savait que toute tentative
désormais serait vaine. Finalement, il se laissa tomber sur une
chaise, et, le visage enfoui dans les mains, il se mit, à pleurer,
à sangloter – et les sanglots semblaient venir du fond de son cœur
déchiré. À nouveau, il leva les bras comme pour prendre à témoin
l’univers entier.

– Bon Dieu ! fit-il à voix basse,
bon Dieu ! Qu’avons-nous, donc fait, qu’a fait cette pauvre
petite pour mériter tant d’épreuves ? Est-ce encore, venu du
vieux monde païen, un effet de l’inexorable destin ? Cette
pauvre mère, bien innocente, animée des meilleures intentions, agit
de telle sorte quelle met en danger sa fille, corps et âme ;
et pourtant, nous ne devons ni ne pouvons le lui dire, même en
prenant de grandes précautions, car elle en mourrait, et sa mort
signifiait la mort de sa fille. Oh ! dans quelle situation
nous voilà !

Tout à coup, d’un bond, il se leva.

– Venez ! Il nous faut faire quelque
chose ! Qu’un démon ou non ce soit mis de la partie, ou que
même tous les démons se soient ligués contre nous, peu importe…
Quoi qu’il en soit, nous lutterons, nous combattrons…

Il retourna vers la porte d’entrée pour
prendre sa trousse, puis nous montâmes à la chambre de la jeune
fille.

Une fois encore, je levai le store pendant que
Van Helsing s’approchait du lit. Mais il n’eut plus le même
mouvement de surprise lorsqu’il vit la pâleur affreuse du pauvre
petit visage. Seulement, une grave tristesse mêlée à une pitié
infinie, immobilisèrent ses traits.

Je m’y attendais ! murmura-t-il, avec sa
petite inspiration légèrement sifflante qui chez lui en disait
long.

Sans, un mot de plus, il alla fermer la porte
à clef puis commença à disposer sur le guéridon les instruments
nécessaires à une troisième transfusion de sang. J’en avais reconnu
l’urgence depuis un bon moment déjà, et j’enlevais mon veston quand
Van Helsing m’arrêta d’un geste.

Non ! Aujourd’hui, c’est vous qui
opérerez, et c’est moi qui donnerai le sang. Vous n’êtes déjà que
trop affaibli.

Tout en parlant, à son tour il ôtait son
veston, relevait la manche de sa chemise.

De nouveau la transfusion, de nouveau la
morphine, et, de nouveau nous vîmes les joues livides se colorer
peu à peu, la respiration régulière soulever la poitrine tandis que
le sommeil redevenait normal. Et ce fut moi qui veillai tandis, que
Van Helsing se reposait et réparait ses forces.

Au cours d’un entretien qu’il reçut ensuite
avec Mrs Westenra, il lui fit comprendre qu’elle ne devait jamais
ôter quoi que ce fût de la chambre de Lucy sans lui en parler
auparavant ; que les fleurs en question possédaient une vertu
médicinale, et que le traitement qu’il préconisait pour Lucy
consistait en partie à respirer leur parfum. Il me dit alors qu’il
voulait voir lui-même comment allait se comporter la malade, et
qu’il resterait deux nuits à son chevet. Il me préviendrait par
écrit lorsque ma présence serait nécessaire.

Une heure ou d’eux plus tard, Lucy s’éveilla
fraîche comme une rose et riant avec nous, bref, elle ne semblait
nullement se ressentir de cette nouvelle épreuve.

De quelle maladie souffre-t-elle ? Je
commence à me demander si, à force de vivre parmi les aliénés, je
ne deviens pas fou moi-même.
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Quatre jours et quatre nuits, paisibles ;
oui, quatre jours et quatre nuits d’un calme parfait ! Je me
sens si forte que c’est à peine si je me reconnais. J’ai
l’impression d’avoir fait un long, très long cauchemar et que je
viens de me réveiller dans une chambre illuminée de soleil où entre
également l’air frais du matin. Je me souviens très vaguement de
longs moments faits tout ensemble d’angoisse, d’attente et
d’appréhension ; des moments pleins de ténèbres et vides de
tout espoir qui aurait pu rendre ma détresse moins poignante ;
ensuite c’étaient de longs moments d’oubli. Une autre impression
subsiste encore : celle de remonter à la surface de la vie,
comme le plongeur qui sort d’une eau profonde et tumultueuse.
Depuis que le Dr Van Helsing est ici, à vrai dire, tous ces mauvais
rêves sont pour moi choses anciennes. Les bruits qui m’affolaient –
les battements d’ailes contre la vitre, par exemple, ou les voix
lointaines qui semblaient se rapprocher de plus en plus, ou ces
appels qui venaient de je ne sais où et m’enjoignaient de faire je
ne sais quoi – tout cela a cessé. Le soir, maintenant, quand je me
couche, je ne crains plus de m’endormir. Je ne fais même plus aucun
effort pour me tenir éveillée. De plus, à présent, je trouve
l’odeur d’ail fort agréable, et, chaque jour, on m’en envoie de
Haarlem une grande caisse. Ce soir, le Dr Van Helsing me quitte,
parce qu’il doit aller passer une journée à Amsterdam. Mais je me
sens si bien que, vraiment je puis rester seule. Je rends grâce à
Dieu quand je pense à maman, à mon cher Arthur, et à nos amis qui
tous ont été si bons pour nous ! Que l’on veille ou non,
auprès de moi ne fera pas grande différence, puisque la nuit
passée, me réveillant à deux reprises, je me suis aperçue que le
professeur s’était endormi dans son fauteuil et que, malgré cela,
je n’ai pas eu peur de me laisser à nouveau reprendre par le
sommeil pourtant des branches ou des chauves-souris ou je ne sais
quoi d’autre venaient à chaque instant cogner contre la fenêtre,
avec colère, eût-on dit.










« The Pail Mall Gazette », 18
septembre.


 


LE LOUP S’ECHAPPE

L’AVENTURE DANGEREUSE D’UN DE NOS JOURNALISTES

INTERVIEW DU GARDIEN AU JARDIN ZOOLOGIQUE

Après bien de vaines tentatives et après
m’être servi chaque fois de ces mots, Pall Mall Gazette,
comme d’un talisman, je parvins à dénicher le gardien de la section
du jardin zoologique où se trouvent les loups. Thomas Bilder habite
une des loges qui avoisinent le bâtiment réservé aux éléphants, et
je suis arrivé chez lui au moment où il se mettait à table pour le
thé. Lui et sa femme pratiquent les lois de l’hospitalité ; ce
sont des gens d’un certain âge déjà, sans enfants, et qui je pense,
doivent vivre de façon assez confortable. Le gardien refusa de
« parler affaires » comme il dit, avant la fin du repas,
et je ne voulus pas le contrarier.

Mais une fois la table desservie, il alluma sa
pipe et me dit :

– Maintenant, m’sieur, je vous
écoute : vous pouvez me d’mander tout c’que vous voulez !
Vous m’excus’rez, s’pas, d’avoir pas voulu parler profession avant
d’avoir mangé, mais c’est comme pour c’qui est des loups, des
chacals et des hyènes, j’leur donne toujours leurs repas avant
d’leur poser les questions qu’j’ai à leur poser.

– Comment cela, vous leur posez des
questions ? demandai-je dans le but de le faire parler.

– Ou j’leur frappe sur la tête avec un
bâton, ou j’leur gratte dans les oreilles, pour faire plaisir aux
gars qui viennent avec leurs bonnes armes et veulent du spectacle
pour leurs sous ! Moi, ça m’s’rait égal de leur flanquer des
coups avant d’leur donner à manger ; mais tout d’même,
j’préfère qu’ils aient eu leur café et leur pousse-café – si vous
comprenez c’que j’veux dire ? Avant qu’je mettre à leur
gratter les oreilles. Voyez-vous, ajouta-t-il avec un air de
philosophe, il y a beaucoup de ressemblance entre ces animaux et
nous. Vous v’là qui v’nez m’poser un tas d’questions sur mon
métier ; franchement, si ce n’était votr’j’eunesse, j’vous
aurais envoyé paître sans vous répondre ! Quand vous m’avez
d’mandé si j’voulais qu’vous d’mandiez au surveillant en chef, si
vous pouviez m’poser des questions, alors, vous ai-je dit d’aller
au diable ?

– Oui, vous l’avez dit.

– Mais maintenant que, comme les lions,
les loups et les tigres, j’ai eu ma pitance que ma bonne vieille
m’a donné à manger et à boire et que j’ai allumé ma pipe, vous
pouvez m’gratter les oreilles autant qu’il vous plaira, je n’me
fâcherai pas. Allez-y ! Vos questions ? J’les
attends ! Je sais qu’c’est au sujet de c’loup qui s’est
sauvé.

– Exactement. Je désirerais savoir ce que
vous pensez de cette affaire. Racontez-moi, je vous prie, comment
cela s’est passé. Une fois que vous m’aurez donné tous les détails,
je vous demanderai pourquoi selon vous, cette bête a pu s’échapper
et comment tout cela finira ?

– Très bien, patron. Ben, voilà. Ce loup
– Bersicker – que nous l’appelions, nous l’avions acheté, il y a
quatre ans, avec deux autres. C’était un loup très bien élevé qui
n’nous avait jamais donné d’embarras. Ou alors ça vaut même pas la
peine d’en parler. Qu’il ait voulu se sauver, v’là c’qui m’surprend
maintenant. Mais, voyez-vous, c’est qu’on n’peut pas se’fier aux
loups plus qu’aux femmes.

– Ne l’écoutez pas, monsieur !
s’écria Mrs Bilder en éclatant de rire. Il s’occupe depuis si,
longtemps de toutes ces bêtes que l’on peut bénir le ciel s’il
n’est lui-même devenu comme un vieux loup ! Mais pour être
dangereux, il ne l’est pas, vous savez, pas du tout !

– Oui, monsieur, il y avait deux heures
environ, hier, que j’avais donné à manger aux bêtes, quand j’ai
compris qu’i s’passait quelqu’chose d’pas normal. J’étais chez les
singes à étendre d’la paille pour le puma qui est malade, quand
j’ai entendu des hurlements. Je suis tout d’suite venu voir c’qui
s’passait. C’était Bersicker qui s’dém’nait comme un fou, qui
sautait sur les barreaux de la cage comme s’il voulait les arracher
pour se sauver. Il n’y avait pas beaucoup d’visiteurs à ce
moment-là, un seul homme seulement tout près d’la cage, seul’ment
un homme grand, mince, avec un long nez recourbé et une barbe
pointue dont quelques poils étaient blancs. Son regard était dur et
froid, ses yeux flamboyaient, vrai, comme j’vous dis, ils
flamboyaient, et tout d’suite, j’lui en ai voulu, car il me
semblait qu’c’était contre lui qu’l’animal s’fâchait ainsi. Il
portait des gants d’peau blanche, et du doigt, il me montra les
loups en m’disant :

– Gardien, qu’est-ce qui excite ces
loups, croyez-vous ?

– P’t’être que c’est vous, que
j’répondis, car, vraiment, les manières de cet homme n’me
plaisaient pas.

Au lieu de s’mettr’e en colère, comme je m’y
attendais, il m’sourit d’une façon bizarre, p’t’être insolente, en
découvrant de longues dents blanches, très pointues.

– Oh non, fit-il, ces bêtes ne
m’trouveraient pas à leur goût

– Oh ! si, elles vous trouvraient à
leur goût, que j’répondis. À l’heure du thé, elles aiment toujours
se faire les dents sur un os ou deux, et à vous voir…

Chose étrange, quand ils nous virent bavarder
d’la sorte, les loups se calmèrent, et quand je m’approchai de
Bersicker comme d’habitude, il me laissa caresser ses oreilles.
L’homme s’approcha à son tour, et j’veux être pendu s’il ne se mit
pas, lui aussi à caresser le vieux loup !

– Attention, lui dis-je, Bersicker
peut-être dangereux !

– Ne craignez rien, qu’i m’fit, les loups
et moi, on se connaît !

– Ah ! Vous gardez aussi des
loups ? demandai-je tout en me découvrant, car un monsieur qui
s’occupe de loups, patron, c’est toujours un ami pour moi.

– Non, pas exactement, qu’i m’expliqua
alors, non, je ne garde pas les loups… mais enfin, certains loups
sont parfois devenus très familiers avec moi.

Et, en disant ces mots, il souleva son chapeau
comme l’aurait fait un lord, puis s’éloigna.

Le vieux Bersicker le suivit des yeux aussi
longtemps qu’il put le voir, puis il alla se coucher dans un coin
d’où i’n’voulut pas bouger d’toute la soirée. Mais, dès que la lune
fut levée, tous les loups se mirent à hurler, sans raison, qu’i
m’semblait. Y avait personne dans les environs, seulement quelqu’un
qui, qué’qu’part derrière les jardins de Park Road, appelait un
chien. Une ou deux fois, j’suis allé voir les bêtes, i’s’passait
rien d’anormal… Puis tout à coup, ils ont cessé d’hurler… Ensuite,
quelques minutes avant minuit, j’suis d’nouveau allé voir, avant de
m’coucher, et quand j’suis arrivé d’vant la cage du vieux
Bersicker, les barreaux étaient tout tordus et cassés par endroits…
et la cage était vide ! V’là tout c’que j’sais, m’sieur ;
mais pour c’qui est de l’savoir, j’en suis certain !

– Vous ne connaissez personne qui aurait
remarqué quelque chose, cette nuit-là ?

– Vers minuit également, un d’nos
jardiniers revenait d’la fanfare quand, soudain, il a vu un gros
chien gris sortir d’un trou d’la haie.Enfin, c’est ce qu’i raconte
mais, quant à moi j’n’y crois pas beaucoup car, en rentrant chez
lui, i n’en a pas dit un seul mot à sa femme ; ce n’est que
lorsqu’on a su que l’loup s’était sauvé et que nous avons passé
toute la nuit à le chercher partout qu’notr’homme s’est souvenu
d’avoir vu ce gros chien. C’quej’crois, moi, c’est qu’la fanfare
l’avait tourneboulé.

– Maintenant., Mr Bilder, pourriez-vous
me dire pourquoi, selon vous, ce loup s’est échappé ?

– Mais oui, monsieur, je crois qu’je
pourrais vous l’expliquer, fit-il et il parlait avec modestie.
Seulement, je n’sais pas si mon explication vous suffira.

– Là, mon ami, soyez complètement
rassuré ! Si vous, qui connaissez toutes les habitudes des
animaux, ne pouvez pas comprendre exactement ce qui s’est passé,
qui donc en vérité, le pourrait ?

– Eh bien ! monsieur, voilà :
selon moi, ce loup s’est échappé… tout simplement parce qu’il
voulait connaître la liberté.

À cette plaisanterie, Thomas et sa femme
éclatèrent de rire, et je compris que ce n’était pas la première
fois que le bonhomme la servait. J’employai un autre moyen, plus
efficace, celui-là, de lui toucher le cœur.

– Bon, Mr Bilder, considérons, n’est-ce
pas, que ce demi-souverain que je vous ai donné a déjà rendu tous
les services qu’il pouvait rendre, et que son frère est là, qui
attend que vous le réclamiez une fois que vous m’aurez dit, cette
fois, comment, à votre avis, toute cette histoire finira.

– Parfait, monsieur, et j’espère que vous
m’excuserez mais tout l’heure la vieille ici m’a fait un clin d’œil
qui m’a…

– Moi ? jamais s’écria sa femme.

– Sincèrement, monsieur, je crois que ce
loup se cache quelque part. Le jardinier a dit qu’la bête galopait
en direction du nord, et quelle galopait plus vite que n’galoperait
un cheval. J’n’en crois rien, car, vous voyez, m’sieur, les loups
n’galopent pas plus qu’les chiens ; i n’sont pas bâtis pour
ça. Les loups, ce sont des créatures étonnantes dans les livres
d’histoires, peut-être, quand ils s’assemblent pour poursuivre un
être effrayé. Mais, que le Seigneur ait pitié de nous ! Dans
la vie réelle, un loup, ça n’vaut même pas un bon chien :
c’est beaucoup moins intelligent, et moins hardi. Ce Bersicker, on
n’l’a pas habitué à s’battre ni même chercher sa nourriture, et
sans doute est-il maintenant à s’prom’ner dans l’parc en
s’demandant, si toutefois il est capable d’y penser, où il trouv’ra
à déjeuner. Ou bien est-il allé un peu plus loin, p’t-êtr’est-il, à
l’heure où j’vous parle, dans une cave à charbon. Ou encore, s’il
ne trouve rien à manger, m’est avis qu’i pourrait se précipiter
dans une boucherie et alors ! Sinon, et si une bonne d’enfant
vient à passer avec un soldat, ayant laissé derrière elle le petit
dans sa voiture, eh bien ! j’s’rais pas étonné alors si au
recensement d’la population on s’apercevait qu’il y a un bébé en
moins. Voilà comment j’vois l’histoire.

Je lui tendais une seconde pièce d’un
demi-souverain quand, au-dehors, quelque chose surgit de dessous la
fenêtre et vint se cogner contre la vitre. Le visage de Mr Bilder,
qu’il avait naturellement long, s’allongea encore d’étonnement.

– Bon Dieu ! s’écria-t-il, mais
n’est-ce pas le vieux Bersicker qui revient de lui-même !

Il alla ouvrir la porte ; chose bien
inutile, me dis-je. J’ai toujours pensé qu’un animal sauvage ne se
trouve jamais une place qui lui convienne mieux que lorsqu’un
obstacle le sépare de nous. Mon expérience personnelle m’a
convaincue de la justesse de cette idée.

Mais après tout, il n’y a rien de tel que
l’habitude, car Bilder et sa femme n’avaient pas plus peur du loup
que je n’aurais peur d’un chien. Cette bête était aussi paisible,
aussi douce que son ancêtre, le compagnon du petit Chaperon rouge.
Toute cette scène du retour au bercail avait quelque chose de
comique et d’émouvant tout ensemble, qu’il serait difficile de
décrire. Le méchant loup qui, pendant une longue demi-journée,
avait été la terreur de Londres et avait fait trembler tous les
enfants était là, devant nous, l’air repentant, et fêté, et caressé
comme une sorte de fils prodigue. Bilder l’examina de la tête aux
pattes en lui témoignant mille tendresses, puis il
déclara :

– Voilà, j’savais bien qu’la pauv’bête
aurait des ennuis ; ne l’ai-je pas dit tout l’temps depuis
hier ? Voyez sa gueule, toute blessée, pleine encore de
morceaux d’verre. Elle a certainement voulu sauter au-dessus d’un
mur ou l’autre. C’est une vraie honte que les gens puissent garnir
leurs murs de tessons de bouteilles ! Vous voyez, voilà ce qui
arrive… Viens ici, Bersicker…

Il emmena le loup et alla l’enfermer dans une
cage ; lui donna un quartier de viande, puis se rendit près de
son chef et l’avertit du retour de l’animal.

De mon côté, je suis revenu ici afin de
relater pour notre journal la seule version que l’on ait
aujourd’hui de cette escapade qui a mis le zoo en grand émoi.










Journal du Dr Seward


17 septembre

 

Après le dîner, j’étais dans mon bureau,
occupé à mettre à jour le travail que j’avais laissé en souffrance,
trop pris et par mes malades et par mes visites fréquentes à Lucy.
Tout à coup, la porte s’ouvrit toute grande et Renfield, les traits
convulsés de colère, se précipita vers moi. Je demeurai
littéralement interdit, car ce n’est pas souvent qu’un malade, sans
en demander la permission à personne, vienne trouver le médecin en
chef dans son bureau.

Il tenait en main un couteau et je devinai
aussitôt que, dans sa fureur, il pouvait devenir dangereux ;
je fis donc un mouvement de recul, de façon que la table pût nous
séparer, chacun de nous étant placé de part et d’autre. Mais il me
prévint, et avant que je pusse reprendre mon équilibre, il avait
sauté sur moi et m’avait fait au poignet gauche une coupure assez
grave. Toutefois, je ne lui laissai pas le temps de frapper une
seconde fois, je l’envoyai à terre, allongé sur le dos.

Mon poignet, saignait abondamment, le sang
formait une petite mare sur le tapis. Renfield, je m’en rendis
compte immédiatement, ne méditait pas une nouvelle attaque ;
aussi me mis-je à bander mon poignet, tout en regardant l’homme
étendu par terre. Quand, avec les surveillants arrivés, nous nous
penchâmes sur lui pour le relever et le reconduire dans sa chambre,
il était occupé à une besogne qui me souleva le cœur.

Retourné maintenant sur le ventre, à la
manière d’un chien, il léchait le sang qui avait coulé de mon
poignet. Mais je fus assez étonné de voir qu’il se laissait emmener
sans difficulté, en répétant à tout moment :

– Le sang, c’est la vie ! Le sang,
c’est la vie !

Je ne puis vraiment pas me permettre de perdre
de ce sang, serait-ce même en petite quantité ; j’en ai déjà
perdu suffisamment ces derniers jours, d’autant plus que la maladie
de Lucy, avec tout ce qu’elle exige d’endurance et d’efforts de
notre part, avec toute l’horreur qu’elle nous inspire à certains
moments, devient vraiment éprouvante.

Je n’en peux plus ; il me semble que je
tomberai d’épuisement si je n’ai pas une nuit de repos.

Oh ! dormir ! Dormir des
heures !

Heureusement, Van Helsing ne m’a pas fait
appeler ; aussi j’aurai ces heures de sommeil si
nécessaires.










Télégramme de Van Helsing, Anvers à
Seward, Carfax


 

(Envoyé à Carfax, Sussex, aucun nom
de comté n’étant indiqué ; déposé après vingt-deux
heures.)

 

17 septembre

 

« Ne pas manquer vous rendre à Hillingham
ce soir ; si pas veiller tout le temps, entrer souvent dans la
chambre voir si fleurs à leurs places. Très important. Vous
rejoindrai le plus tôt possible, une fois arrivé à
Londres. »










Journal du Dr Seward


 

18 septembre

 

Je vais prendre le train pour Londres. Le
télégramme de Van Helsing m’a plongé dans la consternation. Une
nuit entière de perdue, et je sais par expérience, hélas ! Ce
qu’il peut arriver en une nuit. Évidemment, il est possible que
tout se soit très bien passé ; mais, d’autre part, que de
choses ont pu se produire ! Il faut assurément que quelque
malédiction nous poursuive, puisque nous devons nous attendre à
voir contrarié chacun de nos efforts. J’emporte ce cylindre à
Hillingham et je compléterai mon enregistrement sur le phonographe
de Lucy.










Mémorandum laissé par Lucy Westenra


 

17 septembre, la nuit

 

J’écris ces lignes sur des feuilles détachées
afin qu’on les trouve et les lise, car je veux que l’on sache
exactement ce qui s’est passé cette nuit. Je vais mourir de
faiblesse, je le sens. J’ai à peine la force d’écrire ; mais
il faut que j’écrive ceci même si la mort me surprend la plume à la
main.

Comme d’habitude, je me suis mise au lit en
ayant soin de placer les fleurs autour de mon cou comme le Dr Van
Helsing me l’a ordonné, et je me suis endormie presque aussitôt.
Mais j’ai été réveillée par ces battements d’ailes contre la
fenêtre, que j’avais entendus pour la première fois après que, tout
endormie, j’étais montée au sommet de la falaise de Whitby où Mina
m’a trouvée, et que j’ai entendus si souvent depuis lors. Je n’ai
pas eu peur ; pourtant, j’aurais souhaité que le Dr Seward fût
dans la chambre voisine, comme le Dr Van Helsing me l’avait donné à
entendre, afin que je pusse l’appeler. J’ai essayé de me rendormir,
mais n’y suis pas parvenue. Alors, m’a reprise ma vieille crainte
du sommeil et j’ai décidé, au contraire, de rester éveillée. Chose
étrange, tandis que j’essayais de le combattre, le sommeil peu à
peu semblait devoir me gagner ; aussi dans l’espoir de ne pas
rester seule, j’ai ouvert ma porte et j’ai crié :

– Y a-t-il quelqu’un ?

Pas de réponse. Comme je ne voulais pas non
plus éveiller maman, j’ai refermé ma porte. Alors, au-dehors,
venant, m’a-t-il semblé, des buissons, j’ai entendu un cri, comme
si un chien hurlait, mais c’était un cri bien plus effrayant. Je
suis allée à la fenêtre, me suis penchée pour essayer de distinguer
quelque chose dans l’obscurité, mais je n’ai rien vu sinon une
grosse chauve-souris – celle-là même probablement qui était venue
battre des ailes contre la vitre. Je me suis remise au lit, bien
décidée encore à ne pas m’endormir. Un peu après, ma porte s’ouvrit
et maman passa la tête dans l’entrebâillement ; voyant que je
ne dormais pas, elle entra et vint s’asseoir près de mon lit. Elle,
toujours si douce, me dit sur un ton encore plus doux, plus
apaisant que d’habitude :

– Je me demandais si tu n’avais besoin de
rien, ma chérie, et j’ai voulu venir m’en assurer.

Pour qu’elle ne prît pas froid, je lui
proposai de se coucher à côté de moi dans mon lit. Ce qu’elle fit,
tout en gardant son peignoir car, me dit-elle, elle ne resterait
qu’un moment, puis regagnerait son propre lit. Comme elle me tenait
serrée dans ses bras, il y eut à nouveau ce bruit contre la
fenêtre. Maman sursauta en s’écriant :

– Qu’est-ce que c’est ?

J’essayai de la rassurer et finalement y
parvins ; elle se recoucha, tout à fait calme, mais
j’entendais son cœur battre à grands coups. On entendit une fois
encore hurler dans les buissons, puis quelque chose vint frapper
contre la vitre qui se brisa. Les morceaux de verres
s’éparpillèrent sur le plancher. Le vent souleva le store et, dans
l’ouverture faite par le carreau cassé, passa la tête d’un grand
loup très maigre. Maman poussa à nouveau un cri d’effroi, se dressa
sur le lit tout en se débattant, et voulut saisir un objet
quelconque pour nous défendre. C’est ainsi qu’elle arracha de mon
cou la guirlande de fleurs d’ail puis la jeta au milieu de la
chambre. Pendant quelques instants, elle resta assise de la sorte,
montrant le loup du doigt, puis elle retomba sur l’oreiller, comme
frappée par la foudre, et sa tête vint cogner contre mon
front ; une ou deux secondes, je restai étourdie ; la
chambre, et tout autour de moi, semblait tourner, et pourtant je
gardais les yeux fixés sur la fenêtre ; mais le loup disparut
bientôt, et on eût dit que des petites taches, par myriades,
entraient en tourbillons par la vitre casse, des tourbillons qui
rappelaient sans doute les colonnes de sable que le voyageur voit
s’élever dans le désert quand souffle le simoun. J’essayai de
m’asseoir sur le lit, mais en vain : je ne sais quelle force
mystérieuse m’en empêchait, et du reste le corps de ma pauvre maman
qui me semblait déjà si froid et était retombé sur moi, me rendait
tout mouvement impossible. Puis je perdis connaissance. Je ne me
souviens plus de ce qui s’est passé ensuite.

Cet évanouissement ne dura pas longtemps, mais
ce furent, j’en eus très vaguement conscience malgré tout, des
minutes terribles. Quand je revins à moi, le glas sonnait dans les
environs, des chiens hurlaient tout autour de la maison, et dans
les arbres du jardin, non loin de ma fenêtre, me semblait-il, un
rossignol chantait. Le chagrin, la peur, mon état de grande
faiblesse, tout cela me laissait dans une sorte de torpeur ;
toutefois, à entendre chanter ce rossignol, j’avais l’impression de
retrouver la voix de ma pauvre maman, sa voix qui s’élevait dans la
nuit pour me consoler. Sans doute ces différents bruits avaient-ils
réveillé les servantes, car je les entendis alors qui marchaient
pieds nus sur le palier. Je les appelai, elles entrèrent, et l’on
devine leurs cris d’épouvante lorsqu’elles comprirent le malheur
qui nous arrivait et virent le corps tendu au-dessus de moi, qui
restait couché sur le lit ! Le vent, entrant dans la chambre
par la fenêtre brisée, faisait claquer la porte à tout moment. Les
braves filles soulevèrent le corps de ma chère maman pour me
permettre de me lever, puis doucement avec mille précautions,
l’étendirent convenablement sur le lit et le recouvrirent d’un
drap. Voyant à quel point elles étaient impressionnées, je leur dis
de descendre à la salle à manger et de boire un verre de vin. Elles
ouvrirent la porte qui se referma aussitôt sur elles. Je les
entendis crier à nouveau puis dégringoler en groupe l’escalier.
Alors, je disposai des fleurs sur la poitrine de maman et, à peine
les y avais-je mises, je me souvins des recommandations du Dr Van
Helsing, mais, pour rien au monde, je n’aurais repris ces fleurs…
D’ailleurs, j’attendais que les servantes reviennent près de
moi : nous resterions ensemble à veiller. Mais elles ne
remontèrent pas ; je les appelai : pas de réponse !
Alors, je me décidai à descendre à mon tour dans la salle à
manger.

Je faillis me trouver mal devant le spectacle
que j’avais sous les yeux ; toutes les quatre gisaient sur le
plancher, respirant difficilement. La carafe de sherry, demi vidée,
était encore sur la table, mais il y avait dans la pièce une odeur
bizarre… âcre. J’examinai la carafe : elle sentait le
laudanum. J’ouvris le buffet, et je m’aperçus que le flacon dont le
médecin de maman se sert – se servait, hélas ! – pour la
soigner était vide. Que vais-je faire maintenant ? Que vais-je
faire ?… Je suis revenue dans la chambre, auprès de
maman ; je ne peux pas la quitter, et je suis seule dans la
maison, hormis ces pauvres filles en qui quelqu’un a fait prendre
le laudanum. Seule avec la mort ! Et je n’ose pas sortir car,
par la fenêtre cassée, j’entends hurler le loup. Et toujours ces
petites taches qui dansent dans la chambre et tourbillonnent à
cause du courant d’air qui vient de la fenêtre, et la lampe qui
baisse maintenant, qui va bientôt s’éteindre Que vais-je
faire ? Dieu veuille qu’il ne m’arrive rien de mal, cette
nuit ! Je vais glisser ces feuilles dans mon corsage afin
qu’on les trouve quand on fera ma dernière toilette. Ma pauvre
maman est partie ! Il est temps que je m’en aille aussi !
Je vous dis adieu, dès maintenant, mon cher Arthur, si je dois
mourir cette nuit. Dieu vous garde, mon ami, et me vienne en
aide !










Chapitre 11

 


Journal de Lucy Westenra


 

12 septembre

 

Tous ceux qui m’entourent sont si bons pour
moi ! J’aime beaucoup ce cher Dr Van Helsing, mais je me
demande encore pourquoi il tenait absolument à disposer ainsi ces
fleurs. Réellement, il me faisait peur il peut se montrer si
autoritaire ! Pourtant, il devait avoir raison, car déjà je me
sens mieux, comme soulagée. La nuit, je ne crains plus de rester
seule et je dors tranquillement. Peu m’importe si j’entends des
battements d’ailes contre la vitre, au-dehors, cela ne n’inquiète
plus. Oh ! Quand je pense à quel point, auparavant, je devais
lutter pour ne pas m’endormir ! Souffrance que de ne pas
trouver le sommeil, souffrance plus cruelle, la peur de s’y laisser
sombrer, avec toutes les horreurs que cela comportait pour
moi ! Qu’ils sont heureux ceux qui ne craignent, ne redoutent
jamais rien, qui s’endorment tous les soirs d’un sommeil réparateur
peuplé uniquement de rêves doux et paisibles ! Eh bien !
moi aussi, ce soir, j’appelle le sommeil, j ‘espère m’endormir
bientôt ! Je ne savais pas que l’ail pût être agréable, au
contraire… Son odeur apaise le sens déjà que je m’assoupis.
Bonsoir, tout le monde…












Lettre de Mina Harker à Lucy Westenra
(Non ouverte par la destinataire)


 

17 septembre.

 

« Ma très chère Lucy,

« Il me semble qu’il y a un siècle que je
suis sans nouvelles de toi, ou plutôt un siècle que je ne t’ai pas
écrit. Tu me pardonneras, j’en suis certaine, quand tu auras lu
tout ce que j’ai à te raconter. Tout d’abord, j’ai ramené ici mon
mari. Quand nous sommes descendus du train, à Exeter, une voiture
nous attendait, dans laquelle, bien qu’il souffrît d’une attaque de
goutte, se trouvait Mr Hawkins ! Il nous a emmenés chez lui où
l’on nous avait préparé de belles chambres confortables, et où nous
dînâmes tous les trois. Après le repas, Mr Hawkins nous
dit :

« – Mes amis, je bois à votre santé et à
votre bonheur dans la vie ! Puissiez-vous connaître beaucoup
de joies profondes ! L’un et l’autre, je vous ai connus
enfants, et c’est avec fierté et tendresse que je vous ai vus
grandir. Aujourd’hui, je veux que vous soyez ici chez vous, je n’ai
pas d’enfant, je suis seul au monde et, par testament, je vous ai
laissé tous mes biens.

« Je ne pus retenir mes larmes, ma chère
Lucy, tu le comprendras, tandis que Jonathan et Mr Hawkins se
serraient longuement les mains. Cette soirée fut si, si
heureuse !

« Nous sommes donc installés dans cette
belle vieille demeure et, de ma chambre à coucher comme du salon,
je vois les grands ormes de l’enceinte de la cathédrale, leurs
grosses branches noires se détachant sur la pierre jaune de
l’édifice, et, du soir au matin, j’entends les corneilles qui ne
cessent de passer et de repasser au-dessus de nous, en croassant,
en bavardant comme savent bavarder les corneilles – et aussi les
femmes et les hommes. Dois-je te le dire ? Je suis fort
occupée à arranger la maison, à monter mon ménage. Quant à Jonathan
et Mr Hawkins, ils travaillent toute la journée, car maintenant que
Jonathan est son associé, Mr Hawkins tient à le mettre au courant
des affaires de chacun de ses clients.

« Comment va ta chère maman ? Je
voudrais aller passer un jour ou deux chez toi, mais il m’est
difficile de quitter la maison, ayant tant à faire ; d’autre
part, si Jonathan va bien, il n’est pas encore complètement guéri.
Il se remplume un peu, mais il reste très faible ; encore
maintenant, il sursaute parfois dans son sommeil et s’éveille tout
tremblant ; il me faut alors beaucoup de patience pour réussir
à le calmer. Dieu merci, ces crises deviennent de moins en moins
fréquentes, et j’ose espérer qu’elles disparaîtront tout à fait. Et
maintenant que je t’ai dit tout ce qui me concernait, laisse-moi te
demander de tes nouvelles. Quand te maries-tu, et où ? Qui
célébrera la cérémonie ? Quelle robe auras-tu ?
Inviteras-tu beaucoup d’amis ou bien faites-vous cela dans
l’intimité ? Réponds-moi à toutes ces questions, ma chérie,
car tu sais combien je pense à toi, combien je m’intéresse à tout
ce qui te tient au cœur. Jonathan me demande de te présenter ses
« hommages respectueux », mais je juge cela insuffisant
de la part du jeune associé de la firme importante Hawkins &
Harker ; aussi, comme tu m’aimes et qu’il m’aime, et que moi
je t’aime de tout mon cœur, je crois préférable de t’envoyer ses
« amitiés ». Au revoir, ma très chère Lucy. Avec mille
vœux de bonheur.


« Ta Mina. »










Rapport de Patrick Hennessey M.D.,
M.R.C.S.L.Q.C.P.I., ETC, ETC., à John Seward, M.D.


 

20 septembre.

 

« Mon cher Confrère,

« Ainsi que vous avez bien voulu me le
demander, je vous fais part de l’état des malades que j’ai vus… En
ce qui concerne Renfïeld, il y a beaucoup à dire. Il a eu une
nouvelle crise qui, alors que nous aurions pu craindre le pire,
s’est terminée sans conséquences fâcheuses. Il faut savoir que, cet
après-midi, un camion conduit par deux hommes est venu à la maison
abandonnée dont le parc joint le nôtre – cette maison vers
laquelle, vous vous en souvenez, notre malade s’est enfui à deux
reprises déjà. Ces deux hommes se sont arrêtés devant notre grille
pour demander leur chemin au portier car, ont-ils dit, ils sont
étrangers dans le pays. J’étais à ce moment-là à la fenêtre du
bureau, fumant une cigarette après le déjeuner, et moi-même, j’ai
donc vu l’un des deux hommes qui se dirigeait vers la loge. Comme
il passait sous la fenêtre de Renfield, celui-ci, de l’intérieur de
sa chambre, s’est mis à l’injurier. L’autre, qui, ma foi, avait
l’air fort convenable, s’est contenté de lui crier « qu’il
n’était qu’un grossier personnage et qu’il n’avait qu’à la
fermer » ; sur quoi, Renfield cria que non seulement ce
type l’avait volé, mais qu’il avait voulu le tuer, et il ajouta
que, la prochaine fois, il saurait comment l’empêcher de lui nuire,
dût-il être pendu.

« J’ouvris ma fenêtre et je fis
comprendre au camionneur qu’il ne fallait attacher aucune
importance à ces propos, de sorte que, après avoir parcouru des
yeux la façade de la maison et compris enfin où il se trouvait, il
déclara tout simplement :

« – Dieu vous bénisse, m’sieur ! Peu
importe, en effet, ce qu’on m’dit chez les fous. Mais j’vous
plains, vous et l’patron, de d’voir vivre avec ces bêtes
furieuses !

« Puis, assez poliment, il m’a demandé
comment on arrivait à la grille de la maison abandonnée. Je lui
indiquai le chemin, et il s’en alla, Renfield l’accablant toujours
d’injures et de menaces. Alors, je descendis chez notre malade, me
demandant si je décèlerais quelque cause à sa colère. Je fus étonné
de le trouver très calme et de bonne humeur. J’essayai de le faire
parler de ce qui venait de se passer, mais il me demanda ce que je
voulais dire, comme si, vraiment, il ne se souvenait plus de rien.
Ce n’était malheureusement qu’un nouvel exemple de son astuce, car,
moins d’une demi-heure plus tard, il fit encore parler de lui.
Cette fois, il avait sauté par la fenêtre de sa chambre, et il
descendait l’allée en courant. J’appelai les surveillants et leur
dis de le rattraper à tout prix, car je craignais qu’il ne voulût
faire quelque malheur. Je ne me trompais pas. Un moment après, je
vis le camion revenir vers nous, chargé maintenant de grandes
caisses. Les camionneurs s’épongeaient le front et ils avaient le
visage encore tout rouge, comme s’ils avaient fait de violents
efforts. Avant que je pusse rattraper notre malade, il se précipita
sur le camion et, saisissant l’un des hommes et l’obligeant à
descendre, il se mit alors à frapper la tête de sa victime contre
le sol. Si je n’étais enfin arrivé près de lui à ce moment-là, je
crois qu’il aurait tué l’homme. L’autre camionneur, sautant de
voiture, du manche de son fouet, lui assena des coups qui devaient
le faire souffrir horriblement ; pourtant, on aurait pu croire
qu’il ne les sentait même pas, car il se tourna vers le second
camionneur, puis c’est contre nous trois ensuite qu’il lutta, nous
secouant d’un côté puis de l’autre avec autant de facilité,
semblait-il, qu’il eût secoué de jeunes chats. Vous savez pourtant
que je ne pèse pas rien, et les deux autres étaient de forts
gaillards. Au début, il se battit sans prononcer un mot, mais
comme, peu à peu, nous parvenions à le maîtriser, et que mes aides
lui mettaient une camisole de force, il commença à crier :
« Je déjouerai leurs plans ! Ils ne me voleront pas, ils
ne me tueront pas ! Je me battrai pour mon seigneur et
maître ! » Et il continua à lancer toutes sortes
d’insanités. Nous eûmes beaucoup de difficultés à le ramener à
l’établissement, puis à l’enfermer dans le cabanon. Hardy, un des
surveillants, a même eu un doigt démis dans la bagarre ; mais
je le lui ai remis aussitôt, et le pauvre garçon ne souffre plus.
Quant aux deux camionneurs, d’abord ils nous menacèrent de porter
l’affaire devant les tribunaux, et pourtant, mêlés à ces menaces,
on devinait comme des regrets, des excuses de s’être laissé tous
deux battre par un pauvre dément. Ils prétendaient que s’ils ne
s’étaient pas donnés tant de mal pour transporter les caisses,
c’est eux, au contraire, qui auraient eu le dessus. Mais ils
donnaient une autre raison encore à leur défaite : leur soif
quasi insupportable après ce travail qui les avait couverts de
poussière. Pour comble de malheur, aucune taverne, à leur
connaissance, ne se trouvait dans les environs. Je compris
parfaitement où ils voulaient en venir, et quand je leur eus fait
boire à chacun un bon grog, ou plutôt deux, et glissé un souverain
dans la main, ils ne parlèrent plus de l’incident que pour en rire
et formèrent le vœu de pouvoir se battre un jour contre un fou plus
détraqué encore. Je pris leurs noms et leurs adresses, au cas où
l’on aurait besoin d’eux. Les voici : Jack Smollet, de
Dudding’s Rents, King George’s Road, Great Walworth, et Thomas
Snelling, Peter Farley’s Row, Guide Court, Bethnal Green. Ces deux
hommes travaillent chez Harris & Sons, Déménagements et
expéditions par mer, Orange Master’s Yard, Soho.

« Je vous tiendrai au courant de tout ce
qui se passe ici d’important, et je vous télégraphierai
immédiatement s’il y a lieu. Votre dévoué,


« Patrick Hennessey. »










Mina Harker à Lucy Westenra  (Lettre
restée non ouverte par la destinataire)


 

18 septembre.

 

« Ma très chère Lucy,

« Il nous arrive un bien grand malheur.
Mr Hawkins vient de mourir inopinément. Certains, peut-être,
comprendront mal que nous ayons tant de chagrin, mais, tous deux,
nous l’aimions maintenant au point qu’il nous semble avoir perdu un
père. Pour moi, je n’ai pour ainsi dire pas connu mes parents, et
quant à Jonathan, s’il est cruellement frappé dans l’affection
qu’il avait pour cet homme exceptionnellement généreux et qui le
considérait comme son propre fils, cette disparition le laisse
désarmé à un autre point de vue encore. Le sentiment de toutes les
responsabilités qui, à présent, vont lui incomber, déjà le rend
plus nerveux ; du moins le dit-il, et il commence à douter de
lui-même. Pourtant, je l’encourage de mon mieux, et la confiance
que j’ai en lui, lui donne plus de confiance en lui-même. Car c’est
là le pire résultat du choc terrible dont il a été victime.

« Auparavant, il était si courageux, si
énergique – s’il en fallait une preuve, ce serait l’estime que lui
a précisément témoignée le pauvre Mr Hawkins en faisant de lui son
associé. Il est dur de penser que les grandes qualités que la
nature lui avait données sont réduites à ce point !
Pardonne-moi, ma chérie, si je viens troubler ton bonheur en te
parlant de mes soucis ! Mais il me faut en parler à quelqu’un,
car, devant Jonathan, je m’efforce de paraître contente et
courageuse, et cela est épuisant quand on ne peut se confier à
personne. Je redoute la journée d’après-demain : nous devrons
aller à Londres, une des dernières volontés de Mr Hawkins étant
d’être enterré auprès de son père. Et comme il n’avait plus de
parents – même éloignés –, c’est Jonathan qui conduira le deuil.
Mais j’essayerai d’aller te voir, ma chère Lucy, ne serait-ce que
pendant quelques minutes. Pardonne-moi encore tous ces
détails ! En te souhaitant mille bonnes choses, je reste


« Ta grande amie, Mina Harker. »
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Ce soir, seules la volonté, et aussi
l’habitude, me font reprendre ce journal. Je me sens malheureux,
abattu, découragé – comme si j’en avais assez du monde et de tout,
oui, de la vie elle-même –, au point que l’ange de la mort me
laisserait parfaitement impassible si je l’entendais en ce moment
battre des ailes. Il est vrai que nous l’avons entendu passer ces
derniers jours… D’abord, la mère de Lucy, puis le père d’Arthur, et
maintenant… Mais que je poursuive mon récit…

Je retournai donc au chevet de Lucy pour
permettre à Van Helsing d’aller se reposer. Tous deux, nous
conseillâmes à Arthur d’en faire autant mais, d’abord, il refusa.
Toutefois, lorsque je lui eus expliqué que nous aurions peut-être
besoin de son aide au cours de la journée et qu’il nous fallait
éviter que le manque de sommeil ajoutât encore à notre fatigue, il
y consentit. Van Helsing se montra très bon pour lui :

– Venez, mon enfant, lui dit-il, vous
êtes épuisé par l’angoisse et le chagrin, cela ne se comprend que
trop. Vous ne devez pas rester seul. Car la solitude nourrit
l’anxiété. Venez avec moi au salon, où il y a un bon feu et deux
sofas. Vous vous étendrez sur l’un, moi sur l’autre, et d’être l’un
près de l’autre nous réconfortera, même si nous ne nous parlons
pas, même si nous nous endormons.

Arthur sortit de la chambre avec lui, non sans
avoir arrêté longuement sur la pauvre Lucy un regard douloureux et
aimant. Elle restait immobile dans son lit et, semblait-il,
dépérissait à vue d’œil. En regardant autour de moi, je m’aperçus
que le professeur n’avait pas renoncé à utiliser les fleurs
d’ail : il en avait encore frotté les fenêtres, dans cette
chambre comme dans l’autre ; partout, on en sentait fortement
l’odeur ; et, autour du cou de la jeune fille, par-dessus le
mouchoir de soie qu’il voulait qu’elle gardât tout le temps, il en
avait à la hâte tressé une nouvelle guirlande. Lucy n’avait jamais
paru aussi mal. Sa respiration était stertoreuse, sa bouche ouverte
laissait continuellement voir ses gencives exsangues. Ses dents
paraissaient plus longues, plus pointues encore que le matin même
et, à cause d’un certain effet de lumière, on avait l’impression
que les canines étaient encore plus longues et plus pointues que
les autres dents. Je venais de m’asseoir auprès du lit, quand elle
fit un mouvement comme si elle souffrait. Au moment même, quelque
chose vint cogner contre la vitre. J’allai lentement jusqu’à la
fenêtre, soulevai un coin du store et regardai. Il y avait un clair
de lune, et je vis une grosse chauve-souris qui passait et
repassait, sans doute attirée par la lumière faible cependant, de
la chambre à coucher ; à tout moment, ses ailes venaient
effleurer le carreau. Quand je revins m’asseoir près du lit, Lucy
avait légèrement changé de position et avait rejeté les fleurs qui
lui entouraient le cou. Je les remis aussi bien que je pus.

Elle ne tarda pas à s’éveiller ;
j’essayai de lui faire prendre un peu de nourriture, comme Van
Helsing me l’avait recommandé ; c’est à peine si elle toucha à
ce que je lui présentais. On eût dit que l’avait même abandonnée
maintenant cette force inconsciente qui, jusqu’ici, l’avait poussée
à lutter contre la maladie, comme si elle avait voulu guérir à tout
prix. Je fus frappé par le fait qu’au moment même où elle
s’éveilla, elle serra contre elle la couronne de fleurs. Car, chose
étrange, chaque fois qu’elle sombrait dans cet état léthargique où
sa respiration devenait très difficile, elle écartait les
fleurs ; chaque fois, au contraire, qu’elle s’éveillait ou
était sur le point de s’éveiller, elle les saisissait comme si elle
avait voulu les presser davantage contre elle. Il m’eût été
impossible de me tromper à ce sujet : durant les longues
heures qui suivirent, à plusieurs reprises, elle se réveilla et se
rendormit, et ce furent, tour à tour, les mêmes gestes.

À six heures du soir, Van Helsing vint prendre
ma place. Arthur s’était finalement assoupi et le professeur le
laissa dormir. Quand il vit Lucy, j’entendis son petit sifflement,
et il me dit tout bas, mais sur un ton vif :

– Levez le store ! J’ai besoin de
voir clair !

Il se baissa et, son visage touchant presque
celui de Lucy, il procéda à un examen minutieux. Pour ce faire, il
écarta les fleurs, souleva le mouchoir de soie. Aussitôt, il
sursauta et son cri s’étrangla dans sa gorge : « Mon
Dieu ! » À mon tour, je me penchai, et ce que je vis me
fît frémir, assez étrangement.

Les blessures à la gorge avaient complètement
disparu.

Pendant cinq minutes au moins, Van Helsing
resta là à regarder la pauvre enfant, l’air plus consterné, plus
grave que jamais. Puis, lentement, il se retourna vers moi et me
dit avec calme :

– Elle est en train de mourir ; cela
ne tardera plus maintenant. Mais, entendez-moi bien, qu’elle meure
dans son sommeil ou non, ce ne sera pas tout à fait la même chose.
Allez éveiller ce pauvre garçon, qu’il vienne la voir une dernière
fois ; il attend que nous l’appelions : nous le lui avons
promis.

Je descendis dans la salle à manger, et
j’éveillai Arthur. Il lui fallut un bon moment pour reprendre ses
esprits, mais lorsqu’il s’aperçut que les rayons du soleil
entraient par les interstices des persiennes, il pensa que le jour
était plus avancé encore qu’il ne l’était en réalité. Je lui dis
que Lucy dormait toujours, mais je lui avouai peu à peu que nous
craignions, Van Helsing et moi, que la fin ne fût proche. Se
couvrant le visage des mains, il se laissa glisser à genoux, contre
le sofa ; il demeura ainsi quelques minutes en prières, la
tête enfouie dans les mains, et les épaules secouées par les
sanglots. Pour qu’il se relevât, je le pris par la main.

– Allons, mon vieil ami, lui
dis-je ; soyez courageux, ne serait-ce que pour elle.

Dès que nous entrâmes dans la chambre de Lucy,
je vis que Van Helsing, toujours plein d’attentions délicates,
avait fait en sorte que tout eût l’air aussi naturel -j’allais dire
aussi gai – que possible. Il avait même brossé les cheveux de Lucy
répandus sur l’oreiller avec leurs beaux reflets pareils à ceux de
la soie. Nous étions à peine entrés qu’elle ouvrit les yeux, et
voyant son fiancé, elle murmura doucement :

– Arthur ! Mon amour ! Comme
c’est bien que vous soyez là !

Il se penchait pour l’embrasser, mais Van
Helsing le retint :

– Non, murmura-t-il, non, pas
encore ! Mais prenez-lui la main ; cela la réconfortera
bien davantage !

Arthur lui prit donc la main et s’agenouilla
près du lit. Malgré tout, elle paraissait encore jolie, la douceur
de ses traits s’harmonisant avec la beauté angélique de ses yeux.
Peu à peu, ses paupières se fermèrent et elle s’endormit. Pendant
quelques moments, sa poitrine se souleva, s’abaissa lentement,
régulièrement ; à la voir respirer, on eût dit un enfant
fatigué.

Puis, petit à petit, se fit à nouveau ce
changement étrange que j’avais déjà remarqué au cours des dernières
heures. Sa respiration devint difficile, entrecoupée de
râles ; sa bouche s’entrouvrit, et les gencives blanches,
retirées, rendaient les dents plus longues et plus pointues que
jamais. Alors, dans un état proche de l’inconscience, elle ouvrit
les yeux, le regard à la fois triste et dur, mais ce fut d’une voix
douce et voluptueuse qu’elle répéta :

– Arthur ! Oh ! mon
amour ! Je suis si heureuse : comme c’est bien que vous
soyez là ! Embrassez-moi !

Arthur se pencha à nouveau pour
l’embrasser ; mais à cet instant, Van Helsing, qui, comme moi,
avait trouvé insolite le ton sur lequel la malade avait parlé, des
deux mains le saisit par les épaules, le fit reculer d’un geste si
violent que je m’aperçus avoir ignoré jusque-là qu’il avait tant de
force, et l’envoya presque à l’autre bout de la chambre.

– Malheureux, ne faites pas ça !
s’écria-t-il. Ne faites jamais ça, par pitié pour votre âme et pour
la sienne !

Arthur resta interdit l’espace d’un moment, ne
sachant que dire ni que faire. Mais à peine se fut-il ressaisi, et
avant même de protester contre le geste apparemment impitoyable du
professeur, il se souvint des circonstances et continua à demeurer
silencieux. Il attendait.

Van Helsing et moi ne quittions pas Lucy des
yeux. Nous vîmes comme une convulsion de rage passer sur ses
traits, et ses dents pointues se rejoignirent avec bruit, comme si
elles avaient mordu quelque chose. Puis, encore une fois, les yeux
se refermèrent, la respiration devint difficile.

Mais elle rouvrit bientôt les yeux qui avaient
repris toute leur douceur, et sa pauvre petite main blanche et
décharnée chercha celle de Van Helsing ; l’attirant à elle,
elle la baisa.

– Mon ami incomparable, lui dit-elle
d’une voix faible, tremblante d’une émotion indicible, mon ami
incomparable qui êtes aussi le sien ! Oh ! veillez sur
lui et, à moi, donnez le repos !

– Je vous le jure ! répondit le
professeur avec gravité en s’agenouillant contre le lit et en
faisant un serment.

Puis se tournant vers Arthur :

– Venez, mon enfant, lui dit-il,
prenez-lui la main, et déposez un baiser sur son front – un seul,
vous m’entendez !

Leurs regards se rencontrèrent, au lieu de
leurs lèvres. Et c’est ainsi qu’ils se quittèrent.

Les yeux de la jeune fille se fermèrent ;
et Van Helsing qui avait observé attentivement pendant les derniers
moments, prit Arthur par le bras et l’éloigna du lit.

On entendit encore quelques râles ; puis,
plus rien, plus la moindre respiration.

– C’est fini, dit Van Helsing, tout est
fini. J’emmenai Arthur, descendis avec lui au salon où il se laissa
tomber dans un fauteuil et, le visage dans les mains, se mit à
sangloter ; à le voir ainsi, moi-même, je perdis presque tout
courage.

Pourtant, j’allai rejoindre Van Helsing que je
trouvai toujours auprès de Lucy et continuant à la regarder,
apparemment plus intrigué que jamais. Aussitôt, je remarquai que la
mort avait rendu à la pauvre enfant un peu de sa beauté ; ni
ses joues ni son front n’étaient plus tirés, même ses lèvres
avaient perdu leur pâleur de cadavre. On eût dit que le sang, dont
le cœur maintenant n’avait plus besoin, était venu colorer les
lèvres pour atténuer l’effrayant aspect de la mort.

Alors qu’elle dormait, nous la croyions
mourante ; maintenant qu’elle est morte, elle a l’air de
dormir [2].

Je me tenais à côté de Van Helsing, et je lui
dis :

– Enfin, la pauvre petite est en
paix ! Pour elle, les souffrances sont finies.

– Non, hélas ! murmura-t-il en
tournant la tête vers moi. Non, hélas ! Elles ne font que
commencer.

Je lui demandai ce qu’il voulait dire ;
hochant la tête, il me répondit :

– Il est trop tôt pour agir. Attendons,
voyons ce qui va se passer.










Chapitre 12

 


Journal du Dr Seward


 

18 septembre

 

J’arrivai de bonne heure à Hillingham.
Laissant la voiture à la grille de l’allée, je marchai jusqu’à la
maison. Je sonnai très doucement, afin de n’éveiller ni Lucy ni Mrs
Westenra, si elles dormaient encore. J’espérais que seule une
servante m’entendrait. Un moment se passa et, comme personne ne
venait m’ouvrir, je sonnai de nouveau, puis frappai assez fort.
Toujours pas de réponse. J’en voulus aux domestiques qui restaient
au lit si tard – il était maintenant près de dix heures – de sorte
que je sonnai et frappai encore à plusieurs reprises avec plus
d’impatience mais toujours en vain. Jusqu’ici, j’avais rendu les
servantes seules responsables de ce silence mais, maintenant,
j’étais pris d’une terrible appréhension. Ce silence même,
n’étais-ce pas une nouvelle manifestation de cette malédiction qui
semblait s’acharner contre nous ? Voulais-je réellement
pénétrer dans une maison où la mort était entrée avant moi ?
Je savais que chaque minute, chaque seconde qui s’écoulait pouvait
être la cause de longues heures très dangereuses pour Lucy si son
état s’était une fois de plus aggravé ; aussi contournai-je la
maison, espérant trouver une entrée que je ne connaissais pas
encore.

Toutes les portes étaient fermées à clef,
toutes les fenêtres parfaitement closes, de sorte qu’il me fallut
bien revenir sur mes pas. Au moment où j’arrivais devant la porte
principale, j’entendis le trot rapide d’un cheval ; la
voiture, je m’en rendis compte, s’arrêta devant la grille ;
et, quelques secondes plus tard, je vis Van Helsing qui remontait
l’allée en courant. Quant il m’aperçut, bien que tout essoufflé, il
parvint à me dire :

– Ah ! c’est vous ? Vous venez
donc d’arriver ? Comment va-t-elle ? Est-il encore
temps ? N’avez-vous pas reçu mon télégramme ?

Je lui répondis d’une façon aussi cohérente
que je pus, que j’avais seulement reçu son télégramme aux premières
heures de la matinée et que j’étais aussitôt venu ici. Mais j’avais
beau sonner, j’avais beau frapper, personne ne me répondait.

Il resta un moment silencieux, puis se
découvrant, il reprit sur un ton grave :

– Je suppose donc que nous arrivons trop
tard. Que la volonté de Dieu soit faite !

Puis, reprenant courage, comme en toute
occasion, il ajouta :

– Venez. S’il n’y a ni porte ni fenêtre
ouverte, nous trouverons tout de même bien le moyen d’entrer.

Avec lui, je retournai derrière la maison. Il
prit sa petite scie de chirurgien et, me la tendant, il me montra
les barreaux de fer qui protégeaient la fenêtre d’une des cuisines.
Je me mis aussitôt à les scier, et trois d’entre eux ne tardèrent
pas à céder. Ensuite, avec un long couteau mince, nous parvînmes à
faire sauter l’espagnolette et à ouvrir la fenêtre. J’aidai le
professeur à entrer dans la cuisine, puis j’entrai à mon tour. Là,
il n’y avait personne, pas plus que dans l’office. Au
rez-de-chaussée, nous visitâmes toutes les pièces, l’une après
l’autre, et, dans la salle à manger qu’éclairaient quelques rais de
lumière passant à travers les volets, nous trouvâmes les quatre
servantes étendues sur le plancher. L’idée ne nous vint pas un
instant qu’elles pussent être mortes, car leurs ronflements, d’une
part, et, de l’autre, la forte odeur de laudanum répandue dans la
pièce ne laissaient aucun doute quant à leur véritable état. Aussi,
rassuré, Van Helsing me dit : « Nous nous occuperons
d’elles plus tard », et nous montâmes alors sans perdre une
seconde à la chambre de Lucy. Cependant, à la porte, nous nous
arrêtâmes pour écouter : nous n’entendîmes pas le moindre
bruit. C’est aussi pâles l’un que l’autre, et les mains
tremblantes, que nous ouvrîmes la porte, très doucement. Comment
décrire le spectacle qui s’offrit à nos yeux ? Sur le lit,
étaient étendues Lucy et sa mère ; celle-ci, du côté le plus
éloigné de la porte, était recouverte d’un drap blanc ; le
bord du drap, relevé par le courant d’air -la vitre avait volé en
éclats – laissait voir un visage blême et tiré, marqué par la
frayeur. À côté d’elle, Lucy reposait, le visage encore plus tiré.
La couronne de fleurs qu’elle portait autour du cou se trouvait
maintenant sur la poitrine de Mrs Westenra et, comme sa gorge était
découverte, on voyait les deux petites blessures que nous avions
déjà remarquées auparavant, mais devenues beaucoup plus vilaines.
Sans un mot, le professeur se pencha sur le lit, sa tête touchant
presque la poitrine de la pauvre Lucy ; puis, après avoir
écouté très attentivement, mais seulement l’espace d’une seconde,
il se redressa d’un mouvement brusque, et me cria :

 – Il n’est pas trop tard ! Vite,
vite ! Du brandy !

 Je descendis en hâte, et allai prendre
la bouteille dans la salle à manger, en ayant soin cependant de
sentir et de goûter l’alcool, afin de m’assurer qu’on n’y avait pas
ajouté du laudanum comme on l’avait fait dans la carafe contenant
le sherry. Les servantes continuaient à respirer, mais d’une façon
plus paisible, plus régulière ; sans doute l’effet du laudanum
se dissipait-il peu à peu Toutefois, je n’attendis pas d’en avoir
le cœur net, et retournai immédiatement auprès de Van Helsing.
Comme il l’avait déjà fait, il frotta avec le brandy les lèvres et
les gencives de Lucy, ses poignets, et les paumes de ses mains.
Puis il me dit :

– Voilà. Pour le moment, il n’y a rien
d’autre à faire…

Vous, descendez et essayez d’éveiller ces
filles. Frappez-leur le visage avec un linge mouillé, et ne
craignez pas d’y aller brutalement ! Qu’elles allument un bon
feu et préparent un bain chaud. Cette pauvre petite est presque
aussi froide que le corps étendu auprès d’elle. Elle doit être
réchauffée avant que nous puissions faire pour elle quoi que ce
soit.

Ce fut sans grande difficulté que j’éveillai
trois de ces filles ; mais la quatrième était encore presque
une enfant, de sorte que la drogue avait agi sur elle avec plus
d’efficacité. Je l’étendis sur le sofa et la laissai dormir. Les
autres restèrent bien encore un moment comme hébétées ;
pourtant, au fur et à mesure qu’elles se souvenaient de ce qui
s’était passé, elles se mirent à pleurer et même à sangloter, comme
si elles avaient eu proprement un drame à me raconter. Mais je me
montrai ferme et assez sévère, je ne les laissai pas parler ;
je leur dis qu’une morte dans la maison, c’était suffisant, et que
si elles perdaient, ne fût-ce que quelques moments à bavarder,
c’était maintenant Miss Lucy qui allait mourir. Toujours en
sanglotant et à moitié habillées, elles allèrent à la cuisine. Par
bonheur, le fourneau n’était pas éteint, le réservoir était rempli
– nous ne manquerions pas d’eau chaude. Le bain préparé, nous
transportâmes Lucy et la plongeâmes dans l’eau. Nous étions en
train de lui frictionner les bras et les jambes quand on frappa à
la porte d’entrée. L’une des servantes se précipita dans sa chambre
pour s’habiller un peu plus décemment, puis redescendit ouvrir.
Elle vint nous avertir alors qu’un monsieur était là, avec un
message de la part de Mr Holmwood. Comme nous ne pouvions recevoir
personne en ce moment, je la priai de faire attendre ce
visiteur ; j’avoue que j’oubliai bientôt sa présence, tout
occupé que j’étais de notre malade.

Depuis que je travaillais avec lui, je n’avais
jamais vu le professeur lutter de cette façon contre la mort. Car,
nous le savions tous les deux, c’était bien de cela qu’il
s’agissait, d’un combat à toute extrémité contre la mort. C’est ce
que je lui glissai à l’oreille, alors qu’il se redressait l’espace
d’un instant. Je ne saisis pas très bien la réponse qu’il me fit,
mais la gravité de son visage me frappa.

– Si ce n’était que cela, dit-il,
j’abandonnerais ici tout effort, et je la laisserais reposer en
paix, car je ne vois pas bien ce que la vie pourrait lui apporter
encore.

Cependant, en redoublant d’ardeur et
d’obstination, il continua à tenter de ranimer Lucy.

Et bientôt, nous nous aperçûmes que l’eau
chaude commençait à faire quelque effet. Au moyen du stéthoscope,
on entendait de nouveau le cœur battre, et le souffle des poumons
redevenait perceptible. Tandis que nous sortions la jeune fille du
bain et l’enveloppions dans un drap chaud, Van Helsing me dit, le
visage presque rayonnant :

– Nous avons gagné la première
manche ! Échec au roi !

Nous installâmes Lucy dans une autre
chambre ; une fois qu’elle fut mise au lit, nous lui versâmes
dans la bouche quelques gouttes de brandy. Puis Van Helsing lui lia
autour du cou un mouchoir de soie très douce. Elle n’avait pas
encore repris connaissance, et elle paraissait être plus mal, je
crois, que nous ne l’avions jamais vue.

Ayant appelé une des servantes, le professeur
lui ordonna de rester au chevet de sa jeune maîtresse, de ne pas la
quitter des yeux jusqu’à ce que nous fussions de retour, puis il me
fit signe de sortir avec lui de la chambre.

– Nous devons réfléchir maintenant à ce
qu’il nous faut faire, me dit-il comme nous descendions
l’escalier.

Nous entrâmes dans la salle à manger dont il
referma soigneusement la porte derrière lui. On avait ouvert les
volets, mais les stores étaient déjà baissés, selon cette coutume
que les Anglaises des classes inférieures observent toujours
étroitement. La pièce était donc obscure mais cette pénombre nous
suffisait. La gravité, peinte sur les traits de Van Helsing, avait
plutôt fait place à présent à la perplexité. De toute évidence, il
cherchait à résoudre une nouvelle difficulté.

– Eh bien ! oui, que faire ?
reprit-il. Qui nous aidera ? Il faut absolument une autre
transfusion de sang – oui, encore une, et cela le plus vite
possible, ou la pauvre enfant ne vivra pas une heure de plus. Vous,
mon ami, vous êtes épuisé, comme moi d’ailleurs. Et je crains de
faire subir cette épreuve à l’une ou l’autre de ces femmes, quand
bien même elle aurait le courage de s’y soumettre. Où trouver
quelqu’un qui voudrait lui donner un peu de son sang ?

– Je ne suis pas ici, non ?

La voix venait du sofa, à l’autre bout de la
pièce, et je sentis aussitôt un profond soulagement, car, je ne
pouvais pas m’y tromper, c’était la voix de Quincey Morris. Van
Helsing eut d’abord un mouvement de colère, mais ses traits
s’adoucirent bientôt et une lueur de joie brilla dans ses yeux
tandis que, me précipitant vers mon ami les mains tendues, je
m’écriais :

– Quincey Morris ! Qu’est-ce qui
vous amène ici ?… Arthur vous a sans doute…

Pour toute réponse, il me tendit un
télégramme. Je lus : « Pas de nouvelles de Steward depuis
trois jours. Terriblement inquiet. Impossible de quitter père,
toujours aussi mal. Écrivez-moi sans tarder comment va Lucy.
Holmwood. »

– Je pense que j’arrive à point nommé,
dit-il alors. Vous savez, n’est-ce pas, que vous n’avez qu’à
m’indiquer ce que je dois faire.

Van Helsing s’approcha de Morris à son tour,
lui serra la main, et le regardant dans les yeux,
déclara :

– Quand une femme épuisée a besoin de
sang, celui d’un homme courageux est la seule chose qui puisse la
sauver. Le diable peut user de tout son pouvoir contre nous, mais
Dieu, en voici une nouvelle preuve, nous envoie toujours les hommes
dont nous avons besoin.

Et de nouveau, nous procédâmes à la
transfusion de sang. Ce fut si pénible que je ne me sens pas le
courage d’en donner les détails. Lucy avait dû recevoir un choc
terrible dont elle se ressentait bien plus que les fois
précédentes, car elle ne réagit plus de la même façon. La voir,
l’entendre au cours de la lutte qu’elle soutint pour revenir à la
vie était quasi insupportable. Pourtant, peu à peu, le cœur battit
plus régulièrement, la respiration s’améliora, et Van Helsing eut
encore recours à une injection de morphine, ce qui eut pour effet
de transformer l’état d’évanouissement en un sommeil profond. Le
professeur resta à veiller Lucy pendant que je descendais avec
Quincey Morris et envoyais une des servantes payer le cocher du
fiacre qui attendait à la grille. Après lui avoir donné un verre de
vin, je fis étendre Quincey sur le sofa et je dis à la cuisinière
de lui préparer un déjeuner substantiel. Puis, une idée me venant à
l’esprit, je retournai aussitôt dans la chambre de la malade. Je
trouvai Van Helsing tenant en main deux ou trois feuillets de
papier. Je vis tout de suite qu’il les avait déjà lus et qu’il
réfléchissait sur ce qu’il venait d’apprendre S’il avait l’air
sombre, une certaine satisfaction ne se lisait pas moins sur son
visage, comme si, pour lui, un doute venait de s’éclaircir. Il me
tendit les feuillets en me disant seulement :

– C’est tombé du corsage de Lucy quand
nous l’avons soulevée pour la baigner.

Ayant lu ces feuillets à mon tour, je regardai
interdit le professeur et, après un moment, je lui
demandai :

– Pour l’amour du Ciel, qu’est-ce que
tout cela signifie ? Était-elle, ou plutôt est-elle
folle ? Ou alors, en présence de quel horrible danger nous
trouvons-nous ?

Van Helsing me reprit les papiers.

– N’y pensez plus pour le moment, fit-il.
Oubliez cela. Le temps viendra où vous saurez tout, où vous
comprendrez tout… Mais pas maintenant ; plus tard… Pourquoi
êtes-vous remonté ? Vous aviez quelque chose à me
dire ?

Ceci m’aida à revenir complètement à moi.

– Oui, à propos du certificat de décès.
Si nous ne remplissons pas toutes les formalités requises, il y
aura sans doute une enquête et nous devrons, en outre, produire ces
papiers. J’espère toutefois qu’une enquête ne sera pas nécessaire
car sans aucun doute, cela tuerait la pauvre Lucy, si rien d’autre
ne la tue avant. Nous savons tous, vous et moi et le médecin de Mrs
Westenra, de quoi souffrait celle-ci, et nous pouvons rédiger le
certificat en ce sens. Faisons-le tout de suite. Je le porterai
moi-même à l’officier de l’état civil, puis j’irai trouver
l’entrepreneur des pompes funèbres.

– Parfait, mon ami John ! Vous
pensez à tout ! En vérité, si Miss Lucy est poursuivie par des
ennemis implacables, au moins est-elle assez heureuse pour avoir
des amis qui l’aiment vraiment ! Il y en a un et deux et trois
qui se laissent ouvrir les veines pour lui donner leur sang, et je
ne parle pas du vieil homme que je suis. Ah ! oui, je vous
reconnais bien là, mon ami John ! Et je vous en aimerai
d’autant plus. Maintenant, descendons !

Dans le corridor, nous rencontrâmes Quincey
Morris qui s’apprêtait à envoyer un télégramme à Arthur, lui
annonçant la mort de Mrs Westenra et lui disant que Lucy, après une
grave rechute, se remettait peu à peu ; enfin, que Van Helsing
et moi étions à son chevet.

Quand je lui eus dit pourquoi je quittais
quelques moments la maison, il ne me retint pas, mais me demanda
alors que je m’éloignais déjà :

– Quand vous reviendrez, Jack,
pourrais-je vous dire deux mots en particulier ?

Je lui répondis par un signe de tête
affirmatif.

L’officier de l’état civil ne fit aucune
difficulté au sujet de quoi que ce soit, et l’entrepreneur des
pompes funèbres me dit qu’il viendrait dans la soirée, afin de
prendre les mesures pour le cercueil et convenir avec nous de tout
ce qui concernait les funérailles.

À mon retour, Quincey m’attendait. Je lui
promis un entretien dès que j’aurais revu Lucy, et je montai dans
sa chambre. Elle dormait encore, et le professeur semblait être
resté tout ce temps assis près du lit. En me voyant, il porta un
doigt à ses lèvres et j’en conclus qu’il croyait qu’elle allait
bientôt s’éveiller, mais qu’il voulait que ce réveil fût naturel et
non provoqué par quelque bruit que ce fût. J’allai donc rejoindre
Quincey et je le fis entrer dans un petit salon où les stores
n’étaient pas baissés, ce qui rendait cette pièce un peu plus gaie
que les autres, ou plutôt un peu moins lugubre. Dès que nous fûmes
seuls, il me dit :

– Jack Seward, je ne voudrais pas me
mêler de ce qui ne me regarde pas, mais enfin, la situation est
sérieuse, exceptionnelle… Vous savez que j’aimais cette fille et
que je l’avais demandée en mariage. Bien que tout cela soit de
l’histoire ancienne, je lui suis encore fort attaché et j’éprouve
beaucoup d’inquiétude à son sujet. Réellement, qu’est-ce qu’elle
a ? De quoi souffre-t-elle ? Le Hollandais – un vieil
homme remarquable, je l’ai vu tout de suite – vous disait quand
vous êtes entrés tous les deux dans la salle à manger où je me
trouvais qu’une autre transfusion de sang était nécessaire, mais il
a ajouté que vous, l’un comme l’autre, vous étiez déjà épuisés.
Dois-je comprendre que Van Helsing et vous, vous vous êtes déjà
soumis à l’épreuve à laquelle je viens de me soumettre ?

– Exactement.

– Et je suppose qu’Arthur a fait de même.
Quand je l’ai vu il y a quatre jours, il paraissait bien mal en
point. Je n’ai jamais vu personne changer ainsi et si rapidement
depuis que, dans la pampa, ma jument favorite a dépéri en une nuit,
la nuit même où une de ces grosses chauves-souris que l’on nomme
vampires était venue lui ouvrir une veine de la gorge et avait bu
pour ainsi dire tout son sang. Elle n’avait même plus la force de
se relever, et j’ai dû me résoudre à lui tirer une balle dans la
tête. Jack, dites-moi, pour autant que vous ne soyez pas tenu au
secret professionnel, Arthur a donné son sang le premier, n’est-ce
pas ?

Tandis qu’il parlait, le pauvre garçon
parvenait de moins en moins à dissimuler l’angoisse que lui
inspirait l’état de santé de cette femme qu’il aimait encore –
angoisse qu’aggravait son ignorance complète du mal mystérieux et
terrible qui ne laissait aucun répit à la malheureuse. Son chagrin
était immense et, visiblement, il dut faire appel à toute sa
volonté – et cet homme n’en manquait certes pas – pour ne pas
fondre en larmes.

Je réfléchis un instant avant de lui répondre,
car j’hésitais à lui dire la vérité sans savoir si Van Helsing m’y
eût autorisé. Mais il en savait déjà tant, et en devinait davantage
encore, que je ne pouvais pas ne pas répondre à sa question.

– Oui, fis-je, Arthur le premier…

– Quand cela s’est-il passé ?

– Il y a une dizaine de jours.

– Dix jours ! Mais alors, cette
pauvre petite créature que nous aimons tous a reçu dans ses veines,
en l’espace de dix jours, du sang de quatre hommes ? C’est
beaucoup pour ce corps si frêle.

Puis, venant plus près de moi, tout bas mais
sur un ton assez brusque, il me demanda :

– Et pourquoi, malgré cela, reste-t-elle
exsangue ?

– Ça, c’est le mystère, fis-je en hochant
la tête. Nous ne savons que penser, Van Helsing et moi… Il y a eu,
il est vrai, quelques petits incidents qui ont contrarié le
traitement prescrit par le professeur. Mais cela n’arrivera plus.
Nous sommes maintenant décidés à rester ici jusqu’à ce que tout
aille bien – ou jusqu’à ce que tout soit fini.

Quincey me tendit la main.

– Et moi je vous aiderai, dit-il. Vous et
le Hollandais, vous n’aurez qu’à me dire ce que je dois faire, et
je le ferai.

Quand Lucy s’éveilla, assez tard dans
l’après-midi, son premier geste fut de passer la main sous sa
chemise de nuit et, à ma grande surprise, de prendre les feuillets
que Van Helsing m’avait fait lire. Le professeur les avait
soigneusement replacés là d’où ils étaient tombés, de peur qu’en
s’éveillant, si elle ne les trouvait plus, la jeune fille ne
s’alarmât. Alors, elle regarda un moment Van Helsing, puis me
regarda, et parut contente.

Elle parcourut la chambre des yeux mais quand
elle s’aperçut que ce n’était pas la sienne, elle poussa un cri et,
de ses mains amaigries, se couvrit le visage, presque aussi blanc
que les draps. La pauvre enfant revenait à la réalité qui, pour
elle, à ce moment, se résumait à ceci : elle avait perdu sa
mère. Nous essayâmes de la consoler. Si nous parvînmes à soulager
momentanément sa douleur, elle n’en demeura pas moins fort abattue,
et elle se remit presque aussitôt à pleurer, et pleura longtemps.
Quand nous lui dîmes que l’un de nous, ou peut-être tous les deux
ensemble, nous resterions désormais auprès d’elle, de nouveau elle
sembla un peu rassurée. Vers le soir, elle s’assoupit. Chose assez
surprenante, alors qu’elle dormait encore, elle reprit les
feuillets glissés sous sa chemise de nuit et les déchira en deux.
Van Helsing s’approcha d’elle, lui ôta des mains les morceaux de
papier. Mais, comme si elle les tenait toujours, elle continuait le
geste de les déchirer ; finalement, levant les mains, elle les
ouvrit comme si elle lançait loin d’elle tous les petits morceaux
de papier. Van Helsing avait l’air étonné, semblait
réfléchir ; cependant, il ne dit rien.
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Toute la nuit, son sommeil fut agité ; à
plusieurs reprises, elle manifesta sa crainte de s’endormir puis,
quand enfin elle s’était laissée aller au sommeil, c’était dans un
état de plus grande faiblesse encore qu’elle s’éveillait. Van
Helsing et moi la veillâmes tour à tour ; pas un instant nous
ne la laissâmes seule. Quincey Morris ne nous mit point au courant
de ses intentions mais, toute la nuit, il se promena autour de la
maison. Au matin, Lucy, nous nous en rendîmes compte, n’avait
littéralement plus aucune force. C’est à peine si elle pouvait
encore tourner la tête, et le peu de nourriture qu’elle prenait ne
lui profitait pas. Parfois, quand elle dormait quelques moments,
Van Helsing et moi étions frappés par le changement qui s’opérait
chez elle. Endormie, elle nous paraissait plus forte malgré son
visage décharné et sa respiration était plus lente, plus
régulière ; sa bouche ouverte laissait voir des gencives pâles
fortement retirées des dents, lesquelles paraissaient ainsi
beaucoup plus longues et plus pointues. Lorsqu’elle était éveillée,
la douceur de ses yeux lui rendait évidemment l’expression que nous
lui avions toujours connue, bien qu’elle eût les traits d’une
mourante. Dans l’après-midi, elle a demandé à voir Arthur, à qui,
immédiatement, nous avons télégraphié de venir. Quincey est allé le
chercher à la gare.

Ils sont arrivés ici à six heures environ. Le
soleil couchant était encore chaud et la lumière rouge qui baignait
la chambre colorait les joues de la malade. Quand il la vit, Arthur
sut mal cacher son émotion, et aucun de nous n’eut le courage de
parler. Au cours des dernières heures, les moments pendant lesquels
Lucy avait dormi étaient tout de même devenus de plus en plus
fréquents, ou bien des états comateux les avaient remplacés, de
sorte que nos conversations – ou plutôt nos ébauches de
conversations – avec elle avaient toutes été fort brèves. La
présence d’Arthur, toutefois, agit comme un stimulant. La jeune
fille sembla recouvrer un peu de ses forces et elle parla à son
fiancé avec plus d’animation que nous ne lui en avions vu depuis
notre arrivée chez elle. Lui-même se ressaisit et lui répondit avec
tout l’entrain dont il était capable.

Il est maintenant près d’une heure ; Van
Helsing et Arthur sont auprès d’elle ; dans un quart d’heure,
j’irai les remplacer, et en attendant, j’enregistre ceci sur le
phonographe de Lucy. Tous deux alors se reposeront, essayeront de
dormir jusqu’à six heures du matin. J’ai bien peur que demain aucun
d’entre nous n’ait plus besoin de veiller. Cette fois, la pauvre
enfant ne s’en remettra pas. Que Dieu nous vienne en
aide !
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J’écris dans le train qui nous ramène à
Exeter. Jonathan dort. Il me semble que c’est hier que j’ai écrit
les dernières lignes de ce journal, et pourtant combien de choses
se sont passées depuis lors, depuis qu’à Whitby nous faisions des
projets d’avenir alors que Jonathan était au loin et que j’étais
sans nouvelles de lui ; et maintenant, me voilà mariée à
Jonathan qui est solicitor maître de sa propre
étude ; Mr Hawkins est mort et enterré et Jonathan vient
d’être victime d’une nouvelle crise qui, j’en ai peur, peut avoir
de fâcheuses conséquences. Un jour, peut-être me questionnera-t-il
à ce sujet… Je m’aperçois que j’ai la main un peu rouillée pour la
sténographie – à quoi mène une fortune inattendue ! – de sorte
qu’il serait peut-être souhaitable de m’y exercer à nouveau de
temps en temps…

Le service a été très simple, très émouvant.
Il n’y avait que nous et les domestiques, deux ou trois de ses
vieux amis d’Exeter, son agent londonien et un autre monsieur qui
représentait sir John Paxton, le président de l’Incorporated law
Society. Jonathan et moi nous nous tenions la main dans la main, et
nous sentions que notre ami le meilleur, notre ami le plus cher
nous quittait à jamais…

Pour revenir en ville, nous avons pris un bus
qui nous a déposés à Hyde Park Corner. Jonathan, pensant me faire
plaisir, me proposa d’entrer dans la grande allée du parc ;
nous allâmes donc nous y asseoir. Mais il n’y avait que très peu de
monde, et toutes ces chaises vides, c’était un spectacle bien
triste, qui nous fit penser à la chaise vide que nous trouverions
en rentrant chez nous. Aussi, nous ne restâmes pas là et nous nous
dirigeâmes vers Piccadilly. Jonathan avait pris mon bras, comme il
le faisait toujours autrefois pour me conduire jusqu’à
l’école ; à vrai dire, cela ne me paraissait pas très
convenable, car on n’enseigne pas, pendant des années, le
savoir-vivre à des jeunes demoiselles sans en être soi-même quelque
peu marquée. Mais maintenant, Jonathan était mon mari, nous ne
connaissions aucune personne que nous croisions, et peu nous
importait si l’une ou l’autre d’entre elles nous reconnaissait…
Nous marchions, allant droit devant nous… J’eus l’attention attirée
par une très belle jeune fille, coiffée d’un immense chapeau et
assise dans une victoria qui était arrêtée devant la maison
Guiliano. Au même instant, la main de Jonathan me serra le bras au
point que j’en eus mal, et je l’entendis me murmurer à l’oreille
presque en retenant sa respiration : « Mon
Dieu ! » Il ne se passe pas de jours que je ne sois
inquiète au sujet de Jonathan, car j’ai toujours peur qu’une
nouvelle crise nerveuse ne l’ébranle ; de sorte que je me
tournai vivement vers lui et lui demandai ce qu’il se passait.

Je le vis très pâle ; ses yeux exorbités
et brillants à la fois, de frayeur et d’étonnement, semblait-il,
restaient fixés sur un homme grand et mince au nez aquilin, à la
moustache noire et à la barbe pointue, qui, lui aussi, regardait la
ravissante jeune fille. Il la regardait même si attentivement qu’il
ne nous remarqua ni l’un ni l’autre, de sorte que je pus l’observer
tout à mon aise. Son visage n’annonçait rien de bon ; il était
dur, cruel, sensuel, et les énormes dents blanches, qui
paraissaient d’autant plus blanches entre les lèvres couleur rubis,
étaient pointues comme les dents d’un animal. Jonathan continua
longtemps à le fixer des yeux, et je finis par craindre que l’homme
ne s’en aperçût et ne s’en formalisât : vraiment, il avait
l’air redoutable. Quand je demandai à Jonathan la cause de son
trouble, il me répondit, croyant évidemment que j’en savais aussi
long que lui :

– L’as tu reconnu ?

– Mais non, je ne le connais pas !
Qui est-ce ?

Sa réponse fut pour moi un véritable choc car,
au ton sur lequel il la fit, on eût dit qu’il ne savait plus que
c’était à moi, Mina, qu’il parlait :

– Mais c’est lui… C’est cet
homme !

Le pauvre chéri était évidemment terrifié par
quelque chose -extraordinairement terrifié ; je crois que si
je n’avais pas été près de lui, que s’il n’avait pas pu s’appuyer
sur moi, il serait tombé. Il regardait toujours celui qui, pour
moi, était un inconnu ; un homme sortit alors du magasin,
tenant à la main un petit paquet qu’il donna à la demoiselle ;
l’autre ne la quittait pas des yeux, et quand la voiture démarra
pour remonter Piccadilly, il suivit la même direction et appela un
cabriolet. Jonathan le suivit encore des yeux un moment, puis il
dit, comme s’adressant à lui-même :

– Oui, je crois bien que c’est le comte,
mais il a rajeuni ! Mon Dieu ! si c’est lui… Oh !
Mon Dieu, mon Dieu ! Si au moins je savais, si au moins je
savais…

Il se tourmentait à tel point que je me gardai
bien de lui poser la moindre question, de peur d’entretenir chez
lui ces pensées qui le torturaient. Je restai donc silencieuse. Je
le tirai doucement et, comme il me tenait le bras, il se laissa
entraîner. Nous reprîmes notre promenade et nous entrâmes dans
Green Park où nous nous assîmes un moment. Cette journée d’automne
était chaude, et nous choisîmes pour nous reposer un banc sous un
bouquet d’arbres. Jonathan regarda quelques minutes dans le vide,
puis ferma les yeux et s’endormit tranquillement, la tête sur mon
épaule. J’en étais ravie, me disant que rien ne pourrait lui faire
plus de bien. Au bout de vingt minutes, il s’éveilla et me dit sur
un ton très gai :

– Mina ! Je m’étais endormi !
Oh ! Pardonne-moi, ma chérie… Viens, nous irons prendre une
tasse de thé quelque part.

Je m’en rendais compte, il avait tout oublié
de la rencontre que nous venions de faire, de même que, pendant la
maladie, il avait oublié tout ce que cet incident venait de lui
rappeler. Qu’il recommençât ainsi à oublier certaines choses ne me
plaisait pas : ses facultés mentales pourraient en souffrir de
nouveau ou plutôt, en souffrir davantage. Mais, encore une fois, je
ne pouvais pas lui poser de questions : c’eût été lui faire
plus de mal que de bien. Je dois pourtant connaître la vérité sur
son voyage à l’étranger. Le temps est venu, je le crains, où il me
faut délier le petit ruban bleu et lire ce qui est écrit dans le
calepin. Oh ! Jonathan, tu me pardonneras, je le sais, et si
je le fais, c’est pour ton bien.

Un peu plus tard

Triste retour à la maison, pour plus d’une
raison. La chère âme qui avait été si bonne n’était plus là ;
Jonathan avait la pâleur d’un malade, après cette légère
rechute ; de plus, un télégramme d’un certain Van Helsing nous
attendait :

– J’ai le regret de vous annoncer la mort
de Mrs Westenra, survenue il y a cinq jours, et celle de sa fille
Lucy, avant-hier. Toutes deux ont été enterrées aujourd’hui.

– Oh ! comme quelques mots seulement
peuvent signifier tant de choses tristes ! Pauvres Mrs
Westenra ! Pauvre Lucy ! Parties, parties pour
toujours ! Et pauvre, pauvre Arthur dont la vie est désormais
privée d’une si douce présence ! Dieu nous aide tous à
supporter notre chagrin !
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Tout est donc fini. Arthur est reparti pour
Ring, et il a emmené Quincey Morris avec lui. Quel admirable
garçon, ce Quincey ! Très sincèrement, je crois qu’il a
souffert de la mort de Lucy, autant que n’importe lequel d’entre
nous, mais il a su garder son sang-froid avec un courage de Viking.
Si l’Amérique continue à produire des hommes semblables à celui-ci,
elle deviendra assurément une puissance dans le monde. Quant à Van
Helsing, il se repose avant d’entreprendre son voyage de
retour ; il doit rentrer à Amsterdam où il veut s’occuper
personnellement de certaines choses ; il compte pourtant
revenir demain soir et restera ici s’il le peut, ici, car il a
précisément à faire à Londres un travail qui peut lui prendre un
certain temps. Je crains, je l’avoue, que l’épreuve à laquelle il
vient d’être soumis n’ait affaibli sa résistance, pourtant de fer.
Pendant les funérailles, je remarquai qu’il s’imposait une
contrainte peu ordinaire. Quant tout fut fini, nous nous
retrouvâmes à côté d’Arthur qui parlait avec émotions du sang qu’il
avait donné pour Lucy ; je vis Van Helsing pâlir et rougir
tour à tour. Arthur disait que, depuis lors, il avait le sentiment
d’avoir été réellement marié à Lucy, qu’elle était sa femme devant
Dieu. Bien entendu, aucun de nous ne fit allusion aux autres
transfusions de sang, et jamais nous n’en dirons mot. Arthur et
Quincey s’en allèrent ensemble vers la gare ; Van Helsing et
moi revînmes ici. À peine étions-nous montés en voiture que le
professeur fut pris d’une crise de nerfs. Par après, il l’a
fortement nié, me disant que c’était tout simplement son sens de
l’humour qui se manifestait de la sorte, en ces pénibles, en ces
terribles circonstances. Il commença par rire, rire aux larmes, si
bien que je dus baisser les stores de la voiture afin que personne
ne le vît dans cet état ; puis il pleura réellement, puis se
remit à rire, enfin rit et pleura tout ensemble, comme une femme.
Et comme l’on agit envers une femme, je voulus lui faire entendre
raison, lui parler avec quelque sévérité ; en vain. Dans une
situation semblable, les femmes ont des réactions différentes de
celles des hommes. Quand enfin son visage reprit son expression
grave et sérieuse, je lui demandai ce qui, chez lui, avait pu
provoquer une telle gaieté en un tel moment. Sa réponse, tout à la
fois logique et sibylline, lui ressemblait bien :

– Ah ! John, mon ami, vous ne me
comprenez pas ! Ne pensez pas que je ne suis pas triste parce
que je ris. Je pleurais alors même que j’étouffais à force de
rire ! Mais n’allez pas croire non plus que j’éprouve
seulement de la tristesse quand je pleure… N’oubliez jamais que le
rire qui frappe à votre porte et qui demande : « Puis-je
entrer ? » n’est pas le rire véritable. Non ! C’est
un roi, et il vient chez vous quand ça lui plaît et comme ça lui
plaît ! Il n’en demande la permission à personne ; seul
son bon plaisir importe. Tenez, par exemple, je me suis tourmenté
nuit et jour à propos de cette douce jeune fille ; bien que
vieux et fatigué, j’ai donné mon sang pour essayer de la
sauver ; j’ai donné mon temps, ma science, mon sommeil ;
j’ai abandonné mes autres malades pour me consacrer entièrement à
elle. Et pourtant ! Et pourtant, pour un peu, j’aurais éclaté
de rire sur sa tombe, et je ris encore quand le bruit de la
première pelletée de terre que le fossoyeur a jetée sur sa tombe
retentit dans mon cœur, au point que le sang me vient aux joues. Ce
n’est pas tout. Mon cœur saigne quand je pense à ce pauvre garçon,
à ce cher garçon – mon fils aurait exactement son âge si j’avais eu
le bonheur de le garder, et par les yeux, par les cheveux, ils se
ressemblent ! Vous comprenez maintenant, n’est-ce pas,
pourquoi je l’aime tant ? Et malgré cela, quand il nous parle
de certains de ses sentiments qui font vibrer mon cœur d’époux et
font naître dans mon cœur paternel une attirance que je n’ai jamais
éprouvée pour aucun de mes élèves – non, pas même pour vous, mon
cher John, car tout ce que nous avons déjà fait et vécu en commun
nous a mis sur un pied d’égalité plutôt que dans une relation de
père à fils – malgré cela et même alors, Sa Majesté le Rire vient à
moi et me crie dans l’oreille : « Me voilà, me
voilà ! » si bien qu’un afflux de sang me met aux joues
une rougeur de soleil. Oh ! Mon ami John, quel étrange monde
que le nôtre ! Un monde bien triste, plein de soucis, de
misères, de malheurs. Et pourtant, quand arrive le Rire, tout se
met à danser sur l’air qu’il plaît à Sa Majesté de jouer ! Les
cœurs qui saignent, et les ossements, dans les cimetières, et les
larmes qui brûlent les joues, oui, tout cela danse ensemble au son
de la musique qu’il émet de sa bouche où le moindre sourire ne se
dessine jamais ! Croyez-moi, mon ami, nous devons lui en
savoir gré ! Car, nous, les hommes et les femmes, on pourrait
nous comparer à des cordes que l’on tire de côté et d’autre ;
mais alors viennent les larmes, et, semblables à l’effet de la
pluie sur les cordes, elles nous raidissent, peut-être jusqu’à ce
que la tension devienne vraiment insoutenable, et alors nous
cassons. À ce moment, le Rire arrive comme un rayon de soleil, et
il détend la corde ; ainsi, nous parvenons à poursuivre notre
travail, quel qu’il soit.

Je ne voulus pas le blesser en lui avouant que
je ne saisissais pas très bien son idée ; toutefois, comme
malgré son explication, je ne comprenais pas encore la cause de son
rire, je lui dis franchement.

– Oh ! fit-il, voilà justement
l’ironie la plus lugubre ! Cette charmante jeune fille étendue
parmi les fleurs, et paraissant aussi belle que la vie elle-même,
au point que, l’un après l’autre, nous nous sommes demandé si elle
était réellement morte. Elle repose maintenant dans son tombeau de
marbre, dans ce cimetière à l’écart, où reposent aussi tant des
siens, et sa mère qui l’aimait tendrement et qu’elle aimait
tendrement ! Et ce glas qui sonnait, oh ! si lentement,
si tristement ! Et tous ces prêtres avec leurs vêtements
blancs qui ressemblaient à des anges, et qui feignaient de lire
dans leur livre alors que leurs yeux, à aucun instant, ne suivaient
le texte ; et nous tous, la tête courbée… Et tout cela,
pourquoi ? Elle est morte, n’est-ce pas ?

– Mais, professeur, fis-je, je ne vois
pas bien ce qu’il y a là-dedans de risible ! Vos explications
sont pour moi de plus en plus embarrassantes ! Et même si le
service funèbre avait quelque chose de comique, est-ce que le
pauvre Arthur, souffrant comme il souffre… ?

– Justement ! N’a-t-il pas dit que
le sang qu’il avait donné à Lucy avait fait d’elle sa
femme ?

– Si, et cette idée, visiblement, le
réconfortait.

– Très vrai ! Mais, ici, mon ami,
surgit une petite difficulté. Car s’il en était ainsi, si, à cause
de la transfusion de sang, il avait l’impression que Lucy était
réellement devenue sa femme, n’en irait-il pas de même pour
nous ? Ho ! Ho ! Lucy, la charmante Lucy, aurait
donc eu plusieurs maris, et moi, moi qui ai perdu ma pauvre femme,
laquelle est pourtant vivante selon l’Église, moi, époux fidèle à
cette femme qui n’est plus sur Terre, je serais bigame !

– Encore une fois, je ne vois point qu’il
y ait là sujet de plaisanterie ! déclarai-je, et, au vrai, ses
remarques ne me plaisaient guère.

Posant sa main sur mon bras, il
reprit :

– Mon ami John, pardonnez-moi si je vous
fais de la peine. Je n’ai pas fait part de mes sentiments aux
autres : cela aurait pu les blesser. Mais à vous, mon vieil
ami, je me confie sans crainte. Si vous aviez pu voir ce qui se
passait au fond de mon cœur au moment où je désirais rire, au
moment aussi où le rire est arrivé ; et si vous pouviez voir
ce qui s’y passe maintenant encore que Sa Majesté le Rire a enlevé
sa couronne et plié bagages – car il s’en va, très loin de moi, et
pour très, très longtemps – alors, peut-être, de nous tous, ce
serait moi que vous plaindriez le plus.

– Pourquoi ? demandai-je, fort ému à
présent par le ton sur lequel il avait prononcé ses dernières
paroles.

– Parce que je sais !

Maintenant, nous sommes tous séparés, et la
solitude va être notre lot à chacun, la solitude qui planera sur
nos toits. Lucy repose donc dans le tombeau de sa famille, un
tombeau seigneurial au milieu de ce cimetière où les bruits de
Londres n’arrivent pas, où l’air est pur, où le soleil se lève sur
Hampstead Hill, et où poussent les fleurs sauvages.

De sorte que je peux terminer ce
journal ; et Dieu seul sait si j’en commencerai jamais un
autre. Si je le fais, ou si même je reprends celui-ci, en tout cas
ce sera pour parler d’autres personnes et m’occuper de sujets
différents. Maintenant qu’est raconté l’histoire de ma vie
amoureuse, et avant que je ne retourne à ma vie de travail, je
prononce tristement sans être animé d’aucun espoir, le
mot :


FIN










The Westminster Gazette, 25
septembre.


 


UN MYSTERE À HAMPSTEAD

Les environs de Hampstead connaissent en ce
moment des événements qui rappellent ceux dont notre journal a
naguère parlé en des articles intitulés L’Horreur de
Kensington, ou La Femme poignardée, ou encore :
La Dame en noir. En effet, depuis deux ou trois jours, on
a signalé le cas de jeunes enfants disparus du foyer paternel, ou
qui n’y sont pas rentrés après être allés jouer sur la lande.
Chaque fois, il s’agissait d’enfants trop jeunes pour qu’ils
pussent fournir des explications satisfaisantes, mais tous ont
donné comme excuse qu’ils avaient accompagné la
« dame-en-sang ». Et chaque fois aussi, c’est fort tard
le soir que l’on s’est aperçu de leur disparition ; en ce qui
concerne deux de ces enfants, on ne les a retrouvés qu’aux
premières heures du lendemain. On suppose que, le premier des
enfants disparus ayant raconté ensuite que la
« dame-en-sang » lui avait demandé de faire une promenade
avec elle, les autres se sont tout simplement contentés de dire la
même chose. Car on sait que les enfants d’aujourd’hui n’aiment rien
tant que de s’emprunter des ruses les uns aux autres. Un
correspondant nous écrit que de voir certains de ces bambins imiter
tant bien que mal la « dame-en-sang » est un spectacle
des plus drôles. Certains de nos caricaturistes, ajoute-t-il,
pourraient assurément apprendre beaucoup à regarder ces imitations
grotesques !

Toutefois, l’affaire n’est pas sans poser un
problème très sérieux, puisque deux de ces enfants – ceux-là mêmes
qui ne sont pas revenus de toute la nuit – ont été légèrement
mordus à la gorge. Il semble qu’il s’agisse de morsures faites par
un rat ou par un petit chien et, bien qu’aucune de ces blessures ne
soit grave, elle donnerait la preuve que, rat ou chien, l’animal
procède selon une méthode qui ne varie jamais. La police a reçu des
ordres afin d’observer tout enfant, surtout s’il est très jeune,
qu’elle apercevrait sur la lande d’Hampstead ou dans les environs,
comme aussi tout chien égaré qui pourrait errer de ce côté.
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L’HORREUR DE HAMPSTEAD


Une nouvelle victime

Nous apprenons à l’instant qu’un autre enfant,
disparu hier soir, vient seulement d’être retrouvé ce matin, assez
tard, sous un buisson d’ajoncs de « La Colline du
Chasseur » qui fait partie de la lande d’Hampstead, mais qui
est peut-être moins fréquentée que les autres endroits de la lande.
L’enfant porte la même petite blessure à la gorge qu’avaient les
premières innocentes victimes. Il était blême et dans un grand état
de faiblesse quand on l’a découvert. Lui aussi, dès qu’il fut un
peu revenu à lui et a pu parler, a dit qu’il avait été entraîné par
la « dame-en-sang ».










Chapitre 13

 


Journal du Dr Seward


 

Nous décidâmes que les funérailles auraient
lieu dès le surlendemain, afin que Lucy et sa mère fussent
enterrées ensemble. Je m’occupai de toutes les lugubres
formalités ; les employés de l’entrepreneur des pompes
funèbres, je pus m’en rendre compte, étaient affligés ; ou
dotés de la douceur obséquieuse de leur patron. Et même la femme
qui procéda à la toilette mortuaire prit un ton à la fois
confidentiel et professionnel pour me déclarer en sortant de la
chambre de la pauvre Lucy :

– Elle fait une très belle morte,
monsieur ; c’est vraiment un privilège que de s’occuper
d’elle. Ce n’est pas trop de dire qu’elle fera honneur à notre
firme !

Van Helsing, je le remarquai, ne s’éloigna pas
de la maison. Nous ne connaissions pas les parents des défuntes et,
comme pendant la journée du lendemain, Arthur devait s’absenter
pour assister à l’enterrement de son père, il nous fut impossible
d’avertir aucun membre de la famille. Van Helsing et moi prîmes
donc la responsabilité d’examiner tous les papiers que nous
trouvâmes ; le professeur voulut tout particulièrement voir
lui-même ceux de Lucy. Je lui en demandai la raison car je
craignais que, étant étranger, il ignorât certains détails de la
loi anglaise et que, de ce fait, il pût nous entraîner en certaines
difficultés.

– Vous oubliez, me répondit-il, que je
suis docteur en droit aussi bien que docteur en médecine. Mais la
loi n’a que faire ici. Vous vous en rendiez parfaitement compte
quand vous me disiez qu’il fallait éviter une enquête. Et encore,
s’il ne s’agissait que d’éviter une enquête ! Nous trouverons
peut-être d’autres documents… Comme celui-ci…

Tout en parlant, il avait pris dans son
calepin les feuillets que Lucy avait gardés sur elle puis que, dans
son sommeil, elle avait déchirés.

– Si vous pouvez apprendre qui est le
notaire de Mrs Westenra, écrivez-lui ce soir, en lui envoyant tous
les papiers concernant sa cliente. Quant à moi, je passerai toute
la nuit soit dans cette chambre, soit dans l’ancienne chambre de
Miss Lucy, car il y a encore des recherches que je veux faire
moi-même. Il ne faut pas que ce qu’elle aurait pu laisser soit
découvert par des étrangers.

J’allai donc remplir la tâche qui m’était
assignée et, moins d’une demi-heure plus tard, j’avais trouvé le
nom et l’adresse du notaire de Mrs Westenra. Tous les papiers de la
pauvre dame étaient parfaitement en ordre ; ses volontés
concernant les funérailles, notamment, y étaient clairement
formulées. Je venais à peine de fermer le pli, quand Van Helsing, à
ma grande surprise, entra dans la pièce.

– Puis-je vous aider, mon ami John ?
me demanda-t-il. Je n’ai plus rien à faire ici, si vous le désirez,
vous pouvez disposer de moi.

– Vous avez donc trouvé ce que vous
cherchiez ?

– Je ne cherchais rien de bien
précis ; j’espérais seulement trouver quelque chose, et j’ai
trouvé… quelques lettres et le début d’un journal. Je les ai pris
et, jusqu’à nouvel ordre, nous n’en parlerons pas. Je verrai demain
soir ce pauvre garçon, et alors, s’il m’y autorise, nous
utiliserons l’un ou l’autre de ces documents. À présent, mon ami
John, je crois que nous pouvons aller au lit. Nous avons besoin,
vous et moi, de repos, de sommeil. Demain, nous aurons beaucoup à
faire, mais, pour ce soir, c’est bien tout, hélas !

Cependant, nous allâmes encore jeter un coup
d’œil dans la chambre où reposait la pauvre Lucy. L’entrepreneur
des pompes funèbres, désireux de ne rien négliger du travail que
l’on attendait de lui, avait transformé la chambre en chapelle
ardente. On pouvait y voir une profusion de fleurs blanches, qui
tendait à rendre le spectacle moins pénible, autant que faire se
pouvait. Le linceul recouvrait le visage de la morte ; quand
le professeur en souleva doucement le bout, tous deux nous fûmes
surpris par la beauté des traits parfaitement éclairés par les
grands cierges. Dans la mort, Lucy était redevenue aussi jolie que
nous l’avions connue avant sa maladie ; les heures écoulées
depuis qu’elle avait rendu son dernier soupir n’avaient fait que
lui rendre cette beauté de la vie au point que, réellement, je
doutais de me trouver devant un cadavre.

Le professeur, lui, semblait réfléchir
gravement. Il ne l’avait pas aimée comme je l’avais aimée, et les
larmes ne lui remplissaient pas les yeux.

– Attendez-moi ici, me dit-il
soudain ; et il quitta la chambre.

Quant il revint, il tenait à la main des
fleurs d’ail qu’il avait prises dans une caisse que l’on avait
déposée dans le corridor, mais qui n’avait pas encore été ouverte.
Il plaça ces fleurs un peu partout parmi les autres, de même
qu’autour du lit. Puis, il prit sous le col de sa chemise une
petite croix d’or qu’il mit sur les lèvres de la morte. Le linceul
recouvrant à nouveau le visage, nous nous retirâmes.

Je me déshabillais dans ma chambre quand,
frappant à la porte et entrant presque aussitôt, Van Helsing me
dit :

– Demain, je voudrais que vous
m’apportiez, avant le soir, des instruments pour une autopsie.

– Ah ? nous devrons procéder à une
autopsie ?

– Oui et non. Je veux, il est vrai, faire
une opération mais pas celle à laquelle vous pensez. Laissez-moi
vous expliquer ; seulement, que personne n’en sache rien,
n’est-ce pas ? Je crois qu’il nous faut lui couper la tête, et
aussi lui enlever le cœur. Quoi, vous, un chirurgien, seriez-vous
choqué ? Vous, que j’ai vu opérer d’un cœur si courageux et
d’une main si ferme des malades dont la vie tenait à un fil,
cependant que tous vos condisciples frémissaient ? Oh !
Pardonnez-moi ! Je ne dois pas oublier, mon cher John, que
vous l’aimiez ! Aussi, est-ce moi qui opérerai ; vous,
vous m’assisterez. J’aurais désiré le faire dès ce soir, mais cela
est impossible, à cause d’Arthur ; il reviendra ici, demain,
après l’enterrement de son père et, évidemment, il voudra encore la
voir. Mais quand on aura fermé le cercueil et que tout le monde
dormira dans la maison, nous viendrons, vous et moi, rouvrir le
cercueil pour faire l’opération ; puis nous remettrons tout en
place, de sorte que personne ne s’apercevra de quoi que ce
soit.

– Mais vraiment, à quoi tout cela peut-il
servir ? La pauvre enfant est morte. Pourquoi lui ouvrir le
corps sans nécessité ? Et s’il est inutile de faire une
autopsie, si cela ne peut rien apporter ni à la morte, ni à nous,
ni à la science, ni même à la connaissance humaine, à quoi
bon ? Ce serait monstrueux !

Il me mit la main sur l’épaule et me répondit,
la voix pleine de tendresse :

– Mon cher John, je comprends votre
chagrin et je vous plains de tout mon cœur ; je vous aime
d’autant plus, d’ailleurs que votre douleur est plus profonde. Si
je le pouvais, je ferais mienne l’épreuve que vous devez supporter.
Toutefois, il y a des choses que vous ignorez encore, mais que vous
connaîtrez bientôt, et vous me bénirez alors de vous les avoir fait
connaître, bien que ce ne soient pas des choses fort réjouissantes.
John, mon garçon, voilà des années que vous êtes mon ami :
m’avez-vous jamais vu accomplir une action sans avoir pour cela une
raison péremptoire ? Je puis me tromper, je ne suis qu’un
homme ; mais je crois à tout ce que je fais. N’est-ce pas
justement pour cela que vous m’avez appelé ici ! Oui !
N’avez-vous pas été étonné, scandalisé, quand j’ai empêché Arthur
d’embrasser sa fiancée, alors qu’elle mourait, et l’ai brusquement
éloigné du lit ? Oui ! Et pourtant, vous avez vu comme
elle m’a remercié en me regardant de ces beaux yeux qui allaient se
fermer à jamais, en me parlant de sa voix si faible et en portant à
ses lèvres ma vieille main rugueuse ? Oui ! Et ne
m’avez-vous pas entendu lui jurer de faire ce qu’elle me
demandait ? Oui ! Eh bien ! J’ai une bonne raison
maintenant d’agir comme je veux agir. Vous avez eu confiance en moi
pendant de nombreuses années ; vous m’avez cru durant les
semaines qui viennent de s’écouler, alors qu’il se passait des
choses si étranges que le doute, de votre part, eût été permis.
Accordez-moi de me croire encore quelques temps, mon cher John. Si
vous vous y refusez, je devrai bien vous dire dès à présent tous
mes soupçons, mais je me demande si cela est souhaitable. D’autre
part, si je commence à travailler sans avoir la confiance entière
de mon ami et, que je l’aie ou non, je veux vérifier par
l’expérience si je me trompe ou si je suis dans le vrai, je
travaillerai le cœur lourd et avec le sentiment d’être seul, alors
que j’ai un tel besoin d’aide et d’encouragement !

Il s’interrompit un moment, puis
ajouta :

– Croyez-moi, mon cher John, des jours
terribles nous attendent. Ne soyons à deux qu’un seul homme pour
mener à bonne fin ce qu’il faut à tout prix entreprendre.

Je lui pris la main et lui promis de lui
garder toute ma confiance, comme par le passé.

Je tins ma porte ouverte pour le laisser
sortir, et je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il fût rentré dans
sa propre chambre et eût refermé sa porte. À ce moment, je vis
l’une des servantes traverser le palier, elle ne me vit pas car
elle me tournait le dos, et rentrer dans la chambre où reposait
Lucy. J’en fus profondément touché. Le véritable attachement est si
rare, et nous sommes si reconnaissants à ceux qui en font preuve
spontanément envers les êtres que nous aimons ! Voilà une
pauvre fille qui surmontait l’horreur que sans nul doute lui
inspirait la mort, pour aller veiller auprès du cercueil où dormait
sa jeune maîtresse, afin que le pauvre corps ne restât pas seul
avant d’être porté au lieu du repos éternel…

J’avais dû dormir longtemps et profondément,
car il faisait grand jour quand Van Helsing m’éveilla en entrant
dans ma chambre. Il s’approcha de mon lit, et me dit
aussitôt :

– Inutile de m’apporter les instruments
pour autopsie. Je renonce à la faire.

– Pourquoi ? demandai-je, encore
tout impressionné par ce qu’il m’avait dit la veille, et fort
étonné de ce soudain revirement.

– Parce que, fit-il sur ce ton grave que
les événements des derniers jours avaient rendu habituel chez lui,
parce qu’il est trop tard… ou trop tôt ! Regardez !

Il me montra la petite croix d’or.

– On l’a volée pendant la nuit.

– Comment cela, volée… Puisque vous
l’avez ?

– Je l’ai reprise à la malheureuse
créature qui l’avait volée, à une femme qui dépouille les morts et
les vivants. Certes, son châtiment viendra, mais je n’y serai pour
rien ; elle ignore ce qu’elle a fait au juste et, l’ignorant,
elle est donc seulement coupable d’un vol.

Là-dessus, il sortit, me laissant seul ;
l’eussé-je voulu, cela aurait été vain, je le savais, que j’aurais
cherché à éclaircir ce nouveau mystère.

La matinée fut évidemment lugubre et me parut
longue. Vers midi pourtant, le notaire arriva : Mr Marquand,
de l’étude Wholeman, Sons, Marquand et Lidderdale. C’était un homme
fort aimable, qui nous remercia pour tout ce que nous avions déjà
fait ; il se chargea de toutes les dernières formalités, et
jusqu’aux moindres détails. Durant le lunch, il nous répéta que Mrs
Westenra, avant de mourir, avait mis toutes ses affaires en ordre,
et il nous apprit que, à l’exception d’une propriété du père de
Lucy et qui maintenant, à défaut de descendance directe, retournait
à une branche lointaine de la famille, tous les biens, immobiliers
et autres, étaient laissés à Arthur Holmwood. Lorsqu’il nous eut
expliqué cela, il poursuivit :

– À dire vrai, nous avons essayé
d’empêcher de telles dispositions testamentaires ; nous avons,
entre autres choses, fait remarquer à Mrs Westenra que certains
événements imprévus pourraient laisser sa fille sans un sou
vaillant ou l’empêcher d’agir en toute liberté le jour où elle
envisagerait de se marier. Les choses entre elle et nous faillirent
se gâter à tel point qu’elle nous demanda finalement si, oui ou
non, nous voulions veiller à l’exécution de ses dernières volontés.
Naturellement, n’ayant pas le choix, nous acceptâmes. Mais, en
principe, nous avions raison et, quatre vingt dix neuf fois sur
cent, par la suite logique des événements, nous aurions pu le
prouver. Je dois admettre toutefois que, dans ce cas particulier,
toute autre forme testamentaire eût rendu impossible l’exécution de
ses volontés. Car, puisqu’elle devait mourir avant sa fille, cette
dernière héritait de tous les biens et, n’aurait-elle survécu à sa
mère que de cinq minutes seulement et à supposer qu’il n’y ait pas
eu de testament – en vérité l’existence d’un testament était
pratiquement impossible dans un cas comme celui-ci – on l’aurait
considérée comme morte intestat. De la sorte, lord
Godalming, bien qu’il fût un ami si cher et fiancé de la jeune
fille, n’aurait eu absolument droit à rien ;
vraisemblablement, les héritiers, même lointains, n’auraient pas
abandonné à un étranger, pour des raisons sentimentales, ce qui
leur revenait légalement. Croyez-moi, messieurs, je me réjouis de
ce résultat, je m’en réjouis vivement.

C’était sans nul doute un excellent
garçon ; mais qu’il se réjouît de ces détails – auxquels
l’intéressait sa profession – alors que le malheur qui arrivait
tenait de la tragédie, voilà qui était un exemple du peu de
sympathie et de compréhension que l’on rencontre chez certains
hommes.

Il ne restera pas longtemps avec nous, mais il
nous dit qu’il reviendrait en fin d’après-midi pour rencontrer Lord
Godalming. Sa visite, malgré tout, nous avait quelque peu
réconfortés puisqu’il nous assura que, quant à nous, nous n’avions
à craindre aucun blâme au sujet de nos démarches depuis la mort de
Mrs Westenra et celle de Miss Lucy.

Nous attendions Arthur à cinq heures ; un
peu avant, nous nous rendîmes dans la chambre de la mort ;
c’était bien ainsi qu’on pouvait l’appeler, car maintenant la mère
et la fille y reposaient toutes deux. L’entrepreneur des pompes
funèbres s’était surpassé ; le spectacle par trop lugubre de
la pièce nous plongea dans un abattement que nous sentîmes
insurmontable. Van Helsing exigea aussitôt que l’on remît les
choses telles qu’elles étaient auparavant ; Lord Godalming,
précisa-t-il, allait arriver, et ce serait sans doute moins
déchirant pour lui – si toutefois cela était possible – de ne voir
ici que sa fiancée.

L’entrepreneur des pompes funèbres feignit
d’être scandalisé de sa propre stupidité, et il fit ce qu’on lui
demandait. Quand Arthur arriva, la chambre était comme nous
l’avions laissée la veille, avant d’aller nous coucher.

Pauvre garçon ! Dans son désespoir, et
après tant d’émotions plus douloureuses les unes que les autres, il
ne semblait plus être le même homme. Je savais qu’il aimait
profondément son père ; le perdre, et à ce moment, était pour
lui un coup terrible. Il me témoigna autant d’amitié que de
coutume, et il se montra poli et même fort aimable envers Van
Helsing ; mais il me parut un peu embarrassé ; le
professeur, ayant sans doute la même impression, me fit signe de
monter avec lui. Je voulus le quitter à la porte de la chambre,
pensant qu’il préférerait être seul avec Lucy, mais il prit mon
bras, et nous entrâmes tous les deux en même temps.

– Vous aussi, mon ami, vous l’aimiez, me
dit-il d’une voix étranglée. Elle m’avait tout raconté, et aucun de
ses amis ne lui était plus cher que vous. Comment pourrais-je vous
remercier de tout ce que vous avez fait pour elle ? Maintenant
encore, il m’est impossible de…

Il éclata en sanglots, jeta les bras autour de
mes épaules et, la tête sur ma poitrine :

– Oh ! Jack, Jack ! Que vais-je
devenir ? Il me semble que j’ai tout perdu, que je n’ai plus
au monde aucune raison de vivre.

Je le consolai de mon mieux. Les paroles, en
de telles circonstances, sont inutiles. Une poignée de main, ou une
main fortement appuyée sur l’épaule de l’ami dans l’affliction, ou
encore un sanglot se mêlant aux siens, ce sont là des expressions
de sympathie que le cœur reconnaît tout de suite. J’attendis que
ses sanglots se fussent apaisés, puis je lui dis tout bas et
doucement :

– Allons, venez la regarder !

Nous nous approchâmes du lit et soulevâmes
légèrement le drap du visage. Dieu, qu’elle était belle !
Chaque heure qui passait semblait la rendre plus jolie. Non
seulement cela m’étonnait mais m’effrayait quelque peu. Quant à
Arthur, je vis que le doute, l’angoisse le secouaient, et il se mit
à trembler comme s’il avait été pris de fièvre. Finalement, après
être resté longtemps sans rien dire, il me murmura à
l’oreille :

– Jack, est-elle vraiment
morte ?

Il me fallut bien lui affirmer qu’il en était
malheureusement ainsi – car je savais que le doute où il était, de
toute façon, ne durerait qu’un moment – et je lui expliquai que,
souvent, après la mort, les traits du visage reprennent une
expression à la fois douce et reposée qui rappelle celle de la
jeunesse ; et cela d’autant plus lorsque de longues
souffrances ont précédé la mort. Mes paroles parurent le
convaincre, et, après s’être agenouillé un moment près du lit et
avoir longuement contemplé la jeune fille avec amour, il se
détourna. Je l’avertis encore que c’était le moment de lui dire
adieu pour toujours, car on allait la mettre dans le
cercueil ; de sorte qu’il alla lui reprendre sa pauvre petite
main, la porta à ses lèvres, puis se pencha pour lui baiser le
front. Il se décida enfin à quitter la chambre, mais en regardant
encore la chère défunte jusqu’à ce qu’il eût franchi la porte.

Je le laissai dans le salon pour aller
rejoindre Van Helsing ; celui-ci donna alors ordre aux
employés de l’entrepreneur des pompes funèbres de monter le
cercueil et de procéder à la mise en bière. Pendant ce temps, je
répétai au professeur la question qu’Arthur m’avait faite.

– Cela ne m’étonne nullement, me dit-il.
Moi-même, un moment, j’ai eu un doute !

Au dîner, je remarquai que le pauvre Arthur
s’efforçait de cacher sa douleur du mieux qu’il pouvait. Van
Helsing, lui, était resté silencieux pendant tout le repas, mais
lorsque nous eûmes allumé nos cigares, il s’adressa à
Arthur :

– Lord…

– Non, non, pas cela, pour l’amour de
Dieu ! fit l’autre en l’interrompant. Pas encore, en tout
cas ! Pardonnez-moi, Monsieur, je n’avais évidemment pas
l’intention de vous blesser, croyez-moi. Mais, comprenez moi, mon
deuil est si récent…

Le professeur répondit sur un ton très
doux :

– Je vous donnais seulement ce titre
parce que je ne savais comment vous appeler… Je n’aime pas vous
appeler « Monsieur » parce que j’ai maintenant beaucoup,
beaucoup d’affection pour vous, mon garçon ; pour moi aussi,
vous êtes Arthur.

Arthur tendit cordialement la main au vieux
docteur.

– Donnez-moi le nom que vous voulez,
dit-il ; mais j’espère que vous me considérerez toujours comme
un ami. Et laissez-moi vous le dire, j’ai beau chercher, je ne
trouve pas les mots qui pourraient exprimer ma reconnaissance
envers vous. Quelle bonté fut la vôtre pour ma pauvre chérie !
Il se tut un instant, puis reprit :

– Je sais que cette bonté, elle la
comprenait encore mieux que moi, et si je ne me suis pas conduit
comme j’aurais dû le faire à ce moment-là.

– Vous vous souvenez… Le professeur fit
de la tête un signe affirmatif. Je vous prie de me pardonner.

La réponse de Van Helsing témoigna à nouveau
d’une véritable sympathie.

– Je sais, fit-il lentement et avec
calme, qu’il était très difficile pour vous de m’accorder une
entière confiance car, pour accorder sa confiance devant un geste
aussi violent que celui que j’ai eu alors, il faut d’abord
comprendre. Et je suppose que vous n’avez pas… que vous ne pouvez
pas encore avoir confiance en moi, car vous ne comprenez pas
encore. Pourtant, il y aura encore bien des circonstances où
j’aurai besoin de votre confiance alors que vous ne comprendrez pas
– que vous ne pourrez pas, que vous ne devrez pas encore
comprendre ! Toutefois, le temps viendra où cette confiance
que vous me donnerez sera entière et complète, où vous comprendrez
les choses comme si le soleil lui-même les illuminait. Alors, vous
me bénirez d’avoir agi comme je l’ai fait pour votre bien, pour le
bien des autres, et pour le bien de la pauvre enfant que j’ai juré
de protéger.

– Mais oui, mais oui, répliqua Arthur, je
me fierai complètement à vous. Je sais que vous avez un cœur
généreux, et vous êtes l’ami de Jack, comme vous étiez pour elle un
ami. Vous agirez ainsi que vous croyez devoir le faire.

Après s’être éclairci la voix à deux reprises
comme si chaque fois il avait été sur le point de parler, le
professeur reprit finalement :

– Puis-je vous poser une
question ?

– Certainement.

– Vous savez que Mrs Westenra vous a
laissé tout ce qu’elle possédait ?

– Non. La pauvre chère dame ! Non…
Je ne m’en serais jamais douté.

– Et puisque, maintenant, tous ces biens
vous appartiennent, vous avez le droit d’en disposer comme il vous
plaît. Je vous demande la permission de pouvoir lire tous les
papiers, toutes les lettres de Miss Lucy. Croyez-moi, ce n’est pas
par curiosité. J’ai pour cela une raison que, j’en suis sûr, elle
eût approuvée. J’ai trouvé ces papiers et ces lettres. Je les ais
pris, avant de savoir que désormais ils vous appartenaient, comme
tout le reste, afin qu’aucune main étrangère ne pût s’en emparer,
afin qu’aucun œil étranger ne pût, à travers les mots, pénétrer ses
pensées. Je les garderai, si vous m’y autorisez ; si vous-même
ne les voyez pas maintenant – ce qui est peut-être préférable – je
les garderai en lieu sûr. Rien de ce qu’elle a écrit ne sera perdu.
Puis, quand le moment sera venu, je vous rendrai papiers et
lettres. Sans doute est-ce beaucoup vous demander, mais vous
consentirez, n’est-ce pas, par amour pour Lucy ?

Arthur répondit avec une franchise, une
sincérité où je le retrouvais :

– Docteur Van Helsing, vous ferez en tout
comme vous l’entendez. Je sais que, si elle était ici, ma pauvre
Lucy approuverait mes paroles. Je ne vous poserai aucune question
jusqu’à ce que vous jugiez bon de vous expliquer.

– Vous avez raison, dit gravement le
vieux professeur en se levant. Nous aurons tous beaucoup à faire,
et nous aurons beaucoup de soucis ; mais il n’y aura pas que
de soucis, encore qu’après ceux-là nous devions nous attendre à en
connaître d’autres. Le Dr Seward et moi, et vous aussi, mon ami –
vous plus que quiconque – oui, tous trois nous traverserons bien
des heures amères avant d’atteindre la quiétude. Il nous faudra
être très courageux, ne jamais penser à nous-mêmes et faire notre
devoir ; ainsi tout ira bien !

Cette nuit-là, je dormis sur un sofa, dans la
chambre d’Arthur. Van Helsing, lui, ne se coucha pas du tout. Il
allait et venait, comme s’il patrouillait dans la maison, mais il
ne s’éloigna jamais de la chambre où Lucy gisait dans son cercueil
que l’on avait tout parsemé de fleurs d’ail, lesquelles,
contrastant avec le parfum des lis et des roses, répandaient dans
la nuit une forte odeur accablante.












Lettre de A. Van Helsing à Mrs J.
Harker


 


Confidentiel

24 septembre

 

« Chère Madame,

« Je vous prie de bien vouloir me
pardonner si je prends la liberté de vous écrire ; mais je
suis déjà un peu votre ami puisque c’est moi qui ai eu le pénible
devoir de vous annoncer la mort de Miss Lucy Westenra. Avec
l’aimable permission de Lord Godalming, j’ai lu tous les papiers,
toute la correspondance de Miss Lucy, car je m’occupe de certaines
affaires la concernant et qui sont de première importance. J’ai
trouvé, notamment, certaines lettres que vous lui aviez écrites,
lettres qui témoignent de la grande amitié que vous aviez l’une
pour l’autre. Oh ! madame Mina, au nom de cette amitié, je
vous en supplie, aidez-moi ! C’est pour le bien des autres que
je vous le demande… pour réparer le mal qu’on leur a fait, pour
mettre fin à des malheurs plus terribles sans doute que vous ne
pourriez jamais l’imaginer. Voudriez-vous me permettre de vous
rencontrer ? Vous pouvez avoir confiance en moi. Je suis l’ami
du Dr John Seward et l’ami de Lord Godalming (vous savez, l’Arthur
de Miss Lucy). Mais, pour le moment du moins, je ne veux pas les
mettre au courant de ce que je vous demande. Je viendrai vous faire
visite à Exeter aussitôt que vous me le direz, au jour et à l’heure
qui vous conviendront. J’espère que vous me pardonnerez,
madame ! J’ai lu vos lettres à la pauvre Lucy, et je sais
combien vous êtes bonne et aussi combien votre mari a
souffert ! Je vous demanderai donc encore, si cela se peut, de
le laisser dans l’ignorance de tout ceci, de peur que les choses
dont j’ai à vous parler ne nuisent à sa santé. À nouveau, je vous
prie de m’excuser, de me pardonner.


« Van Helsing. »










Télégramme de Mrs Harker au Dr Van
Helsing


 

25 septembre

 

« Venez aujourd’hui même par le train de
10 h 15, si cela vous est possible. Je suis chez moi
toute la journée.


« Wilhelmina Harker. »










Journal de Mina Harker


 

25 septembre

 

Je ne puis m’empêcher de me sentir fort
excitée maintenant qu’approche l’heure de la visite du Dr Van
Helsing, car je ne sais trop pourquoi, j’espère que cela jettera
pour moi quelque lumière sur la triste épreuve qu’a subie Jonathan.
D’autre part, comme ce médecin a soigné Lucy dans les derniers
temps de sa maladie, il me dira sans doute tout ce qu’il sait à ce
sujet ; du reste, c’est bien de Lucy et de ses accès de
somnambulisme qu’il désire me parler, et non de Jonathan. Il faut
que je m’y résigne : je ne saurai jamais la vérité sur ce
voyage… Mais que je suis stupide ! Voilà que le journal de
Jonathan s’empare de mon imagination et l’influence au point que je
ne peux plus dissocier ce récit du moindre incident de mon
existence. Évidemment, c’est de Lucy qu’il vient me parler !
Elle avait eu ces nouvelles crises de somnambulisme, et cette
escapade sur la falaise – quel souvenir affreux ! – a dû la
rendre bien malade. De fait, tout occupée de mes propres soucis,
j’avais oublié qu’elle nous donnait alors beaucoup
d’inquiétude ! Sans doute a-t-elle raconté elle-même au Dr Van
Helsing son aventure sur la falaise, et lui a-t-elle dit que c’est
moi qui étais allée l’y rechercher. Et maintenant, assurément, il
désire en apprendre de moi tous les détails afin de compléter sa
documentation. J’espère que j’ai eu raison de ne pas parler de
cette terrible nuit à Mrs Westenra ; je ne me pardonnerais
jamais si, à cause de cela, l’état de Lucy avait empiré. Et
j’espère aussi que le Dr Van Helsing ne m’en voudra pas ; j’ai
eu, ces derniers temps, tant de chagrin et d’inquiétude que je sens
qu’il me serait impossible d’en supporter davantage ! Sans
doute les larmes font-elles du bien parfois ; sans doute
rafraîchissent-elles l’atmosphère comme le fait la pluie… Est-ce la
lecture de ce journal, hier, qui m’a émue à ce point ? Et puis
Jonathan m’a quittée ce matin pour ne rentrer que demain :
c’est la première fois, depuis notre mariage, que nous serons
séparés aussi longtemps. J’espère qu’il sera prudent, que rien ne
viendra le troubler… Deux heures viennent de sonner, le docteur
sera bientôt ici. Je ne lui parlerai pas du journal de Jonathan, à
moins qu’il ne désire le voir. Quant à mon propre journal, je suis
bien aise de l’avoir recopié à la machine : je pourrai le lui
donner à lire s’il veut connaître les détails au sujet de
Lucy ; cela nous évitera, à lui des questions pénibles, à moi
des explications plus pénibles encore !

Un peu plus tard

Il est venu et reparti. Quel entretien !…
La tête me tourne encore ! J’ai l’impression d’avoir rêvé. Se
peut-il que tout cela soit possible – ou même seulement une partie
de tout cela ? Si je ne venais pas de lire le journal de
Jonathan, jamais je n’aurais cru un mot de cette histoire !
Pauvre, pauvre Jonathan ! Il a dû souffrir, je m’en rends
compte maintenant, au-delà de toute expression. Dieu veuille que ce
que je viens d’apprendre ne soit pas pour lui un nouveau
calvaire : j’essayerai de lui taire les révélations que m’a
faites le Dr Van Helsing. D’autre part, ne serait-ce pas pour lui
une consolation, une aide en quelque sorte – même si les
conséquences devaient en être difficiles – d’avoir enfin la
certitude que ni ses yeux, ni ses oreilles, ni son imagination ne
l’ont trompé, que tout peut s’être réellement passé comme il le
croit ? Il se peut que ce soit le doute qui lui fasse tant de
mal ; que, le doute une fois dissipé, et la vérité prouvée,
peu importe par quels moyens, il se sente rassuré, et soit plus
capable de supporter ce choc. Le Dr Van Helsing doit être un homme
très bon, autant qu’un médecin remarquable puisqu’il est l’ami
d’Arthur et du Dr Seward, et que ceux-ci l’ont fait venir de
Hollande pour soigner Lucy. Du reste, rien qu’à le voir, j’ai
compris sa généreuse nature. Quand il reviendra demain, sûrement,
je lui parlerai de Jonathan et de sa terrible expérience ; et
plaise à Dieu que toutes nos angoisses nous mènent finalement –
mais après combien de temps encore ? – à la tranquillité
d’esprit. J’ai toujours pensé que le métier de journaliste me
plairait. Un ami de Jonathan qui est à l’Exeter News
disait un jour que, dans cette profession, l’essentiel était la
mémoire, que l’on devait être capable de reproduire exactement
chaque mot dit par la personne que l’on interviewait, même si, par
la suite, il fallait remanier quelque peu ces propos. Or, mon
entretien avec le Dr Van Helsing n’avait certes rien de banal,
aussi vais-je essayer de le rapporter mot pour mot.

Il était deux heures et demie quand j’entendis
le heurtoir de la porte d’entrée. J’eus le courage d’attendre.
Quelques minutes se passèrent, et Mary vint annoncer le Dr Van
Helsing.

Je me levai et m’inclinai tandis qu’il
avançait vers moi. C’est un homme de taille moyenne, assez fort, et
tout chez lui, aussi bien le corps même que le port de la tête, le
visage, l’expression des traits, annonce une parfaite assurance. Le
front est haut, s’élevant d’abord presque tout droit, puis fuyant
entre deux protubérances assez distantes l’une de l’autre ; un
front tel que les cheveux roux ne puissent pas retomber
dessus ; ils sont naturellement rejetés en arrière et sur les
côtés. Les yeux sont grands, bleu foncé, eux aussi assez écartés
l’un de l’autre ; ils sont vifs, pénétrants ou se font tendres
ou sévères selon qu’ils expriment tel ou tel sentiment qui anime le
professeur.

– Mrs Harker, je crois ?

Je répondis d’un signe de tête.

– Qui était auparavant Miss Mina Murray…
Même geste de ma part.

– C’est Mina Murray que je viens voir,
l’amie de cette pauvre enfant, notre chère Lucy Westenra. Oui,
madame Mina, c’est au sujet de la morte que je désire vous
parler.

– Monsieur, lui répondis-je, vous ne
pouvez pas avoir de titre meilleur, pour vous adresser à moi, que
celui d’un ami qui a soigné et assisté Lucy Westenra dans ses
derniers moments.

Et je lui tendis la main ; il la prit en
répondant sur un ton très doux :

– Oh ! madame Mina, je savais que
l’amie de cette pure enfant ne pouvait qu’avoir un cœur très
généreux, mais il me faut encore… enfin je voudrais savoir…

Il s’interrompit, en s’inclinant
courtoisement. Comme je le priais de poursuivre, il reprit
aussitôt :

– Eh bien ! j’ai lu les lettres que
vous avez écrites à Miss Lucy. Pardonnez-moi, mais il fallait bien
que je commence par interroger quelqu’un, et je ne savais pas à qui
m’adresser. Je sais donc que vous étiez avec Miss Lucy et sa mère à
Whitby. De temps en temps, elle tenait un journal – non, n’ayez pas
l’air surprise, madame Mina : elle avait commencé à écrire ce
journal après votre départ et, me semble-t-il, voulait ainsi suivre
votre exemple. On y trouve des allusions à une promenade qu’elle
aurait faite pendant un de ses accès de somnambulisme et au fait
que vous l’auriez sauvée en cette occasion. C’est très perplexe,
vous le comprenez, que je viens à vous, dans l’espoir que vous
aurez la bonté de me donner tous les détails dont vous vous
souvenez à ce sujet.

– Je pense, docteur Van Helsing, que je
serai à même de vous raconter exactement toute cette aventure.

– Tout, dites-vous ? Tous les
détails ?… Mais alors, madame Mina, vous devez avoir une
mémoire extraordinaire ! Cela se rencontre rarement chez les
jeunes femmes.

– À dire vrai, docteur, j’ai noté au fur
et à mesure les événements quotidiens dont j’étais témoin. Je peux
vous montrer mes notes… mon journal… si vous le désirez.

– Oh ! madame Mina, je vous en
saurais gré ! Vous me rendriez là un service
immense !

Pourquoi me fut-il impossible de résister à la
tentation de le mystifier un moment ? Je suppose que nous, les
femmes, avons encore dans la bouche le goût de la pomme
originelle.

Toujours est-il que je lui tendis d’abord mon
journal sténographié. Il le prit en s’inclinant encore très
courtoisement, et me demanda :

– Je puis le lire ?

– Certainement, répondis-je, aussi
posément que je pus. Il ouvrit le cahier, y jeta les yeux, puis se
leva et s’inclina une fois de plus.

– Oh ! vous êtes une femme
étonnante ! s’écria-t-il. J’ai compris depuis longtemps que
monsieur Jonathan vous admirait : vraiment, il y a de
quoi ! Voudrez-vous encore me faire l’honneur, madame Mina, de
m’aider, de me lire ceci, car, hélas ! je ne connais pas la
sténographie !

Je jugeai que ma petite plaisanterie avait
assez duré ; j’avoue que j’en étais presque honteuse. Je lui
présentai la copie dactylographiée.

– Pardonnez-moi… fïs-je. Je savais que
c’était de notre chère Lucy que vous veniez me parler, et, me
disant que, peut-être, vous n’auriez pas beaucoup de temps à rester
ici, j’avais, à votre intention, recopié ces notes à la machine à
écrire. 

Les yeux brillants, il prit mes feuilles.

– Vous êtes si bonne, madame Mina !
Mais puis-je les lire maintenant, sans attendre ? Peut-être,
quand je les aurai lues, aurai-je à vous poser certaines
questions.

– Assurément ! Lisez-les pendant que
je vais voir si l’on prépare le lunch. Vous pourrez ainsi me
questionner pendant le repas.

Il me remercia et s’installa dans un fauteuil,
tournant le dos à la lumière. Tout de suite, je devinai qu’il était
absorbé dans sa lecture, et si, en effet, j’allai à l’office, ce
fut avant tout pour ne pas le distraire. Lorsque je rentrai au
salon, il marchait de long en large, à grands pas, et les joues en
feu. Il se précipita vers moi et me prit les deux mains :

– Oh ! madame Mina ! Comment
vous dire tout ce que je vous dois ? Ce journal est lumineux
comme le soleil ! Il m’ouvre une porte… Je suis ébloui,
véritablement ébloui par tant de lumière, et pourtant des nuages se
forment encore à chaque instant derrière cette lumière… Mais vous
ne comprenez pas ce que je veux dire… vous ne pouvez pas
comprendre… Sachez seulement que je vous dois beaucoup, à vous qui
êtes une femme si intelligente ! Madame, continua-t-il sur un
ton très grave, si jamais Abraham Van Helsing peut faire quelque
chose pour vous ou pour les vôtres, j’espère que vous vous
confierez à lui. J’aimerai alors, je voudrai vous aider comme un
ami ; comme un ami, mais en ajoutant à l’amitié sincère,
inébranlable, que j’ai désormais pour vous, tout ce que m’a appris
une longue expérience ; oui, je ferai tout ce dont je suis
capable pour vous venir en aide, à vous et à ceux que vous aimez.
Il y a beaucoup d’obscurité dans la vie, mais il y a aussi des
lumières ; vous êtes une de ces lumières. Vous serez heureuse,
vous serez comblée, et votre mari trouvera en vous le bonheur.

– Mais, docteur, vous m’adressez trop
d’éloges… et sans me connaître !

– Sans vous connaître, moi ?… Moi
qui suis vieux et qui ai passé toute mon existence à observer, à
étudier les hommes et les femmes – à étudier tout spécialement le
cerveau humain, tout ce qui s’y rapporte, tout ce qui peut procéder
de ce cerveau ? Moi qui viens de lire votre journal dont
chaque ligne respire la vérité ! Moi qui ai lu la lettre que
vous écriviez à la pauvre Lucy immédiatement après votre mariage,
moi, je ne vous connaîtrais pas ! Oh ! madame Mina, les
femmes généreuses n’ont pas à se servir de mots pour raconter
l’histoire de leur vie, et cette vie, tous les jours, à chaque
heure, à chaque minute, les anges savent la lire ; nous les
hommes, dont le désir le plus vif est d’observer pour pouvoir
comprendre, nos yeux ressemblent un peu à ceux des anges. Votre
mari est d’un naturel généreux ; vous aussi, car vous avez
confiance dans la vie, et pour croire en la vie, il faut être bon…
Mais votre mari ? Parlez-moi de lui, maintenant. Va-t-il tout
à fait bien ? Cette fièvre qu’il a eue, en est-il tout à fait
remis ?

Je vis que c’était le moment, en effet, de lui
préciser certaines choses concernant la santé de Jonathan, de lui
demander ce qu’il en pensait. Je commençai par répondre :

– Il était presque rétabli, mais la mort
de Mr Hawkins a été pour lui un coup très dur…

Le docteur m’interrompit :

– Oh ! oui, je sais… Je sais… J’ai
lu vos deux dernières lettres…

– Enfin, je suppose, repris-je, que c’est
cette mort qui l’a bouleversé… Le fait est que, lorsque nous étions
à Londres jeudi dernier, il a reçu comme un nouveau choc.

– Un nouveau choc ? Peu de temps
après une fièvre cérébrale… Ah ! Cela est fâcheux… Quel genre
d’émotion ?

– Il a cru voir quelqu’un qui lui
rappelait une chose terrible, cette chose même qui a provoqué sa
fièvre cérébrale.

Et moi-même, à mon tour, je crus soudain que
je n’en supporterais pas davantage : la pitié que j’éprouvais
pour Jonathan, les horreurs qu’il avait vécues, l’épouvantable
mystère que l’on devinait en lisant son journal, et la crainte qui
n’avait cessé de grandir en moi depuis que j’avais fait cette
lecture – tout cela me déchira véritablement le cœur et sans doute
perdis-je la tête un moment, car je me jetai à genoux et levai les
mains vers le docteur en le suppliant de guérir mon mari. Il me
prit les mains, m’obligea à me relever, me fit asseoir sur le sofa
où il s’assit près de moi. Tenant toujours ma main dans la sienne,
il me dit alors, oh ! avec quelle bonté dans la
voix :

– J’ai toujours vécu fort seul ;
c’est parce que mon existence, justement, a été remplie par le
travail, que je n’ai pour ainsi dire pas eu le temps de me
consacrer à mes amis. Mais depuis le jour, pas très lointain, où
mon cher John Seward m’a appelé ici, j’ai appris à connaître tant
de personnes au grand cœur, dévouées et généreuses que, maintenant
plus que jamais, je ressens ma solitude – et pourtant elle n’avait
fait que croître au cours des années. Croyez donc que c’est plein
de respect pour vous que j’ai frappé à votre porte, car vos lettres
à la pauvre Miss Lucy m’avaient déjà fait espérer non pas que
j’allais découvrir ce que je cherchais – non, pas cela – mais qu’il
existait encore des femmes capables de donner un sens à la vie,
peut-être même de la rendre heureuse, des femmes dont l’existence
tout entière servirait d’exemple aux enfants qui devraient naître.
Je suis vraiment heureux d’être ici et de pouvoir faire quelque
chose pour vous ; car si votre mari souffre, il me semble que
je pourrai porter remède à sa souffrance. Je vous promets de m’y
appliquer de mon mieux afin que votre vie à tous deux soit éclairée
par le bonheur. Maintenant, il vous faut manger, la fatigue vous a
épuisée, et l’inquiétude aussi. Votre mari n’aimerait pas vous voir
si pâle ; et ce qu’il n’aime pas chez celle qu’il aime ne peut
assurément pas lui faire de bien. C’est donc en pensant à lui, à sa
guérison complète que vous devez manger de bon appétit et sourire
fréquemment. Maintenant que vous m’avez dit tout ce que vous savez
concernant Lucy, nous ne parlerons plus aujourd’hui de cette pauvre
enfant ni de ses souffrances ; cela ne servirait à rien, sinon
à nous replonger dans la tristesse. Seulement, je vais passer la
nuit ici, à Exeter, car il faut encore que je réfléchisse à ce que
vous venez de m’apprendre, puis, si vous me le permettez, je vous
poserai à nouveau quelques questions. Pour l’instant, vous allez
essayer de m’expliquer de quoi se plaint Jonathan… non, non, pas
tout de suite… vous devez d’abord bien manger, tranquillement,
tranquillement… Après, vous m’expliquerez…

Le lunch terminé, nous retournâmes au salon
et, sans attendre, il me dit :

– Parlez maintenant, je vous
écoute !

Au moment d’expliquer ce que je savais à cet
éminent savant, je craignis qu’il ne me prît pour une idiote et
Jonathan pour un fou car, vraiment, son journal contient des choses
si bizarres ! Aussi, voyant que j’hésitais, il m’encouragea
gentiment, me promit de m’aider si je trouvais la chose, à certains
moments, trop difficile.

– Trop difficile ! Oh ! c’est
bien cela, docteur Van Helsing ! Tout paraît si étrange dans
cette histoire… incompréhensible… Ne riez pas de moi ni de mon
mari, je vous prie ! Depuis hier, je ne sais plus ce qu’il
faut croire. Soyez bon, ne me traitez pas de folle quand vous
saurez quelles choses insolites ont pu me paraître
réelles !

Non seulement sa réponse mais le ton même sur
lequel il me répondit, me rassurèrent.

– Ma chère enfant, si vous saviez à quel
point est insolite l’affaire pour laquelle on m’a appelé ici, c’est
vous qui vous moqueriez ! J’ai appris à ne jamais négliger ce
qu’un homme ou une femme peut croire, même si ce qu’il ou ce
qu’elle croit me paraît d’abord invraisemblable. J’ai toujours et
avant tout essayé de garder l’esprit ouvert ; et ce ne sont
pas les petits événements ordinaires de la vie, ceux auxquels nous
sommes habitués, qui pourraient me le faire ouvrir davantage
encore, mais bien les choses étranges, bizarres, extraordinaires,
celles qui nous font plutôt douter de notre lucidité.

– Oh ! merci, merci, merci mille
fois ! Vous me soulagez d’un grand poids. Si vous le
permettez, je vais vous donner quelque chose à lire, quelque chose
d’assez long, mais je l’ai recopié à la machine ; cela vous
aidera à comprendre mes angoisses et celles de Jonathan. C’est la
copie du journal qu’il a écrit pendant son séjour en
Transylvanie ; je préfère ne rien vous en dire : vous
jugerez vous-même. Et alors, quand nous nous reverrons, peut-être
aurez-vous la bonté de me dire ce que vous en pensez
réellement.

– Je vous le promets, fit-il comme je lui
tendais les feuillets. Et, avec votre permission, demain matin,
aussitôt que cela me sera possible, je viendrai vous rendre visite,
à vous et à votre mari.

– Jonathan sera ici à 11 h 30.
Venez déjeuner avec nous. Vous pourrez prendre l’express de
3 h 34 et serez à Paddington avant huit heures.

Il parut étonné que je connusse si bien
l’horaire des trains ; il ne savait pas, naturellement, que je
l’avais étudié afin de faciliter les choses à Jonathan au cas où il
devrait précipitamment partir en voyage.

Le Dr Van Helsing prit donc les feuillets
qu’il emporta. Demeurée seule, je me mis à penser… à penser… et je
pense encore… à je ne sais quoi.










Lettre de A. Van Helsing à Mrs J.
Harker


 

25 septembre, 6 h du soir

 

« Chère madame Mina,

« J’ai donc lu l’étonnant journal de
votre mari. Soyez tranquille, n’ayez plus le moindre doute. Aussi
étrange, aussi terrible que tout cela puisse être, tout cela est
vrai ! J’en suis absolument certain. Pour d’autres, cela
pourrait signifier le pire – pour lui et pour vous, il n’y a, au
contraire, rien à redouter. Votre Jonathan est un homme courageux,
décidé ; laissez-moi vous dire, et je parle d’expérience,
m’étant penché sur bien des cas, que celui qui a osé descendre le
long du mur et entrer dans cette chambre comme votre mari l’a fait
– oui, et cela à deux reprises –, celui-là ne souffrira pas sa vie
durant du choc qu’il a pu recevoir. Ses facultés mentales et
affectives sont intactes : je puis vous le jurer avant même
d’avoir vu votre mari. Soyez tout à fait rassurée à ce sujet.
Cependant, je voudrais l’interroger à propos d’autres choses. Je me
félicite d’être allé vous voir aujourd’hui, car j’en ai tant appris
en une fois que, de nouveau, je suis comme ébloui – ébloui, je
l’avoue, comme jamais, et il me faut encore beaucoup réfléchir.


« Votre tout dévoué,


« Abraham Van Helsing. »










Mrs Harker au Dr A. Van Helsing


 

25 septembre, 6 h 30 du
soir

 

« Mon cher docteur Van Helsing,

« Je vous remercie mille fois pour votre
aimable lettre qui m’a tellement rassurée, oui ! Et pourtant,
si tout cela est vrai, comme vous le dites, quelles choses
affreuses peuvent exister en ce monde et se peut-il – hélas !
– que cet homme, ce monstre, soit à Londres ! J’ai peur à
cette seule pensée ! Je reçois à l’instant, pendant que je
vous écris, un télégramme de Jonathan m’annonçant qu’il quitte
Launceston ce soir, à 6 h 25 et qu’il arrivera ici à
10 h 18. Voulez-vous peut-être, au lieu d’être des nôtres
demain à midi, venir partager notre petit déjeuner à huit heures,
si ce n’est pas trop tôt pour vous ? Au cas où vous seriez
pressé, vous pourriez partir par le train de 10 h 30 qui
arrive à Paddington à 2 h 35. Ne répondez pas à ce mot.
Si je ne reçois rien de vous, je vous attends pour le petit
déjeuner.

« Croyez-moi, je vous prie, votre
reconnaissante et fidèle amie,


« Mina Harker. »










Journal de Jonathan Harker


 

26 septembre

 

Je pensais ne jamais reprendre ce journal,
mais il me semble que je doive à nouveau écrire. Quand je suis
rentré à la maison, hier soir, Mina m’attendait pour souper et,
notre repas une fois terminé, elle m’a raconté la visite de Van
Helsing et m’a dit qu’elle lui avait donné une copie de son journal
et une copie du mien ; et, pour la première fois, elle m’avoua
à quel point elle avait été inquiète à mon sujet. Mais elle me
montra immédiatement la lettre du docteur, où il affirme que tout
ce que j’ai écrit dans mon journal est la vérité même. Depuis que
j’ai lu cela, j’ai l’impression d’être un autre homme. Le doute où
j’étais de la réalité de cette aventure me plongeait dans un
abattement d’où, me semblait-il, je ne sortirais jamais. Je sentais
en moi une sorte d’impuissance à agir, tout m’était obscurité,
sujet de méfiance. Mais, à présent, je sais, je n’ai plus peur de
rien ni de personne, pas même du comte. Après tout, il avait
l’intention de venir à Londres, et il y est venu. C’est lui que
j’ai vu, l’autre jour. Il a rajeuni ! Comment y a-t-il
réussi ? Van Helsing est l’homme qui va le démasquer, le
chasser à tout jamais de notre vie, si Van Helsing est bien tel que
Mina le décrit. Mina s’habille et, dans quelques minutes, je vais
aller prendre le professeur à son hôtel… Il a paru assez surpris
quand il m’a vu. J’entrai dans sa chambre et, dès que je me fus
présenté, il me prit par les épaules, me fit tourner sur moi-même
de sorte que mon visage fût alors en pleine lumière et, après
l’avoir sérieusement examiné, il s’étonna :

– Mais madame Mina m’a dit que vous étiez
malade, que vous aviez reçu un choc…

C’était assez drôle d’entendre ce vieil homme
appeler ma femme « madame Mina ». Je souris en lui
répondant :

– Oui, j’ai été malade, j’ai reçu un
choc ; mais vous m’avez déjà guéri.

– Guéri ? Et comment ?

– En écrivant à Mina la lettre que vous
lui avez envoyée hier soir. Je doutais de tout, tout se teintait
pour moi d’irréel, je ne savais pas ce qu’il me fallait croire, je
me méfiais même de ce que j’éprouvais. Et ne sachant pas ce qu’il
me fallait croire, je ne savais pas non plus ce que je devais
faire. Je sentais que je continuerais toujours à suivre
l’ornière ; mais, d’autre part, je souffrais de ce que mon
travail devenait de plus en plus une sorte de routine, et c’est
alors que je commençai à ne plus croire même en moi. Docteur, vous
ne savez pas ce que c’est que de douter de tout et de
soi-même ! Non, vous ne le savez pas ! C’est
impossible ; on le devine rien qu’à voir votre front.

Il parut amusé et dit en riant :

– Ah ! vous êtes
physionomiste ! Depuis que je suis ici, j’apprends de
nouvelles choses d’heure en heure. C’est avec le plus grand plaisir
que je partagerai votre petit déjeuner. Oh ! Monsieur, vous
permettrez, n’est-ce pas, au vieillard que je suis, de vous parler
sincèrement ? Vous êtes heureux d’avoir une femme telle que la
vôtre !

Une journée entière, je l’aurais écouté faire
l’éloge de Mina, de sorte que j’acquiesçai d’un simple signe de
tête, et demeurai silencieux.

– Elle est vraiment une femme de Dieu. Il
l’a faite de Sa propre main pour nous prouver, à nous les hommes et
aussi aux autres femmes, qu’il existe un paradis où nous entrerons
un jour et que, dès maintenant, sa lumière peut nous éclairer sur
la terre. Un être si fidèle à soi-même et aux autres, si doux, si
généreux, qui se donne tout entier à son entourage – cela,
laissez-moi vous le dire aussi, c’est rare et c’est, de ce fait,
beaucoup dans notre siècle de scepticisme et d’égoïsme. Et vous,
monsieur… J’ai lu toutes les lettres de votre femme à la pauvre
Miss Lucy, et beaucoup de ces lettres parlent de vous. Je vous
connais donc depuis quelques jours déjà, grâce à ceux qui vous
connaissaient ; mais ce que vous êtes réellement, je le sais
seulement depuis hier soir. Donnez-moi la main, voulez-vous ?
Et soyons amis pour toujours.

Nous nous serrâmes la main ; cette
cordialité si sincère m’émut profondément.

– Et maintenant, me dit-il, puis-je vous
demander de m’aider encore ? J’ai devant moi une tâche
importante à accomplir et, pour cela, avant toute autre chose il me
faut savoir. C’est ici que j’ai besoin de votre aide Pouvez-vous me
dire ce qui s’est passé avant votre départ pour la
Transylvanie ? Plus tard, peut-être, aurai-je encore recours à
vous, mais pour résoudre des questions d’ordre différent. Que vous
répondiez à celle-là, voilà qui me suffira pour le moment.

– Mais, monsieur, fis-je, je ne vois pas
le rapport à établir entre le comte et l’affaire dont vous vous
occupez.

– Il y en a un pourtant, répondit-il avec
gravité.

– Dans ce cas, comptez sur moi.

Après le petit déjeuner, je le conduisis à la
gare. Au moment de nous séparer, il me dit :

– Pourriez-vous venir à Londres si je
vous le demande ? Et y venir avec madame Mina ?

– Nous viendrons tous les deux quand cela
vous conviendra.

Je lui avais acheté les journaux du matin
ainsi que les journaux de Londres du soir précédent et, tandis que
nous bavardions à la portière du compartiment en attendant le
départ du train, il les feuilletait. Son attention parut soudain
attirée par un titre de la Westminster Gazette et, aussitôt, il
blêmit. Il lut quelques lignes, et je l’entendis murmurer avec
effroi :

– Mon Dieu ! Mon Dieu !
Déjà ! Déjà !

Je crois que, dans son émotion, il avait même
oublié ma présence.

Le sifflet retentit, et le train s’ébranla.
Rappelé alors à la réalité, Van Helsing se pencha à la portière,
agita la main et me cria :

– Toutes mes amitiés à madame Mina !
J’écrirai dès que je le pourrai.










Journal du Dr Seward


 

26 septembre

 

Au fond, rien n’est jamais fini. Une semaine
ne s’est pas écoulée depuis que j’ai écrit le mot
« fin », et voilà pourtant qu’aujourd’hui je reprends ce
journal, que je recommence même à parler des mêmes choses. Jusqu’à
cet après-midi, du reste, je n’avais aucune raison de penser à ce
qui appartient déjà au passé. Renfield est plus calme que jamais.
Il s’était depuis quelque temps remis à s’occuper de ses
mouches ; maintenant, ce sont ses araignées qui lui prennent
des heures entières ; pour le moment, il ne me cause donc plus
aucun ennui. Je viens de recevoir une lettre d’Arthur, écrite
dimanche, et d’après tout ce qu’il me dit, je conclus qu’il se
porte bien. Quincey Morris est auprès de lui, ce qui, je crois,
l’aidera à se remettre des coups terribles qui viennent de le
frapper, car ce Morris est un garçon dynamique et plein d’entrain.
D’ailleurs, celui-ci m’a écrit également, et il m’apprend qu’Arthur
retrouve un peu de sa gaieté. De ce côté-là, aussi, je suis
tranquille. En ce qui me concerne, je me remettais peu à peu au
travail avec mon enthousiasme de naguère, et j’aurais très bien pu
dire à mon tour que la blessure dont je souffrais à cause de la
pauvre, de l’innocente Lucy, se cicatrisait de jour en jour.
Hélas ! la voilà rouverte ! Et comment tout cela finira,
Dieu seul le sait ! Il me semble que Van Helsing croit le
savoir, lui, mais il n’en dit jamais trop en une fois afin
d’aiguiser la curiosité. Hier, il est allé à Exeter, d’où il est
revenu aujourd’hui seulement. C’est vers cinq heures qu’il est
entré dans mon bureau, en se précipitant vers moi pour me tendre
l’édition d’hier soir de The Westminster Gazette.

– Que pensez-vous de ceci ? me
demanda-t-il en reculant ensuite, les bras croisés.

Je parcourus rapidement des yeux le journal,
car je me demandais à quoi il faisait allusion. Mais, revenant vers
moi, il me l’arracha et pointa du doigt un article où il était
question d’enfants disparus aux environs d’Hampstead, mais que l’on
avait retrouvés. Cela ne me frappa point particulièrement, jusqu’au
moment où je lus qu’ils portaient tous à la gorge de petites
blessures, comme s’ils avaient été mordus. Alors, une idée me
traversa l’esprit et je levai les yeux sur Van Helsing.

– Eh bien ? fit-il.

– C’est ce qui est arrivé à la pauvre
Lucy.

– Et comment expliquez-vous
cela ?

– Tout simplement, la cause est la même.
Ce qui l’avait blessée, elle, a aussi blessé les enfants.

– C’est vrai… indirectement, mais non pas
directement.

– Que voulez-vous dire, professeur ?
Vraiment, je n’avais rien compris à sa réponse, et j’étais enclin à
prendre son sérieux un peu à la légère, car, après tout, un repos
de quatre jours après les terribles et éprouvantes anxiétés que
nous avions vécues m’avait rendu un peu de sens critique, mais
lorsque je vis l’expression de son visage, je changeai de
ton ; jamais, même quand la maladie de Lucy nous mettait au
comble du désespoir, Van Helsing ne m’avait paru à ce point
consterné.

– Quelle est votre pensée ?
Expliquez-vous ! Pour moi, vraiment, je ne sais
qu’imaginer.

– Vous n’allez pas me faire croire, mon
cher John, que vous ne vous doutez nullement de ce qui a pu
provoquer la mort de la pauvre Lucy ? Non seulement les
événements devraient vous y aider, mais aussi les commentaires, les
réflexions que j’ai pu faire devant vous.

– Prostration nerveuse due à de trop
grandes pertes… à un trop grand gaspillage de sang ?

– Et ces pertes de sang, ce gaspillage,
comme vous dites, sont dus à quoi ?

Je hochai la tête. Il vint s’asseoir à côté de
moi et reprit :

– Vous êtes intelligent, mon cher John.
Vous raisonnez de façon très juste et vous avez l’esprit ouvert,
mais vous avez aussi des préjugés. Vous ne laissez pas vos yeux
voir ni vos oreilles entendre, et tout ce qui ne fait pas partie de
votre vie quotidienne, vous n’en tenez guère compte. Ne pensez-vous
pas qu’il y a des choses qui, même si vous ne les comprenez pas,
existent cependant ? Et que certains d’entre nous voient ce
que d’autres ne voient pas ? Mais il y a des choses que les
hommes ne peuvent percevoir parce qu’ils en connaissent – ou
pensent en connaître – d’autres qu’on leur a enseignées. Ah !
C’est bien là le défaut de la science : elle voudrait tout
expliquer ; et quand il lui est impossible d’expliquer, elle
déclare qu’il n’y a rien à expliquer. Pourtant nous voyons partout
et chaque jour apparaître de nouvelles théories, ou plutôt qui se
disent nouvelles ; en vérité, elles sont vieilles mais
prétendent être jeunes – tout comme ces belles dames que l’on voit
à l’opéra. Bon, maintenant, je suppose que vous ne croyez pas à la
transmutation des corps ? Non ? Ni à la
matérialisation ? Non ? Ni au corps astral ?
Non ? Ni à la lecture de la pensée ? Non ? Ni à
l’hypnotisme…

– Si, Charcot nous en a donné assez de
preuves…

En souriant, il poursuivit :

– Donc, à ce sujet, vous êtes
convaincu ! Et, naturellement, vous en comprenez le mécanisme
et vous suivez parfaitement la démonstration du grand Charcot –
hélas ! il n’est plus… – quand il explique ce qui se passe
chez le patient… Non ? Alors, mon cher John, dois-je
comprendre que vous acceptez tout simplement le fait, le résultat,
sans rien approfondir d’autre ? Non ? Mais dites-moi
donc, car je suis un spécialiste des maladies mentales, ne
l’oubliez pas !… dites-moi donc comment il se fait que vous
acceptiez l’hypnotisme tout en rejetant la télépathie ?
Laissez-moi vous le dire, mon ami : de nos jours, on réalise à
l’aide de l’électricité des choses que ceux-là mêmes qui l’ont
découverte auraient jugées sacrilèges et à cause desquelles, les
eussent-ils eux-mêmes commises à l’époque, ils se seraient vu
condamner au bûcher pour sorcellerie. La vie est toujours pleine de
mystères. Pourquoi Mathusalem a-t-il vécu neuf cents ans, alors que
notre pauvre Lucy, malgré le sang de quatre hommes injecté dans ses
veines, n’a pu survivre un seul jour ? Car si elle avait
survécu un seul jour, nous aurions pu la sauver !
Connaissez-vous entièrement le mystère de la vie et de la
mort ? Connaissez-vous tout de l’anatomie comparée, et
pouvez-vous dire pourquoi certains hommes ont les caractéristiques
de la brute, et d’autres pas ? Pouvez-vous m’expliquer
pourquoi, alors que les autres araignées meurent jeunes, cette
araignée géante qui a vécu pendant des siècles dans la tour de la
vieille église espagnole, s’est mise à grandir, à grandir jusqu’au
jour où elle a pu descendre boire l’huile que contenaient toutes
les lampes du temple ? Pouvez-vous m’expliquer pourquoi dans
la pampa, et aussi ailleurs du reste, des chauves-souris viennent
la nuit ouvrir les veines non seulement du menu bétail mais des
chevaux et boivent jusqu’à la dernière goutte de leur sang ?
M’expliquer comment il se fait que, dans certaines îles des mers
occidentales, des chauves-souris – encore elles – restent
suspendues aux arbres pendant toute la journée, puis, quand les
marins se sont endormis sur le pont des navires à cause de la
chaleur, fondent sur eux, si bien qu’on les trouve morts au matin,
exsangues comme l’était la pauvre Miss Lucy ?

– Bon Dieu, professeur !
m’écriai-je, voulez-vous me faire entendre que Lucy a été la
victime d’une chauve-souris ? Et qu’une chose semblable peut
se passer ici, à Londres, au XIXe siècle ?

D’un geste il m’imposa silence et
reprit :

– Pouvez-vous m’expliquer pourquoi les
tortues vivent plus longtemps que des générations d’hommes,
pourquoi l’éléphant voit disparaître des dynasties humaines l’une
après l’autre, et pourquoi le perroquet ne meurt que s’il est mordu
par un chat ou par un chien – ou s’il souffre de quelque autre
mal ? Pouvez-vous me dire pourquoi des hommes, en tout temps
et en tout lieu, ont cru que certains sont appelés à vivre
éternellement ? Nous savons tous – la science l’affirme – que
des crapauds sont restés pendant des milliers d’années dans le même
petit trou sous des rochers. Pouvez-vous me dire pourquoi le fakir
de l’Inde peut se donner la mort et se faire enterrer, faire
sceller son tombeau et y faire semer du blé ; pourquoi on en
sème encore après la première récolte, et pourquoi, lorsque ce
nouveau blé est coupé, des hommes viennent enlever le sceau et
trouvent, étendu dans son tombeau, le fakir, non pas mort, mais qui
se lève aussitôt pour marcher parmi eux ?

Il s’interrompit. Pour moi, il me semblait que
j’allais perdre la tête. Van Helsing me farcissait l’esprit de tant
d’excentricités de la nature, de tant d’impossibilités qui
devenaient tout à coup possibles, que mon imagination prenait feu.
Je me doutais vaguement qu’il voulait me démontrer quelque chose,
comme autrefois à Amsterdam ; seulement, alors, il m’indiquait
l’objet de son cours afin que je l’eusse tout le temps à l’esprit.
Aujourd’hui, je n’étais pas soutenu par ce point de départ, et
pourtant je ne désirais rien tant que suivre son idée et les
développements qu’il allait en donner.

– Professeur, lui dis-je, laissez-moi à
nouveau être votre étudiant préféré. Dites-moi le sujet que vous
traitez afin que je puisse appliquer vos théories à mesure que vous
les avancez. Pour le moment, c’est comme un fou, et non pas comme
un homme sain d’esprit, que j’essaye à grand-peine de relier les
exemples que vous prenez. J’ai l’impression d’être un enfant
pataugeant dans un marécage par temps de brouillard et sautant
d’une touffe d’herbes sèches à une autre sans savoir où je
vais.

– Ma fois, l’image est bonne, dit-il. Eh
bien ! je vais vous dire tout de suite où je veux en
venir : je veux que vous croyiez…

– Que je croie… ?

– Oui, que vous croyiez à des choses
auxquelles, jusqu’ici, vous ne croyiez pas. Laissez-moi vous
expliquer. Un jour, j’ai entendu un Américain définir ainsi la
foi : « Une faculté qui nous permet de croire à des
choses que nous savons n’être pas vraies. » Je saisis
parfaitement l’idée de cet homme. Il veut que nous gardions
l’esprit ouvert, que nous ne laissions pas une toute petite vérité
arrêter le progrès d’une vérité plus grande. C’est cette vérité
infime que nous appréhendons d’abord ; nous l’estimons à sa
juste valeur mais nous ne devons pas lui laisser croire qu’elle est
toute la vérité de l’univers.

– Vous voulez donc que des idées
préconçues ne m’empêchent pas d’en accepter d’autres, plutôt
extraordinaires ?

– Ah ! vous êtes toujours mon
meilleur élève ! On ne perd pas son temps à vous expliquer
quelque chose ! Maintenant que vous voulez chercher à
comprendre, que vous avez fait le premier pas, vous allez
comprendre. Donc, vous pensez que ces petites blessures à la gorge
des enfants ont la même origine que celles que nous avons vues à la
gorge de Miss Lucy ?

– Oui, je suppose… Il se leva.

– Vous vous trompez, déclara-t-il.
Oh ! s’il en était ainsi ! Mais hélas ! non… La
vérité est bien plus terrible bien plus terrible…

– Pour l’amour de Dieu, professeur, que
voulez-vous dire ?

Avec un geste désespéré, il se laissa tomber
sur une chaise et, les coudes sur la table, se couvrit le visage
des deux mains cependant qu’il m’avouait :

– Ces enfants ont été victimes de Miss
Lucy elle-même !










Chapitre 14

 


Journal de Mina Harker


 

23 septembre

 

Après une nuit assez mauvaise, Jonathan va
cependant mieux aujourd’hui. Je suis bien aise qu’il ait beaucoup
de travail, car cela l’empêche de penser sans cesse à ces choses
terribles… Oh ! Je me réjouis vraiment de le voir aborder ses
nouvelles responsabilités, car je sais qu’il s’en montrera digne,
capable de les assumer, quelles qu’elles soient ! Il s’est
absenté pour toute la journée et m’a dit qu’il ne rentrerait pas
pour le lunch. Mes petits travaux de ménage sont faits, de sorte
que je vais m’enfermer dans ma chambre pour lire ce journal qu’il a
écrit durant son séjour en Transylvanie…

 

24 septembre

 

Hier soir, il me fut impossible d’écrire une
ligne, bouleversée que j’étais par ce récit incroyable. Pauvre
chéri ! Que tout cela soit vrai ou seulement imaginaire, en
tout cas, il a dû beaucoup souffrir ! Je me le demande :
y a-t-il là-dedans une part de vérité ? A-t-il décrit toutes
ces horreurs après avoir eu sa fièvre cérébrale, ou bien est-ce que
celle-ci a été causée par ces horreurs mêmes ? Je crois que je
ne le saurai jamais, puisque je n’oserai jamais sans doute lui en
parler. Et pourtant, cet homme que nous avons vu hier… Jonathan
semblait être certain de le reconnaître… Le pauvre garçon !
Sans doute était-ce l’enterrement de notre grand ami qui l’avait
ému et troublé au point de lui remettre à l’esprit ces pensées
aussi bizarres que lugubres… Lui-même y croit réellement. Je me
souviens de ce qu’il m’a dit le jour de notre
mariage : »… à moins que quelque grave devoir ne m’oblige
à y revenir, endormi ou éveillé, fou ou sain d’esprit. » Ce
comte redoutable formait donc le projet de venir à Londres… S’il
est, en effet, venu à Londres avec ses nombreux millions, eh
bien ! oui, un très grave devoir va nous incomber et, pour
rien au monde, nous ne devrons reculer devant cette tâche à
accomplir. Je vais dès maintenant m’y préparer ; je vais
transcrire ce journal de mon mari à la machine à écrire, de sorte
que, s’il le faut, nous le ferons lire à d’autres personnes – s’il
le faut absolument. Mais, dans ce cas, de nouvelles souffrances
seront épargnées à Jonathan, car c’est moi qui expliquerai toute
l’affaire afin qu’il n’ait pas, lui, à s’en préoccuper. D’ailleurs,
s’il se remet complètement, peut-être désirera-t-il lui-même m’en
parler ; je pourrais alors lui poser de nombreuses questions,
découvrir tout ce qui s’est passé et, une fois au courant de la
vérité, le réconforter de mon mieux.












Note laissée par Van Helsing dans sa
valise, au Berkeley Hotel, et adressée au Dr John Seward


 

27 septembre

 

« Mon cher John,

« J’écris ces lignes à votre intention,
au cas où il m’arriverait malheur sans que je vous aie revu. Je
retourne au cimetière, surveiller les abords du tombeau. Je
voudrais que la non-morte, Miss Lucy, ne le quitte pas cette nuit,
afin que, demain soir, son envie d’en sortir n’en soit que plus
grande. Aussi vais-je attacher à la porte du tombeau ce que la
non-morte n’aime pas – de l’ail et un crucifix – et cela suffira à
garder la porte fermée, croyez-moi ! Miss Lucy n’est qu’une
jeune non-morte et elle se méfiera. D’ailleurs, l’ail et le
crucifix l’empêcheront seulement de sortir, mais non pas d’avoir
envie de sortir. Je resterai là toute la nuit, depuis le coucher du
soleil jusqu’après l’aurore, de sorte que, s’il y a quelque chose à
apprendre, je l’apprendrai. En ce qui concerne Miss Lucy, soit pour
elle-même, soit venant d’elle, je n’ai aucune crainte ; mais
quant à cet autre qui l’a rendue non-morte, celui-là a maintenant
le pouvoir de chercher sa tombe et de s’y réfugier. Il est
extrêmement rusé, j’en ai la preuve non seulement par le récit de
Mr Jonathan mais par les diverses façons dont il nous a joués
lorsqu’il y allait de la vie de Miss Lucy, et c’est nous qui avons
perdu la partie. De fait, le non-mort est toujours très fort. Dans
sa seule main, il a la force de vingt hommes ; c’est en vain
que nous quatre, l’un après l’autre, avons donné notre sang à Miss
Lucy. En outre, il a le pouvoir d’appeler son loup et je ne sais
encore quelles autres créatures… Bref, s’il vient au cimetière
cette nuit, il m’y trouvera ; il se peut toutefois qu’il ne
cherche même pas à y venir ; son terrain de chasse est plus
giboyeux que le cimetière où dort cette jeune non-morte et où
veille le vieillard que je suis.

« N’importe, j’écris ces lignes pour que,
si jamais… Prenez tous les papiers que vous trouverez avec cette
lettre, le journal de Harker, et les autres, et lisez-les ;
ensuite, essayez de trouver ce fameux non-mort, coupez-lui la tête,
brûlez-lui le cœur ou percez-le d’un pieu afin que le monde soit à
tout jamais débarrassé de lui.


« Adieu donc, peut-être !


« VanHelsing. »










Journal du Dr Seward


 

28 septembre

 

Une nuit de sommeil est un étonnant bienfait à
la vérité. Hier, j’acceptais presque les idées monstrueuses de Van
Helsing ; à présent, elles me paraissent un outrage au bon
sens. Je ne doute pas que lui-même croie à tout ce qu’il
raconte ; mais je me demande s’il n’a pas le cerveau un peu
détraqué. Pourtant, il doit y avoir quelque explication rationnelle
à toutes ces choses apparemment si mystérieuses. Se pourrait-il que
ce soit l’œuvre du professeur lui-même ? Il est d’une
intelligence à ce point extraordinaire que, si jamais il perdait la
tête, il accomplirait son dessein – quel qu’il fût – avec une
obstination que rien ne pourrait fléchir. Cette pensée me déplaît
et, vraiment, quelle chose surprenante si l’on découvrait que Van
Helsing est fou ! De toute façon, je vais l’observer
attentivement ; il faut que j’aie quelque lumière sur cet
autre mystère.

 

29 septembre, au matin

 

Hier soir, un peu avant dix heures, Arthur et
Quincey sont entrés dans la chambre de Van Helsing. Le professeur
nous a dit ce qu’il attendait de chacun de nous, mais il s’est tout
spécialement adressé à Arthur, comme si nos volontés, dans une
certaine mesure, dépendaient de la sienne. Il commença par exprimer
l’espoir que tous trois nous voudrions bien l’accompagner,
« car, précisa-t-il, nous avons à remplir là-bas un devoir
aussi sacré que pénible ».

– Vous avez sans doute été très surpris
en lisant ma lettre ? demanda-t-il à Lord Godalming.

– Oui, je l’avoue, répondit celui-ci.
J’ai eu tant de causes de chagrin, tant de préoccupations ces
derniers temps, que je serais bien aise de pouvoir m’en passer
maintenant ! Quincey et moi avons beaucoup parlé de votre
lettre ; nous nous demandions ce qu’elle signifiait
exactement ; mais, plus nous en parlions, moins nous
comprenions, si bien que, quant à moi, je puis dire que j’ai beau
chercher, je ne vois pas…

– Ni moi non plus, interrompit
Quincey.

– Oh ! fit le professeur, alors vous
comprendrez plus vite que mon ami John ici présent, qui doit faire
un long chemin en arrière avant de pouvoir même commencer à
comprendre.

De toute évidence, sans pourtant que j’en
eusse dit un mot, il avait deviné que je doutais à nouveau. Puis,
se tournant encore vers les deux autres, il leur expliqua avec
gravité :

– Je voudrais que vous me donniez la
permission de faire cette nuit ce que je juge bon de faire. C’est,
je le sais, vous demander beaucoup. Et lorsque vous saurez quelle
est mon intention, seulement alors, vous mesurerez mon exigence.
Puis-je donc vous demander de me donner cette autorisation en
restant dans l’ignorance de ce que je vais faire afin que, ensuite,
si même vous m’en vouliez – chose qui me paraît très possible –,
vous n’ayez rien à vous reprocher ?

– Voilà qui est parler franchement,
déclara Quincey. Je me fie au professeur. Je ne vois pas encore où
il veut en venir, mais je sais que, en tout cas, son intention est
honnête, et cela me suffit.

– Je vous remercie, monsieur, dit Van
Helsing. J’ai eu moi-même l’honneur de vous apprécier comme un ami
sur qui l’on peut compter, et je ne suis pas près de l’oublier.

Et il tendit la main à Quincey.

– Docteur Van Helsing, dit Arthur à son
tour, je ne voudrais pas acheter chat en poche, comme on dit, et
s’il s’agit d’une chose où mon honneur de gentleman ou ma foi de
chrétien puissent être compromis, il m’est impossible de faire la
promesse que vous me demandez. Mais si vous m’assurez, au
contraire, que ce que vous avez l’intention de faire ne met en
danger ni l’un ni l’autre, je vous donne à l’instant entière
liberté d’agir, encore que, sur ma vie, je ne comprenne rien à tout
ceci.

– J’accepte vos conditions, répliqua Van
Helsing, et tout ce que je vous demande, c’est que, avant de blâmer
l’un ou l’autre de mes actes, vous réfléchissiez longuement et
étudiez s’il tient compte de ces conditions.

– Entendu ! promit Arthur. Et
maintenant, puis-je vous demander ce que nous devons
faire ?

– Je voudrais que, dans le plus grand
secret, vous veniez avec moi au cimetière de Kingstead.

Le visage d’Arthur s’allongea, et le jeune
homme demanda encore, étonné :

– Au cimetière où la pauvre Lucy est
enterrée ?

Le professeur fit signe que oui.

– Et alors ? reprit Arthur.

– Alors ? Nous entrerons dans le
tombeau.

L’autre se leva.

– Docteur Van Helsing, parlez-vous
sérieusement, ou n’est-ce pas plutôt quelque plaisanterie
déplacée ?… Pardonnez-moi, je vois que vous parlez
sérieusement.

Il se rassit, mais il restait visiblement sur
son quant-à-soi. Il y eut un silence, puis Arthur interrogea à
nouveau.

– Et quand nous serons dans le
tombeau ?

– Nous ouvrirons le cercueil.

– C’en est trop ! s’écria Arthur en
se levant, et cette fois avec colère. Je veux bien être patient
tant que nous demeurons dans le domaine du raisonnable ; mais
ceci… cette profanation de la tombe… d’un être qui…

L’indignation l’empêcha de poursuivre.

Le professeur le regarda avec pitié.

– Si je pouvais vous épargner une seule
émotion mon pauvre ami, Dieu sait que je le ferais ! dit-il.
Mais, cette nuit, il nous faudra marcher dans un sentier semé
d’épines ; ou bien plus tard, et à jamais, ce sera celle que
vous aimez qui devra suivre des chemins de feu !

Le visage blême, Arthur leva les yeux vers
lui.

– Prenez garde, monsieur, prenez
garde !

– Peut-être serait-il mieux pour vous que
vous entendiez ce que j’ai à dire ? fit Van Helsing. Après
tout, alors, vous connaîtriez exactement mon intention. Vous voulez
la connaître ?

– Ce serait juste, intervint Morris.

Van Helsing resta silencieux un moment, puis
reprit en ne parvenant pas toutefois à cacher combien cela lui
était pénible :

– Miss Lucy est morte, n’est-ce
pas ? Bien sûr, nous le savons. Dans ce cas, rien ne peut lui
nuire. Pourtant, si elle n’est pas morte…

Arthur, d’un bond, se leva.

– Grand Dieu ! s’écria-t-il. Que
voulez-vous donc dire ? S’est-on trompé ? L’a-t-on
enterrée vive ?

– Je n’ai pas dit qu’elle vivait, mon
garçon ; et je ne le pense pas. J’ai simplement dit qu’il se
pourrait qu’elle fût une non-morte [4].

– Non-morte ! Et non-vivante,
cependant ? Mais qu’est-ce que tout cela signifie ?
Est-ce un cauchemar, ou quoi ?

– Il y a des mystères que l’esprit ne
fait qu’entrevoir et que les siècles, l’un après l’autre, ne
peuvent éclaircir qu’en partie. Croyez-moi, nous sommes en présence
d’un de ces mystères et nous allons peut-être en trouver la clef.
Mais je continue, si vous le permettez. Puis-je couper la tête à
feu Miss Lucy ?

– Par le ciel et la terre, non !
s’écria Arthur avec colère. Je ne consentirai jamais à ce qu’on
mutile son cadavre ! Docteur Van Helsing, vous me soumettez à
une épreuve qui dépasse les bornes ! Que vous ai-je donc fait
pour que vous me torturiez de la sorte ? Et qu’a fait cette
pauvre et douce enfant pour que vous vouliez déshonorer ainsi sa
tombe ? Est-ce vous qui êtes fou pour proférer des paroles
semblables, ou est-ce moi qui suis fou de les écouter ? Dès
maintenant, ne pensez plus pouvoir profaner cette tombe, je n’y
consentirai pas ! J’ai le devoir de la protéger, et Dieu m’est
témoin que je remplirai ce devoir !

Van Helsing quitta le fauteuil, où il était
resté assis pendant tout ce temps, et répondit très
sérieusement :

– Moi aussi, Lord Godalming, j’ai un
devoir à remplir un devoir envers d’autres, un devoir envers
vous-même, un devoir envers la morte. Tout ce que je vous demande
pour le moment, c’est de m’accompagner là-bas afin que vous
puissiez voir et écouter. Et si, plus tard, je vous adresse encore
la même requête, et que vous ne soyez pas impatient d’y répondre,
alors… alors, je ferai mon devoir, quel qu’il m’apparaisse.
Ensuite, afin d’accéder aux vœux de Votre Seigneurie, je me
tiendrai à votre disposition pour vous expliquer ce dont je me
serai rendu compte.

Sa voix faiblit un moment, puis il reprit à
nouveau, et comme pitoyable à lui-même :

– Mais, je vous en supplie, ne soyez plus
en colère contre moi ! Tout au long de mon existence, j’ai
souvent eu à faire des choses qui ne m’étaient pas agréables, qui,
même parfois, me déchiraient le cœur : jamais je n’ai eu à
remplir un devoir aussi pénible que celui qui m’attend. Croyez-moi,
si un jour vient où vos sentiments changent à mon égard, un seul
regard de vous aura tôt fait de dissiper jusqu’au souvenir de cette
heure si triste, car je ferai tout ce qu’il est humainement
possible de faire pour vous épargner trop de chagrin. Car,
pensez-y ! Pourquoi me donnerais-je tant de peine ?
Pourquoi me ferais-je tant de souci ? Je suis venu de Hollande
pour soigner de mon mieux une malade ; d’abord, je voulais
répondre à l’appel de mon ami John, ensuite j’ai voulu tout mettre
en œuvre pour guérir une jeune fille qui, peu à peu, à moi aussi,
m’a inspiré une véritable amitié. Je lui ai donné – j’ai quelque
honte à le rappeler, encore que je le rappelle avec émotion et
presque avec tendresse – mon propre sang, comme vous-même lui avez
donné le vôtre. Oui, je lui ai donné mon sang, moi, qui n’étais
pas, comme vous, son fiancé, mais seulement son médecin et son ami.
Je lui ai consacré des journées entières, des nuits entières, non
seulement avant sa mort, mais aussi après sa mort, et si ma propre
mort pouvait adoucir un peu son sort, maintenant qu’elle est cette
morte non-morte, je mourrais très volontiers.

Il y avait, dans la manière dont il parlait,
une douce et grave fierté, et je compris qu’Arthur en était
profondément ému ; il prit la main de Van Helsing et dit d’une
voix brisée :

– Oh ! comme tout cela est pénible,
triste et difficile à comprendre ! Pourtant, je vais vous
accompagner au cimetière. Nous verrons…










Chapitre 15

 


Journal du Dr Seward  (Suite)


 

Ma colère n’aurait pas été plus grande si,
alors qu’elle vivait encore, Van Helsing avait giflé Lucy.

Je frappai du poing sur la table et me levai
en demandant :

– Est-ce que vous devenez fou,
professeur ?

Il releva la tête, me regarda, et la tendresse
que je lus dans ses yeux me calma aussitôt.

– Oh ! que ne le suis-je, fou,
dit-il lentement. La folie serait beaucoup plus facile à supporter
qu’une vérité comme celle-ci. Oh ! mon ami, pourquoi, à votre
avis, ai-je attendu aussi longtemps avant de vous avouer une chose
aussi simple ? Peut-être parce que je vous déteste encore,
comme je vous ai toujours détesté ? Peut-être parce que je
désirais vous faire souffrir ? Parce que je voulais, après
tant d’années, me venger de ce geste par lequel vous m’aviez sauvé
la vie ? Ah non ! n’est-ce pas ?

– Pardonnez-moi, dis-je.

– Au contraire, mon ami, reprit-il, parce
que, cette vérité, je voulais vous la dire en vous faisant le moins
de mal possible, car je savais que vous aviez aimé cette jeune
fille. Pourtant, maintenant encore, je n’espère pas que vous alliez
me croire tout de suite. Il est si difficile d’accepter
immédiatement une vérité abstraite que, le plus souvent, nous
commençons par en douter, surtout lorsque nous avons toujours cru
exactement le contraire. Et il est plus difficile encore d’accepter
une vérité concrète, surtout lorsqu’elle est aussi épouvantable que
celle-ci. Ce soir, je vous prouverai qu’il faut y croire.
Oserez-vous venir avec moi ?

Cela me stupéfia. On ne saurait trouver de
plaisir à prouver une telle vérité. Byron excepte de cette règle la
jalousie : « Et prouve la vérité même qu’il abhorrait le
plus [3]. »

Il vit que j’hésitais, et
poursuivit :

– Le raisonnement est simple et, cette
fois, ce n’est pas le raisonnement d’un fou qui patauge dans un
marécage en sautant d’une touffe d’herbes à une autre. Si ce que je
vous dis n’est pas vrai, alors, la preuve que nous en aurons sera
pour nous un soulagement ou, du moins, elle n’aggravera pas
l’histoire de la fin de Lucy, si pénible déjà. Mais, si c’est
vrai ? Ah ! c’est ce qu’il faut redouter ; et
pourtant, cette crainte même aidera ma cause, car j’ai d’abord
besoin qu’on y croie. Bon. Voici ce que je vous propose. En premier
lieu, nous allons tout de suite aller voir cet enfant au North
Hospital, là où, les journaux nous l’apprennent, on l’a conduit
immédiatement. Le Dr Vincent, attaché à cet hôpital, est un de mes
amis, et un des vôtres aussi, je pense, puisque vous avez fait vos
études ensemble à Amsterdam. Même s’il lui était impossible de
laisser voir son malade à ses amis, il le laissera voir aux
médecins. Nous ne lui dirons rien, sinon que nous désirons avoir
des détails sur le cas en question. Ensuite…

– Ensuite ?

Il prit une clef dans sa poche qu’il remua
légèrement du bout des doigts.

– Ensuite, nous irons, vous et moi,
passer la nuit dans le cimetière où Lucy repose. Voici la clef qui
ferme le tombeau. Le fossoyeur me l’a donnée afin que je la remette
à Arthur.

À la pensée de la nouvelle et terrible épreuve
qui nous attendait, je sentis mes forces m’abandonner. Pourtant, je
n’avais rien d’autre à faire que de me montrer aussi courageux que
je le pouvais, et je déclarai que nous devions nous hâter, car la
fin de l’après-midi approchait…

L’enfant, quand nous entrâmes dans sa chambre,
était éveillé. Il avait dormi et pris un peu de nourriture, et son
état général était satisfaisant. Le Dr Vincent ôta le bandage du
cou pour nous montrer les deux petites blessures. C’étaient
exactement les mêmes que celles que portait Lucy. Elles étaient
plus petites, paraissaient plus fraîches, c’était toute la
différence. Nous demandâmes à Vincent d’où, à son avis, elles
provenaient ; il nous répondit que l’enfant avait dû être
mordu par un animal, peut-être un rat ; pour sa part,
toutefois, il croyait plutôt qu’il s’agissait d’une de ces
chauves-souris, si nombreuses sur les hauteurs au nord de
Londres.

– Parmi toutes celles qui sont
inoffensives, ajouta-t-il, il en est peut-être d’une espèce sauvage
plus cruelle, venant des pays du Sud. Peut-être quelque marin en
a-t-il ramené une chez lui et s’est-elle échappée, ou bien est-ce
une jeune chauve-souris qui s’est envolée du jardin zoologique, et
pourquoi, dans ce cas, ne serait-ce pas une chauve-souris de la
race des vampires ? Car on en élève au zoo. Il n’y a pas dix
jours, c’est un loup qui s’est échappé, et on l’a aperçu, je crois,
dans ces environs. Aussi, durant une semaine, les enfants n’ont
plus joué à rien d’autre qu’au Petit Chaperon rouge jusqu’au moment
où cette « dame-en-sang » a fait son apparition. Alors,
ils n’ont plus pensé qu’à elle… Ce pauvre petit encore, quand il
s’est réveillé tout à l’heure, a demandé à l’infirmière s’il
pouvait partir. Et quand elle a voulu savoir pourquoi il désirait
partir, il lui a dit : « Pour aller jouer avec la
“dame-en-sang”. »

– J’espère, lui dit Van Helsing, que,
lorsque vous permettrez à l’enfant de rentrer chez ses parents,
vous recommanderez à ceux-ci de le surveiller étroitement. Ces
escapades dont il rêve sont très dangereuses, et la prochaine
pourrait être fatale. Mais je suppose que vous avez l’intention de
le garder encore quelques jours ici ?

– Pendant une semaine, au moins ;
davantage, si les blessures ne sont pas guéries au bout de huit
jours.

Notre visite à l’hôpital ayant été plus longue
que nous ne l’avions prévu, il faisait déjà nuit quand nous nous
retrouvâmes dans la rue.

– Inutile de nous presser, dit alors Van
Helsing. Je ne croyais pas qu’il fût si tard… Venez : il nous
faut d’abord manger quelque chose, puis nous ferons ce qu’il nous
reste à faire…

Nous allâmes dîner au Jack Straw’s Castle, où
nous eûmes la compagnie d’un petit groupe de cyclistes et d’autres
personnes fort joyeuses. Vers dix heures, nous quittâmes l’auberge.
La nuit était particulièrement obscure, et bientôt nous n’eûmes
même plus la clarté des rares réverbères. De toute évidence, le
professeur avait étudié le chemin que nous devions suivre, car il
avançait sans la moindre hésitation. Pour moi, j’aurais été bien
embarrassé s’il m’avait fallu dire où je me trouvais. Nous
rencontrions de moins en moins de gens, si bien que finalement nous
fûmes même étonnés de croiser des policiers à cheval qui
patrouillaient. Parvenus enfin au mur du cimetière, nous
l’escaladâmes. Non sans quelque difficulté, car nous ne
connaissions pas l’endroit et il y faisait plus obscur encore que
sur la route ; nous trouvâmes le tombeau de la famille
Westenra. Le professeur tira la clef de sa poche, ouvrit la porte
grinçante, puis, très poliment mais sans doute inconsciemment,
recula d’un pas pour me laisser passer le premier. Cette amabilité,
dans une circonstance aussi lugubre, avait quelque chose
d’ironique. Mon compagnon me suivit, referma la porte avec
précaution et après s’être assuré que la serrure n’était pas une
serrure à ressort, car, dans ce dernier cas, notre situation eût
été des plus mauvaises. Il prit alors dans sa trousse une boîte
d’allumettes et un morceau de bougie qui devait nous éclairer. Le
tombeau, lorsque nous l’avions vu dans la journée garni de fleurs
fraîches, donnait déjà le frisson ; mais maintenant que
quelques jours s’étaient écoulés depuis les funérailles, que toutes
ces fleurs étaient fanées, les pétales blancs virant au roux et les
feuillages brunissant, que les araignées et autres petites bêtes
régnaient à nouveau ici, que la pierre délavée par le temps
apparaissait, ainsi que le mortier, recouverte de poussière et les
fers rouillés, que les cuivres ternis et les plaques d’argent
également ternies reflétaient faiblement la clarté de la bougie, le
spectacle passait en sombre horreur tout ce que l’imagination eût
pu concevoir. Même si on avait tenté de le repousser, malgré soi on
éprouvait le sentiment que la vie – la vie animale – n’était pas
seule à disparaître à tout jamais.

Van Helsing procéda avec méthode. Tenant la
bougie en sorte qu’il pût lire les inscriptions sur chaque cercueil
et en sorte que la cire, aussitôt qu’elle tombait sur les plaques
d’argent, se figeait en taches blanches, chercha et trouva le
cercueil de Lucy. 