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Comment cesdocuments ont ZtZclassZdesuns "~ la suite des autres, cOest
ce que leur lecture rendra clair. Tout le superflu a ZtZ ZliminZ, afin
quOunehistoire qui contrevient ~ tout ce que la croyance juge possible de
nos jours sOimposeomme une rZalitZ pure et simple. Il ne sOytrouve, du
dZbut jusquO’la fin, aucune dZposition o* la mZmoire ait ZtZsusceptible
de se fourvoyer, car tous les rZcits retenus sont contemporains des faits
quOilsdZcrivent, et sont rapportZs du point de vue de ceux qui les ont
Zcrits et dans les limites de leurs connaissances.



LOinvitZ de Dracula

[Note - Premiere partie du journal de JonathanHarker publiZeen dehorsde
|OZdition originale.]

Lorsque je partis en excursion, un beau soleil illuminait Munich, et
|OairZtait rempli de cette joie particuliere au dZbut de I0ZtZLa voiture
sOZbranlaidZj” lorsque Herr DelbrYck (le patron de IOh™talles Quatre
Saisonsoe jOZtaislescendu) accourut pour me souhaiter une promenade
agrZable; puis, la main toujours sur la portiere, il sOadressa au cocher

DEt, surtout, soyez de retour avant le soir, nOest-cgas ? Pour le mo-
ment, il fait beau, mais ce vent du nord pourrait bien finir, malgrZ tout,
par nous amener un orage. |l estvrai quOilestinutile de vous recomman-
der la prudence: vous savez aussi bien que moi quQil ne faut pas
sQattarder en chemin cette nuit

Il avait souri en disant ces derniers mots.

bJa,meinHerr, fit JohanndOunair entendu et, touchant de deux doigts
son chapeau, il fit partir les chevaux ~ toute vitesse.

Lorsque nous fZmes sortis de la ville, je lui fis signe dOarrster,et Iui de-
mandai aussit™t

PDites-moi, Johann, pourquoi le patron a-t-il parlZ ainsi de la nuit
prochaine ?

En se signant, il me rZpondit brisvement :

PWalpurgis Nacht

Puis, de sapoche, il tira samontre Bune ancienne montre allemande,
en argent et de la grosseur dOunnavet ; il la consulta en froneant les sour-
cils, et haussa IZgerement les Zpaules dans un mouvement de contrariZtZ.

Jecompris que cOZtait” safason de protester assezrespectueusement
contre ceretard inutile, et je me laissai retomber au fond de la voiture.
Aussit™t,il seremit en route " vive allure, comme sQiloulait regagner le
temps perdu. De temps = autre, les chevaux relevaient brusquement la
tete et reniflaient Bon ezt dit quOuneodeur ou |OautrequOeuxseuls perce-
vaient leur inspirait quelque crainte. Et chaque fois que je les voyais ainsi
effrayZs, moi-meme, assezinquiet, je regardais le paysageautour de moi.
La route Ztait battue des vents, car nous montions une c™tedepuis un
bon moment et parvenions sur un plateau. Peu apres, je vis un chemin
par lequel, apparemment, on ne passait pas souvent et qui, me semblait-
il, sOenfoneaitvers une vallZe Ztroite. JOeugort envie de le prendre et,
meme au risque dOimportuner Johann, je lui criai ~ nouveau dOarrster et
je lui expliquai alors que jOaimeraisdescendre par ce chemin. Cherchant



toutes sortes de prZtextes, il dit que cOZtaitmpossible Pet il sesigna plu-
sieurs fois tandis quQilparlait. Ma curiositZ ZveillZe, je lui posai de nom-
breusesquestions. Il y rZpondit Zvasivement et en consultant samontre *
tout instant © en guise de protestation. E la fin, je nOy tins plus.

bJohann,lui dis-je, je veux descendre par ce chemin. Jene vous oblige
pas~ mOaccompagner mais je voudrais savoir pourquoi vous ne voulez
pas le prendre.

Pour toute rZponse, dOunbond rapide, il sauta du siege. Une fois ~
terre, il joignit les mains, me supplia de ne pas mOenfoncedans ce che-
min. Il melait =~ son allemand assezde mots anglais pour que je le com-
prenne. Il me semblait toujours quQilallait me dire quelque chosePdont
la seule idZe sansaucun doute |Qeffrayait-, mais, ~ chaque fois, il seres-
saisissait et rZpZtait simplement en faisant le signe de la croix

BWalpurgis Nachtt Walpurgis Nacht!

Jevoulus un peu discuter, mais allez donc discuter quand vous ne
comprenez pas la langue de votre interlocuteur ! Il garda |IOavantagesur
moi, car bien quOilsOappliqu¥%dsthadque fois ~ utiliser les quelques mots
dOanglaisquOilconnaissait, il finissait toujours par sOexciteet par se re-
mettre ~ parler allemand Det, invariablement alors, il regardait samontre
pour me faire comprendre ce que jOavai§ comprendre. Les chevaux aus-
si devenaient impatients et ils reniflerent = nouveau ; voyant cela,
IOhommeblemit, regarda tout autour de lui, |OairZpouvantZ et, soudain,
saisissantles brides, conduisit les chevaux = quelques metres de I". Jele
suivis et lui demandai ce qui le poussait soudain ~ quitter |Oendroitoe
nous nous Ztions dOabordarrstZs. Il se signa, me montra IOendroit en
question, fit encore avancer savoiture vers la route opposZeet, enfin, le
doigt tendu vers une croix qui setrouvait I°, me dit, dOaborden allemand
puis dans son mauvais anglais:

bCOest I' quOon a enterrZ celui qui sOest tuZ.

Jeme souvins alors de la coutume ancienne qui voulait quOonenterr¥%ot
les suicidZs "~ proximitZ des carrefours.

DAh oui ! fis-je, un suicidZE IntZressantE Mais il mOZtaitoujours im-
possible de comprendre pourquoi les chevaux avaient ZtZ pris de
frayeur.

Tandis que nous parlions de la sorte, nous parvint de tres loin un cri
qui tenait ~ la fois du jappement et de IOaboiement de tres loin, certes,
mais les chevaux se montraient maintenant vZritablement affolZs, et Jo-
hann eut toutes les difficultZs du monde " les apaiser. Il seretourna vers
moli, et me dit, la voix tremblante :

DPOn croirait entendre un loup, et pourtant il nOy a plus de loups ici.



PAh non ? Etil y alongtemps que les loups nOapprochentplus de la
ville ?

PTres, tres longtemps, du moins au printemps et en ZtZ; mais on les a
revus parfoisE avec la neige.

Il caressaitseschevaux, essayanttoujours de les calmer, lorsque le so-
leil fut cachZpar de gros nuages sombresqui, en quelques instants, enva-
hirent le ciel. Presqueen meme temps un vent froid souffla Bou plut™til
y eut une seule bouffZe de vent froid qui ne devait stre somme toute
quOunsigne prZcurseur car le soleil, bient™tprilla ~ nouveau. La main en
visiere, Johann examina IOhorizon, puis me dit:

BTempete de neige ; nous IOauronsavant longtemps. Une fois de plus,
il regarda IOheurepuis, tenant plus fermement les renes, car assurZment
la nervositZ des chevaux pouvait lui faire redouter le pire, il remonta sur
le sisge comme si le moment Ztait venu de reprendre la route.

Quant "~ moi, je voulais encore quOil mOexpliqu%et quelque chose.

DO« mene donc cette petite route que vous refusez de prendre ? lui
demandai-je. E quel endroit arrive-t-on ?

Il se signa, marmonna une priere entre les dents, puis se contenta de
me rZpondre :
bll est interdit dOy aller.

Pinterdit dOaller oe ?

PMais au village.

DAh lily a un village, I'-bas ?

PNon, non. Il y a des siecles que personne nQy vit plus.

PPourtant vous parliez dOun village ?

POui, il y en avait un.

PQuOest-il devenu?

L™-dessus, il selanea dans une longue histoire o I0allemandse melait

|IOanglaisdans un langage si embrouillZ que je le suivais difficilement,

on sOemoute ; je crus comprendre cependant quOautrefoisbil y avait de
cela des centaines et des centaines dOannZe® des hommes Ztaient morts
dans ce village, y avaient ZtZenterrZs; puis on avait entendu des bruits

sous la terre, et lorsquOonavait ouvert leurs tombes, ceshommes Det ces
femmes -Ztaient apparus pleins de vie, un sang vermeil colorant leurs
levres. Aussi, afin de sauver leurs vies (et surtout leurs %omesajouta Jo-
hann en sesignant), les habitants sOenfuirentvers dOautressillages o les
vivants vivaient et oe les morts Ztaient des morts et non pas desE et non
pas quelque chosedOautre Le cocher, Zvidemment, avait ZtZsur le point
de prononcer certains mots et, ~ la derniere seconde, il en avait ZtZ lui-

meme ZpouvantZ. Tandis quOilpoursuivait son rZcit, il sOexcitaide plus

~



en plus. On eZt dit que son imagination |Oemportait,et cOestlans une vZ-
ritable crise de terreur quOillOacheva%.lecomme la mort, suant ™ grosses
gouttes, tremblant, regardant avec angoisse tout autour de lui, comme
sOilsOattendait” voir se manifester quelque prZsenceredoutable sur la
plaine o« le soleil brillait de tous sesfeux. Finalement, il eut un cri dZchi-
rant, plein de dZsespoir :

BWalpurgis Nacht

Et il me montra la voiture comme pour me supplier dOyreprendre
place.

Mon sang anglais me monta " la tete et, reculant dOunpas ou deux, je
dis " IOAllemand :

DbVous avez peur, Johann,vous avez peur ! Reprenezla route de Mu-
nich ; je retournerai seul. La promenade ~ pied me fera du bien.

La portiere Ztant ouverte, je nOeusquO~prendre ma canne en bois de
chene dont, en vacances, jOavais toujours soin de me munir.

POui, rentrez ©~ Munich, Johann, repris-je. Walpurgis Nacht ea ne
concerne pas les Anglais.

Les chevaux sOZnervaientle plus en plus, et Johann essayait™ grand-
peine de les retenir, cependant quOilme priait instamment de ne rien
faire dOaussinsensZ.Pour moi, jOavaiitiZ du pauvre gareon qui prenait
la chosetellement ~ ciur. Cependant, je ne pouvais mOempecherde rire.
Safrayeur lui avait fait oublier que, pour se faire comprendre, il devait
parler anglais, de sorte quQilcontinua "~ baragouiner de IOallemand.Cela
devenait franchement ennuyeux. Du doigt, je lui montrai sa route, lui
criai : CMunich ! E et, me dZtournant, je mOapprstai~ descendre vers la
vallZe.

Ce fut, cette fois, avecun gestede dZsespoir quOilfit prendre ~ sesche-
vaux la direction de Munich. AppuyZ sur ma canne, je suivis la voiture
des yeux : elle sOZloignaitres lentement. Alors, apparut au sommet de la
colline une silhouette dOhommebun homme grand et maigre ; je le dis-
tinguais malgrZ la distance. Comme il approchait des chevaux, ceux-ci se
mirent "~ se cabrer, puis ~ se dZbattre, et ~ hennir de terreur. Johann
nOZtaitplus ma’tre dOeux ils sOemballerent.Bient™tje ne les vis plus ;
alors je voulus ~ nouveau regarder |OZtrangemais je mOapersusque lui
aussi avait disparu.

Ma foi, cOeste ciur 1Zger que je mOengageadans le chemin qui ef-
frayait tant JohannBpourquoi ?il mOZtaivraiment impossible de le com-
prendre ; je crois que je marchai bien deux heures sans mOapercevoirdu
temps qui sOZcoulaihi de la distance que je parcourais, et, assurZment,
sansrencontrer %omequi vive. LOendroitZtait complstement dZsert. Ceci,



toutefois, je ne le remarquai que lorsque, = un tournant du chemin,
jOarrivai” la lisiere dOunbois dont la vZgZtation Ztait clairsemZe. Alors
seulement je me rendis compte de IQimpressionquOavaitfaite sur moi
|Oaspect dZsolZ de cette partie du pays.

JemOassipour me reposer Dobservant peu ~ peu toutes les chosesau-
tour de moi. Bient™tjl me sembla quOQilfaisait beaucoup plus froid quOau
dZbut de ma promenade et que jOentendaisun bruit ressemblant~ un
long soupir entrecoupZ de temps "~ autre dOunesorte de mugissement
ZtouffZ. Jelevai les yeux et je vis que de gros nuages, tres haut, passaient
dans le ciel, chassZsdu nord vers le sud. Un orage allait Zclater, cOZtait
certain. Jeme sentis frissonner, et je crus que jOZtaisestZ trop longtemps
assis apres ces deux heures de marche. Je repris donc ma promenade.

Le paysagedevenait rZellement merveilleux. Non pas que IO1il fZt atti-
rZ particulierement par telle ou telle chose remarquable ; mais, de
quelque c™tZ que IOon se tourn%ot, tout Ztait dOune beautZ enchanteresse.

LOapres-midi touchait ~ sa fin ; le crZpuscule tombait dZj" lorsque je
commeneai = me demander par quel chemin je retournerais vers Munich.
LOZclatantdumiere du jour Zteinte, il faisait de plus en plus froid et les
nuages qui sOamoncelaientans le ciel devenaient de plus en plus mena-
eants, accompagnZs dOun grondement lointain, duquel surgissait de
temps ~ autre cecri mystZrieux que le cocher croyait reconna’tre pour ce-
lui du loup. Un instant, jOhZsitaiPourtant, je IOavaidit, je voulais voir ce
vilage abandonnZ. Continuant ~ marcher, jOarrivai bient™tdans une
vaste plaine entourZe de collines aux flancs complstement boisZs.Du re-
gard, je suivis la sinueuse route de campagne: elle disparaissait = un
tournant, derriere un Zpais bouquet dOarbresqui sOZlevaientau pied
dOune des collines.

JOZtaisncore ~ contempler ce tableau, quand, soudain, un vent glacZ
souffla et la neige semit = tomber. Jepensai aux milles et aux milles que
jOavaisparcourus dans cette campagne dZserte, et jOallaimOabritersous
les arbres, en face de moi. Le ciel sOassombrissaitle minute en minute,
les flocons de neige tombaient plus serrZs et avec une rapiditZ vertigi-
neuse, si bien quOilne fallut paslongtemps pour que la terre, devant moi,
autour de moi, dev’nt un tapis dOuneblancheur scintillante dont je ne
distinguais pas IOextrZmitZperdue dans une sorte de brouillard. Jeme re-
mis en route, mais le chemin Ztait tres mauvais ; ses c™tZse confon-
daient ici avecles champs,|” avecla lisiere du bois, et la neige ne simpli-
fiait pas les choses; aussine fus-je paslong ~ mOapercevoique je mOZtais
ZcartZdu chemin, car mes pieds, sous la neige, sOenfoneaientde plus en
plus dans IOherbeet, me semblait-il, dans une sorte de mousse. Le vent



soufflait avec violence, le froid devenait piquant, et jOersouffrais vZrita-
blement, en dZpit de IOexerciceue jOZtaibien forcZ de faire dans mes ef-
forts pour avancer. Les tourbillons de neige mOempechaientpresque de
garder les yeux ouverts. De temps en temps un Zclair dZchirait les nues
et, IOespacdOuneou deux secondes,je voyais alors devant moi de grands
arbres B surtout des ifs et des cypres couverts de neige.

E |Oabrisous les arbres et entourZ du silence de la plaine environnante,
je nOentendaisrien dOautreque le vent siffler au-dessus de ma tote.
LOobscuritZguOavaitcrZZelOoragefut engloutie par [OobscuritZdZfinitive
de la nuitE Puis la tempete parut sOZloigner il nOyavait plus, par mo-
ments, que des rafales dOuneviolence extreme et, chaque fois, jOavais
IOimpressionque ce cri mystZrieux, presque surnaturel, du loup Ztait rZ-
pZtZ par un Zcho multiple.

Entre les Znormes nuages noirs apparaissait parfois un rayon de lune
qui Zclairait tout le paysage; je pus de la sorte me rendre compte que
jOZtaiparvenu au bord de ce qui ressemblait vraiment ~ une foret dOifset
de cypres. Comme la neige avait cessZde tomber, je quittai mon abri
pour aller voir de plus pres. Jeme dis que peut-etre je trouverais I” une
maison, fzt-elle en ruine, qui me serait un refuge plus szr. Longeant la li-
siere du bois, je mOapersusque jOerYtais sZparZpar un mur bas; mais un
peu plus loin, jOytrouvai une breche. E cet endroit, la forst de cypres
sOouvraiten deux rangZesparalleles pour former une allZe conduisant ~
une massecarrZequi devait stre un b%.timent.Mais au moment prZcis oe
je IOapereus,des nuages voilsrent la lune, et cOestans IOobscuritZcom-
plste que je remontai |QallZeJe frissonnais de froid tout en marchant,
mais un refuge mOattendaitet cet espoir guidait mes pas; en rZalitZ,
jOavaneais tel un aveugle.

Je mOarrstai, ZtonnZ du silence soudain. LOorageZtait passZ; et, en
sympathie eZt-on dit avecle calme de la nature, mon clur semblait ces-
ser de battre. Cela ne dura quOuninstant, car la lune surgit ~ nouveau
dOentreles nuages et je vis que jOZtaiglans un cimetiere et que le b%oti-
ment carrZ, au bout de IQallZeZtait un grand tombeau de marbre, blanc
comme la neige qui le recouvrait presque entisrement et recouvrait le ci-
metiere tout entier. Le clair de lune amena un nouveau grondement de
IOoragequi menaeait de recommencer et, en meme temps, jOentendides
hurlements sourds mais prolongZs de loups ou de chiens. Terriblement
impressionnZ, je sentais le froid me transpercer peu ~ peu et, me
semblait-il, jusquOauciur meme. Alors, tandis que la lune Zclairait en-
core le tombeau de marbre, IOorageavec une violence accrue, parut reve-
nir sur ses pas.



PoussZpar une sorte de fascination, jOapprochaide ce mausolZe qui se
dressait|”, seul, assezZtrangement; je le contournai et je lus, sur la porte
de style dorique, cette inscription en allemand :

COMTESSE DOLINGEN DE GRATZ
STYRIE
ELLE A CHERCHf ET TROUVf LA MORT
1801.

Au-dessus du tombeau, apparemment fichZ dans le marbre Ble monu-
ment funZraire Ztait composZ de plusieurs blocs de marbre B on voyait
un long pieu en fer. Revenu de |Qautrec™tZje dZchiffrai cesmots, gravZs
en caracteres russes.

LES MORTS VONT VITE

Tout cela Ztait si insolite et mystZrieux que je fus pres de mOZvanouir.
Jecommeneais ~ regretter de nOavoirpas suivi le conseil de Johann. Une
idZe effrayante me vint alors ~ |Oesprit COZtaita nuit de Walpurgis ! Wal-
purgis Nacht!

Oui, la nuit de Walpurgis durant laguelle des milliers et des milliers
de genscroient que le diable surgit parmi nous, que les morts sortent de
leurs tombes, et que tous les gZniesmalins de la terre, de |Oairet des eaux
menent une bacchanale.Jeme trouvais au lieu meme que le cocher avait
voulu Zviter ~ tout prix Bdans ce village abandonnZ depuis des siscles.
Ici, on avait enterrZ la suicidZe et jOZtaiseul devant son tombeau Dim-
puissant, tremblant de froid sous un linceul de neige, un orage violent
menasant = nouveau ! Il me fallut faire appel ~ tout mon courage,” toute
ma raison, aux croyances religieuses dans lesquelles jOavaisZtZ ZlevZ
pour ne pas succomber ~ la terreur.

Jefus pris bient™tdans une vZritable tornade. Le sol tremblait comme
sousle trot de centainesde chevaux, et, cette fois, ce ne fut plus une tem-
pste de neige, mais une tempste de grele qui sOabattitivec une telle force
gue les grelons emportaient les feuilles, cassaientles branches si bien
que, en un moment, les cypres ne mOabriterent plus du tout. Je mOZtais
prZcipitZ sous un autre arbre ; mais, I" non plus, je ne fus pas longtemps
~ |Oabri,et je cherchai un endroit qui pzt mOstrevraiment un refuge : la
porte du tombeau qui, Ztant de style dorique, comportait une embrasure
tres profonde. L, appuyZ contre le bronze massif, jOZtaigjuelque peu
protZgZ des Znormesgrelons, car ils ne mOatteignaientplus que par rico-
chets, apres stre dOabord tombZs dans |OallZe ou sur la dalle de marbre.

Soudain, la porte cZda, sOentrouvrit vers IQintZrieur. Le refuge que
mOoffraitce sZpulcre me sembla une aubaine par cetorage impitoyable et
jOallaisy entrer lorsquOunZclair fourchu illumina toute IOZtenduedu ciel.
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E IOinstantmeme, aussi vrai que je suis vivant, je vis, ayant tournZ les
yeux vers |OobscuritZdu caveau, une femme tres belle, aux joues rondes,
aux levres vermeilles, Ztendue sur une civiere, et qui semblait dormir. ||
y eut un coup de tonnerre, et je fus saisi comme par la main dOungZant
qui me rejeta dans la tempete. Tout cela sOZtaitpassZ si rapidement
quOavanimeme que je pusse me rendre compte du choc Btant moral que
physique Dque jOavaigee-u, je sentis” nouveau les grelons sOabattresur
moi. Mais en meme temps, jOavaislOimpressionZtrange de nOetre pas
seul. Jeregardai encore en direction du tombeau dont la porte Ztait restZe
ouverte. Un autre Zclair aveuglant parut venir frapper le pieu de fer qui
surmontait le monument de marbre, puis se frayer un chemin jusquOau
creux de la terre tout en dZtruisant la majestueuse sZpulture. La morte,
en proie = dOaffreusesouffrances, se souleva un moment ; les flammes
|Oentouraientde tous c™tZsmais sescris de douleur Ztaient ZtouffZs par
le bruit du tonnerre. Ce fut ce concert horrible que jOentendisen dernier
lieu, car © nouveau la main gZante me saisit et mOemporta” travers la
grele, tandis que le cercle des collines autour de moi rZpercutait les hur-
lements des loups. Le dernier spectacle dont je me souvienne, est celui
dOunefoule mouvante et blanche, fort vague ~ vrai dire, comme si toutes
les tombes sOZtaienbuvertes pour laisser sortir les fant™mesdes morts
gui se rapprochaient tous de moi ~ travers les tourbillons de grele.
EEEEEEEE

Peu "~ peu cependant, je repris connaissance; puis jOZprouvaiune si
grande fatigue quOellemOeffrayall me fallut longtemps pour me souve-
nir de cequi sOZtaipassZ.Mes pieds me faisaient terriblement souffrir, et
je nOarrivaispas” les remuer. lls Ztaient comme engourdis. Ma nuque me
semblait glacZe; toute ma colonne vertZbrale, et mes oreilles, de meme
que mes pieds, Ztaient” la fois engourdis et douloureux. Pourtant jOavais
au clur une impression de chaleur vZritablement dZlicieuse comparZe”
toutes cessensations. COZtaiun cauchemar Bun cauchemar physique, Si
je puis me servir dOunetelle expression; car je ne sais quel poids tres
lourd sur ma poitrine me rendait la respiration difficile.

Jerestai assezlongtemps, je pense,dans cet Ztat de demi-lIZthargie, et je
nOersortis que pour sombrer dans le sommeil, > moins que ce ne fzt une
sorte dOZvanouissementPuis je fus pris dOunhaut-le-ciur, comme lors-
quOoncommence” Zprouver le mal de mer ; en moi montait le besoin in-
coercible dOstredZlivrZ de quelque choseE je ne savais de quoi. Tout au-
tour de moi rZgnait un silence profond, comme si le monde entier dor-
mait ou venait de mourir Bsilence que rompait seulement le halstement
dOunanimal qui devait se trouver tout pres de moi. Je sentis quelque
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chose de chaud qui mOZcorchaita gorge, et cOestlors que mOapparut
IOhorriblevZritZ. Un gros animal Ztait couchZ sur moi, la gueule collZe "

ma gorge. Je nOosaigas remuer, sachant quOuneprudente immobilitZ

pourrait seule me sauver ; mais la bete, de son c™tZcomprit sans doute

quOilsOZtaifait un changement en moi, car elle redressala tste. E travers
mes cils, je vis au-dessusde moi les deux grands yeux flamboyants dOun
loup gigantesque. Sesdents blanches,longues et pointues, brillaient dans
sa gueule rouge bZante, et son souffle chaud et %.cremOarrivait jusque
sous les narines.

Une fois de plus, il sepassaun bon moment dont je nOaigardZ aucun
souvenir. Enfin, je pereus un grognement sourd, et une sorte de jappe-
ment Dceci” plusieurs reprises. Puis, tres loin, me sembla-t-il, jOentendis
comme plusieurs voix crier ensemble: CHol” ! Hol™ ! E Avec pchaution,
je levai la tete pour regarder dans la direction dOoe venaient ces cris ;
mais le cimetiere me bouchait la vue. Le loup continuait ~ japper
dOZtrangefason, et une lueur rouge se mit = contourner le bois de cy-
pres ; il me semblait quOellesuivait les voix. Celles-ci serapprochaient ce-
pendant que le loup hurlait maintenant sansarret et de plus en plus fort.
Plus que jamais je craignais de faire le moindre mouvement, de laisser
Zchapper ne fzt-ce quOunsoupir. Et la lueur rouge se rapprochait, elle
aussi, par-dessus le linceul blanc qui sOZtendaitout autour de moi dans
la nuit. Tout © coup surgit de derriere les arbres, au trot, un groupe de
cavaliers portant des torches. Le loup, selevant aussit™tquitta ma poi-
trine et sOenfoneadans le cimetiere. Jevis un des cavaliers (cOZtaientles
soldats, je reconnaissaisla tenue militaire) Zpauler sa carabine et viser.
Un de sescompagnons le toucha du coude, et la balle siffla au-dessusde
ma tete. AssurZment, il avait pris mon corps pour celui du loup. Un
autre soldat vit 10animalqui sOZloignaitet un deuxieme coup de feu fut
tirZ. Puis, tous les cavaliers partirent au galop, certains vers moi, les
autres poursuivant le loup qui disparut sous les cypres lourds de neige.

Une fois quOilsfurent pres de moi, je voulus enfin remuer bras et
jambes, mais cela me fut impossible : jOZtaisans forces, encore que je ne
perdisse rien de ce qui sepassait,de ce qui sedisait autour de moi. Deux
ou trois soldats mirent pied " terre et sOagenouillerentpour mOexaminer
de pres. LOun dOeux me souleva la tete, puis mit sa main sur mon ciur.

PTout va bien, mes amis! cria-t-il. Son clur bat encore !

On me versa un peu de brandy dans la gorge ; celame fit revenir com-
plstement = moi, et jOouvrisenfin les yeux tout grands. Les lumieres et
les ombres jouaient dans les arbres ; jOentendaises hommes sOinterpeller.
Leurs cris exprimaient I0Zpouvantegt bient™tceux qui Ztaient partis ~ la
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recherche du loup vinrent les rejoindre, excitZstels des possZdZs.Ceux
qui mOentouraient les questionnerent avec angoisse

DEt bien ! IOavez-vous trouvZ?

PNon ! Non ! rZpondirent-ils prZcipitamment, et IOonsentait quOils
avaient encore peur. Allons-nous-en, vite, vite ! Quelle idZe de sOattarder
en un tel endroit, et prZcisZment cette nuit!

PQuOlest-cgue cOZtai? demanderent encore les autres, la voix de cha-
cun trahissant I0Zmotionqui lui Ztait propre. Les rZponsesfurent assez
diffZrentes et surtout me semblerent fort indZcises, comme si tous les
hommes avaient dOabordvoulu dire la meme chose, mais que la meme
peur les ezt empechZs dOaller jusquOau bout de leur pensZe.

bCOztaitE cOZtaitEoui ! bredouilla 1OundOewqui nOZtaipas remis du
choc.

PUn loupE mais pastout ~ fait un loup ! dit un autre en frissonnant
dOhorreur.

Pll ne sert " rien de tirer sur lui si IOonnOaas une balle bZnite, fit re-
marquer un troisisme qui parlait avec plus de calme.

PBien nous a pris de sortir cette nuit ! sOexclamain quatrisme. Vrai-
ment, nous aurons bien gagnZ nos mille marks!

Pll y avait du sang sur les Zclatsde marbre, dit un autre P et ce nOest
pas la foudre qui a pu IOymettre. Et lui ? NOest-ilpas en danger ? Regar-
dez sagorge ! Voyez, mes amis, le loup sOestouchZsur lui et lui a tenu
le sang chaud.

LOofficier, apres sOstre penchZ vers moi, dZclara

PRien de grave ; la peau nOesmeme pas entamZe. Que signifie donc
tout ceci ? Car nous ne IQaurions jamais trouvZ sans les cris du loup.

PMais cette bete, oe est-elle passZe? demanda le soldat qui me soute-
nait la tete et qui, de tous, paraissait stre celui qui avait le mieux gardZ
son sang-froid.

DElle est retournZe chez elle, rZpondit son camarade. Son visage Ztait
livide etil tremblait de peur en regardant autour de lui. NOya-t-il pas as-
sez de tombes ici oe elle puisse se rZfugier ? Allons, mes amis! Vite !
Quittons cet endroit maudit !

Le soldat me fit asseoir,cependant que I0officierdonnait un ordre. Plu-
sieurs hommes vinrent me prendre et me placerent sur un cheval.
LOofficierlui-meme sauta en selle derriere moi, passasesbras autour de
ma taille et” nouveau donna un ordre : celui du dZpart. Laissant derrisre
nous les cypres, nous part’mes au galop dans un alignement tout
militaire.

13



Comme je nOavaigpas encore recouvrZ |Ousageale la parole, il me fut
impossible de rien raconter de mon invraisemblable aventure. Et sans
doute tombai-je endormi, car la seule chosedont je me souvienne = partir
de ce moment, cOestle mOetreretrouvZ debout, soutenu de chaque c™tZ
par un soldat. Il faisait jour, et, vers le nord, se reflZtait sur la neige un
long rayon de soleil, semblable ~ un sentier de sang. LOofficier recom-
mandait = seshommes de ne pas parler de ce quQilsavaient vu ; ils di-
raient seulement quQilsavaient trouvZ un Anglais que gardait un grand
chien.

PUn grand chien! Mais ce nOZtaitpas un chien! sOZcride soldat qui
tout le temps avait montrZ une telle Zpouvante. Quand je vois un loup, je
sais sans doute le reconna’tre dOun chien

Le jeune officier reprit avec calme:

PJOai dit un chien.

PUn chien ! rZpZta IOautre dOun air moqueur.

De toute Zvidence, le soleil levant lui rendait du courage ; et, me mon-
trant du doigt, il ajouta

DPRegardez sa gorge. Vous me direz que cOest un chien qui a fait &

Instinctivement, je portai la main ~ ma gorge et, aussit™t,je criai de
douleur.

Tous mOentourerent; certains, restZs en selle, se penchaient pour
mieux voir. Et, de nouveau, sOZleva la voix calme du jeune officier

PbUn chien, ai-je dit ! Si nous racontions autre chose,on se moquerait
de nous!!

Un soldat me reprit en selle aveclui, et nous poursuiv’mes notre route
jusque dans les faubourgs de Munich. L", nous rencontr%emesune char-
rette dans laquelle on me fit monter et qui me ramena ~ IOh™tetles
Quatre Saisons. Le jeune officier mOaccompagnait,un de ses hommes
gardant son cheval tandis que les autres regagnaient la caserne.

Herr DelbrYck mit une telle h%ot€ venir nous accueillir que nous com-
pr'mes tout de suite quOilnous avait attendus avec impatience. Me pre-
nant les deux mains, il ne les 1%.chaas avant que je ne fusse entrZ dans le
corridor. LOofficierme salua et il allait seretirer quand je le priai de nOen
rien faire ; jOinsistaiau contraire pour quOilmont%otdans ma chambre avec
nous.

Jelui fis servir un verre de vin, et lui dis combien je lui Ztaisreconnais-
sant, ainsi quO~seshommes si courageux, de mOavoirsauvZ la vie. Il me
rZpondit simplement quQilen Ztait lui-meme trop heureux ; que cOZtait
Herr DelbrYck qui, le premier, avait pris les mesures nZcessaireset que
cesrecherches,en dZfinitive, nOavaientpas ZtZ dZsagrZablesdu tout ; en
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entendant cette dZclaration ambigu’, le patron de IOh™tedourit cepen-
dant que I0officiernous priait de Ilui permettre de nous quitter : IOheurde
rappelait ~ la caserne.
PMais, Herr DelbrYck, demandai-je alors, comment se fait-il que ces
soldats soient venus "~ ma recherche? Et pourquoi ?
Il haussa les Zpaules, comme sOQilattachait peu dOimportance” sa
propre dZmarche, et me rZpondit :
PLe commandant du rZgiment dans lequel jOaiservi mOapermis de
faire appel " des volontaires.
PMais comment saviez-vous que je mOZtais ZgarZ
DLe cocher est revenu ici avec ce qui restait de sa voiture : elle avait
ZtZ presque complstement dZmolie quand les chevaux sOZtaient emballZs.
PPourtant ce nOestertespas ™ causede cela seulement que vous avez
envoyZ des soldats ~ ma recherche?
POh ! nonE RegardezE Avant meme que le cocher ne soit revenu,
jOavais resu ce tZlIZgramme du boyard dont vous allez stre IDh™teE
Et il tira de sa poche un tZIZgramme quOil me tendit. Je lus
CBistritz.
CVeillez attentivement sur celui qui seramon h™te saszretZ est pour
moi tres prZcieuse. SOilui arrivait quelque chose de f%.cheuxou sQildis-
paraissait, faites tout ce que vous pouvez pour le retrouver et lui sauver
la vie. COestuin Anglais, donc il aime |Oaventure.La neige, la nuit et les
loups peuvent «tre pour lui autant de dangers. Ne perdez pas un instant
si vous avez quelque inquiZtude ~ son sujet. Ma fortune me permettra de
rZcompenser votre zele.
CDRACULA E
Jetenais encore cette dZpeche en main, quand jOeu$Oimpressionque la
chambre tournait autour de moi ; et si le patron de IOh™tale mOavaitpas
soutenu, je crois que je seraistombZ. Tout cela Ztait si Ztrange, si mystZ-
rieux, si incroyable, que jOavaigeu "~ peu le sentiment dOetrele jouet et
|IOenjeude puissancescontraires Det cette seule et vague idZe en quelque
sorte me paralysait. Certes, je me trouvais sous une protection mystZ-
rieuse. Presque” la minute opportune, un messagevenu dOunpays loin-
tain mOavaitprZservZdu danger de mOendormirsous la neige et mOavait
tirZ de la gueule du loup.

15



chepie |
Chapitre

Journal de Jonathan Harker (StZnographiZ)

Bistritz, 3 mai

QuittZ Munich ~ huit heures du soir, le 1" mai ; arrivZ ~ Vienne, de
bonne heure, le lendemain matin. Nous aurions dz y stre ~ six heures
quarante-six, mais le train avait une heure de retard. E en juger dOapres
ce que jOerni pu apercevoir du wagon et, dOapresles quelques rues oe je
me suis promenZ, une fois dZbarquZ, Budapest est une tres belle ville.
Mais je craignais de trop mOZloignerde la gare : malgrZ ce retard, nous
devions repartir comme prZvu. JOeu$Oimpressiontres nette de quitter
IOO0ccidentpour entrer dans le monde oriental. Apres avoir franchi les
magnifiques ponts du Danube, ces modsles dOarchitectureoccidentale
le Danube ici est particulisrement large et profond B,on pZnetre immZ-
diatement dans une rZgion o prZvalent les coutumes turques.

Ayant quittZ Budapest sans trop de retard, nous arriviemesle soir *
Klausenburgh. JemOyarretai pour passerla nuit ~ IOH™tdRoyal. On me
servit au d’ner, ou plut™tau souper, un poulet au poivre rouge P dZli-
cieux, mais cela vous donne une soif ! (jOenai demandZ la recette "
|Ointentionde Mina). Le garron mOaappris que cela sOappelaitu paprika
hend| que cOZtaitun plat national, et donc que jOentrouverais partout
dans les Carpates. Ma IZgere connaissancede IQallemandme fut fort utile
en cette occasion; sans cela, vraiment, jOignorecomment je mOenserais
tirZ.

E Londres, quelques moments de loisir mOavaientpermis dQallerau
British Museum, et~ la bibliotheque jOavaisconsultZ des cartes de gZo-
graphie et des livres traitant de la Transylvanie ; il me paraissait intZres-
sant de conna’tre certaines chosesdu pays puisque jOauraisaffaire ~ un
gentilhomme de I'-bas. JemOenrendis compte ; la rZgion dont il parlait
dans seslettres Ztait situZe ~ 10estlu pays, ~ la frontiere des trois ftats P
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Transylvanie, Moldavie, Bukovine P dans les Carpates. Une des parties
de IOEuropeles moins connues, et les plus sauvages. Mais aucun livre,
aucune carte ne put me renseigner sur |Oendroitexact os se trouvait le
ch%oteaudu comte Dracula, car il nOexisteaucune carte dZtaillZe de ce
pays. Mes recherchesmOapprirenttoutefois que Bistritz oe, me disait le
comte Dracula, je devrais prendre la diligence, Ztait une vieille petite
ville, tres connue. Jenoterais I mes principales impressions, cela me ra-
fra’chira la mZmoire quand je parlerai de mes voyages ~ Mina.

Quatre races se sont implantZes en Transylvanie : au sud, les Saxons
auxquels se sont melZs des Valaques qui eux-memes descendent des
Daces,” IOouestles Magyars ; ~ 10eset au nord, enfin, les Szeklers. COest
parmi ceux-ci que je dois sZjourner. lls prZtendent descendre dOAttila et
des Huns. Peut-etre est-cevrai, car lorsque les Magyars conquirent le
pays au XI€ siecle, ils y trouverent les Huns dZj~ Ztablis. Il para’t que
toutes les superstitions du monde se retrouvent dans les Carpates, et ne
manquent pas de faire bouillonner IO|mag|nat|on populaire. SOilen est
ainsi, mon sZjour pourra stre des plus intZressants.(Jene manguerai pas
dOinterroger le comte au sujet de ces hombreuses superstitions.)

Je dormis mal ; non que mon lit ne fzt pas confortable, mais je fis
toutes sortes de reves Ztranges.Un chien ne cessa,durant toute la nuit,
de hurler sous ma fenetre : est-cela causede mon insomnie, ou fzt-ce le
paprika ? car jOeusdeau boire toute I0eawde ma carafe, la soif me dessZ-
chait toujours la gorge. Vers le matin, enfin, je me suis sans doute pro-
fondZment endormi, car je me suis rZveillZ en entendant frapper ~ ma
porte, et il me sembla quOondevait frapper depuis longtemps. Au petit
dZjeuner, jOeus nouveau du paprika, ainsi quOuneespece de porridge
fait de farine de maes quOonappelle mamaliga et dOauberginedfarcies b
plat excellent qui porte le nom de impletata (JOei notZ Zgalementla re-
cette pour Mina). Je dZjeunai en h%otecar le train partait quelques mi-
nutes avant huit heures; ou, plus exactement, il aurait dz partir
quelques minutes avant huit heures mais, lorsque, apres une vZritable
course, jOarrivai” la gare ~ sept heures et demie, jOattendisplus dOune
heure dans le compartiment oe je mOZtaisnstallZ, avant que le train ne
dZmarr%otll me semble que plus on va vers IQestplus les trains ont du re-
tard. QuOest-ce que cela doit tre en Chiné

Nous roul%.mestoute la journZe "~ travers un fort beau pays, dOaspects
variZs. Tant™tnous apercevions soit des petites villes, soit des ch%oeteaux
juchZs au sommet de collines escarpZes,comme on en voit reprZsentZs
dans les anciens missels ; tant™tnous longions des cours dOeawlus ou
moins importants, mais qui tous, = en juger par les larges parapets de
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pierre qui les bordent, sont sansdoute sujets” de fortes crues. E chaque
gare 0* nous nous arretions, les quais fourmillaient de gensvetus de cos-
tumes de toutes sortes.Les uns ressemblaienttout simplement ~ des pay-
sanscomme on en voit cheznous ou en Franceou en Allemagne -lIs por-
taient des vestes courtes sur des pantalons de coupe assezgrossiere, et
des chapeaux ronds ; mais dOautresgroupes Ztaient des plus pitto-
resques. Les femmes paraissaient jolies pour autant que vous ne les
voyiez pas de trop pres, mais la plupart Ztaient si fortes quOelles
nOavaienpour ainsi dire pas de taille. Toutes portaient de volumineuses
manches blanches et de larges ceintures garnies de bandes de tissus
dOautrescouleurs, et qui flottaient tout autour dOellesau-dessusde leurs
jupes. Les Slovaques Ztaient bien les plus Ztranges de tous, avec leurs
grands chapeaux de cow-boy, leurs pantalons bouffants dOunblanc sale,
leurs chemisesde lin blanc et leurs lourdes ceintures de cuir, hautes de
pres dOunpied et cloutZesde cuivre. lls Ztaient chaussZsde hautes bottes
dans lesquelles ils rentraient le bas de leurs pantalons ; leurs longs che-
veux noirs et leurs Zpaissesmoustaches noires ajoutaient encore ~ leur
aspect pittoresque mais sansleur donner, en vZritZ, un air tres agrZable.
Si jOavaisvoyagZ en diligence, je les aurais pris aisZment pour des bri-
gands, bien que, mOa-t-ordit, ils ne fassentjamais de mal ~ personne ; au
contraire, ils sont plut™t pusillanimes.

|l faisait dZj" nuit lorsque nous arriviemes”™ Bistritz qui, je IQaidit, est
une vieille ville au passZintZressant. SituZepresque ~ la frontiere Den ef-
fet, en quittant Bistritz, il suffit de franchir le col de Borgo pour arriver
en Bukovine D, elle a connu des pZriodes orageusesdont elle porte en-
core les marques. Il y a cinquante ans, de grands incendies la ravagerent
coup sur coup. Au dZbut du XVII € siscle, elle avait soutenu un siege de
trois semaines, perdu treize mille de ses habitants, sans parler de ceux
qui tomberent victimes de la famine et de la maladie.

Le comte Dracula mOavaitindiquZ IOh™tale la Couronne dOor, je fus
ravi de voir que cOZtaitine tres vieille maison, car, naturellement, je sou-
haitais conna’tre, autant que possible, les coutumes du pays. De toute
Zvidence, on mOattendait lorsque jOarrivaidevant la porte, je me trouvai
en face dOunefemme dOun certain %.ge,au visage plaisant, habillZe
comme les paysannes de IOendroitdOuneblouse blanche et dOunlong ta-
blier de couleur, qui enveloppait et moulait le corps. Elle sOinclinaet me
demanda aussit™t

DVous stes le monsieur Anglais ?

DPOui, rZpondis-je, Jonathan Harker.
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Elle sourit et dit quelque chose”™ un homme en manches de chemise
qui |OQavaitsuivie. Il disparut, mais revint aussit™et me tendit une lettre.
Voici ce que je lus:

CMon ami,

CSoyez le bienvenu dans les Carpates. Je vous attends avec impa-
tience. Dormez bien cette nuit. La diligence part pour la Bukovine
demain apres-midi ~ trois heures; votre place est retenue. Ma voiture
vous attendra au col de Borgo pour vous amener jusquOici.JOesperejue
depuis Londres votre voyage sOesdbien passZet que vous vous fZliciterez
de votre sZjour dans mon beau pays.

CTres amicalement,

CDRACULA E

4 mai

Le propriZtaire de IOh™tedvait, lui aussi, resu une lettre du comte, lui
demandant de me rZserver la meilleur place de la diligence ; mais
lorsque je voulus lui poser certaines questions, il se montra rZticent et
prZtendit ne pas bien entendre IQallemandque je parlais ; un mensonge,
assurZment, puisque, jusque-I, il IQavaitparfaitement compris D" en ju-
ger en tout caspar la conversation que nous avions eue lors de mon arri-
vZechezlui. Lui et safemme Zchangerent des regards inquiets puis il me
rZpondit en bafouillant que IQargentpour la diligence avait ZtZ envoyZ
dans une lettre, et quOilne savait rien de plus. Quand je lui demandai sOil
connaissait le comte Dracula et sOilpouvait me donner certains rensei-
gnements au sujet du ch%oteautous les deux se signerent, dZclarerent
quOilsen ignoraient tout et me firent comprendre quOilsnOerdiraient pas
dOavantageComme |Oheuredu dZpart approchait, je nOeugas le temps
dOinterrogerdOautregersonnes; mais tout celama parut fort mystZrieux
et peu encourageant.

Au moment o jOallaispartir, la patronne monta ~ ma chambre et me
demanda sur un ton affolZ :

BDevez-vous vraiment y aller 2 Oh ! mon jeune monsieur, devez-vous
vraiment y aller ?

Elle Ztait~ ce point bouleversZequOelleavait de la peine ~ retrouver le
peu dOallemandquOellesavait et le melait ~ des mots qui mOZtaientotale-
ment Ztrangers.Quand je lui rZpondis que je devais partir tout de suite et
que jOavais " traiter une affaire importante, elle me demanda encore

DSavez-vous quel jour nous sommes?
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Je rZpondis que nous Ztions le 4 mai.

COui, fit-elle en hochant la tete, le 4 mai, bien szr | Mais quel jour est-
ce?

Comme je lui disais que je ne saisissais pas sa question, elle reprit

CCOesta veille de la Saint-Georges.Ignorez-vous que cette nuit, aux
douze coups de minuit, tous les malZfices rZgneront en ma'tres sur la
terre ! Ignorez-vous oe vous allez, et au-devant de quoi vous allez ?

Elle paraissait si ZpouvantZe que je tentai, mais en vain, de la rZconfor-
ter. Finalement, elle sOagenouillaet me supplia de ne pas partir, ou, du
moins, dOattendreun jour ou deux. Chose sansdoute ridicule, je me sen-
tais mal = mon aise. Cependant, on mOattendaitau ch%oteaurien ne
mOempecheraitdOyaller. JOessayale la relever et lui dis sur un ton fort
grave que je la remerciais, mais que je devais absolument partir. Elle se
releva, sOessuydes yeux puis, prenant le crucifix suspendu ~ son cou,
elle me le tendit. Jene savais que faire car, ZlevZdans la religion angli-
cane, jOavaisappris ~ considZrer de telles habitudes comme relevant de
|Oidol%otrieet pourtant jOauraisfait preuve, me semblait-il, dOimpolitesse
en repoussant ainsi 10offredOunedame %0gZequi ne me voulait que du
bien et qui vivait, ~ cause de moi, des moments de vZritable angoisse.
Elle lut sansdoute sur mon visage I0indZcisionos je me trouvais; elle me
passa le chapelet autour du cou en me disant simplement : CPour
|IGamourde votre mere E, puis elle sortit de la chambre. JOZcrises pages
de mon journal en attendant la diligence qui, naturellement, est en re-
tard ; et la petite croix pend encore”™ mon cou. Est-cela peur qui agitait
la vieille dame, ou les effrayantes superstitions du pays, ou cette croix
elle-meme ? Jene sais, mais le fait est que je me sens moins calme que
dOhabitude.Si jamais ce journal parvient ~ Mina avant que je ne la revoie
moi-meme, elle y trouvera du moins mes adieux. Voici la diligence !

5 mai. Au ch%oteau

La p%oleurgrise du matin sOestlissipZe peu ™ peu, le soleil estdZj” haut
sur IOhorizonqui appara’t comme dZcoupZpar des arbres ou des collines,
sans que je puisse le prZciser, car il est si lointain que toutes choses,
grandes et petites, sOyconfondent. JenOaiplus envie de dormir, et puis-
quOilme sera loisible demain de me lever quand je le voudrai, je vais
Zcrire jusquO” ce que je me rendorme. Car jOaibeaucoup de choses
Ztranges” Zcrire; et, pour que le lecteur ne croie point que jOaifait un
trop bon repas avant de quitter Bistritz, quOilme permette de lui donner
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exactementle menu. On me servit ce quOonappelle ici un Csteackde bri-
gand EDquelques morceaux de lard accompagnZsdOoignonsde biuf et
de paprika, le tout enroulZ sur des petits b%otonset r™tiau-dessusde la
flamme tout simplement comme, = Londres, nous faisons des abats de
viandes de boucherie. Jebus du Mediasch dorZ, vin qui vous pique 1Zge-
rement la langue mais, ma foi, ce nOespas dZsagrZabledu tout. JOerpris
seulement deux verres.

Lorsque je montais dans la diligence, le conducteur nOZtaipas encore
sur son siege, mais je le vis qui sOentretenaiavec la patronne de IOh™tel.
Sans aucun doute ils parlaient de moi car, de temps ~ autre, ils tour-
naient la tste de mon c¢™tZ des gens, assissur le banc pres de la porte de
|IOh™tege leverent, sOapprocherentdOeux/Zcoutant ce quOilsdisaient, puis
" leur tour me regarderent avec une visible pitiZ. Pour moi, jOentendais
souvent les memes mots qui revenaient sur leurs lsvres Bdes mots que je
ne comprenais pas ; dOailleurs,ils parlaient plusieurs langues. Aussi ou-
vrant tout tranquillement mon sacde voyage, jOypris mon dictionnaire
polygotte et cherchai la signification de tous cesmots Ztranges JOavoue
quOilnOyavait pas I de quoi me rendre courage car je mOapereus,par
exemple que ordogsignifie Satan; poko) enfer, stregoescasorciere, vrolok et
vikoslak quelque chosecomme vampire ou loup-garou en deux dialectes
diffZrents.

Quand la diligence se mit en route, les gens qui, devant [Oh™tel
sOZtaientassemblZsde plus en plus nombreux, firent tous ensemble le
signe de croix, puis dirigerent vers moi IQindexet le majeur. Non sans
quelque difficultZ, je parvins ~ me faire expliquer par un de mes compa-
gnons de voyage ce que cesgestessignifiaient : ils voulaient me dZfendre
ainsi contre le mauvais lil. Nouvelle plut™tdZsagrZablepour moi qui
partait vers IOinconnu.Mais, dOautrepart, tous ceshommes et toutes ces
femmes paraissaient me tZmoigner tant de sympathie, partager le mal-
heur o ils me voyaient dZj", que jOenfus profondZment touchZ. Je
nOoublieraijamais les dernisres images que jOemportaide cette foule bi-
garrZe rassemblZedans la cour de IOh™teLependant que chacun se si-
gnait sous la large porte cintrZe, " travers laquelle je voyais, au milieu de
la cour, les feuillages des lauriers roses et des orangers plantZs dans des
caissespeintes en vert. Le cocher, dont les larges pantalons cachaient
presque le siege tout entier Dle siege, cela se dit gotzab,fit claquer son
fouet au-dessus de ses quatre chevaux attelZs de front, et nous part’mes.

La beautZ du paysageme fit bient™toublier mes angmsses ma|SJe ne
pense pas que jOauraipu mOerdZbarrasseraussi aisZmentsi jOavaisaisi
tous les propos de mes compagnons. Devant nous sOZtendaientles bois
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et des forsts avec, +a et I", des collines escarpZesau sommet desquelles
apparaissaient un bouquet dOarbresou quelque ferme dont le pignon
blanc surplombait la route. Partout, les arbres fruitiers Ztaient en fleurs B
vZritable Zblouissement de pommiers, de pruniers, de poirier, de ceri-
siers ; et IOherbedes vergers que nous longions scintillait de pZtalestom-
bZs. Contournant ou montant les collines, la route se perdait dans les
mZandres dOherbeverte, ou se trouvait comme enfermZe entre deux li-
sieres de bois de pins. Cette route Ztait des plus mauvaises, et pourtant
nous roulions ~ toute vitesse Bce qui mOZtonnaibeaucoup. Sansdoute le
conducteur voulait-il arriver ~ Borgo Prund sans perdre de temps. On
mOappritque la route, en ZtZ,Ztait excellente, mais quOellenOavaitpas en-
core ZtZremise en Ztat apres les chutes de neige de |OhiverprZcZdent. E
cet Zgard, elle diffZrait des autres routes des Carpates: de tous temps, en
effet, on a eu soin de ne pas les entretenir, de peur que les Turcs ne
sOimaginentquOonprZpare une invasion et quOilsne dZclarent aussit™ia
guerre qui, ~ vrai dire, est toujours sur le point dOZclater.

Au-del” de ces collines, sOZlevaientdOautresforsts et les grands pics
des Carpates memes. Nous les voyions ~ notre droite et~ notre gauche,
le soleil dOapres-midi illuminant leurs tons dZj~ splendides B bleu foncZ
et pourpre dans le creux des hauts rochers, vert et brun I’ o IOherbee-
couvrait IZgerement la pierre, puis cOZtait une perspective sans fin de rocs
dZcoupZset pointus qui seperdaient dans le lointain, oe surgissaient des
sommets neigeux. Quand le soleil commenea ~ dZcliner, nous v’mes, ici
et ", dans les anfractuositZs des rochers, Ztinceler une chute dOeauNous
venions de contourner le flanc dOunecolline et jOavaisOimpressionde me
trouver juste au pied dOunpic couvert de neige lorsquOunde mes compa-
gnons de voyage ma toucha le bras et me dit en se signant avec ferveur

DRegardez! Istun szek (Le tr™ne de Dieu)

Nous continu%cmesnotre voyage qui me paraissait ne jamais devoir fi-
nir. Le soleil, derriere nous, descendait de plus en plus sur |Ohorizon, et
les ombres du soir, peu =~ peu, nous entourerent. Cette sensation
dOobscuritZZtait dOautantplus nette que, tout en haut, les sommets nei-
geux retenaient encore la clartZ du soleil et brillaient dOunedZlicate lu-
misre rose. De temps ~ autre nous dZpassionsdes Tcheques et des Slo-
vagues, vetus de leurs fameux costumes nationaux, et je fis une pZnible
remarque : la plupart Ztaient goitreux. Des croix sOZlevaienau bord de la
route et, chaque fois que nous passions devant IOunedOellestous les oc-
cupants de la diligence se signaient. Nous v’mes aussi des paysans ou
des paysannes”™ genoux devant des chapelles: ils ne tournaient meme
pas la tste en entendant approcher la voiture : ils Ztaient tout ~ leurs
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dZvotions et nOavaienplus, eZt-on dit, ni yeux ni oreilles pour le monde
extZrieur. Presquetout Ztait nouveau pour moi : les meules de foin dres-
sZesjusque dans les arbres, les nombreux saules pleureurs avec leurs
branches qui brillaient comme de |Oargent™ travers le vert dZlicat des
feuillesE Parfois nous rencontrions une charrette de paysan, longue et
sinueuse comme un serpent, sansdoute pour Zpouser les accidents de la
route. Des hommes sOyZtaient installZs qui rentraient chez eux D les
Tcheques Ztaient couverts de peaux de mouton blanches, les Slovaques
de peaux de mouton teintes, ces derniers portant de longues haches
comme si cOeztZtZ des lances. La nuit sOannoneaitfroide, et IOobscuritZ
semblait plonger dans une brume Zpaissechenes, hetres et sapins tandis
que, dans la vallZe au-dessousde nous qui maintenant montions vers le
col de Borgo, les sapins noirs se dZtachaient sur un fond de neige rZcem-
ment tombZe. Parfois, quand la route traversait une sapiniere qui sem-
blait serefermer sur nous, de gros paquets de brouillard nous cachaient
meme les arbres, et cOZtaipour 10imaginationquelque chose dOeffrayant;
je me laissais de nouveau gagner par |0Zpouvanteque jOavaisiZj” Zprou-
vZe” la fin de IOapres-midi: dans les Carpates, le soleil couchant donne
aisZment des formes fantastiques aux nuages qui roulent au creux des
vallZes. Les collines Ztaient parfois si escarpZesque, malgrZ la h%etequi
animait notre conducteur, les chevaux Ztaient obligZs de ralentir le pas.
Jemanifestais le dZsir de descendre et de marcher ~ c¢c™tZe la voiture,
comme, en pareil cas,cOesta coutume dans notre pays, mais le cochersQy
opposa fermement.

DPNon, non, me dit-il, ici il ne faut pas faire = pied meme un bout de la
routeE Les chiens sont bien trop dangereux !

Et il ajouta ce quOilconsidZrait Zvidemment comme une sombre plai-
santerie, car il consulta du regard tous les voyageurs IOunapres 1Qautre,
pour sOassurer sans doute de leur sourire approbateur

CCroyez-moi, vous en aurez eu suffisamment, de tout ceci, quand
vous irez au lit, ce soir. E

Il ne sOarreta que lorsquQil fallut allumer ses lampes.

Alors les voyageurs devinrent fort excitZs; chacun ne cessait de lui
adresserla parole, le pressant,” ceque je pus comprendre, de rouler plus
vite. Il semit ~ faire claquer son fouet sanspitiZ sur le dos des chevaux,
et” |Oaidede cris et dOappeldes encouragea”™ monter la c™teplus rapide-
ment. E un moment, je crus distinguer dans IOobscuritZune p%olelueur
devant nous D mais ce nOZtaitsans doute rien dOautrequOunecrevasse
dans les rochers. Cependant, mes compagnons se montraient de plus en
plus agitZs. La diligence roulait follement, sesressorts grineaient et elle

23



penchait dOunc™tzuis de |Oautre,comme une barque sur une mer dZ-
montZe. Jedus me retenir ~ la paroi. Cependant, la route se fit bient™t
plus rZguliere, et jOeusalors IOimpressionque nous volions bel et bien.

Elle devenait aussi plus Ztroite, les montagnes, dOunc™tzt de IQautre se
rapprochaient et semblaient, ™ vrai dire, nous menacer: nous traversions

le col de Borgo. Tour ™ tour, mes compagnons de voyage me firent des
prZsents, gousse dQail,rose sauvage sZchZeE et je vis parfaitement quOil
nOZtaipas question de les refuser ; certes, ces cadeaux Ztaient tous plus

bizarres les uns que les autres, mais ils me les offrirent avec une simplici-

tZ vraiment touchante, en rZpZtant cesgestesmystZrieux quOavaienffaits

les gens rassemblZsdevant IOh™tale Bistritz Dle signe de la croix et les
deux doigts tendus pour me protZger contre le mauvais lil. Le conduc-

teur sepenchaen avant ; sur les deux bancsde la diligence, les occupants
tendaient le cou pour examiner le rebord extZrieur. De toute Zvidence, ils

sOattendaient voir surgir quelque chosedans la nuit : je leur demandai

de quoi il sOagissaitnais aucun ne voulut me donner la moindre explica-

tion. Cette vive curiositZ persista un bon moment ; enfin, nous par-

v’nmes sur le versant est du col. Des nuages noirs sOamoncelaiente

temps Ztait lourd comme si un orage allait Zclater. On ezt dit que, des
deux c™tZgle la montagne, |Oatmosphere Ztait diffZrente et que nous

Ztions maintenant dans une rZgion dangereuse. Pour moi, je cherchais
des yeux la voiture qui devait me conduire chezle comte. JemQattendais
dOunmoment ~ IQautre” apercevoir seslumieres ; mais la nuit demeurait

dOunnoir dOencresSeulsles rayons de nos lampes cahotantes projetaient

des lueurs dans lesquelles sOZlevaitOhaleinefumante des chevaux ; elles
nous permettaient de distinguer la route blanche devant nous b mais

nulle trace dOautrevoiture que la nN™tre Mes compagnons, avec un soupir

de soulagement, reprirent une position plus confortable Dje le ressentis
comme une raillerie : ils se moquaient de mon propre dZsappointement.

JerZflZchissais~ ce que jOallaisfaire en cette situation embarrassante,
guand le conducteur consulta sa montre et dit aux autres voyageurs

quelques mots quOilme fut impossible de saisir, mais jOerdevinai la si-

gnification : CUne heure de retardE E Puis, se tournant vers moi, il me

conseilla dans un allemand encore plus mauvais que le mien:

DBAucune voiture en vue ; cOestiue IOonattend pas monsieur. Conti-
nuez le voyage avec nous jusquOerBikovine, et vous viendrez ici demain
ou apresE apres-demain, cela vaudra mieuxE

Tandis quQil parlait, les chevaux se mirent ~ hennir et ~ ruer, et
IOhommeles ma’trisa ~ grand-peine. Puis, tandis que tous mes voisins
poussaient des cris dOeffroiet se signaient, une calsche attelZe de quatre
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chevaux arriva derrisre nous, nous dZpassapresque, mais sOarrsta® c™tZ
de la diligence. E la lueur de nos lampes, je vis que les chevaux Ztaient
splendides, dOunnoir de charbon. Celui qui les conduisait Ztait un
homme de haute taille, dotZ dOunelongue barbe brune, et coiffZ dOun
large chapeau noir qui nous cachait son visage. Au moment meme oe |l
sOadressait™ notre conducteur, je distinguai pourtant ses yeux, Si
brillants que, dans la clartZ des lampes, ils semblaient rouges.

DVous stes bien t™t, ce soir, mon ami, lui dit-il.

LOautre rZpondit sur un ton mal assurzZ:

PMais ce monsieur, qui est anglais, Ztait pressZE

PVoil® pourquoi, je suppose, rZpliqua le nouveau venu, vous vouliez
|IGemmenefusquOerBukovineE Non, mon ami, impossible de me trom-
perE JOen sais trop, et mes chevaux sont rapidesE

|l souriait en parlant, mais IOexpressiorde son visage Ztait dure. Il Ztait
maintenant tout pres de la voiture ; on voyait seslsvres tres rouges, ses
dents pointues, blanches comme de IQivoire. Un voyageur murmura ~
|Ooreille de son voisin le vers fameux de Lenore de Burger

Denn die Todten reiten schnellE
Car les morts vont viteE

Le cocher de la calsche IOentenditcertainement, car il regarda le voya-
geur avec, de nouveau, un Ztrange sourire. LOautredZtourna la tste tout
en se signant et en tendant deux doigts.

PQuOon me donne les bagages de monsieur, reprit le cocher.

En moins de temps quQilne faut pour le dire, mes valises passerent de
la diligence dans la calsche. Puis, je descendis moi-meme de la diligence
et, comme IQautrevoiture setrouvait tout = c™tZle cocher mOaidaen me
prenant le bras dOunemain qui me sembla dOacierCet homme devait
otre dOuneforce prodigieuse. Sansun mot, il tira sur les renes, les che-
vaux firent demi-tour, et nous roul%.mes”~ nouveau et ~ toute vitesse
dans le col de Borgo. En regardant derriesre moi, je vis encore,” la lueur
des lampes de la diligence, fumer les naseaux des chevaux ; et se dessi-
nerent une derniere fois ~ mesyeux les silhouettes de ceux qui, jusque-I,
avaient ZtZ mes compagnons de voyage: ils se signaient. Alors le
conducteur fit claquer son fouet, et les chevaux prirent la route de Buko-
vine. Comme ils sOenfoneaiendans la nuit noire, je frissonnai et me sen-
tis en meme temps affreusement seul, mais aussit™tun manteau fut jetZ
sur mes Zpaules, une couverture de voyage fut Ztendue sur mes genoux
et le cocher me dit, en un excellent allemand:
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PMauvais temps, meinHerr, et le comte, mon ma”tre, mOaecommandZ
de veiller ~ ce que vous ne preniez pas froid. Le flacon de slivovitz (IOeau
de vie de la rZgion) est I, sous le siege, si vous en avez besoin.

JenOerpris pas une goutte, mais ce mOZtaidZj" un rZconfort de savoir
quOily en avait dans la voiture. Mon inquiZtude, cependant, Ztait loin de
secalmer. Au contraire. Jecrois que si jOeravais eu la possibilitZ, jOaurais
interrompu  ce voyage de plus en plus mystZrieux. La caleche, elle roulait
de plus en plus vite, tout droit ; soudain, elle tourna brusquement, prit
une autre route, de nouveau toute droite. Il me semblait que nous pas-
sions et repassions toujours au meme endroit ; aussiy appliquai-je mon
attention, essayantde retrouver tel ou tel point de repere, etje mOapereus
que je ne mOZtaipas trompZ. JOauraisoulu demander au cocher ce que
celasignifiait ; toutefois, je prZfZrai me taire, me disant que, dans la situa-
tion oe jOZtaisiOauraiseau protester sQilavait resu [Oordrede tra’ner en
route. Bient™t,cependant, jOeusenvie de savoir IOheure et je fis craquer
une allumette afin de consulter ma montre. Il Ztait pres de minuit. Jetres-
saillis dOhorreur: sans doute les superstitions ~ propos de tout ce qui se
passe” minuit mOimpressionnaient-ellesdavantage apres les ZvZnements
insolites que je venais de vivre. QuQallait-il arriver maintenant ?

Un chien semit ~ hurler au bas de la route sansdoute dans une cour
de ferme ; on ezt dit un hurlement de peur, qui seprolongeaitE Il fut re-
pris par un autre chien, puis un autre et encore un autre jusquO~ce que,
portZs par le vent qui maintenant gZmissait”~ travers le col, cescris sau-
vages et sinistres parussent venir de tous les coins du pays. lIs montaient
dans la nuit, dOaussioin que IOimaginationpouvait le concevoirE Aussi-
t™tles chevaux se cabrerent, mais le cocher les rassura en leur parlant
doucement; ils se calmerent, mais ils tremblaient et suaient comme sOQils
avaient fait une longue course au galop. Ce fut alors que des montagnes
les plus ZloignZesnous entend’mesdes hurlements plus impressionnants
encore, plus aigus et plus forts en meme temps : des loups. Jefus sur le
point de sauter de la calsche et de mOenfuir,tandis que les chevaux se ca-
braient et ruaient ~ nouveau ; le cocher nOeutpas trop de toute sa force
pour les empscher de sOemballerMes oreilles, pourtant, sOaccoutumerent
bient™t" cescris, et les chevaux laisserent le cocher descendre de la voi-
ture et venir se placer devant eux. Il les caressa,les tranquillisa, leur
murmura toutes sortes de mots gentils, et [Qeffetfut extraordinaire : aus-
sit™t,quoique ne cessantpas de trembler, ils obZirent au cocher qui re-
monta sur son siege, reprit les renes et repartit ~ toute allure. Cette fois,
parvenu de |Oautrec™tlu col, il changeade direction et prit une route
Ztroite qui sOenfoneait vers la droite.
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Bient™t,nous fZmes entre deux rangZes dOarbresqui, ~ certains en-
droits, formaient rZellement une voZte au-dessusdu chemin, si bien que
nous avions IQimpressionde traverser un tunnel. Et, de nouveau, de part
et dOautrede grands rochers nous gardaient, sansrien perdre cependant
de leur air menaeant. AbritZs de la sorte, nous entendions toutefois le
vent siffler et gZmir entre cesrochers, et les branches des arbres sOagiter
violemment. Il faisait pourtant de plus en plus froid, une neige tres fine
commeneait = tomber Dil ne fallut pas bien longtemps pour que tout fzt
blanc autour de nous. Le vent nous apportait encore des hurlements de
chiens, encore quOilsnous parvinssent de plus en plus faibles = mesure
que nous nous Zloignons. Mais, ~ entendre les loups, on ezt dit, au
contraire, quOeuxse rapprochaient sans cesse,quQilsfiniraient par nous
entourer complstement. JOeftais, je |Oavouefort effrayZ, et je voyais que
|OinquiZtude recommeneait ~ sOemparerdes chevaux Zgalement. Le co-
cher, cependant, restait parfaitement calme, regardant =~ gauche puis ~
droite, comme si de rien nOZtait.JOavaisheau essayer de distinguer
quelque chose dans |OobscuritZ, je nOy parvenais pas.

Tout ~ coup, assezloin sur notre gauche, jOapersusune petite flamme
bleue qui vacillait. Le cocher dut la voir en meme temps que moi, car
aussit™il arreta les chevaux, sauta” terre et disparut dans la nuit. Jeme
demandai ce que jOallaidfaireE Les loups hurlaient de plus en plus pres
de la voitureE JOhZsitaiencore quand le cocher rZapparut soudain et,
sansdire un mot, remonta sur son siege et se remit en route. Peut-stre
mOZtais-je@ndormi et cet incident ne cessait-il de mOobsZdeen reve, car
il me semblait quOilse renouvelait indZfiniment. Oui, quand jOypense
maintenant, jOailOimpressiondOavoirfait un cauchemar horrible. E un
moment donnZ, la flamme bleue jaillit si pres de nous sur la route quQelle
me permit, dans IQobscuritZprofonde, de suivre chacun des gestesdu
clocher. Il sedirigea dOunpas rapide vers IOendroitoe brillait la flamme B
Zclat bien faible, malgrZ tout, puisque cOest peine si IOondistinguait le
sol alentour B ramassa quelques pierres quQilentassade manisre assez
Ztrange. Une autre fois, un effet dOoptique™ peine croyable se produisit :
se tenant entre la flamme et moi, il ne me la cachait pourtant pas le
moins du monde ; je continuais ~ voir parfaitement la lueur vacillante et
mystZrieuse. JOemestai un moment stupZfait, mais je me dis blentTMtquO
force de vouloir percer [OobscuritZmes yeux mOavaientrompZE Alors,
nous roul%.mesun bon moment sansplus apercevoir de flammes bleues,
mais les loups hurlaient toujours, comme sOilsnous encerclaient et
comme si leur cercle avaneait avec notre caleche.
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Le cocher mit de nouveau pied " terre et, cette fois, sOZloignadavan-
tage. Pendant son absence, les chevaux tremblerent encore plus fort
quQilsne I0avaientfait jusque-I", commencerent ~ sOZbrouer; hennir de
peur. Jecherchai en vain la causede cet effroi, puisque, justement, plus
aucun loup ne hurlait, quand soudain la lune, qui voguait ~ travers les
gros nuages noirs, apparut derriere le sommet dentelZ dOunpic dOune
hauteur impressionnante, et je vis, = salueur blafarde, les loups qui nous
entouraient, montrant leurs dents blancheset leurs langues rouges Det le
poil hZrissZ.Dans ce silence menaeant, ils Ztaient cent fois plus effrayants
que lorsquQilshurlaient. Jecommeneais =~ mesurer le danger que je cou-
rais. La peur me paralysait.

Puis, tout ~ coup, ils recommencerent = pousser leurs hurlements
comme si le clair de lune avait sur eux quelque effet particulier. Les che-
vaux sedZmenaient dOimpatience promenaient autour dOewdes regards
" faire pitiZ ; mais le cercle vivant, le cercle dOhorreur,restait fermZ au-
tour dOeuxJOappelale cocher, je lui criai de revenir. Il me semblait que
la seule chancequi me restait Ztait dOessayede briser le cercle pour faci-
liter son retour. Jecriai donc encore et frappai sur la portiere de la voi-
ture, espZrant effrayer les loups qui se trouvaient de ce c™tZ-"et per-
mettre ainsi ~ IOhomme dOapprocher.

Comment fut-il I” ?je nOersus rien, mais jOentendissa voix autoritaire
et, regardant dans la direction dOoeelle venait, je le vis au milieu de la
route. Tandis que de seslongs bras il faisait le gestede repousser un obs-
tacle invisible, les loups reculaient peu ~ peu. E ce moment, un gros
nuage couvrit la lune et, de nouveau, IQobscuritZfut complete. Lorsque
mes yeux y furent accoutumZs,je vis que le cocher remontait dans la ca-
lsche et que les loups avaient disparu. Tout cela Ztait si Ztrange, si in-
quiZtant que je nOosani parler, ni faire un seul mouvement. Le voyage
me sembla interminable dans la nuit que la lune nOZclairaitmeme plus.
Nous continuions =~ monter, et la route monta encore longtemps, bien
gue parfois, mais rarement, la voiture pr’t de courtes descentesrapides,
pour aussit™tgravir une nouvelle c™teTout ~ coup, je mOapereusque le
cocher faisait entrer les chevaux dans la cour dOungrand ch%oteauen
ruines. Des hautes fenetres obscures ne sOZchappaitaucun rai de lu-
misre ; les vieux crZneauxsedZcoupaient sur le ciel o+ la lune, en ce mo-
ment, triomphait des nuages.
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Chapitre

Journal de Jonathan Harker (Suite)

5 mai

Sans doute mOZtais-jeendormi ; sinon, comment aurais-je pu ne pas
otre frappZ par le spectre quOoffrait ce vieux ch%tea? Dans la nuit, la
cour paraissait grande et comme, en outre, plusieurs passagesobscurs
partaient de I et conduisaient sous de grandes arches, cette cour
paraissait peut-stre encore plus grande quOellenOZtaien rZalitZ. Jene 10ai
pas encore vue pendant la journZe.

La caleche sQarrstaje cocher en descendit, puis me tendit la main pour
mQaider descendre” mon tour. De nouveau, je ne pus mOempecherde
sentir saforce prodigieuse. Samain ressemblait” un Ztau dOaciequi, sOil
|Oavaitvoulu, aurait bel et bien ZcrasZla mienne. Il prit ensuite mes ba-
gages, les posa " terre, pres de moi qui me trouvais pres dOunegrande
porte ancienne, toute cloutZe de cabochesde fer : IOembrasureZtait de
pierre massive. MalgrZ 10obscuritZje remarquai que la pierre Ztait sculp-
tZe, mais que le temps et les intempZries avaient considZrablement usZ
cessculptures. Le cocher remonta sur son siege, agita les renes, les che-
vaux repartirent, et la voiture disparut sous un des passages obscurs.

Jerestais I", ne sachant que faire. Pas de cloche pour sonner, pas de
marteau pour frapper ; et il nOZtaitpas vraisemblable que I0QonpZt en-
tendre ma voix de IQautrec™tgle cesmurs Zpaiset de cesfenstres noires.
JOattendisle longs moments qui me semblerent sans fin, sentis revenir
toutes mes apprZhensions, toutes mes angoisses.Os donc Ztais-je venu,
et devant quels gens allais-je me trouver ? Dans quelle sinistre aventure
mOZtais-jeengagZ? ftait-ce un incident ordinaire dans la vie dOunclerc
de solicitorqui arrivait ici pour expliquer I0achatdOunepropriZtZ sise pres
de Londres ? Clerc de solicitor. Voil" qui nOauraitpas plu ~ Mina. Solicitor,
plut™t! car quelques heures ™ peine avant de quitter Londres, jOerai ZtZ
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informZ, jOavaigZussi mes examens.JOailonc le titre de solicitolE Jeme
mis ~ me frotter lesyeux, ~ me pincer un peu partout pour mOassurerue
jOZtaidien ZveillZ. Car je croyais au contraire faire un horrible cauche-
mar, je me disais que jOallaisbient™trouvrir les yeux pour constater que
jOZtaishez moi, que IQauroreZclairait peu ~ peu mes fenetres : ce nOaurait
pas ZtZma premiere nuit de sommeil agitZ apres une journZe de travail
excessif.Mais non ! JOavaisnal partout os je me pineais, et mesyeux ne
me trompaient point ! JOZtaiparfaitement ZveillZ et me trouvais dans les
Carpates! Je nOavais quOune chose " fairpatienter, attendre le matin.

JOefZtais arrivZ ~ cette conclusion, lorsque jOentendisun pas lourd ap-
procher derriere la grande porte ; en meme temps, je vis, par une fente,
un rai de lumiere. Puis cefut le bruit de cha’nesque |IOondZtachait et de
gros verrous que |Qortirait. On mit quelques instants " tirer une clef dans
la serrure Bsansdoute celle-ci nOavait-elleplus servi depuis longtemps ?
b et la grande porte sOentrounvrit.

Devant moi, setenait un grand vieillard, rasZde frais, si IOorexceptela
longue moustache blanche, et vetu de noir des pieds ~ la tste, complte-
ment de noir, sansla moindre tache de couleur nulle part. Il tenait ~ la
main une ancienne lampe dOargendont la flamme brZlait sansstre abri-
tZe dOaucurverre, vacillant dans le courant dOairet projetant de longues
ombres tremblotantes autour dOelle.DOungeste poli de la main droite,
IOhommeme pria dOentrer,et me dit en un anglais excellent mais sur un
ton bizarre :

DPSoyez le bienvenu chez moi! Entrez de votre plein grZ !

Il nOavaneagpas dOunpas vers moi, il restait I', semblable” une statue,
comme si le premier gestequOilavait eu pour mOaccueilliri®avaitpZtrifiZ.
Pourtant, ~ peine avais-je franchi le seuil quOilvint vers moi, se prZcipi-
tant presque, et de samain tendue saisit la mienne avec une force qui me
fit frZmir de douleur BdOautantplus que cette main Ztait aussifroide que
de la glace; elle ressemblait davantage ~ la main dOunmort qud~celle
dOun vivant. Il rZpZta:

DSoyez le bienvenu chez moi ! Entrez de votre plein grZ, entrez sans
crainte et laissez ici un peu du bonheur que vous apportez !

La force de sapoignZe de main, en outre, me rappelait ~ tel point celle
du cocher dont, ~ aucun moment, je nOavaisvu le visage, que je me de-
mandai alors si ce nOZtaipas encore au cocher que jOZtaien train de par-
ler. Je voulus mOen assurer

DLe comte Dracula ? fis-je.

SOinclinant courtoisement, il rZpondit:
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Poui, cOesmoi le comte Dracula, et je vous souhaite la bienvenue
dans ma maison, monsieur Harker. Entrez, entrez. La nuit est froide ;
VOous avez certainement besoin de vous reposer, et aussi de manger
quelque choseE

Tout en parlant, il posala lampe sur une console fixZe au mur et, des-
cendant le seulil, il alla prendre mes bagages; avant que jOeussgu [Oen
prZvenir, il les avait mis dans le corridor. JOouvrida bouche pour protes-
ter, mais aussit™t, il mOimposa silence

PNon, monsieur, vous stes mon invitZ. Il est tard, tous mes domes-
tiques sont couchZs.Permettez-moi de vous conduire moi-meme " votre
appartement.

Il insista, voulant ~ tout prix porter mesvalises; il traversa le corridor,
prit un grand escalier en colimason, puis un autre couloir, sur le pavZ
duquel chacun de nos pas rZsonnait longuement. ArrivZ au bout, il pous-
saune lourde porte, et je fus tout aise de me trouver dans une chambre
bien ZclairZeoe la table Ztait dressZepour le souper et o un grand feu
de bois flamboyait dans IOimposante cheminZe.

Le comte sOarrsta,dZposames bagages,ferma la porte et, traversant la
chambre, sedirigea vers une autre porte qui ouvrait sur une petite piece
octogonale ZclairZepar une seule lampe : je nOyis aucune fenetre. Pas-
sant par cette piece, mon h™tealla vers une autre porte encore,la poussa,
et mOinvitadOungeste” franchir ce nouveau seuil. Ah | LOagrZablespec-
tacle ! COZtaiine vaste chambre ™ coucher, bien ZclairZeet chauffZe, elle
aussi, par un grand feu de bois. Visiblement, on venait de [Oallumer,mais
il ronflait dZj~ dans la haute cheminZe. Ce fut encore le comte lui-meme
qui apporta mes valises dans cette chambre, puis il seretira et me dit au
moment de refermer la porte :

PVous dZsirez certainement, apres ce voyage, Vous reposer un peu et
changer de vetements. JOespereue vous trouverez ici tout ce dont vous
avez besoin. Lorsque vous serez pret, revenez dans |IOautrechambre.
Votre souper vous y attend.

La lumiere et la bonne chaleur, la courtoisie du comte aussi Btout cela
semblait avoir mis fin ~ mes angoisses.RassurZ,je mOapersustout ~ coup
que jOZtai§ demi mort de faim. Jefis rapidement ma toilette, et retournai
dans IQautre chambre, comme mOy avait invitZ le comte.

Le repas Ztait dZj~ servi. Mon h™teappuyZ "~ 1Oundes c™tZsle la che-
minZe, me dZsigna la table dOun geste aimabte

bJe vous en prie, dit-il, prenez place et soupez ~ votre aise. Vous
mOexcusereziOesperesi je ne partage pas votre repas; mais ayant d’nZ,
je ne pourrais point souper.
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Jelui tendis la lettre scellZeque M. Hawkins mOavaitremise pour lui. I
|Oouvritet la lut, IQairgrave ; puis, avecun charmant sourire, il me la don-
na pour que jelalise ™ mon tour. Un passageau moins de cette lettre me
combla de joie.

CJeregrette vraiment quOunenouvelle attaque de goutte mOempeche
de voyager en ce moment, et mOenempechera pendant un bon bout de
temps, je le crains. NZanmoins, je suis heureux de pouvoir vous envoyer
" ma place quelquOunen qui jOaune entisre confiance. Ce jeune homme
est plein dOZnergiejl conna’t parfaitement son mZtier. Jele rZpste, on
peut avoir confiance en lui ; il est la discrZtion meme, et je pourrais
presque dire quQila grandi dans mon Ztude. Pendant son sZjour chez
vous, il sera” votre disposition chaque fois que vous le dZsirerez, et en
toutes choses il suivra vos instructions. E

Le comte quitta cheminZe pour venir lui-meme ™tere couvercle dOun
plat, et, IOinstantdOapres,je mangeais un poulet r™tiqui Ztait un vrai dZ-
lice. Ajoutez ~ cela un peu de fromage, une salade et deux verres de
vieux Tokay, et vous conna’trez le menu de mon premier repas au ch%eo-
teau. Pendant que je soupais, le comte me posa de hombreuses questions
sur mon voyage ; et je lui racontai IOunapres IQautreles incidents, pour
moi Ztranges, qui IOavaient marquZ.

Quand jOarrivai” la fin de mon rZcit, jOavaisZgalement terminZ mon
souper, et mon h™teen avant exprimZ le dZsir, jOapprochaune chaise du
feu de bois pour fumer confortablement un cigare quOilmQofifrittout en
sOexcusande ne pas fumer lui-meme. COZtaiten vZritZ, la premiere occa-
sion qui mOZtaidonnZe de pouvoir bien IOobservergt sestraits accentuZs
me frapperent.

Son nez aquilin Iui donnait vZritablement un profil dOaigle il avait le
front haut, bombZ, les cheveux rares aux tempes mais abondants sur le
reste de la tete ; les sourcils broussailleux serejoignaient presque au-des-
sus du nez, et leurs poils, tant ils Ztaient longs et touffus, donnaient
IOimpressionde boucler. La bouche, ou du moins ce que jOenvoyais sous
IGZnormamoustache, avait une expression cruelle, et les dents, Zclatantes
de blancheur, Ztaient particulisrement pointues ; elles avaneaient au-des-
susdes levres dont le rouge vif annoneait une vitalitZ extraordinaire chez
un homme de cet %ogeMais les oreilles Ztaient p%olesget vers le haut se
terminaient en pointe ; le menton, large, annoneait, lui aussi, de la force,
et les joues, quoique creuses,Ztaient fermes. Une p%oleurZtonnante, voil”
IOimpression que laissait ce visage.

JOavaibien remarquZ, certes, le dos de sesmains quOQiltenait croisZes
sur sesgenoux, et, " la clartZ du feu, elles mOavaieniparu plut™tblanches
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et fines ; mais maintenant que je les voyais de plus pres, je constatais, au
contraire, quOellesZtaient grossisres : larges, avec des doigts courts et
gros. Aussi Ztrange que cela puisse sembler, le milieu des paumes Ztait
couvert de poils. Toutefois, les ongles Ztaient longs et fins, taillZs en
pointe. Quand le comte se pencha vers moi, ~ me toucher, je ne pus
mOempecher de frZmir. Peut-stre, son haleine sentait-elle mauvais ;
toujours est-il que mon ciur se souleva et quOilme fut impossible de le
cacher.Le comte, sansaucun doute, le remarqua, car il recula en souriant
dOunsourire qui me parut de mauvais augure et qui me laissa encore
mieux voir sesdents proZminentes. Puis il alla reprendre saplace pres de
la cheminZe.Nous rest%emesin bon moment sansparler, et comme en re-
gardant autour de moi, je levai les yeux vers la fenetre, je la vis qui
sOZclairailes premieres lueurs de IQaubelUn lourd silence semblait pe-
ser sur toutes choses. Pourtant, en Zcoutant attentivement, jOeus
|OGimpressiondOentendrades loups hurler dans la vallZe. Les yeux de mon
h™te brillerent, et il me dit :

Pfcoutez-les! Les enfants de la nuitE En font-ils une musique !

Lisant sans doute quelque Ztonnement sur mon visage, il ajouta:

DAh ! Monsieur ! Des citadins comme vous ne pourront jamais Zprou-
ver les sentiments du chasseurkE

Pensant soudain ~ autre chose, il se leva.

PMais vous devez otre fatiguZ, fit-il. Votre chambre est prete, et de-
main vous dormirez aussitard que bon vous semblera. Pour moi, je de-
vrai mOabsentejusque dans IOaprss-midi. Dormez donc autant que vous
en avez envie, et faites de beaux reved

SOinclinantourtoisement Dtoujours si courtoisement Bpour me laisser
passer,il ouvrit la porte de la petite piece octogonale et, de I, je gagnai
ma chambre ~ coucherE

Jesuis plongZ dans une mer de doutes, de craintesE Jepense” toutes
sortes de chosesZtrangeset bizarres, que je nOoseneme pas Zvoquer clai-
rement. Que Dieu me garde, ne serait-ce que pour ceux qui me sont
chers!

7 mai

Le matin, ~ nouveau. Mais je suis bien reposZ maintenant, et les
dernieres vingt-quatre heures se sont, ~ tout prendre, tres bien passZes.
Jefais la grasse matinZe, je me lsve quand je veux. Une fois habillZ, le
premier jour, je suis allZ dans la piece o+ jOavaisoupZ la veille, et os le
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petit dZjeuner Ztait servi ; pour que le cafZrest%o.thaud, on avait posZ la
cafetiere dans IO%otre. Sur la table, je trouvais une carte, portant ces mots

CJe dois mOabsenter. Ne mQattendez pasED

Je dZjeunai confortablement. Lorsque jOeusterminZ, je cherchais des
yeux une sonnette, pour avertir les domestiques quOorpouvait desservir.
Mais je ne vis de sonnette nulle part. E considZrer les richessesextraordi-
naires ZtalZesun peu partout dans cette maison, il estdifficile de ne pas
sOZtonnequOymanquent des objets tout simplement utiles. Le service de
table esten or, admirablement ciselZ,sansaucun doute dOundres grande
valeur. Lesrideaux sont faits destissus les plus somptueux, les plus coz-
teux, de meme que les tentures de mon lit, et ce sont de semblables
Ztoffes Zgalement qui recouvrent toutes les chaiseset tous les fauteuils.
Bien quOanciennes de plusieurs siscles, elles sont encore en excellent Ztat
jOerai vu de pareilles ~ Hampton Court, mais I, elles sont pour la plu-
part fort usZeset rongZespar les mites. Mais il nOya pas un seul miroir -
pas un seul, dans aucune des chambres. Il nOymeme pas une glace sur
ma table de toilette, et quand je veux me raser ou me brosserles cheveux,
je dois me servir du tout petit miroir de mon nZcessairede voyage. Pas
de domestiques non plus B du moins, je nOenai pas encore apersu un
seul ; du reste, je nOapas entendu le moindre bruit depuis que je suis ici,
si ce nOeste hurlement des loups. Apres mon repas Bje ne sais vraiment
sOilfaut |Oappelerpetit dZjeuner ou d’ner, car il devait stre cingq ou Six
heures quand je le pris Dje laissai passer quelques moments, puis jOeus
envie de lire, ne voulant pas explorer le ch%oteawavant dOeravoir deman-
dZ la permission au comte. Mais dans la pisce o je me trouvais, il nOy
avait ni livre, ni journal, ni meme de quoi Zcrire. Aussi, allai-je ouvrir
une des portes, et je me trouvai prZcisZment dans une sorte de biblio-
theque o+ jOessayaiOouvrirencore une autre porte, vis-"-vis de celle par
laquelle je venais dOentrer. Mais elle Ztait fermZe ~ clef.

Quelle agrZablesurprise de trouver I" bon nombre de livres anglais Bil
y en avait desrayons entiers Dainsi que plusieurs collections de revues et
de journaux. Une table, au milieu de la piece, Ztait couverte de revues et
de journaux anglais Zgalement, mais aucun de cesimprimZs nOZtaitrZ-
cent. Les livres traitaient des sujets les plus divers : histoire, gZographie,
politique, Zconomie politique, botanique, gZologie, droit ; et tous concer-
naient IOANgleterre, la vie et les coutumes anglaises.

JOZtaisn train dOexaminertous cestitres lorsque la porte sOouvritet le
comte entra ; il me salua dOunefason tres cordiale, me demanda si jOavais
passZ une bonne nuit. Je suis fort aise que vous soyez venu dans la
bibliotheque, dit-il alors, car vous trouverez tout celafort intZressant,jOen
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suis szr. Ceslivres Bil promenait la main sur le dos des volumes b ont
toujours ZtZ pour moi de prZcieux amis ; et depuis quelques annZes,
cOest-"-diredepuis que mOesvenu 10idZedOaller Londres, ils mOontpro-
curZ bien des heures de rZel plaisir ! lls mOontfait conna’tre votre beau,
votre magnifique pays ; et conna’tre IOAngleterre, cOestOaimer.Je vou-
drais tant me promener, parmi la foule, dans les rues de Londres, cette
grande ville imposante, me perdre dans la cohue de ceshommes et de
cesfemmes, partager |Oexistencale ce peuple et tout ce par quoi il passe,
et jusqu®’la mort meme ! Mais hZlas! jusquOicicOestniquement par les
livres que je connais votre langue. JOespere,mon ami, que vous
mOapprendrez " la parler!

PMais comte, lui dis-je, vous connaissez, vous parlez parfaitement
|Oanglaid

Il sOinclina le visage tres grave.

PMerci, mon ami ; votre apprZciation est flatteuse, mais je crains fort
dOstreencore tres loin de mon but. Il estvrai que je connais le vocabu-
laire et la grammaire, mais quand ~ parler convenablementE

DEncore une fois, vous parlez parfaitement !

PNon, nonE fit-il. Je sais bien que si jOZtaiS Londres, personne, ”
mOentendreparler, ne pourrait me prendre pour un Anglais. COespour
cela que la connaissanceque jOaie I0anglaisne me suffit pas. Ici, je suis
un gentilhomme, un boyard ; les petites gens me connaissent; pour ces
petites gens, je suis un seigneur. Mais stre Ztranger dans un pays Ztran-
ger, cOestomme si on nOexistaitpas ; personne ne vous conna’t, et donc
ne se soucie de vous le moins du monde. Tout ce que je demande, cOest
dOetreconsidZrZ comme un homme semblable aux autres, cOestue per-
sonne ne sOarrsteen me voyant ou nQinterrompe sa conversation en
mOentendantparler pour jeter un dZdaigneux : CAh ! cOestin Ztranger! E
JOartZma’tre pendant tant dOannZesjue je veux le rester Bdu moins, je
Veux que personne ne soit mon ma'treE Vous arrivez chez moi non
seulement comme |Oagentde mon ami Peter Hawkins, dOExeterafin de
mettre au courant de tout ce qui concerne ma nouvelle propriZtZ londo-
nienne ; votre sZjour chez moi, je |Oespere,se prolongera, et ainsi, de
conversation en conversation, je me familiariserai avec [Oaccenanglais ;
je vous demande de relever la moindre des fautes que je ferai en parlant.
Jesuis navrZ dOavoirdz mOabsenterussi longtemps aujourdOhui; vous
mOexcuserezmOest-cpas, si je vous dis que jOai mOoccupede plusieurs
affaires importantes.
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Je rZpondis que, Zvidemment, je |Oexcusais,et lui demandai sOil
mOQautorisait™ venir dans la bibliotheque chaque fois que jOenaurais
envie.

D Certainement, fit-il.

Et il ajouta :

PVous pouvez aller partout o* vous voulez dans le ch%cteaugxceptZ
dans les pisces dont vous trouverez les portes fermZes” clef, et os, natu-
rellement, vous ne dZsirerez pas entrer. Il y a une raison ~ ce que toutes
les choses soient comme elles sont, et si vous les voyiez comme je les
Vois, Si vous saviez Zgalement ce que je sais, peut-stre comprendriez-
VOUS Mieux.

Je dis que je nOen doutais pas, et il poursuivit

PNous sommes en Transylvanie, et la Transylvanie nOest pas
IOANgleterre.Nos us et coutumes ne sont pas les viMtreset il y aura bien
des chosesqui vous para’tront insolites. Cela, du reste, ne vous Ztonnera
nullement si je mOenrZfere ~ ce que vous mOavezdit des incidents de
votre voyage.

LOallusionfit bondir la conversation ; comme il Ztait Zvident que le
comte dZsirait parler, ne fzt-ce que pour le plaisir de parler, je lui posai
maintes questions au sujet de ce que jOavaiglZj” pu remarquer dans son
pays ou de ce que jOyavais dZj~ vZcu. Parfois, il Zludait le sujet ou dZ-
tournait IQentretienen prZtendant quOilne comprenait pas ce que je vou-
lais dire ; en gZnZral, pourtant, il me rZpondit franchement. Au bout de
quelgques moments, me sentant plus assurZ,je lui parlai de la fameuse
nuit os jOZtaisirrivZ au ch%oteatet je le priai de mOexpliquer,entre autres
choses, pourquoi le cocher descendait de la voiture chaque fois quOil
voyait une flamme bleue et pourquoi il allait vers IOendroitmeme oe elle
brillait. I mOapprltque selon une croyance populalre pendant une cer-
taine nuit de I0annZela nuit o les mauvais gZnies sont SUPPOSZS stre
les ma”tres du monde Bon voit une flamme bleue ~ chacun des endroits
0 un trZsor est cachZ sous terre.

PSansdoute, poursuivit-il, un trZsor a-t-il ZtZ enterrZ dans la rZgion
que vous avez parcourue |Oautrenuit, car cOestin pays que se sont dis-
putZs pendant des siscles les Valaques, les Saxonset les Turcs. Vraiment,
il nOya pas un morceau du sol qui nOaitZtZ enrichi du sang de tous ces
hommes, patriotes ou envahisseurs. Ce fut une Zpoque extraordinaire.
Les hordes autrichiennes et hongroises nous menaesaient ; et nos ancetres
allaient bravement ~ leur rencontre Ples femmes comme les hommes, les
enfants comme les vieillards D, tous attendaient IOennemi,perchZs au
sommet des rochers, et I" ils provoquaient dOartificiellesavalanches, qui
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engloutissaient I0envahisseur.Quand, malgrZ tout, IOennemivictorieux
parvenait =~ passer,il ne trouvait ~ peu pres plus rien dans le pays, car
tous les habitants avaient enfoui dans la terre tout ce quQils possZdaient.

PMais, demandai-je, comment se fait-il que cesbiens soient restZsca-
chZs aussi longtemps, alors que les petites flammes bleues indiquent
|Oendroitoe ils setrouvent, ~ tout homme qui veut seulement prendre la
peine de regarder ?

Le comte eut un sourire qui dZcouvrit sesgencives et seslongues dents
pointues.

PAh ! fit-il, cOestjue votre homme esttout ensembleun imbZcile et un
poltron ! Ces flammes apparaissent, je vous |Qaidit, pendant une seule
nuit de IOannZed une nuit seulement D et, cette nuit-I", il nOya pas un
homme dans ce pays qui voudrait mettre le nez dehors,~ moins dOyetre
obligZ. Et, cher monsieur, croyez-moi, sQilsortait de chez lui, alors il ne
saurait que faireE Cet homme dont vous me parlez et qui aurait marquZ
IOendroitde chaque flamme, eh bien ! il lui seraitimpossible de retrouver
ensuite les reperes quOilaurait posZs.Vous non plus, je le jurerais, vous
ne retrouveriez pas les endroits o vous avez vu ces flammes!

bCOestvrai, rZpliquai-je, pas plus que je ne pourrais retrouver un
mort, si je me mettais ~ se recherche.

Et nous parl%emes dOautre chose.

DAllons, dit-il finalement, donnez-moi des nouvelles de Londres et
tous les dZtails quOilvous sera possible au sujet de la maison que vous
avez achetZe pour moi.

Jele priais de bien vouloir excuser ma nZgligence, et sortis pour aller
chercher des papiers dans ma chambre. Pendant que je les mettais en
ordre, jOentendisun cliquetis de porcelaine et dOargenteriedans la pisce
voisine ; et quand jOyrepassai,je remarquai quOonavait desservi la table
et allumZ la lampe, car il faisait presque nuit. Dans la bibliotheque aussi
les lampes Ztaient maintenant allumZes, et je trouvai le comte Ztendu sur
le sofa en train de lire. Parmi tant dOautredivres, il avait choisi le Guide
Anglais de Bradshaw. Mais, |Oabandonnant;l seleva aussit™ipour venir
™terles volumes et les journaux qui encombraient la table ; et nous nous
m”mes ~ examiner ensemble mes plans et mes chiffres. Chaque dZtail
vraiment 10intZressait il me posa des questions sans fin sur la maison,
IOendroitoe elle Ztait situZe, et sur les lieux environnants. Ce dernier
point, sans aucun doute, il |QavaitdZj> ZtudiZ minutieusement car je
mOapereus quOil en savait beaucoup plus que moi. Je ne manquai
dOailleurs pas de le lui faire remarquer.
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PMais mon ami, fit-il alors, cela nOest-ilpas nZcessairepour moi ?
Quand jOiraisl™-bas, je serai seul ; et mon cher Harker Jonathan P oh !
pardonnez-moi : nous avons IOhabitudedans ce pays de mettre le nom de
famille avant le prZnom Bmon cher JonathanHarker ne serapas pres de
moi pour mQOaiderde sesconseils et de sesconnaissancesE NonE Pen-
dant cetemps, ~ des milles de I', ~ Exeter, il sOoccuperaiOaffairesnota-
riales avec mon autre ami, Peter Hawkins. Alors !

LorsquQileut pris connaissancede tous les dZtails concernant IQachat
du domaine de Purflet, quOileut signZ les pieces nZcessaireset Zcrit une
lettre = envoyer par le meme courrier = M. Hawkins, il voulut savoir
comment jOavaisdZcouvert cette agrZable demeure. Aurais-je pu mieux
faire que de Iui lire les notes que jOavaigrises alors et que je transcris
ici ?

CEn suivant un chemin qui sOZcartede la grand-route, ~ Purfleet,
jOarrivai devant une propriZtZ qui me parut pouvoir convenir ~ notre
client ; une vieille affiche presque en morceaux annoneait que cette pro-
priZtZ Ztait = vendre. Elle est entourZe de vieux murs construits en
grossespierres et qui visiblement nOontplus ZtZremis en Ztat depuis des
annZes.Les portes, fermZes, sont faites de vieux chene massif et les fer-
rures sont rongZes de rouille.

CLe domaine sOappelleCarfax nom qui vient probablement de la
vieille expression Quatrefaces!, puisque la maison a quatre c™tZs;orres-
pondant aux quatre points cardinaux. La superficie est dOenvironvingt
acreset la propriZtZ estentierement entourZe, je I0aidit, de gros murs de
pierres. Les arbres sont si nombreux quOilsiOassombrissenpar endroits ;
|OZtangprofond, doit stre alimentZ par plusieurs sources,car [Oeaten est
claire ; elle sOZcoulglus loin en un ruisseau assezlarge. La maison est
tres grande et date assurZmentdu Moyen Age ; une partie en effet estde
pierres fort Zpaisses,et les rares fenstres quOony voit sont haut placZes,
et dZfendues par de lourds barreaux de fer ; peut-stre Ztais-ceautrefois
un donjon Ben tout casune chapelle y est attenante. NOayantpas la clef
de la porte qui permet de passerde la maison dans cette annexe, je nQai
pu y entrer. Mais je IOaphotographiZe sous plusieurs angles. La demeure
proprement dite a ZtZb%otieplus tard et je ne pourrais en apprZcier la di-
mension qui estconsidZrable, cOestout ce que je puis dire. Il nOexisteue
quelques maisons dans les environs, dont une tres grande et plut™trZ-
cente qui estdevenue un hospice pour aliZnZs.Celui-ci, cependant, nOest
pas visible du domaine de Carfax E

1.[Note - En franeais dans le texte.]
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Lorsque jOeudgerminZ, le comte tint ~ mOexpliquer™ quel point la nou-
velle demeure le satisfaisait.

PQuoellesoit vaste et ancienne, cela me ravit, dit-il. JOappartiensnoi-
meme " une tres ancienne famille, et je mourrais bient™tsOilme fallait
vivre dans une maison neuve. Ce nOespas en un jour quOunemaison de-
vient habitable et, apres tout, il faut beaucoup de jours, nOest-cpas, pour
faire un siecle | Je suis tres content, Zgalement, de savoir quOily a une
chapelle parce quOilne nous est pas du tout agrZable~ nous gentils-
hommes de Transylvanie, de penser que nos ossementspourraient etre
melZs " ceux de gens qui nous sont infZrieurs. En ce qui me concerne, je
ne recherche plus ni la gaietZ ni la joie, je nOattendlus le bonheur que
donnent aux jeunes gens une journZe de grand soleil et le scintillement
des eaux. COesque je ne suis plus jeune! Mon clur, qui a passZde
longues annZes” pleurer les morts, ne se sent plus attirZ par le plaisir.
DOautrepart, les murs de mon ch%oeteattombent en ruine, les ombres le
traversent en grand nombre et les vents y soufflent de partout. JOaimées
ombres et tout cequi estobscur, rien ne me pla’t tant que dOstreseul avec
mes pensZes.

Sesparoles semblaient contredire 10expressionde son visage, ou bien
Ztaient-cesestraits qui donnaient ~ son sourire un je ne sais quoi de mZ-
chant et de sombre?

Bient™tjl sOexcusde devoir me quitter, et me demanda de rassembler
des papiers. Comme il ne revenait pas, je me mis ~ parcourir un livre
puis un autreE Mes yeux tomberent sur un atlas, ouvert, bien entendu, ~
la carte dOAngleterre,et, visiblement, cette carte avait ZtZ consultZe de
tres nombreuses fois. Jevis meme quOelleZtait marquZe de plusieurs pe-
tits cercles; les examinant mieux, je constatai que IOunde ceux-ci Ztait
tracZ” I0este Londres, I meme o+ Ztait situZ le nouveau domaine du
comte ; deux autres cerclesindiquaient IOemplacementdOExeteret celui
de Whitby, sur la c™te du Yorkshire.

Une heure sOZtait ZcoulZe quand le comte rZapparut.

DA ! fit-il, toujours " lire ? E la bonne heure ! Mais, vous savez, il ne
faut pas travailler tout le tempsE Venez, on vient de mOavertirque votre
souper est pret.

Il me prit le bras, et nous pass%.mesdans la chambre voisine oe, en ef-
fet, un souper dZlicieux Ztait servi. Une fois encore, le comte sOexcusail
avait d’nZ dehors. Mais, comme le soir prZcZdent, il sOassipres de moi,
et nous bavard%.megendant tout le temps que je mangeai. Lorsque jOeus
terminZ, je fumai, toujours comme le soir prZcZdent, tandis quOilne ces-
sait de me poser question sur question. Les heures passaient, je devinais
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que la nuit devait stre fort avancZe,mais je ne disais rien, sentant quOil
Ztait de mon devoir de complaire ~ mon h™teen toutes choses.JenOavais
nullement envie de dormir, mon long repos de la veille mOayanicomple-
tement remis de la fatigue du voyage ; pourtant, jOZprouvaice frisson que
tout le monde ressentpeu avant IOaubejaquelle nOespas sans rappeler
une marZe nouvelle. On dit que les moribonds rendent souvent le der-
nier soupir ~ la naissancedu jour ou ~ marZe changeante. Tous ceux qui
ont vZcu cetinstant oe |Oonpassede la nuit au jour me comprendront ai-
sZment. Soudain, nous entend’mes le chant dOuncoq dZchirer I0airdOune
fason presque surnaturelle.

Le comte Dracula, se levant dOun bond, sOZcria

PQuoi ! Le matin dZj" ! Encore une fois, pardonnez-moi de vous avoir
obligZ ~ veiller si longtemps ! DZsormais, quand vous me parlerez de
IOANgleterre,mon nouveau pays qui mOestlZj" si cher, essayezde rendre
VoS propos moins intZressants afin que je nOoublieplus le temps qui
passeE

Et sOinclinant devant moi, il sortit dOun pas rapide.

Jegagnai ma chambre o+ jOZcartales rideaux ; mais je ne vis rien qui
me paraisse intZressant de signaler ici ; ma fenstre avait vue sur la cour
et je remarquai seulement que le gris du ciel sOZclairaipeu ~ peu. Aussi,
apres avoir refermZ les rideaux, me suis-je mis " Zcrire ces pages.

8 mai

En commeneant ce journal, je craignais dOetrediffus ; mais ~ prZsent je
suis heureux de mOstre,des le dZbut, arrstZ sur chaque dZtail, car ce ch%o-
teau, ainsi que tout ce quOony voit et tout ce qui sOypasse,estsi Ztrange
que je ne puis mOempecherde mOysentir mal ~ [OaiseJevoudrais en sor-
tir B en sortir sain et sauf! B ou nOystre jamais venu ! Il se peut que
veiller ainsi chaque nuit mette mes nerfs = dure Zpreuve : et encore, sOil
nOyavait que cela! Peut-tre supporterais-je cette existencesi au moins je
pouvais parler = quelquOun,mais, voil", il nOya absolument personne, "
part le comte. Or, sOifaut dire le fond de ma pensZe,jOabien peur dOetre
ici la seule %omegui viveE Oui, si IOonme permet dOexposetes faits tels
quOilssont, cela mOaiderapeut-stre " les subir avec un peu plus de pa-
tience, © mettre un frein © mon imagination. Sinon, je suis perdu. Les
faits tels quOils sont, ou du moins, tels quOils me semblent streE

Quand je me fus mis au lit, je dormis quelques heures” peine et, sen-
tant que je ne pourrais pas me rendormir, je me levai. JOavaisccrochZla
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petite glace de mon nZcessaire™ |I0espagnolettede ma fenetre et je com-
meneais ~ me raser quand, soudain, je sentis une main se poser sur mon
Zpaule et reconnus la voix du comte qui me disait :

BBonjour !

Je sursautai, fort ZtonnZ de ne pas IQavoirvu venir, puisque, dans le
miroir, je voyais reflZter toute 10Ztenduede la chambre qui se trouvait
derriere moi. Dans mon mouvement de surprise, je mOZtaidZgerement
coupZ, ce que je ne remarquai pas au moment meme. Lorsque jOeusZ-
pondu au comte, je regardai © nouveau dans le miroir essayantde com-
prendre comment jOavaispu me tromper. Cette fois, il nOyavait pas
dOerreumossible, je savais que IODhommeZtait tout pres de moi ; il me suf-
fisait de tourner IZgerement la tete pour le voir contre mon Zpaule. Et
pourtant son image nOZtaipas reproduite dans la glace! Toute la pisce
derriere moi Ztait reflZtZedans le miroir ; mais il ne sOyrouvait qOurseul
homme D celui qui Zcrit ceslignes. Ce fait stupZfiant, venant sOajoutef
tant dOautresmysteres, ne fit quOaccentuela sensation de malaise que
jOZprouvetoujours lorsque le comte est . Mais, au meme moment, je
mOapersusque je saignais un peu au menton. Posant mon rasoir, je tour-
nai la tete ~ demi pour chercherdesyeux un morceau de coton. Quand le
comte vit mon visage, sesyeux Ztincelsrent dOunesorte de fureur diabo-
ligue et, tout ~ coup, il me saisit la gorge. Jereculai brusquement et sa
main toucha le chapelet auquel Ztait suspendu le petit crucifix. E
|Oinstant,il sefit en Iui un tel changement, et safureur se dissipa dOune
fason si soudaine, que je pouvais ~ peine croire quOilsOZtaimis rZelle-
ment en colere.

DPrenez garde, me dit-il, prenez garde quand vous vous blessez.Dans
ce pays, cOest plus dangereux que vous ne le pensezE

Puis, dZcrochant le miroir de IOespagnolette, il poursuivit:

DEt si vous ctes blessZ,cOest causede cet objet de malheur ! Il ne fait
que flatter la vanitZ des hommes. Mieux vaut sOen dZfaire.

Il ouvrit la lourde fenstre dOunseul gestede saterrible main, et jeta le
miroir qui alla se briser en mille morceaux sur le pavZ de la cour.

Puis il sortit de la chambre sans plus prononcer un mot.

Comment vais-je pouvoir me raser maintenant ? Je ne vois quOun
moyen ; me servir, en guise de miroir, du bo"tier de ma montre ou du
fond du rZcipient o je mets mon blaireau Dce rZcipient Ztant heureuse-
ment en mZtal.

Quand jOentradans la salle” manger, le petit dZjeuner Ztait servi. Mais
je ne vis le comte nulle part. Aussi bien je dZjeunai seul. JenOaipas en-
core vu le comte manger ou boire. Quel homme singulier ! Apres mon
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repas, |IOenvieme prit dOaller” la dZcouverte du ch%cteauJeme dirigeai

vers IQescalieet, pres de I', Ztait ouverte la porte dOunechambre dont la
fenetre donnait sur le c™t&ud. De cet endroit, la vue splendide me per-
mit de dZcouvrir un vaste paysage. Le ch%eteauest b%otisur le rebord

meme dOunprZcipice impressionnant. Une pierre que IQonjetterait dOun
des fenstres tomberait mille pieds plus bassansavoir rien touchZ sur son
parcours. Aussi loin que I0Qonpuisse voir, cOesune vZritable mer des
cimes vertes dOarbresentrecoupZe«a et I" lorsque sOouvraun creux dans
la montagne. On distingue aussi comme des fils argentZs; ce sont des
ruisseaux qui coulent en des gorges profondes ~ travers cette immense
foret.

Mais je ne suis pas en humeur de dZcrire toutes cesbeautZsnaturelles,
car lorsque jOeugontemplZ un moment le paysage,je poursuivis mon ex-
ploration. Des portes, des portes, des portes partout, et toutes fermZes”
clef ou au verrou ! Il estimpossible de sortir dOici,sauf peut-stre par les
fenetres pratiquZes dans les hauts murs.

Le ch%oteau est une vraie prison, et jOy suis prisonniér
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Chapitre

Journal de Jonathan Harker (Suite)

Prisonnier ! Quand je compris cela, je crus devenir fou. En courant, je
montais et descendaisles escaliers™ plusieurs reprises, essayantdOouvrir
chaque porte que je rencontrais, regardant anxieusement par toutes les
fenetres devant lesquelles je passais. Mais bient™tle sentiment de mon
impuissance anZantit toute volontZ en moi. Et quand jOysonge, mainte-
nant que quelques heures se sont ZcoulZes,je me dis que, vraiment,
jOZtaigou car, je mOerrendis compte, je me dZbattais tel un rat dans une
trappe. Une fois cependant que je sus quOilnOyavait, hZlas! rien " faire, je
mOQassistranquillement D calme, je crois, comme jamais encore je ne
|OavaiZtZde ma vie Dpour rZflZchir ~ ma situation et chercher comment
je pourrais tout de meme y remZdier. E IOheurequilest, jOyZflZchis tou-
jours sansstre parvenu ~ aucune conclusion. Jesuis certain dOuneseule
chose, cOestuQilest absolument inutile de faire part au comte de mes
sentiments. Mieux que quiconque, il sait que je suis prisonnier ici ; il 10a
voulu, et sans aucun doute a-t-il sesraisons pour cela; si donc je me
confiais " lui, il esttrop Zvident quOilne me dirait pas la vZritZ. Pour peu
gue je distingue clairement la ligne = suivre, il me faudra taire ce que je
viens de dZcouvrir, ne rien laisser soupeonner de mes craintesk et gar-
der les yeux ouverts. Jesuis, je le sais, ou bien comme un petit enfant,
abusZ par la peur, ou bien dans de beaux draps ; et sOilen est ainsi, jOai
besoin, et jOaurai besoin, dans les jours " venir, de toute ma clairvoyance.
JOeitaisarrivZ ~ cepoint de mesrZflexions quand jOentendida grande
porte dOenbas se refermer : le comte Ztait rentrZ. Il ne vint pas tout de
suite dans la bibliotheque, et moi, sur la pointe des pieds, je retournai
dans ma chambre. Quelle ne fut pas ma surprise de le trouver I°, en train
de faire mon lit ! Jefus grandement ZtonnZ, certes, mais cela eut aussi
pour effet de me confirmer ce que je pensais depuis le dZbut : quOilnOy
avait pas de domestiques dans la maison. Et quand, un peu plus tard, je
le vis par la fente de la porte mettre le couvert dans la salle™ manger, je
nOerdoutais plus ; car sOilse chargeait de cest%.chesgOestjudilnOyavait
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personne dOautrepour les remplir. Je frissonnai horriblement en son-
geant alors que, sOilnOyavait aucun domestique au ch%oteaucOZtaile
comte en personne qui conduisait la voiture qui mOyavait amenZ.Si telle
Ztait la vZritZ, que signifie ce pouvoir quQila de se faire obZir des loups,
comme il IO4ait, en levant simplement la main ? Pourquoi tous les habi-
tants de Bistritz et tous mes compagnons de diligence nourrissaient-ils
de telles craintes pour moi ? Pourquoi mOavait-ondonnZ la petite croix,
la gousse dOail,la rose sauvage ? BZnie soit la brave femme qui mOamis
cecrucifix au cou ! Car je me sensplus fort et plus courageux chaque fois
que je le touche. Je mOZtonnequOunobjet que I0onmOadepuis toujours
appris ~ considZrer comme inutile et de pure superstition puisse mOstre
de quelque secours dans la solitude et la dZtresse. Ce petit crucifix
possede-t-il une vertu intrinseque, ou bien nOest-cquOunmoyen pour ra-
viver de cherssouvenirs ? Un jour, je IOesperejOexaminerala question et
jOessaieraile me faire une opinion. En attendant, je dois chercher ~ me
renseigner autant que possible au sujet du comte Dracula ; celamQaidera
peut-etre ~ mieux comprendre ce qui Se passe. Et peut-stre ce soir
parlera-t-il spontanZment, si un mot de ma part fait dZvier la conversa-
tion en ce sens.Toutefois, je le rZpste, il me faudra stre tres prudent afin
quOil ne se doute pas de mes apprZhensions.

Minuit

JOaeu un long entretien avec le comte. Jelui ai posZ quelques ques-
tions sur IOhistoirede la Transylvanie, etil sOanimaien me rZpondant. Le
sujet semblait lui plaire ! Tandis quQilparlait des choseset des gens, et
surtout quand il parlait de batailles, on ezt dit quQilavait assistZ™ toutes
les scenes quOilme dZcrivait. Cette attitude, il me IOexpliqua,en disant
que, pour un boyard, la gloire de safamille et de son nom, cOes$on or-
gueil personnel, que leur honneur est son honneur et leur destin, son
destin. Chaque fois quQil parlait de sa famille, il disait CnousE, et,
presque toujours, employait le pluriel, ainsi que font lesrois. Jevoudrais
pouvoir reproduire ici exactement tout ce quOilmOaracontZ car, pour
moi, cefut proprement fascinant. Il me semblait entendre toute IOhistoire
du pays. Il sOexcitaitle plus en plus ; il marchait de long en large dans la
piece, tout en tirant sur sa grande moustache blanche en saisissant
nOimporte quel objet sur lequel il mettait la main comme sOilvoulait
|OZcraserJevais essayerde transcrire une partie de ce quOilmOadit, car
on peut y retrouver dOune certaine fason [Ohistoire de sa lignZe

PNous, les Szeklers, nous avons le droit dOstre fiers, car dans nos
veines coule le sang de maints peuples braves et courageux qui se sont
battus comme des lions P pour sOassurela suprZmatie. Dans ce pays oe
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tourbillonnent  diffZrentes races europZennes, les guerriers venus
dOlslandeont apportZ cet esprit belliqueux que leur avaient insufflZ Thor
et Odin, etils ont dZployZ une telle furie sur tous les rivages de IOEurope
bde IOEuropecertes, mais ausside IOAsieet de IOAfriqueDque les gensse
croyaient envahis par des loups. En arrivant ici meme, cesguerriers re-
doutables rencontrerent les Huns qui avaient portZ partout le fer et la
flamme ; si bien que leurs victimes agonisantes affirmaient que, dans les
veines de leurs bourreaux, coulait le sang des vieilles sorcieres qui, ex-
pulsZes de Scythie, sOZtaientlans le dZsert accouplZesaux dZmons. Les
imbZciles! Quelle sorciere, quel dZmon fut jamais aussi puissant
quOAttiladont le sang coule dans nos veines ? sOZcria-t-ien relevant ses
manches afin de montrer sesbras. Des lors, faut-il sOZtonnexjue nous
soyons une race conquZrante et fisre, que lorsque les Magyars, les Lom-
bards, les Avars ou les Turcs tenterent de passer nos frontieres par mil-
liers, nous sZmes toujours les repousser ? Est-ce Ztonnant si, lorsque Ar-
pad et seslZgions voulurent envahir la mere patrie, ils nous ont trouvZs
sur la frontiere ? Puis, quand les Hongrois se porterent vers IQestles Ma-
gyars victorieux firent alliance avec les Szeklers, et cOest nous dZsor-
mais que fut confiZe pendant des siecles la garde de la frontiere turque :
bien plus, notre vigilance |"-bas semblait ne devoir jamais prendre fin
car, selon |[Oexpressiordes Turcs eux-memes, ClOeawort, mais I0ennemi
veille E. Qui donc, parmi les quatre Nations, rassembla plus vite autour
de I0Ztendarddu roi quand retentit |Oappelaux armes? Et quand donc
fut lavZe la grande honte de mon pays, la honte de Cassova,lorsque les
drapeaux des Valaques et des Magyars se sont abaissZssous le Crois-
sant ? Et nOest-cgpas un des miens qui traversa le Danube pour aller
battre le Turc sur son propre sol ? Oui, cOestin Dracula ! Maudit soit son
frere indigne qui vendit ensuite le peuple aux Turcs et qui fit peser sur
tous la honte de IOesclavagé NOest-cgas ce meme Dracula qui IZgua son
ardeur patriotique ~ IOunde sesdescendantsqui, bien plus tard, traversa
de nouveau le fleuve avec sestroupes pour envahir la Turquie ! Et qui,
ayant battu en retraite, revint plusieurs fois ~ la charge, seul, et laissant
derriere lui le champ de bataille o+ gisaient sessoldats, parce quOilsavait
que, finalement, "~ lui seul, il triompherait ! On prZtend quOenagissant
ainsi, il ne pensait quO~lui ! Mais ~ quoi serviraient des troupes si elles
nOavaientun chef? Oe aboutirait la guerre sOilnOy avait, pour la
conduire, un cerveau et un ciur ? De nouveau lorsque, apres la bataille
de Mohacs, nous parv’nmes ~ rejeter le joug hongrois, nous, les Dracula,
nous fZmes une fois encore parmi les chefs qui travaillerent = cette vic-
toire | Ah ! jeune homme, les Szeklers et les Dracula ont ZtZ leur sang,
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leur cerveau et leur ZpZebles Szeklers peuvent sevanter dOavoiraccom-
pli ce que ces parvenus, les Habsbourg et les Romanoff, ont ZtZ inca-
pables de rZaliserE Mais le temps des guerres est passZ.Le sang est
considZrZ comme chosetrop prZcieuse,en notre Zpoque de paix dZsho-
norante ; et toute cette gloire de nos grands ancetres nOesiplus quOun
beau conte.

LorsquQilsetut, le matin Ztait proche, et nous nous sZpar%.mepour al-
ler nous coucher. (Ce journal ressembleterriblement aux ContesdesMille
et Une Nuits, car tout cesseau premier chant du coqg, et sansdoute fait-il
songer aussi " |IOapparition, devant Hamlet, du fant™me de son pere).

12 mai

QuOonme permette dOexposedes faits D dans toute leur nuditZ, leur
nuditZ, leur cruditZ, tels quOonpeut les vZrifier dans les livres et dont il
est impossible de douter. Il me faut prendre garde de ne pas les
confondre avec ce que jOaipu moi-meme observer, ou avec mes souve-
nirs. Hier soir, lorsque le comte a quittZ sa chambre pour venir me re-
trouver, tout de suite, il sOesmis ~ mOinterrogersur des questions de
droits et sur la fason de traiter certaines affaires. Justement, ne sachant
que faire dOautreet pour mOoccuperOesprit,jOavaispassZ la journZe ~
consulter plusieurs livres, ~ revoir divers points que jOavaitudiZs” Lin-
colnOdnn. Comme, dans les questions que me fit mon h™tejl y avait un
certain ordre, je vais essayerde respecter cet ordre en les rappelant ici.
Cela me sera peut-etre utile un jour.

DOabordjl me demanda si, en Angleterre, on pouvait avoir deux solici-
tors " la fois ou meme plusieurs. Jelui rZpondis quOonpouvait en avoir
une douzaine si on le dZsirait, mais quQil Ztait cependant plus sage de
nOerprendre quOunpour une meme affaire ; quOermayant recours " plu-
sieurs solicitorsen meme temps, le client Ztait certain dOagircontre ses
propres intZrsts. Le comte sembla parfaitement comprendre cela, et il me
demanda alors sOily aurait quelque difficultZ dOordrepratique " prendre,
par exemple, un solicitor pour veiller ~ des opZrations financieres et un
autre pour recevoir des marchandises expZdiZespar bateau au casoe le
premier solicitor habiterait loin de tout port. Jele priai de sOexpliqueplus
clairement, afin que je ne risque pas de me mZprendre sur le sensde sa
question. Il reprit :

DEh bien ! supposons ceci. Notre ami commun, M. Peter Hawkins, ~
IOGombrede votre belle cathZdrale dOExeter]aquelle se trouve assezloin
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de Londres, achete pour moi et par votre intermZdiaire, une demeure
dans cette derniere ville. Bon! Maintenant, laissez-moi vous dire fran-
chement Bcar vous pourriez trouver bizarre que je me sois adressZpour
cette affaire ~ un homme qui rZside aussiloin de Londres, et non pas tout
simplement ~ un Londonien Bque je tenais~ ce quOaucurintZret particu-
lier ne vienne contrecarrer le mien propre. Or un solicitor Londonien au-
rait pu stre tentZ dans pareille transaction, de chercher un profit person-
nel ou de favoriser un ami ; cOespourquoi jOaiprZfZrZ chercher ailleurs
un intermZdiaire qui, je le rZpete, servirait au mieux mes propres intZ-
rets. Supposons” prZsentque moi, qui fais beaucoup dOaffairesje veuille
envoyer des marchandises, mettons ~ Newcastle, ou = Durham, ou ~
Harwich, ou ~ Douvres : nOaurais-jeas plus de facilitZ en mOadressant
un homme dOaffaires installZ dans IOun ou IQautre de ces pdts

Jelui rZpondis que, certainement, ce serait plus facile, mais que les soli-
citors avaient crZZentre eux un systeme dOagencepermettant de rZgler
toute affaire locale dOapresles instructions de nOimportequel solicitor; le
client peut ainsi confier sesintZrets ~ un seul homme et ne plus sOoccuper
le rien.

PMais, reprit-il, dans mon cas, pourrais-je moi-meme diriger |Qaffaire ?

PNaturellement, fis-je ; cela sevoit bien souvent lorsque IOintZresshe
dZsire pas que dOautrepersonnesaient connaissancedes transactions en
cours.

DbBon! dit-il.

Puis il sOinformade la fason dont il fallait sOyprendre pour faire des
expZditions, me demanda quelles Ztaient les formalitZs exigZes, et "
quelles difficultZs on risquait de se buter si IOonnOavaitpas songZ aupa-
ravant ~ prendre certaines prZcautions. Jelui donnai toutes les explica-
tions dont jOZtaicapable, et je suis szr quOenme quittant, il dut avoir
|OimpressiondOetrepassZ” c™t4le savocation Pil aurait rempli ~ la per-
fection la profession de solicitor car il nOyavait rien ~ quoi il nOeZipensZ,
rien quOilnOeZtprZvu. Pour un homme qui nOZtaijamais allZ en Angle-
terre et qui, Zvidemment, nOavaitpas une grande pratique des chosesde
la loi, ses connaissances” ce sujet et aussi sa perspicacitZ Ztaient
Ztonnantes.

LorsquQileut tous les renseignements quOildZsirait et que, de mon c™tZ,
jOeus/ZrifiZ certains points dans les livres que jOavaissous la main, il se
leva brusquement en me demandant:

DPDepuis votre premiere lettre, avez-vous de nouveau Zcrit ~ notre ami
M. Peter Hawkins ou ~ dOautres personnes?
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Ce ne fut pas sans quelque amertume que je luis rZpondis que non,
que je nOavaispas encore eu IOoccasiordOenvoyeraucune lettre ~ mes
amis.

PAlors, Zcrivez maintenant, dit-il, en appuyant sa lourde main sur
mon Zpaule : Zcrivez” M. Peter Hawkins et” qui vous voulez ; et annon-
cez sOilvous pla’t, que vous sZjournerez ici encore un mois " partir
dOaujourdOhui.

PVous dZsirez que je reste ici si longtemps ? fis-je en frissonnant
cette seule pensZe.

DExactement, je le dZsire, et je nOaccepteraaucun refus. Quand votre
ma’tre, votre patronE peu importe le nom que vous lui donnezE
sOengagea mOenvoyerquelquOunen son nom, il a ZtZbien entendu que
jOemploieraisses services comme bon me sembleraitE Pas de refus !
Vous stes dOaccord

Que pouvais-je faire, sinon mQincliner? Il y allait de 10intZret de
M. Hawkins, non du mien, et cOest M. Hawkins que je devais penser,
non =~ moi. En outre, pendant que le comte Dracula parlait, un je ne sais
guoi dans son regard et dans tout son comportement me rappelait que
jOZtaiprisonnier chezlui et que, IOaurais-jevoulu, je nOauraispu abrZger
mon sZjour. Il comprit savictoire " la fason dont je mOinclinaiet vit, au
trouble qui parut sur mestraits, que, dZcidZment, il Ztait le ma’tre. Aussi-
t™t,il exploita cette double force en poursuivant avec cette douceur de
ton habituelle chez lui et ~ laquelle on ne pouvait rZsister :

DJevous prie avant tout, mon cher et jeune ami, de ne parler dans vos
lettres que dOaffaires Sansdoute vos amis aimeront-ils savoir que vous
otes en bonne santZ et que vous songez au jour o* vous serez de nou-
veau aupres dOeux. De cela aussi, vous pouvez leur dire un mot.

Tout en parlant, il me tendit trois feuilles de papier et trois enveloppes.
CcOZtaidu papier tres mince et, comme mon regard allait des feuilles et
des enveloppes au visage du comte qui souriait tranquillement, ses
longues dents pointues reposant sur la levre infZrieure tres rouge, je
compris, aussi clairement que sOilme I0avaitdit, que je devais prendre
garde ~ ceque jOallaiZcrire car il pourrait lire le tout. Aussi, dZcidai-je de
nOZcrirece soir-I" que des lettres breves et assezinsignifiantes, me rZser-
vant dOZcriregplus longuement, par apres et en secret,” M. Hawkins ainsi
qud™Mina. E Mina, il estvrai, je pouvais Zcrire en stZnographie, ce qui,
et cOeslte moins quOonpuisse dire, embarrasserait bien le comte sOil
voyait cet Ztrange griffonnage. JOZcrivislonc deux lettres, puis je mOassis
tranquillement pour lire, tandis que le comte sOoccupaitZgalement de
correspondance, sOarretantparfois dOZcrirepour consulter certains livres
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qui setrouvaient sur satable. Sontravail terminZ, il prit mesdeux lettres
quOiljoignit aux siennes, plasa le paquet pres de IOencrieret des plumes,
et sortit. Des que la porte sefut refermZe derriere lui, je me penchai pour
regarder les lettres. Ce faisant, je nOZprouvaisaucun remords, car je sa-
vais quOende telles circonstances, je devais chercher mon salut par
nOimporte quel moyen.

Une des lettres Ztait adressZe™ Samuel F. Bellington, ni7, The Cres-
cent, Whitby ; une autre = Herr Leutner, Varna ; troisisme ~ Coutts & Co.,
Londres, et la quatrieme ~ HerrenKlopstock Billreuth, banquiers ~ Buda-
pest. La deuxisme et la quatrieme de ces lettres nOZtaientpas fermZes.
JOZtaisur le point de leslire quand je vis tourner lentement la clenche de
la porte. Jeme rassis,nOayaneu que le temps de replacer les lettres dans
|Oordreoe je les avais trouvZes et de reprendre mon livre avant que le
comte, tenant une autre lettre en main, nOentr%etans la pisce. Il prit une "
une les lettres quOilavait laissZessur la table, les timbra avec soin, puis,
se tournant vers moi, me dit :

PVous voudrez bien mOexcuserje I0espere mais jOabeaucoup de tra-
vail ce soir. Vous trouverez ici, nOest-cepas, tout ce dont vous avez
besoin.

ArrivZ " la porte, il se retourna, attendit un moment, et reprit

DLaissez-moi vous donner un conseil, mon cher jeune ami, ou plut™t
un avertissement : sOilvous arrivait jamais de quitter ces appartements,
nulle part ailleurs dans le ch%o.teawous ne trouveriez le sommeil. Car ce
manoir estvieux, il estpeuplZ de souvenirs anciens, et les cauchemarsat-
tendent ceux qui dorment I” oe cela ne leur est pas permis. Soyez donc
averti. Si,” nOimportequel moment, vous avez sommeil, Si vous sentez
gue vous allez vous endormir, alors regagnez votre chambre au plus
vite, ou IOuneou IQautrede cespisces-ci, et, de la sorte, vous pourrez dor-
mir en toute sZcuritZ. Mais si vous nOy prenez gardeE

Le ton sur lequel il avait prononcZ ces dernieres paroles sans meme
achever sa phrase avait quelque chose de propre ~ vous faire frZmir
dOhorreur; en meme temps, il eut un geste comme pour signifier quOil
sOernavait les mains. Jecompris parfaitement. Un seul doute subsistait ~
prZsent pour moi : se pouvait-il quOunreve BnOimportelequel Bfzt plus
terrible que cefilet aux mailles sombres et mystZrieuses qui se refermait
sur moi ?

Un peu plus tard

Jerelis les derniers mots que jOaicrits, je les approuve, et pourtant au-
cun doute ne me fait plus hZsiter. Nulle part, je ne craindrai de
mOendormir, pourvu que le comte nOysoit pas. JOaaccrochZ la petite
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croix au-dessusde mon lit ; je suppose que, ainsi, mon repos sera calme
sans cauchemars. Et la petite croix restera I”.

Quand le comte mOeutquittZ, de mon c™tZje me retirai dans ma
chambre. Quelques moments se passerent, puis, comme je nOentendais
pas le moindre bruit, je sortis dans le couloir et montai IQescalierde
pierre jusquO’1OendroitdOorjOavaisiue sur le sud. Encore que cette vaste
Ztendue me fzt inaccessible,comparZe ~ 10Ztroitecour obscure du ch%o-
teau, jOavaisen la regardant comme un sentiment de libertZ. Au
contraire, quand mes regards plongeaient dans la cour, jOavais/Zritable-
ment IOimpressiondOetreprisonnier, et je ne dZsirais rien tant que de res-
pirer une bouffZe dOairfrais, meme si cOZtaitOaimocturne. Et veiller une
partie de la nuit, comme je suis obligZ de le faire ici, me met ~ bout. Je
sursaute rien qud”voir mon ombre, et toutes sortes dOidZesplus hor-
ribles les unes que les autres, me passentpar la tete. Dieu sait, il estvrai,
que mes craintes sont fondZes! Je contemplai donc le paysage magni-
fique qui sOZtendaitsous le clair de lune, presque aussi distinct que pen-
dant la journZe. Sous cette douce lumiere, les collines les plus lointaines
se confondaient pourtant, et les ombres, dans les vallZes et dans les
gorges, Ztaient dOun noir veloutZ. Cette simple beautZ me calmait ;
chaque souffle dOairapportait avec lui paix et rZconfort. Comme je me
penchais " la fenetre, mon attention fut attirZe par quelque chose qui
bougeait ~ |0Ztagesn dessous,un peu ~ ma gauche; par ce que je savais
de la disposition des chambres, il me sembla que les appartements du
comte pouvaient se trouver prZcisZment” cet endroit. La fenstre " la-
quelle je me penchais Ztait haute, dOembrasureprofonde, avec des me-
neaux de pierre ; quoique ab’mZe par les ans et les intempZries, rien
dOessentiehOymanquait. Jeme redressai afin de ne pas etre vu, mais je
continuai ~ faire le guet.

La tete du comte passapar la fenstre de IO0Ztageen dessous; sans voir
son visage, je reconnus IOhomme™ son cou, ™ son dos, et aux gestesde ses
bras. DOailleurs,ne fzt-ce qud”cause de ses mains que jOavaiseu tant
dOoccasionsiOexaminerje ne pouvais pas me tromper. Tout dOabord je
fus intZressZet quelque peu amusZ, puisquOilne faut vraiment rien pour
intZresser et amuser un homme quand il est prisonnier. Ces sentiments
pourtant firent bient™tplace ~ la rZpulsion et " la frayeur quand je vis le
comte sortir lentement par la fenstre et semettre = ramper, la tete la pre-
miere, contre le mur du ch%oteaull sOaccrochaitinsi au-dessus de cet
ab’me vertigineux, et son manteau sOZtalaide part et dOautrede son
corps comme deux grandes ailes. Je ne pouvais en croire mes yeux. Je
pensais que cOZtaiun effet du clair de lune, un jeu dOombres mais, en
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regardant toujours plus attentivement, je compris que je ne me trompais
pas. Jevoyais parfaitement les doigts et les oreilles qui sOagrippaientaux
rebords de chaque pierre dont les annZesavaient enlevZ le mortier, et,
utilisant ainsi chaque aspZritZ, il descendit rapidement, exactement
comme un IZzard se dZplace le long dOun mur.

Quel homme est-ce,ou plut™tquel genre de crZature sous |IOapparence
dOunhomme ? Plus que jamais, je sens|Ohorreurde ce lieu ; jOaipeurE
jOai terriblement peurE et il mOest impossible de mOenfuir.

15 mai

JOaéncorevu le comte qui sortait en rampant ~ la maniere dOunlZzard.
Il descendait le long du mur, IZgerement de biais. Il a certainement par-
couru cent pieds en sedirigeant vers la gauche. Puis il a disparu dans un
trou ou par une fenetre. Quand satete ne fut plus visible, je me suis pen-
chZ pour essayerde mieux comprendre ce que tout cela signifiait, mais
sansy parvenir, cette fenetre ou cetrou Ztant trop ZloignZsde moi. Ce-
pendant, jOZtaisertain quOilavait quittZ le ch%e.teaugt jOerprofitai pour
explorer celui-ci comme je nOavaispas encore osZ le faire. Reculant de
guelques pas, je me retrouvai au milieu de la chambre, pris une lampe, et
essayai dOouvrir toutes les portes IOuneapres [Oautre toutes Ztaient fer-
mZes "~ clef, ainsi que je IQavaisprZvu, et les serrures, je mOenrendis
compte, Ztaient assezneuves. Jeredescendis |Oescalieet pris le corridor
par la porte duquel jOZtaientrZ dans la maison, la nuit de mon arrivZe. Je
mOapersusque je pouvais facilement ouvrir les verrous de la porte et en
™terles cha’nes; mais la porte elle-meme Ztait fermZe " clef, et on avait
enlevZ la clef. Elle devait tre dans la chambre du comte : il me faudrait
donc saisir IQinstantos la porte de sa chambre ne serait pas fermZe afin
de pouvoir y pZnZtrer, mOemparer de la clef et mOZvader.

Jecontinuais ~ examiner en dZtail tous les couloirs et les diffZrents es-
caliers, et ~ tenter dOouvrir les portes que je rencontrais au passage.
Celles dOuneou deux petites pieces donnant sur le corridor Ztaient ou-
vertes, mais il nOyavait rien I" de bien intZressant, quelques vieux
meubles couverts de poussiere, quelques fauteuils aux Ztoffes mangZes
par des mites. E la fin pourtant, jOarrivai,en au haut de IOescalierdevant
une porte qui, bien quOellesembl%.fermZe " clef, cZdaun peu quand jOy
appuyai la main. En appuyant davantage, je mOapersusque, de fait, elle
nOZtaipas fermZe ~ clef mais quOellerZsistait simplement parce que les
gonds en Ztaient IZgerement descendus et que, par consZquent, elle
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reposait © meme le plancher. COZtait” une occasionqui, peut-stre, ne se
reprZsenterait plus, aussi devais-je essayerdOerprofiter. Apres quelques
efforts, jOouvrisla porte. JOZtaidans une aile du ch%otealqui se trouvait
plus "~ droite que les appartements que je connaissaisdZj", et~ un Ztage
plus bas. En regardant par les fenstres, je vis que ces appartements-ci
sOZtendaiente long du c™tZud du ch%oteaules fenstres de la derniere
pisce donnant " la fois sur le sud et sur IOouestDe part et dOautre,se
creusait un grand prZcipice. Le ch%oteauZtait b%otisur le coin dOunim-
mense rocher, de sorte que sur trois c™tZsjl Ztait inexpugnable ; aussi
bien les hautes fenstres pratiquZes dans cesmurs Dmais quOileZt ZtZim-
possible dOatteindrepar aucun moyen, ni fronde, ni arc, ni arme ~ feu b
ces fenetres rendaient claire et agrZable cette partie du ch%oteauVers
IOest,on voyait une vallZe profonde et, sOZlevanidans le lointain, de
hautes montagnes, peut-etre des repaires de brigands, et des pics
abrupts.

Nul doute que cesappartements Ztaient jadis habitZs par les dames,
car tous les meubles paraissaient plus confortables que ceux que jOavais
vus jusquOici,dans les autres pieces. Il nOyavait pas de rideaux aux fe-
netres, et le clair de lune, entrant par les vitres en forme de losange, per-
mettait de distinguer les couleurs elles-memes tandis quOiladoucissait en
quelque sorte [Oabondancede poussiere qui recouvrait tout et attZnuait
un peu les ravages du temps et des mites. Ma lampe Ztait sansdoute as-
sez inutile par ce brillant clair de lune ; pourtant, jOZtaisien aise de
|Oavoir prise, car je me trouvais tout de meme dans une solitude telle
quQOelleme glasait le clur et me faisait rZellement trembler. Toutefois, ce-
la valait mieux que dOstreseul dans une des pisces que la prZsencedu
comte mQavaitrendues odieuses. Aussi, apres un petit effort de volontZ,
je sentis le calme revenir en moiE JOZtai§, assis™ une petite table de
chene o« sansdoute autrefois une belle dame sOZtaitnstallZe, revant et
rougissant en meme temps, pour Zcrire une lettre dOamourassez mal-
adroite. JOZtai§, consignant dans mon journal, en caracteres stZnogra-
phiques, tout ce qui mOZtaitrrivZ depuis que je |OavaifermZ la dernisre
fois. COesbien I” le progres du XIX® siecle | Et pourtant, ~ moins que je
ne mOabuseles siecles passZsavaient, et ont encore, des pouvoirs qui
leur sont propres et que le Cmodernisme E ne peut pas tuer.

16 mai, au matin
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Dieu veuille que je garde mon Zquilibre mental, car cOestout ce quOil
me reste. La sZcuritZ, ou |Oassurancele sZcuritZ, sont choses qui pour
moi appartiennent au passZ.Pendant les semainesque jOaencore” vivre
ici, je ne puis espZrerquOunechose,cOestle ne pas devenir fou, pour au-
tant que je ne le sois pas dZj". Et si je suis sain dOespritjl estassurZment
affolant de penser que, de toutes les menacesdont je suis entourZ ici, la
prZsencedu comte estla moindre ! De lui seul, je puis attendre mon sa-
lut, quand bien meme ce serait en servant ses desseins. Grand Dieu !
Dieu misZricordieux ! Faites que je reste calme, car si mon calme
mOabandonne,l cZderala place " la folie ! Certaines chosessOZclairent
qui, jusquOici,sont restZes pour moi assez confuses. Par exemple, je
nOavaigamais tres bien saisi ce que Shakespearevoulait dire quand il fai-
sait dire " Hamlet :

Mes tablette$ Mes tablettes
COest IOinstant dOy Zcrire, etc.

Maintenant que jOaiOimpressionque mon cerveau est comme sorti de
sesgonds ou quQila resu un choc fatal, moi aussi je mOemremets ~ mon
journal : il me servira de guide. Le fait dOyinscrire en dZtail tout ce que je
dZcouvre sera pour moi un apaisement.

Le mystZrieux avertissement du comte mQavaiteffrayZ au moment
meme ; il mOeffraieplus encore maintenant que jOypense, car je sais que
cet homme gardera sur moi un terrible ascendant. |l me faudra craindre
de ne pas assez prendre au sZrieux la moindre de ses parolels

Quand jOeugcrit ceslignes de mon journal et remis feuillets et plume
dans ma poche, jOeusenvie de dormir. Je nOavaisnullement oubliZ
|Oavertissemendu comte, mais je pris plaisir = dZsobZir.Le clair de lune
me semblait doux, bienfaisant, et le vaste paysage que jOapercevaisu-
dehors me rZconfortait, je |Oaidit, et me donnait un sentiment de libertZ.
JedZcidai de ne pas retourner dans ma chambre ou dans les pisces atte-
nantes que jOZtaisiZcidZ " fuir parce que je ne les connaissais que trop
bien, et de dormir ici o IOondevinait encore la prZsencedes dames du
temps jadis, os elles avaient chantZ peut-stre, et szrement passZdouce-
ment leur vie monotone, mais le ciur parfois gonflZ de tristesse lorsque
leurs compagnons menaient au loin des guerres sans merci. JOapprochai
une chaiselongue de la fenetre afin que, Ztendu, je puisse encore voir le
paysage, et, ignorant la poussiere qui la recouvrait, je mOyinstallai pour
dormir. Sansdoute me suis-je, en effet, endormi ; je I0espere encore que
je craigne que non, car tout ce qui suivit me parut tellement rZel: si rZel
que, maintenant, au grand jour, dans ma chambre ZclairZe par le soleil
matinal, je nOarrive pas " croire que jOai pu rever.
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JenOZtaipas seul. Rien dans la chambre nOavaitchangZ depuis que jOy
Ztais entrZ. Jevoyais sur le plancher ZclairZ par la lune les traces de mes
propres pas dans la poussiere. Mais en face de moi se tenaient trois
jeunesfemmes, des dames de qualitZ ~ enjuger par leurs toilettes et leurs
manieres. E I0instantoe je les apersus, je crus que je revais car, bien que
le clair de lune entr%.fpar une fenstre placZederriere elles, elles ne proje-
taient aucune ombre sur le plancher. Elles sOavancerentvers moi, me dZ-
visagerent un moment, puis se parlsrent ~ IQoreille. Deux dOentreelles
avaient les cheveux bruns, le nez aquilin, comme le comte, et de grands
yeux noirs, pereants, qui, dans la p%oleclartZ de la lune, donnaient
presque la sensation du feu. La troisieme Ztait extraordinairement belle,
avec une longue chevelure dOorondulZe et des yeux qui ressemblaient”
de p%olessaphirs. II me semblait conna’tre ce visage, et ce souvenir Ztait
iz~ celui dOuncauchemar, encore quOilme fzt impossible de me rappeler
au moment meme o+ et dans quelles circonstancesje |Oavaisvu. Toutes
les trois avaient les dents dOuneblancheur Zclatante, et qui brillaient
comme des perles entre leurs lsvres rouges et sensuelles.Quelque chose
en elles me mettait mal ~ 10aisejOZprouvais’ la fois dZsir et Zpouvante.
Oui, je brzlais de sentir sur les miennes les baisers de ceslevres rouges.
Peut-stre voudrait-il mieux ne pas Zcrire cesmots ; car cela pourrait faire
de la peine ~ Mina si elle lit jamais mon journal ; et pourtant, cOesta vZri-
tZ. Les trois jeunes femmes bavardaient entre elles, puis elles riaient,
dOunrire musical, argentin, qui pourtant avait un je ne sais quoi de dur,
un son qui semblait ne pas pouvoir sortir de levres humaines. COZtait
comme le tintement, doux mais intolZrable, de verres sous le jeu dOune
main adroite. La blonde hocha la tste dOunair provocant tandis que les
autres la poussaient.

PAllez-y ! dit IOunedOelles.Ce sera vous la premisre ; nous vous
suivrons.

Pll est jeune et fort, ajouta IQautre,” toutes trois il nous donnera un
baiser.

Sansbouger, je regardais la scene ~ travers mes paupieres =~ demi fer-
mZes, en proie " une impatience, ~ un supplice exquis.

La blonde sOapprochase pencha sur moi au point que je sentis sares-
piration. LOhaleine,en un sens, Ztais douce, douce comme du miel, et
produisait sur les nerfs la meme sensation que sa voix, mais quelque
chose dOamerse melait ~ cette douceur, quelque chose dOamercomme il
sOen dZgage de IOodeur du sang.

JenOosaipar relever les paupisres, mais je continuais nZanmoins ~ re-
garder ~ travers mes cils, et je voyais parfaitement la jeune femme,
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maintenant agenouillZe, de plus en plus penchZesur moi, |Oairravi, com-
blZ. Sur sestraits Ztait peinte une voluptZ ~ la fois Zmouvante et repous-
sante et, tandis quOellecourbait le cou, elle se pourlZchait rZellement les
babines comme un animal, ~ tel point que je pus voir " la clartZ de la lune
la salive scintiller sur les lsvres couleur de rubis et sur la langue rouge
qui sepromenait sur les dents blancheset pointues. Satete descendaitde
plus en plus, seslsvres furent au niveau de ma bouche, puis de mon
menton, et jOeudOimpressionquOellesallaient se refermer sur ma gorge.
Mais non, elle sOarretaet jOentendisun bruit, un peu semblable” un cla-
potis, que faisait salangue en IZchant encore sesdents et seslsvres tandis
que je sentais le souffle chaud passersur mon cou. Alors la peau de ma
gorge rZagit comme si une main approchait de plus en plus pour cha-
touiller, et ce que je sentis, ce fut la caressetremblante des levres sur ma
gorge et la IZgere morsure de deux dents pointues. La sensation se pro-
longeant, je fermai les yeux dans une extaselangoureuse. Puis jOattendis
jOattendis, le clur battant.

Mais, au meme instant, jOZprouvaiune autre sensation. Rapide comme
|OZclair]e comte Ztait I, comme surgi dOunetourmente. En effet, en ou-
vrant malgrZ moi les yeux, je vis samain de fer saisir le cou dZlicat de la
jeune femme et la repousser avec une force herculZenne; cependant les
yeux bleus de la femme brillaient de colere, sesdents blanchesgrineaient
de fureur et les jolies joues sOempourpraientdOindignation. Quant au
comte ! Jamaisje nOauraismaginZ quOonpZt se laisser emporter par une
telle fureur. Sesyeux jetaient rZellement des flammes, comme si elles
provenaient de IOenfememe ; son visage Ztait dOunep%oleurde cadavre et
ses traits durs Ztaient singulisrement tirZs; les sourcils Zpais qui se
rejoignaient au-dessus du nez ressemblaient ” une barre mouvante de
mZtal chauffZ ~ blanc. DOungeste brusque du bras, il envoya la jeune
femme presque ~ |Oautrebout de la pisce, et il se contenta de faire un
signe aux deux autres qui, aussit™t,reculerent. COZtaitle geste que je
|Gavais/u faire devant les loups. DOunevoix si bassequOelleZtait presque
un murmure mais qui pourtant donnait vZritablement IQimpressionde
couper IQair pour rZsonner ensuite dans toute la chambre, il leur dit:

bComment IOunedOentrevous a-t-elle osZle toucher ? Comment osez-
vous poser les yeux sur lui alors que je vous |OadZfendu ? Allez-vous en,
vous dis-je ! Cet homme esten mon pouvoir ! Prenez garde dQintervenir,
ou vous aurez affaire ~ moi.

La jeune femme blonde, avec un sourire provocant, se retourna pour
lui rZpondre :

PMais vous-meme nOavezjamais aimZ! Vous nOaimez pas

55



Les deux autres sejoignirent ~ elles, et desrires si joyeux, mais si durs,
si impitoyables retentirent dans la chambre que je failis mOZvanouirAu
vrai, ils retentissaient comme des rires de dZmons.

Le comte, apres mOavoirdZvisagZ attentivement, se dZtourna et rZpli-
gua, ~ nouveau dans un murmure :

DSi, moi aussi, je peux aimer. Vous le savez dQailleursparfaitement.
Rappelez-vous! Maintenant je vous promets que lorsque jOeraurai fini
avec lui, vous pourrez IOembrasserautant quOilvous plaira ! Laissez-
nous. Il me faut ~ prZsent IOZveiller, car le travail attend.

BNOaurons-nousdonc rien cette nuit ? demanda IOunedOellesen riant
IZgerement tandis que du doigt elle dZsignait le sacque le comte avait je-
tZ sur le plancher et qui remuait comme sOilrenfermait un stre vivant.
Pour toute rZponse, il secouala tete. Une des jeunes femmes bondit en
avant et ouvrit le sac.Jecrus entendre un faible gZmissement,comme ce-
lui dOunenfant ~ demi ZtouffZ. Les femmes entoursrent le sactandis que
je demeurais pZtrifiz dOhorreur.Mais alors que je tenais encore mes re-
gards fixZs sur le plancher, elles disparurent, et le sacdisparut avecelles.
Aucune porte ne setrouvait ~ proximitZ, et si elles Ztaient passZeslevant
moi, je IQauraisremarquZ. Elles avaient dz sOZvanouirtout simplement
dans les rayons de la lune et passerpar la fenetre car, |OespaceOunmo-
ment, jOapereusau-dehors leurs silhouettes "~ peine distinctes. Puis, elles
disparurent tout " fait.

Alors, vaincu par IOhorreur, je sombrai dans IOinconscience.
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i
Chapitre

Journal de Jonathan Harker (Suite)

Jeme rZveillai dans mon lit. Si vraiment je nOavaispas revZ tout cela,
alors sansdoute le comte mOavait-ilramenZici. JOessayaie mOerassurer,
mais je ne pus arriver ~ aucune certitude. fvidemment, je voyais autour
de moi ce que je pouvais prendre pour des preuves : par exemple, mes
vetements soigneusement pliZs et posZssur une chaise contrairement *
mes habitudes. En revanche, ma montre Ztait arrstZe, alors que je ne
mangue jamais de la remonter avant de me coucher. Et dOautresdZtails
encoreE Mais non, tout cela ne prouvait rien si ce nOespeut-stre que
jOavaigtZdistrait la veille au soir, ou meme, pour IOuneou IOautrecause,
fort troublZ. Il me fallait chercher des preuves vZritables. DOunechose
pourtant je me fZlicitais : si le comte mQOavaitrZellement ramenZ ici et
dZshabillZ, il 1Qavaitfait en toute h%etecar le contenu de mes poches Ztait
intact. Certes, eZt-il trouvZ ce journal, il nOyaurait rien compris, nOyau-
rait vu quOuneaffaire fort dZplaisante pour lui, et |Qauraitpris pour le dZ-
truire aussit™tEn regardant autour de moi, dans cette chambre o pour-
tant jOavaisconnu tant dOangoissestant de frayeurs, il me semblait que
jOyZtais maintenant ~ IQabricar rien ne pouvait stre plus Zpouvantable
gue cesfemmes horribles qui attendaient Bqui attendent Bde sucer mon
sang.

18 mai

JOaioulu revoir cette chambre en plein jour, car je dois ~ tout prix
conna’tre la vZritZ. Quand jOarrivai” la porte, au-dessusde IOescalierje la
trouvai fermZe. On avait essayZde la remettre en place contre le mon-
tant, la boiserie Ztait meme ab’mZe.Je mOapersusque le verrou nOZtait
pas mis, mais que la porte Ztait fermZe de IQintZrieur.Jecrains donc de ne
pas avoir revZ, et, dorZnavant, il me faudra agir en partant de cette
quasi-certitude.
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19 mai

AssurZment, je suis pris dans les filets du comte ; inutile dOespZreen-
core pouvoir mOerZchapper. Hier soir, il mOalemandZ de son ton le plus
charmant dOZcriretrois lettres, |Oune dOentreelles disant que jOavais
presque terminZ mon travail ici et que je repartirais dans quelques jours,
|Oautreque je repartais le lendemain meme, la troisisme enfin que jOavais
quittZ le ch%oteatet que jOZtaisirrivZ ~ Bistritz. JOeufort envie de me rZ-
volter contre une telle contrainte, mais, dOautrepart, je sentais quOilezt
ZtZfou de discuter la volontZ du comte puisque jOZtaisbsolument en son
pouvoir ; et refuser de lui obZir, cOeztZtZ sans doute faire na’tre en lui
des soupeons et le mettre en colere. DZJ, il sait que jOersaistrop et que Si
je vis, je peux stre dangereux pour lui. Ma seule chance,sOikxiste encore
une chanceE consiste” essayerde prolonger la situation actuelle. Peut-
otre une occasionou |Oautrese prZsenterat-elle qui me permettra malgrZ
tout de mOZvaderE Je vis ces yeux se remplir de cette fureur qui y
brillait, quand, dOungestebrusque, il avait repoussZcette belle et Ztrange
crZature. Et il mOexpliquaque les services des postes Ztaient fort irrZgu-
liers et que mes lettres rassuraient mes amis ; puis il me dit que, pour ce
qui Ztait de la derniere lettre, il la ferait garder ~ Bistritz jusquO”la date
o* je devrais rZellement partir, ~ supposer que mon sZjour se prolonge%t,
il me dit avecune telle conviction que mOopposer lui sur ce point nOezt
fait que provoquer de nouveaux soupeons. Je feignis donc de
|IOapprouver, et je lui demandai quelles dates je devais inscrire sur mes
lettres. Ayant rZflZchi un moment, il me rZpondit :

bDatez la premiere du 12 juin, la deuxiseme du 19, et la troisieme du
29. Je sais maintenant le temps quOil me reste " vivre. Dieu me protegé

28 mai

Peut-stre trouverai-je le moyen de mOZchapper,ou, au moins,
dOenvoyerdes nouvelles chez moi. Des tziganes sont venus au ch%oteau,
ils campent dans la cour. Jevais Zcrire quelques lettres, puis jOessaieraie
les leur donner afin quQilsles mettent ~ la poste. Jeleur ai dZj” parlZ de
ma fenstre, nous avons fait connaissance. lls se sont dZcouverts en
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sOinclinantprofondZment et mOorfait toutes sortes dOautressignes que je
ne comprends pas plus, je I0avoue, que ce quOils disentE

Ces lettres sont pretes. Celle pour Mina est stZnographiZe et quant ~
M. Hawkins, je lui demande simplement de se mettre en rapport avec
Mina. Jel®aimise au courant de ma situation sanstoutefois lui parler des
horreurs que somme toute, je ne fais encore que soupeonner. Elle mour-
rait de peur si je lui dZvoilais toutes mes craintes. Ainsi, si meme les
lettres nOarriventpas ~ destination, le comte ne pourra pas se douter *
quel point jOai pZnZtrZ ses intentionsE

JOadonnZ les lettres ; je les ai jetZes,accompagnZesdOunepiece dOor,
dOentrdes barreaux de ma fenetre et, par signes,jOafait comprendre aux
tziganes que je leur demandai de les mettre ~ la poste. Celui qui les a
prises les a pressZescontre son clur en sOinclinantplus encore que de
coutume, puis les a placZes sous son chapeau. QuOaurais-jepu faire
dOautre? JenOavaiplus quO attendre. JOalladans la bibliotheque o je
me mis " lire. Puis, comme le comte ne venait pas, jOai Zcrit ces lignesE

Pourtant, je ne suis pas restZ longtemps seul; le comte est venu
sOinstallerpres de moi et mOadit dOunevoix tres douce cependant quOil
ouvrait deux lettres :

PLestziganes mOontremis cesplis ; bien que jOignoredOovils viennent,
jOenprendrai soin, naturellement ! VoyezE (il avait donc dZ les
examiner !) Celui-ci est de vous, adressZ”~ mon ami Peter Hawkins ;
|OautreE (en ouvrant la secondeenveloppe il considZra les caracteres in-
solites, et il prit son air le plus sombre, et ses yeux brillerent
dOindignation et de mZchancetZ" la fois)E |QautrereprZsente™ mes yeux
une chose odieuse, il trahit une amitiZ hospitaliere ! Et, de plus, il nOest
pas signZE Donc, au fond, il ne peut pas nous intZresser.

Avec le plus grand calme, il approcha de la lampe la feuille et
IOenveloppeles prZsentant” la flamme jusqud“ce quelles fussent entiere-
ment brzlZes. Il reprit alors :

PlLa lettre ~ Hawkins, celle-I", bien entendu, je IOenverraipuisque cOest
vous qui IQavezZcrite. Vos lettres sont pour moi choses sacrZes.Vous
voudrez bien, nOest-cgas, mon ami, me pardonner de IQavoirouverte,
jOignoraisde qui elle Ztait. Vous allez la remettre sous enveloppe,
jOespere?

Et, sOinclinantcourtoisement, il me tendit la lettre avec une nouvelle
enveloppe. Jene pouvais, en effet, que rZdiger ~ nouveau |Oadresset lui
remettre le tout sansfaire la moindre remarque. LorsquOilme quitta, des
quOileut refermZ la porte, jOentendisla clef tourner doucement dans la
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serrure. Jelaissai passerquelques instants, puis jOallaiessayerdOouvrirla
porte ; elle Ztait fermZe ~ clef.

Quand, une ou deux heures plus tard, le comte, toujours tres calme,
rentra dans la bibliotheque, je me rZveillai en sursaut, car je mOZtaisen-
dormi sur le sofa. Le constatant, il me dit sur un ton tres poli et enjouZ”
la fois :

PVous stes fatiguZ, mon ami ? Mais allez donc vous mettre au lit. COest
I” que IOonserepose le mieux. DOailleurs je nOaurappas le plaisir de faire
la conversation avec vous ce soir, car jOabeaucoup de travail. Mais allez
dormir, je vous prieE

Je passai dans ma chambre, me couchai, et, aussi Ztrange que cela
puisse para’tre, je dormis paisiblement, sansrever. Le dZsespoir porte en
lui son propre calmant.

31 mai

Ma premisre pensZe, ce matin, en mOZveillant, fut dQaller prendre
guelques feuilles de papier et des enveloppes dans mon sac de voyage,
de les mettre en poche, afin de pouvoir Zcrire si jOeravais IOoccasion un
moment quelconque de la journZe. Mais, nouvelle surprise, nouveau
choc!

Tous mes papiers avaient disparu, du plus insignifiant jusquO~ceux
qui mOZtaieninZcessaireset indispensables pour mon voyage, une fois
que jOauraisquittZ le ch%eteauJerZflZchis un moment, puis je songeai”
aller ouvrir ma valise et la garde-robe o« jOavais rangZ mes vetements.

Le costume que je portais pour voyager nOZtaiplus I, ni mon pardes-
sus, ni ma couverture de voyageE JOeubeau chercher, je ne les trouvai
nulle partE Quelle machination tout ceci cache-t-il encore ?

17 juin

Ce matin, alors que jOZtaisssissur le bord de mon lit ~ me mettre mar-
tel en tete, jOentendisclaquer des fouets au-dehors et rZsonner des sabots
de chevaux sur le sentier rocailleux qui mene "~ la cour du ch%.teaule
clur battant de joie, je me prZcipitai ~ la fenstre et je vis deux grandes
charrettes qui entraient dans la cour, IOuneet IQautretirZes par huit che-
vaux robustes et menZespar un Slovaque en costume national, sans
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oublier la peau de mouton, et pourtant la longue hache. Faisant aussit™t
demi-tour, je courus vers la porte dans IOintentionde descendreet de ten-
ter de les rejoindre pres de I0entrZerincipale, car, me disais-je, on avait
dZ leur ouvrir de cec™tZEt, de nouveau un choc: de IOextZrieurpn avait
fermZ ma porte " clef !

Jeretournai ~ la fenetre et criai. Tous leverent la tete et regarderent,
stupZfaits et me montrant du doigt. Mais, ~ ce moment, arriva le chef des
tziganes ; voyant que IQattentiongZnZralese portait sur ma fenetre, il lan-
*a je ne sais quel mot qui les fit tous Zclater de rire. Des lors, tout effort
de ma part fut vain, et tout appel ~ la pitiZ ; personne ne leva meme plus
les yeux vers moi. Les charrettes amenaient des grandes caissescarrZes
dont les poignZes Ztaient faites de cordes Zpaisses.E voir la facilitZ avec
laquelle les Slovaques les maniaient et ~ entendre le bruit quOellesfai-
saient quand ils les laissaient tomber sur le pavZ, on devinait quQelles
Ztaient vides. Lorsque toutes furent mises en tas dans un coin de la cour,
les tziganes donnerent aux Slovaques quelque argent, et ceux-ci, apres
avoir crachZ sur les pieces afin de sQattirerla chance, retournerent dOun
pas lent pres de leurs chevaux. E mesure quOilssOZloignaientjOentendais
de plus en plus faiblement les claguements de leurs fouets.

24 juin, un peu avant |Oaube

Le comte mOaquittZ assez t™t hier soir et sOestenfermZ dans sa
chambre. Des quOilmOaparu possible de le faire sans courir trop de
risques, jOaigravi en toute h%oteOescalieren colimason, dans IQintention
de guetter le comte par la fenetre qui donne au sud ; je suis en effet cer-
tain quOilse passe quelque chose. Les tziganes campent je ne sais os *
IOintZrieurdu ch%otealet sont occupZs™ quelque travail. Jele sais, car de
temps ~ autre jOentendsun bruit lointain, ZtouffZ, comme le bruit dOune
pioche, dOunebreche peut-etre et, quoi que ce soit, il sOagiZvidemment
dOune affaire criminelle.

JOZtais la fenetre depuis pres dOunedemi-heure quand je vis comme
une ombre dOabordremuer ~ la fenetre du comte, puis commencer” sor-
tir. COZtaile comte lui-meme qui, bient™t,se trouva complstement au-
dehors. Une fois de plus, ma surprise fut grande : il Ztait vstu du cos-
tume que je portais pendant mon voyage et il avait jetZ sur sesZpaules
IOhorrible sac que jOavaisvu dispara’tre en meme temps que les trois
jeunes femmes. Je ne pouvais plus avoir de doute quant au but de sa
nouvelle expZdition et de plus, pour cefaire, il avait voulu plus ou moins
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prendre mon apparence.COZtaiencore un tour de son extreme malice : il
sOarrangeaite telle sorte que les gens croient me reconna’tre; ainsi, il
pourrait prouver que IOomrmOavaitvu mettre mes lettres ~ la poste en ville
ou dans un ou IQautredes villages environnants, et toute vilenie dont il se
rendrait dZsormais coupable me serait de fait attribuZe par les habitants
de 10endroit.

JOenragé la pensZeque toutes sesmanigances continuent alors que je
suis enfermZ ici, vZritable prisonnier, sansmeme la protection que la loi
accorde aux vrais criminels.

JedZcidai alors dOattendrde retour du comte et je restai longtemps " la
fenetre, pour rien au monde je nOauraisvoulu mOenZloigner. E un mo-
ment donnZ, je remarquai des petites taches bizarres qui dansaient sur
les rayons du clair de lune. On ezt dit de minuscules grains de poussiere
qui tourbillonnaient et se rassemblaient parfois en une sorte de nuage.
Tandis que mon regard sOattachaisur eux, jOZprouvaicomme un apaise-
ment. JemOappuyaicontre IOembrasurede la fenstre, cherchant une posi-
tion plus confortable pour mieux jouir de ce spectacle.

Quelque chose me fit sursauter, des hurlements sourds et plaintifs de
chiens, montant de la vallZe que je ne distinguais plus. Peu” peu, je les
entendis plus clairement, et il me sembla que les grains de poussiere pre-
naient de nouvelles formes en sOaccordant cette rumeur lointaine tandis
quOils dansaient sur les rayons faiblement lumineux. Moi-meme, je
mOefforeais dOZveillerau plus profond de moi des instincts assoupis;
bien plus, cOZtaitnon %emeyui luttait et essayaitde rZpondre ~ cet appel.
JOZtaisypnotisZ ! Les grains de poussiere dansaient de plus en plus vite ;
les rayons de la lune semblaient trembler pres de moi, puis allaient se
perdre dans IQobscuritZ.Eux aussi, en se rassemblant, prenaient des
formes de fant™mesE Puis, tout ~ coup, je sursautai ~ nouveau, tout ~
fait ZveillZ et matre de moi, et je mOenfuisen criant. Cesformes fantoma-
tiques qui peu ~ peu sedZtachaientdes rayons du clair de lune, je les re-
connaissais: cOZtaientes femmes elles-memes auxquelles le sort dZsor-
mais me liait. JemOenfuiset une fois dans ma chambre, je me sentis un
peu rassurZ: ici, les rayons de la lune ne pZnZtraient pas, et la lampe
Zclairait jusquOau moindre recoin de la pisce.

Au bout de deux heures environ, jOentendisians la chambre du comte,
comme un vagissement aigu aussit™tZtouffZ. Puis plus rien : un silence
profond, atroce, qui me glaea le ciur. Jeme prZcipitai ~ la porte pour
|Gouvrir; mais jOZtaienfermZ dans une prison et totalement impuissant.
Je mOassis sur mon lit et me mis " pleurer.
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COestlors que jOentendisun cri au-dehors, dans la cour : le cri doulou-
reux que poussait une femme, la chevelure en dZsordre et les deux mains
sur son clur, comme si elle nOerpouvait plus dOavoircouru. Elle Ztait
appuyZe contre la grille. Quand elle me vit ~ la fenetre, elle accourut en
criant dOune voix chargZe de menaces

DMonstre, rendez-moi mon enfant !

Puis, sejetant ~ genoux et levant les mains, elle rZpZtales memes mots
sur un ton dZchirant. Alors, elle sOarrachdes cheveux, se battit la poi-
trine, sOabandonnaaux gestesles plus extravagants que lui inspirait sa
douleur. Enfin, elle sOapprochale la fasade, sOyeta presque, et, bien que
je ne pusse plus voir, jOentendisses poings tambouriner sur la porte
dOentrZe.

Au-dessus de moi, venant sans doute du haut de la tour, jOentendis
alors la voix du comte. Il appelait dOunmurmure rauque, qui avait
quelque chosede mZtallique. Et, au loin, le hurlement des loups semblait
lui rZpondre. Quelques minutes plus tard, ~ peine, une bande de ces
loups envahissait la cour avec la force impZtueuse des eaux quand elles
rompu un barrage.

La femme ne poussa aucun cri et les loups cesserent presque aussit™t
de hurler. Jene tardai pas” les voir seretirer IOun” la suite de IQautreen
se pourlZchant les babines.

JenOarrivaipas ™ plaindre cette femme, car, comprenant maintenant le
sort qui avait ZtZrZservZ"~ son enfant, je me disais quQilvalait mieux
quQelle 10eZt rejoint dans la mort.

Que vais-je faire ? Que pourrais-je faire ? Comment Zchapper~ cette
longue nuit de terreur ?

25 juin, au matin

Pour quOunhomme comprenne ~ quel point le matin peut stre doux ~
son clur et” sesyeux, il faut que la nuit lui ait ZtZcruelle. Quand les
rayons du soleil, ce matin, ont frappZ le sommet de la grille, juste devant
ma fenetre, jOaieu IOimpressionque cOZtaita colombe de IOarchequi sOy
posait | Mes craintes se sont alors dissipZescomme si un vetement vapo-
reux avait fondu " la chaleur. Jedois me dZcider ~ agir tant que la clartZ
du jour mOerdonne le courage ! Hier soir, une de mes lettres est partie, la
premisre de cette sZrie fatale qui doit effacer de la terre jusquOauxtraces
de mon existence. Il vaut mieux ne pas trop y penser, mais agir!
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COestoujours le soir ou pendant la nuit que jOasenti peser sur moi des
menaces,que, dOuneou |Oautrefason, je me suis cru en danger. Et, depuis
mon arrivZe ici, je nOaipas encore vu le comte dans la journZe. Est-ce
quOildort quand les autres veillent, est-ce quQilveille quand les autres
dorment ? Ah ! si je pouvais entrer dans sa chambre ! Mais cOesimpos-
sible. Sa porte est toujours fermZe ~ clef, il nOy aucun moyenE

Si,il y aun moyenE encorefaut-il oserlOemployer.L™ o le comte lui-
meme passe,pourquoi un autre que lui ne passerait-il pas ? JelOawvu sor-
tir de safenetre en rampant. Pourquoi nOentrerais-jgas, moi, par sa fe-
netre ? LOentrepriseest sansdoute dZsespZrZemais la situation o je me
trouve est plus dZsespZrZeencore. Jevais mOyrisquer. La chose la plus
terrible qui puisse mQarriver,cOestle mourir. Or, la mort dOunhomme
nOespas celle dOunanimal, et la Vie Zternelle me serapeut-stre donnZe.
Que Dieu mOassisté Adieu, Mina, si je ne dois pas revenir ; adieu mon
ami fidele qui etes pour moi un second pere ; adieu vous tous enfin, et
encore une fois, Mina, adieu!

Le meme jour, un peu plus tard

JOadlonc ZtZI-bas et, Dieu mOaidant,je suis revenu sain et sauf dans
ma chambre. JOexpliqueratout en dZtail. Alors quOungrand Zlan de cou-
rage mOypoussait, je me dirigeai vers cette fenetre donnant sur le sud et,
tout de suite, je me suis hissZ sur IOZtroitrebord de pierre qui, de ce c™tZ,
court tout le long du mur. Les pierres sont Znormes, tres grossisrement
taillZes, et le mortier, dans les interstices, je I0aidit, ale plus souvent dis-
paru. Une fois mes souliers ™tZsje suis parti ~ |OaventureE LOespace
dOuninstant, jOabaissZles yeux afin de mOassureque je nOauraispas le
vertige sOilmOarrivaitde plonger mes regards dans le vide, mais, par la
suite, jOaieu soin de regarder devant moi. Je savais parfaitement o se
trouvait la fenetre du comte, que jOatteignisaussivite que je pus. E aucun
moment je ne fus pris de vertige Dsansdoute Ztais-jetrop excitZ pour y
cZder D et en un temps qui me parut tres court, je me trouvai sur le re-
bord de la fenstre ~ guillotine, essayantde la lever. Pourtant, jOZtaigort
agitZ lorsque, me courbant et les pieds en avant, je me glissai dans la
chambre. Des yeux, je cherchai le comte, mais je fis une heureuse dZcou-
verte : il nOZtaipas|” ! La chambre Ztait > peine meublZe, il y avait seule-
ment quelques meubles mal assortis, qui semblaient nOavoijamais servi :
ils Ztaient couverts de poussiere, et certains Ztaient du meme style que
ceux des appartements de |Qailesud. Tout de suite, je songeai” la clef,
mais je ne la vis pas dans la serrure et je ne la trouvai nulle part. Mon at-
tention fut attirZe par un gros tas de pieces dOordans un coin, des pieces
roumaines, anglaises, autrichiennes, hongroises, grecques, couvertes
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elles aussi de poussiere comme si elles setrouvaient I© depuis fort long-
temps. Toutes Ztaient vieilles au moins de trois cents ans. Je remarquai
Zgalementdes cha’nes,des bibelots, certains meme sertis de pierres przZ-
cieuses, mais le tout tres vieux et ab’mZ.

Jeme dirigeai alors vers une lourde porte que jOapereusdans un coin ;
puisque je ne trouvais ni la clef de la chambre ni celle de la porte dOentrZe
Pqui, il ne faut pas IQoublier,Ztait le principal objet de mes recherchesb
je devais poursuivre mon exploration, sinon toutes les dZmarchesque je
venais dOaccomplirauraient ZtZvaines. Cette porte Ztait ouverte et don-
nait acces” un couloir aux murs de pierre qui lui-meme conduisait = un
escalier en colimason fort abrupt. Jedescendis en prenant beaucoup de
prZcautions, car IQescalienOZtaitZclairZ que par deux meurtriesres prati-
quZesdans |IOZpaissenasonnerie. ArrivZ " la derniere marche, je me trou-
vai dans un nouveau couloir obscur, un vrai tunnel o rZgnait une odeur
%ocrequi Zvoquait la mort : IOodeurde vieille terre que IQonvient de re-
muer. Tandis que jOavaneais|Oodeurdevenait plus lourde, presque in-
supportable. Enfin, je poussai une autre porte tres Zpaissequi sOouvrit
toute grande. JOZtaidans une vieille chapelle en ruine oe, celane faisait
aucun doute, des corps avaient ZtZenterrZs. Le toit tombait par endroits
et, de deux des c™tZsle la chapelle, des marches conduisaient ~ des ca-
veaux, mais on voyait que le sol avait ZtZrZcemmentretournZ et la terre
mise dans de grandes caissesposZesun peu partout : celles, sansaucun
doute, quOavaientapportZes les Slovaques. Il nOyavait personne. Aussi
continuai-je mesrecherches: peut-stre existait-il une sortie dans les envi-
rons ? Non, aucune. Alors, jOexaminaies lieux plus minutieusement en-
core. Je descendis meme dans les caveaux os parvenait une faible lu-
miere, encore que mon %omeelle-meme y rZpugn%.t.Dans les deux pre-
miers, je ne vis rien sinon des fragments de vieux cercueils et des mon-
ceaux de poussisre. Dans le troisisme pourtant, je fis une dZcouverte.

L", dans une des grandes caissesposZessur un tas de terre fra’che-
ment retournZe, gisait le comte! ftait-l mort ou bien dormait-il ? Je
nOauraispu le dire, car sesyeux Ztaient ouverts, on aurait dit pZtrifiZs ;
mais non vitreux comme dans la mort, et les joues, malgrZ leur p%oleur,
gardaient la chaleur de la vie ; quant aux lsvres, elles Ztaient aussirouges
que dOhabitude.Mais le corps restait sans mouvement, sansaucun signe
de respiration, et le clur semblait avoir cessZde battre. Jeme penchai,
espZrant malgrZ tout percevoir quelque signe de vie : en vain. Il ne de-
vait pasetre Ztendu I” depuis longtemps, IOodeurde la terre Ztant encore
trop fra’che: apres quelques heures, on ne IQauraitplus sentie. Le cou-
vercle de la caisseZtait dressZcontre celle-ci et percZ de trous par-ci par
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I”. Jeme dis que le comte gardait peut-etre les clefs dans une de ses
poches; mais, comme je mOappretais” le fouiller, je vis dans sesyeux,
bien quQilsfussent Zteints et inconscients de ma prZsence,une telle ex-
pression de haine que je mOenfuisaussit™tregagnai sachambre, repassai
par la fenetre et remontai en rampant le long du mur. Une fois dans ma
chambre, je me jetai tout essoufflZsur mon lit, et jOessayaie rassembler
mes idZesE

29 juin

COestlOaujourdOhuguOestdatZe ma dernisre lettre, et le comte a dz
veiller ~ ce quOilne puisse exister aucun doute au sujet de la date car, une
fois encore, je [Oaivu quitter le ch%oteaten sortant par la meme fenstre et
portant mes vestements. Tandis quOildescendaitle mur ~ la maniere dOun
|Zzard, je nOavaigjuOundZsir : saisir un fusil ou toute autre arme meur-
triere afin de le tuer ! Encore que je me demande si une arme, que seule
une main humaine aurait fabriquZe, aurait eu sur lui le moindre effet. Je
nOaipas 0sZ guetter son retour, car je craignais de voir encore les trois
Parques.Jerevins dans la bibliotheque, pris un livre et, bient™tje tombai
endormi.

Je fus rZveillZ par le comte qui me dit, menasant:

DbDemain, mon ami, nous nous ferons nos adieux. Vous repartirez
pour votre belle Angleterre, et moi vers une occupation dont I1Qissugeut
stre telle que nous ne nous verrons plus jamais. Votre lettre aux v™Mtresa
ZtZmise " la poste. Jene serai pas ici demain, mais tout sera pret pour
votre dZpart. Les tziganes arriveront le matin, car ils ont un travail "
poursuivre, de meme que les Slovaques.Quand ils sOerseront allZs, ma
voiture viendra vous chercher et elle vous conduira au col de Borgo oe
vous prendrez la diligence pour Bistritz. Mais, malgrZ tout, jOespereque
jOaurai encore le plaisir de vous recevoir au ch%oteau de Dracula

JerZsolus dOZprouversa sincZritZ. Sa sincZritZ! On a IQimpressionde
profaner ce mot quand on IOapplique™ un tel monstre. Jelui demandai
donc de but en blanc:

DPourquoi ne puis-je pas repartir ce soir ?

bParce que, cher monsieur, mon cocher et mes chevaux sont en
course.

PMais je marcherais volontiers. E vrai dire, je voudrais partir tout de
suite.
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Il sourit, dOunsourire si doux, si diabolique en meme temps, que je de-
vinai sans difficultZ que cette douceur cachait quelque sinistre projet.

DEt vos bagages? Fit-il.

DPPeu importe, rZpliquai-je. Je les ferai prendre plus tard.

Il seleva et reprit en sOinclinantsi poliment que je fus sur le point de
me frotter les yeux, tant ici il avait IQair sincere :

PVous, les Anglais, vous avez un dicton que jOaimeeaucoup car il ex-
prime fort bien ce qui regle notre conduite ~ nous, boyards : CBienvenue
" IOh™tgui arrive ; bon voyage ~ IOh™tqui part ! EVenez avec moi, mon
cher jeune ami ; vous ne resterez pas une heure de plus chez moi contre
votre volontZ, quoique je sois navrZ de votre dZpart et dOapprendreque
vous veuillez le prZcipiter ainsi. Venez !

Il prit la lampe et, avec une gravitZ majestueuse,il me prZcZda pour
descendrelOescalieet sediriger ensuite vers la porte dOentrZeMais dans
le corridor, brusquement, il sOarreta:

B fcoutez ! Fit-il.

Des loups hurlaient, non loin du ch%oteaull leva la main, et on ezt dit
que les hurlements sOZlevaient ce geste,comme la musique dOungrand
orchestre obZit~ la baguette du chef. Apres un moment, il reprit son che-
min, toujours majestueux, et, parvenu ~ la porte, il tira les gros verrous,
enleva les lourdes cha’nes, puis ouvrit lentement le battant.

JemOZtonnai la porte, donc, nOZtaipas fermZe "~ clef. Soupeonneux, je
regardai autour de moi, mais je ne vis la clef nulle part.

Au fur et~ mesure que le battant sOouvrait,les cris des loups au-de-
hors devenaient de plus en plus furieux. Et les betes, la gueule ouverte
laissant voir leurs gencives rouges et leurs dents grineantes, apparurent
dans |IOembrasurede la porte. Jecompris alors quQilZtait vain de vouloir
mOopposer la volontZ du comte. QuOaurais-jgou contre lui, fort de tels
alliZs ? Cependant, la porte continuait ~ sOouvrirlentement et le comte,
seul, se tenait sur le seuil. Comme un Zclair, une idZe me traversa
|Oesprit IOheurefatale avait peut-stre sonnZpour moi ; jOallaigtre donnZ
en p%otureaux loups, et parce que je IQavaisvoulu ! COZtail® un de ces
tours infernaux qui devait plaire au comte. Finalement, dZcidZ " tenter
une dernisre fois ma chance, je mOZcriai

DFermez la porte ! JOattendral Je partirai demain matin !

Puis, des mains, je me couvris le visage afin de cacheret meslarmes et
mon amer dZsappointement.

DOunseul geste de son bras puissant, le comte referma le battant, puis
le verrou, et ces claguements consZcutifs rZsonnerent dans tout le haut
corridor.
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Sansdire un mot ni IQunni IOautre,nous retourn%emesdans la biblio-
theque dOoe, presque aussit™tje regagnai ma chambre. Pour la derniere
fois, je vis le comte Dracula, mOenvoyantun baiser de samain ; sesyeux
brillaient de triomphe et sestraits rayonnaient dOunsourire dont Judas
ezt pu stre fier.

JOallaisne mettre au lit lorsquOilme sembla entendre que IOonchucho-
tait derriere ma porte. Je mOenapprochai sur la pointe des pieds, et
jOZcoutai. Je crus reconna’tre la voix du comte

PNon, non, disait la voix, retournez dOoevous venez! Pour vous, ce
nOespas encore le momentE Attendez ! Un peu de patience! Cette nuit
mOappartient, la prochaine sera ~ vous!

Des rires moqueurs et ZtouffZs lui rZpondirent ; fou de rage, jOouvris
brusquement la porte, et je vis les trois femmes qui se pourlZchaient les
babines. Quand, de leur c™tZelles mOapersurent,ensemble elles partirent
" nouveau dOun rire sinistre, et sOenfuirent.

RentrZ dans ma chambre, je me jetai = genoux. Ma fin Ztait-elle donc si
proche ? Demain ! Demain! Oh, Seigheur! Secourez-moi et secourez
tous les miens!

30 Juin, au matin

Peut-stre sont-ce les dernieres lignes que jOZcrigdans ce journal. Des
mon rZveil, un peu avant IOaubeje me suis agenouillZ, car si mon heure
est venue, je veux gque la mort me trouve pret.

Bient™t je sentis dans IQairce subtil changement dont jOadZj" parIZE
puis le matin fut I'E Avec le premler chant du coq, jOasenti que jOZtais
sauvZ.COestOunciur |Zger que jOabuvert ma porte et que je suis des-
cendu. Jeremarquai tout de suite que la porte dOentrZenOZtaipas fermZe
" clef: donc que je pourrais fuir. Les mains toutes tremblantes
dOimpatience, je dZtachai les cha’nes et ouvris les verrous.

Mais la porte refusait de sOZbranlerMon dZcouragement, mon dZses-
poir furent extremes. Cependant je tirai sur la porte, espZrantque, toute
massive quQellefzt, elle cZderait, mais en vain. Jecompris quOelleavait
ZtZ fermZe " clef apres que jOeus quittZ le comte.

Alors, je me dis que, ~ tout prix, il me fallait trouver cette clef et que,
pour me la procurer, jOallaisde nouveau ramper le long du mur et entrer
dans la chambre du comte. Sansdoute me tuerait-il sOilme voyait chez
lui, mais de tous les maux qui pourraient mOarriver,la mort me semblait
le moindre. Sansperdre un moment, je remontai jusquO~la fenetre qui
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me permettait de sortir de la maison et de descendre jusquO~celle du
comte. La chambre du comte Ztait vide. Jene trouvai de clef nulle part,
mais le tas de pisces dOorZtait toujours I". Par [Oescalieet le couloir obs-
cur que jOavaisiZj® pris la premiere fois, je retournai "~ la chapelle. Jene
savais que trop, maintenant, oe trouver le monstre que je cherchais.

La grande caissese trouvait encore ~ la meme place, contre le mur,
mais, cette fois, le couvercle Ztait mis, non pas attachZ; seulement les
clous Ztaient disposZs en sorte quOilsuffisait de donner les nZcessaires
coups de marteau. Il me fallait, je le savais, fouiller le corps pour trouver
la clef ; je soulevai donc le couvercle, |Oappuyaicontre le mur ; et ce que
je vis alors mOemplitdOhorreur! Oui, le comte gisait I', mais il paraissait
" moitiZ rajeuni, car ses cheveux blancs, sa moustache blanche Ztaient
maintenant dOungris de fer ; les joues Ztaient plus pleines et une certaine
rougeur apparaissait sous la p%oleurde la peau. Quant aux lsvres, elles
Ztaient vermeilles que jamais, car des gouttes de sang frais sortaient des
coins de la bouche, coulaient sur le menton et sur le cou. Les yeux enfon-
cZset brillants disparaissaient dans le visage boursouflZ. On ezt dit que
cette horrible crZature Ztait tout simplement gorgZe de sang. Je frZmis
quand je dus me pencher pour toucher ce corps ; tout en moi rZpugnait ~
ce contact ; mais je devais trouver ce que je cherchais, ou jOZtaigerdu !
La nuit prochaine pouvait voir mon propre corps offert en festin ~
|Oeffroyabletrio. Jecherchai, dans toutes les poches, entre les vetements,
mais, de clef, nulle part ! MOinterrompant, je regardai le comte encore
plus attentivement. Sur ces traits gonflZs errait comme un sourire mo-
queur qui me rendait fou. Et cOZtaitetetre-I" que jOavaisidZ ~ sOinstaller
pres de Londres, oe, peut-stre dorZnavant, pendant des siscles, il allait
satisfaire sasoif de sang, et crZerun cercle nouveau, un cercle de plus en
plus Zlargi de crZatures™ demi dZmoniaques qui se gorgeraient du sang
des faibles. PensZequi, en mOaffolantdevenait pour moi littZralement in-
supportable. Il me fallait dZbarrasser le monde dOuntel monstre. Je
nOavaipas dOarmesous la main, mais je saisisune pelle dont les ouvriers
sOZtaienservis pour remplir les caisseset, la soulevant bien haut, je frap-
pai avec le tranchant IOodieuxvisage. Mais, ~ 10instantmeme, la tete tour-
na IZgerement, les yeux, brillant de tout leur Zclat venimeux, rencon-
trerent les miens. Jedemeurai comme paralysZ ; la pelle tournoya dans
mes mains, et ne fit quOeffleurerle visage, mais entailla profondZment le
front. Puis la pelle mOZchappatomba sur la caisseet, comme je voulais la
retirer, elle accrochale couvercle qui retomba, me cachantOaffreuxspec-
tacle. Le dernier dZtail que jOenvis, fut le visage boursouflZ couvert de
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sang, marquZ de ce sourire mZchant qui venait, ezt-on dit, des profon-
deurs de I0enfer.

JerZflZchissais, je rZflZchissais” ce que jOallaisfaire, mais jOZtaisnca-
pable de penser, et jOattendis,de plus en plus dZcouragZ. Je restai I",
quand soudain jOentendisau loin un chant que chantaient plusieurs tzi-
ganes, et ce chant se rapprochait, et avec lui des bruits de roues et des
claquements de fouets. Les tziganes et les Slovaques dont le comte
mOQavaitparlZ, arrivaient. Apres avoir jetZ un dernier regard autour de
mol puis ~ la caissequi contenait le corps odieux, je regagnai en courant
la chambre du comte, bien dZcidZ~ mOenfuirau moment os sOouvriraitla
porte dOentrze JOZcoutaattentivement ; jOentendis,au rez-de-chaussZe,
grincer la clef dans I0Znormeserrure et sOouvrirle lourd battant. Ou bien
il devait y avoir dOautresntrZesdans le ch%oteaupu bien quelquOunavait
la clef dOunedes portes. Puis jOentendiscro’tre et dZcro”tre le bruit de
nombreux pas dans un des couloirs. Jeme retournai, pour courir = nou-
veau vers le caveau oe, qui sait? Il y avait peut-etre une issue que je
nOavaigpas vue. Mais, ~ ce moment, un violent courant dDairreferma la
porte qui donnait acces ~ IOescaliefen colimason et, du coup, toute la
poussiere sOenvolaQuand je me prZcipitai pour ouvrir cette porte, je la
trouvai fermZe "~ clef. JOZtai8 nouveau prisonnier ; le filet du destin se
resserrait de plus en plus autour de moi.

Tandis que jOZcrisjOentendsdans le couloir, en bas, que IOonmarche
lourdement et quOonlaisse tomberE ouiE ce sont sansdoute les caisses
remplies de terre. Puis, un bruit de marteau ; on cloue le couvercle de la
fameuse caisse. Maintenant, jOentendsles pas dans le corridor, suivis
dOautres pas qui me semblent plus IZgers.

On referme la porte ; on remet les cha’nes; on tourne la clef dans la
serrure ; on la retire de la serrure ; puis on ouvre et on referme une autre
porte ; jOentends tourner la clef et pousser le verrou.

fcoutez ! Dans la cour et, au-del”, dans le sentier rocailleux, passentet
sOZloignentles charrettes:; je les entends qui roulent et jOentendsles
fouets qui claquent. Et le chant des tziganes sOZteinet meurt peu ™ peu ”
mes oreilles.

Jesuis seul dans le ch%oteauseul avec cestrois femmes! Des femmes!
Mina est une femme et, entre Mina et elles, il nOya rien de commun.
Elles, ce sont des dZmong

Mais je ne resterai pas seul avec elles. Jetenterai de ramper le long des
mur, plus loin que je ne IOajamais fait encore; et jDemporteraides pieces
dOor. je pourrais en avoir besoin plus tard. Il faut absolument que je
quitte le ch%oteau.
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Alors, je repartirai vers les miens! Le premier train, et le plus rapide,
mOemporteraloin de ce lieu maudit, loin de cette terre maudite o le
diable et ses crZatures vivent comme sQOils Ztaient de ce monde

Heureusement, la misZricorde de Dieu est prZfZrable” la mort sous la
dent de cesmonstres, et le prZcipice esthaut, escarpZ.Au bas,un homme
peut sOendormir B comme un homme. Adieu, vous toud Mina !
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Chapitre

Lettre de Miss Mina Murray ~ Miss Lucy Westenra

9 mai

CMa tres chere Lucy,

CPardonne mon long silence, mais cOesbien simple, jOaiZtZ littZrale-
ment accablZede travail. La vie dOundnstitutrice nOespas toujours com-
mode. JOah%otedOstreavec toi, au bord de la mer, pour bavarder sansfin
et b%otirnos ch%.teausen Espagne. Oui, jOabeaucoup travaillZ cestemps-
ci parce que je veux pouvoir collaborer avec Jonathan; jOZtudieassidz-
ment la stZnographie ; de cette fason, quand nous serons mariZs, je pour-
rai IQaider,prendre en stZno toutes sesnotes et les dactylographier en-
suite, car jOapprendsZgalement = Zcrire ~ la machine : jOypasse des
heures entisres. DOailleurs,il nous arrive parfois, ~ tous deux, de stZno-
graphier nos lettres, et je sais quOervoyage il tient un journal stZnogra-
phiZ, lui aussi. Quand je serai chez toi, je ferai de meme ; je commencerai
un journal, y Zcrirai chaque fois que jOeraurai envie, et jOymettrai tout ce
qui me passerapar la tste. Jene pense pas quOilintZresserabeaucoup les
autres : ce nOestlu reste pas ~ leur intention que je le tiendrai. Peut-stre
le montrerai-je un jour ~ Jonathan si un passageou IQautreen vaut la
peine, mais ce serapour moi avant tout comme un cahier dOexercicesle
voudrais faire ce que font les femmes journalistes : prendre des inter-
views, dZcrire ce que jOaivu, essayerde me rappeler les conversations en-
tendues, et les rapporter fidelement. On me dit que, avec un peu de pra-
tique, on sesouvient aisZmentde tout ce qui sOespassZ,de tout ce quOon
a entendu au cours dOungournZe. Enfin, nous verrons Jeme rZjouis de
te parler de mes petits projets. Jeviens justement de recevoir un mot de
Jonathan, qui est toujours en Transylvanie. Il va bien, et il seraici dans
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une semaine environ. Jevoudrais dZj> IOentendreme raconter tout son

voyage. Cela doit «tre merveilleux, de voir tant de pays! Jeme demande

Si un jour nous voyagerons ensemble: je veux dire Jonathan et moi. Dix

heures sonnent. Au revoir !

CAffectueusement " toi,

CMINA

CP.S.Quand tu mOZcrirasgis-moi tout ! Cela ne tOesplus arrivZ de-

puis longtemps. Je crois avoir entendu parler dOunbeau grand jeune
homme aux cheveux bouclZs??E
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Lettre de Lucy Westenra = Mina Murray

Mercredi, 17, Chatham Street

CMa tres chere Mina,

CAvoue que ton reproche nOespas fondZ : je tOacrit deux fois depuis
que nous nous sommes quittZes, et ta derniere lettre Ztait seulement la
deuxisme que tu mOenvoyaid En outre, je nOarien de nouveau " te dire,
rien, vraiment, qui puisse tOintZresserNous sortons beaucoup, soit pour
aller visiter des expositions de tableaux, soit pour faire dans le parc des
promenades ~ pied ou ~ cheval. En ce qui concerne le grand jeune
homme aux cheveux bouclZs, je suppose que tu fais allusions ~ celui qui
mOaccompagnaitiu dernier concert. Des bruits ont Zvidemment couruE
CcOztaiM. Holmwood. Il vient souvent en visite chez nous, et maman et
lui sOentendentres bien ; ils sOintZressendux memes choses.JOyense;
nous avons rZcemment rencontrZ quelquOunqui serait comme on dit, fait
pour toi, si tu nOZtaipas dZj” fiancZe” Jonathan.COestn excellent par-
ti ! Un jeune homme beau, ZIZgant,riche, et de tres bonne naissance.ll est
mZdecin et tres intelligent. Figure-toi quOilnOajue vingt-neuf ans et quOil
dirige un hospice dOaliZnZsres important. M. Holmwood me I10aprZsen-
tZ, et lui aussi, maintenant, a pris IOhabitudede nous faire visite. Jecrois
que cOestOhommele plus ferme, le plus rZsolu que je connaisse, mais en
meme temps le plus calme. Il semble «tre dOuncaractsre imperturbable.
JOimaginde pouvoir Ztonnant quOildoit exercer sur sesmalades. Il vous
regarde toujours dans les yeux, comme sQilvoulait lire vos pensZes.l|
agit souvent de la sorte © mon Zgard, mais je me flatte de pouvoir dire
quOil nOa pas encore atteint son but

Cll me suffit de me regarder dans mon miroir. As-tu jamais essayZde
lire sur ton propre visage ? Moi, je IOaffait, et je tOassurejue ce nOespas
perdre son temps, mais cOesbien plus difficile quOonne le croit avant
dOavoiressayZ.Ce mZdecin prZtend que je suis pour lui un caspsycholo-
gique assezcurieux et, en toute humilitZ, je pense quQila raison. Mais la
psychologie ! Tu le sais, je ne mOintZressgas assez” la mode pour pou-
voir dZcrire ce qui se porte. La mode est une scie! COest™ une fason de
parler, de IQargot,peu importe, comme dit ArthurE Voil" toutes les
nouvelles.

CMina, depuis IOenfance,nous nous sommes toujours dit |Oune”
|Oautretous nos secrets; nous avons dormi ensemble, pris nos repas
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ensemble, ri et pleurZ ensemble; et maintenant que jOabavardZ avec toi,

je voudrais bavarder encore! Oh ! Mina, nOas-tuas devinZ ? JelOaimé
Jerougis en Zcrivant ces mots, car, si jOaides raisons de croire que lui

mOaimeaussi, il ne me 10apas encore dit. Mina, je I0aime JelOaimed Je
|Gaime Voil" ! fcrire ce mot me fait du bien.

CQue ne suis-je avec toi, ma chZrie, assisepres du feu en dZshabillZ
comme nous en avions |Ohabitude; nous parlerions, et jOessaieraisle
tOexpliquertout ce que jOZprouveJene sais pas comment jOosdaire de
telles confidences, meme " toiE JOapeur de mOarrsterdOZcrirecar alors
je dZchirerais peut-stre cette lettre et, dOautre part, je ne veux pas
mOQarrster dOZcrire,car je dZsire tant tout te raconter. RZponds-moi
immZdiatement, dis-moi franchement tout ce que tu penses.Mina, il faut
bien que je mOarreteE Bonsoir. Prie pour moi, Mina, et prie pour mon
bonheur.

CLucy.

CP.S.Inutile de te dire, nOest-ceas, que ceci est un secret? Bonsoir,
encore! L.
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Lettre de Lucy Westenra = Mina Murray

24 mai

CMa tres chere Mina,

CMerci, merci et encore merci pour ta gentille lettre. Jesuis si heureuse
de me confier ~ toi et de savoir que tu me comprends ! Ma chZrie, un
bonheur ne vient jamais seul. Comme les vieux proverbes disent vrai !
JOauravingt ans en septembre et, jusquO™cejour, personne ne mOQavaifa-
mais demandZe en mariage, du moins, jamais sZrieusement; et VoicCi
quOaujourdOhujjOareeu trois propositions de mariage ! Oui, trois propo-
sitions en une seule journZe ! NOest-cgas terrible ? Jesuis si triste, si sin-
cerement triste pour deux pauvres gareons. Oh ! Mina, mon bonheur est
tel que je ne sais que faireE Trois demandes en mariage ! Ne le raconte
surtout pas” nos amies: elles pourraient se mettre en tete toutes sortes
dOidZesextravagantes, se croire offensZes,dZdaignZes,si durant la pre-
misre journZe de vacances quQellespassent chez elles, elles nOenrece-
vaient pas moins de six ! Il y a des jeunesfilles si IZgeres, si vaines ! Tan-
dis que nous, ma chere Mina, qui sommes fiancZes et sur le point de
nous Ztablir sagement dans le mariage, nous mZprisons pareille vani-
tZ|IE Mais, il faut que je te parle de tous lestroisSE Tu me promets, nOest-
ce pas, de garder le secret? Jonathan, lui, Zvidemment, tu peux le mettre
au courantE lui seulE Car sOisOagissaitle toi, moi, jOerparlerais certai-
nement ~ Arthur. Une femme doit tout dire ~ son mari, nOest-ceas,
chere ? Et mon premier dZsir estde ne pas avoir de secretpour le mien.
Un homme DPet ils sont tous pareils BDaime que les femmes, et surtout la
sienne, soient sinceres ; mais les femmes, je le crains, ne sont pas toujours
aussi franches quOellegdevraient |Ostre.Eh bien ! ma chere, voil” : le nu-
mZro un estarrivZ vers midi, au moment o nous allions nous mettre "
table pour dZjeuner. JetOaidZj" parlZ de Iui : cOeste Dr John Seward, le
directeur de IOhospicalOaliZnZsyn homme " la forte m%ochoireet au front
tres haut. DOapparencejl Ztait parfaitement calme, mais je le devinais
plut™tnerveux. Il sOZtaiZvidemment tracZ une ligne de conduite dont il
voulait ne rien oublier ; nZanmoins, il faillit presque sOasseoisur son
chapeau haut de forme, ce que les hommes, en gZnZral, ne font pas
quand ils sont de sang-froid ; puis, afin de para’tre ~ son aise, il sOesiis
" jouer avec un bistouriE je ne sais pas comment je nOapas criZ dOeffroi
en voyant cela! Mais, Mina, il mOgarlZ sansdZtours. Il mOalit combien
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il tenait ~ moi, bien quOilne me connaisseque depuis si peu de temps, et
que savie lui semblerait merveilleuse si jOZtais sesc™tZgour |Oaider,
IGencouragerle rZconforter. Il dZsirait me faire comprendre quelle serait
|IOZtenduede son malheur si je le repoussais, mais, quand il vit mes
larmes, il sOZcriguQilZtait une brute, quOilne voulait pas ajouter ~ mon
chagrin. Il me demanda seulement si, le temps aidant, je pourrais [Oaimer.
Jesecouaila tete, sesmains se mirent = trembler et, non sans quelques
hZsitations, il chercha”™ savoir si jOaimaisdZj~ ailleurs. Mais il sOexprima
tres poliment, disant que pour rien au monde il ne voudrait mOarracher
une confidence ; il demandait simplement si mon ciur Ztait libre parce
que, dit-il, quand le clur dOunefemme est libre, IOhommequi 10aime
peut garder quelque espoir. Alors, Mina, jOasenti quOilZtait de mon de-
voir de Iui avouer que, en effet, jOaimaigquelquOun.Aussit™t,il sOedevz,
|Oairtres grave et toujours aussi calme tandis quOilme prenait les deux
mains en me souhaitant beaucoup de bonheur. Il ajouta que si jOavaiga-
mais besoin dOunami, dOunami tres dZvouZ, je pourrais compter sur lui.
Oh | Ma chere Mina, en tOZcrivantje ne puis pas encore mOempecherde
pleurer ; tu pardonneras, nOest-cgas, les traces de mes larmes sur cette
lettre ? setredemandZe en mariage, cOestharmant, et tout, et tout, mais je
tOassuren nOespas tout "~ fait heureuse quand on a vu un pauvre gar-
.on qui vous aime sincerement sOeraller le ciur brisZE quand on sait
parfaitement que, quoi quOilpuisse dire au moment meme, on dispara’-
tra complestement de savie. Ma chZrie, je mOarrste je suis incapable dOen
Zcrire davantage, je suis tres triste, et pourtant si heureuse!
CLe soir
CArthur vient de partir, et je me sens beaucoup, beaucoup mieux
quOaumoment o+ jOainterrompu cette lettre. Jevais donc continuer ~ te
raconter ma journZe. Le numZro deux est arrivZ apres le dZjeuner. COest
un gareon absolument charmant, un AmZricain du Texas, et il para’t si
jeune que 1Oonse demande sOilest possible quOilait dZj”~ vu tant de pays
et tant de choses! Jecomprends la pauvre DesdZmone,et ce quOellea dz
Zprouver quand elle entendait tant de longues histoires sZduisantes,
meme racontZespar un Noir ! Nous, les femmes nous avons sans doute
tellement peur de tout que nous pensons tout de suite quOunhomme
nous rassurera, nous protZgera, et nous I0ZpousonsSi jOZtaisin homme,
je sais parfaitement ce que je ferais pour gagner le clur dOunejeune
fillkE Mais non, au fond, je ne le sais pas, car si M. Morris (cOest
IOAmMZricain)nous raconte toutes sesaventures, Arthur ne raconte jamais
rien, et pourtantE Mais, ma chZrie, je vais trop viteE M. Quincey
P.Morris mQatrouvZe seule. Quand un homme rencontre une fille, elle
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esttoujours seuleE comme par hasard. Non, ce nOespas tout " fait vrai,

car Arthur, ~ deux reprises, sOesarrangZ pour me trouver seule et je |0ai
aidZ : le hasard nOyZtait pour rien, je ne rougis pas de IOavouermainte-

nant. Jedois te dire pour commencer que M. Morris ne parle pas tou-

jours argot ; de fait, il ne le fait jamais devant les Ztrangers, car il estfort

bien ZlevZ et sesmanieres sont des plus distinguZes. Mais il sOesapersu

que je trouverais amusant de |Oentendreparler IOargotamZricain, et,

quand personne nOestl™ qui puisse en stre choquZ, il dit des chosessi

dr™Mled Je me demande meme, ma chZrie, sOilnOinventepas toutes ses
tournures, car elles signifient toujours exactementce quOilveut dire. Mais

il faut avoir IOhabitudede parler argotE Jene sais pas si je mOymettrai

jamaisk dOailleurs jOignoresi celaplairait ~ Arthur, jene lui ai jamais en-

core entendu employer un seul mot dOargotBon, M. Morris sOassitlonc

~ c¢c™tde moi, IQairheureux et joyeux, encore que tres nerveux, je mOen
apereus tout de suite. Il me prit la main et, la serrant longuement, il me

dit sur un ton tres, tres doux

CBbMiss Lucy, je ne suis meme pas digne, je le sais,de nouer les lacets
de vos jolis souliers, mais je pense que si vous attendez de trouver un
homme qui le soit, vous attendrez encore longtemps. Ne voulez-vous
pas que nous fassions route ensemble, oui, que nous descendions en-
semble cette longue, longue route, c™te "~ c™te, sous le harn&is

Cll paraissait dOhumeursi gaie, vraiment, que jOeusOimpressionque si
je refusais son offre, il en serait beaucoup moins affectZ que le pauvre Dr
Seward ; aussi rZpondis-je, © mon tour sur un ton enjouZ, que je ne
connaissaisrien en fait dOattelagegt que je nOavaigas encore envie de
me laisser mettre le harnais.

Cll sOexcusdOavoirparlZ peut-otre trop |Zgerement et il me pria de lui
pardonner une telle erreur en une occasionqui pour lui Ztait particuliere-
ment grave et importante. En prononeant cesmots, il avait IQairsi navrZ
et en meme temps si sZrieux quOilme fut impossible de ne pas Zprouver
et ne pas arborer la meme gravitZ B Oh! Mina, tu vas me traiter
dOhorrible coquette ! B encore que je ne pusse mOempecherdOexulter”
part moi en pensant quQilZtait le deuxisme, aujourdOhui,” me demander
ma main ! Alors, ma chZrie, avant meme que je nOaiecu le temps de rZ-
pondre, il semit ~ dZverser, oui, dZverser un torrent de paroles tendres
et amoureuses, dZposant > mes pieds son clur et son %.meEncore une
fois, il disait tout celaavectant de sZrieux que jamais plus, dorZnavant, je
ne penserai dOunhomme quOilest fatalement toujours dOhumeurgaie et
plein dOentrain et jamais sZrieux, uniquement parce quOillui arrive de se
montrer parfois joyeux et de parler sur un mode plaisant. Sansdoute lut-
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il sur mon visage quelque chosequi I0inquiZta,car il sOinterrompittout *
coup et me dit avec une sorte de ferveur fort courageuse qui me |Oaurait
fait aimer si jOavais ZtZ libre

CDLucy, vous etes une jeune fille sincere, parfaitement honnste avec
vous-meme. Jene seraispasici =~ vous parler sije ne le savaispas, si je ne
connaissais pas non plus votre franchise. Avouez-moi donc, comme si
nous Ztions deux amis IOunen face de |Qautre,si vous aimez dZj~ quel-
quOun? Dans ce cas, je ne vous importunerai jamais plus, mais je serai
pour vous, si vous le voulez bien, un ami tres fidele.

CMa chere Mina, pourquoi les hommes ont-ils une telle grandeur
dO%.malors que nous, les femmes, sommes si indignes dOeux? JemOen
rendis compte soudain ; depuis pres dOunedemi-heure je ne faisais que
plaisanter, et cet homme, ~ qui je mOadressaisur ce ton, Ztait la distinc-
tion, la dZlicatessememe. Jefondis en larmes, car vraiment jOZtaidres
triste, tres malheureuse. Pourquoi une jeune fille ne peut-elle pas Zpou-
ser trois hommes, et plus meme si elle en a IOoccasior? Ne crois-tu pas
que cela Zpargnerait bien des ennuis ? Mais, je le sais, ce ne sont pas I
des propos " tenirE Seulement je peux dire que, malgrZ mes larmes,
jOeude courage de regarder M. Morris dans les yeux et lui rZpondre avec
cette franchise dont lui-meme venait de parler :

CPOui, jOaimeguelqudun,bien quOilne mOaitpas encore dit, Iui, quOil
mOaimait.

CJecompris tout de suite que jOavaiseu raison de lui parler ouverte-
ment, car son visage sQillumina; il tendit les deux mains, prit les miennes
(je crois meme que cOesmoi qui mit mes mains dans les siennes) et me
dit sur un ton le plus cordial

CbVoil™ une petite fille sincere etloyale ! Il vaut beaucoup mieux arri-
ver trop tard pour gagner votre ciur quOarriver” temps pour gagner ce-
lui de nOimportequelle autre jeune fille de la terre. Ne pleurez pas ma
chere Lucy ; si cOespour moi, nOayezrainte : je suis habituZ aux coups et
saurai supporter celui-ci. Mais si cet autre gareon ne conna’t pas encore
son bonheur, eh bien ! il devra prouver bient™tquQilsOemend compte et
|OapprZciepu bien il aura affaire ~ moi. Ma petite fille, votre honnstetZ,
votre courage, votre sincZritZ vous ont acquis un vZritable ami, ce qui est
plus rare quOunamoureux P plus dZsintZressZen tout cas.Ma chere Lu-
cy, je vais devoir parcourir un chemin bien solitaire avant de quitter ce
monde pour le Royaume Zternel. Ne me donnerez-vous pas un baiser, un
seul ? Ce sera pour moi un souvenir qui Zclairera ma nuit de temps "
autre. Dites-vous bien que vous pouvez me le donner si celavous plat,
puisque cet autre jeune homme Dcedoit etre un tres bon gareon, Lucy, et
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tres attachant, tres fin, sinon vous ne IQaimeriezpas Bne sOespas encore
dZclarZ.

CCes derniers mots, Mina, mOattendrirent rZellement : nOZtait-cepas
admirable de parler ainsi dOunrival, alors que, dOautrepart, il avait tant
de chagrin ? Jeme penchai vers lui et lui donnai un baiser. Il seleva, mes
deux mains encore dans les siennes, et tandis quOilpromenait longue-
ment les yeux sur mon visage Dje sentais que je rougissais beaucoup bl
reprit :

CPbMa petite fille, je tiens vos mains dans les miennes, et vous mOavez
donnZ un baiser: si cela ne scelle pas notre amitiZ, rien ne le fera. Merci
dOavoir ZtZ bonne et si sincere envers moi, et au revoir

Cll laissaretomber mes mains, prit son chapeau et se dirigea dOunpas
rapide vers la porte sans jeter un regard en arriere, sans verser une
larme, sanshZsiter, sanssOarreterE Et moi, je suisici ~ pleurer comme un
bZbZE Oh ! pourquoi un homme comme celui-I” doit-il etre si malheu-
reux quand il y a au monde tant de jeunesfilles qui baiseraientle sol sur
lequel il marche ? Moi-meme je le ferais si jOZtaidibre, seulement voil”, je
ne dZsire pas stre libre | Ma chZrie, tout cela me trouble beaucoup et,
maintenant, je me sensincapable de te dZcrire mon bonheur, alors que je
tOerai dZj” parlZ ! Et je ne veux rien te dire du numZro trois avant que
mon bonheur ne soit entier.

CTon amie pour toujours.
CLucy.

CP.S.Oh ! le numZro troisE Mais ai-je besoin de tOerparler, du numZ-
ro trois ? Tout est dOailleurssi confus pour moiE Il me semble que
quelgques minutes ~ peine sesont ZcoulZesentre le moment oe il estentrZ
au salon et celui o il mOaserrZedans sesbras et couverte de baisers. Je
suis tellement, tellement heureuse! Et je ne sais pas ce que jOafait pour
mZriter ce bonheur. JOessaieraeulement dZsormais de prouver ~ Dieu
que je lui suis reconnaissante de mOavoirenvoyZ, dans sa bontZ infinie,
un amoureux, un mari et un ami. E

CAu revoir. E
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Journal du Dr. Seward (EnregistrZ sur phonographe)

25 mai

Assez dZprimZ aujourdOhui. Pas dOappZtitE impossible meme de me
reposer. Alors, jOerreviens ~ mon journalE Depuis que ma demande en
mariage a ZtZ repoussZe, hier, jOailOimpressionde vivre dans le vide ;
plus rien ne me semble assezimportant pour mZriter que IOonsOeroc-
cupeE Comme je sais que le seul remede " cet Ztat est le travail, jOaras-
semblZ tout ce qui me restait de forces et je suis allZ voir mes malades.
JOeai examinZ un dont le casme para’t particulisrement intZressant.Son
comportement est si bizarre que je suis maintenant bien dZcidZ " faire
tous les efforts nZcessairespour essayerde comprendre ce qui Se passe
en lui. Il me semble enfin que je commence " pZnZtrer son mystere.

Jelui ai posZ plus de questions que dOhabitudeafin de mieux voir °
quel genre dOhallucinationil esten proie. Il y avait une certaine cruautZ,
je mOerrends compte maintenant, ~ agir ainsi. COZtaiun peu comme si
jOavais/oulu le pousser” ne parler que de safolie, chose que jOZvitdou-
jours avec mes malades, exactement comme jOZviteraisla gueule de
|Oenfer.

(N.B. En quelles circonstances pourrais-je ne pas Zviter la gueule de
|IOenfer?) Omnia Romaevenaliasunt. LOenfera son prix, lui aussi! Verb.
sap.SOikxiste quelque chosede rZel derriere ce comportement instinctif,
celavaut la peine de rechercher exactement ce quOilen est; autant com-
mencer des maintenantk

R.M. Renfield aetass9. TempZrament sanguin ; grande force physique ;
excitation ; pZriodes dOabattementconduisant ~ des idZesfixes que je ne
mOexpliquepas encore. JOdOimpressionquOuntempZrament sanguin, sOil
vient ~ sedZsZquilibrer, peut en arriver ~ obnubiler complstement la rai-
son ; et ceshommes peuvent devenir dangereux dans la mesure oe ils
sont dZpourvus dOZgoesmeChez les Zgoestes,|Oinstinctde conservation
estun bouclier qui protege aussibien leurs ennemis que leur propre per-
sonne. Jecrois que lorsque le moi reste ferme et solide, la force centripete
est en dZsZquilibre avec la force centrifuge ; quand le devoir, une cause,
etc. constituent le point fixe, la centrifuge |Oemporte et seuls un hasard
ou une sZrie de hasards peuvent rZtablir IOZquilibre.
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Lettre de Quincey P. Morris ~ IOhonorable Arthur Holmwood

25 mai

CMon cher Art,

CNous nous sommes racontZ des histoires ~ nOermplus finir, assisdans
la prairie, pres du feu de camp ; et, rZciproquement, nous avons pansZ
nos blessuresapres avoir essayZdOaborderaux "les Marquises ; puis hous
avons bu " la santZde IOunet de IQautreau bord du lac Titicaca. JOaurais
encore dOautreshistoires ~ raconter, dOautresblessures” guZrir, et une
autre santZ”~ porter. Voulez-vous que ce soit demain soir, pres de mon
feu de camp ? JenOanaucun scrupule ~ vous le demander, puisque je sais
quOunecertaine dame est invitZe "~ un certain grand d’ner, et donc, que
vous etes libre. Nous ne serons que trois, le troisisme Ztant notre vieux
JackSeward. Lui et moi dZsirons mZlanger nos larmes ™ notre vin et, de
tout clur, boire " la santZde IOhommele plus heureux du monde, qui a
su gagner le clur le plus noble de la crZation, et le plus digne dOetrega-
gnZ. Nous vous promettons un accueil chaleureux, une rZception plus
que fraternelle et des viux aussi sinceres quOestsincere envers vous-
meme votre main droite ! Nous jurons tous les deux de vous renvoyer
chez vous si vous buvez vraiment trop " la santZ dOunecertaine paire
dOyeux Nous vous attendons !

CV™tre, comme par le passZ et pour toujours,
CQuincey P.MORRISE
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TZIZgramme dOarthur Holmwood ~ Quincey P.Morris

CComptez sur moi. JOapporteles messagesqui tinteront longtemps "~
vos oreilles ” tous deux.
CArt. E
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Chapitre

Journal de Mina Murray

Whitby, 24 juillet

Lucy, plus jolie et plus charmante que jamais, est venue me chercher”
la descentedu train, et nous nous sommes rendues aussit™t 10h™tedu
Crescentoe elle et samere ont leurs appartements. COestin endroit ra-
vissant. Une petite riviere, IOEskgoule ~ travers une vallZe profonde qui
sOZlargipeu "~ peu aux abords du port. Un grand viaduc passeau-des-
sus, supportZ par de hauts piliers ; quand on regarde entre ceux-ci, le
paysage appara’t plus Ztendu quOilne |Oesen rZalitZ. La vallZe est tres
belle, dDunvert magnifique, et les collines sont si escarpZesque lorsque
vous vous trouvez au sommet de [Ouneou de |OautrecOest peine si vous
apercevez le creux au fond duquel serpente le cours dOeau; moins que
VOous ne vous teniez tout au bord du prZcipice. Les maisons de la vieille
ville sont toutes coiffZesde toits rouges, et semblent grimper les unes sur
les autres, comme on le voit sur les gravures qui reprZsentent Nurem-
berg. E peine a-t-on quittZ la ville, on arrive aux ruines de IOancienneab-
baye de Whitby qui fut mise ~ sacpar les Danois et o* sesitue une partie
de Marimon, la scene, entre autres, o+ la jeune fille estemmurZe vive. Ce
sont des ruines immenses, qui vous donnent un rZel sentiment de gran-
deur, et pittoresques par plus dOun aspect.

Une IZgende veut que parfoisE une dame apparaisse~ IOunedes fe-
netres. Entre cesruines et la ville sOZlevde clocher de I0Zglis@aroissiale,
laquelle est entourZe dOunvaste cimetisre. E mon avis, cOeste plus bel
endroit de Whitby : on a de I’ une vue magnifique sur le port et sur la
baie dOoe promontoire sOavancelans la mer. Dans le port, ce promon-
toire devient si abrupt que les bords se sont ZboulZs, et que certaines
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tombes (car le cimetiere se prolonge jusque-I") ont ZtZdZtruites. Des al-
|Zes plantZes dOarbredraversent le cimetiere, et des bancs engagent les
promeneurs ~ sOasseoides heures entieres tout en contemplant le pay-
sage et en sOabandonnantux caressesde la brise marine. Moi-meme, je
viens souvent mQOyinstaller pour travailler. En fait, je suis assiseen ce
moment sur un de cesbancs et jOZcrismon cahier sur mes genoux, non
sans Zcouter cependant la conversation de trois vieillards, pres de moi,
qui sans doute, nOontrien ~ faire de toute la journZe que se rZunir ici
pour parler de la pluie et du beau temps.

E mes pieds, cOesle port, et, au-del”, un long mur de granit qui
sOenfoncelans la mer et finalement dessine une courbe au milieu de la-
quelle sedresseun phare. Le paysage estadmirable ~ marZe haute, mais
quand la mer seretire, on ne voit plus en fait dOeaugue IOEskyui coule
entre les bancs de sable en contournant ¢~ et |” un rocher. Plus loin que
le port, mais de ce c™tZ-cisOZlevesur la longueur dOenvironun demi
mille, un haut banc de roches qui part de derriere le phare ; au bout, se
trouve une bouZe munie dOunecloche qui sonne lugubrement par gros
temps. Une 1Zgende locale veut que, lorsquOunbateau est perdu, les ma-
rins entendent cette cloche jusquOerhaute merE |l faut que je demande ”
ce vieillard qui vient vers moi si cela est vraiE

COestn vieil homme extraordinaire. Il doit etre terriblement %.gZcar
son visage est tout ridZ, tout rugueux comme I0ZcorcelOunarbre. || mOa
dit quOila pres de cent ans, quQilse trouvait sur un bateau de psche au
Groenland lors de la bataille de Waterloo. Et cOestje le crains, un scep-
tique, car lorsque je lui ai parlZ de la cloche que IOonentend jusquOen
haute mer, et de la dame en blanc de IQabbayejl mOarZpondu assez
brusquement :

bVvOsavezmamOzellemoi, jOnOgrois pas trop, " toutes ces histoiresE
cOZtaibon autrefoisE ROmarquezjue je nOdigpas quOsanOgamais existZ,
jOdigquOeanOexistaidZj” plus dOmontempsE Tout *a cOestres bien pour
les Ztrangers, les excursionnistOet tout «aE mais pas pour unOjoliejeune
dame comme vous. Les gens qui viennent ~ pied de York et de Leeds et
qui sont toujours ~ manger des harengs saurset” boire du thZ et” regar-
der ce quOily a ~ acheter bon marchZ, y croiraient peut-stre. Mais je
mOdemandequi pourrait sOmettreen peine pour leur raconter des men-
songes pareils, meme pas les journaux qui sont pleins de sottises.

Je me dis : CVoici un homme dont on peut sans doute apprendre
beaucoup de chosesintZressantesE, et je lui demandai de me parler de la
peche " la baleine telle quOonla pratiquait autrefois. Au moment oe il
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allait commencer sesrZcits, six heures sonnerent ; aussit™t|l se leva pZ-
niblement en disant :

PMOfaut rentrer ~ la maison, mamOzelle ma pOititOfillenOaimepas
dOattendrequand I0thZest prst, et iOmOfaubeaucoup dOtempspour des-
cendre les marchesE

Il sOeralla en tra’nant la jambe, et je le suivis des yeux tandis quQilse
pressait autant quOil le pouvait pour descendre les degrZs.

Cet escalier constitue une des caractZristiques de I0endroit.Il conduit
de la ville ~ 1OZglise il y a des centaines de marches D en fait, jOimagine
mal combien il y en a Dqui montent IZgerement en colimason. Etil nOest
pas raide du tout Dau contraire Bsi bien quOuncheval pourrait aisZment
le monter ou le descendre. Sansdoute autrefois menait-il Zgalement aux
abords de I0abbayeE Moi aussi, je vais rentrer. Lucy devait aller faire
une visite avec samere, cet apres-midi. JOaprZfZrZ ne pas les accompa-
gner. Elles sont dZj" probablement de retour.

18" aozt

Jesuis ici, avec Lucy, depuis une heure environ, et nous avons eu une
conversation fort intZressanteavec mon nouvel ami, le vieux marin et ses
deux compagnons qui viennent chaque jour le rejoindre. Des trois, cOest
Zvidemment lui que IQonpourrait appeler monsieur IO0racleet je pense
gue, plus jeune il devait -tre autoritaire. Il veut toujours avoir raison, et
contredit tout le monde. Quand celalui estimpossible, il va presque jus-
quO” injurier les autres, et quand ceux-ci se taisent, il croit les avoir
convaincus. Lucy a mis une robe blanche qui lui va ~ ravir et, depuis
quOelleest™ Whitby, elle a un teint admirable. JOaiemarquZ que les trois
vieillards ne laissent jamais passer IOoccasiorde venir sOasseoiaupres
dOellequand nous nous installons ici. Il estvrai quOelleest aimable avec
les vieilles personnes. Personnene peut rZsister” son charme. Mon vieil
ami lui-meme a ZtZsZduit et il ne la contredit jamais, aussijOattrapemoi,
tout ce quOilveut lui Zpargner! JOagéncore amenZla conversation sur le
sujet des IZgendes, et il sOest lancZ dans une sorte de sermion

PTout «a, mamOzellejOvoudOaidOj dit, cOestles sottises, des betises :
voil’ cOquecOest,et rien dOautr® Toutes ces histoires de charme,
dOenvoztOmentde sorcellerie, cOesttout juste bon pour les vieilles
femmes qui ont un peu perdu la tste. Tout +a a ZtZinventZ par les pas-
teurs et les racoleurs de clients dans les h™telspour amener les gens ”
faire ce quQilsne veulent pas faire. Ca mOrendfurieux rien quOdOpenser.
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Et »a nOleursuffit pas de IOimprimer sur leurs papiers ou de le precher en
chaire dOvZritZjls les gravent meme sur les pierres tombalesE ROgardez
autour de vous, partout oe vous voulez : toutes cespierres qui dressent
la tste avec orgueil, au fond, elles sont ZcrasZessous IOpoidsdes men-
songes quOona gravZs dOssu$ CCi-g’t un telE E ou bien: CE la mZ-
moire vZnZrZedeE EEt, sousla plupart de cespierres, il nOya personne!
On ne se soucie pas plus de la mZmoire dOuntel ou dOuntel que dOune
pincZe de tabac! Allez, cOsontde beaux mensonges, des mensonges
dOunesorte ou de |Oautre,mais rien quOdesmensonges! Dieu du ciel !
COsradu beau et du joli, au Jugement dernier, quand ils arrivrOont tous
en trZbuchant les uns sur les autrOset en tra’nant pZniblement leurs
pierres tombales pour essayerdOprouverquOilsZtaient bien en dessous!
Y en a qui auront bien du mal ~ y parvenir, leurs mains sOrontrestZes
trop longtemps au fond dOla mer pour pouvoir saisir la pierre, hZ !

E IQairsatisfait du vieillard et la maniere dont il cherchait du regard
|Gapprobationde sesdeux compagnons, je compris quOilvoulait se mettre
ainsi en valeur, aussi me suffit-il de poser une question :

POh | M. Swales,vous ne parlez pas sZrieusement! Presqueaucune de
ces tombes nOest vide, nOest-ce Fas

Il reprit de plus belle :

PSottises, que jOvousdis et vous rZpete ! Y en a bien peu qui nOsoient
pas videsE mais voil'E les gens sont trop bonsE i croient tout cOquOon
leur raconteE Mensonges, tout «a ! fcoutez-moi bien : vous arrivez ici
sans rien conna’tre, en Ztrange, comme on dit, et vous voyez cetteE

Jene saisis pas le mot quQilprononea. Du reste, je ne comprenais pas la
moitiZ du dialecte quQilparlait, et je sais que je reproduis fort mal ici son
langage pittoresque, mais jOapprouvai dOunsigne de tste, me doutant
quOil devait sOagir de 10Zglise. Il poursuivit donc

DEt vous croyez que toutes ces pierres, tout autour, recouvrent des
gens qui sont I, bien tranquilles ?

E nouveau, je fis signe que oui.

PMais cOesjustement I, le mensonge! Il y a des vingtaines et des
vingtaines et des vingtaines de cescouchettesqui sont aussivides que la
bo"te au vieux Dun un vendredi soir !

Il chercha™ nouveau IQapprobationdes deux autres et tous trois Zcla-
terent de rire.

PEt, bon Dieu ! pourrait-il en stre autrement ? Regardez celle-I", I'E
celle que jOvous montreE et lisez! OUIE allez-yE

Je mOapprochai de la tombe quOil dZsignait du doigt, et je lus
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Edward Spencelaghgapitaineau long cours, assassingar des pirates au
large de la Cordillere des Andes, " I0%.ge de 30 ans. Avril 1854.

Quand je revins, M. Swales reprit :

PQui donc IOauraitramOnzu pays pour le mettO"? AssassinZau large
de la Cordillere des Andes ! Et son corps est!”, pOt-tst? JOpourrais/ous
en citer une douzaine qui sont au fond dOlamer, au Groenland ou par-I°
(il montrait le nord) ~ moins que les courants ne les aient emportZs. Mais
leurs tombes sont ici, autour de vous. De votre place, avec vos jeunes
yeux, vous pouvez lire tous ces petits mensonges gravZs sur la pierre
tombale. Tenez, ce Braithwaite LowreyE je connaissaisson pereE il a
pZri lors du naufrage du CBelle Vie Eau large du Groenland en 20E ou
cet Andrew Woodhouse, noyZ presque au meme moment en 1777E et
John Paxton, noyZ I0annZesuivante au Cap FarexellE et le vieux John
Rawlings, dont IOgrand-pere a naviguZ avec moiE il sOeshoyZ dans le
golfe de Finlande en 50. Croyez-vous que tous ceshommes accourront ~
Whitby, quand les trompettes du Jugement dernier sonneront ? JOai
comme qui dirait mesidZesI*-dessus ! JOvousssure,i sObousculOronel-
lement les uns les autrOquOoncroira assister~ un combat sur la glace
dOavanies temps des temps et qui durait du point du jour jusqudTa nuit
noire, quand les combattants essayaient dOpanserleurs blessures ~ la
clartZ de IQaurore borZalé

CcOZtaisans aucun doute une plaisanterie courante dans le pays, car,
ravi, il Zclata™ nouveau de rire, en meme temps que les deux autres
vieillards.

PMais, dis-je, vous vous trompez quand vous prZtendez que tous ces
pauvres gens -ou plut™t leurs %omes-devront se prZsenter avec leurs
pierres tombales au Jugementdernier. Pensez-vousvraiment que ce sera
nZcessaire?

PBen, sinon " quoi serviraient les pierres tombales, jOvousOdemandO,
mamOzelle?

DE faire plaisir ~ leurs familles, nOest-ce pas?

DPE faire plaisir ~ leurs familles, nOest-cepas? rZpZta-t-il dOunton
mogqueur. Dites-moi, o serait |IOplaisirpour les familles de savoir que ce
qui est gravZ sur les tombes, cOestles mensonges, et que tout IOmonde
|Osait bier?

Du doigt, il montra une pierre, ~ nos pieds, qui avait ZtZposZecomme
une dalle sous le banc pour le maintenir au bord de la falaise.

DLisez les mensonges qui sont I"-dessus, me dit-il.

DOoe je me trouvais, je ne pouvais lire les lettres quO~10enversmais
Lucy, mieux placZe que moi, se pencha et lut:
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E la mZmoirerZnZrZde GeorgeCanon,mort, danslOespoilela rZsurrection
glorieusede la chair, le 29 juillet 1873, en tombantdu haut du promontoire.
Cettetombea ZtZZrigZ@ar samere, inconsolablelela pertedOurenfantbien-ai-
mZ. Il Ztait fils unique et elle Ztait veuve.

PVraiment, M. Swales, dit-elle, je ne vois pas ce quOily a de dr™le”
cela.

Elle avait fait cette remarque sur un ton grave et sZvsre.

PVous ne voyez pas ce quOily a de dr™leE Ha ! Ha ! COesparce que
VOuS ne connaissez pas la mere inconsolableE une mZgere qui haessait
son fils parce quQilZtait infirme, et, lui, de son c™tZj la haessaittellement
quOilsOessuicidZ pour quOellene puisse pas toucher son assurance-vie. |l
sOestait sauter la cervelle avec le vieux fusil dont il seservait pour faire
peur aux corbeaux. Ce jour-I, il ne tirait pas pour effrayer les cor-
beauxE Et cOeste quOorappelle tomber du haut desrochersE Bien sZr,
il esttombZE Quant ~ IQespoirde la rZsurrection des corps, je lui ai sou-
vent entendu dire quOildZsirait aller en enfer puisque sa mere, pieuse
comme elle |OZtait,irait sZzrement au ciel et quOilne voulait pas aller y
pourrir avec elleE Maintenant, dites-moi, cette pierre (et il donnait ~ la
pierre des petits coups de canne tout en parlant) nOest-ellepas couverte
de mensongeset Gabriel ne sOra-t-ipas dZgoZtZ quand notre Georgie ar-
rivant en haut, tout essouflZdOavoirtra’nZ sa pierre tombale, lui offrira
cette pierre et voudra lui faire croirOr tout cOqui est Zcrit dOss@s

Je ne savais que rZpondre, mais Lucy, en se levant, fit dZvier la
conversation :

POh ! Pourquoi nous raconter tout cela? COesle banc o+ je viens tou-
jours mOasseoirje ne le quitte pour ainsi dire pas; et maintenant, je me
dirai tout le temps que je suis assise sur la tombe dOun suicidZ

PCela nOvous fOra pas dOmal, ma jolie; et pour ce qui est du
pauvOGeorgie,lui, i sera heureux dOavoirsur ses genoux une si char-
mante filleE Non, «a nOvousfOrapas dOmalE Y a pres dOvingtans, moi,
que j mOassiedsci, et «a NnOmOpas fait dOmal NOpensepas trop ~ ceux
qui sont couchZsen dessousde vous, ou qui nOsonpas du tout couchZs
I". 1 sOraencore temps dOavoirpeur quand vous verrez toutes les tombes
emportZesles unes apres les autres et le cimetiere aussiras quOunchamp
de chaumesE Mais vOla la cloche qui sonne, jOdois mOen aller.
VotOserviteur, mesdamesd

Et il sOZloigna, tra’nant la jambe.

Nous rest%eomegncore quelque temps assisessur le banc et le paysage
devant nous Ztait si beau que nous nous pr’mes la main pour le contem-
pler. Puis Lucy me parla encorelonguement dOArthur et de leur prochain
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mariage. JOerus le ciur un peu serrZ,car il y a plus dOunmois mainte-
nant que je suis sans nouvelles de Jonathan.

Meme jour

Jesuis revenue ici, tres triste. Pasencore de lettre pour moi au courrier
du soir. JOesperequOil nOestrien arrivZ de f%.cheux™ Jonathan. Neuf
heures viennent de sonner. Les lumieres scintillent un peu partout dans
la ville, parfois isolZes,parfois au contraire Zclairant les rues de leurs ran-
gZesrZgulieres. Elles se suivent IOunelOautreen remontant IOEsket de-
viennent invisible quand la vallZe sOincurve.E ma gauche, la vue du
paysage est littZralement coupZe par la ligne que forment les toits des
vieilles maisons proches de I0abbayeDes brebis et des agneaux belent
dans les champs, derrisre moi, et, en bas, on entend les sabots dOun%one
qui commence”~ monter la route. LOorchestredu port joue une valse et,
plus loin sur le quai, dans une petite ruelle IZgerement en retrait,
IOArmZedu Salut tient une rZunion. Les deux orchestresjouent ™ tue-tete,
pourtant aucun des deux nOentendOautre mais moi, dOicije les entends
et je les vois tous les deux. Je me demande o¢ est Jonathan en ce mo-
ment, et sOil pense ~ moi. Je voudrais tant quOil soit i¢i
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Journal du Dr Seward

5 juin

Le casde Renfield devient de plus en plus intZressantau fur et~ me-
sure que je comprends mieux |OGhomme.Sont tres dZveloppZs chez lui :
|IGZgoesmda dissimulation et IOobstination.JOesperarriver ~ saisir pour-
quoi il est” cepoint obstinZ. Il me semble quOilsOesproposZ un but bien
dZfini, mais lequel ? Cependant, il aime les animaux, bien quQily ait sans
doute une Ztrange cruautZ dans cet amour qui va ~ toutes sortes de betes
diffZrentes. Pour le moment, samanie est dOattraperles mouches. Il en a
dZj" une telle quantitZ quOilmOaparu indispensable de lui faire moi-
meme une observation ~ ce sujet. E mon grand Ztonnement, il ne sOest
pas mis en colere, comme je le craignais, mais, apres avoir rZflZchi
quelques instants, il mOa simplement demandZ sur un ton fort sZrieux

BVous mOaccordez trois jour® En trois jours, je les ferai dispara’tre.

Bien entendu, jOai rZpondu oui. Plus que jamais, je vais IOobserver.

18 juin

Pour le moment, il ne penseplus quOauxaraignZes; il en a pris de tres
grossesquOila mises dans une bo’te. Pour les nourrir, il leur donne ses
mouches, dont le nombre diminue beaucoup, encore quOilen ait attrapZ
de nouvelles avec, comme app%ot,sur le rebord de sa fenstre, la moitiZ
des repas quOon lui apporte.

18" juillet

SesaraignZes deviennent aussi encombrantes que ses mouches, et je
lui ai ordonnZ aujourdOhuide sOenlZbarrasser.Devant son air dZsolZ,jOai
prZcisZquOildevait en faire dispara’tre une bonne partie au moins. Le vi-
sagerayonnant, il mOgpromis quQille ferait. Comme la premisre fois, je
lui ai donnZ un dZlai de trois jours. Pendant que jOZtaiswvec lui, jOaiZtZ
assezdZgoztZ quand une grosse mouche " viande, gonflZe de je ne sais
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quelle pourriture, sOesmise ~ voler dans la chambre; il |QaattrapZe et,
|Gairravi, IOaenue un instant entre le pouce et I0index puis, avant meme
que je me doute de ce quOilallait faire, il IOamise en bouche et mangZe.Je
lui ai dit sans mZnagement ma fason de penser, mais il a rZpliquZ avec
calme que cela Ztait tres bon et tres sain, que cette mouche Ztait pleine de
vie et quOelldui transmettait la vie. Une idZe me vint alors, ou plut™tle
soupeon dOunedZe. Il faut que je sachecomment il se dZbarrassede ses
araignZes. Un probleme assezsZrieux le prZoccupe Zvidemment, car il
prend sanscessedes notes dans un calepin. Des pagesentieres sont rem-
plies de chiffres, comme sQil faisait des calculs compliquZs.

8 juillet

Dans sa folie, il suit rZellement une mZthode, et I0idZequi mOZtaitve-
nue prend forme peu ~ peu. Elle serabient™tparfaitement claire et, ™ac-
tivitZ mentale inconsciente! Vous aurez ~ cZder le pas ~ une activitZ
mentale consciente. E dessein, je nOaipas vu mon malade pendant
quelques jours ; ainsi, jOZtaisertain, sOilsOZtaiproduit un changement
dans son Ztat, de le remarquer. Il ne para’t pasy en avoir, si ce nOest
quOuneautre marotte le possede. Il a pu attraper un moineau et I0adZj"
apprivoisZ, dOunemaniere bien simple, je mOenrends compte : les arai-
gnZessont beaucoup moins nombreuses. Celles qui restent, cependant,
sont bien nourries, car il attrape toujours des mouches en laissant pres de
la fenetre une bonne partie de ses repas.

19 juillet

Nous faisons des progres dans I0Ztudedu cas. Renfield a maintenant
toute une colonie de moineaux ; les mouches et les araignZesont presque
entierement disparu. Quand je suis entrZ dans la chambre, il sOesprZci-
pitZ vers moi en me disant quOil voulait me demander une grande faveur,
une tres tres grande faveur ; en parlant, il me flattait, tel un chien qui
flatte son ma’tre. Jele priai de me dire de quoi il sOagissaitet il reprit,
avec dans la voix et dans le comportement, une sorte dOextase

BJevoudrais un chaton, un joli petit chat aveclequel je pourrais jouer ;
je I0ZIsverais et je lui donnerais ~ mangerE oh ! ouiE je lui donnerais
manger !
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En vZritZ, je ne mOZtaipas du tout attendu ~ ceci, car si jOavaigemar-
quZ sesprZfZrencespour des betes de plus en plus grosses,je ne pouvais
tout de meme pas admettre que sajolie famille de moineaux apprivoisZs
disparzt de la fason dont avaient disparu les mouches et les araignZes; je
rZpondis donc que je rZflZchirais. Avant de le quitter pourtant, je lui de-
mandai sur un ton indiffZrent sOilnOaimeraitpas mieux avoir un chat
quOun chaton.

PO ! oui, fit-il avecun enthousiasme qui le trahit, un chat! JOaimerais
avoir un chat! Si je vous demandais un chaton, cOZtaide crainte que
vous ne me refusiez un chat! Parce que personne ne mQauraitrefusZ un
petit chat, nOest-ce pa?

Jehochai la tste et Iui dis que je pensais que ce nOZtaipas possible, du
moins pour le moment, mais enfin que IOon verraitE Son visage
sOassombriet jOylu, comme un avertissement de danger, car il eut sou-
dain un regard fZroce qui ressemblait au regard dOunmeurtrier. Ce ma-
lade, je nOerdoute plus, estun homicide en puissance. Jevais voir o le
mene son obsession actuelle.

10 heures du soir

Jesuis retournZ dans sa chambre et je IQaitrouvZ assisdans un coin,
broyant du noir. Des mon entrZe, il sOesetZ” genoux devant moi et mOa
suppliZ de Iui procurer un chat ; son salut, disait-il, en dZpendait. JOaie-
nu bon, jOarZpondu quOilnOeraurait pas; sur quoi, sansdire un mot, il
est retournZ dans son coin en se mordant les poings. JOiraile voir de
bonne heure demain matin.

20 juillet

Vu Renfield tres t™tavant le passagedu surveillant dans les chambres.
JelOaitrouvZ levZ et fredonnant un air ; il Ztendait du sucre sur |Oappui
de fenstre, recommeneait ~ attraper des mouches, et cela avec une Zvi-
dente gaietZ. Jecherchai des yeux sesmoineaux et, ne les voyant pas, lui
demandai oe ils Ztaient. I me rZpondit sans tourner la tste quOQils
sOZtaienenvolZs. Il y avait quelques plumes par terre et, sur son oreiller,
une tache de sang. Jene fis aucune remarque mais, en sortant, je dis au
gardien de venir mOavertir sOilse passait quelque chose dOanormalau
cours de la journZe.

11 heures du matin
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On me dit ~ IOinstantque Renfield a ZtZtres malade, quQila vomi un tas
de plumes. CJe crois, docteur, ajoute le surveillant qui mOaracontZ
|Ohistoire, quOil a mangZ ses moineaux tout vivantse

11 heures du soir

Ce soir, jOadonnZ ~ Renfield un bon narcotique, et, pendant son som-
meil, jOapris son calepin, curieux de lire ce quOilcontenait. Jene mOZtais
pas trompZ dans mes suppositions : ce malade homicide estdOuneespece
toute particuliere. Jevais devoir le classerdans une catZgorie qui nOexiste
pas encore, IOappelerun maniaque zoophage qui ne veut se nourrir que
dOetresvivants ; son obsession,cOestiOengloutirautant de vies quOilpeut.
Il adonnZ ~ manger ~ une araignZe des mouches sans nombre, ~ un oi-
seau des araignZessans nombre, puis il aurait voulu avoir un chat pour
lui donner ~ manger tous sesoiseaux. QuOaurait-il fait ensuite ? On sou-
haiterait presque aller jusquOaubout de I0expZrienceMais il faudrait
pour celaune raison suffisante. On a souri avec mZpris quand on a parlZ
de vivisection, et voyez oe |Ooren estaujourdOhui! Pourquoi ne pas faire
progresser la sciencedans ce quOellea de plus difficile mais plus vital, la
connaissancedu cerveau, du mZcanismedu raisonnement humain ? Sije
pZnZtrais le mystere de ce cerveau I", si jOavaida clef de IOimagination
dOunseul malade mental, jOavanceraigslans ma spZcialitZ”~ un point en
comparaison duquel la physiologie de Burdon-Sanderson ou I0Ztudedu
cerveau humain de Ferrier ne serait rien. Si seulementil y avait une rai-
son suffisante ! Mais il ne faut pas trop penser” cela, la tentation est fa-
cile : une raison suffisante pourrait faire pencher la balance de mon c™tZ,
car ne suis-je pas peut-stre, moi aussi, congZnitalement, un cerveau
exceptionnel ?

Comme cet homme raisonne juste ! Lesfous, il estvrai, raisonnent tou-
jours juste quand ils suivent leur idZe. Jeme demande ~ combien de vies
il Zvalue un homme, ou sOilOZvalu€ une seule. Il a terminZ sescalculs
tres correctement, et aujourdOhui meme, en a commencZ dOautres.Qui
dOentrenous ne recommence pas chaque jour de nouveaux calculs ? En
ce qui me concerne, il me semble que cOeshier seulement que ma vie
tout entisre a sombrZ en meme temps que mon jeune espoir et que, vrai-
ment, jOarecommencZ” zZro. Et il en serasansdoute ainsi jusquO™ce que
le Juge Supreme mQOappelld™-haut et referme mon grand livre contenant
la balance des profits et pertes. Oh ! Lucy, Lucy ! II mOesimpossible de
vous en vouloir, ni dOenvouloir ~ mon ami qui partage votre bonheur.
Mais je ne dois plus mOattendrequO~une existence sans espoir o seul
importera mon travail. Oui, travailler, travailler, travailler !
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Si seulement je pouvais dZcouvrir une raison aussi impZrieuse que
celle de mon pauvre malade et qui me pousserait au travail, jOytrouve-
rais assurZment une certaine forme de bonheur.
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Journal de Mina Murray

26 juillet

Je suis de plus en plus inquicte, et Zcrire me soulage un peu ; cOest
comme si IOorse parlait ~ soi-meme et sOZcoutaitout " la fois. De plus, le
fait de tenir cejournal en caracteres de stZnographie me donne une im-
pression diffZrente que si j[OemployaidOZcritureordinaire. Jesuis inquiste
au sujet de Lucy comme au sujet de Jonathan. Il y a quelque temps que
jOZtaisans nouvelles de lui ; mais hier, le cher M. Hawkins, qui est tou-
jours si aimable, mOaenvoyZ une lettre quOilavait resue de Iui. Quelques
lignes seulement, envoyZesdu ch%oteauDracula, annoneant son dZpart.
Celaressemblesi peu ~ Jonathan! Jene comprends pas ce qui se passekE
je voudrais tant stre rassurZe! Quant = Lucy, bien quOelleparaisse en
bonne santZ, elle est de nouveau, depuis peu, en proie ~ des crises de
somnambulisme. Samere mOera parlZ, et nous avons dZcidZ que, dorZ-
navant, la nuit, je fermerais ~ clef la porte de notre chambre.
Mme Westenra sOesimis en tete que les somnambules, immanquable-
ment, grimpent sur lestoits des maisons et vont sepromener au bord des
falaises les plus escarpZespour sOZveillessoudain et tomber en poussant
un tel cri de dZsespoir quOonlOentenddans toute la rZgion. La pauvre,
elle passesavie ~ trembler en pensant que celapourrait arriver = Lucy, et
elle mOaracontZ que son mari, le pere de Lucy, souffrait de crises sem-
blables: il se levait au milieu de la nuit, sOhabillaitet sortait si on ne
|Oarrstait pas. Lucy doit se marier cet automne ; elle sOoccupeZj” de sa
robe de noces, de son trousseau, de IQarrangementde sa maison. Jela
comprends, car je fais exactementla meme chose,” cette diffZrence pres
que nous dZbuterons dans la vie dOunefason beaucoup plus simple, car
nous devrons avant tout nous soucier de joindre les deux bouts.
M. Holmwood BIlOHonorableArthur Holmwood, fils unique de Lord Go-
dalming D doit arriver bient™t,aussit™tquOilpourra quitter la ville, car
son pere est malade ; Lucy compte les jours, les heuresg Elle veut, dit-
elle, aller sOasseoiavec lui sur le banc du cimetiere et lui montrer du
haut de la falaise, le beau paysage de Whitby. E mon avis, cOesiOattente
qui nuit ~ sa santZ ; elle ira tout " fait bien des que son fiancZ sera ici.
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27 juillet

Rien encore de JonathanE Pourquoi ne mOZcrit-il pas, ne serait-ce
quOunmot seulement? Lucy se leve de plus en plus souvent, la nuit, et
chaque fois, je mOZveillequand je IOentendsmarcher dans la chambre.
Heureusement, il fait si chaud quOillui serait impossible de prendre
froid. Mais, en ce qui me concerne, IQinquiZtudecontinuelle et le fait de
passerdes nuits = peu pres blanches,commencent”™ me rendre tres ner-
veuse”~ mon tour. E part cela, Dieu merci ! Lucy va bien. M. Holmwood
a soudain ZtZappelZ~ Ring, |IOZtatle son pere sOZtanaggravZ. Naturelle-
ment, Lucy estdZsolZede ne pas le voir aussi t™iquQellde pensait, elle a
meme parfois des acces de mauvaise humeur, mais sa santZ ne sOenes-
sentpas; elle estun peu plus forte et sesjoues sont roses.Pourvu que ce-
la dure !

3 aozt

Une autre semaine passZeencore, et pas de lettre de Jonathan! Cette
fois, il nOameme pas Zcrit © M. Hawkins, mOapprendce dernier. Oh'!
jOesperequOilnOespas malade | Dans ce cas, il aurait szrement Zcrit. Je
reprends saderniere lettre, etil me vient un doute. Jene le reconnais pas
dans ce quOildit, et pourtant cOesson Zcriture, il nOya pas”™ sOyromper !
Lucy nOalus eu autant de crisesde somnambulisme cette semaine, mais
il y a maintenant autre chose dOZtrangeen elle qui mOinquiste un peu :
meme dans son sommeil, jOaiOimpressionquOellemOobserveElle essaie
dOouvrirla porte et, quand elle sOapereoitquOelleest fermZe " clef, elle se
met ~ chercher la clef partout dans la chambre.

6 aozt

Trois autres jours, et toujours pas de nouvelles. Attendre ainsi devient
vraiment angoissant, terrible. SijOavaiseulement”™ qui Zcrire ou qui aller
trouver, celame tranquilliserait. Mais parmi les amis de Jonathan,aucun
nOaeeu de mot de lui, depuis cette derniere lettre. Jene puis que prier
Dieu quOilme donne de la patience. Lucy est plus irritable que jamais,
pourtant elle va bien. La nuit a ZtZorageuse, et les pecheurs disent quOils
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sOattendenf une tempete. Il faut que jOobserveque jOapprenn€ recon-
na'tre les signes qui prZsagentle temps. AujourdOhui, il fait gris et, au
moment o+ jOZcrisle soleil estcachZpar de gros nuages amassZsau-des-
sus du promontoire. Tout est gris, absolument tout, sauf IOherbequi est
dOunvert ZmeraudeE Gris sont les rochers et gris les nuages, dont le so-
leil Zclaire faiblement les bords et qui sOZtendenlugubrement au-dessus
de la mer grise dans laquelle les bancs de sable, qui Zmergent+" et I,
ressemblent”™ de longs doigts gris. Les lames sejettent sur le rivage dans
un grand fracas, assourdi pourtant par les paquets de brouillard qui sont
chassZsen meme temps vers la terre. Et ce brouillard, gris comme toutes
choses, voile 10horizon. Tout donne une impression dOimmensitZ: les
nuages sont amoncelZsles uns les autres comme dOZnormegochers et
une rumeur monte sourdement de cette nappe infinie quOestla mer,
comme quelque sombre prZsage.,” et !, sur la plage, on distingue des
silhouettes enveloppZesde brouillard et IOoncroirait voir Cmarcher des
hommes ressemblant ~ des arbres E. Les bateaux de peche se h%otentde
rentrer au port, portZs par les vagues tumultueusesE Mais voici le vieux
Mr Swales, et je comprends, ~ la maniere dont il souleve sa casquette,
qulil dZsire me parlerE

Le pauvre homme a bien changZ depuis quelques jours, jOenai ZtZ
frappZe. E peine assis " ¢c™tZ de moi, il mOa dit tres doucement

BJOvoudrais vous dOmander quelque chose, madOmoiselleE

Comme je le voyais assezembarrassZ je pris savieille main toute ridZe
dans la mienne et je le priai de parler franchement. Sansretirer sa main,
il mOexpliqua:

bJOesperemon enfant, que je nOvousai pas choquZe en vous disant
toutOceshosessur lesmortsE  Vraiment, jOsuisllZ plus loin quOmespen-
sZeset jOvoudraisquOvousvous en souvOniezquand je nOsOrailus I'E
Nous, les vieux, nous radotons ; nous avons dZj~ un pied dans la tombe,
et nous nOaimonspas trop dOpenserf la mort et nous nOvoulonspas en
avoir peur ! Aussi, pour ma part, ais-je pris le parti dOenparler 1Zgere-
ment afin de me rassurer moi-meme. Pourtant, mamOzelle, Dieu |Osait,
jOnaipas peur de mourirE pas peur du toutE Seulement, si «a nOtient
quO~ moi, jOvoudraisvivre encore un peu. Mais mon temps doit etre
proche, car arriver ~ 10%.gge cent ans, cOestout cOquOunomme peut es-
pZrer ; et jOersuis si pres que la Vieille BonnOFemmeest dZj” occupZe”
aiguiser safaux ! Vous voyez, je nOpeuxpas mOempecherdOblasphZmerE
Oui, bient™t#OAngede la Mort sonnerade satrompette pour mOappelerE
Mais il ne faut pas avoir de chagrin, mon enfant! fit-il en voyant que je
pleurais. Simeme il vient cette nuit, je rZpondrai volontiers ~ son appel.
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Car, apres tout, vivre, cOestttendre quelque chose dOautreque cOque
nous avons, quelque chose dOautreque cOquenous sommes en train
dOfaire la mort est la seule chose sur laquelle nous puissions compter.
Oui, ma petite, elle peut venir et venir vite, au fond, jOiraicontent ! Peut-
otre cevent du large IOamene-t-ildZj~ avectous les naufrages et toutes les
dZtressesE Attention ! attention, cria-t-il soudain. Il y a dans ce vent et
dans ce brouillard quelgue chose qui ressemble ™ la mort, qui sent la
mort ! Elle est dans I0Qairt Elle arrive, elle arrive, je le saisE Seigneur!
faites que je rZponde sans regret ~ |IOappél

Avec dZvotion, il leva les bras au ciel, puis se dZcouvrit. Seslsvres re-
muaient comme sQibriait. Apres quelques moments de silence, il seleva,
me serrales mains puis, apres mOavoirbZnie, me dit au revoir et sOemlla
de son pas pZnible. Jerestai assezbouleversZe quelques moments ; aussi
fus-je bien aisede voir arriver le garde-c™tgortant salongue-vue sousle
bras. Selon son habitude, il sOarrstapour me dire quelques mots, sans
cesser toutefois de regarder au large, un bateau qui paraissait en
difficultZ.

PUn bateau Ztranger, assurZment, fit-il. Russe,on diraitE Mais il a
une fason assezbizarre de sediriger, pas vrai ? Comme sOihe savait pas
ce quOilveutE comme sQOikentait venir la tempete, sanspouvoir sedZci-
der ou © mettre le cap au nord ou ~ entrer ici dans le port. Regardez-le
donc ! On dirait vraiment que personne ne tient le gouvernail en main ! Il
change de direction = chaque coup de vent ! Croyez-moi, demain, = cette
heure-ci, nous aurons entendu parler de lui !
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e T
Chapitre

Coupure du C Dailygraph E collZe dans le journal de Mina
Murray (DOun de nos correspondants)

Whitby, 8 aozt

Une des tempetes les plus formidables et les plus soudaines que 10on
ait jamais vues vient dOavoir des consZquencesZgalement extraordi-
naires. Le temps Ztait assezlourd, sansque ce fzt exceptionnel pour un
mois dOaoztLa soirZe de samedi fut tres belle et, hier, un grand nombre
de villZgiateurs se rendirent un peu partout, soit dans les bois de Mul-
grave, soit dans la baie de Robin Hood, soit au Rig Mill, = Runswick ou
sur les quais du port. Les deux vapeurs, IDEmmaet le Scarborough se
promenerent comme dOhabitudele long de la c™te bref, il y eut beau-
coup dOanimation ~ Whitby et dans les environs.

Le temps resta splendide jusquO~la fin de IOapres-midi mais, alors,
quelques vieux habitants de IOendroit,qui montent plusieurs fois par jour
au cimetiere D ce cimetiere qui setrouve sur la falaise estbet qui, de I",
surveillent la mer, attirerent 1Qattentionsur des nuages en Cqueue de
chat Eseformant vers le nord-ouest. Le vent soufflait ~ ce moment-I~ du
sud-ouest, ce qui, en langage baromZtrique, donne : CN;j2 : IZgere brise E.
Le garde-c™tdit tout de suite son rapport, et un vieux pecheur, qui, de-
puis plus de cinquante ans surveille les signes qui prZsagentle temps,
annonea quOunebrusque tempete allait selever. Mais le coucher de soleil
fut magnifique, illuminant les Znormes nuages, et offrant un spectacle
admirable ~ tous ceux qui se promenaient sur la falaise du vieux cime-
tiere. Le soleil disparaissait peu =~ peu derriere le promontoire dont la
sombre massese dZtachait sur le ciel, son tres lent dZclin Ztant accompa-
gnZ dOunscintillement multicolore, transparent ~ travers les nuages B
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pourpre, rose, violet, vert et toutes les nuancesde |Ooravec,ici et ", des
ombres de formes diffZrentes dont les contours faisaient songer ~ de gi-
gantesques silhouettes. Rien de tout cela ne dut Zchapper aux peintres
qui setrouvaient parmi la foule et, assurZment,des esquisseset des toiles
intitulZes, par exemple, PrZlude” la GrandeTempste orneront les cimaises
de la R.A. et du R.I. en mai prochain. Plus dOunpatron dZcida alors que
son bateau ne sortirait pas du port avant que la tempete menasante en
fzt passZe.Le vent tomba entierement pendant la soirZe et, vers minuit,
rZgnaient ce calme, cette chaleur Ztouffante qui prZcedent |Qorageet
rendent nerveuse les personnestres sensibles.On voyait peu de lumieres
sur la mer, car meme les vapeurs, dont le service consiste ~ longer les
c™tesrestaient au large ; quant aux bateaux de peche, ils Ztaient fort
rares. Le seul bateau que IOondistinguait asseznettement Ztait une goZ-
lette Ztrangere qui, toutes voiles dZployZes, semblait se diriger vers
|IOouest.Tout le temps quOelleresta en vue, les imprudences, les mal-
adresses, |Oignorance Zvidentes de ses officiers furent abondamment
commentZespar la foule, et, du port, on essayade leur faire comprendre
quOundanger les menacait et quf)ilsdevaient amener les voiles. Avant
que la nuit fzt compl-tement tombZe, on la vit encore voguer pa|S|bIe-
ment, Caussi paisible quOune embarcation peinte sur un ocZan peirk.
Peu avant dix heures, ce temps lourd devint rZellement oppressant, et
le silence si profond que IOonentendait tres distinctement, dans le loin-
tain, beler un mouton ou aboyer un chien ; IQorchestredu port, qui jouait
Si joyeusement ses airs franeais, semblait seul troubler ce grand calme
Ztendu sur toute la nature. Mais les douze coups de minuit avaient sonnZ
depuis quelques instants ~ peine quOunbruit singulier se fit entendre,
comme venant du large et se rapprochant de plus en plus, en meme
temps quOun roulement encore sourd grondait au-dessus des nuages.
Alors, dOuncoup, la tempete se dZcha’na.Avec une rapiditZ qui, "~ ce
moment-I~, sembla incroyable, et que, maintenant encore, il est impos-
sible de comprendre, la nature entiere changea dOaspecen I0espacele
guelques minutes. La mer si calme se transforma en un monstre rugis-
sant, les vagues tumultueuses chevauchant IOunesur IQautre.Des lames
frangZesdOuneZcume abondante venaient sejeter follement sur le rivage
ou montaient ~ |Qassautdes falaises; dOautresse brisaient contre les
quais, et leur Zcumevoilait la lumiere desdeux phares qui sedressentau
bout de chacun de cesquais. Le vent faisait un bruit semblable™ celui du
tonnerre et soufflait avec une violence telle que les hommes les plus ro-
bustes se tenaient difficilement debout. On jugea bient™tnZcessairede
disperser la foule qui, jusque-I", sOZtaibbstinZe" rester sur les quais, car
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le danger sOaggravaitle minute en minute. Comme pour rendre la chose
plus sinistre encore, des paquets dOZcumétaient projetZs vers 1QintZrieur
des terres, et cesnuages blancs, chargZsdOhumiditZ, qui arrivaient, sem-
blables ~ des fant™mesglacZs, vous enveloppaient de fason si dZsa-
grZable que seul un petit effort dOimagination eZt suffi pour vous faire
croire que revenaient les marins pZris en mer, quOilstouchaient de leurs
mains de morts leurs freres vivants, et plus dOunparmi ceux-ci ont frZmi
guand les volutes de brouillard les enveloppaient. Parfois, le brouillard

se dissipait et IOonpouvait voir la mer ~ la faveur dOunZclair qui, aussi-
t™t,Ztait suivi par un coup de tonnerre tel que IOimmensitZdu ciel sem-
blait trembler sous le choc.

Le paysagedZcouvert ainsi, ~ la faveur des Zclairs successifsoffrait des
aspectsdOunegrandeur impressionnante. La mer, sOZlevanen de hautes
montagnes avec chaque vague, jetait vers le ciel des gerbes gigantesques
dOZcumeblanche que le vent de la tempste semblait arracher pour les
lancer dans IOespace«” et I, un bateau de peche, une barque de peche,
nOayaniplus quOunlambeau de voile, ne savait ni comment ni vers os se
diriger pour se mettre ~ IQabri; de temps "~ autre apparaissaient, sur la
crete dOunevague, les ailes blanches dOunoiseau de mer ballottZ par la
tempste. DressZau sommet de la falaise de I0estJe nouveau projecteur
attendait dOetreutilisZ pour la premisre fois. Les hommes chargZsde sOen
occuper le mirent en action et, lorsque les murailles de brouillard se fai-
saient moins Zpaisses,l balayait de sesfeux la surface de la mer. E une
ou deux reprises, il rendit de rZels services: par exemple, un bateau de
peche, le plat-bord sous|OeauguidZ par ceslumieres, parvint ~ regagner
le port sansaller sejeter contre les quais. Et chaque fois quOunbateau ou
une barque rZussissaitainsi = rentrer au port, la foule poussait un cri de
joie ; un instant cecri dominait la bourrasque, mais aussit™il Ztait Ztouf-
fZ par le bruit.

Peu de temps se passa avant que les projecteurs ne dZcouvrent, ~
quelque distance vers le large, une goZlette, toutes voiles dZployZes, la
meme probablement que |IOonavait remarquZe plus t™tdans la soirZe.Le
vent, > ce moment-I", avait tournZ ~ 1Qestet les gens de mer qui se trou-
vaient sur la falaise frZmirent en comprenant le terrible danger que le ba-
teau courait. Entre la goZlette et le port sOZtendaiun long banc de ro-
chers sur lequel tant de bateaux dZj” sOZtaienbrisZs, et, comme le vent
soufflait maintenant de IOestjl paraissait rZellement impossible quQelle
parv'nt ~ entrer dans le port. COZtaitOheurede la marZe haute, mais les
vagues sauvagesmontaient = une telle hauteur que, lorsquOellesse creu-
saient, on voyait presque le fond. Cependant la goZlette avaneait toutes
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voiles dehors et si rapidement que, comme le dit un vieux loup de mer,
elle Cdevait arriver quelque part, fzt-ce en enfer E. PoussZesvers le ri-
vage, sOZleverende nouvelles murailles de brouillard, plus Zpaissesque
les prZcZdentes,et qui semblaient vous sZparerdu monde entier et vous
laisser seulement le sensde IQouse en effet, le mugissement de la tem-
pete, les coups de tonnerre et le fracas de vagues traversaient |0Zcrarior-
midable et tout imprZgnZ dOeaupour venir jusqud“vous et vous assour-
dir. Lesrayons du projecteur restaient fixZs sur I0entrZedu port, exacte-
ment sur le m™leest, o» IOoncroyait que se produirait le choc, et chacun
retenait son souffle. Soudain, le vent tourna au nord-est et dissipa le
brouillard ; alors, chose presque incroyable, la goZlette Ztrangere passa
entre les deux m™|esn sautant de vague en vague dans sacourse rapide
etvint semettre ~ |Oabridans le port. Lesrayons du projecteur ne la quit-
taient pas, et quelle ne fzt pas IOhorreurressentie par la foule quand elle
apersut, attachZau gouvernail, un cadavre dont la tete pendait et qui va-
cillait dOunc™tsuis de IOautreselon les mouvements du bateau? On ne
voyait sur le pont aucune autre forme humaine. Un grand cri de terreur
stupZfaite sOZlevajuand les gens comprirent que la goZlette Ztait entrZe
dans le port comme par miracle : la main dOunmort tenait le gouvernail !
Cependant, tout sOZtaippassZ en moins de temps quOilnOenfaut pour
|OZcrireLa goZlette ne sOarretapas mais continua sa course plus avant
dans le port pour aller sOZchouesur un tas de sable et de gravier accu-
mulZs par les marZesmontantes et les tempstes dans le coin sud-est, pres
de la jetZequi seterminait sous la falaise est, jetZeque IOonappelle dans
le pays la Tate Hill Pier.

Il 'y eut Zvidemment un choc considZrable quand le bateau sOZchoua
sur le tas de sable.Les m%ots|es cordages cZderent et, choseinattendue,
|Oinstantmeme o la proue touchait le sable,un Znorme chien, surgit de
la cale, sauta sur le pont, comme propulsZ par le choc, puis du pont se
prZcipita sur le rivage. Sedirigeant " toute vitesse vers le haut de la fa-
laise oe setrouve le cimetiere Dfalaise si escarpZeque certaines pierres
tombales restent en partie suspendues dans le vide I” o+ la roche sOest
peu "~ peu effritZe B,il disparut dans la nuit qui paraissait plus noire
encore au-del” des rayons du projecteur.

Le hasard voulut quOiinOyeZt personne” cemoment-I" sur la Tate Hill
Pier, tous les habitants des maisons environnantes sOZtanbu bien cou-
chZsou bien rendus sur les hauteurs dominant le port. Aussi le garde-
c™teui Ztait de service accourut-il immZdiatement sur la jetZe,et il fut le
premier © monter =~ bord. Les hommes qui maniaient le projecteur, ayant
un moment ZclairZ I0entrZedu port sans rien apercevoir dOinsolite,
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dirigerent alors les rayons sur |OZpaveet lesy braquerent dZfinitivement.
On vit le garde-c™tecourir ~ IQarriere, se pencher sur le gouvernail pour
|IGexaminermais reculer tout aussit™tcomme en proie ~ un Zmoi insur-
montable. Cela excita la curiositZ gZnZrale,et nombreux furent ceux qui,
dans la foule, voulant approcher davantage le bateau naufragZ, se mirent
~ courir dans cette direction. Votre serviteur fut un des premiers qui,
descendantde la falaise, arriva sur la jetZe.Cependant, dOautresdZj” mOy
avaient prZcZdZ et le garde-c™tede meme que la police, avait fort ~ faire
pour les empecher de monter = bord. Comme correspondant du Daily-
graph on me permit toutefois dOavancejusque sur le pont et je partageai,
avec quelques rares personnes, le lugubre privilege de voir de tout pres
le cadavre attachZ " la roue du gouvernail.

Le mouvement de surprise, puis de terreur, qui avait saisi le garde-
c™te&/tait tres comprZhensible. LOhommeZtait maintenu ~ un rayon de la
roue par les mains, liZeslOuneou |Oautre Entre la paume de samain et le
bois, on avait glissZun crucifix. Le chapelet, auquel il appartenait, entou-
rait ~ la fois les deux mains et le rayon du gouvernail ; le tout consolidZ
par des cordages. Le pauvre homme avait dz etre assis”™ un moment,
mais les voiles, malmenZespar la tempete, avaient fait bouger le gouver-
nail, le projetant ainsi, dOunc™tuis de IQautre,de sorte que les cordes
qui le liaient, avaient blessZla chair jusquO~IOosOn fit un rapport dZ-
taillZ de 10ZvZnementet un mZdecin, le Dr J.M. Caffyn (33, East Elliot
Place),qui arriva immZdiatement apres moi, dZclaraaprss examenque la
mort datait de deux jours dZj". Dans une des poches,on trouva une bou-
teille soigneusement bouchZe et ne contenant quOunpetit rouleau de
feuilles de papier sur lesquelles, devait-on apprendre bient™t,Ztait consi-
gnZ un complZment au journal de bord. Selon le garde-c™te)Ohomme
avait dz se lier lui-meme les mains, serrant les nluds "~ IQaidede ses
dents. Le fait que le garde avait ZtZle premier ~ monter ~ bord aurait pu
entra’ner certaines complications devant le tribunal maritime, car il est
interdit aux gardes-c™tesle porter secours” un navire en dZtresse,alors
que cOeslte droit du premier citoyen venu. DZj" pourtant on entend un
peu partout les avis de personnes compZtentesen la matiere, et un jeune
Ztudiant en droit affirme que le propriZtaire du bateau nOaplus aucun
droit ~ revendiquer, son bateau Ztant en contravention avec les regle-
ments de mainmorte, puisque la barre en tant quOembleme,sinon en tant
que preuve de biens transmis, Ztait tenue par la main dOunmort. Il estin-
utile dOajouterquOona retirZ le malheureux de son poste, oe il Ztait Si
courageusementdemeurZ jusquOa fin, et quOonOgortZ ~ la morgue en
attendant IOenquste.
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Et maintenant la tempete sOapaiseles gens sOemetournent chez eux,
le lever du soleil illumine le ciel au-dessusdes vallons du Yorkshire. Je
vous enverrai, > temps pour la prochaine Zdition du journal, dOautresiZ-
tails au sujet de cette goZlette en dZtressequi, malgrZ la tempete, estarri-
vZe si miraculeusement au port.

Whitby, 9 aozt

Les consZquencesde IQarrivZeinattendue de ce bateau Ztranger, pen-
dant la tempete de la nuit derniere, sont presque plus Ztonnantes que le
fait lui-meme. On sait ~ prZsent que ce petit b%.timentest russe, quOil
vient de Varna et quOilsOappellde Demeter Il est presque entisrement
lestZ de sable, nOayantquOunecargaison peu importante D des caisses
remplies de terreau P expZdiZe~ |0adressalOunsolicitor de Whitby, Mr
S.F.Billington, 7, The Crescent,qui, des cematin estvenu ~ bord prendre
rZglementairement possessiondes marchandises quOonlui envoyait. Le
consul de Russie,de son c™tZapres avoir signZ la charte-partie, prit offi-
ciellement possessiondu bateau et remplit toutes les autres formalitZs. E
Whitby, aujourdOhui, on ne parle que de |OZtrangeZvZnement. On
sOintZressaussi beaucoup au chien qui a sautZ” terre des que la goZlette
eut touchZ le rivage ; presque tous les membres de la S.P.C.A,qui estfort
influente ici, auraient voulu sefaire un ami de cette bete. Mais, au dZsap-
pointement gZnZral,on ne [Ogpas retrouvZe. Peut-etre le chien a-t-il ZtZsi
effrayZ quOilsOessauvZ vers les landes, o il secacheencore.Certains re-
doutent cette ZventualitZ et y voient un rZel danger, car IOanimal,disent-
ils, est Zvidemment fZroce. De bonne heure, ce matin, un grand chien,
appartenant ~ un marchand de charbon qui habite pres du port, a ZtZ
trouvZ mort sur la route, juste en face de la maison de son ma’tre. Visi-
blement, il sOZtaibattu contre un adversaire puissant et cruel, car il avait
la gorge vZritablement dZchirZeet le ventre ouvert comme par des griffes
sauvages.

Quelques heures plus tard

LOinspecteurdu ministere du Commerce a bien voulu me permettre
dOouvrir le journal de bord du Demetey qui fut rZgulisrement tenu jus-
quO~trois jours dOici; mais il ne contenait rien dOintZressanthormis ce
qui concerne les pertes humaines. En revanche, le rouleau de feuilles de
papier trouvZ dans la bouteille et que IOona produit aujourdOhui
|IOenquete offre le plus haut intZrst ; pour ma part, je nOaijamais eu
connaissancedOunrZcit plus Ztrange. On mOgpermis de le transcrire ici ~
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|Ointentionde mes lecteurs ; jOometsimplement les dZtails techniques. E
lire cesfeuillets, il semble que le capitaine ait ZtZpris dOunesorte de folie
avant meme dOavoiratteint le large et que le mal nOaifait que sOaggraver
pendant le voyage. On devra se rappeler que jOZcrisous la dictZe dOun
secrZtaire du consul de Russie qui me traduit le texte.
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Journal de bord du C Demeter E de Varna ~ Whitby

CDes ZvZnements si extraordinaires ont eu lieu jusqu®”ce jour, 18
juillet, que je veux dZsormais, tenir un journal jusquO~notre arrivZe "
Whitby.

Le 6 juillet, nous avons terminZ le chargement du bateau D sable et
caissesremplies de terre. E midi, nous prenions la mer. Vent dOestassez
frais. LOZquipageest composZ de cing hommes, deux officiers en second,
le cuisinier et moi, le capitaine.

Le 11juillet, ~ IOaubenous entrions dans le Bosphore. Les employZs de
la douane turque sont montZs "~ bord. Bakchich. Tous tres corrects. Re-
partis ~ quatre heures de IOapres-midi.

Le 12juillet, passZles Dardanelles. Encore des agents de la douane et
bakchich de nouveau. Tout celasOedfait tres vite. lls dZsiraient nous voir
partir au plus t™t. Le soir, nous passions IOArchipel.

Le 13juillet, nous arrivions au cap Matapan. LOZquipagesemblait mZ-
content, on ezt dit que les hommes avaient peur de quelque chose, mais
aucun ne voulait parler.

Le 14, je commeneai ~ stre assezinquiet ~ leur sujet. Jesavais que je
pouvais compter sur ceshommes, jOasouvent naviguZ aveceux. Mon se-
cond ne comprenait pas plus que moi ce qui se passait; les hommes lui
dirent seulement, en se signant, quOily avait quelque chose.ll se mit en
colere contre IOun deux et le frappa. E part cela, aucun incident.

Le 16 au matin, le second vint me dire que IOundes hommes, Petrof-
sky, manquait. Chose inexplicable. Il a pris le quart = b%.bord™ huit
heures, hier soir, puis a ZtZrelevZ par Abramoff ; mais on ne IOapas vu
qui allait secoucher. Les autres Ztaient plus abattus que jamais ; ~ les en-
tendre, ils redoutaient depuis quelque temps une disparition de cette
sorte, mais, quand on les questionnait, ils persistaient ~ rZpondre seule-
ment quOily avait quelque chose” bord. Le second, finalement, sOest%o-
chZ; il redoutait une mutinerie.

Le 17 juillet, hier, Olgaren, un matelot, est venu me trouver et mQOa
confiZ avec effroi quOilpensait quOunhomme Ztranger ~ 10Zquipagese
trouvait ~ bord. I mOaracontZ que, pendant son quart, alors quOil
sOabritaitdu gros temps derriere le rouf, il avait apersu un homme grand
et mince qui ne ressemblait”™ aucun des n™tresappara’tre sur le pont, se
diriger vers la proue et disparatre ; il voulut le suivre, mais quand il ar-
riva = IQavantjl ne vit personne et toutes les Zcoutilles Ztaient fermZes. |
Ztait encore en proie ~ une panique quasi superstitieuse, et je crains que
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cette panique ne gagne tout |OZquipage.Pour les rassurer tous, au-
jourdOhui, je vais entiesrement fouiller le bateau.

Je viens de rassembler les hommes et je leur ai dit que, puisquOils
croyaient quOily avait un inconnu ~ bord, nous allions le chercher par-
tout, de la proue ~ la poupe.

Le second me dZsapprouva, sOZcrigiue cOZtaitidicule de cZderainsi
des propos stupides et que cela ne pouvait que dZmoraliser davantage
ceux qui les tenaient. Il ajouta quOilsOengageait les faire revenir ~ plus
de sagesseen se servant dOunebarre de cabestan.Le laissant au gouver-
nail, je partis avec les autres, lanternes = la main, fouiller le b%etiment;
nous ne nZglige%.megpas le moindre coin os un homme ezt pu secacher.
Nos recherchesterminZes, chacun se sentit soulagZ, et retourna joyeux "
sa t%oche. Le second me regardait de travers, mais il ne me dit rien.

22 juillet

Gros temps depuis trois jours, et tous ont fort ~ faire ~ sOoccupedes
voiles. Pas le temps dOavoirpeur ; il semble meme quOilsnOypensent
plus. Le second aussi est = nouveau de bonne humeur. FZlicitZ les
hommes de leur bon travail par cette houle. PassZGibraltar et entrZ dans
le DZtroit. Tout va bien.

24 juillet

DZcidZment, la malZdiction nous poursuit. Un homme dZj” manquait
et, en entrant dans la baie de Biscay toujours par gros temps, hier soir,
nous nous sommes apereus quOunautre avait disparu. Comme le pre-
mier, il venait dOstrerelevZ de son quart, et on ne |Oapas revu. De nou-
veau, cOesla panique gZnZrale; les hommes font leur quart deux ~ deux,
car ils ne veulent plus setrouver seuls. Le second sOesmis en colsre. Je
crains quelque Zclat, soit de sa part, soit de la part de I0Zquipage.

28 juillet
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Un vZritable enfer, depuis quatre jours ; le vent souffle en tempete ;
personne ne dort plus, tout le monde est ZpuisZ. Aucun des hommes
nOesiplus capable de faire son quart. Le second officier sOesproposZ
pour faire le quart et tenir la barre en meme temps afin que les hommes
puissent se reposer quelques heures et essayer de dormir. Le vent
sOapaisen peu, mais les vagues sont encoretres fortes ; toutefois, on res-
sent moins leurs secousses, le bateau est plus stable.

29 juillet

Autre tragZdie. Cette nuit, un seul homme " la fois a pris le quart,
Ztant donnZ leur fatigue "~ tous. Quand le matelot qui devait le remplacer
le matin estmontZ sur le pont, il nOya trouvZ personne, exceptZIOhomme
" la barre. E son cri de terreur, nous sommes tous accourus sur le pont,
mais nos recherches ont ZtZ vaines. Nous nOavonsplus de lieutenant.
Nouvel affolement de I0ZquipageAvec le second, jOadZcidZ de nous ar-
mer et dOattendre les ZvZnementsE

30 juillet

Derniere nuit sans doute. Heureux que nous approchions de
IOANgleterre. Beau temps, toutes les voiles sont dZployZes. Je me suis
couchZ, nOenpouvant plus ; jOaidormi profondZment ; mais le second
mOaZveillZ en mOannoneantque les deux hommes de quart avaient dis-
paru, de meme que celui qui tenait la barre. Nous ne sommes plus que
quatre " bord B moi, le second et deux matelots.

1" aozt

Deux jours de brouillard et pas une voile en vue. JOavaigspZrZquOune
fois dans la Manche nous pourrions recevoir du secoursE Comme il
nous estimpossible de maniuvrer les voiles (je nOoseas les faire ame-
ner, de crainte que IOonn@rrive plus ~ les dZployer) nous devons courir
vent arriere. On dirait que nous sommes chassZsyers un terrible destin.
Le second est maintenant plus dZcouragZ quOaucundes deux matelots. ||
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est dur de tempZrament, mais on dirait que toute son Znergie sOeste-
tournZe contre lui-meme et le ronge de I0intZrieur.Les deux hommes,
eux, ne songent meme plus ~ avoir peur ; ils continuent simplement ~
travailler avec patience, sOattendantwu pire. lls sont Russes,le second est
Roumain.

2 aozt, minuit

Endormi depuis quelques minutes " peine, je viens de mOZveilleren
entendant un cri poussZ, mOa-t-ilsemblZ,” mon hublot. Mais il mOaZtZ
impossible de rien voir, © causedu brouillard. En toute h%oteje suis mon-
tZ sur le pont, os jOarencontrZ le second qui accourait, lui aussi. |l me dit
avoir Zgalemententendu ce cri mais que, arrivant presque aussit™sur le
pont, il nOgas vu IOhommequi Ztait de quart. Encore un disparu. Que le
seigneur veuille nous protZger! DOapress ce que dit le second, nous
sommes maintenant dans la mer du Nord, et seul Dieu peut nous guider
"~ travers ce brouillard qui semble avancer vers nous ; mais Dieu semble
nous avoir abandonnZs!

3 aozt

E minuit, jOaivoulu aller relever IOhommequi tenait la barre mais
quelle ne fut pas ma stupeur ! Personne nOZtaitau gouvernail ! JOappelai
le second qui apparut presque aussit™tll avait IOlil hagard, IQairvZrita-
blement affolZ, et je craignis quOilne fZzt en train de perdre la raison.
SOapprochante moi, il me parla ~ 1Qoreillecomme sQilcraignait que le
vent lui-meme |Oentendit :

PlLa choseestici, jOersuis szr maintenant. La nuit derniere, je |Oavue :
a ressemble” un homme grand et mince, affreusement p%olell Ztait " la
proue et regardait vers le large. Jeme suis glissZ derriere Iui, et jOavoulu
lui donner un coup de couteau ; mais mon couteau est passZau travers,
comme sOil nOy avait eu I" que de IQair.

Tout en parlant, il avait sorti son couteau de sa poche et le maniait
avec des gestesbrusques, comme sOilvoulait dZchirer I0espaceCMais |l
estici, reprit-il, et je le trouverai. Dans la cale, peut-stre dans une de ces
caissesE Jevais les ouvrir 10uneapres IQautregt, je verrai. Vous, tenez la
barre. E Puis, me jetant un regard de connivence, il mit un doigt sur la

110



bouche et descendit. Le vent sefaisait de plus en plus fort, et je ne pou-
vais pas quitter le gouvernail. Bient™tje vis mon second remonter sur le
pont avec un coffre ~ outils et une lanterne puis dispara’tre de nouveau
par 10Zcoutillede IOavant.ll est fou, il divague, et ce serait en vain que
jOessayeraide la raisonner. QuQilfassece quOilveut de cescaisses! Il ne
court aucun risque de seblesserE Jereste donc ici = mOoccuperdu gou-
vernail, tout en prenant cesnotes. Tout ce que je peux faire, cOestiOavoir
confiance en Dieu et attendre que le brouillard sedissipe. E ce moment-
I, si je peux me diriger vers un port, quel quOilsoit, par ce vent de tem-
pete, Damenerai les voiles et ferai des signaux de dZtresseE

HZlas! Jecrains bien que tout soit fini maintenant. E IQinstantmeme
0* je commeneais ~ espZrerque le second se calmerait, (car je IOavaisen-
tendu, dans la cale, donner des coups de marteau) un brusque cri
dOZpouvanteme parvint par I0Zcoutille et notre homme fut projetZ de la
cale sur le pont tel un boulet de canon; mais cOZtaiun fou furieux, les
yeux ZgarZs et le visage convulsZ par la terreur. CAu secours! Au
secours! E criait-il en promenant sesregards sur le mur de brouillard.
Puis, safrayeur faisant place ™ un sentiment de dZsespoir,il me dit dOune
voix assez ferme:

PVous feriez bien de venir vous aussi, capitaine, avant quOilne soit
trop tard. Il estl”. Maintenant, je connais le secret.La mer seule peut me
protZger de cette crZature!

Avant que je ne pussedire un mot ou faire un mouvement pour le re-
tenir, il sauta par-dessus bord, sejeta” I0eauJesuppose que moi aussi,
maintenant, je connais le secret. COessansdoute ce malheureux devenu
fou qui sOestiZbarrassZde tous les hommes, |IOunapres IQautre,et,
prZsent, lui-meme a voulu les suivre. Que Dieu me vienne en aide!
Comment expliquerai-je de telles horreurs quand jOarriveraiau port ?
Quand jOarriverai au port! Arriverai-je jamais au port ?

4 aozt

Toujours ce brouillard que le lever du soleil ne parvient pas” percer.
Sije nOZtaipas un marin, je ne saurais meme pas ce que cOesle lever du
soleil. JenOaiosZ ni descendre dans la cale, ni quitter le gouvernail ; je
suis donc restZici toute la nuit et, dans IOobscuritZjOaapereu la chose,je
|Oaapereu, lui ! Que Dieu me pardonne, mais le second a eu raison de se
jeter dans la mer. Il aeu raison de vouloir mourir en homme ; on ne peut
pas reprocher ~ un marin de vouloir mourir ainsi. Mais, moi, je suis le
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capitaine et je ne peux abandonner mon bateau. Mais je saurai dZjouer
les plans de ce dZmon, de ce monstre : quand je sentirai que mes forces
diminuent, je me lierai les mains ~ la roue du gouvernail etjOylierai aussi
cequeE cequbilnboseraas toucher ; alors, que le vent soit favorable ou
non, je sauverai mon %.meet mon bonheur de capitaine !E Jeme sens
plus faible et, bient™t,ce serade nouveau la nuit. SOilvient encore me re-
garder en plein visage, je nOauraipeut-stre pas le temps dOagirE Si nous
faisons naufrage, peut-stre trouvera-t-on cette bouteille et ceux qui la
trouveront comprendront peut-streE  SinonE Eh bien! alors que 10Gon
sacheque je nOapas manquZ ~ mon devoir. Que Dieu et la sainte vierge
et tous les saints viennent au secours dOunepauvre %.mennocente et de
bonne volontZ |E E

Comme il fallait sOyattendre, le jugement conclut au crime sans dZsi-
gner le coupable. Il nOexisteaucune preuve "~ conviction, et personne ne
peut dire si IOhommeest coupable ou non de tous cesmeurtres ; les habi-
tants de Whitby sont unanimes pour soutenir que le capitaine est tout
simplement un hZros et on lui fera des funZrailles solennelles. DZj", on a
dZcidZ que son corps serait placZ sur un train de barques pour remonter
une partie de IOEskpuis ramenZ” la Tate Hill Pier et de I au cimetisre,
par IQescalier qui monte "~ IOAbbaye. Car cOest I'-haut quOil sera enterrZ.

On nOaetrouvZ aucune trace du grand chien ; ce qui estdommage car
IGopinionpublique esttelle en ce moment que la petite ville tout entiere
|OauraitadoptZ. Nous assisteronsdonc demain aux funZrailles du capi-
taine. Et ce sera la fin de ce Cmystere de la mer E qui sOajoute tant
dOautres.
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