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Comment cesdocuments ont ŽtŽclassŽsles uns ˆ la suite des autres, cÕest
ce que leur lecture rendra clair. Tout le superflu a ŽtŽ ŽliminŽ, afin
quÕunehistoire qui contrevient ˆ tout ce que la croyance juge possible de
nos jours sÕimposecomme une rŽalitŽ pure et simple. Il ne sÕytrouve, du
dŽbut jusquÕˆla fin, aucune dŽposition o• la mŽmoire ait ŽtŽsusceptible
de se fourvoyer, car tous les rŽcits retenus sont contemporains des faits
quÕilsdŽcrivent, et sont rapportŽs du point de vue de ceux qui les ont
Žcrits et dans les limites de leurs connaissances.
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LÕinvitŽ de Dracula

[Note - Premi•re partie du journal de JonathanHarker publiŽeen dehorsde
lÕŽdition originale.]

Lorsque je partis en excursion, un beau soleil illuminait Munich, et
lÕairŽtait rempli de cette joie particuli•re au dŽbut de lÕŽtŽ.La voiture
sÕŽbranlaitdŽjˆ lorsque Herr DelbrŸck (le patron de lÕh™teldes Quatre
Saisonso• jÕŽtaisdescendu) accourut pour me souhaiter une promenade
agrŽable; puis, la main toujours sur la porti•re, il sÕadressa au cocher:

ÐEt, surtout, soyez de retour avant le soir, nÕest-cepas ? Pour le mo-
ment, il fait beau, mais ce vent du nord pourrait bien finir, malgrŽ tout,
par nous amener un orage. Il est vrai quÕilest inutile de vous recomman-
der la prudence : vous savez aussi bien que moi quÕil ne faut pas
sÕattarder en chemin cette nuit!

Il avait souri en disant ces derniers mots.
ÐJa,meinHerr, fit JohanndÕunair entendu et, touchant de deux doigts

son chapeau, il fit partir les chevaux ˆ toute vitesse.
Lorsque nous fžmes sortis de la ville, je lui fis signe dÕarr•ter,et lui de-

mandai aussit™t:
ÐDites-moi, Johann, pourquoi le patron a-t-il parlŽ ainsi de la nuit

prochaine ?
En se signant, il me rŽpondit bri•vement :
ÐWalpurgis Nacht!
Puis, de sa poche, il tira sa montre Ðune ancienne montre allemande,

en argent et de la grosseur dÕunnavet ; il la consulta en fron•ant les sour-
cils, et haussa lŽg•rement les Žpaules dans un mouvement de contrariŽtŽ.

Jecompris que cÕŽtaitlˆ sa fa•on de protester assezrespectueusement
contre ce retard inutile, et je me laissai retomber au fond de la voiture.
Aussit™t,il se remit en route ˆ vive allure, comme sÕilvoulait regagner le
temps perdu. De temps ˆ autre, les chevaux relevaient brusquement la
t•te et reniflaient Ðon ežt dit quÕuneodeur ou lÕautrequÕeuxseuls perce-
vaient leur inspirait quelque crainte. Et chaque fois que je les voyais ainsi
effrayŽs,moi-m•me, assezinquiet, je regardais le paysageautour de moi.
La route Žtait battue des vents, car nous montions une c™tedepuis un
bon moment et parvenions sur un plateau. Peu apr•s, je vis un chemin
par lequel, apparemment, on ne passait pas souvent et qui, me semblait-
il, sÕenfon•aitvers une vallŽe Žtroite. JÕeusfort envie de le prendre et,
m•me au risque dÕimportuner Johann, je lui criai ˆ nouveau dÕarr•teret
je lui expliquai alors que jÕaimeraisdescendre par ce chemin. Cherchant
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toutes sortes de prŽtextes, il dit que cÕŽtaitimpossible Ðet il sesigna plu-
sieurs fois tandis quÕilparlait. Ma curiositŽ ŽveillŽe, je lui posai de nom-
breusesquestions. Il y rŽpondit Žvasivement et en consultant samontre ˆ
tout instant Ð en guise de protestation. Ë la fin, je nÕy tins plus.

ÐJohann, lui dis-je, je veux descendrepar ce chemin. Jene vous oblige
pas ˆ mÕaccompagner; mais je voudrais savoir pourquoi vous ne voulez
pas le prendre.

Pour toute rŽponse, dÕunbond rapide, il sauta du si•ge. Une fois ˆ
terre, il joignit les mains, me supplia de ne pas mÕenfoncerdans ce che-
min. Il m•lait ˆ son allemand assezde mots anglais pour que je le com-
prenne. Il me semblait toujours quÕilallait me dire quelque choseÐdont
la seule idŽe sansaucun doute lÕeffrayait-, mais, ˆ chaque fois, il se res-
saisissait et rŽpŽtait simplement en faisant le signe de la croix:

ÐWalpurgis Nacht! Walpurgis Nacht!
Je voulus un peu discuter, mais allez donc discuter quand vous ne

comprenez pas la langue de votre interlocuteur ! Il garda lÕavantagesur
moi, car bien quÕilsÕappliqu‰tchaque fois ˆ utiliser les quelques mots
dÕanglaisquÕilconnaissait, il finissait toujours par sÕexciteret par se re-
mettre ˆ parler allemand Ðet, invariablement alors, il regardait samontre
pour me faire comprendre ceque jÕavaiŝ comprendre. Les chevaux aus-
si devenaient impatients et ils renifl•rent ˆ nouveau ; voyant cela,
lÕhommebl•mit, regarda tout autour de lui, lÕairŽpouvantŽ et, soudain,
saisissant les brides, conduisit les chevaux ˆ quelques m•tres de lˆ. Jele
suivis et lui demandai ce qui le poussait soudain ˆ quitter lÕendroito•
nous nous Žtions dÕabordarr•tŽs. Il se signa, me montra lÕendroit en
question, fit encore avancer sa voiture vers la route opposŽeet, enfin, le
doigt tendu vers une croix qui setrouvait lˆ, me dit, dÕaborden allemand
puis dans son mauvais anglais :

ÐCÕest lˆ quÕon a enterrŽ celui qui sÕest tuŽ.
Jeme souvins alors de la coutume ancienne qui voulait quÕonenterr‰t

les suicidŽs ˆ proximitŽ des carrefours.
ÐAh oui ! fis-je, un suicidŽÉ IntŽressantÉ Mais il mÕŽtaittoujours im-

possible de comprendre pourquoi les chevaux avaient ŽtŽ pris de
frayeur.

Tandis que nous parlions de la sorte, nous parvint de tr•s loin un cri
qui tenait ˆ la fois du jappement et de lÕaboiement; de tr•s loin, certes,
mais les chevaux se montraient maintenant vŽritablement affolŽs, et Jo-
hann eut toutes les difficultŽs du monde ˆ les apaiser. Il se retourna vers
moi, et me dit, la voix tremblante :

ÐOn croirait entendre un loup, et pourtant il nÕy a plus de loups ici.
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ÐAh non ? Et il y a longtemps que les loups nÕapprochentplus de la
ville ?

ÐTr•s, tr•s longtemps, du moins au printemps et en ŽtŽ; mais on les a
revus parfoisÉ avec la neige.

Il caressaitseschevaux, essayanttoujours de les calmer, lorsque le so-
leil fut cachŽpar de gros nuagessombresqui, en quelques instants, enva-
hirent le ciel. Presqueen m•me temps un vent froid souffla Ðou plut™til
y eut une seule bouffŽe de vent froid qui ne devait •tre somme toute
quÕunsigne prŽcurseur car le soleil, bient™t,brilla ˆ nouveau. La main en
visi•re, Johann examina lÕhorizon, puis me dit:

ÐTemp•te de neige ; nous lÕauronsavant longtemps. Une fois de plus,
il regarda lÕheure,puis, tenant plus fermement les r•nes, car assurŽment
la nervositŽ des chevaux pouvait lui faire redouter le pire, il remonta sur
le si•ge comme si le moment Žtait venu de reprendre la route.

Quant ˆ moi, je voulais encore quÕil mÕexpliqu‰t quelque chose.
ÐO• m•ne donc cette petite route que vous refusez de prendre ? lui

demandai-je. Ë quel endroit arrive-t-on ?
Il se signa, marmonna une pri•re entre les dents, puis se contenta de

me rŽpondre :
ÐIl est interdit dÕy aller.
ÐInterdit dÕaller o• ?
ÐMais au village.
ÐAh ! il y a un village, lˆ-bas ?
ÐNon, non. Il y a des si•cles que personne nÕy vit plus.
ÐPourtant vous parliez dÕun village ?
ÐOui, il y en avait un.
ÐQuÕest-il devenu?
Lˆ-dessus, il se lan•a dans une longue histoire o• lÕallemandse m•lait

ˆ lÕanglaisdans un langage si embrouillŽ que je le suivais difficilement,
on sÕendoute ; je crus comprendre cependant quÕautrefoisÐil y avait de
cela des centaineset des centainesdÕannŽesÐdes hommes Žtaient morts
dans ce village, y avaient ŽtŽenterrŽs; puis on avait entendu des bruits
sous la terre, et lorsquÕonavait ouvert leurs tombes, ceshommes Ðet ces
femmes -Žtaient apparus pleins de vie, un sang vermeil colorant leurs
l•vres. Aussi, afin de sauver leurs vies (et surtout leurs ‰mes,ajouta Jo-
hann en sesignant), les habitants sÕenfuirentvers dÕautresvillages o• les
vivants vivaient et o• les morts Žtaient des morts et non pas desÉ et non
pas quelque chosedÕautre.Le cocher, Žvidemment, avait ŽtŽsur le point
de prononcer certains mots et, ˆ la derni•re seconde, il en avait ŽtŽ lui-
m•me ŽpouvantŽ. Tandis quÕilpoursuivait son rŽcit, il sÕexcitaitde plus
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en plus. On ežt dit que son imagination lÕemportait,et cÕestdans une vŽ-
ritable crise de terreur quÕillÕachevap‰lecomme la mort, suant ˆ grosses
gouttes, tremblant, regardant avec angoisse tout autour de lui, comme
sÕilsÕattendait̂ voir se manifester quelque prŽsenceredoutable sur la
plaine o• le soleil brillait de tous sesfeux. Finalement, il eut un cri dŽchi-
rant, plein de dŽsespoir :

ÐWalpurgis Nacht!
Et il me montra la voiture comme pour me supplier dÕyreprendre

place.
Mon sang anglais me monta ˆ la t•te et, reculant dÕunpas ou deux, je

dis ˆ lÕAllemand :
ÐVous avez peur, Johann,vous avez peur ! Reprenez la route de Mu-

nich ; je retournerai seul. La promenade ˆ pied me fera du bien.
La porti•re Žtant ouverte, je nÕeusquÕˆprendre ma canne en bois de

ch•ne dont, en vacances, jÕavais toujours soin de me munir.
ÐOui, rentrez ˆ Munich, Johann, repris-je. Walpurgis Nacht, •a ne

concerne pas les Anglais.
Les chevaux sÕŽnervaientde plus en plus, et Johann essayait ˆ grand-

peine de les retenir, cependant quÕilme priait instamment de ne rien
faire dÕaussiinsensŽ.Pour moi, jÕavaispitiŽ du pauvre gar•on qui prenait
la chosetellement ˆ cÏur. Cependant, je ne pouvais mÕemp•cherde rire.
Sa frayeur lui avait fait oublier que, pour se faire comprendre, il devait
parler anglais, de sorte quÕilcontinua ˆ baragouiner de lÕallemand.Cela
devenait franchement ennuyeux. Du doigt, je lui montrai sa route, lui
criai : ÇMunich ! È et, me dŽtournant, je mÕappr•tai ˆ descendre vers la
vallŽe.

Ce fut, cette fois, avec un gestede dŽsespoirquÕilfit prendre ˆ sesche-
vaux la direction de Munich. AppuyŽ sur ma canne, je suivis la voiture
des yeux : elle sÕŽloignaittr•s lentement. Alors, apparut au sommet de la
colline une silhouette dÕhommeÐun homme grand et maigre ; je le dis-
tinguais malgrŽ la distance. Comme il approchait des chevaux, ceux-ci se
mirent ˆ se cabrer, puis ˆ se dŽbattre, et ˆ hennir de terreur. Johann
nÕŽtaitplus ma”tre dÕeux: ils sÕemball•rent.Bient™tje ne les vis plus ;
alors je voulus ˆ nouveau regarder lÕŽtrangermais je mÕaper•usque lui
aussi avait disparu.

Ma foi, cÕestle cÏur lŽger que je mÕengageaidans le chemin qui ef-
frayait tant JohannÐpourquoi ? il mÕŽtaitvraiment impossible de le com-
prendre ; je crois que je marchai bien deux heures sansmÕapercevoirdu
temps qui sÕŽcoulaitni de la distance que je parcourais, et, assurŽment,
sans rencontrer ‰mequi vive. LÕendroitŽtait compl•tement dŽsert. Ceci,
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toutefois, je ne le remarquai que lorsque, ˆ un tournant du chemin,
jÕarrivai ˆ la lisi•re dÕunbois dont la vŽgŽtation Žtait clairsemŽe. Alors
seulement je me rendis compte de lÕimpressionquÕavaitfaite sur moi
lÕaspect dŽsolŽ de cette partie du pays.

JemÕassispour me reposer Ðobservant peu ˆ peu toutes les chosesau-
tour de moi. Bient™t,il me sembla quÕilfaisait beaucoup plus froid quÕau
dŽbut de ma promenade et que jÕentendaisun bruit ressemblant ˆ un
long soupir entrecoupŽ de temps ˆ autre dÕunesorte de mugissement
ŽtouffŽ. Jelevai les yeux et je vis que de gros nuages, tr•s haut, passaient
dans le ciel, chassŽsdu nord vers le sud. Un orage allait Žclater, cÕŽtait
certain. Jeme sentis frissonner, et je crus que jÕŽtaisrestŽ trop longtemps
assis apr•s ces deux heures de marche. Je repris donc ma promenade.

Le paysagedevenait rŽellement merveilleux. Non pas que lÕÏil fžt atti-
rŽ particuli•rement par telle ou telle chose remarquable ; mais, de
quelque c™tŽ que lÕon se tourn‰t, tout Žtait dÕune beautŽ enchanteresse.

LÕapr•s-midi touchait ˆ sa fin ; le crŽpuscule tombait dŽjˆ lorsque je
commen•ai ˆ me demander par quel chemin je retournerais vers Munich.
LÕŽclatantelumi•re du jour Žteinte, il faisait de plus en plus froid et les
nuages qui sÕamoncelaientdans le ciel devenaient de plus en plus mena-
•ants, accompagnŽs dÕun grondement lointain, duquel surgissait de
temps ˆ autre cecri mystŽrieux que le cocher croyait reconna”tre pour ce-
lui du loup. Un instant, jÕhŽsitai.Pourtant, je lÕavaisdit, je voulais voir ce
village abandonnŽ. Continuant ˆ marcher, jÕarrivai bient™t dans une
vaste plaine entourŽe de collines aux flancs compl•tement boisŽs.Du re-
gard, je suivis la sinueuse route de campagne : elle disparaissait ˆ un
tournant, derri•re un Žpais bouquet dÕarbresqui sÕŽlevaientau pied
dÕune des collines.

JÕŽtaisencore ˆ contempler ce tableau, quand, soudain, un vent glacŽ
souffla et la neige semit ˆ tomber. Jepensai aux milles et aux milles que
jÕavaisparcourus dans cette campagne dŽserte, et jÕallaimÕabritersous
les arbres, en face de moi. Le ciel sÕassombrissaitde minute en minute,
les flocons de neige tombaient plus serrŽs et avec une rapiditŽ vertigi-
neuse,si bien quÕilne fallut pas longtemps pour que la terre, devant moi,
autour de moi, dev”nt un tapis dÕuneblancheur scintillante dont je ne
distinguais pas lÕextrŽmitŽperdue dans une sorte de brouillard. Jeme re-
mis en route, mais le chemin Žtait tr•s mauvais ; ses c™tŽsse confon-
daient ici avec les champs, lˆ avec la lisi•re du bois, et la neige ne simpli-
fiait pas les choses; aussi ne fus-je pas long ˆ mÕapercevoirque je mÕŽtais
ŽcartŽdu chemin, car mes pieds, sous la neige, sÕenfon•aientde plus en
plus dans lÕherbeet, me semblait-il, dans une sorte de mousse. Le vent
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soufflait avec violence, le froid devenait piquant, et jÕensouffrais vŽrita-
blement, en dŽpit de lÕexerciceque jÕŽtaisbien forcŽ de faire dans mes ef-
forts pour avancer. Les tourbillons de neige mÕemp•chaientpresque de
garder les yeux ouverts. De temps en temps un Žclair dŽchirait les nues
et, lÕespacedÕuneou deux secondes,je voyais alors devant moi de grands
arbres Ð surtout des ifs et des cypr•s couverts de neige.

Ë lÕabrisous les arbres et entourŽ du silence de la plaine environnante,
je nÕentendaisrien dÕautreque le vent siffler au-dessus de ma t•te.
LÕobscuritŽquÕavaitcrŽŽelÕoragefut engloutie par lÕobscuritŽdŽfinitive
de la nuitÉ Puis la temp•te parut sÕŽloigner: il nÕyavait plus, par mo-
ments, que des rafales dÕuneviolence extr•me et, chaque fois, jÕavais
lÕimpressionque ce cri mystŽrieux, presque surnaturel, du loup Žtait rŽ-
pŽtŽ par un Žcho multiple.

Entre les Žnormes nuages noirs apparaissait parfois un rayon de lune
qui Žclairait tout le paysage; je pus de la sorte me rendre compte que
jÕŽtaisparvenu au bord de cequi ressemblait vraiment ˆ une for•t dÕifset
de cypr•s. Comme la neige avait cessŽde tomber, je quittai mon abri
pour aller voir de plus pr•s. Jeme dis que peut-•tre je trouverais lˆ une
maison, fžt-elle en ruine, qui me serait un refuge plus sžr. Longeant la li-
si•re du bois, je mÕaper•usque jÕenŽtaissŽparŽpar un mur bas; mais un
peu plus loin, jÕytrouvai une br•che. Ë cet endroit, la for•t de cypr•s
sÕouvraiten deux rangŽesparall•les pour former une allŽe conduisant ˆ
une massecarrŽequi devait •tre un b‰timent.Mais au moment prŽcis o•
je lÕaper•us,des nuages voil•rent la lune, et cÕestdans lÕobscuritŽcom-
pl•te que je remontai lÕallŽe.Je frissonnais de froid tout en marchant,
mais un refuge mÕattendait et cet espoir guidait mes pas ; en rŽalitŽ,
jÕavan•ais tel un aveugle.

Je mÕarr•tai, ŽtonnŽ du silence soudain. LÕorageŽtait passŽ; et, en
sympathie ežt-on dit avec le calme de la nature, mon cÏur semblait ces-
ser de battre. Cela ne dura quÕuninstant, car la lune surgit ˆ nouveau
dÕentreles nuages et je vis que jÕŽtaisdans un cimeti•re et que le b‰ti-
ment carrŽ, au bout de lÕallŽe,Žtait un grand tombeau de marbre, blanc
comme la neige qui le recouvrait presque enti•rement et recouvrait le ci-
meti•re tout entier. Le clair de lune amena un nouveau grondement de
lÕoragequi mena•ait de recommencer et, en m•me temps, jÕentendisles
hurlements sourds mais prolongŽs de loups ou de chiens. Terriblement
impressionnŽ, je sentais le froid me transpercer peu ˆ peu et, me
semblait-il, jusquÕaucÏur m•me. Alors, tandis que la lune Žclairait en-
core le tombeau de marbre, lÕorage,avec une violence accrue,parut reve-
nir sur ses pas.
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PoussŽpar une sorte de fascination, jÕapprochaide ce mausolŽequi se
dressait lˆ, seul, assezŽtrangement ; je le contournai et je lus, sur la porte
de style dorique, cette inscription en allemand :

COMTESSE DOLINGEN DE GRATZ
STYRIE

ELLE A CHERCHƒ ET TROUVƒ LA MORT
1801.

Au-dessus du tombeau, apparemment fichŽ dans le marbre Ðle monu-
ment funŽraire Žtait composŽ de plusieurs blocs de marbre Ð on voyait
un long pieu en fer. Revenu de lÕautrec™tŽ,je dŽchiffrai cesmots, gravŽs
en caract•res russes:

LES MORTS VONT VITE
Tout cela Žtait si insolite et mystŽrieux que je fus pr•s de mÕŽvanouir.

Jecommen•ais ˆ regretter de nÕavoirpas suivi le conseil de Johann.Une
idŽe effrayante me vint alors ˆ lÕesprit.CÕŽtaitla nuit de Walpurgis ! Wal-
purgis Nacht!

Oui, la nuit de Walpurgis durant laquelle des milliers et des milliers
de gens croient que le diable surgit parmi nous, que les morts sortent de
leurs tombes, et que tous les gŽniesmalins de la terre, de lÕairet des eaux
m•nent une bacchanale.Jeme trouvais au lieu m•me que le cocher avait
voulu Žviter ˆ tout prix Ðdans ce village abandonnŽ depuis des si•cles.
Ici, on avait enterrŽ la suicidŽe et jÕŽtaisseul devant son tombeau Ðim-
puissant, tremblant de froid sous un linceul de neige, un orage violent
mena•ant ˆ nouveau ! Il me fallut faire appel ˆ tout mon courage, ˆ toute
ma raison, aux croyances religieuses dans lesquelles jÕavaisŽtŽ ŽlevŽ
pour ne pas succomber ˆ la terreur.

Jefus pris bient™tdans une vŽritable tornade. Le sol tremblait comme
sous le trot de centainesde chevaux, et, cette fois, cene fut plus une tem-
p•te de neige, mais une temp•te de gr•le qui sÕabattitavec une telle force
que les gr•lons emportaient les feuilles, cassaient les branches si bien
que, en un moment, les cypr•s ne mÕabrit•rent plus du tout. JemÕŽtais
prŽcipitŽ sous un autre arbre ; mais, lˆ non plus, je ne fus pas longtemps
ˆ lÕabri,et je cherchai un endroit qui pžt mÕ•trevraiment un refuge : la
porte du tombeau qui, Žtant de style dorique, comportait une embrasure
tr•s profonde. Lˆ, appuyŽ contre le bronze massif, jÕŽtaisquelque peu
protŽgŽ des Žnormes gr•lons, car ils ne mÕatteignaientplus que par rico-
chets, apr•s •tre dÕabord tombŽs dans lÕallŽe ou sur la dalle de marbre.

Soudain, la porte cŽda, sÕentrouvrit vers lÕintŽrieur. Le refuge que
mÕoffraitcesŽpulcre me sembla une aubaine par cet orage impitoyable et
jÕallaisy entrer lorsquÕunŽclair fourchu illumina toute lÕŽtenduedu ciel.
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Ë lÕinstantm•me, aussi vrai que je suis vivant, je vis, ayant tournŽ les
yeux vers lÕobscuritŽdu caveau, une femme tr•s belle, aux joues rondes,
aux l•vres vermeilles, Žtendue sur une civi•re, et qui semblait dormir. Il
y eut un coup de tonnerre, et je fus saisi comme par la main dÕungŽant
qui me rejeta dans la temp•te. Tout cela sÕŽtaitpassŽ si rapidement
quÕavantm•me que je pusseme rendre compte du choc Ðtant moral que
physique Ðque jÕavaisre•u, je sentis ˆ nouveau les gr•lons sÕabattresur
moi. Mais en m•me temps, jÕavaislÕimpressionŽtrange de nÕ•tre pas
seul. Jeregardai encoreen direction du tombeau dont la porte Žtait restŽe
ouverte. Un autre Žclair aveuglant parut venir frapper le pieu de fer qui
surmontait le monument de marbre, puis se frayer un chemin jusquÕau
creux de la terre tout en dŽtruisant la majestueusesŽpulture. La morte,
en proie ˆ dÕaffreusessouffrances, se souleva un moment ; les flammes
lÕentouraientde tous c™tŽs,mais sescris de douleur Žtaient ŽtouffŽs par
le bruit du tonnerre. Ce fut ce concert horrible que jÕentendisen dernier
lieu, car ˆ nouveau la main gŽante me saisit et mÕemportaˆ travers la
gr•le, tandis que le cercle des collines autour de moi rŽpercutait les hur-
lements des loups. Le dernier spectacledont je me souvienne, est celui
dÕunefoule mouvante et blanche, fort vague ˆ vrai dire, comme si toutes
les tombes sÕŽtaientouvertes pour laisser sortir les fant™mesdes morts
qui se rapprochaient tous de moi ˆ travers les tourbillons de gr•le.

ÉÉÉÉÉÉÉÉ
Peu ˆ peu cependant, je repris connaissance; puis jÕŽprouvaiune si

grande fatigue quÕellemÕeffraya.Il me fallut longtemps pour me souve-
nir de cequi sÕŽtaitpassŽ.Mes pieds me faisaient terriblement souffrir, et
je nÕarrivaispas ˆ les remuer. Ils Žtaient comme engourdis. Ma nuque me
semblait glacŽe; toute ma colonne vertŽbrale, et mes oreilles, de m•me
que mes pieds, Žtaient ˆ la fois engourdis et douloureux. Pourtant jÕavais
au cÏur une impression de chaleur vŽritablement dŽlicieuse comparŽeˆ
toutes cessensations.CÕŽtaitun cauchemar Ðun cauchemar physique, si
je puis me servir dÕunetelle expression ; car je ne sais quel poids tr•s
lourd sur ma poitrine me rendait la respiration difficile.

Jerestai assezlongtemps, je pense,dans cet Žtat de demi-lŽthargie, et je
nÕensortis que pour sombrer dans le sommeil, ˆ moins que ce ne fžt une
sorte dÕŽvanouissement.Puis je fus pris dÕunhaut-le-cÏur, comme lors-
quÕoncommenceˆ Žprouver le mal de mer ; en moi montait le besoin in-
coercible dÕ•tredŽlivrŽ de quelque choseÉ je ne savais de quoi. Tout au-
tour de moi rŽgnait un silence profond, comme si le monde entier dor-
mait ou venait de mourir Ðsilence que rompait seulement le hal•tement
dÕunanimal qui devait se trouver tout pr•s de moi. Je sentis quelque
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chose de chaud qui mÕŽcorchaitla gorge, et cÕestalors que mÕapparut
lÕhorriblevŽritŽ. Un gros animal Žtait couchŽ sur moi, la gueule collŽe ˆ
ma gorge. Je nÕosaispas remuer, sachant quÕuneprudente immobilitŽ
pourrait seule me sauver ; mais la b•te, de son c™tŽ,comprit sans doute
quÕilsÕŽtaitfait un changement en moi, car elle redressala t•te. Ë travers
mes cils, je vis au-dessusde moi les deux grands yeux flamboyants dÕun
loup gigantesque.Sesdents blanches,longues et pointues, brillaient dans
sa gueule rouge bŽante, et son souffle chaud et ‰cremÕarrivait jusque
sous les narines.

Une fois de plus, il se passaun bon moment dont je nÕaigardŽ aucun
souvenir. Enfin, je per•us un grognement sourd, et une sorte de jappe-
ment Ðceci ˆ plusieurs reprises. Puis, tr•s loin, me sembla-t-il, jÕentendis
comme plusieurs voix crier ensemble: ÇHolˆ ! Holˆ ! ÈAvec prŽcaution,
je levai la t•te pour regarder dans la direction dÕo• venaient ces cris ;
mais le cimeti•re me bouchait la vue. Le loup continuait ˆ japper
dÕŽtrangefa•on, et une lueur rouge se mit ˆ contourner le bois de cy-
pr•s ; il me semblait quÕellesuivait les voix. Celles-ci serapprochaient ce-
pendant que le loup hurlait maintenant sansarr•t et de plus en plus fort.
Plus que jamais je craignais de faire le moindre mouvement, de laisser
Žchapper ne fžt-ce quÕunsoupir. Et la lueur rouge se rapprochait, elle
aussi, par-dessus le linceul blanc qui sÕŽtendaittout autour de moi dans
la nuit. Tout ˆ coup surgit de derri•re les arbres, au trot, un groupe de
cavaliers portant des torches. Le loup, se levant aussit™t,quitta ma poi-
trine et sÕenfon•adans le cimeti•re. Jevis un des cavaliers (cÕŽtaientdes
soldats, je reconnaissais la tenue militaire) Žpauler sa carabine et viser.
Un de sescompagnons le toucha du coude, et la balle siffla au-dessusde
ma t•te. AssurŽment, il avait pris mon corps pour celui du loup. Un
autre soldat vit lÕanimalqui sÕŽloignait,et un deuxi•me coup de feu fut
tirŽ. Puis, tous les cavaliers partirent au galop, certains vers moi, les
autres poursuivant le loup qui disparut sous les cypr•s lourds de neige.

Une fois quÕils furent pr•s de moi, je voulus enfin remuer bras et
jambes,mais cela me fut impossible : jÕŽtaissans forces, encore que je ne
perdisse rien de cequi sepassait, de cequi sedisait autour de moi. Deux
ou trois soldats mirent pied ˆ terre et sÕagenouill•rentpour mÕexaminer
de pr•s. LÕun dÕeux me souleva la t•te, puis mit sa main sur mon cÏur.

ÐTout va bien, mes amis! cria-t-il. Son cÏur bat encore !
On me versa un peu de brandy dans la gorge ; cela me fit revenir com-

pl•tement ˆ moi, et jÕouvrisenfin les yeux tout grands. Les lumi•res et
les ombres jouaient dans les arbres ; jÕentendaisles hommes sÕinterpeller.
Leurs cris exprimaient lÕŽpouvante,et bient™tceux qui Žtaient partis ˆ la
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recherche du loup vinrent les rejoindre, excitŽs tels des possŽdŽs.Ceux
qui mÕentouraient les questionn•rent avec angoisse:

ÐEt bien ! lÕavez-vous trouvŽ?
ÐNon ! Non ! rŽpondirent-ils prŽcipitamment, et lÕonsentait quÕils

avaient encore peur. Allons-nous-en, vite, vite ! Quelle idŽe de sÕattarder
en un tel endroit, et prŽcisŽment cette nuit !

ÐQuÕest-ceque cÕŽtait? demand•rent encore les autres, la voix de cha-
cun trahissant lÕŽmotionqui lui Žtait propre. Les rŽponses furent assez
diffŽrentes et surtout me sembl•rent fort indŽcises, comme si tous les
hommes avaient dÕabordvoulu dire la m•me chose, mais que la m•me
peur les ežt emp•chŽs dÕaller jusquÕau bout de leur pensŽe.

ÐCÕŽtaitÉcÕŽtaitÉoui ! bredouilla lÕundÕeuxqui nÕŽtaitpas remis du
choc.

ÐUn loupÉ mais pas tout ˆ fait un loup ! dit un autre en frissonnant
dÕhorreur.

ÐIl ne sert ˆ rien de tirer sur lui si lÕonnÕapas une balle bŽnite, fit re-
marquer un troisi•me qui parlait avec plus de calme.

ÐBien nous a pris de sortir cette nuit ! sÕexclamaun quatri•me. Vrai-
ment, nous aurons bien gagnŽ nos mille marks!

ÐIl y avait du sang sur les Žclatsde marbre, dit un autre Ðet ce nÕest
pas la foudre qui a pu lÕymettre. Et lui ? NÕest-ilpas en danger ? Regar-
dez sa gorge ! Voyez, mes amis, le loup sÕestcouchŽsur lui et lui a tenu
le sang chaud.

LÕofficier, apr•s sÕ•tre penchŽ vers moi, dŽclara:
ÐRien de grave ; la peau nÕestm•me pas entamŽe.Que signifie donc

tout ceci ? Car nous ne lÕaurions jamais trouvŽ sans les cris du loup.
ÐMais cette b•te, o• est-elle passŽe? demanda le soldat qui me soute-

nait la t•te et qui, de tous, paraissait •tre celui qui avait le mieux gardŽ
son sang-froid.

ÐElle est retournŽe chez elle, rŽpondit son camarade. Son visage Žtait
livide et il tremblait de peur en regardant autour de lui. NÕya-t-il pas as-
sez de tombes ici o• elle puisse se rŽfugier ? Allons, mes amis ! Vite !
Quittons cet endroit maudit !

Le soldat me fit asseoir,cependant que lÕofficierdonnait un ordre. Plu-
sieurs hommes vinrent me prendre et me plac•rent sur un cheval.
LÕofficierlui-m•me sauta en selle derri•re moi, passasesbras autour de
ma taille et ˆ nouveau donna un ordre : celui du dŽpart. Laissant derri•re
nous les cypr•s, nous part”mes au galop dans un alignement tout
militaire.
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Comme je nÕavaispas encore recouvrŽ lÕusagede la parole, il me fut
impossible de rien raconter de mon invraisemblable aventure. Et sans
doute tombai-je endormi, car la seule chosedont je me souvienne ˆ partir
de ce moment, cÕestde mÕ•treretrouvŽ debout, soutenu de chaque c™tŽ
par un soldat. Il faisait jour, et, vers le nord, se reflŽtait sur la neige un
long rayon de soleil, semblable ˆ un sentier de sang. LÕofficier recom-
mandait ˆ seshommes de ne pas parler de ce quÕilsavaient vu ; ils di-
raient seulement quÕilsavaient trouvŽ un Anglais que gardait un grand
chien.

ÐUn grand chien ! Mais ce nÕŽtaitpas un chien ! sÕŽcriale soldat qui
tout le temps avait montrŽ une telle Žpouvante. Quand je vois un loup, je
sais sans doute le reconna”tre dÕun chien!

Le jeune officier reprit avec calme :
ÐJÕai dit un chien.
ÐUn chien ! rŽpŽta lÕautre dÕun air moqueur.
De toute Žvidence, le soleil levant lui rendait du courage ; et, me mon-

trant du doigt, il ajouta :
ÐRegardez sa gorge. Vous me direz que cÕest un chien qui a fait •a?
Instinctivement, je portai la main ˆ ma gorge et, aussit™t,je criai de

douleur.
Tous mÕentour•rent; certains, restŽs en selle, se penchaient pour

mieux voir. Et, de nouveau, sÕŽleva la voix calme du jeune officier:
ÐUn chien, ai-je dit ! Si nous racontions autre chose,on se moquerait

de nous !
Un soldat me reprit en selle avec lui, et nous poursuiv”mes notre route

jusque dans les faubourgs de Munich. Lˆ, nous rencontr‰mesune char-
rette dans laquelle on me fit monter et qui me ramena ˆ lÕh™teldes
Quatre Saisons. Le jeune officier mÕaccompagnait,un de ses hommes
gardant son cheval tandis que les autres regagnaient la caserne.

Herr DelbrŸck mit une telle h‰tê venir nous accueillir que nous com-
pr”mes tout de suite quÕilnous avait attendus avec impatience. Me pre-
nant les deux mains, il ne les l‰chapas avant que je ne fusseentrŽ dans le
corridor. LÕofficierme salua et il allait se retirer quand je le priai de nÕen
rien faire ; jÕinsistaiau contraire pour quÕilmont‰tdans ma chambre avec
nous.

Jelui fis servir un verre de vin, et lui dis combien je lui Žtais reconnais-
sant, ainsi quÕˆseshommes si courageux, de mÕavoirsauvŽ la vie. Il me
rŽpondit simplement quÕilen Žtait lui-m•me trop heureux ; que cÕŽtait
Herr DelbrŸck qui, le premier, avait pris les mesures nŽcessaireset que
cesrecherches,en dŽfinitive, nÕavaientpas ŽtŽdŽsagrŽablesdu tout ; en
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entendant cette dŽclaration ambigu‘, le patron de lÕh™telsourit cepen-
dant que lÕofficiernous priait de lui permettre de nous quitter : lÕheurele
rappelait ˆ la caserne.

ÐMais, Herr DelbrŸck, demandai-je alors, comment se fait-il que ces
soldats soient venus ˆ ma recherche? Et pourquoi ?

Il haussa les Žpaules, comme sÕilattachait peu dÕimportance ˆ sa
propre dŽmarche, et me rŽpondit :

ÐLe commandant du rŽgiment dans lequel jÕaiservi mÕapermis de
faire appel ˆ des volontaires.

ÐMais comment saviez-vous que je mÕŽtais ŽgarŽ?
ÐLe cocher est revenu ici avec ce qui restait de sa voiture : elle avait

ŽtŽ presque compl•tement dŽmolie quand les chevaux sÕŽtaient emballŽs.
ÐPourtant ce nÕestcertespas ˆ causede cela seulement que vous avez

envoyŽ des soldats ˆ ma recherche?
ÐOh ! nonÉ RegardezÉ Avant m•me que le cocher ne soit revenu,

jÕavais re•u ce tŽlŽgramme du boyard dont vous allez •tre lÕh™teÉ
Et il tira de sa poche un tŽlŽgramme quÕil me tendit. Je lus:

ÇBistritz.
ÇVeillez attentivement sur celui qui sera mon h™te; sa sžretŽ est pour

moi tr•s prŽcieuse.SÕillui arrivait quelque chose de f‰cheuxou sÕildis-
paraissait, faites tout ce que vous pouvez pour le retrouver et lui sauver
la vie. CÕestun Anglais, donc il aime lÕaventure.La neige, la nuit et les
loups peuvent •tre pour lui autant de dangers. Ne perdez pas un instant
si vous avez quelque inquiŽtude ˆ son sujet. Ma fortune me permettra de
rŽcompenser votre z•le.

ÇDRACULA È
Jetenais encorecette dŽp•che en main, quand jÕeuslÕimpressionque la

chambre tournait autour de moi ; et si le patron de lÕh™telne mÕavaitpas
soutenu, je crois que je serais tombŽ. Tout cela Žtait si Žtrange, si mystŽ-
rieux, si incroyable, que jÕavaispeu ˆ peu le sentiment dÕ•trele jouet et
lÕenjeude puissancescontraires Ðet cette seule et vague idŽe en quelque
sorte me paralysait. Certes, je me trouvais sous une protection mystŽ-
rieuse. Presqueˆ la minute opportune, un messagevenu dÕunpays loin-
tain mÕavaitprŽservŽdu danger de mÕendormirsous la neige et mÕavait
tirŽ de la gueule du loup.
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Chapitre1
Journal de Jonathan Harker (StŽnographiŽ)

Bistritz, 3 mai

QuittŽ Munich ˆ huit heures du soir, le 1er mai ; arrivŽ ˆ Vienne, de
bonne heure, le lendemain matin. Nous aurions dž y •tre ˆ six heures
quarante-six, mais le train avait une heure de retard. Ë en juger dÕapr•s
ce que jÕenai pu apercevoir du wagon et, dÕapr•sles quelques rues o• je
me suis promenŽ, une fois dŽbarquŽ, Budapest est une tr•s belle ville.
Mais je craignais de trop mÕŽloignerde la gare : malgrŽ ce retard, nous
devions repartir comme prŽvu. JÕeuslÕimpressiontr•s nette de quitter
lÕOccidentpour entrer dans le monde oriental. Apr•s avoir franchi les
magnifiques ponts du Danube, cesmod•les dÕarchitectureoccidentale Ð
le Danube ici est particuli•rement large et profond Ð,on pŽn•tre immŽ-
diatement dans une rŽgion o• prŽvalent les coutumes turques.

Ayant quittŽ Budapest sans trop de retard, nous arriv‰mesle soir ˆ
Klausenburgh. JemÕyarr•tai pour passer la nuit ˆ lÕH™telRoyal. On me
servit au d”ner, ou plut™t au souper, un poulet au poivre rouge Ð dŽli-
cieux, mais cela vous donne une soif ! (jÕenai demandŽ la recette ˆ
lÕintentionde Mina). Le gar•on mÕaappris que cela sÕappelaitdu paprika
hendl, que cÕŽtaitun plat national, et donc que jÕentrouverais partout
dans les Carpates.Ma lŽg•re connaissancede lÕallemandme fut fort utile
en cette occasion; sans cela, vraiment, jÕignorecomment je mÕenserais
tirŽ.

Ë Londres, quelques moments de loisir mÕavaientpermis dÕallerau
British Museum, et ˆ la biblioth•que jÕavaisconsultŽ des cartes de gŽo-
graphie et des livres traitant de la Transylvanie ; il me paraissait intŽres-
sant de conna”tre certaines chosesdu pays puisque jÕauraisaffaire ˆ un
gentilhomme de lˆ-bas. JemÕenrendis compte ; la rŽgion dont il parlait
dans seslettres Žtait situŽe ˆ lÕestdu pays, ˆ la fronti•re des trois ƒtats Ð
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Transylvanie, Moldavie, Bukovine Ð dans les Carpates. Une des parties
de lÕEuropeles moins connues, et les plus sauvages.Mais aucun livre,
aucune carte ne put me renseigner sur lÕendroitexact o• se trouvait le
ch‰teaudu comte Dracula, car il nÕexisteaucune carte dŽtaillŽe de ce
pays. Mes recherchesmÕapprirent toutefois que Bistritz o•, me disait le
comte Dracula, je devrais prendre la diligence, Žtait une vieille petite
ville, tr•s connue. Jenoterais lˆ mes principales impressions, cela me ra-
fra”chira la mŽmoire quand je parlerai de mes voyages ˆ Mina.

Quatre races se sont implantŽes en Transylvanie : au sud, les Saxons
auxquels se sont m•lŽs des Valaques qui eux-m•mes descendent des
Daces,ˆ lÕouest,les Magyars ; ˆ lÕestet au nord, enfin, les Szeklers.CÕest
parmi ceux-ci que je dois sŽjourner. Ils prŽtendent descendre dÕAttila et
des Huns. Peut-•tre est-ce vrai, car lorsque les Magyars conquirent le
pays au XIe si•cle, ils y trouv•rent les Huns dŽjˆ Žtablis. Il para”t que
toutes les superstitions du monde se retrouvent dans les Carpates, et ne
manquent pas de faire bouillonner lÕimagination populaire. SÕilen est
ainsi, mon sŽjour pourra •tre des plus intŽressants.(Jene manquerai pas
dÕinterroger le comte au sujet de ces nombreuses superstitions.)

Je dormis mal ; non que mon lit ne fžt pas confortable, mais je fis
toutes sortes de r•ves Žtranges.Un chien ne cessa,durant toute la nuit,
de hurler sous ma fen•tre : est-cela causede mon insomnie, ou fžt-ce le
paprika ? car jÕeusbeau boire toute lÕeaude ma carafe, la soif me dessŽ-
chait toujours la gorge. Vers le matin, enfin, je me suis sans doute pro-
fondŽment endormi, car je me suis rŽveillŽ en entendant frapper ˆ ma
porte, et il me sembla quÕondevait frapper depuis longtemps. Au petit
dŽjeuner, jÕeuŝ nouveau du paprika, ainsi quÕuneesp•ce de porridge
fait de farine de ma•s quÕonappelle mamaliga, et dÕauberginesfarcies Ð
plat excellent qui porte le nom de impletata. (JÕenai notŽ Žgalement la re-
cette pour Mina). Je dŽjeunai en h‰te,car le train partait quelques mi-
nutes avant huit heures ; ou, plus exactement, il aurait dž partir
quelques minutes avant huit heures mais, lorsque, apr•s une vŽritable
course, jÕarrivai ˆ la gare ˆ sept heures et demie, jÕattendisplus dÕune
heure dans le compartiment o• je mÕŽtaisinstallŽ, avant que le train ne
dŽmarr‰t.Il me sembleque plus on va vers lÕest,plus les trains ont du re-
tard. QuÕest-ce que cela doit •tre en Chine!

Nous roul‰mestoute la journŽe ˆ travers un fort beau pays, dÕaspects
variŽs. Tant™tnous apercevions soit des petites villes, soit des ch‰teaux
juchŽs au sommet de collines escarpŽes,comme on en voit reprŽsentŽs
dans les anciens missels ; tant™tnous longions des cours dÕeauplus ou
moins importants, mais qui tous, ˆ en juger par les larges parapets de
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pierre qui les bordent, sont sansdoute sujets ˆ de fortes crues. Ë chaque
gare o• nous nous arr•tions, les quais fourmillaient de gensv•tus de cos-
tumes de toutes sortes.Les uns ressemblaient tout simplement ˆ des pay-
sanscomme on en voit chez nous ou en Franceou en Allemagne -Ils por-
taient des vestes courtes sur des pantalons de coupe assezgrossi•re, et
des chapeaux ronds ; mais dÕautresgroupes Žtaient des plus pitto-
resques. Les femmes paraissaient jolies pour autant que vous ne les
voyiez pas de trop pr•s, mais la plupart Žtaient si fortes quÕelles
nÕavaientpour ainsi dire pas de taille. Toutes portaient de volumineuses
manches blanches et de larges ceintures garnies de bandes de tissus
dÕautrescouleurs, et qui flottaient tout autour dÕelles,au-dessusde leurs
jupes. Les Slovaques Žtaient bien les plus Žtranges de tous, avec leurs
grands chapeaux de cow-boy, leurs pantalons bouffants dÕunblanc sale,
leurs chemisesde lin blanc et leurs lourdes ceintures de cuir, hautes de
pr•s dÕunpied et cloutŽesde cuivre. Ils Žtaient chaussŽsde hautes bottes
dans lesquelles ils rentraient le bas de leurs pantalons ; leurs longs che-
veux noirs et leurs Žpaissesmoustaches noires ajoutaient encore ˆ leur
aspect pittoresque mais sans leur donner, en vŽritŽ, un air tr•s agrŽable.
Si jÕavaisvoyagŽ en diligence, je les aurais pris aisŽment pour des bri-
gands, bien que, mÕa-t-ondit, ils ne fassent jamais de mal ˆ personne ; au
contraire, ils sont plut™t pusillanimes.

Il faisait dŽjˆ nuit lorsque nous arriv‰mesˆ Bistritz qui, je lÕaidit, est
une vieille ville au passŽintŽressant.SituŽepresque ˆ la fronti•re Ðen ef-
fet, en quittant Bistritz, il suffit de franchir le col de Borgo pour arriver
en Bukovine Ð,elle a connu des pŽriodes orageusesdont elle porte en-
core les marques. Il y a cinquante ans, de grands incendies la ravag•rent
coup sur coup. Au dŽbut du XVII e si•cle, elle avait soutenu un si•ge de
trois semaines, perdu treize mille de ses habitants, sans parler de ceux
qui tomb•rent victimes de la famine et de la maladie.

Le comte Dracula mÕavaitindiquŽ lÕh™telde la Couronne dÕor; je fus
ravi de voir que cÕŽtaitune tr•s vieille maison, car, naturellement, je sou-
haitais conna”tre, autant que possible, les coutumes du pays. De toute
Žvidence, on mÕattendait: lorsque jÕarrivaidevant la porte, je me trouvai
en face dÕune femme dÕun certain ‰ge,au visage plaisant, habillŽe
comme les paysannesde lÕendroitdÕuneblouse blanche et dÕunlong ta-
blier de couleur, qui enveloppait et moulait le corps. Elle sÕinclinaet me
demanda aussit™t:

ÐVous •tes le monsieur Anglais ?
ÐOui, rŽpondis-je, Jonathan Harker.
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Elle sourit et dit quelque chose ˆ un homme en manches de chemise
qui lÕavaitsuivie. Il disparut, mais revint aussit™tet me tendit une lettre.
Voici ce que je lus:

ÇMon ami,
ÇSoyez le bienvenu dans les Carpates. Je vous attends avec impa-

tience. Dormez bien cette nuit. La diligence part pour la Bukovine
demain apr•s-midi ˆ trois heures ; votre place est retenue. Ma voiture
vous attendra au col de Borgo pour vous amener jusquÕici.JÕesp•reque
depuis Londres votre voyage sÕestbien passŽet que vous vous fŽliciterez
de votre sŽjour dans mon beau pays.

ÇTr•s amicalement,
ÇDRACULA È

4 mai

Le propriŽtaire de lÕh™telavait, lui aussi, re•u une lettre du comte, lui
demandant de me rŽserver la meilleur place de la diligence ; mais
lorsque je voulus lui poser certaines questions, il se montra rŽticent et
prŽtendit ne pas bien entendre lÕallemandque je parlais ; un mensonge,
assurŽment,puisque, jusque-lˆ, il lÕavaitparfaitement compris Ðˆ en ju-
ger en tout caspar la conversation que nous avions eue lors de mon arri-
vŽechez lui. Lui et sa femme Žchang•rent des regards inquiets puis il me
rŽpondit en bafouillant que lÕargentpour la diligence avait ŽtŽ envoyŽ
dans une lettre, et quÕilne savait rien de plus. Quand je lui demandai sÕil
connaissait le comte Dracula et sÕilpouvait me donner certains rensei-
gnements au sujet du ch‰teau,tous les deux se sign•rent, dŽclar•rent
quÕilsen ignoraient tout et me firent comprendre quÕilsnÕendiraient pas
dÕavantage.Comme lÕheuredu dŽpart approchait, je nÕeuspas le temps
dÕinterrogerdÕautrespersonnes; mais tout cela ma parut fort mystŽrieux
et peu encourageant.

Au moment o• jÕallaispartir, la patronne monta ˆ ma chambre et me
demanda sur un ton affolŽ :

ÐDevez-vous vraiment y aller ? Oh ! mon jeune monsieur, devez-vous
vraiment y aller ?

Elle Žtait ˆ ce point bouleversŽequÕelleavait de la peine ˆ retrouver le
peu dÕallemandquÕellesavait et le m•lait ˆ des mots qui mÕŽtaienttotale-
ment Žtrangers.Quand je lui rŽpondis que je devais partir tout de suite et
que jÕavais ˆ traiter une affaire importante, elle me demanda encore:

ÐSavez-vous quel jour nous sommes?
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Je rŽpondis que nous Žtions le 4 mai.
ÇOui, fit-elle en hochant la t•te, le 4 mai, bien sžr ! Mais quel jour est-

ce?
Comme je lui disais que je ne saisissais pas sa question, elle reprit:
ÇCÕestla veille de la Saint-Georges.Ignorez-vous que cette nuit, aux

douze coups de minuit, tous les malŽfices rŽgneront en ma”tres sur la
terre ! Ignorez-vous o• vous allez, et au-devant de quoi vous allez ?

Elle paraissait si ŽpouvantŽeque je tentai, mais en vain, de la rŽconfor-
ter. Finalement, elle sÕagenouillaet me supplia de ne pas partir, ou, du
moins, dÕattendreun jour ou deux. Chose sansdoute ridicule, je me sen-
tais mal ˆ mon aise. Cependant, on mÕattendait au ch‰teau,rien ne
mÕemp•cheraitdÕyaller. JÕessayaide la relever et lui dis sur un ton fort
grave que je la remerciais, mais que je devais absolument partir. Elle se
releva, sÕessuyales yeux puis, prenant le crucifix suspendu ˆ son cou,
elle me le tendit. Jene savais que faire car, ŽlevŽ dans la religion angli-
cane, jÕavaisappris ˆ considŽrer de telles habitudes comme relevant de
lÕidol‰trie,et pourtant jÕauraisfait preuve, me semblait-il, dÕimpolitesse
en repoussant ainsi lÕoffredÕunedame ‰gŽe,qui ne me voulait que du
bien et qui vivait, ˆ cause de moi, des moments de vŽritable angoisse.
Elle lut sansdoute sur mon visage lÕindŽcisiono• je me trouvais; elle me
passa le chapelet autour du cou en me disant simplement : ÇPour
lÕamourde votre m•re È,puis elle sortit de la chambre. JÕŽcriscespages
de mon journal en attendant la diligence qui, naturellement, est en re-
tard ; et la petite croix pend encore ˆ mon cou. Est-cela peur qui agitait
la vieille dame, ou les effrayantes superstitions du pays, ou cette croix
elle-m•me ? Jene sais, mais le fait est que je me sens moins calme que
dÕhabitude.Si jamais ce journal parvient ˆ Mina avant que je ne la revoie
moi-m•me, elle y trouvera du moins mes adieux. Voici la diligence !

5 mai. Au ch‰teau

La p‰leurgrise du matin sÕestdissipŽe peu ˆ peu, le soleil est dŽjˆ haut
sur lÕhorizonqui appara”t comme dŽcoupŽpar des arbres ou des collines,
sans que je puisse le prŽciser, car il est si lointain que toutes choses,
grandes et petites, sÕyconfondent. JenÕaiplus envie de dormir, et puis-
quÕilme sera loisible demain de me lever quand je le voudrai, je vais
Žcrire jusquÕˆ ce que je me rendorme. Car jÕaibeaucoup de choses
Žtranges ˆ Žcrire ; et, pour que le lecteur ne croie point que jÕaifait un
trop bon repas avant de quitter Bistritz, quÕilme permette de lui donner
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exactement le menu. On me servit cequÕonappelle ici un Çsteackde bri-
gand ÈÐquelques morceaux de lard accompagnŽsdÕoignons,de bÏuf et
de paprika, le tout enroulŽ sur des petits b‰tonset r™tiau-dessus de la
flamme tout simplement comme, ˆ Londres, nous faisons des abats de
viandes de boucherie. Jebus du Mediasch dorŽ, vin qui vous pique lŽg•-
rement la langue mais, ma foi, ce nÕestpas dŽsagrŽabledu tout. JÕenpris
seulement deux verres.

Lorsque je montais dans la diligence, le conducteur nÕŽtaitpas encore
sur son si•ge, mais je le vis qui sÕentretenaitavec la patronne de lÕh™tel.
Sans aucun doute ils parlaient de moi car, de temps ˆ autre, ils tour-
naient la t•te de mon c™tŽ; des gens,assissur le banc pr•s de la porte de
lÕh™tel,se lev•rent, sÕapproch•rentdÕeux,Žcoutant cequÕilsdisaient, puis
ˆ leur tour me regard•rent avec une visible pitiŽ. Pour moi, jÕentendais
souvent les m•mes mots qui revenaient sur leurs l•vres Ðdes mots que je
ne comprenais pas ; dÕailleurs,ils parlaient plusieurs langues. Aussi ou-
vrant tout tranquillement mon sac de voyage, jÕypris mon dictionnaire
polygotte, et cherchai la signification de tous cesmots Žtranges.JÕavoue
quÕilnÕyavait pas lˆ de quoi me rendre courage car je mÕaper•us,par
exemple que ordogsignifie Satan; pokol, enfer, strego•ca, sorci•re, vroloket
vlkoslak, quelque chosecomme vampire ou loup-garou en deux dialectes
diffŽrents.

Quand la diligence se mit en route, les gens qui, devant lÕh™tel
sÕŽtaientrassemblŽsde plus en plus nombreux, firent tous ensemble le
signe de croix, puis dirig•rent vers moi lÕindexet le majeur. Non sans
quelque difficultŽ, je parvins ˆ me faire expliquer par un de mes compa-
gnons de voyage ceque cesgestessignifiaient : ils voulaient me dŽfendre
ainsi contre le mauvais Ïil. Nouvelle plut™t dŽsagrŽablepour moi qui
partait vers lÕinconnu.Mais, dÕautrepart, tous ceshommes et toutes ces
femmes paraissaient me tŽmoigner tant de sympathie, partager le mal-
heur o• ils me voyaient dŽjˆ, que jÕenfus profondŽment touchŽ. Je
nÕoublieraijamais les derni•res images que jÕemportaide cette foule bi-
garrŽe rassemblŽedans la cour de lÕh™tel,cependant que chacun se si-
gnait sous la large porte cintrŽe, ˆ travers laquelle je voyais, au milieu de
la cour, les feuillages des lauriers roseset des orangers plantŽs dans des
caissespeintes en vert. Le cocher, dont les larges pantalons cachaient
presque le si•ge tout entier Ð le si•ge, cela se dit gotzaÐ,fit claquer son
fouet au-dessus de ses quatre chevaux attelŽs de front, et nous part”mes.

La beautŽdu paysageme fit bient™toublier mes angoisses; mais je ne
pensepas que jÕauraispu mÕendŽbarrasseraussi aisŽment si jÕavaissaisi
tous les propos de mes compagnons. Devant nous sÕŽtendaientdes bois
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et des for•ts avec, •a et lˆ, des collines escarpŽesau sommet desquelles
apparaissaient un bouquet dÕarbresou quelque ferme dont le pignon
blanc surplombait la route. Partout, les arbres fruitiers Žtaient en fleurs Ð
vŽritable Žblouissement de pommiers, de pruniers, de poirier, de ceri-
siers ; et lÕherbedes vergers que nous longions scintillait de pŽtales tom-
bŽs. Contournant ou montant les collines, la route se perdait dans les
mŽandres dÕherbeverte, ou se trouvait comme enfermŽe entre deux li-
si•res de bois de pins. Cette route Žtait des plus mauvaises, et pourtant
nous roulions ˆ toute vitesse Ðcequi mÕŽtonnaitbeaucoup. Sansdoute le
conducteur voulait-il arriver ˆ Borgo Prund sans perdre de temps. On
mÕappritque la route, en ŽtŽ,Žtait excellente,mais quÕellenÕavaitpas en-
core ŽtŽremise en Žtat apr•s les chutes de neige de lÕhiverprŽcŽdent. Ë
cet Žgard, elle diffŽrait des autres routes des Carpates : de tous temps, en
effet, on a eu soin de ne pas les entretenir, de peur que les Turcs ne
sÕimaginentquÕonprŽpare une invasion et quÕilsne dŽclarent aussit™tla
guerre qui, ˆ vrai dire, est toujours sur le point dÕŽclater.

Au-delˆ de ces collines, sÕŽlevaientdÕautresfor•ts et les grands pics
des Carpates m•mes. Nous les voyions ˆ notre droite et ˆ notre gauche,
le soleil dÕapr•s-midi illuminant leurs tons dŽjˆ splendides Ðbleu foncŽ
et pourpre dans le creux des hauts rochers, vert et brun lˆ o• lÕherbere-
couvrait lŽg•rement la pierre, puis cÕŽtait une perspective sans fin de rocs
dŽcoupŽset pointus qui seperdaient dans le lointain, o• surgissaient des
sommets neigeux. Quand le soleil commen•a ˆ dŽcliner, nous v”mes, ici
et lˆ, dans les anfractuositŽs des rochers, Žtinceler une chute dÕeau.Nous
venions de contourner le flanc dÕunecolline et jÕavaislÕimpressionde me
trouver juste au pied dÕunpic couvert de neige lorsquÕunde mes compa-
gnons de voyage ma toucha le bras et me dit en se signant avec ferveur:

ÐRegardez! Istun szek! (Le tr™ne de Dieu!)
Nous continu‰mesnotre voyage qui me paraissait ne jamais devoir fi-

nir. Le soleil, derri•re nous, descendait de plus en plus sur lÕhorizon,et
les ombres du soir, peu ˆ peu, nous entour•rent. Cette sensation
dÕobscuritŽŽtait dÕautantplus nette que, tout en haut, les sommets nei-
geux retenaient encore la clartŽ du soleil et brillaient dÕunedŽlicate lu-
mi•re rose. De temps ˆ autre nous dŽpassionsdes Tch•ques et des Slo-
vaques, v•tus de leurs fameux costumes nationaux, et je fis une pŽnible
remarque : la plupart Žtaient goitreux. Des croix sÕŽlevaientau bord de la
route et, chaque fois que nous passions devant lÕunedÕelles,tous les oc-
cupants de la diligence se signaient. Nous v”mes aussi des paysans ou
des paysannes ˆ genoux devant des chapelles : ils ne tournaient m•me
pas la t•te en entendant approcher la voiture : ils Žtaient tout ˆ leurs
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dŽvotions et nÕavaientplus, ežt-on dit, ni yeux ni oreilles pour le monde
extŽrieur. Presquetout Žtait nouveau pour moi : les meules de foin dres-
sŽesjusque dans les arbres, les nombreux saules pleureurs avec leurs
branches qui brillaient comme de lÕargentˆ travers le vert dŽlicat des
feuillesÉ Parfois nous rencontrions une charrette de paysan, longue et
sinueuse comme un serpent, sansdoute pour Žpouser les accidents de la
route. Des hommes sÕyŽtaient installŽs qui rentraient chez eux Ð les
Tch•ques Žtaient couverts de peaux de mouton blanches, les Slovaques
de peaux de mouton teintes, ces derniers portant de longues haches
comme si cÕežtŽtŽ des lances. La nuit sÕannon•aitfroide, et lÕobscuritŽ
semblait plonger dans une brume Žpaissech•nes, h•tres et sapins tandis
que, dans la vallŽe au-dessousde nous qui maintenant montions vers le
col de Borgo, les sapins noirs sedŽtachaient sur un fond de neige rŽcem-
ment tombŽe. Parfois, quand la route traversait une sapini•re qui sem-
blait se refermer sur nous, de gros paquets de brouillard nous cachaient
m•me les arbres, et cÕŽtaitpour lÕimaginationquelque chosedÕeffrayant;
je me laissais de nouveau gagner par lÕŽpouvanteque jÕavaisdŽjˆ Žprou-
vŽe ˆ la fin de lÕapr•s-midi : dans les Carpates, le soleil couchant donne
aisŽment des formes fantastiques aux nuages qui roulent au creux des
vallŽes. Les collines Žtaient parfois si escarpŽesque, malgrŽ la h‰tequi
animait notre conducteur, les chevaux Žtaient obligŽs de ralentir le pas.
Jemanifestais le dŽsir de descendre et de marcher ˆ c™tŽde la voiture,
comme, en pareil cas,cÕestla coutume dans notre pays, mais le cocher sÕy
opposa fermement.

ÐNon, non, me dit-il, ici il ne faut pas faire ˆ pied m•me un bout de la
routeÉ Les chiens sont bien trop dangereux !

Et il ajouta ce quÕilconsidŽrait Žvidemment comme une sombre plai-
santerie, car il consulta du regard tous les voyageurs lÕunapr•s lÕautre,
pour sÕassurer sans doute de leur sourire approbateur:

ÇCroyez-moi, vous en aurez eu suffisamment, de tout ceci, quand
vous irez au lit, ce soir. È

Il ne sÕarr•ta que lorsquÕil fallut allumer ses lampes.
Alors les voyageurs devinrent fort excitŽs; chacun ne cessait de lui

adresserla parole, le pressant, ˆ ceque je pus comprendre, de rouler plus
vite. Il se mit ˆ faire claquer son fouet sanspitiŽ sur le dos des chevaux,
et ˆ lÕaidede cris et dÕappelsles encourageaˆ monter la c™teplus rapide-
ment. Ë un moment, je crus distinguer dans lÕobscuritŽune p‰lelueur
devant nous Ð mais ce nÕŽtaitsans doute rien dÕautrequÕunecrevasse
dans les rochers. Cependant, mes compagnons se montraient de plus en
plus agitŽs. La diligence roulait follement, ses ressorts grin•aient et elle
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penchait dÕunc™tŽpuis de lÕautre,comme une barque sur une mer dŽ-
montŽe. Je dus me retenir ˆ la paroi. Cependant, la route se fit bient™t
plus rŽguli•re, et jÕeusalors lÕimpressionque nous volions bel et bien.
Elle devenait aussi plus Žtroite, les montagnes, dÕunc™tŽet de lÕautre,se
rapprochaient et semblaient, ˆ vrai dire, nous menacer : nous traversions
le col de Borgo. Tour ˆ tour, mes compagnons de voyage me firent des
prŽsents,goussedÕail,rose sauvage sŽchŽeÉ et je vis parfaitement quÕil
nÕŽtaitpas question de les refuser ; certes, cescadeaux Žtaient tous plus
bizarres les uns que les autres, mais ils me les offrirent avecune simplici-
tŽ vraiment touchante, en rŽpŽtant cesgestesmystŽrieux quÕavaientfaits
les gens rassemblŽsdevant lÕh™telde Bistritz Ðle signe de la croix et les
deux doigts tendus pour me protŽger contre le mauvais Ïil. Le conduc-
teur sepencha en avant ; sur les deux bancsde la diligence, les occupants
tendaient le cou pour examiner le rebord extŽrieur. De toute Žvidence, ils
sÕattendaient̂ voir surgir quelque chosedans la nuit : je leur demandai
de quoi il sÕagissait,mais aucun ne voulut me donner la moindre explica-
tion. Cette vive curiositŽ persista un bon moment ; enfin, nous par-
v”nmes sur le versant est du col. Des nuages noirs sÕamoncelaient,le
temps Žtait lourd comme si un orage allait Žclater. On ežt dit que, des
deux c™tŽsde la montagne, lÕatmosph•re Žtait diffŽrente et que nous
Žtions maintenant dans une rŽgion dangereuse. Pour moi, je cherchais
des yeux la voiture qui devait me conduire chez le comte. JemÕattendais
dÕunmoment ˆ lÕautrê apercevoir seslumi•res ; mais la nuit demeurait
dÕunnoir dÕencres.Seulsles rayons de nos lampes cahotantesprojetaient
des lueurs dans lesquelles sÕŽlevaitlÕhaleinefumante des chevaux ; elles
nous permettaient de distinguer la route blanche devant nous Ð mais
nulle trace dÕautrevoiture que la n™tre.Mes compagnons, avecun soupir
de soulagement, reprirent une position plus confortable Ð je le ressentis
comme une raillerie : ils se moquaient de mon propre dŽsappointement.
Je rŽflŽchissais ˆ ce que jÕallaisfaire en cette situation embarrassante,
quand le conducteur consulta sa montre et dit aux autres voyageurs
quelques mots quÕilme fut impossible de saisir, mais jÕendevinai la si-
gnification : ÇUne heure de retardÉ È Puis, se tournant vers moi, il me
conseilla dans un allemand encore plus mauvais que le mien:

ÐAucune voiture en vue ; cÕestque lÕonattend pas monsieur. Conti-
nuez le voyage avec nous jusquÕenBikovine, et vous viendrez ici demain
ou apr•sÉ apr•s-demain, cela vaudra mieuxÉ

Tandis quÕil parlait, les chevaux se mirent ˆ hennir et ˆ ruer, et
lÕhommeles ma”trisa ˆ grand-peine. Puis, tandis que tous mes voisins
poussaient des cris dÕeffroiet se signaient, une cal•che attelŽe de quatre
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chevaux arriva derri•re nous, nous dŽpassapresque, mais sÕarr•tâ c™tŽ
de la diligence. Ë la lueur de nos lampes, je vis que les chevaux Žtaient
splendides, dÕun noir de charbon. Celui qui les conduisait Žtait un
homme de haute taille, dotŽ dÕunelongue barbe brune, et coiffŽ dÕun
large chapeau noir qui nous cachait son visage. Au moment m•me o• il
sÕadressaitˆ notre conducteur, je distinguai pourtant ses yeux, si
brillants que, dans la clartŽ des lampes, ils semblaient rouges.

ÐVous •tes bien t™t, ce soir, mon ami, lui dit-il.
LÕautre rŽpondit sur un ton mal assurŽ:
ÐMais ce monsieur, qui est anglais, Žtait pressŽÉ
ÐVoilˆ pourquoi, je suppose, rŽpliqua le nouveau venu, vous vouliez

lÕemmenerjusquÕenBukovineÉ Non, mon ami, impossible de me trom-
perÉ JÕen sais trop, et mes chevaux sont rapidesÉ

Il souriait en parlant, mais lÕexpressionde son visage Žtait dure. Il Žtait
maintenant tout pr•s de la voiture ; on voyait sesl•vres tr•s rouges, ses
dents pointues, blanches comme de lÕivoire. Un voyageur murmura ˆ
lÕoreille de son voisin le vers fameux de Lenore de Burger:

Denn die Todten reiten schnellÉ
Car les morts vont viteÉ

Le cocher de la cal•che lÕentenditcertainement, car il regarda le voya-
geur avec, de nouveau, un Žtrange sourire. LÕautredŽtourna la t•te tout
en se signant et en tendant deux doigts.

ÐQuÕon me donne les bagages de monsieur, reprit le cocher.
En moins de temps quÕilne faut pour le dire, mes valises pass•rent de

la diligence dans la cal•che. Puis, je descendis moi-m•me de la diligence
et, comme lÕautrevoiture se trouvait tout ˆ c™tŽ,le cocher mÕaidaen me
prenant le bras dÕunemain qui me sembla dÕacier.Cet homme devait
•tre dÕuneforce prodigieuse. Sansun mot, il tira sur les r•nes, les che-
vaux firent demi-tour, et nous roul‰mesˆ nouveau et ˆ toute vitesse
dans le col de Borgo. En regardant derri•re moi, je vis encore, ˆ la lueur
des lampes de la diligence, fumer les naseaux des chevaux ; et se dessi-
n•rent une derni•re fois ˆ mes yeux les silhouettes de ceux qui, jusque-lˆ,
avaient ŽtŽ mes compagnons de voyage : ils se signaient. Alors le
conducteur fit claquer son fouet, et les chevaux prirent la route de Buko-
vine. Comme ils sÕenfon•aientdans la nuit noire, je frissonnai et me sen-
tis en m•me temps affreusement seul, mais aussit™tun manteau fut jetŽ
sur mes Žpaules,une couverture de voyage fut Žtendue sur mes genoux
et le cocher me dit, en un excellent allemand:
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ÐMauvais temps, meinHerr, et le comte, mon ma”tre, mÕarecommandŽ
de veiller ˆ ce que vous ne preniez pas froid. Le flacon de slivovitz (lÕeau
de vie de la rŽgion) est lˆ, sous le si•ge, si vous en avez besoin.

JenÕenpris pas une goutte, mais ce mÕŽtaitdŽjˆ un rŽconfort de savoir
quÕily en avait dans la voiture. Mon inquiŽtude, cependant, Žtait loin de
secalmer. Au contraire. Jecrois que si jÕenavais eu la possibilitŽ, jÕaurais
interrompu cevoyage de plus en plus mystŽrieux. La cal•che, elle roulait
de plus en plus vite, tout droit ; soudain, elle tourna brusquement, prit
une autre route, de nouveau toute droite. Il me semblait que nous pas-
sions et repassions toujours au m•me endroit ; aussi y appliquai-je mon
attention, essayantde retrouver tel ou tel point de rep•re, et je mÕaper•us
que je ne mÕŽtaispas trompŽ. JÕauraisvoulu demander au cocher ce que
celasignifiait ; toutefois, je prŽfŽrai me taire, me disant que, dans la situa-
tion o• jÕŽtais,jÕauraisbeau protester sÕilavait re•u lÕordrede tra”ner en
route. Bient™t,cependant, jÕeusenvie de savoir lÕheure,et je fis craquer
une allumette afin de consulter ma montre. Il Žtait pr•s de minuit. Jetres-
saillis dÕhorreur: sans doute les superstitions ˆ propos de tout ce qui se
passeˆ minuit mÕimpressionnaient-ellesdavantage apr•s les ŽvŽnements
insolites que je venais de vivre. QuÕallait-il arriver maintenant ?

Un chien se mit ˆ hurler au bas de la route sans doute dans une cour
de ferme ; on ežt dit un hurlement de peur, qui seprolongeaitÉ Il fut re-
pris par un autre chien, puis un autre et encore un autre jusquÕˆce que,
portŽs par le vent qui maintenant gŽmissait ˆ travers le col, cescris sau-
vageset sinistres parussent venir de tous les coins du pays. Ils montaient
dans la nuit, dÕaussiloin que lÕimaginationpouvait le concevoirÉ Aussi-
t™tles chevaux se cabr•rent, mais le cocher les rassura en leur parlant
doucement; ils se calm•rent, mais ils tremblaient et suaient comme sÕils
avaient fait une longue course au galop. Ce fut alors que des montagnes
les plus ŽloignŽesnous entend”mesdes hurlements plus impressionnants
encore, plus aigus et plus forts en m•me temps : des loups. Jefus sur le
point de sauter de la cal•che et de mÕenfuir,tandis que les chevaux seca-
braient et ruaient ˆ nouveau ; le cocher nÕeutpas trop de toute sa force
pour les emp•cher de sÕemballer.Mes oreilles, pourtant, sÕaccoutum•rent
bient™tˆ cescris, et les chevaux laiss•rent le cocher descendre de la voi-
ture et venir se placer devant eux. Il les caressa,les tranquillisa, leur
murmura toutes sortes de mots gentils, et lÕeffetfut extraordinaire : aus-
sit™t,quoique ne cessantpas de trembler, ils obŽirent au cocher qui re-
monta sur son si•ge, reprit les r•nes et repartit ˆ toute allure. Cette fois,
parvenu de lÕautrec™tŽdu col, il changea de direction et prit une route
Žtroite qui sÕenfon•ait vers la droite.
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Bient™t,nous fžmes entre deux rangŽes dÕarbresqui, ˆ certains en-
droits, formaient rŽellement une vožte au-dessusdu chemin, si bien que
nous avions lÕimpressionde traverser un tunnel. Et, de nouveau, de part
et dÕautre,de grands rochers nous gardaient, sansrien perdre cependant
de leur air mena•ant. AbritŽs de la sorte, nous entendions toutefois le
vent siffler et gŽmir entre cesrochers, et les branches des arbres sÕagiter
violemment. Il faisait pourtant de plus en plus froid, une neige tr•s fine
commen•ait ˆ tomber Ðil ne fallut pas bien longtemps pour que tout fžt
blanc autour de nous. Le vent nous apportait encore des hurlements de
chiens, encore quÕilsnous parvinssent de plus en plus faibles ˆ mesure
que nous nous Žloignons. Mais, ˆ entendre les loups, on ežt dit, au
contraire, quÕeuxse rapprochaient sans cesse,quÕilsfiniraient par nous
entourer compl•tement. JÕenŽtais, je lÕavoue,fort effrayŽ, et je voyais que
lÕinquiŽtude recommen•ait ˆ sÕemparerdes chevaux Žgalement. Le co-
cher, cependant, restait parfaitement calme, regardant ˆ gauche puis ˆ
droite, comme si de rien nÕŽtait.JÕavaisbeau essayer de distinguer
quelque chose dans lÕobscuritŽ, je nÕy parvenais pas.

Tout ˆ coup, assezloin sur notre gauche, jÕaper•usune petite flamme
bleue qui vacillait. Le cocher dut la voir en m•me temps que moi, car
aussit™til arr•ta les chevaux, sauta ˆ terre et disparut dans la nuit. Jeme
demandai ce que jÕallaisfaireÉ Les loups hurlaient de plus en plus pr•s
de la voitureÉ JÕhŽsitaisencore quand le cocher rŽapparut soudain et,
sans dire un mot, remonta sur son si•ge et se remit en route. Peut-•tre
mÕŽtais-jeendormi et cet incident ne cessait-il de mÕobsŽderen r•ve, car
il me semblait quÕilse renouvelait indŽfiniment. Oui, quand jÕypense
maintenant, jÕailÕimpressiondÕavoir fait un cauchemar horrible. Ë un
moment donnŽ, la flamme bleue jaillit si pr•s de nous sur la route quÕelle
me permit, dans lÕobscuritŽprofonde, de suivre chacun des gestes du
clocher. Il sedirigea dÕunpas rapide vers lÕendroito• brillait la flamme Ð
Žclat bien faible, malgrŽ tout, puisque cÕest̂ peine si lÕondistinguait le
sol alentour Ð ramassa quelques pierres quÕilentassade mani•re assez
Žtrange.Une autre fois, un effet dÕoptiqueˆ peine croyable se produisit :
se tenant entre la flamme et moi, il ne me la cachait pourtant pas le
moins du monde ; je continuais ˆ voir parfaitement la lueur vacillante et
mystŽrieuse. JÕenrestai un moment stupŽfait, mais je me dis bient™tquÕˆ
force de vouloir percer lÕobscuritŽ,mes yeux mÕavaienttrompŽÉ Alors,
nous roul‰mesun bon moment sansplus apercevoir de flammes bleues,
mais les loups hurlaient toujours, comme sÕilsnous encerclaient et
comme si leur cercle avan•ait avec notre cal•che.
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Le cocher mit de nouveau pied ˆ terre et, cette fois, sÕŽloignadavan-
tage. Pendant son absence, les chevaux trembl•rent encore plus fort
quÕilsne lÕavaientfait jusque-lˆ, commenc•rent ˆ sÕŽbrouer,̂ hennir de
peur. Jecherchai en vain la causede cet effroi, puisque, justement, plus
aucun loup ne hurlait, quand soudain la lune, qui voguait ˆ travers les
gros nuages noirs, apparut derri•re le sommet dentelŽ dÕunpic dÕune
hauteur impressionnante, et je vis, ˆ sa lueur blafarde, les loups qui nous
entouraient, montrant leurs dents blancheset leurs langues rouges Ðet le
poil hŽrissŽ.Dans cesilencemena•ant, ils Žtaient cent fois plus effrayants
que lorsquÕilshurlaient. Jecommen•ais ˆ mesurer le danger que je cou-
rais. La peur me paralysait.

Puis, tout ˆ coup, ils recommenc•rent ˆ pousser leurs hurlements
comme si le clair de lune avait sur eux quelque effet particulier. Les che-
vaux sedŽmenaient dÕimpatience,promenaient autour dÕeuxdes regards
ˆ faire pitiŽ ; mais le cercle vivant, le cercle dÕhorreur,restait fermŽ au-
tour dÕeux.JÕappelaile cocher, je lui criai de revenir. Il me semblait que
la seule chancequi me restait Žtait dÕessayerde briser le cercle pour faci-
liter son retour. Jecriai donc encore et frappai sur la porti•re de la voi-
ture, espŽrant effrayer les loups qui se trouvaient de ce c™tŽ-lˆet per-
mettre ainsi ˆ lÕhomme dÕapprocher.

Comment fut-il lˆ ? je nÕensus rien, mais jÕentendissa voix autoritaire
et, regardant dans la direction dÕo• elle venait, je le vis au milieu de la
route. Tandis que de seslongs bras il faisait le gestede repousser un obs-
tacle invisible, les loups reculaient peu ˆ peu. Ë ce moment, un gros
nuage couvrit la lune et, de nouveau, lÕobscuritŽfut compl•te. Lorsque
mes yeux y furent accoutumŽs,je vis que le cocher remontait dans la ca-
l•che et que les loups avaient disparu. Tout cela Žtait si Žtrange, si in-
quiŽtant que je nÕosaini parler, ni faire un seul mouvement. Le voyage
me sembla interminable dans la nuit que la lune nÕŽclairaitm•me plus.
Nous continuions ˆ monter, et la route monta encore longtemps, bien
que parfois, mais rarement, la voiture pr”t de courtes descentesrapides,
pour aussit™t,gravir une nouvelle c™te.Tout ˆ coup, je mÕaper•usque le
cocher faisait entrer les chevaux dans la cour dÕungrand ch‰teauen
ruines. Des hautes fen•tres obscures ne sÕŽchappaitaucun rai de lu-
mi•re ; les vieux crŽneauxsedŽcoupaient sur le ciel o• la lune, en cemo-
ment, triomphait des nuages.
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Chapitre2
Journal de Jonathan Harker (Suite)

5 mai

Sans doute mÕŽtais-jeendormi ; sinon, comment aurais-je pu ne pas
•tre frappŽ par le spectre quÕoffrait ce vieux ch‰teau? Dans la nuit, la
cour paraissait grande et comme, en outre, plusieurs passagesobscurs
partaient de lˆ et conduisaient sous de grandes arches, cette cour
paraissait peut-•tre encore plus grande quÕellenÕŽtaiten rŽalitŽ. Jene lÕai
pas encore vue pendant la journŽe.

La cal•che sÕarr•ta,le cocher en descendit, puis me tendit la main pour
mÕaider̂ descendre ˆ mon tour. De nouveau, je ne pus mÕemp•cherde
sentir sa force prodigieuse. Samain ressemblait ˆ un Žtau dÕacierqui, sÕil
lÕavaitvoulu, aurait bel et bien ŽcrasŽla mienne. Il prit ensuite mes ba-
gages, les posa ˆ terre, pr•s de moi qui me trouvais pr•s dÕunegrande
porte ancienne, toute cloutŽe de cabochesde fer : lÕembrasureŽtait de
pierre massive. MalgrŽ lÕobscuritŽ,je remarquai que la pierre Žtait sculp-
tŽe, mais que le temps et les intempŽries avaient considŽrablement usŽ
cessculptures. Le cocher remonta sur son si•ge, agita les r•nes, les che-
vaux repartirent, et la voiture disparut sous un des passages obscurs.

Je restais lˆ, ne sachant que faire. Pas de cloche pour sonner, pas de
marteau pour frapper ; et il nÕŽtaitpas vraisemblable que lÕonpžt en-
tendre ma voix de lÕautrec™tŽde cesmurs Žpaiset de cesfen•tres noires.
JÕattendisde longs moments qui me sembl•rent sans fin, sentis revenir
toutes mes apprŽhensions, toutes mes angoisses.O• donc Žtais-jevenu,
et devant quels gens allais-je me trouver ? Dans quelle sinistre aventure
mÕŽtais-jeengagŽ? ƒtait-ce un incident ordinaire dans la vie dÕunclerc
de solicitorqui arrivait ici pour expliquer lÕachatdÕunepropriŽtŽ sisepr•s
de Londres ? Clerc de solicitor. Voilˆ qui nÕauraitpas plu ˆ Mina. Solicitor,
plut™t! car quelques heures ˆ peine avant de quitter Londres, jÕenai ŽtŽ
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informŽ, jÕavaisrŽussi mes examens.JÕaidonc le titre de solicitorÉ Jeme
mis ˆ me frotter les yeux, ˆ me pincer un peu partout pour mÕassurerque
jÕŽtaisbien ŽveillŽ. Car je croyais au contraire faire un horrible cauche-
mar, je me disais que jÕallaisbient™trouvrir les yeux pour constater que
jÕŽtaischez moi, que lÕauroreŽclairait peu ˆ peu mes fen•tres : cenÕaurait
pas ŽtŽma premi•re nuit de sommeil agitŽ apr•s une journŽe de travail
excessif.Mais non ! JÕavaismal partout o• je me pin•ais, et mes yeux ne
me trompaient point ! JÕŽtaisparfaitement ŽveillŽ et me trouvais dans les
Carpates ! Je nÕavais quÕune chose ˆ faire: patienter, attendre le matin.

JÕenŽtais arrivŽ ˆ cette conclusion, lorsque jÕentendisun pas lourd ap-
procher derri•re la grande porte ; en m•me temps, je vis, par une fente,
un rai de lumi•re. Puis ce fut le bruit de cha”nesque lÕondŽtachait et de
gros verrous que lÕontirait. On mit quelques instants ˆ tirer une clef dans
la serrure Ðsansdoute celle-ci nÕavait-elleplus servi depuis longtemps ?
Ð et la grande porte sÕentrouvrit.

Devant moi, setenait un grand vieillard, rasŽde frais, si lÕonexceptela
longue moustache blanche, et v•tu de noir des pieds ˆ la t•te, compl•te-
ment de noir, sans la moindre tache de couleur nulle part. Il tenait ˆ la
main une ancienne lampe dÕargentdont la flamme bržlait sans•tre abri-
tŽe dÕaucunverre, vacillant dans le courant dÕairet projetant de longues
ombres tremblotantes autour dÕelle.DÕungeste poli de la main droite,
lÕhommeme pria dÕentrer,et me dit en un anglais excellent mais sur un
ton bizarre :

ÐSoyez le bienvenu chez moi! Entrez de votre plein grŽ !
Il nÕavan•apas dÕunpas vers moi, il restait lˆ, semblable ˆ une statue,

comme si le premier gestequÕilavait eu pour mÕaccueillirlÕavaitpŽtrifiŽ.
Pourtant, ˆ peine avais-je franchi le seuil quÕilvint vers moi, se prŽcipi-
tant presque, et de samain tendue saisit la mienne avec une force qui me
fit frŽmir de douleur ÐdÕautantplus que cette main Žtait aussi froide que
de la glace ; elle ressemblait davantage ˆ la main dÕunmort quÕˆcelle
dÕun vivant. Il rŽpŽta:

ÐSoyez le bienvenu chez moi ! Entrez de votre plein grŽ, entrez sans
crainte et laissez ici un peu du bonheur que vous apportez !

La force de sa poignŽe de main, en outre, me rappelait ˆ tel point celle
du cocher dont, ˆ aucun moment, je nÕavaisvu le visage, que je me de-
mandai alors si cenÕŽtaitpas encoreau cocher que jÕŽtaisen train de par-
ler. Je voulus mÕen assurer:

ÐLe comte Dracula ? fis-je.
SÕinclinant courtoisement, il rŽpondit:
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ÐOui, cÕestmoi le comte Dracula, et je vous souhaite la bienvenue
dans ma maison, monsieur Harker. Entrez, entrez. La nuit est froide ;
vous avez certainement besoin de vous reposer, et aussi de manger
quelque choseÉ

Tout en parlant, il posa la lampe sur une console fixŽe au mur et, des-
cendant le seuil, il alla prendre mes bagages; avant que jÕeussepu lÕen
prŽvenir, il les avait mis dans le corridor. JÕouvrisla bouche pour protes-
ter, mais aussit™t, il mÕimposa silence:

ÐNon, monsieur, vous •tes mon invitŽ. Il est tard, tous mes domes-
tiques sont couchŽs.Permettez-moi de vous conduire moi-m•me ˆ votre
appartement.

Il insista, voulant ˆ tout prix porter mes valises ; il traversa le corridor,
prit un grand escalier en colima•on, puis un autre couloir, sur le pavŽ
duquel chacun de nos pas rŽsonnait longuement. ArrivŽ au bout, il pous-
sa une lourde porte, et je fus tout aise de me trouver dans une chambre
bien ŽclairŽeo• la table Žtait dressŽepour le souper et o• un grand feu
de bois flamboyait dans lÕimposante cheminŽe.

Le comte sÕarr•ta,dŽposames bagages,ferma la porte et, traversant la
chambre, se dirigea vers une autre porte qui ouvrait sur une petite pi•ce
octogonale ŽclairŽepar une seule lampe : je nÕyvis aucune fen•tre. Pas-
sant par cette pi•ce, mon h™tealla vers une autre porte encore, la poussa,
et mÕinvitadÕungeste ˆ franchir ce nouveau seuil. Ah ! LÕagrŽablespec-
tacle ! CÕŽtaitune vaste chambre ˆ coucher, bien ŽclairŽeet chauffŽe,elle
aussi, par un grand feu de bois. Visiblement, on venait de lÕallumer,mais
il ronflait dŽjˆ dans la haute cheminŽe.Ce fut encore le comte lui-m•me
qui apporta mes valises dans cette chambre, puis il se retira et me dit au
moment de refermer la porte :

ÐVous dŽsirez certainement, apr•s ce voyage, vous reposer un peu et
changer de v•tements. JÕesp•reque vous trouverez ici tout ce dont vous
avez besoin. Lorsque vous serez pr•t, revenez dans lÕautrechambre.
Votre souper vous y attend.

La lumi•re et la bonne chaleur, la courtoisie du comte aussi Ðtout cela
semblait avoir mis fin ˆ mes angoisses.RassurŽ,je mÕaper•ustout ˆ coup
que jÕŽtaiŝ demi mort de faim. Jefis rapidement ma toilette, et retournai
dans lÕautre chambre, comme mÕy avait invitŽ le comte.

Le repas Žtait dŽjˆ servi. Mon h™te,appuyŽ ˆ lÕundes c™tŽsde la che-
minŽe, me dŽsigna la table dÕun geste aimable:

ÐJe vous en prie, dit-il, prenez place et soupez ˆ votre aise. Vous
mÕexcuserez,jÕesp•re,si je ne partage pas votre repas ; mais ayant d”nŽ,
je ne pourrais point souper.

31



Jelui tendis la lettre scellŽeque M. Hawkins mÕavaitremise pour lui. Il
lÕouvritet la lut, lÕairgrave ; puis, avecun charmant sourire, il me la don-
na pour que je la lise ˆ mon tour. Un passageau moins de cette lettre me
combla de joie.

ÇJe regrette vraiment quÕunenouvelle attaque de goutte mÕemp•che
de voyager en ce moment, et mÕenemp•chera pendant un bon bout de
temps, je le crains. NŽanmoins, je suis heureux de pouvoir vous envoyer
ˆ ma place quelquÕunen qui jÕaiune enti•re confiance. Ce jeune homme
est plein dÕŽnergie,il conna”t parfaitement son mŽtier. Je le rŽp•te, on
peut avoir confiance en lui ; il est la discrŽtion m•me, et je pourrais
presque dire quÕila grandi dans mon Žtude. Pendant son sŽjour chez
vous, il sera ˆ votre disposition chaque fois que vous le dŽsirerez, et en
toutes choses il suivra vos instructions. È

Le comte quitta cheminŽe pour venir lui-m•me ™terle couvercle dÕun
plat, et, lÕinstantdÕapr•s,je mangeais un poulet r™tiqui Žtait un vrai dŽ-
lice. Ajoutez ˆ cela un peu de fromage, une salade et deux verres de
vieux Tokay, et vous conna”trez le menu de mon premier repas au ch‰-
teau. Pendant que je soupais, le comte me posa de nombreusesquestions
sur mon voyage ; et je lui racontai lÕunapr•s lÕautreles incidents, pour
moi Žtranges, qui lÕavaient marquŽ.

Quand jÕarrivai ˆ la fin de mon rŽcit, jÕavaisŽgalement terminŽ mon
souper, et mon h™teen avant exprimŽ le dŽsir, jÕapprochaiune chaisedu
feu de bois pour fumer confortablement un cigare quÕilmÕoffrit tout en
sÕexcusantde ne pas fumer lui-m•me. CÕŽtait,en vŽritŽ, la premi•re occa-
sion qui mÕŽtaitdonnŽe de pouvoir bien lÕobserver,et sestraits accentuŽs
me frapp•rent.

Son nez aquilin lui donnait vŽritablement un profil dÕaigle; il avait le
front haut, bombŽ, les cheveux rares aux tempes mais abondants sur le
reste de la t•te ; les sourcils broussailleux serejoignaient presque au-des-
sus du nez, et leurs poils, tant ils Žtaient longs et touffus, donnaient
lÕimpressionde boucler. La bouche, ou du moins ce que jÕenvoyais sous
lÕŽnormemoustache, avait une expression cruelle, et les dents, Žclatantes
de blancheur, Žtaient particuli•rement pointues ; elles avan•aient au-des-
sus des l•vres dont le rouge vif annon•ait une vitalitŽ extraordinaire chez
un homme de cet ‰ge.Mais les oreilles Žtaient p‰les,et vers le haut se
terminaient en pointe ; le menton, large, annon•ait, lui aussi, de la force,
et les joues, quoique creuses,Žtaient fermes. Une p‰leurŽtonnante, voilˆ
lÕimpression que laissait ce visage.

JÕavaisbien remarquŽ, certes, le dos de sesmains quÕiltenait croisŽes
sur sesgenoux, et, ˆ la clartŽ du feu, elles mÕavaientparu plut™tblanches
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et fines ; mais maintenant que je les voyais de plus pr•s, je constatais,au
contraire, quÕellesŽtaient grossi•res : larges, avec des doigts courts et
gros. Aussi Žtrange que cela puisse sembler, le milieu des paumes Žtait
couvert de poils. Toutefois, les ongles Žtaient longs et fins, taillŽs en
pointe. Quand le comte se pencha vers moi, ˆ me toucher, je ne pus
mÕemp•cher de frŽmir. Peut-•tre, son haleine sentait-elle mauvais ;
toujours est-il que mon cÏur se souleva et quÕilme fut impossible de le
cacher.Le comte, sansaucun doute, le remarqua, car il recula en souriant
dÕunsourire qui me parut de mauvais augure et qui me laissa encore
mieux voir sesdents proŽminentes. Puis il alla reprendre saplace pr•s de
la cheminŽe.Nous rest‰mesun bon moment sansparler, et comme en re-
gardant autour de moi, je levai les yeux vers la fen•tre, je la vis qui
sÕŽclairaitdes premi•res lueurs de lÕaube.Un lourd silence semblait pe-
ser sur toutes choses. Pourtant, en Žcoutant attentivement, jÕeus
lÕimpressiondÕentendredes loups hurler dans la vallŽe. Les yeux de mon
h™te brill•rent, et il me dit :

Ðƒcoutez-les ! Les enfants de la nuitÉ En font-ils une musique !
Lisant sans doute quelque Žtonnement sur mon visage, il ajouta:
ÐAh ! Monsieur ! Des citadins comme vous ne pourront jamais Žprou-

ver les sentiments du chasseurÉ
Pensant soudain ˆ autre chose, il se leva.
ÐMais vous devez •tre fatiguŽ, fit-il. Votre chambre est pr•te, et de-

main vous dormirez aussi tard que bon vous semblera. Pour moi, je de-
vrai mÕabsenterjusque dans lÕapr•s-midi. Dormez donc autant que vous
en avez envie, et faites de beaux r•ves!

SÕinclinantcourtoisement Ðtoujours si courtoisement Ðpour me laisser
passer, il ouvrit la porte de la petite pi•ce octogonale et, de lˆ, je gagnai
ma chambre ˆ coucherÉ

Jesuis plongŽ dans une mer de doutes, de craintesÉ Jepense ˆ toutes
sortesde chosesŽtrangeset bizarres, que je nÕosem•me pas Žvoquer clai-
rement. Que Dieu me garde, ne serait-ce que pour ceux qui me sont
chers !

7 mai

Le matin, ˆ nouveau. Mais je suis bien reposŽ maintenant, et les
derni•res vingt-quatre heures se sont, ˆ tout prendre, tr•s bien passŽes.
Je fais la grasse matinŽe, je me l•ve quand je veux. Une fois habillŽ, le
premier jour, je suis allŽ dans la pi•ce o• jÕavaissoupŽ la veille, et o• le
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petit dŽjeuner Žtait servi ; pour que le cafŽrest‰tchaud, on avait posŽ la
cafeti•re dans lÕ‰tre. Sur la table, je trouvais une carte, portant ces mots:

ÇJe dois mÕabsenter. Ne mÕattendez pas. DÈ
Je dŽjeunai confortablement. Lorsque jÕeusterminŽ, je cherchais des

yeux une sonnette, pour avertir les domestiques quÕonpouvait desservir.
Mais je ne vis de sonnette nulle part. Ë considŽrer les richessesextraordi-
naires ŽtalŽesun peu partout dans cette maison, il est difficile de ne pas
sÕŽtonnerquÕymanquent des objets tout simplement utiles. Le service de
table est en or, admirablement ciselŽ,sansaucun doute dÕunetr•s grande
valeur. Les rideaux sont faits des tissus les plus somptueux, les plus což-
teux, de m•me que les tentures de mon lit, et ce sont de semblables
Žtoffes Žgalement qui recouvrent toutes les chaiseset tous les fauteuils.
Bien quÕanciennes de plusieurs si•cles, elles sont encore en excellent Žtat;
jÕenai vu de pareilles ˆ Hampton Court, mais lˆ, elles sont pour la plu-
part fort usŽeset rongŽespar les mites. Mais il nÕya pas un seul miroir -
pas un seul, dans aucune des chambres. Il nÕym•me pas une glace sur
ma table de toilette, et quand je veux me raser ou me brosser les cheveux,
je dois me servir du tout petit miroir de mon nŽcessairede voyage. Pas
de domestiques non plus Ð du moins, je nÕenai pas encore aper•u un
seul ; du reste, je nÕaipas entendu le moindre bruit depuis que je suis ici,
si ce nÕestle hurlement des loups. Apr•s mon repas Ðje ne sais vraiment
sÕilfaut lÕappelerpetit dŽjeuner ou d”ner, car il devait •tre cinq ou six
heures quand je le pris Ð je laissai passer quelques moments, puis jÕeus
envie de lire, ne voulant pas explorer le ch‰teauavant dÕenavoir deman-
dŽ la permission au comte. Mais dans la pi•ce o• je me trouvais, il nÕy
avait ni livre, ni journal, ni m•me de quoi Žcrire. Aussi, allai-je ouvrir
une des portes, et je me trouvai prŽcisŽment dans une sorte de biblio-
th•que o• jÕessayaidÕouvrirencore une autre porte, vis-ˆ-vis de celle par
laquelle je venais dÕentrer. Mais elle Žtait fermŽe ˆ clef.

Quelle agrŽablesurprise de trouver lˆ bon nombre de livres anglais Ðil
y en avait des rayons entiers Ðainsi que plusieurs collections de revues et
de journaux. Une table, au milieu de la pi•ce, Žtait couverte de revues et
de journaux anglais Žgalement, mais aucun de ces imprimŽs nÕŽtaitrŽ-
cent. Les livres traitaient des sujets les plus divers : histoire, gŽographie,
politique, Žconomie politique, botanique, gŽologie, droit ; et tous concer-
naient lÕAngleterre, la vie et les coutumes anglaises.

JÕŽtaisen train dÕexaminertous cestitres lorsque la porte sÕouvritet le
comte entra ; il me salua dÕunefa•on tr•s cordiale, me demanda si jÕavais
passŽ une bonne nuit. Je suis fort aise que vous soyez venu dans la
biblioth•que, dit-il alors, car vous trouverez tout cela fort intŽressant, jÕen
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suis sžr. Ces livres Ðil promenait la main sur le dos des volumes Ðont
toujours ŽtŽ pour moi de prŽcieux amis ; et depuis quelques annŽes,
cÕest-ˆ-diredepuis que mÕestvenu lÕidŽedÕaller̂ Londres, ils mÕontpro-
curŽ bien des heures de rŽel plaisir ! Ils mÕontfait conna”tre votre beau,
votre magnifique pays ; et conna”tre lÕAngleterre,cÕestlÕaimer.Je vou-
drais tant me promener, parmi la foule, dans les rues de Londres, cette
grande ville imposante, me perdre dans la cohue de ces hommes et de
cesfemmes, partager lÕexistencede ce peuple et tout ce par quoi il passe,
et jusquÕˆla mort m•me ! Mais hŽlas! jusquÕici,cÕestuniquement par les
livres que je connais votre langue. JÕesp•re,mon ami, que vous
mÕapprendrez ˆ la parler!

ÐMais comte, lui dis-je, vous connaissez, vous parlez parfaitement
lÕanglais!

Il sÕinclina le visage tr•s grave.
ÐMerci, mon ami ; votre apprŽciation est flatteuse, mais je crains fort

dÕ•treencore tr•s loin de mon but. Il est vrai que je connais le vocabu-
laire et la grammaire, mais quand ˆ parler convenablementÉ

ÐEncore une fois, vous parlez parfaitement !
ÐNon, nonÉ fit-il. Je sais bien que si jÕŽtaiŝ Londres, personne, ˆ

mÕentendreparler, ne pourrait me prendre pour un Anglais. CÕestpour
cela que la connaissanceque jÕaide lÕanglaisne me suffit pas. Ici, je suis
un gentilhomme, un boyard ; les petites gens me connaissent; pour ces
petites gens, je suis un seigneur. Mais •tre Žtranger dans un pays Žtran-
ger, cÕestcomme si on nÕexistaitpas ; personne ne vous conna”t, et donc
ne se soucie de vous le moins du monde. Tout ce que je demande, cÕest
dÕ•treconsidŽrŽ comme un homme semblable aux autres, cÕestque per-
sonne ne sÕarr•teen me voyant ou nÕinterrompe sa conversation en
mÕentendantparler pour jeter un dŽdaigneux : ÇAh ! cÕestun Žtranger ! È
JÕaiŽtŽma”tre pendant tant dÕannŽesque je veux le rester Ðdu moins, je
veux que personne ne soit mon ma”treÉ Vous arrivez chez moi non
seulement comme lÕagentde mon ami Peter Hawkins, dÕExeter,afin de
mettre au courant de tout ce qui concerne ma nouvelle propriŽtŽ londo-
nienne ; votre sŽjour chez moi, je lÕesp•re,se prolongera, et ainsi, de
conversation en conversation, je me familiariserai avec lÕaccentanglais ;
je vous demande de relever la moindre des fautes que je ferai en parlant.
Jesuis navrŽ dÕavoirdž mÕabsenteraussi longtemps aujourdÕhui; vous
mÕexcuserez,nÕest-cepas, si je vous dis que jÕaî mÕoccuperde plusieurs
affaires importantes.
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Je rŽpondis que, Žvidemment, je lÕexcusais,et lui demandai sÕil
mÕautorisait ˆ venir dans la biblioth•que chaque fois que jÕenaurais
envie.

ÐCertainement, fit-il.
Et il ajouta :
ÐVous pouvez aller partout o• vous voulez dans le ch‰teau,exceptŽ

dans les pi•ces dont vous trouverez les portes fermŽesˆ clef, et o•, natu-
rellement, vous ne dŽsirerez pas entrer. Il y a une raison ˆ ce que toutes
les choses soient comme elles sont, et si vous les voyiez comme je les
vois, si vous saviez Žgalement ce que je sais, peut-•tre comprendriez-
vous mieux.

Je dis que je nÕen doutais pas, et il poursuivit:
ÐNous sommes en Transylvanie, et la Transylvanie nÕest pas

lÕAngleterre.Nos us et coutumes ne sont pas les v™tres,et il y aura bien
des chosesqui vous para”tront insolites. Cela, du reste,ne vous Žtonnera
nullement si je mÕenrŽf•re ˆ ce que vous mÕavezdit des incidents de
votre voyage.

LÕallusion fit bondir la conversation ; comme il Žtait Žvident que le
comte dŽsirait parler, ne fžt-ce que pour le plaisir de parler, je lui posai
maintes questions au sujet de ce que jÕavaisdŽjˆ pu remarquer dans son
pays ou de ce que jÕyavais dŽjˆ vŽcu. Parfois, il Žludait le sujet ou dŽ-
tournait lÕentretienen prŽtendant quÕilne comprenait pas ce que je vou-
lais dire ; en gŽnŽral, pourtant, il me rŽpondit franchement. Au bout de
quelques moments, me sentant plus assurŽ, je lui parlai de la fameuse
nuit o• jÕŽtaisarrivŽ au ch‰teauet je le priai de mÕexpliquer,entre autres
choses, pourquoi le cocher descendait de la voiture chaque fois quÕil
voyait une flamme bleue et pourquoi il allait vers lÕendroitm•me o• elle
brillait. Il mÕappritque selon une croyance populaire, pendant une cer-
taine nuit de lÕannŽeÐla nuit o• les mauvais gŽnies sont supposŽs•tre
les ma”tres du monde Ðon voit une flamme bleue ˆ chacun des endroits
o• un trŽsor est cachŽ sous terre.

ÐSans doute, poursuivit-il, un trŽsor a-t-il ŽtŽ enterrŽ dans la rŽgion
que vous avez parcourue lÕautrenuit, car cÕestun pays que se sont dis-
putŽs pendant des si•cles les Valaques, les Saxonset les Turcs. Vraiment,
il nÕya pas un morceau du sol qui nÕaitŽtŽenrichi du sang de tous ces
hommes, patriotes ou envahisseurs. Ce fut une Žpoque extraordinaire.
Les hordes autrichiennes et hongroises nous mena•aient ; et nos anc•tres
allaient bravement ˆ leur rencontre Ðles femmes comme les hommes, les
enfants comme les vieillards Ð, tous attendaient lÕennemi,perchŽs au
sommet des rochers, et lˆ ils provoquaient dÕartificiellesavalanches,qui
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engloutissaient lÕenvahisseur.Quand, malgrŽ tout, lÕennemivictorieux
parvenait ˆ passer, il ne trouvait ˆ peu pr•s plus rien dans le pays, car
tous les habitants avaient enfoui dans la terre tout ce quÕils possŽdaient.

ÐMais, demandai-je, comment se fait-il que cesbiens soient restŽsca-
chŽs aussi longtemps, alors que les petites flammes bleues indiquent
lÕendroito• ils se trouvent, ˆ tout homme qui veut seulement prendre la
peine de regarder ?

Le comte eut un sourire qui dŽcouvrit sesgenciveset seslongues dents
pointues.

ÐAh ! fit-il, cÕestque votre homme est tout ensembleun imbŽcile et un
poltron ! Ces flammes apparaissent, je vous lÕaidit, pendant une seule
nuit de lÕannŽeÐ une nuit seulement Ð et, cette nuit-lˆ, il nÕya pas un
homme dans ce pays qui voudrait mettre le nez dehors, ˆ moins dÕy•tre
obligŽ. Et, cher monsieur, croyez-moi, sÕilsortait de chez lui, alors il ne
saurait que faireÉ Cet homme dont vous me parlez et qui aurait marquŽ
lÕendroitde chaque flamme, eh bien ! il lui serait impossible de retrouver
ensuite les rep•res quÕilaurait posŽs.Vous non plus, je le jurerais, vous
ne retrouveriez pas les endroits o• vous avez vu ces flammes !

ÐCÕestvrai, rŽpliquai-je, pas plus que je ne pourrais retrouver un
mort, si je me mettais ˆ se recherche.

Et nous parl‰mes dÕautre chose.
ÐAllons, dit-il finalement, donnez-moi des nouvelles de Londres et

tous les dŽtails quÕilvous sera possible au sujet de la maison que vous
avez achetŽe pour moi.

Jele priais de bien vouloir excuser ma nŽgligence, et sortis pour aller
chercher des papiers dans ma chambre. Pendant que je les mettais en
ordre, jÕentendisun cliquetis de porcelaine et dÕargenteriedans la pi•ce
voisine ; et quand jÕyrepassai, je remarquai quÕonavait desservi la table
et allumŽ la lampe, car il faisait presque nuit. Dans la biblioth•que aussi
les lampes Žtaient maintenant allumŽes, et je trouvai le comte Žtendu sur
le sofa en train de lire. Parmi tant dÕautreslivres, il avait choisi le Guide
Anglais de Bradshaw. Mais, lÕabandonnant,il se leva aussit™tpour venir
™terles volumes et les journaux qui encombraient la table ; et nous nous
m”mes ˆ examiner ensemble mes plans et mes chiffres. Chaque dŽtail
vraiment lÕintŽressait; il me posa des questions sans fin sur la maison,
lÕendroit o• elle Žtait situŽe, et sur les lieux environnants. Ce dernier
point, sans aucun doute, il lÕavait dŽjˆ ŽtudiŽ minutieusement car je
mÕaper•us quÕil en savait beaucoup plus que moi. Je ne manquai
dÕailleurs pas de le lui faire remarquer.
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ÐMais mon ami, fit-il alors, cela nÕest-ilpas nŽcessairepour moi ?
Quand jÕiraislˆ-bas, je serai seul ; et mon cher Harker Jonathan Ð oh !
pardonnez-moi : nous avons lÕhabitudedans cepays de mettre le nom de
famille avant le prŽnom Ðmon cher JonathanHarker ne serapas pr•s de
moi pour mÕaiderde sesconseils et de sesconnaissancesÉ NonÉ Pen-
dant ce temps, ˆ des milles de lˆ, ˆ Exeter, il sÕoccuperadÕaffairesnota-
riales avec mon autre ami, Peter Hawkins. Alors !

LorsquÕileut pris connaissancede tous les dŽtails concernant lÕachat
du domaine de Purflet, quÕileut signŽ les pi•ces nŽcessaireset Žcrit une
lettre ˆ envoyer par le m•me courrier ˆ M. Hawkins, il voulut savoir
comment jÕavaisdŽcouvert cette agrŽable demeure. Aurais-je pu mieux
faire que de lui lire les notes que jÕavaisprises alors et que je transcris
ici ?

ÇEn suivant un chemin qui sÕŽcartede la grand-route, ˆ Purfleet,
jÕarrivai devant une propriŽtŽ qui me parut pouvoir convenir ˆ notre
client ; une vieille affiche presque en morceaux annon•ait que cette pro-
priŽtŽ Žtait ˆ vendre. Elle est entourŽe de vieux murs construits en
grossespierres et qui visiblement nÕontplus ŽtŽremis en Žtat depuis des
annŽes.Les portes, fermŽes,sont faites de vieux ch•ne massif et les fer-
rures sont rongŽes de rouille.

ÇLe domaine sÕappelleCarfax, nom qui vient probablement de la
vieille expression Quatre faces1, puisque la maison a quatre c™tŽs,corres-
pondant aux quatre points cardinaux. La superficie est dÕenvironvingt
acreset la propriŽtŽ est enti•rement entourŽe, je lÕaidit, de gros murs de
pierres. Les arbres sont si nombreux quÕilslÕassombrissentpar endroits ;
lÕŽtang,profond, doit •tre alimentŽ par plusieurs sources,car lÕeauen est
claire ; elle sÕŽcouleplus loin en un ruisseau assezlarge. La maison est
tr•s grande et date assurŽmentdu Moyen Age ; une partie en effet est de
pierres fort Žpaisses,et les rares fen•tres quÕony voit sont haut placŽes,
et dŽfendues par de lourds barreaux de fer ; peut-•tre Žtais-ceautrefois
un donjon Ðen tout casune chapelle y est attenante. NÕayantpas la clef
de la porte qui permet de passer de la maison dans cette annexe, je nÕai
pu y entrer. Mais je lÕaiphotographiŽe sousplusieurs angles.La demeure
proprement dite a ŽtŽb‰tieplus tard et je ne pourrais en apprŽcier la di-
mension qui est considŽrable,cÕesttout ceque je puis dire. Il nÕexisteque
quelques maisons dans les environs, dont une tr•s grande et plut™t rŽ-
cente qui est devenue un hospice pour aliŽnŽs.Celui-ci, cependant, nÕest
pas visible du domaine de Carfax. È

1.[Note - En fran•ais dans le texte.]
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Lorsque jÕeusterminŽ, le comte tint ˆ mÕexpliquerˆ quel point la nou-
velle demeure le satisfaisait.

ÐQuÕellesoit vaste et ancienne, cela me ravit, dit-il. JÕappartiensmoi-
m•me ˆ une tr•s ancienne famille, et je mourrais bient™tsÕilme fallait
vivre dans une maison neuve. Ce nÕestpas en un jour quÕunemaison de-
vient habitable et, apr•s tout, il faut beaucoup de jours, nÕest-cepas, pour
faire un si•cle ! Je suis tr•s content, Žgalement, de savoir quÕily a une
chapelle parce quÕil ne nous est pas du tout agrŽable ˆ nous gentils-
hommes de Transylvanie, de penser que nos ossementspourraient •tre
m•lŽs ˆ ceux de gens qui nous sont infŽrieurs. En ce qui me concerne, je
ne recherche plus ni la gaietŽ ni la joie, je nÕattendsplus le bonheur que
donnent aux jeunes gens une journŽe de grand soleil et le scintillement
des eaux. CÕestque je ne suis plus jeune ! Mon cÏur, qui a passŽ de
longues annŽesˆ pleurer les morts, ne se sent plus attirŽ par le plaisir.
DÕautrepart, les murs de mon ch‰teautombent en ruine, les ombres le
traversent en grand nombre et les vents y soufflent de partout. JÕaimeles
ombres et tout cequi est obscur, rien ne me pla”t tant que dÕ•treseul avec
mes pensŽes.

Sesparoles semblaient contredire lÕexpressionde son visage, ou bien
Žtaient-cesestraits qui donnaient ˆ son sourire un je ne sais quoi de mŽ-
chant et de sombre?

Bient™t,il sÕexcusade devoir me quitter, et me demanda de rassembler
des papiers. Comme il ne revenait pas, je me mis ˆ parcourir un livre
puis un autreÉ Mes yeux tomb•rent sur un atlas, ouvert, bien entendu, ˆ
la carte dÕAngleterre,et, visiblement, cette carte avait ŽtŽ consultŽe de
tr•s nombreuses fois. Jevis m•me quÕelleŽtait marquŽe de plusieurs pe-
tits cercles; les examinant mieux, je constatai que lÕunde ceux-ci Žtait
tracŽ ˆ lÕestde Londres, lˆ m•me o• Žtait situŽ le nouveau domaine du
comte ; deux autres cercles indiquaient lÕemplacementdÕExeteret celui
de Whitby, sur la c™te du Yorkshire.

Une heure sÕŽtait ŽcoulŽe quand le comte rŽapparut.
ÐAh ! fit-il, toujours ˆ lire ? Ë la bonne heure ! Mais, vous savez, il ne

faut pas travailler tout le tempsÉ Venez, on vient de mÕavertirque votre
souper est pr•t.

Il me prit le bras, et nous pass‰mesdans la chambre voisine o•, en ef-
fet, un souper dŽlicieux Žtait servi. Une fois encore, le comte sÕexcusa: il
avait d”nŽ dehors. Mais, comme le soir prŽcŽdent, il sÕassitpr•s de moi,
et nous bavard‰mespendant tout le temps que je mangeai. Lorsque jÕeus
terminŽ, je fumai, toujours comme le soir prŽcŽdent, tandis quÕilne ces-
sait de me poser question sur question. Les heures passaient, je devinais
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que la nuit devait •tre fort avancŽe,mais je ne disais rien, sentant quÕil
Žtait de mon devoir de complaire ˆ mon h™teen toutes choses.JenÕavais
nullement envie de dormir, mon long repos de la veille mÕayantcompl•-
tement remis de la fatigue du voyage ; pourtant, jÕŽprouvaice frisson que
tout le monde ressent peu avant lÕaube,laquelle nÕestpas sans rappeler
une marŽe nouvelle. On dit que les moribonds rendent souvent le der-
nier soupir ˆ la naissancedu jour ou ˆ marŽe changeante.Tous ceux qui
ont vŽcu cet instant o• lÕonpassede la nuit au jour me comprendront ai-
sŽment.Soudain, nous entend”mes le chant dÕuncoq dŽchirer lÕairdÕune
fa•on presque surnaturelle.

Le comte Dracula, se levant dÕun bond, sÕŽcria:
ÐQuoi ! Le matin dŽjˆ ! Encore une fois, pardonnez-moi de vous avoir

obligŽ ˆ veiller si longtemps ! DŽsormais, quand vous me parlerez de
lÕAngleterre,mon nouveau pays qui mÕestdŽjˆ si cher, essayezde rendre
vos propos moins intŽressants afin que je nÕoublieplus le temps qui
passeÉ

Et sÕinclinant devant moi, il sortit dÕun pas rapide.
Jegagnai ma chambre o• jÕŽcartailes rideaux ; mais je ne vis rien qui

me paraisse intŽressant de signaler ici ; ma fen•tre avait vue sur la cour
et je remarquai seulement que le gris du ciel sÕŽclairaitpeu ˆ peu. Aussi,
apr•s avoir refermŽ les rideaux, me suis-je mis ˆ Žcrire ces pages.

8 mai

En commen•ant ce journal, je craignais dÕ•trediffus ; mais ˆ prŽsent je
suis heureux de mÕ•tre,d•s le dŽbut, arr•tŽ sur chaque dŽtail, car ce ch‰-
teau, ainsi que tout ce quÕony voit et tout ce qui sÕypasse,est si Žtrange
que je ne puis mÕemp•cherde mÕysentir mal ˆ lÕaise.Jevoudrais en sor-
tir Ð en sortir sain et sauf ! Ð ou nÕy•tre jamais venu ! Il se peut que
veiller ainsi chaque nuit mette mes nerfs ˆ dure Žpreuve : et encore, sÕil
nÕyavait que cela ! Peut-•tre supporterais-je cette existencesi au moins je
pouvais parler ˆ quelquÕun,mais, voilˆ, il nÕya absolument personne, ˆ
part le comte. Or, sÕilfaut dire le fond de ma pensŽe,jÕaibien peur dÕ•tre
ici la seule ‰mequi viveÉ Oui, si lÕonme permet dÕexposerles faits tels
quÕilssont, cela mÕaiderapeut-•tre ˆ les subir avec un peu plus de pa-
tience, ˆ mettre un frein ˆ mon imagination. Sinon, je suis perdu. Les
faits tels quÕils sont, ou du moins, tels quÕils me semblent •treÉ

Quand je me fus mis au lit, je dormis quelques heures ˆ peine et, sen-
tant que je ne pourrais pas me rendormir, je me levai. JÕavaisaccrochŽla

40



petite glace de mon nŽcessaireˆ lÕespagnolettede ma fen•tre et je com-
men•ais ˆ me raser quand, soudain, je sentis une main se poser sur mon
Žpaule et reconnus la voix du comte qui me disait :

ÐBonjour !
Je sursautai, fort ŽtonnŽ de ne pas lÕavoirvu venir, puisque, dans le

miroir, je voyais reflŽter toute lÕŽtenduede la chambre qui se trouvait
derri•re moi. Dans mon mouvement de surprise, je mÕŽtaislŽg•rement
coupŽ, ce que je ne remarquai pas au moment m•me. Lorsque jÕeusrŽ-
pondu au comte, je regardai ˆ nouveau dans le miroir essayantde com-
prendre comment jÕavaispu me tromper. Cette fois, il nÕyavait pas
dÕerreurpossible, je savaisque lÕhommeŽtait tout pr•s de moi ; il me suf-
fisait de tourner lŽg•rement la t•te pour le voir contre mon Žpaule. Et
pourtant son image nÕŽtaitpas reproduite dans la glace ! Toute la pi•ce
derri•re moi Žtait reflŽtŽedans le miroir ; mais il ne sÕytrouvait qÕunseul
homme Ðcelui qui Žcrit ces lignes. Ce fait stupŽfiant, venant sÕajouter̂
tant dÕautresmyst•res, ne fit quÕaccentuerla sensation de malaise que
jÕŽprouvetoujours lorsque le comte est lˆ. Mais, au m•me moment, je
mÕaper•usque je saignais un peu au menton. Posant mon rasoir, je tour-
nai la t•te ˆ demi pour chercher des yeux un morceau de coton. Quand le
comte vit mon visage, sesyeux Žtincel•rent dÕunesorte de fureur diabo-
lique et, tout ˆ coup, il me saisit la gorge. Jereculai brusquement et sa
main toucha le chapelet auquel Žtait suspendu le petit crucifix. Ë
lÕinstant,il se fit en lui un tel changement, et sa fureur se dissipa dÕune
fa•on si soudaine, que je pouvais ˆ peine croire quÕilsÕŽtaitmis rŽelle-
ment en col•re.

ÐPrenezgarde, me dit-il, prenez garde quand vous vous blessez.Dans
ce pays, cÕest plus dangereux que vous ne le pensezÉ

Puis, dŽcrochant le miroir de lÕespagnolette, il poursuivit :
ÐEt si vous •tes blessŽ,cÕest̂ causede cet objet de malheur ! Il ne fait

que flatter la vanitŽ des hommes. Mieux vaut sÕen dŽfaire.
Il ouvrit la lourde fen•tre dÕunseul gestede sa terrible main, et jeta le

miroir qui alla se briser en mille morceaux sur le pavŽ de la cour.
Puis il sortit de la chambre sans plus prononcer un mot.
Comment vais-je pouvoir me raser maintenant ? Je ne vois quÕun

moyen ; me servir, en guise de miroir, du bo”tier de ma montre ou du
fond du rŽcipient o• je mets mon blaireau Ðce rŽcipient Žtant heureuse-
ment en mŽtal.

Quand jÕentraidans la salle ˆ manger, le petit dŽjeuner Žtait servi. Mais
je ne vis le comte nulle part. Aussi bien je dŽjeunai seul. JenÕaipas en-
core vu le comte manger ou boire. Quel homme singulier ! Apr•s mon
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repas, lÕenvieme prit dÕallerˆ la dŽcouverte du ch‰teau.Jeme dirigeai
vers lÕescalieret, pr•s de lˆ, Žtait ouverte la porte dÕunechambre dont la
fen•tre donnait sur le c™tŽsud. De cet endroit, la vue splendide me per-
mit de dŽcouvrir un vaste paysage. Le ch‰teauest b‰tisur le rebord
m•me dÕunprŽcipice impressionnant. Une pierre que lÕonjetterait dÕun
des fen•tres tomberait mille pieds plus bassansavoir rien touchŽ sur son
parcours. Aussi loin que lÕonpuisse voir, cÕestune vŽritable mer des
cimes vertes dÕarbres,entrecoupŽe•a et lˆ lorsque sÕouvreun creux dans
la montagne. On distingue aussi comme des fils argentŽs; ce sont des
ruisseaux qui coulent en des gorges profondes ˆ travers cette immense
for•t.

Mais je ne suis pas en humeur de dŽcrire toutes cesbeautŽsnaturelles,
car lorsque jÕeuscontemplŽ un moment le paysage,je poursuivis mon ex-
ploration. Des portes, des portes, des portes partout, et toutes fermŽesˆ
clef ou au verrou ! Il est impossible de sortir dÕici,sauf peut-•tre par les
fen•tres pratiquŽes dans les hauts murs.

Le ch‰teau est une vraie prison, et jÕy suis prisonnier!
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Chapitre3
Journal de Jonathan Harker (Suite)

Prisonnier ! Quand je compris cela, je crus devenir fou. En courant, je
montais et descendaisles escaliersˆ plusieurs reprises, essayantdÕouvrir
chaque porte que je rencontrais, regardant anxieusement par toutes les
fen•tres devant lesquelles je passais.Mais bient™tle sentiment de mon
impuissance anŽantit toute volontŽ en moi. Et quand jÕysonge, mainte-
nant que quelques heures se sont ŽcoulŽes, je me dis que, vraiment,
jÕŽtaisfou car, je mÕenrendis compte, je me dŽbattais tel un rat dans une
trappe. Une fois cependant que je sus quÕilnÕyavait, hŽlas! rien ˆ faire, je
mÕassistranquillement Ð calme, je crois, comme jamais encore je ne
lÕavaisŽtŽde ma vie Ðpour rŽflŽchir ˆ ma situation et chercher comment
je pourrais tout de m•me y remŽdier. Ë lÕheurequÕilest, jÕyrŽflŽchis tou-
jours sans •tre parvenu ˆ aucune conclusion. Jesuis certain dÕuneseule
chose, cÕestquÕilest absolument inutile de faire part au comte de mes
sentiments. Mieux que quiconque, il sait que je suis prisonnier ici ; il lÕa
voulu, et sans aucun doute a-t-il ses raisons pour cela ; si donc je me
confiais ˆ lui, il est trop Žvident quÕilne me dirait pas la vŽritŽ. Pour peu
que je distingue clairement la ligne ˆ suivre, il me faudra taire ce que je
viens de dŽcouvrir, ne rien laisser soup•onner de mes craintesÉ et gar-
der les yeux ouverts. Jesuis, je le sais, ou bien comme un petit enfant,
abusŽpar la peur, ou bien dans de beaux draps ; et sÕilen est ainsi, jÕai
besoin, et jÕaurai besoin, dans les jours ˆ venir, de toute ma clairvoyance.

JÕenŽtaisarrivŽ ˆ cepoint de mes rŽflexions quand jÕentendisla grande
porte dÕenbas se refermer : le comte Žtait rentrŽ. Il ne vint pas tout de
suite dans la biblioth•que, et moi, sur la pointe des pieds, je retournai
dans ma chambre. Quelle ne fut pas ma surprise de le trouver lˆ, en train
de faire mon lit ! Je fus grandement ŽtonnŽ, certes, mais cela eut aussi
pour effet de me confirmer ce que je pensais depuis le dŽbut : quÕilnÕy
avait pas de domestiques dans la maison. Et quand, un peu plus tard, je
le vis par la fente de la porte mettre le couvert dans la salle ˆ manger, je
nÕendoutais plus ; car sÕilse chargeait de cest‰ches,cÕestquÕilnÕyavait
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personne dÕautrepour les remplir. Je frissonnai horriblement en son-
geant alors que, sÕilnÕyavait aucun domestique au ch‰teau,cÕŽtaitle
comte en personne qui conduisait la voiture qui mÕyavait amenŽ.Si telle
Žtait la vŽritŽ, que signifie ce pouvoir quÕila de se faire obŽir des loups,
comme il lÕafait, en levant simplement la main ? Pourquoi tous les habi-
tants de Bistritz et tous mes compagnons de diligence nourrissaient-ils
de telles craintes pour moi ? Pourquoi mÕavait-ondonnŽ la petite croix,
la gousse dÕail,la rose sauvage? BŽnie soit la brave femme qui mÕamis
cecrucifix au cou ! Car je me sensplus fort et plus courageux chaque fois
que je le touche. Je mÕŽtonnequÕunobjet que lÕonmÕadepuis toujours
appris ˆ considŽrer comme inutile et de pure superstition puisse mÕ•tre
de quelque secours dans la solitude et la dŽtresse. Ce petit crucifix
poss•de-t-il une vertu intrins•que, ou bien nÕest-cequÕunmoyen pour ra-
viver de chers souvenirs ? Un jour, je lÕesp•re,jÕexamineraila question et
jÕessaieraide me faire une opinion. En attendant, je dois chercher ˆ me
renseigner autant que possible au sujet du comte Dracula ; cela mÕaidera
peut-•tre ˆ mieux comprendre ce qui se passe. Et peut-•tre ce soir
parlera-t-il spontanŽment, si un mot de ma part fait dŽvier la conversa-
tion en ce sens.Toutefois, je le rŽp•te, il me faudra •tre tr•s prudent afin
quÕil ne se doute pas de mes apprŽhensions.

Minuit
JÕaieu un long entretien avec le comte. Je lui ai posŽ quelques ques-

tions sur lÕhistoirede la Transylvanie, et il sÕanimaiten me rŽpondant. Le
sujet semblait lui plaire ! Tandis quÕilparlait des choseset des gens, et
surtout quand il parlait de batailles, on ežt dit quÕilavait assistŽˆ toutes
les sc•nes quÕilme dŽcrivait. Cette attitude, il me lÕexpliqua,en disant
que, pour un boyard, la gloire de sa famille et de son nom, cÕestson or-
gueil personnel, que leur honneur est son honneur et leur destin, son
destin. Chaque fois quÕil parlait de sa famille, il disait Çnous È, et,
presque toujours, employait le pluriel, ainsi que font les rois. Jevoudrais
pouvoir reproduire ici exactement tout ce quÕil mÕaracontŽ car, pour
moi, ce fut proprement fascinant. Il me semblait entendre toute lÕhistoire
du pays. Il sÕexcitaitde plus en plus ; il marchait de long en large dans la
pi•ce, tout en tirant sur sa grande moustache blanche en saisissant
nÕimporte quel objet sur lequel il mettait la main comme sÕilvoulait
lÕŽcraser.Jevais essayerde transcrire une partie de ce quÕilmÕadit, car
on peut y retrouver dÕune certaine fa•on lÕhistoire de sa lignŽe:

ÐNous, les Szeklers, nous avons le droit dÕ•tre fiers, car dans nos
veines coule le sang de maints peuples braves et courageux qui se sont
battus comme des lions Ðpour sÕassurerla suprŽmatie. Dans ce pays o•
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tourbillonnent diffŽrentes races europŽennes, les guerriers venus
dÕIslandeont apportŽ cet esprit belliqueux que leur avaient insufflŽ Thor
et Odin, et ils ont dŽployŽ une telle furie sur tous les rivages de lÕEurope
Ðde lÕEurope,certes,mais aussi de lÕAsieet de lÕAfriqueÐque les gensse
croyaient envahis par des loups. En arrivant ici m•me, cesguerriers re-
doutables rencontr•rent les Huns qui avaient portŽ partout le fer et la
flamme ; si bien que leurs victimes agonisantesaffirmaient que, dans les
veines de leurs bourreaux, coulait le sang des vieilles sorci•res qui, ex-
pulsŽes de Scythie, sÕŽtaientdans le dŽsert accouplŽesaux dŽmons. Les
imbŽciles ! Quelle sorci•re, quel dŽmon fut jamais aussi puissant
quÕAttila dont le sang coule dans nos veines ? sÕŽcria-t-ilen relevant ses
manches afin de montrer ses bras. D•s lors, faut-il sÕŽtonnerque nous
soyons une race conquŽrante et fi•re, que lorsque les Magyars, les Lom-
bards, les Avars ou les Turcs tent•rent de passer nos fronti•res par mil-
liers, nous sžmes toujours les repousser ? Est-ceŽtonnant si, lorsque Ar-
pad et seslŽgions voulurent envahir la m•re patrie, ils nous ont trouvŽs
sur la fronti•re ? Puis, quand les Hongrois seport•rent vers lÕest,les Ma-
gyars victorieux firent alliance avec les Szeklers, et cÕest̂ nous dŽsor-
mais que fut confiŽe pendant des si•cles la garde de la fronti•re turque :
bien plus, notre vigilance lˆ-bas semblait ne devoir jamais prendre fin
car, selon lÕexpressiondes Turcs eux-m•mes, ÇlÕeaudort, mais lÕennemi
veille È. Qui donc, parmi les quatre Nations, rassembla plus vite autour
de lÕŽtendarddu roi quand retentit lÕappelaux armes ? Et quand donc
fut lavŽe la grande honte de mon pays, la honte de Cassova,lorsque les
drapeaux des Valaques et des Magyars se sont abaissŽssous le Crois-
sant ? Et nÕest-cepas un des miens qui traversa le Danube pour aller
battre le Turc sur son propre sol ? Oui, cÕestun Dracula ! Maudit soit son
fr•re indigne qui vendit ensuite le peuple aux Turcs et qui fit peser sur
tous la honte de lÕesclavage! NÕest-cepas cem•me Dracula qui lŽgua son
ardeur patriotique ˆ lÕunde sesdescendantsqui, bien plus tard, traversa
de nouveau le fleuve avec sestroupes pour envahir la Turquie ! Et qui,
ayant battu en retraite, revint plusieurs fois ˆ la charge, seul, et laissant
derri•re lui le champ de bataille o• gisaient sessoldats, parce quÕilsavait
que, finalement, ˆ lui seul, il triompherait ! On prŽtend quÕenagissant
ainsi, il ne pensait quÕˆlui ! Mais ˆ quoi serviraient des troupes si elles
nÕavaient un chef ? O• aboutirait la guerre sÕil nÕy avait, pour la
conduire, un cerveau et un cÏur ? De nouveau lorsque, apr•s la bataille
de Mohacs, nous parv”nmes ˆ rejeter le joug hongrois, nous, les Dracula,
nous fžmes une fois encore parmi les chefs qui travaill•rent ˆ cette vic-
toire ! Ah ! jeune homme, les Szeklers et les Dracula ont ŽtŽ leur sang,

45



leur cerveau et leur ŽpŽeÐles Szeklerspeuvent sevanter dÕavoiraccom-
pli ce que ces parvenus, les Habsbourg et les Romanoff, ont ŽtŽ inca-
pables de rŽaliserÉ Mais le temps des guerres est passŽ.Le sang est
considŽrŽ comme chose trop prŽcieuse,en notre Žpoque de paix dŽsho-
norante ; et toute cette gloire de nos grands anc•tres nÕestplus quÕun
beau conte.

LorsquÕilse tut, le matin Žtait proche, et nous nous sŽpar‰mespour al-
ler nous coucher. (Ce journal ressembleterriblement aux ContesdesMille
et Une Nuits, car tout cesseau premier chant du coq, et sansdoute fait-il
songer aussi ˆ lÕapparition, devant Hamlet, du fant™me de son p•re).

12 mai

QuÕonme permette dÕexposerdes faits Ð dans toute leur nuditŽ, leur
nuditŽ, leur cruditŽ, tels quÕonpeut les vŽrifier dans les livres et dont il
est impossible de douter. Il me faut prendre garde de ne pas les
confondre avec ce que jÕaipu moi-m•me observer, ou avec mes souve-
nirs. Hier soir, lorsque le comte a quittŽ sa chambre pour venir me re-
trouver, tout de suite, il sÕestmis ˆ mÕinterroger sur des questions de
droits et sur la fa•on de traiter certaines affaires. Justement, ne sachant
que faire dÕautreet pour mÕoccuperlÕesprit,jÕavaispassŽ la journŽe ˆ
consulter plusieurs livres, ˆ revoir divers points que jÕavaisŽtudiŽs ˆ Lin-
colnÕsInn. Comme, dans les questions que me fit mon h™te,il y avait un
certain ordre, je vais essayerde respecter cet ordre en les rappelant ici.
Cela me sera peut-•tre utile un jour.

DÕabord,il me demanda si, en Angleterre, on pouvait avoir deux solici-
tors ˆ la fois ou m•me plusieurs. Jelui rŽpondis quÕonpouvait en avoir
une douzaine si on le dŽsirait, mais quÕilŽtait cependant plus sage de
nÕenprendre quÕunpour une m•me affaire ; quÕenayant recours ˆ plu-
sieurs solicitors en m•me temps, le client Žtait certain dÕagircontre ses
propres intŽr•ts. Le comte sembla parfaitement comprendre cela,et il me
demanda alors sÕily aurait quelque difficultŽ dÕordrepratique ˆ prendre,
par exemple, un solicitor pour veiller ˆ des opŽrations financi•res et un
autre pour recevoir des marchandises expŽdiŽespar bateau au caso• le
premier solicitorhabiterait loin de tout port. Jele priai de sÕexpliquerplus
clairement, afin que je ne risque pas de me mŽprendre sur le sensde sa
question. Il reprit :

ÐEh bien ! supposons ceci. Notre ami commun, M. Peter Hawkins, ˆ
lÕombrede votre belle cathŽdrale dÕExeter,laquelle se trouve assezloin
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de Londres, ach•te pour moi et par votre intermŽdiaire, une demeure
dans cette derni•re ville. Bon ! Maintenant, laissez-moi vous dire fran-
chement Ðcar vous pourriez trouver bizarre que je me sois adressŽpour
cetteaffaire ˆ un homme qui rŽside aussi loin de Londres, et non pas tout
simplement ˆ un Londonien Ðque je tenais ˆ cequÕaucunintŽr•t particu-
lier ne vienne contrecarrer le mien propre. Or un solicitor Londonien au-
rait pu •tre tentŽ dans pareille transaction, de chercher un profit person-
nel ou de favoriser un ami ; cÕestpourquoi jÕaiprŽfŽrŽ chercher ailleurs
un intermŽdiaire qui, je le rŽp•te, servirait au mieux mes propres intŽ-
r•ts. Supposonsˆ prŽsent que moi, qui fais beaucoup dÕaffaires,je veuille
envoyer des marchandises, mettons ˆ Newcastle, ou ˆ Durham, ou ˆ
Harwich, ou ˆ Douvres : nÕaurais-jepas plus de facilitŽ en mÕadressant̂
un homme dÕaffaires installŽ dans lÕun ou lÕautre de ces ports?

Jelui rŽpondis que, certainement, ceserait plus facile, mais que les soli-
citors avaient crŽŽentre eux un syst•me dÕagencespermettant de rŽgler
toute affaire locale dÕapr•sles instructions de nÕimportequel solicitor ; le
client peut ainsi confier sesintŽr•ts ˆ un seul homme et ne plus sÕoccuper
le rien.

ÐMais, reprit-il, dans mon cas, pourrais-je moi-m•me diriger lÕaffaire ?
ÐNaturellement, fis-je ; cela se voit bien souvent lorsque lÕintŽressŽne

dŽsire pas que dÕautrespersonnesaient connaissancedes transactions en
cours.

ÐBon ! dit-il.
Puis il sÕinformade la fa•on dont il fallait sÕyprendre pour faire des

expŽditions, me demanda quelles Žtaient les formalitŽs exigŽes, et ˆ
quelles difficultŽs on risquait de se buter si lÕonnÕavaitpas songŽaupa-
ravant ˆ prendre certaines prŽcautions. Je lui donnai toutes les explica-
tions dont jÕŽtaiscapable, et je suis sžr quÕenme quittant, il dut avoir
lÕimpressiondÕ•trepassŽˆ c™tŽde sa vocation Ðil aurait rempli ˆ la per-
fection la profession de solicitor car il nÕyavait rien ˆ quoi il nÕežtpensŽ,
rien quÕilnÕežtprŽvu. Pour un homme qui nÕŽtaitjamais allŽ en Angle-
terre et qui, Žvidemment, nÕavaitpas une grande pratique des chosesde
la loi, ses connaissances ˆ ce sujet et aussi sa perspicacitŽ Žtaient
Žtonnantes.

LorsquÕileut tous les renseignementsquÕildŽsirait et que, de mon c™tŽ,
jÕeusvŽrifiŽ certains points dans les livres que jÕavaissous la main, il se
leva brusquement en me demandant :

ÐDepuis votre premi•re lettre, avez-vous de nouveau Žcrit ˆ notre ami
M. Peter Hawkins ou ˆ dÕautres personnes?
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Ce ne fut pas sans quelque amertume que je luis rŽpondis que non,
que je nÕavaispas encore eu lÕoccasiondÕenvoyeraucune lettre ˆ mes
amis.

ÐAlors, Žcrivez maintenant, dit-il, en appuyant sa lourde main sur
mon Žpaule : Žcrivez ˆ M. Peter Hawkins et ˆ qui vous voulez ; et annon-
cez sÕilvous pla”t, que vous sŽjournerez ici encore un mois ˆ partir
dÕaujourdÕhui.

ÐVous dŽsirez que je reste ici si longtemps ? fis-je en frissonnant ˆ
cette seule pensŽe.

ÐExactement, je le dŽsire, et je nÕaccepteraiaucun refus. Quand votre
ma”tre, votre patronÉ peu importe le nom que vous lui donnezÉ
sÕengageâ mÕenvoyerquelquÕunen son nom, il a ŽtŽbien entendu que
jÕemploieraisses services comme bon me sembleraitÉ Pas de refus !
Vous •tes dÕaccord?

Que pouvais-je faire, sinon mÕincliner? Il y allait de lÕintŽr•t de
M. Hawkins, non du mien, et cÕest̂ M. Hawkins que je devais penser,
non ˆ moi. En outre, pendant que le comte Dracula parlait, un je ne sais
quoi dans son regard et dans tout son comportement me rappelait que
jÕŽtaisprisonnier chez lui et que, lÕaurais-jevoulu, je nÕauraispu abrŽger
mon sŽjour. Il comprit sa victoire ˆ la fa•on dont je mÕinclinaiet vit, au
trouble qui parut sur mes traits, que, dŽcidŽment, il Žtait le ma”tre. Aussi-
t™t,il exploita cette double force en poursuivant avec cette douceur de
ton habituelle chez lui et ˆ laquelle on ne pouvait rŽsister :

ÐJevous prie avant tout, mon cher et jeune ami, de ne parler dans vos
lettres que dÕaffaires.Sansdoute vos amis aimeront-ils savoir que vous
•tes en bonne santŽ et que vous songez au jour o• vous serez de nou-
veau aupr•s dÕeux. De cela aussi, vous pouvez leur dire un mot.

Tout en parlant, il me tendit trois feuilles de papier et trois enveloppes.
CÕŽtaitdu papier tr•s mince et, comme mon regard allait des feuilles et
des enveloppes au visage du comte qui souriait tranquillement, ses
longues dents pointues reposant sur la l•vre infŽrieure tr•s rouge, je
compris, aussi clairement que sÕilme lÕavaitdit, que je devais prendre
garde ˆ ceque jÕallaisŽcrire car il pourrait lire le tout. Aussi, dŽcidai-je de
nÕŽcrirece soir-lˆ que des lettres br•ves et assezinsignifiantes, me rŽser-
vant dÕŽcrireplus longuement, par apr•s et en secret,ˆ M. Hawkins ainsi
quÕˆMina. Ë Mina, il est vrai, je pouvais Žcrire en stŽnographie, ce qui,
et cÕestle moins quÕonpuisse dire, embarrasserait bien le comte sÕil
voyait cet Žtrange griffonnage. JÕŽcrivisdonc deux lettres, puis je mÕassis
tranquillement pour lire, tandis que le comte sÕoccupaitŽgalement de
correspondance, sÕarr•tantparfois dÕŽcrirepour consulter certains livres
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qui se trouvaient sur sa table. Son travail terminŽ, il prit mes deux lettres
quÕiljoignit aux siennes,pla•a le paquet pr•s de lÕencrieret des plumes,
et sortit. D•s que la porte se fut refermŽe derri•re lui, je me penchai pour
regarder les lettres. Ce faisant, je nÕŽprouvaisaucun remords, car je sa-
vais quÕende telles circonstances, je devais chercher mon salut par
nÕimporte quel moyen.

Une des lettres Žtait adressŽeˆ Samuel F. Bellington, n¡7, The Cres-
cent, Whitby ; une autre ˆ Herr Leutner, Varna ; troisi•me ˆ Coutts & Co.,
Londres, et la quatri•me ˆ HerrenKlopstock Billreuth, banquiers ˆ Buda-
pest. La deuxi•me et la quatri•me de ces lettres nÕŽtaientpas fermŽes.
JÕŽtaissur le point de les lire quand je vis tourner lentement la clenchede
la porte. Jeme rassis,nÕayanteu que le temps de replacer les lettres dans
lÕordreo• je les avais trouvŽes et de reprendre mon livre avant que le
comte, tenant une autre lettre en main, nÕentr‰tdans la pi•ce. Il prit une ˆ
une les lettres quÕilavait laissŽessur la table, les timbra avec soin, puis,
se tournant vers moi, me dit :

ÐVous voudrez bien mÕexcuser,je lÕesp•re,mais jÕaibeaucoup de tra-
vail ce soir. Vous trouverez ici, nÕest-cepas, tout ce dont vous avez
besoin.

ArrivŽ ˆ la porte, il se retourna, attendit un moment, et reprit :
ÐLaissez-moi vous donner un conseil, mon cher jeune ami, ou plut™t

un avertissement : sÕilvous arrivait jamais de quitter ces appartements,
nulle part ailleurs dans le ch‰teauvous ne trouveriez le sommeil. Car ce
manoir est vieux, il est peuplŽ de souvenirs anciens,et les cauchemarsat-
tendent ceux qui dorment lˆ o• cela ne leur est pas permis. Soyez donc
averti. Si, ˆ nÕimportequel moment, vous avez sommeil, si vous sentez
que vous allez vous endormir, alors regagnez votre chambre au plus
vite, ou lÕuneou lÕautrede cespi•ces-ci, et, de la sorte, vous pourrez dor-
mir en toute sŽcuritŽ. Mais si vous nÕy prenez gardeÉ

Le ton sur lequel il avait prononcŽ ces derni•res paroles sans m•me
achever sa phrase avait quelque chose de propre ˆ vous faire frŽmir
dÕhorreur; en m•me temps, il eut un geste comme pour signifier quÕil
sÕenlavait les mains. Jecompris parfaitement. Un seul doute subsistait ˆ
prŽsent pour moi : se pouvait-il quÕunr•ve ÐnÕimportelequel Ðfžt plus
terrible que ce filet aux mailles sombres et mystŽrieusesqui se refermait
sur moi ?

Un peu plus tard
Jerelis les derniers mots que jÕaiŽcrits, je les approuve, et pourtant au-

cun doute ne me fait plus hŽsiter. Nulle part, je ne craindrai de
mÕendormir, pourvu que le comte nÕysoit pas. JÕaiaccrochŽ la petite
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croix au-dessusde mon lit ; je suppose que, ainsi, mon repos sera calme
sans cauchemars. Et la petite croix restera lˆ.

Quand le comte mÕeutquittŽ, de mon c™tŽ,je me retirai dans ma
chambre. Quelques moments se pass•rent, puis, comme je nÕentendais
pas le moindre bruit, je sortis dans le couloir et montai lÕescalierde
pierre jusquÕ l̂ÕendroitdÕo•jÕavaisvue sur le sud. Encore que cette vaste
Žtendue me fžt inaccessible, comparŽe ˆ lÕŽtroitecour obscure du ch‰-
teau, jÕavais en la regardant comme un sentiment de libertŽ. Au
contraire, quand mes regards plongeaient dans la cour, jÕavaisvŽritable-
ment lÕimpressiondÕ•treprisonnier, et je ne dŽsirais rien tant que de res-
pirer une bouffŽe dÕairfrais, m•me si cÕŽtaitlÕairnocturne. Et veiller une
partie de la nuit, comme je suis obligŽ de le faire ici, me met ˆ bout. Je
sursaute rien quÕˆ voir mon ombre, et toutes sortes dÕidŽes,plus hor-
ribles les unes que les autres, me passentpar la t•te. Dieu sait, il est vrai,
que mes craintes sont fondŽes! Je contemplai donc le paysage magni-
fique qui sÕŽtendait,sous le clair de lune, presque aussi distinct que pen-
dant la journŽe. Sous cette douce lumi•re, les collines les plus lointaines
se confondaient pourtant, et les ombres, dans les vallŽes et dans les
gorges, Žtaient dÕun noir veloutŽ. Cette simple beautŽ me calmait ;
chaque souffle dÕairapportait avec lui paix et rŽconfort. Comme je me
penchais ˆ la fen•tre, mon attention fut attirŽe par quelque chose qui
bougeait ˆ lÕŽtageen dessous,un peu ˆ ma gauche ; par ce que je savais
de la disposition des chambres, il me sembla que les appartements du
comte pouvaient se trouver prŽcisŽment ˆ cet endroit. La fen•tre ˆ la-
quelle je me penchais Žtait haute, dÕembrasureprofonde, avec des me-
neaux de pierre ; quoique ab”mŽe par les ans et les intempŽries, rien
dÕessentielnÕymanquait. Jeme redressai afin de ne pas •tre vu, mais je
continuai ˆ faire le guet.

La t•te du comte passapar la fen•tre de lÕŽtageen dessous; sans voir
son visage, je reconnus lÕhommê son cou, ˆ son dos, et aux gestesde ses
bras. DÕailleurs,ne fžt-ce quÕˆ cause de ses mains que jÕavaiseu tant
dÕoccasionsdÕexaminer,je ne pouvais pas me tromper. Tout dÕabord,je
fus intŽressŽet quelque peu amusŽ,puisquÕilne faut vraiment rien pour
intŽresser et amuser un homme quand il est prisonnier. Ces sentiments
pourtant firent bient™tplace ˆ la rŽpulsion et ˆ la frayeur quand je vis le
comte sortir lentement par la fen•tre et semettre ˆ ramper, la t•te la pre-
mi•re, contre le mur du ch‰teau.Il sÕaccrochaitainsi au-dessus de cet
ab”me vertigineux, et son manteau sÕŽtalaitde part et dÕautrede son
corps comme deux grandes ailes. Je ne pouvais en croire mes yeux. Je
pensais que cÕŽtaitun effet du clair de lune, un jeu dÕombres; mais, en
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regardant toujours plus attentivement, je compris que je ne me trompais
pas. Jevoyais parfaitement les doigts et les oreilles qui sÕagrippaientaux
rebords de chaque pierre dont les annŽesavaient enlevŽ le mortier, et,
utilisant ainsi chaque aspŽritŽ, il descendit rapidement, exactement
comme un lŽzard se dŽplace le long dÕun mur.

Quel homme est-ce,ou plut™tquel genre de crŽature sous lÕapparence
dÕunhomme ? Plus que jamais, je sens lÕhorreurde ce lieu ; jÕaipeurÉ
jÕai terriblement peurÉ et il mÕest impossible de mÕenfuir.

15 mai

JÕaiencorevu le comte qui sortait en rampant ˆ la mani•re dÕunlŽzard.
Il descendait le long du mur, lŽg•rement de biais. Il a certainement par-
couru cent pieds en sedirigeant vers la gauche.Puis il a disparu dans un
trou ou par une fen•tre. Quand sa t•te ne fut plus visible, je me suis pen-
chŽ pour essayerde mieux comprendre ce que tout cela signifiait, mais
sans y parvenir, cette fen•tre ou ce trou Žtant trop ŽloignŽs de moi. Ce-
pendant, jÕŽtaiscertain quÕilavait quittŽ le ch‰teau,et jÕenprofitai pour
explorer celui-ci comme je nÕavaispas encore osŽ le faire. Reculant de
quelques pas, je me retrouvai au milieu de la chambre, pris une lampe, et
essayai dÕouvrir toutes les portes lÕuneapr•s lÕautre; toutes Žtaient fer-
mŽes ˆ clef, ainsi que je lÕavaisprŽvu, et les serrures, je mÕenrendis
compte, Žtaient assezneuves. Jeredescendis lÕescalieret pris le corridor
par la porte duquel jÕŽtaisentrŽ dans la maison, la nuit de mon arrivŽe. Je
mÕaper•usque je pouvais facilement ouvrir les verrous de la porte et en
™terles cha”nes; mais la porte elle-m•me Žtait fermŽe ˆ clef, et on avait
enlevŽ la clef. Elle devait •tre dans la chambre du comte : il me faudrait
donc saisir lÕinstanto• la porte de sa chambre ne serait pas fermŽe afin
de pouvoir y pŽnŽtrer, mÕemparer de la clef et mÕŽvader.

Jecontinuais ˆ examiner en dŽtail tous les couloirs et les diffŽrents es-
caliers, et ˆ tenter dÕouvrir les portes que je rencontrais au passage.
Celles dÕuneou deux petites pi•ces donnant sur le corridor Žtaient ou-
vertes, mais il nÕy avait rien lˆ de bien intŽressant, quelques vieux
meubles couverts de poussi•re, quelques fauteuils aux Žtoffes mangŽes
par des mites. Ë la fin pourtant, jÕarrivai,en au haut de lÕescalier,devant
une porte qui, bien quÕellesembl‰tfermŽe ˆ clef, cŽdaun peu quand jÕy
appuyai la main. En appuyant davantage, je mÕaper•usque, de fait, elle
nÕŽtaitpas fermŽe ˆ clef mais quÕellerŽsistait simplement parce que les
gonds en Žtaient lŽg•rement descendus et que, par consŽquent, elle
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reposait ˆ m•me le plancher. CÕŽtaitlˆ une occasionqui, peut-•tre, ne se
reprŽsenterait plus, aussi devais-je essayerdÕenprofiter. Apr•s quelques
efforts, jÕouvrisla porte. JÕŽtaisdans une aile du ch‰teauqui se trouvait
plus ˆ droite que les appartements que je connaissaisdŽjˆ, et ˆ un Žtage
plus bas. En regardant par les fen•tres, je vis que ces appartements-ci
sÕŽtendaientle long du c™tŽsud du ch‰teau,les fen•tres de la derni•re
pi•ce donnant ˆ la fois sur le sud et sur lÕouest.De part et dÕautre,se
creusait un grand prŽcipice. Le ch‰teauŽtait b‰tisur le coin dÕunim-
mense rocher, de sorte que sur trois c™tŽs,il Žtait inexpugnable ; aussi
bien les hautes fen•tres pratiquŽes dans cesmurs Ðmais quÕiležt ŽtŽim-
possible dÕatteindrepar aucun moyen, ni fronde, ni arc, ni arme ˆ feu Ð
ces fen•tres rendaient claire et agrŽable cette partie du ch‰teau.Vers
lÕest,on voyait une vallŽe profonde et, sÕŽlevantdans le lointain, de
hautes montagnes, peut-•tre des repaires de brigands, et des pics
abrupts.

Nul doute que ces appartements Žtaient jadis habitŽs par les dames,
car tous les meubles paraissaient plus confortables que ceux que jÕavais
vus jusquÕici,dans les autres pi•ces. Il nÕyavait pas de rideaux aux fe-
n•tres, et le clair de lune, entrant par les vitres en forme de losange, per-
mettait de distinguer les couleurs elles-m•mes tandis quÕiladoucissait en
quelque sorte lÕabondancede poussi•re qui recouvrait tout et attŽnuait
un peu les ravages du temps et des mites. Ma lampe Žtait sansdoute as-
sez inutile par ce brillant clair de lune ; pourtant, jÕŽtaisbien aise de
lÕavoirprise, car je me trouvais tout de m•me dans une solitude telle
quÕelleme gla•ait le cÏur et me faisait rŽellement trembler. Toutefois, ce-
la valait mieux que dÕ•treseul dans une des pi•ces que la prŽsencedu
comte mÕavaitrendues odieuses. Aussi, apr•s un petit effort de volontŽ,
je sentis le calme revenir en moiÉ JÕŽtaislˆ, assis ˆ une petite table de
ch•ne o• sans doute autrefois une belle dame sÕŽtaitinstallŽe, r•vant et
rougissant en m•me temps, pour Žcrire une lettre dÕamourassez mal-
adroite. JÕŽtaislˆ, consignant dans mon journal, en caract•res stŽnogra-
phiques, tout ce qui mÕŽtaitarrivŽ depuis que je lÕavaisfermŽ la derni•re
fois. CÕestbien lˆ le progr•s du XIXe si•cle ! Et pourtant, ˆ moins que je
ne mÕabuse,les si•cles passŽsavaient, et ont encore, des pouvoirs qui
leur sont propres et que le Çmodernisme È ne peut pas tuer.

16 mai, au matin

52



Dieu veuille que je garde mon Žquilibre mental, car cÕesttout ce quÕil
me reste. La sŽcuritŽ, ou lÕassurancede sŽcuritŽ, sont choses qui pour
moi appartiennent au passŽ.Pendant les semainesque jÕaiencore ˆ vivre
ici, je ne puis espŽrerquÕunechose,cÕestde ne pas devenir fou, pour au-
tant que je ne le sois pas dŽjˆ. Et si je suis sain dÕesprit,il est assurŽment
affolant de penser que, de toutes les menacesdont je suis entourŽ ici, la
prŽsencedu comte est la moindre ! De lui seul, je puis attendre mon sa-
lut, quand bien m•me ce serait en servant ses desseins. Grand Dieu !
Dieu misŽricordieux ! Faites que je reste calme, car si mon calme
mÕabandonne,il cŽdera la place ˆ la folie ! Certaines choses sÕŽclairent
qui, jusquÕici, sont restŽes pour moi assez confuses. Par exemple, je
nÕavaisjamais tr•s bien saisi ceque Shakespearevoulait dire quand il fai-
sait dire ˆ Hamlet :

Mes tablettes! Mes tablettes!
CÕest lÕinstant dÕy Žcrire, etc.

Maintenant que jÕailÕimpressionque mon cerveau est comme sorti de
sesgonds ou quÕila re•u un choc fatal, moi aussi je mÕenremets ˆ mon
journal : il me servira de guide. Le fait dÕyinscrire en dŽtail tout ceque je
dŽcouvre sera pour moi un apaisement.

Le mystŽrieux avertissement du comte mÕavaiteffrayŽ au moment
m•me ; il mÕeffraieplus encore maintenant que jÕypense,car je sais que
cet homme gardera sur moi un terrible ascendant. Il me faudra craindre
de ne pas assez prendre au sŽrieux la moindre de ses paroles!

Quand jÕeusŽcrit ceslignes de mon journal et remis feuillets et plume
dans ma poche, jÕeusenvie de dormir. Je nÕavaisnullement oubliŽ
lÕavertissementdu comte, mais je pris plaisir ˆ dŽsobŽir.Le clair de lune
me semblait doux, bienfaisant, et le vaste paysage que jÕapercevaisau-
dehors me rŽconfortait, je lÕaidit, et me donnait un sentiment de libertŽ.
JedŽcidai de ne pas retourner dans ma chambre ou dans les pi•ces atte-
nantes que jÕŽtaisdŽcidŽ ˆ fuir parce que je ne les connaissais que trop
bien, et de dormir ici o• lÕondevinait encore la prŽsencedes dames du
temps jadis, o• elles avaient chantŽ peut-•tre, et sžrement passŽdouce-
ment leur vie monotone, mais le cÏur parfois gonflŽ de tristesse lorsque
leurs compagnons menaient au loin des guerres sans merci. JÕapprochai
une chaise longue de la fen•tre afin que, Žtendu, je puisse encore voir le
paysage,et, ignorant la poussi•re qui la recouvrait, je mÕyinstallai pour
dormir. Sansdoute me suis-je, en effet, endormi ; je lÕesp•re,encore que
je craigne que non, car tout ce qui suivit me parut tellement rŽel : si rŽel
que, maintenant, au grand jour, dans ma chambre ŽclairŽepar le soleil
matinal, je nÕarrive pas ˆ croire que jÕai pu r•ver.
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JenÕŽtaispas seul. Rien dans la chambre nÕavaitchangŽdepuis que jÕy
Žtais entrŽ. Jevoyais sur le plancher ŽclairŽpar la lune les traces de mes
propres pas dans la poussi•re. Mais en face de moi se tenaient trois
jeunesfemmes, des dames de qualitŽ ˆ en juger par leurs toilettes et leurs
mani•res. Ë lÕinstanto• je les aper•us, je crus que je r•vais car, bien que
le clair de lune entr‰tpar une fen•tre placŽederri•re elles, elles ne proje-
taient aucune ombre sur le plancher. Elles sÕavanc•rentvers moi, me dŽ-
visag•rent un moment, puis se parl•rent ˆ lÕoreille.Deux dÕentreelles
avaient les cheveux bruns, le nez aquilin, comme le comte, et de grands
yeux noirs, per•ants, qui, dans la p‰leclartŽ de la lune, donnaient
presque la sensation du feu. La troisi•me Žtait extraordinairement belle,
avec une longue chevelure dÕorondulŽe et des yeux qui ressemblaient ˆ
de p‰lessaphirs. Il me semblait conna”tre ce visage, et ce souvenir Žtait
liŽ ˆ celui dÕuncauchemar,encorequÕilme fžt impossible de me rappeler
au moment m•me o• et dans quelles circonstances je lÕavaisvu. Toutes
les trois avaient les dents dÕuneblancheur Žclatante, et qui brillaient
comme des perles entre leurs l•vres rouges et sensuelles.Quelque chose
en elles me mettait mal ˆ lÕaise,jÕŽprouvaiŝ la fois dŽsir et Žpouvante.
Oui, je bržlais de sentir sur les miennes les baisers de ces l•vres rouges.
Peut-•tre voudrait-il mieux ne pas Žcrire cesmots ; car cela pourrait faire
de la peine ˆ Mina si elle lit jamais mon journal ; et pourtant, cÕestla vŽri-
tŽ. Les trois jeunes femmes bavardaient entre elles, puis elles riaient,
dÕunrire musical, argentin, qui pourtant avait un je ne sais quoi de dur,
un son qui semblait ne pas pouvoir sortir de l•vres humaines. CÕŽtait
comme le tintement, doux mais intolŽrable, de verres sous le jeu dÕune
main adroite. La blonde hocha la t•te dÕunair provocant tandis que les
autres la poussaient.

ÐAllez-y ! dit lÕunedÕelles.Ce sera vous la premi•re ; nous vous
suivrons.

ÐIl est jeune et fort, ajouta lÕautre,ˆ toutes trois il nous donnera un
baiser.

Sansbouger, je regardais la sc•ne ˆ travers mes paupi•res ˆ demi fer-
mŽes, en proie ˆ une impatience, ˆ un supplice exquis.

La blonde sÕapprocha,se pencha sur moi au point que je sentis sa res-
piration. LÕhaleine,en un sens, Žtais douce, douce comme du miel, et
produisait sur les nerfs la m•me sensation que sa voix, mais quelque
chosedÕamerse m•lait ˆ cette douceur, quelque chosedÕamercomme il
sÕen dŽgage de lÕodeur du sang.

JenÕosaispar relever les paupi•res, mais je continuais nŽanmoins ˆ re-
garder ˆ travers mes cils, et je voyais parfaitement la jeune femme,
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maintenant agenouillŽe, de plus en plus penchŽesur moi, lÕairravi, com-
blŽ. Sur sestraits Žtait peinte une voluptŽ ˆ la fois Žmouvante et repous-
sante et, tandis quÕellecourbait le cou, elle se pourlŽchait rŽellement les
babinescomme un animal, ˆ tel point que je pus voir ˆ la clartŽ de la lune
la salive scintiller sur les l•vres couleur de rubis et sur la langue rouge
qui sepromenait sur les dents blancheset pointues. Sat•te descendait de
plus en plus, ses l•vres furent au niveau de ma bouche, puis de mon
menton, et jÕeuslÕimpressionquÕellesallaient se refermer sur ma gorge.
Mais non, elle sÕarr•taet jÕentendisun bruit, un peu semblable ˆ un cla-
potis, que faisait sa langue en lŽchant encoresesdents et sesl•vres tandis
que je sentais le souffle chaud passer sur mon cou. Alors la peau de ma
gorge rŽagit comme si une main approchait de plus en plus pour cha-
touiller, et ce que je sentis, ce fut la caressetremblante des l•vres sur ma
gorge et la lŽg•re morsure de deux dents pointues. La sensation se pro-
longeant, je fermai les yeux dans une extaselangoureuse. Puis jÕattendis:
jÕattendis, le cÏur battant.

Mais, au m•me instant, jÕŽprouvaiune autre sensation.Rapide comme
lÕŽclair,le comte Žtait lˆ, comme surgi dÕunetourmente. En effet, en ou-
vrant malgrŽ moi les yeux, je vis sa main de fer saisir le cou dŽlicat de la
jeune femme et la repousser avec une force herculŽenne; cependant les
yeux bleus de la femme brillaient de col•re, sesdents blanchesgrin•aient
de fureur et les jolies joues sÕempourpraient dÕindignation. Quant au
comte ! Jamaisje nÕauraisimaginŽ quÕonpžt se laisser emporter par une
telle fureur. Ses yeux jetaient rŽellement des flammes, comme si elles
provenaient de lÕenferm•me ; son visage Žtait dÕunep‰leurde cadavre et
ses traits durs Žtaient singuli•rement tirŽs ; les sourcils Žpais qui se
rejoignaient au-dessus du nez ressemblaient ˆ une barre mouvante de
mŽtal chauffŽ ˆ blanc. DÕungeste brusque du bras, il envoya la jeune
femme presque ˆ lÕautrebout de la pi•ce, et il se contenta de faire un
signe aux deux autres qui, aussit™t,recul•rent. CÕŽtaitle geste que je
lÕavaisvu faire devant les loups. DÕunevoix si bassequÕelleŽtait presque
un murmure mais qui pourtant donnait vŽritablement lÕimpressionde
couper lÕair pour rŽsonner ensuite dans toute la chambre, il leur dit:

ÐComment lÕunedÕentrevous a-t-elle osŽle toucher ? Comment osez-
vous poser les yeux sur lui alors que je vous lÕaidŽfendu ? Allez-vous en,
vous dis-je ! Cet homme est en mon pouvoir ! Prenez garde dÕintervenir,
ou vous aurez affaire ˆ moi.

La jeune femme blonde, avec un sourire provocant, se retourna pour
lui rŽpondre :

ÐMais vous-m•me nÕavez jamais aimŽ! Vous nÕaimez pas!
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Les deux autres se joignirent ˆ elles, et des rires si joyeux, mais si durs,
si impitoyables retentirent dans la chambre que je faillis mÕŽvanouir.Au
vrai, ils retentissaient comme des rires de dŽmons.

Le comte, apr•s mÕavoirdŽvisagŽattentivement, se dŽtourna et rŽpli-
qua, ˆ nouveau dans un murmure :

ÐSi, moi aussi, je peux aimer. Vous le savez dÕailleursparfaitement.
Rappelez-vous ! Maintenant je vous promets que lorsque jÕenaurai fini
avec lui, vous pourrez lÕembrasserautant quÕil vous plaira ! Laissez-
nous. Il me faut ˆ prŽsent lÕŽveiller, car le travail attend.

ÐNÕaurons-nousdonc rien cette nuit ? demanda lÕunedÕellesen riant
lŽg•rement tandis que du doigt elle dŽsignait le sacque le comte avait je-
tŽ sur le plancher et qui remuait comme sÕilrenfermait un •tre vivant.
Pour toute rŽponse, il secoua la t•te. Une des jeunes femmes bondit en
avant et ouvrit le sac.Jecrus entendre un faible gŽmissement,comme ce-
lui dÕunenfant ˆ demi ŽtouffŽ. Les femmes entour•rent le sactandis que
je demeurais pŽtrifiŽ dÕhorreur.Mais alors que je tenais encore mes re-
gards fixŽs sur le plancher, elles disparurent, et le sacdisparut avec elles.
Aucune porte ne setrouvait ˆ proximitŽ, et si elles Žtaient passŽesdevant
moi, je lÕauraisremarquŽ. Elles avaient dž sÕŽvanouirtout simplement
dans les rayons de la lune et passerpar la fen•tre car, lÕespacedÕunmo-
ment, jÕaper•usau-dehors leurs silhouettes ˆ peine distinctes. Puis, elles
disparurent tout ˆ fait.

Alors, vaincu par lÕhorreur, je sombrai dans lÕinconscience.
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Chapitre4
Journal de Jonathan Harker (Suite)

Je me rŽveillai dans mon lit. Si vraiment je nÕavaispas r•vŽ tout cela,
alors sansdoute le comte mÕavait-ilramenŽ ici. JÕessayaide mÕenassurer,
mais je ne pus arriver ˆ aucune certitude. ƒvidemment, je voyais autour
de moi ce que je pouvais prendre pour des preuves : par exemple, mes
v•tements soigneusement pliŽs et posŽssur une chaise contrairement ˆ
mes habitudes. En revanche, ma montre Žtait arr•tŽe, alors que je ne
manque jamais de la remonter avant de me coucher. Et dÕautresdŽtails
encoreÉ Mais non, tout cela ne prouvait rien si ce nÕestpeut-•tre que
jÕavaisŽtŽdistrait la veille au soir, ou m•me, pour lÕuneou lÕautrecause,
fort troublŽ. Il me fallait chercher des preuves vŽritables. DÕunechose
pourtant je me fŽlicitais : si le comte mÕavaitrŽellement ramenŽ ici et
dŽshabillŽ, il lÕavaitfait en toute h‰te,car le contenu de mes poches Žtait
intact. Certes, ežt-il trouvŽ ce journal, il nÕyaurait rien compris, nÕyau-
rait vu quÕuneaffaire fort dŽplaisante pour lui, et lÕauraitpris pour le dŽ-
truire aussit™t.En regardant autour de moi, dans cette chambre o• pour-
tant jÕavaisconnu tant dÕangoisses,tant de frayeurs, il me semblait que
jÕyŽtais maintenant ˆ lÕabricar rien ne pouvait •tre plus Žpouvantable
que cesfemmes horribles qui attendaient Ðqui attendent Ðde sucer mon
sang.

18 mai

JÕaivoulu revoir cette chambre en plein jour, car je dois ˆ tout prix
conna”tre la vŽritŽ. Quand jÕarrivaiˆ la porte, au-dessusde lÕescalier,je la
trouvai fermŽe. On avait essayŽde la remettre en place contre le mon-
tant, la boiserie Žtait m•me ab”mŽe.Je mÕaper•usque le verrou nÕŽtait
pas mis, mais que la porte Žtait fermŽe de lÕintŽrieur.Jecrains donc de ne
pas avoir r•vŽ, et, dorŽnavant, il me faudra agir en partant de cette
quasi-certitude.

57



19 mai

AssurŽment, je suis pris dans les filets du comte ; inutile dÕespŽreren-
core pouvoir mÕenŽchapper.Hier soir, il mÕademandŽ de son ton le plus
charmant dÕŽcriretrois lettres, lÕune dÕentreelles disant que jÕavais
presque terminŽ mon travail ici et que je repartirais dans quelques jours,
lÕautreque je repartais le lendemain m•me, la troisi•me enfin que jÕavais
quittŽ le ch‰teauet que jÕŽtaisarrivŽ ˆ Bistritz. JÕeusfort envie de me rŽ-
volter contre une telle contrainte, mais, dÕautrepart, je sentais quÕiležt
ŽtŽfou de discuter la volontŽ du comte puisque jÕŽtaisabsolument en son
pouvoir ; et refuser de lui obŽir, cÕežtŽtŽ sans doute faire na”tre en lui
des soup•ons et le mettre en col•re. DŽjˆ, il sait que jÕensais trop et que si
je vis, je peux •tre dangereux pour lui. Ma seule chance,sÕilexiste encore
une chanceÉ consiste ˆ essayerde prolonger la situation actuelle. Peut-
•tre une occasionou lÕautreseprŽsentera t-elle qui me permettra malgrŽ
tout de mÕŽvaderÉ Je vis ces yeux se remplir de cette fureur qui y
brillait, quand, dÕungestebrusque, il avait repoussŽcette belle et Žtrange
crŽature. Et il mÕexpliquaque les services des postes Žtaient fort irrŽgu-
liers et que mes lettres rassuraient mes amis ; puis il me dit que, pour ce
qui Žtait de la derni•re lettre, il la ferait garder ˆ Bistritz jusquÕˆla date
o• je devrais rŽellement partir, ˆ supposer que mon sŽjour seprolonge‰t,
il me dit avec une telle conviction que mÕopposer̂ lui sur ce point nÕežt
fait que provoquer de nouveaux soup•ons. Je feignis donc de
lÕapprouver,et je lui demandai quelles dates je devais inscrire sur mes
lettres. Ayant rŽflŽchi un moment, il me rŽpondit :

ÐDatez la premi•re du 12 juin, la deuxi•me du 19, et la troisi•me du
29. Je sais maintenant le temps quÕil me reste ˆ vivre. Dieu me prot•ge!

28 mai

Peut-•tre trouverai-je le moyen de mÕŽchapper, ou, au moins,
dÕenvoyerdes nouvelles chez moi. Des tziganes sont venus au ch‰teau,
ils campent dans la cour. Jevais Žcrire quelques lettres, puis jÕessaieraide
les leur donner afin quÕilsles mettent ˆ la poste. Jeleur ai dŽjˆ parlŽ de
ma fen•tre, nous avons fait connaissance. Ils se sont dŽcouverts en
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sÕinclinantprofondŽment et mÕonfait toutes sortes dÕautressignes que je
ne comprends pas plus, je lÕavoue, que ce quÕils disentÉ

Ces lettres sont pr•tes. Celle pour Mina est stŽnographiŽe et quant ˆ
M. Hawkins, je lui demande simplement de se mettre en rapport avec
Mina. JelÕaimise au courant de ma situation sanstoutefois lui parler des
horreurs que somme toute, je ne fais encore que soup•onner. Elle mour-
rait de peur si je lui dŽvoilais toutes mes craintes. Ainsi, si m•me les
lettres nÕarriventpas ˆ destination, le comte ne pourra pas se douter ˆ
quel point jÕai pŽnŽtrŽ ses intentionsÉ

JÕaidonnŽ les lettres ; je les ai jetŽes,accompagnŽesdÕunepi•ce dÕor,
dÕentreles barreaux de ma fen•tre et, par signes, jÕaifait comprendre aux
tziganes que je leur demandai de les mettre ˆ la poste. Celui qui les a
prises les a pressŽescontre son cÏur en sÕinclinantplus encore que de
coutume, puis les a placŽes sous son chapeau. QuÕaurais-jepu faire
dÕautre? JenÕavaisplus quÕˆattendre. JÕallaidans la biblioth•que o• je
me mis ˆ lire. Puis, comme le comte ne venait pas, jÕai Žcrit ces lignesÉ

Pourtant, je ne suis pas restŽ longtemps seul ; le comte est venu
sÕinstallerpr•s de moi et mÕadit dÕunevoix tr•s douce cependant quÕil
ouvrait deux lettres :

ÐLes tziganes mÕontremis cesplis ; bien que jÕignoredÕo•ils viennent,
jÕen prendrai soin, naturellement ! VoyezÉ (il avait donc dž les
examiner !) Celui-ci est de vous, adressŽ ˆ mon ami Peter Hawkins ;
lÕautreÉ (en ouvrant la secondeenveloppe il considŽra les caract•res in-
solites, et il prit son air le plus sombre, et ses yeux brill•rent
dÕindignation et de mŽchancetŽˆ la fois)É lÕautrereprŽsenteˆ mes yeux
une chose odieuse, il trahit une amitiŽ hospitali•re ! Et, de plus, il nÕest
pas signŽÉ Donc, au fond, il ne peut pas nous intŽresser.

Avec le plus grand calme, il approcha de la lampe la feuille et
lÕenveloppe,les prŽsentant ˆ la flamme jusquÕˆcequelles fussent enti•re-
ment bržlŽes. Il reprit alors :

ÐLa lettre ˆ Hawkins, celle-lˆ, bien entendu, je lÕenverraipuisque cÕest
vous qui lÕavezŽcrite. Vos lettres sont pour moi choses sacrŽes.Vous
voudrez bien, nÕest-cepas, mon ami, me pardonner de lÕavoirouverte,
jÕignorais de qui elle Žtait. Vous allez la remettre sous enveloppe,
jÕesp•re?

Et, sÕinclinantcourtoisement, il me tendit la lettre avec une nouvelle
enveloppe. Jene pouvais, en effet, que rŽdiger ˆ nouveau lÕadresseet lui
remettre le tout sansfaire la moindre remarque. LorsquÕilme quitta, d•s
quÕileut refermŽ la porte, jÕentendisla clef tourner doucement dans la
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serrure. Jelaissai passerquelques instants, puis jÕallaiessayerdÕouvrir la
porte ; elle Žtait fermŽe ˆ clef.

Quand, une ou deux heures plus tard, le comte, toujours tr•s calme,
rentra dans la biblioth•que, je me rŽveillai en sursaut, car je mÕŽtaisen-
dormi sur le sofa. Le constatant, il me dit sur un ton tr•s poli et enjouŽ ˆ
la fois :

ÐVous •tes fatiguŽ, mon ami ? Mais allez donc vous mettre au lit. CÕest
lˆ que lÕonse repose le mieux. DÕailleurs,je nÕauraipas le plaisir de faire
la conversation avec vous ce soir, car jÕaibeaucoup de travail. Mais allez
dormir, je vous prieÉ

Je passai dans ma chambre, me couchai, et, aussi Žtrange que cela
puisse para”tre, je dormis paisiblement, sansr•ver. Le dŽsespoir porte en
lui son propre calmant.

31 mai

Ma premi•re pensŽe, ce matin, en mÕŽveillant, fut dÕaller prendre
quelques feuilles de papier et des enveloppes dans mon sac de voyage,
de les mettre en poche, afin de pouvoir Žcrire si jÕenavais lÕoccasion̂ un
moment quelconque de la journŽe. Mais, nouvelle surprise, nouveau
choc !

Tous mes papiers avaient disparu, du plus insignifiant jusquÕˆceux
qui mÕŽtaientnŽcessaireset indispensables pour mon voyage, une fois
que jÕauraisquittŽ le ch‰teau.JerŽflŽchis un moment, puis je songeai ˆ
aller ouvrir ma valise et la garde-robe o• jÕavais rangŽ mes v•tements.

Le costume que je portais pour voyager nÕŽtaitplus lˆ, ni mon pardes-
sus, ni ma couverture de voyageÉ JÕeusbeau chercher, je ne les trouvai
nulle partÉ Quelle machination tout ceci cache-t-il encore ?

17 juin

Ce matin, alors que jÕŽtaisassissur le bord de mon lit ˆ me mettre mar-
tel en t•te, jÕentendisclaquer des fouets au-dehors et rŽsonner des sabots
de chevaux sur le sentier rocailleux qui m•ne ˆ la cour du ch‰teau.Le
cÏur battant de joie, je me prŽcipitai ˆ la fen•tre et je vis deux grandes
charrettes qui entraient dans la cour, lÕuneet lÕautretirŽes par huit che-
vaux robustes et menŽes par un Slovaque en costume national, sans
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oublier la peau de mouton, et pourtant la longue hache. Faisant aussit™t
demi-tour, je courus vers la porte dans lÕintentionde descendreet de ten-
ter de les rejoindre pr•s de lÕentrŽeprincipale, car, me disais-je, on avait
dž leur ouvrir de cec™tŽ.Et, de nouveau un choc : de lÕextŽrieur,on avait
fermŽ ma porte ˆ clef !

Je retournai ˆ la fen•tre et criai. Tous lev•rent la t•te et regard•rent,
stupŽfaits et me montrant du doigt. Mais, ˆ cemoment, arriva le chef des
tziganes ; voyant que lÕattentiongŽnŽraleseportait sur ma fen•tre, il lan-
•a je ne sais quel mot qui les fit tous Žclater de rire. D•s lors, tout effort
de ma part fut vain, et tout appel ˆ la pitiŽ ; personne ne leva m•me plus
les yeux vers moi. Les charrettes amenaient des grandes caissescarrŽes
dont les poignŽes Žtaient faites de cordes Žpaisses.Ë voir la facilitŽ avec
laquelle les Slovaques les maniaient et ˆ entendre le bruit quÕellesfai-
saient quand ils les laissaient tomber sur le pavŽ, on devinait quÕelles
Žtaient vides. Lorsque toutes furent mises en tas dans un coin de la cour,
les tziganes donn•rent aux Slovaques quelque argent, et ceux-ci, apr•s
avoir crachŽ sur les pi•ces afin de sÕattirerla chance, retourn•rent dÕun
pas lent pr•s de leurs chevaux. Ë mesure quÕilssÕŽloignaient,jÕentendais
de plus en plus faiblement les claquements de leurs fouets.

24 juin, un peu avant lÕaube

Le comte mÕaquittŽ assez t™t hier soir et sÕestenfermŽ dans sa
chambre. D•s quÕil mÕaparu possible de le faire sans courir trop de
risques, jÕaigravi en toute h‰telÕescalieren colima•on, dans lÕintention
de guetter le comte par la fen•tre qui donne au sud ; je suis en effet cer-
tain quÕilse passe quelque chose. Les tziganes campent je ne sais o• ˆ
lÕintŽrieurdu ch‰teauet sont occupŽsˆ quelque travail. Jele sais, car de
temps ˆ autre jÕentendsun bruit lointain, ŽtouffŽ, comme le bruit dÕune
pioche, dÕunebr•che peut-•tre et, quoi que ce soit, il sÕagitŽvidemment
dÕune affaire criminelle.

JÕŽtaiŝ la fen•tre depuis pr•s dÕunedemi-heure quand je vis comme
une ombre dÕabordremuer ˆ la fen•tre du comte, puis commencer ˆ sor-
tir. CÕŽtaitle comte lui-m•me qui, bient™t,se trouva compl•tement au-
dehors. Une fois de plus, ma surprise fut grande : il Žtait v•tu du cos-
tume que je portais pendant mon voyage et il avait jetŽ sur sesŽpaules
lÕhorrible sac que jÕavaisvu dispara”tre en m•me temps que les trois
jeunes femmes. Je ne pouvais plus avoir de doute quant au but de sa
nouvelle expŽdition et de plus, pour ce faire, il avait voulu plus ou moins
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prendre mon apparence.CÕŽtaitencoreun tour de son extr•me malice : il
sÕarrangeaitde telle sorte que les gens croient me reconna”tre ; ainsi, il
pourrait prouver que lÕonmÕavaitvu mettre mes lettres ˆ la poste en ville
ou dans un ou lÕautredes villages environnants, et toute vilenie dont il se
rendrait dŽsormais coupable me serait de fait attribuŽe par les habitants
de lÕendroit.

JÕenragê la pensŽeque toutes sesmanigances continuent alors que je
suis enfermŽ ici, vŽritable prisonnier, sansm•me la protection que la loi
accorde aux vrais criminels.

JedŽcidai alors dÕattendrele retour du comte et je restai longtemps ˆ la
fen•tre, pour rien au monde je nÕauraisvoulu mÕenŽloigner. Ë un mo-
ment donnŽ, je remarquai des petites taches bizarres qui dansaient sur
les rayons du clair de lune. On ežt dit de minuscules grains de poussi•re
qui tourbillonnaient et se rassemblaient parfois en une sorte de nuage.
Tandis que mon regard sÕattachaitsur eux, jÕŽprouvaicomme un apaise-
ment. JemÕappuyaicontre lÕembrasurede la fen•tre, cherchant une posi-
tion plus confortable pour mieux jouir de ce spectacle.

Quelque choseme fit sursauter, des hurlements sourds et plaintifs de
chiens, montant de la vallŽe que je ne distinguais plus. Peu ˆ peu, je les
entendis plus clairement, et il me sembla que les grains de poussi•re pre-
naient de nouvelles formes en sÕaccordant̂ cette rumeur lointaine tandis
quÕils dansaient sur les rayons faiblement lumineux. Moi-m•me, je
mÕeffor•ais dÕŽveillerau plus profond de moi des instincts assoupis ;
bien plus, cÕŽtaitmon ‰mequi luttait et essayaitde rŽpondre ˆ cet appel.
JÕŽtaishypnotisŽ ! Les grains de poussi•re dansaient de plus en plus vite ;
les rayons de la lune semblaient trembler pr•s de moi, puis allaient se
perdre dans lÕobscuritŽ.Eux aussi, en se rassemblant, prenaient des
formes de fant™mesÉ Puis, tout ˆ coup, je sursautai ˆ nouveau, tout ˆ
fait ŽveillŽ et ma”tre de moi, et je mÕenfuisen criant. Cesformes fantoma-
tiques qui peu ˆ peu sedŽtachaient des rayons du clair de lune, je les re-
connaissais: cÕŽtaientces femmes elles-m•mes auxquelles le sort dŽsor-
mais me liait. JemÕenfuiset une fois dans ma chambre, je me sentis un
peu rassurŽ: ici, les rayons de la lune ne pŽnŽtraient pas, et la lampe
Žclairait jusquÕau moindre recoin de la pi•ce.

Au bout de deux heures environ, jÕentendisdans la chambre du comte,
comme un vagissement aigu aussit™tŽtouffŽ. Puis plus rien : un silence
profond, atroce, qui me gla•a le cÏur. Je me prŽcipitai ˆ la porte pour
lÕouvrir ; mais jÕŽtaisenfermŽ dans une prison et totalement impuissant.
Je mÕassis sur mon lit et me mis ˆ pleurer.
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CÕestalors que jÕentendisun cri au-dehors, dans la cour : le cri doulou-
reux que poussait une femme, la chevelure en dŽsordre et les deux mains
sur son cÏur, comme si elle nÕenpouvait plus dÕavoircouru. Elle Žtait
appuyŽe contre la grille. Quand elle me vit ˆ la fen•tre, elle accourut en
criant dÕune voix chargŽe de menaces:

ÐMonstre, rendez-moi mon enfant !
Puis, se jetant ˆ genoux et levant les mains, elle rŽpŽta les m•mes mots

sur un ton dŽchirant. Alors, elle sÕarrachales cheveux, se battit la poi-
trine, sÕabandonnaaux gestes les plus extravagants que lui inspirait sa
douleur. Enfin, elle sÕapprochade la fa•ade, sÕyjeta presque, et, bien que
je ne pusse plus voir, jÕentendisses poings tambouriner sur la porte
dÕentrŽe.

Au-dessus de moi, venant sans doute du haut de la tour, jÕentendis
alors la voix du comte. Il appelait dÕun murmure rauque, qui avait
quelque chosede mŽtallique. Et, au loin, le hurlement des loups semblait
lui rŽpondre. Quelques minutes plus tard, ˆ peine, une bande de ces
loups envahissait la cour avec la force impŽtueuse des eaux quand elles
rompu un barrage.

La femme ne poussa aucun cri et les loups cess•rent presque aussit™t
de hurler. Jene tardai pas ˆ les voir se retirer lÕunˆ la suite de lÕautreen
se pourlŽchant les babines.

JenÕarrivaipas ˆ plaindre cette femme, car, comprenant maintenant le
sort qui avait ŽtŽ rŽservŽ ˆ son enfant, je me disais quÕilvalait mieux
quÕelle lÕežt rejoint dans la mort.

Que vais-je faire ? Que pourrais-je faire ? Comment Žchapper ˆ cette
longue nuit de terreur ?

25 juin, au matin

Pour quÕunhomme comprenne ˆ quel point le matin peut •tre doux ˆ
son cÏur et ˆ sesyeux, il faut que la nuit lui ait ŽtŽ cruelle. Quand les
rayons du soleil, ce matin, ont frappŽ le sommet de la grille, juste devant
ma fen•tre, jÕaieu lÕimpressionque cÕŽtaitla colombe de lÕarchequi sÕy
posait ! Mes craintes sesont alors dissipŽescomme si un v•tement vapo-
reux avait fondu ˆ la chaleur. Jedois me dŽcider ˆ agir tant que la clartŽ
du jour mÕendonne le courage ! Hier soir, une de mes lettres est partie, la
premi•re de cette sŽrie fatale qui doit effacer de la terre jusquÕauxtraces
de mon existence. Il vaut mieux ne pas trop y penser, mais agir!
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CÕesttoujours le soir ou pendant la nuit que jÕaisenti pesersur moi des
menaces,que, dÕuneou lÕautrefa•on, je me suis cru en danger. Et, depuis
mon arrivŽe ici, je nÕaipas encore vu le comte dans la journŽe. Est-ce
quÕildort quand les autres veillent, est-ce quÕilveille quand les autres
dorment ? Ah ! si je pouvais entrer dans sa chambre ! Mais cÕestimpos-
sible. Sa porte est toujours fermŽe ˆ clef, il nÕy aucun moyenÉ

Si, il y a un moyenÉ encore faut-il oser lÕemployer.Lˆ o• le comte lui-
m•me passe,pourquoi un autre que lui ne passerait-il pas ? JelÕaivu sor-
tir de sa fen•tre en rampant. Pourquoi nÕentrerais-jepas, moi, par sa fe-
n•tre ? LÕentrepriseest sansdoute dŽsespŽrŽe,mais la situation o• je me
trouve est plus dŽsespŽrŽeencore. Jevais mÕyrisquer. La chose la plus
terrible qui puisse mÕarriver,cÕestde mourir. Or, la mort dÕunhomme
nÕestpas celle dÕunanimal, et la Vie Žternelle me sera peut-•tre donnŽe.
Que Dieu mÕassiste! Adieu, Mina, si je ne dois pas revenir ; adieu mon
ami fid•le qui •tes pour moi un second p•re ; adieu vous tous enfin, et
encore une fois, Mina, adieu !

Le m•me jour, un peu plus tard
JÕaidonc ŽtŽ lˆ-bas et, Dieu mÕaidant,je suis revenu sain et sauf dans

ma chambre. JÕexpliqueraitout en dŽtail. Alors quÕungrand Žlan de cou-
rage mÕypoussait, je me dirigeai vers cette fen•tre donnant sur le sud et,
tout de suite, je me suis hissŽsur lÕŽtroitrebord de pierre qui, de ce c™tŽ,
court tout le long du mur. Les pierres sont Žnormes, tr•s grossi•rement
taillŽes, et le mortier, dans les interstices, je lÕaidit, a le plus souvent dis-
paru. Une fois mes souliers ™tŽs,je suis parti ˆ lÕaventureÉ LÕespace
dÕuninstant, jÕaibaissŽles yeux afin de mÕassurerque je nÕauraispas le
vertige sÕilmÕarrivait de plonger mes regards dans le vide, mais, par la
suite, jÕaieu soin de regarder devant moi. Je savais parfaitement o• se
trouvait la fen•tre du comte, que jÕatteignisaussi vite que je pus. Ë aucun
moment je ne fus pris de vertige Ðsans doute Žtais-je trop excitŽ pour y
cŽder Ðet en un temps qui me parut tr•s court, je me trouvai sur le re-
bord de la fen•tre ˆ guillotine, essayantde la lever. Pourtant, jÕŽtaisfort
agitŽ lorsque, me courbant et les pieds en avant, je me glissai dans la
chambre. Des yeux, je cherchai le comte, mais je fis une heureuse dŽcou-
verte : il nÕŽtaitpas lˆ ! La chambre Žtait ˆ peine meublŽe, il y avait seule-
ment quelques meubles mal assortis,qui semblaient nÕavoirjamais servi :
ils Žtaient couverts de poussi•re, et certains Žtaient du m•me style que
ceux des appartements de lÕailesud. Tout de suite, je songeai ˆ la clef,
mais je ne la vis pas dans la serrure et je ne la trouvai nulle part. Mon at-
tention fut attirŽe par un gros tas de pi•ces dÕordans un coin, des pi•ces
roumaines, anglaises, autrichiennes, hongroises, grecques, couvertes
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elles aussi de poussi•re comme si elles se trouvaient lˆ depuis fort long-
temps. Toutes Žtaient vieilles au moins de trois cents ans. Jeremarquai
Žgalement des cha”nes,des bibelots, certains m•me sertis de pierres prŽ-
cieuses, mais le tout tr•s vieux et ab”mŽ.

Jeme dirigeai alors vers une lourde porte que jÕaper•usdans un coin ;
puisque je ne trouvais ni la clef de la chambre ni celle de la porte dÕentrŽe
Ðqui, il ne faut pas lÕoublier,Žtait le principal objet de mes recherchesÐ
je devais poursuivre mon exploration, sinon toutes les dŽmarchesque je
venais dÕaccomplirauraient ŽtŽvaines. Cette porte Žtait ouverte et don-
nait acc•s ˆ un couloir aux murs de pierre qui lui-m•me conduisait ˆ un
escalier en colima•on fort abrupt. Jedescendis en prenant beaucoup de
prŽcautions, car lÕescaliernÕŽtaitŽclairŽ que par deux meurtri•res prati-
quŽesdans lÕŽpaissema•onnerie. ArrivŽ ˆ la derni•re marche, je me trou-
vai dans un nouveau couloir obscur, un vrai tunnel o• rŽgnait une odeur
‰crequi Žvoquait la mort : lÕodeurde vieille terre que lÕonvient de re-
muer. Tandis que jÕavan•ais,lÕodeurdevenait plus lourde, presque in-
supportable. Enfin, je poussai une autre porte tr•s Žpaissequi sÕouvrit
toute grande. JÕŽtaisdans une vieille chapelle en ruine o•, cela ne faisait
aucun doute, des corps avaient ŽtŽenterrŽs.Le toit tombait par endroits
et, de deux des c™tŽsde la chapelle, des marches conduisaient ˆ des ca-
veaux, mais on voyait que le sol avait ŽtŽrŽcemment retournŽ et la terre
mise dans de grandes caissesposŽesun peu partout : celles, sans aucun
doute, quÕavaientapportŽes les Slovaques. Il nÕyavait personne. Aussi
continuai-je mes recherches: peut-•tre existait-il une sortie dans les envi-
rons ? Non, aucune. Alors, jÕexaminailes lieux plus minutieusement en-
core. Je descendis m•me dans les caveaux o• parvenait une faible lu-
mi•re, encore que mon ‰meelle-m•me y rŽpugn‰t.Dans les deux pre-
miers, je ne vis rien sinon des fragments de vieux cercueils et des mon-
ceaux de poussi•re. Dans le troisi•me pourtant, je fis une dŽcouverte.

Lˆ, dans une des grandes caissesposŽessur un tas de terre fra”che-
ment retournŽe, gisait le comte ! ƒtait-il mort ou bien dormait-il ? Je
nÕauraispu le dire, car sesyeux Žtaient ouverts, on aurait dit pŽtrifiŽs ;
mais non vitreux comme dans la mort, et les joues, malgrŽ leur p‰leur,
gardaient la chaleur de la vie ; quant aux l•vres, elles Žtaient aussi rouges
que dÕhabitude.Mais le corps restait sansmouvement, sansaucun signe
de respiration, et le cÏur semblait avoir cessŽde battre. Jeme penchai,
espŽrant malgrŽ tout percevoir quelque signe de vie : en vain. Il ne de-
vait pas •tre Žtendu lˆ depuis longtemps, lÕodeurde la terre Žtant encore
trop fra”che : apr•s quelques heures, on ne lÕauraitplus sentie. Le cou-
vercle de la caisseŽtait dressŽcontre celle-ci et percŽ de trous par-ci par
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lˆ. Je me dis que le comte gardait peut-•tre les clefs dans une de ses
poches; mais, comme je mÕappr•tais ˆ le fouiller, je vis dans ses yeux,
bien quÕilsfussent Žteints et inconscients de ma prŽsence,une telle ex-
pression de haine que je mÕenfuisaussit™t,regagnai sa chambre, repassai
par la fen•tre et remontai en rampant le long du mur. Une fois dans ma
chambre, je me jetai tout essoufflŽ sur mon lit, et jÕessayaide rassembler
mes idŽesÉ

29 juin

CÕestdÕaujourdÕhuiquÕestdatŽe ma derni•re lettre, et le comte a dž
veiller ˆ cequÕilne puisse exister aucun doute au sujet de la date car, une
fois encore, je lÕaivu quitter le ch‰teauen sortant par la m•me fen•tre et
portant mes v•tements. Tandis quÕildescendait le mur ˆ la mani•re dÕun
lŽzard, je nÕavaisquÕundŽsir : saisir un fusil ou toute autre arme meur-
tri•re afin de le tuer ! Encore que je me demande si une arme, que seule
une main humaine aurait fabriquŽe, aurait eu sur lui le moindre effet. Je
nÕaipas osŽ guetter son retour, car je craignais de voir encore les trois
Parques.Jerevins dans la biblioth•que, pris un livre et, bient™t,je tombai
endormi.

Je fus rŽveillŽ par le comte qui me dit, mena•ant:
ÐDemain, mon ami, nous nous ferons nos adieux. Vous repartirez

pour votre belle Angleterre, et moi vers une occupation dont lÕissuepeut
•tre telle que nous ne nous verrons plus jamais. Votre lettre aux v™tresa
ŽtŽ mise ˆ la poste. Jene serai pas ici demain, mais tout sera pr•t pour
votre dŽpart. Les tziganes arriveront le matin, car ils ont un travail ˆ
poursuivre, de m•me que les Slovaques.Quand ils sÕenseront allŽs, ma
voiture viendra vous chercher et elle vous conduira au col de Borgo o•
vous prendrez la diligence pour Bistritz. Mais, malgrŽ tout, jÕesp•reque
jÕaurai encore le plaisir de vous recevoir au ch‰teau de Dracula!

Je rŽsolus dÕŽprouversa sincŽritŽ. Sa sincŽritŽ ! On a lÕimpressionde
profaner ce mot quand on lÕappliqueˆ un tel monstre. Je lui demandai
donc de but en blanc :

ÐPourquoi ne puis-je pas repartir ce soir ?
ÐParce que, cher monsieur, mon cocher et mes chevaux sont en

course.
ÐMais je marcherais volontiers. Ë vrai dire, je voudrais partir tout de

suite.
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Il sourit, dÕunsourire si doux, si diabolique en m•me temps, que je de-
vinai sans difficultŽ que cette douceur cachait quelque sinistre projet.

ÐEt vos bagages? Fit-il.
ÐPeu importe, rŽpliquai-je. Je les ferai prendre plus tard.
Il se leva et reprit en sÕinclinantsi poliment que je fus sur le point de

me frotter les yeux, tant ici il avait lÕair sinc•re :
ÐVous, les Anglais, vous avez un dicton que jÕaimebeaucoup car il ex-

prime fort bien ce qui r•gle notre conduite ˆ nous, boyards : ÇBienvenue
ˆ lÕh™tequi arrive ; bon voyage ˆ lÕh™tequi part ! ÈVenez avec moi, mon
cher jeune ami ; vous ne resterez pas une heure de plus chez moi contre
votre volontŽ, quoique je sois navrŽ de votre dŽpart et dÕapprendreque
vous veuillez le prŽcipiter ainsi. Venez !

Il prit la lampe et, avec une gravitŽ majestueuse, il me prŽcŽda pour
descendrelÕescalieret sediriger ensuite vers la porte dÕentrŽe.Mais dans
le corridor, brusquement, il sÕarr•ta :

Ðƒcoutez ! Fit-il.
Des loups hurlaient, non loin du ch‰teau.Il leva la main, et on ežt dit

que les hurlements sÕŽlevaient̂ ce geste,comme la musique dÕungrand
orchestre obŽit ˆ la baguette du chef. Apr•s un moment, il reprit son che-
min, toujours majestueux, et, parvenu ˆ la porte, il tira les gros verrous,
enleva les lourdes cha”nes, puis ouvrit lentement le battant.

JemÕŽtonnai: la porte, donc, nÕŽtaitpas fermŽe ˆ clef. Soup•onneux, je
regardai autour de moi, mais je ne vis la clef nulle part.

Au fur et ˆ mesure que le battant sÕouvrait,les cris des loups au-de-
hors devenaient de plus en plus furieux. Et les b•tes, la gueule ouverte
laissant voir leurs gencives rouges et leurs dents grin•antes, apparurent
dans lÕembrasurede la porte. Jecompris alors quÕilŽtait vain de vouloir
mÕopposer̂ la volontŽ du comte. QuÕaurais-jepu contre lui, fort de tels
alliŽs ? Cependant, la porte continuait ˆ sÕouvrir lentement et le comte,
seul, se tenait sur le seuil. Comme un Žclair, une idŽe me traversa
lÕesprit: lÕheurefatale avait peut-•tre sonnŽpour moi ; jÕallais•tre donnŽ
en p‰tureaux loups, et parce que je lÕavaisvoulu ! CÕŽtaitlˆ un de ces
tours infernaux qui devait plaire au comte. Finalement, dŽcidŽ ˆ tenter
une derni•re fois ma chance, je mÕŽcriai:

ÐFermez la porte ! JÕattendrai! Je partirai demain matin !
Puis, des mains, je me couvris le visage afin de cacheret mes larmes et

mon amer dŽsappointement.
DÕunseul gestede son bras puissant, le comte referma le battant, puis

le verrou, et ces claquements consŽcutifs rŽsonn•rent dans tout le haut
corridor.
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Sansdire un mot ni lÕunni lÕautre,nous retourn‰mesdans la biblio-
th•que dÕo•,presque aussit™t,je regagnai ma chambre. Pour la derni•re
fois, je vis le comte Dracula, mÕenvoyantun baiser de sa main ; sesyeux
brillaient de triomphe et ses traits rayonnaient dÕunsourire dont Judas
ežt pu •tre fier.

JÕallaisme mettre au lit lorsquÕilme sembla entendre que lÕonchucho-
tait derri•re ma porte. Je mÕenapprochai sur la pointe des pieds, et
jÕŽcoutai. Je crus reconna”tre la voix du comte:

ÐNon, non, disait la voix, retournez dÕo• vous venez ! Pour vous, ce
nÕestpas encore le momentÉ Attendez ! Un peu de patience ! Cette nuit
mÕappartient, la prochaine sera ˆ vous!

Des rires moqueurs et ŽtouffŽs lui rŽpondirent ; fou de rage, jÕouvris
brusquement la porte, et je vis les trois femmes qui se pourlŽchaient les
babines.Quand, de leur c™tŽ,elles mÕaper•urent,ensembleelles partirent
ˆ nouveau dÕun rire sinistre, et sÕenfuirent.

RentrŽ dans ma chambre, je me jetai ˆ genoux. Ma fin Žtait-elle donc si
proche ? Demain ! Demain ! Oh, Seigneur ! Secourez-moi et secourez
tous les miens!

30 Juin, au matin

Peut-•tre sont-ce les derni•res lignes que jÕŽcrisdans ce journal. D•s
mon rŽveil, un peu avant lÕaube,je me suis agenouillŽ, car si mon heure
est venue, je veux que la mort me trouve pr•t.

Bient™t,je sentis dans lÕairce subtil changement dont jÕaidŽjˆ parlŽÉ
puis le matin fut lˆÉ Avec le premier chant du coq, jÕaisenti que jÕŽtais
sauvŽ. CÕestdÕuncÏur lŽger que jÕaiouvert ma porte et que je suis des-
cendu. Jeremarquai tout de suite que la porte dÕentrŽenÕŽtaitpas fermŽe
ˆ clef : donc que je pourrais fuir. Les mains toutes tremblantes
dÕimpatience, je dŽtachai les cha”nes et ouvris les verrous.

Mais la porte refusait de sÕŽbranler.Mon dŽcouragement, mon dŽses-
poir furent extr•mes. Cependant je tirai sur la porte, espŽrant que, toute
massive quÕellefžt, elle cŽderait, mais en vain. Jecompris quÕelleavait
ŽtŽ fermŽe ˆ clef apr•s que jÕeus quittŽ le comte.

Alors, je me dis que, ˆ tout prix, il me fallait trouver cette clef et que,
pour me la procurer, jÕallaisde nouveau ramper le long du mur et entrer
dans la chambre du comte. Sansdoute me tuerait-il sÕilme voyait chez
lui, mais de tous les maux qui pourraient mÕarriver,la mort me semblait
le moindre. Sansperdre un moment, je remontai jusquÕˆla fen•tre qui

68



me permettait de sortir de la maison et de descendre jusquÕˆcelle du
comte. La chambre du comte Žtait vide. Jene trouvai de clef nulle part,
mais le tas de pi•ces dÕorŽtait toujours lˆ. Par lÕescalieret le couloir obs-
cur que jÕavaisdŽjˆ pris la premi•re fois, je retournai ˆ la chapelle. Jene
savais que trop, maintenant, o• trouver le monstre que je cherchais.

La grande caisse se trouvait encore ˆ la m•me place, contre le mur,
mais, cette fois, le couvercle Žtait mis, non pas attachŽ; seulement les
clous Žtaient disposŽs en sorte quÕilsuffisait de donner les nŽcessaires
coups de marteau. Il me fallait, je le savais, fouiller le corps pour trouver
la clef ; je soulevai donc le couvercle, lÕappuyaicontre le mur ; et ce que
je vis alors mÕemplitdÕhorreur! Oui, le comte gisait lˆ, mais il paraissait
ˆ moitiŽ rajeuni, car ses cheveux blancs, sa moustache blanche Žtaient
maintenant dÕungris de fer ; les joues Žtaient plus pleines et une certaine
rougeur apparaissait sous la p‰leurde la peau. Quant aux l•vres, elles
Žtaient vermeilles que jamais, car des gouttes de sang frais sortaient des
coins de la bouche, coulaient sur le menton et sur le cou. Les yeux enfon-
cŽset brillants disparaissaient dans le visage boursouflŽ. On ežt dit que
cette horrible crŽature Žtait tout simplement gorgŽe de sang. Je frŽmis
quand je dus me pencher pour toucher cecorps ; tout en moi rŽpugnait ˆ
ce contact ; mais je devais trouver ce que je cherchais, ou jÕŽtaisperdu !
La nuit prochaine pouvait voir mon propre corps offert en festin ˆ
lÕeffroyabletrio. Jecherchai, dans toutes les poches, entre les v•tements,
mais, de clef, nulle part ! MÕinterrompant, je regardai le comte encore
plus attentivement. Sur ces traits gonflŽs errait comme un sourire mo-
queur qui me rendait fou. Et cÕŽtaitcet •tre-lˆ que jÕavaisaidŽ ˆ sÕinstaller
pr•s de Londres, o•, peut-•tre dorŽnavant, pendant des si•cles, il allait
satisfaire sa soif de sang, et crŽerun cercle nouveau, un cercle de plus en
plus Žlargi de crŽatures ˆ demi dŽmoniaques qui se gorgeraient du sang
des faibles. PensŽequi, en mÕaffolant,devenait pour moi littŽralement in-
supportable. Il me fallait dŽbarrasser le monde dÕun tel monstre. Je
nÕavaispas dÕarmesous la main, mais je saisisune pelle dont les ouvriers
sÕŽtaientservis pour remplir les caisseset, la soulevant bien haut, je frap-
pai avec le tranchant lÕodieuxvisage. Mais, ˆ lÕinstantm•me, la t•te tour-
na lŽg•rement, les yeux, brillant de tout leur Žclat venimeux, rencon-
tr•rent les miens. Jedemeurai comme paralysŽ ; la pelle tournoya dans
mes mains, et ne fit quÕeffleurerle visage, mais entailla profondŽment le
front. Puis la pelle mÕŽchappa,tomba sur la caisseet, comme je voulais la
retirer, elle accrochale couvercle qui retomba, me cachant lÕaffreuxspec-
tacle. Le dernier dŽtail que jÕenvis, fut le visage boursouflŽ couvert de
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sang, marquŽ de ce sourire mŽchant qui venait, ežt-on dit, des profon-
deurs de lÕenfer.

JerŽflŽchissais,je rŽflŽchissaisˆ ce que jÕallaisfaire, mais jÕŽtaisinca-
pable de penser, et jÕattendis,de plus en plus dŽcouragŽ. Je restai lˆ,
quand soudain jÕentendisau loin un chant que chantaient plusieurs tzi-
ganes, et ce chant se rapprochait, et avec lui des bruits de roues et des
claquements de fouets. Les tziganes et les Slovaques dont le comte
mÕavaitparlŽ, arrivaient. Apr•s avoir jetŽ un dernier regard autour de
moi puis ˆ la caissequi contenait le corps odieux, je regagnai en courant
la chambre du comte, bien dŽcidŽˆ mÕenfuirau moment o• sÕouvriraitla
porte dÕentrŽe.JÕŽcoutaiattentivement ; jÕentendis,au rez-de-chaussŽe,
grincer la clef dans lÕŽnormeserrure et sÕouvrirle lourd battant. Ou bien
il devait y avoir dÕautresentrŽesdans le ch‰teau,ou bien quelquÕunavait
la clef dÕunedes portes. Puis jÕentendiscro”tre et dŽcro”tre le bruit de
nombreux pas dans un des couloirs. Jeme retournai, pour courir ˆ nou-
veau vers le caveau o•, qui sait ? Il y avait peut-•tre une issue que je
nÕavaispas vue. Mais, ˆ ce moment, un violent courant dÕairreferma la
porte qui donnait acc•s ˆ lÕescalieren colima•on et, du coup, toute la
poussi•re sÕenvola.Quand je me prŽcipitai pour ouvrir cette porte, je la
trouvai fermŽe ˆ clef. JÕŽtaiŝ nouveau prisonnier ; le filet du destin se
resserrait de plus en plus autour de moi.

Tandis que jÕŽcris,jÕentendsdans le couloir, en bas, que lÕonmarche
lourdement et quÕonlaisse tomberÉ ouiÉ ce sont sansdoute les caisses
remplies de terre. Puis, un bruit de marteau ; on cloue le couvercle de la
fameuse caisse. Maintenant, jÕentendsles pas dans le corridor, suivis
dÕautres pas qui me semblent plus lŽgers.

On referme la porte ; on remet les cha”nes; on tourne la clef dans la
serrure ; on la retire de la serrure ; puis on ouvre et on referme une autre
porte ; jÕentends tourner la clef et pousser le verrou.

ƒcoutez ! Dans la cour et, au-delˆ, dans le sentier rocailleux, passentet
sÕŽloignentles charrettes ; je les entends qui roulent et jÕentendsles
fouets qui claquent. Et le chant des tziganes sÕŽteintet meurt peu ˆ peu ˆ
mes oreilles.

Jesuis seul dans le ch‰teau,seul avec cestrois femmes ! Des femmes !
Mina est une femme et, entre Mina et elles, il nÕya rien de commun.
Elles, ce sont des dŽmons!

Mais je ne resterai pas seul avec elles. Jetenterai de ramper le long des
mur, plus loin que je ne lÕaijamais fait encore ; et jÕemporteraides pi•ces
dÕor: je pourrais en avoir besoin plus tard. Il faut absolument que je
quitte le ch‰teau.
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Alors, je repartirai vers les miens ! Le premier train, et le plus rapide,
mÕemporteraloin de ce lieu maudit, loin de cette terre maudite o• le
diable et ses crŽatures vivent comme sÕils Žtaient de ce monde!

Heureusement, la misŽricorde de Dieu est prŽfŽrable ˆ la mort sous la
dent de cesmonstres, et le prŽcipice est haut, escarpŽ.Au bas,un homme
peut sÕendormir Ð comme un homme. Adieu, vous tous! Mina !
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Chapitre5
Lettre de Miss Mina Murray ˆ Miss Lucy Westenra

9 mai

ÇMa tr•s ch•re Lucy,
ÇPardonne mon long silence, mais cÕestbien simple, jÕaiŽtŽ littŽrale-

ment accablŽede travail. La vie dÕuneinstitutrice nÕestpas toujours com-
mode. JÕaih‰tedÕ•treavec toi, au bord de la mer, pour bavarder sansfin
et b‰tirnos ch‰teauxen Espagne.Oui, jÕaibeaucoup travaillŽ cestemps-
ci parce que je veux pouvoir collaborer avec Jonathan; jÕŽtudieassidž-
ment la stŽnographie ; de cette fa•on, quand nous seronsmariŽs, je pour-
rai lÕaider,prendre en stŽno toutes ses notes et les dactylographier en-
suite, car jÕapprendsŽgalement ˆ Žcrire ˆ la machine : jÕypasse des
heures enti•res. DÕailleurs,il nous arrive parfois, ˆ tous deux, de stŽno-
graphier nos lettres, et je sais quÕenvoyage il tient un journal stŽnogra-
phiŽ, lui aussi. Quand je serai chez toi, je ferai de m•me ; je commencerai
un journal, y Žcrirai chaque fois que jÕenaurai envie, et jÕymettrai tout ce
qui me passerapar la t•te. Jene pensepas quÕilintŽresserabeaucoup les
autres : ce nÕestdu reste pas ˆ leur intention que je le tiendrai. Peut-•tre
le montrerai-je un jour ˆ Jonathan si un passageou lÕautreen vaut la
peine, mais ce sera pour moi avant tout comme un cahier dÕexercices.Je
voudrais faire ce que font les femmes journalistes : prendre des inter-
views, dŽcrire ceque jÕaivu, essayerde me rappeler les conversations en-
tendues, et les rapporter fid•lement. On me dit que, avec un peu de pra-
tique, on sesouvient aisŽmentde tout ce qui sÕestpassŽ,de tout ce quÕon
a entendu au cours dÕunejournŽe. Enfin, nous verronsÉ Jeme rŽjouis de
te parler de mes petits projets. Jeviens justement de recevoir un mot de
Jonathan, qui est toujours en Transylvanie. Il va bien, et il sera ici dans
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une semaine environ. Je voudrais dŽjˆ lÕentendreme raconter tout son
voyage. Cela doit •tre merveilleux, de voir tant de pays ! Jeme demande
si un jour nous voyagerons ensemble: je veux dire Jonathan et moi. Dix
heures sonnent. Au revoir !

ÇAffectueusement ˆ toi,
ÇMINA

ÇP.S.Quand tu mÕŽcriras,dis-moi tout ! Cela ne tÕestplus arrivŽ de-
puis longtemps. Je crois avoir entendu parler dÕunbeau grand jeune
homme aux cheveux bouclŽs??È
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Lettre de Lucy Westenra ˆ Mina Murray

Mercredi, 17, Chatham Street

ÇMa tr•s ch•re Mina,
ÇAvoue que ton reproche nÕestpas fondŽ : je tÕaiŽcrit deux fois depuis

que nous nous sommes quittŽes, et ta derni•re lettre Žtait seulement la
deuxi•me que tu mÕenvoyais! En outre, je nÕairien de nouveau ˆ te dire,
rien, vraiment, qui puisse tÕintŽresser.Nous sortons beaucoup, soit pour
aller visiter des expositions de tableaux, soit pour faire dans le parc des
promenades ˆ pied ou ˆ cheval. En ce qui concerne le grand jeune
homme aux cheveux bouclŽs, je suppose que tu fais allusions ˆ celui qui
mÕaccompagnaitau dernier concert. Des bruits ont Žvidemment couruÉ
CÕŽtaitM. Holmwood. Il vient souvent en visite chez nous, et maman et
lui sÕentendenttr•s bien ; ils sÕintŽressentaux m•mes choses.JÕypense;
nous avons rŽcemment rencontrŽ quelquÕunqui serait comme on dit, fait
pour toi, si tu nÕŽtaispas dŽjˆ fiancŽe ˆ Jonathan.CÕestun excellent par-
ti ! Un jeune homme beau,ŽlŽgant,riche, et de tr•s bonne naissance.Il est
mŽdecin et tr•s intelligent. Figure-toi quÕilnÕaque vingt-neuf ans et quÕil
dirige un hospice dÕaliŽnŽstr•s important. M. Holmwood me lÕaprŽsen-
tŽ, et lui aussi, maintenant, a pris lÕhabitudede nous faire visite. Jecrois
que cÕestlÕhommele plus ferme, le plus rŽsolu que je connaisse,mais en
m•me temps le plus calme. Il semble •tre dÕuncaract•re imperturbable.
JÕimaginele pouvoir Žtonnant quÕildoit exercer sur sesmalades. Il vous
regarde toujours dans les yeux, comme sÕilvoulait lire vos pensŽes.Il
agit souvent de la sorte ˆ mon Žgard, mais je me flatte de pouvoir dire
quÕil nÕa pas encore atteint son but!

ÇIl me suffit de me regarder dans mon miroir. As-tu jamais essayŽde
lire sur ton propre visage ? Moi, je lÕaifait, et je tÕassureque ce nÕestpas
perdre son temps, mais cÕestbien plus difficile quÕonne le croit avant
dÕavoiressayŽ.Ce mŽdecin prŽtend que je suis pour lui un caspsycholo-
gique assezcurieux et, en toute humilitŽ, je pense quÕila raison. Mais la
psychologie ! Tu le sais, je ne mÕintŽressepas assezˆ la mode pour pou-
voir dŽcrire ce qui se porte. La mode est une scie! CÕestlˆ une fa•on de
parler, de lÕargot,peu importe, comme dit ArthurÉ Voilˆ toutes les
nouvelles.

ÇMina, depuis lÕenfance,nous nous sommes toujours dit lÕune ˆ
lÕautretous nos secrets; nous avons dormi ensemble, pris nos repas
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ensemble,ri et pleurŽ ensemble; et maintenant que jÕaibavardŽ avec toi,
je voudrais bavarder encore ! Oh ! Mina, nÕas-tupas devinŽ ? JelÕaime!
Je rougis en Žcrivant ces mots, car, si jÕaides raisons de croire que lui
mÕaimeaussi, il ne me lÕapas encore dit. Mina, je lÕaime! Je lÕaime! Je
lÕaime! Voilˆ ! ƒcrire ce mot me fait du bien.

ÇQue ne suis-je avec toi, ma chŽrie, assisepr•s du feu en dŽshabillŽ
comme nous en avions lÕhabitude; nous parlerions, et jÕessaieraisde
tÕexpliquertout ce que jÕŽprouve.Jene sais pas comment jÕosefaire de
telles confidences, m•me ˆ toiÉ JÕaipeur de mÕarr•terdÕŽcrire,car alors
je dŽchirerais peut-•tre cette lettre et, dÕautre part, je ne veux pas
mÕarr•ter dÕŽcrire,car je dŽsire tant tout te raconter. RŽponds-moi
immŽdiatement, dis-moi franchement tout ce que tu penses.Mina, il faut
bien que je mÕarr•teÉ Bonsoir. Prie pour moi, Mina, et prie pour mon
bonheur.

ÇLucy.
ÇP.S. Inutile de te dire, nÕest-cepas, que ceci est un secret? Bonsoir,

encore ! L.
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Lettre de Lucy Westenra ˆ Mina Murray

24 mai

ÇMa tr•s ch•re Mina,
ÇMerci, merci et encoremerci pour ta gentille lettre. Jesuis si heureuse

de me confier ˆ toi et de savoir que tu me comprends ! Ma chŽrie, un
bonheur ne vient jamais seul. Comme les vieux proverbes disent vrai !
JÕauraivingt ans en septembre et, jusquÕˆce jour, personne ne mÕavaitja-
mais demandŽe en mariage, du moins, jamais sŽrieusement; et voici
quÕaujourdÕhuijÕaire•u trois propositions de mariage ! Oui, trois propo-
sitions en une seule journŽe ! NÕest-cepas terrible ? Jesuis si triste, si sin-
c•rement triste pour deux pauvres gar•ons. Oh ! Mina, mon bonheur est
tel que je ne sais que faireÉ Trois demandes en mariage ! Ne le raconte
surtout pas ˆ nos amies : elles pourraient se mettre en t•te toutes sortes
dÕidŽesextravagantes, se croire offensŽes,dŽdaignŽes,si durant la pre-
mi•re journŽe de vacances quÕellespassent chez elles, elles nÕenrece-
vaient pas moins de six ! Il y a des jeunes filles si lŽg•res, si vaines ! Tan-
dis que nous, ma ch•re Mina, qui sommes fiancŽes et sur le point de
nous Žtablir sagement dans le mariage, nous mŽprisons pareille vani-
tŽ !É Mais, il faut que je te parle de tous les troisÉ Tu me promets, nÕest-
ce pas, de garder le secret? Jonathan,lui, Žvidemment, tu peux le mettre
au courantÉ lui seulÉ Car sÕilsÕagissaitde toi, moi, jÕenparlerais certai-
nement ˆ Arthur. Une femme doit tout dire ˆ son mari, nÕest-cepas,
ch•re ? Et mon premier dŽsir est de ne pas avoir de secret pour le mien.
Un homme Ðet ils sont tous pareils Ðaime que les femmes, et surtout la
sienne,soient sinc•res ; mais les femmes, je le crains, ne sont pas toujours
aussi franches quÕellesdevraient lÕ•tre.Eh bien ! ma ch•re, voilˆ : le nu-
mŽro un est arrivŽ vers midi, au moment o• nous allions nous mettre ˆ
table pour dŽjeuner. JetÕaidŽjˆ parlŽ de lui : cÕestle Dr John Seward, le
directeur de lÕhospicedÕaliŽnŽs,un homme ˆ la forte m‰choireet au front
tr•s haut. DÕapparence,il Žtait parfaitement calme, mais je le devinais
plut™tnerveux. Il sÕŽtaitŽvidemment tracŽ une ligne de conduite dont il
voulait ne rien oublier ; nŽanmoins, il faillit presque sÕasseoirsur son
chapeau haut de forme, ce que les hommes, en gŽnŽral, ne font pas
quand ils sont de sang-froid ; puis, afin de para”tre ˆ son aise, il sÕestmis
ˆ jouer avec un bistouriÉ je ne sais pas comment je nÕaipas criŽ dÕeffroi
en voyant cela ! Mais, Mina, il mÕaparlŽ sansdŽtours. Il mÕadit combien
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il tenait ˆ moi, bien quÕilne me connaisseque depuis si peu de temps, et
que sa vie lui semblerait merveilleuse si jÕŽtaiŝ ses c™tŽspour lÕaider,
lÕencourager,le rŽconforter. Il dŽsirait me faire comprendre quelle serait
lÕŽtenduede son malheur si je le repoussais, mais, quand il vit mes
larmes, il sÕŽcriaquÕilŽtait une brute, quÕilne voulait pas ajouter ˆ mon
chagrin. Il me demanda seulement si, le temps aidant, je pourrais lÕaimer.
Jesecouai la t•te, ses mains se mirent ˆ trembler et, non sans quelques
hŽsitations, il chercha ˆ savoir si jÕaimaisdŽjˆ ailleurs. Mais il sÕexprima
tr•s poliment, disant que pour rien au monde il ne voudrait mÕarracher
une confidence ; il demandait simplement si mon cÏur Žtait libre parce
que, dit-il, quand le cÏur dÕunefemme est libre, lÕhommequi lÕaime
peut garder quelque espoir. Alors, Mina, jÕaisenti quÕilŽtait de mon de-
voir de lui avouer que, en effet, jÕaimaisquelquÕun.Aussit™t,il sÕestlevŽ,
lÕairtr•s grave et toujours aussi calme tandis quÕilme prenait les deux
mains en me souhaitant beaucoup de bonheur. Il ajouta que si jÕavaisja-
mais besoin dÕunami, dÕunami tr•s dŽvouŽ, je pourrais compter sur lui.
Oh ! Ma ch•re Mina, en tÕŽcrivant,je ne puis pas encore mÕemp•cherde
pleurer ; tu pardonneras, nÕest-cepas, les traces de mes larmes sur cette
lettre ? ætredemandŽeen mariage, cÕestcharmant, et tout, et tout, mais je
tÕassureon nÕestpas tout ˆ fait heureuse quand on a vu un pauvre gar-
•on qui vous aime sinc•rement sÕenaller le cÏur brisŽÉ quand on sait
parfaitement que, quoi quÕilpuisse dire au moment m•me, on dispara”-
tra compl•tement de sa vie. Ma chŽrie, je mÕarr•te,je suis incapable dÕen
Žcrire davantage, je suis tr•s triste, et pourtant si heureuse!

ÇLe soir
ÇArthur vient de partir, et je me sens beaucoup, beaucoup mieux

quÕaumoment o• jÕaiinterrompu cette lettre. Jevais donc continuer ˆ te
raconter ma journŽe. Le numŽro deux est arrivŽ apr•s le dŽjeuner. CÕest
un gar•on absolument charmant, un AmŽricain du Texas, et il para”t si
jeune que lÕonse demande sÕilest possible quÕilait dŽjˆ vu tant de pays
et tant de choses! Jecomprends la pauvre DesdŽmone,et ce quÕellea dž
Žprouver quand elle entendait tant de longues histoires sŽduisantes,
m•me racontŽespar un Noir ! Nous, les femmes nous avons sans doute
tellement peur de tout que nous pensons tout de suite quÕunhomme
nous rassurera, nous protŽgera, et nous lÕŽpousons.Si jÕŽtaisun homme,
je sais parfaitement ce que je ferais pour gagner le cÏur dÕunejeune
filleÉ Mais non, au fond, je ne le sais pas, car si M. Morris (cÕest
lÕAmŽricain)nous raconte toutes sesaventures, Arthur ne raconte jamais
rien, et pourtantÉ Mais, ma chŽrie, je vais trop viteÉ M. Quincey
P.Morris mÕatrouvŽe seule. Quand un homme rencontre une fille, elle
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est toujours seuleÉ comme par hasard. Non, ce nÕestpas tout ˆ fait vrai,
car Arthur, ˆ deux reprises, sÕestarrangŽ pour me trouver seule et je lÕai
aidŽ : le hasard nÕyŽtait pour rien, je ne rougis pas de lÕavouermainte-
nant. Je dois te dire pour commencer que M. Morris ne parle pas tou-
jours argot ; de fait, il ne le fait jamais devant les Žtrangers,car il est fort
bien ŽlevŽet sesmani•res sont des plus distinguŽes. Mais il sÕestaper•u
que je trouverais amusant de lÕentendreparler lÕargot amŽricain, et,
quand personne nÕestlˆ qui puisse en •tre choquŽ, il dit des chosessi
dr™les! Je me demande m•me, ma chŽrie, sÕilnÕinventepas toutes ses
tournures, car elles signifient toujours exactementcequÕilveut dire. Mais
il faut avoir lÕhabitudede parler argotÉ Jene sais pas si je mÕymettrai
jamaisÉ dÕailleurs,jÕignoresi celaplairait ˆ Arthur, je ne lui ai jamais en-
core entendu employer un seul mot dÕargot.Bon, M. Morris sÕassitdonc
ˆ c™tŽde moi, lÕairheureux et joyeux, encore que tr•s nerveux, je mÕen
aper•us tout de suite. Il me prit la main et, la serrant longuement, il me
dit sur un ton tr•s, tr•s doux :

ÇÐMiss Lucy, je ne suis m•me pas digne, je le sais,de nouer les lacets
de vos jolis souliers, mais je pense que si vous attendez de trouver un
homme qui le soit, vous attendrez encore longtemps. Ne voulez-vous
pas que nous fassions route ensemble, oui, que nous descendions en-
semble cette longue, longue route, c™te ˆ c™te, sous le harnais?

ÇIl paraissait dÕhumeursi gaie, vraiment, que jÕeuslÕimpressionque si
je refusais son offre, il en serait beaucoup moins affectŽque le pauvre Dr
Seward ; aussi rŽpondis-je, ˆ mon tour sur un ton enjouŽ, que je ne
connaissais rien en fait dÕattelage,et que je nÕavaispas encore envie de
me laisser mettre le harnais.

ÇIl sÕexcusadÕavoirparlŽ peut-•tre trop lŽg•rement et il me pria de lui
pardonner une telle erreur en une occasionqui pour lui Žtait particuli•re-
ment grave et importante. En pronon•ant cesmots, il avait lÕairsi navrŽ
et en m•me temps si sŽrieux quÕilme fut impossible de ne pas Žprouver
et ne pas arborer la m•me gravitŽ Ð Oh ! Mina, tu vas me traiter
dÕhorrible coquette ! Ð encore que je ne pusse mÕemp•cherdÕexulterˆ
part moi en pensant quÕilŽtait le deuxi•me, aujourdÕhui,ˆ me demander
ma main ! Alors, ma chŽrie, avant m•me que je nÕaieeu le temps de rŽ-
pondre, il se mit ˆ dŽverser, oui, dŽverser un torrent de paroles tendres
et amoureuses, dŽposant ˆ mes pieds son cÏur et son ‰me.Encore une
fois, il disait tout celaavec tant de sŽrieux que jamais plus, dorŽnavant, je
ne penserai dÕunhomme quÕilest fatalement toujours dÕhumeurgaie et
plein dÕentrain,et jamais sŽrieux, uniquement parce quÕillui arrive de se
montrer parfois joyeux et de parler sur un mode plaisant. Sansdoute lut-
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il sur mon visage quelque chosequi lÕinquiŽta,car il sÕinterrompit tout ˆ
coup et me dit avec une sorte de ferveur fort courageusequi me lÕaurait
fait aimer si jÕavais ŽtŽ libre:

ÇÐLucy, vous •tes une jeune fille sinc•re, parfaitement honn•te avec
vous-m•me. Jene seraispas ici ˆ vous parler si je ne le savaispas, si je ne
connaissais pas non plus votre franchise. Avouez-moi donc, comme si
nous Žtions deux amis lÕunen face de lÕautre,si vous aimez dŽjˆ quel-
quÕun? Dans ce cas, je ne vous importunerai jamais plus, mais je serai
pour vous, si vous le voulez bien, un ami tr•s fid•le.

ÇMa ch•re Mina, pourquoi les hommes ont-ils une telle grandeur
dÕ‰mealors que nous, les femmes, sommes si indignes dÕeux? JemÕen
rendis compte soudain ; depuis pr•s dÕunedemi-heure je ne faisais que
plaisanter, et cet homme, ˆ qui je mÕadressaissur ce ton, Žtait la distinc-
tion, la dŽlicatessem•me. Je fondis en larmes, car vraiment jÕŽtaistr•s
triste, tr•s malheureuse. Pourquoi une jeune fille ne peut-elle pas Žpou-
ser trois hommes, et plus m•me si elle en a lÕoccasion? Ne crois-tu pas
que cela Žpargnerait bien des ennuis ? Mais, je le sais, ce ne sont pas lˆ
des propos ˆ tenirÉ Seulement je peux dire que, malgrŽ mes larmes,
jÕeusle courage de regarder M. Morris dans les yeux et lui rŽpondre avec
cette franchise dont lui-m•me venait de parler :

ÇÐOui, jÕaimequelquÕun,bien quÕilne mÕaitpas encore dit, lui, quÕil
mÕaimait.

ÇJecompris tout de suite que jÕavaiseu raison de lui parler ouverte-
ment, car son visage sÕillumina; il tendit les deux mains, prit les miennes
(je crois m•me que cÕestmoi qui mit mes mains dans les siennes) et me
dit sur un ton le plus cordial :

ÇÐVoilˆ une petite fille sinc•re et loyale ! Il vaut beaucoup mieux arri-
ver trop tard pour gagner votre cÏur quÕarriverˆ temps pour gagner ce-
lui de nÕimportequelle autre jeune fille de la terre. Ne pleurez pas ma
ch•re Lucy ; si cÕestpour moi, nÕayezcrainte : je suis habituŽ aux coups et
saurai supporter celui-ci. Mais si cet autre gar•on ne conna”t pas encore
son bonheur, eh bien ! il devra prouver bient™tquÕilsÕenrend compte et
lÕapprŽcie,ou bien il aura affaire ˆ moi. Ma petite fille, votre honn•tetŽ,
votre courage, votre sincŽritŽ vous ont acquis un vŽritable ami, ce qui est
plus rare quÕunamoureux Ðplus dŽsintŽressŽen tout cas.Ma ch•re Lu-
cy, je vais devoir parcourir un chemin bien solitaire avant de quitter ce
monde pour le Royaume Žternel. Ne me donnerez-vous pas un baiser, un
seul ? Ce sera pour moi un souvenir qui Žclairera ma nuit de temps ˆ
autre. Dites-vous bien que vous pouvez me le donner si cela vous pla”t,
puisque cet autre jeune homme Ðcedoit •tre un tr•s bon gar•on, Lucy, et

79



tr•s attachant, tr•s fin, sinon vous ne lÕaimeriezpas Ðne sÕestpas encore
dŽclarŽ.

ÇCes derniers mots, Mina, mÕattendrirent rŽellement : nÕŽtait-cepas
admirable de parler ainsi dÕunrival, alors que, dÕautrepart, il avait tant
de chagrin ? Jeme penchai vers lui et lui donnai un baiser. Il se leva, mes
deux mains encore dans les siennes, et tandis quÕilpromenait longue-
ment les yeux sur mon visage Ðje sentais que je rougissais beaucoup Ðil
reprit :

ÇÐMa petite fille, je tiens vos mains dans les miennes, et vous mÕavez
donnŽ un baiser : si cela ne scelle pas notre amitiŽ, rien ne le fera. Merci
dÕavoir ŽtŽ bonne et si sinc•re envers moi, et au revoir!

ÇIl laissa retomber mes mains, prit son chapeau et se dirigea dÕunpas
rapide vers la porte sans jeter un regard en arri•re, sans verser une
larme, sanshŽsiter, sanssÕarr•terÉ Et moi, je suis ici ˆ pleurer comme un
bŽbŽÉ Oh ! pourquoi un homme comme celui-lˆ doit-il •tre si malheu-
reux quand il y a au monde tant de jeunes filles qui baiseraient le sol sur
lequel il marche ? Moi-m•me je le ferais si jÕŽtaislibre, seulement voilˆ, je
ne dŽsire pas •tre libre ! Ma chŽrie, tout cela me trouble beaucoup et,
maintenant, je me sensincapable de te dŽcrire mon bonheur, alors que je
tÕenai dŽjˆ parlŽ ! Et je ne veux rien te dire du numŽro trois avant que
mon bonheur ne soit entier.

ÇTon amie pour toujours.
ÇLucy.

ÇP.S.Oh ! le numŽro troisÉ Mais ai-je besoin de tÕenparler, du numŽ-
ro trois ? Tout est dÕailleurs si confus pour moiÉ Il me semble que
quelques minutes ˆ peine sesont ŽcoulŽesentre le moment o• il est entrŽ
au salon et celui o• il mÕaserrŽedans sesbras et couverte de baisers. Je
suis tellement, tellement heureuse ! Et je ne sais pas ce que jÕaifait pour
mŽriter ce bonheur. JÕessaieraiseulement dŽsormais de prouver ˆ Dieu
que je lui suis reconnaissantede mÕavoirenvoyŽ, dans sa bontŽ infinie,
un amoureux, un mari et un ami. È

ÇAu revoir. È
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Journal du Dr. Seward (EnregistrŽ sur phonographe)

25 mai

Assez dŽprimŽ aujourdÕhui. Pas dÕappŽtitÉ impossible m•me de me
reposer. Alors, jÕenreviens ˆ mon journalÉ Depuis que ma demande en
mariage a ŽtŽ repoussŽe,hier, jÕailÕimpressionde vivre dans le vide ;
plus rien ne me semble assezimportant pour mŽriter que lÕonsÕenoc-
cupeÉ Comme je sais que le seul rem•de ˆ cet Žtat est le travail, jÕairas-
semblŽ tout ce qui me restait de forces et je suis allŽ voir mes malades.
JÕenai examinŽ un dont le casme para”t particuli•rement intŽressant.Son
comportement est si bizarre que je suis maintenant bien dŽcidŽ ˆ faire
tous les efforts nŽcessairespour essayerde comprendre ce qui se passe
en lui. Il me semble enfin que je commence ˆ pŽnŽtrer son myst•re.

Je lui ai posŽ plus de questions que dÕhabitudeafin de mieux voir ˆ
quel genre dÕhallucination il est en proie. Il y avait une certaine cruautŽ,
je mÕenrends compte maintenant, ˆ agir ainsi. CÕŽtaitun peu comme si
jÕavaisvoulu le pousser ˆ ne parler que de sa folie, choseque jÕŽvitetou-
jours avec mes malades, exactement comme jÕŽviteraisla gueule de
lÕenfer.

(N.B. En quelles circonstances pourrais-je ne pas Žviter la gueule de
lÕenfer?) Omnia Romaevenaliasunt. LÕenfera son prix, lui aussi ! Verb.
sap.SÕilexiste quelque chosede rŽel derri•re ce comportement instinctif,
cela vaut la peine de rechercher exactement ce quÕilen est ; autant com-
mencer d•s maintenantÉ

R.M. Renfield aetas59.TempŽrament sanguin ; grande force physique ;
excitation ; pŽriodes dÕabattement,conduisant ˆ des idŽes fixes que je ne
mÕexpliquepas encore.JÕailÕimpressionquÕuntempŽrament sanguin, sÕil
vient ˆ sedŽsŽquilibrer, peut en arriver ˆ obnubiler compl•tement la rai-
son ; et ces hommes peuvent devenir dangereux dans la mesure o• ils
sont dŽpourvus dÕŽgo•sme.Chez les Žgo•stes,lÕinstinctde conservation
est un bouclier qui prot•ge aussi bien leurs ennemis que leur propre per-
sonne.Jecrois que lorsque le moi reste ferme et solide, la force centrip•te
est en dŽsŽquilibre avec la force centrifuge ; quand le devoir, une cause,
etc. constituent le point fixe, la centrifuge lÕemporte,et seuls un hasard
ou une sŽrie de hasards peuvent rŽtablir lÕŽquilibre.
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Lettre de Quincey P. Morris ˆ lÕhonorable Arthur Holmwood

25 mai

ÇMon cher Art,
ÇNous nous sommes racontŽ des histoires ˆ nÕenplus finir, assisdans

la prairie, pr•s du feu de camp ; et, rŽciproquement, nous avons pansŽ
nos blessuresapr•s avoir essayŽdÕaborderaux ”lesMarquises ; puis nous
avons bu ˆ la santŽde lÕunet de lÕautreau bord du lac Titicaca. JÕaurais
encore dÕautreshistoires ˆ raconter, dÕautresblessures ˆ guŽrir, et une
autre santŽ ˆ porter. Voulez-vous que ce soit demain soir, pr•s de mon
feu de camp ? JenÕaiaucun scrupule ˆ vous le demander, puisque je sais
quÕunecertaine dame est invitŽe ˆ un certain grand d”ner, et donc, que
vous •tes libre. Nous ne serons que trois, le troisi•me Žtant notre vieux
JackSeward. Lui et moi dŽsirons mŽlanger nos larmes ˆ notre vin et, de
tout cÏur, boire ˆ la santŽde lÕhommele plus heureux du monde, qui a
su gagner le cÏur le plus noble de la crŽation, et le plus digne dÕ•trega-
gnŽ. Nous vous promettons un accueil chaleureux, une rŽception plus
que fraternelle et des vÏux aussi sinc•res quÕestsinc•re envers vous-
m•me votre main droite ! Nous jurons tous les deux de vous renvoyer
chez vous si vous buvez vraiment trop ˆ la santŽ dÕunecertaine paire
dÕyeux! Nous vous attendons !

ÇV™tre, comme par le passŽ et pour toujours,
ÇQuincey P.MORRISÈ
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TŽlŽgramme dÕarthur Holmwood ˆ Quincey P.Morris

ÇComptez sur moi. JÕapportedes messages,qui tinteront longtemps ˆ
vos oreilles ˆ tous deux.

ÇArt. È
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Chapitre6
Journal de Mina Murray

Whitby, 24 juillet

Lucy, plus jolie et plus charmante que jamais, est venue me chercher ˆ
la descentedu train, et nous nous sommes rendues aussit™t̂ lÕh™teldu
Crescent o• elle et sa m•re ont leurs appartements. CÕestun endroit ra-
vissant. Une petite rivi•re, lÕEsk,coule ˆ travers une vallŽe profonde qui
sÕŽlargitpeu ˆ peu aux abords du port. Un grand viaduc passeau-des-
sus, supportŽ par de hauts piliers ; quand on regarde entre ceux-ci, le
paysage appara”t plus Žtendu quÕilne lÕesten rŽalitŽ. La vallŽe est tr•s
belle, dÕunvert magnifique, et les collines sont si escarpŽesque lorsque
vous vous trouvez au sommet de lÕuneou de lÕautre,cÕest̂ peine si vous
apercevez le creux au fond duquel serpente le cours dÕeau,̂ moins que
vous ne vous teniez tout au bord du prŽcipice. Les maisons de la vieille
ville sont toutes coiffŽesde toits rouges, et semblent grimper les unes sur
les autres, comme on le voit sur les gravures qui reprŽsentent Nurem-
berg. Ë peine a-t-on quittŽ la ville, on arrive aux ruines de lÕancienneab-
baye de Whitby qui fut mise ˆ sacpar les Danois et o• sesitue une partie
de Marimon, la sc•ne, entre autres, o• la jeune fille est emmurŽe vive. Ce
sont des ruines immenses, qui vous donnent un rŽel sentiment de gran-
deur, et pittoresques par plus dÕun aspect.

Une lŽgende veut que parfoisÉ une dame apparaisse ˆ lÕunedes fe-
n•tres. Entre cesruines et la ville sÕŽl•vele clocher de lÕŽgliseparoissiale,
laquelle est entourŽe dÕunvaste cimeti•re. Ë mon avis, cÕestle plus bel
endroit de Whitby : on a de lˆ une vue magnifique sur le port et sur la
baie dÕo• promontoire sÕavancedans la mer. Dans le port, ce promon-
toire devient si abrupt que les bords se sont ŽboulŽs, et que certaines
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tombes (car le cimeti•re se prolonge jusque-lˆ) ont ŽtŽdŽtruites. Des al-
lŽes plantŽes dÕarbrestraversent le cimeti•re, et des bancs engagent les
promeneurs ˆ sÕasseoirdes heures enti•res tout en contemplant le pay-
sageet en sÕabandonnantaux caressesde la brise marine. Moi-m•me, je
viens souvent mÕyinstaller pour travailler. En fait, je suis assiseen ce
moment sur un de cesbancs et jÕŽcris,mon cahier sur mes genoux, non
sans Žcouter cependant la conversation de trois vieillards, pr•s de moi,
qui sans doute, nÕontrien ˆ faire de toute la journŽe que se rŽunir ici
pour parler de la pluie et du beau temps.

Ë mes pieds, cÕestle port, et, au-delˆ, un long mur de granit qui
sÕenfoncedans la mer et finalement dessine une courbe au milieu de la-
quelle sedresseun phare. Le paysageest admirable ˆ marŽehaute, mais
quand la mer se retire, on ne voit plus en fait dÕeau,que lÕEskqui coule
entre les bancs de sable en contournant •ˆ et lˆ un rocher. Plus loin que
le port, mais de ce c™tŽ-ci,sÕŽl•ve,sur la longueur dÕenvironun demi
mille, un haut banc de roches qui part de derri•re le phare ; au bout, se
trouve une bouŽe munie dÕunecloche qui sonne lugubrement par gros
temps. Une lŽgende locale veut que, lorsquÕunbateau est perdu, les ma-
rins entendent cettecloche jusquÕenhaute merÉ Il faut que je demande ˆ
ce vieillard qui vient vers moi si cela est vraiÉ

CÕestun vieil homme extraordinaire. Il doit •tre terriblement ‰gŽ,car
son visage est tout ridŽ, tout rugueux comme lÕŽcorcedÕunarbre. Il mÕa
dit quÕila pr•s de cent ans, quÕilse trouvait sur un bateau de p•che au
Groenland lors de la bataille de Waterloo. Et cÕest,je le crains, un scep-
tique, car lorsque je lui ai parlŽ de la cloche que lÕonentend jusquÕen
haute mer, et de la dame en blanc de lÕabbaye,il mÕarŽpondu assez
brusquement :

ÐVÕsavez,mamÕzelle,moi, jÕnÕycrois pas trop, ˆ toutes ceshistoiresÉ
cÕŽtaitbon autrefoisÉ RÕmarquezque je nÕdispas quÕ•anÕajamais existŽ,
jÕdisquÕ•anÕexistaitdŽjˆ plus dÕmontempsÉ Tout •a cÕesttr•s bien pour
les Žtrangers, les excursionnistÕet tout •aÉ mais pas pour unÕjoliejeune
dame comme vous. Les gens qui viennent ˆ pied de York et de Leeds et
qui sont toujours ˆ manger des harengs saurs et ˆ boire du thŽ et ˆ regar-
der ce quÕil y a ˆ acheter bon marchŽ, y croiraient peut-•tre. Mais je
mÕdemandequi pourrait sÕmettreen peine pour leur raconter des men-
songes pareils, m•me pas les journaux qui sont pleins de sottises.

Je me dis : ÇVoici un homme dont on peut sans doute apprendre
beaucoup de chosesintŽressantesÈ,et je lui demandai de me parler de la
p•che ˆ la baleine telle quÕonla pratiquait autrefois. Au moment o• il
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allait commencer sesrŽcits, six heures sonn•rent ; aussit™t,il se leva pŽ-
niblement en disant :

ÐMÕfaut rentrer ˆ la maison, mamÕzelle: ma pÕtitÕfillenÕaimepas
dÕattendrequand lÕthŽest pr•t, et iÕmÕfautbeaucoup dÕtempspour des-
cendre les marchesÉ

Il sÕenalla en tra”nant la jambe, et je le suivis des yeux tandis quÕilse
pressait autant quÕil le pouvait pour descendre les degrŽs.

Cet escalier constitue une des caractŽristiques de lÕendroit.Il conduit
de la ville ˆ lÕŽglise; il y a des centaines de marches Ðen fait, jÕimagine
mal combien il y en a Ðqui montent lŽg•rement en colima•on. Et il nÕest
pas raide du tout Ðau contraire Ðsi bien quÕuncheval pourrait aisŽment
le monter ou le descendre.Sansdoute autrefois menait-il Žgalement aux
abords de lÕabbayeÉ Moi aussi, je vais rentrer. Lucy devait aller faire
une visite avec sa m•re, cet apr•s-midi. JÕaiprŽfŽrŽ ne pas les accompa-
gner. Elles sont dŽjˆ probablement de retour.

1er aožt

Jesuis ici, avec Lucy, depuis une heure environ, et nous avons eu une
conversation fort intŽressanteavecmon nouvel ami, le vieux marin et ses
deux compagnons qui viennent chaque jour le rejoindre. Des trois, cÕest
Žvidemment lui que lÕonpourrait appeler monsieur lÕOracleet je pense
que, plus jeune il devait •tre autoritaire. Il veut toujours avoir raison, et
contredit tout le monde. Quand cela lui est impossible, il va presque jus-
quÕˆ injurier les autres, et quand ceux-ci se taisent, il croit les avoir
convaincus. Lucy a mis une robe blanche qui lui va ˆ ravir et, depuis
quÕelleest ˆ Whitby, elle a un teint admirable. JÕairemarquŽ que les trois
vieillards ne laissent jamais passer lÕoccasionde venir sÕasseoiraupr•s
dÕellequand nous nous installons ici. Il est vrai quÕelleest aimable avec
les vieilles personnes.Personnene peut rŽsister ˆ son charme. Mon vieil
ami lui-m•me a ŽtŽsŽduit et il ne la contredit jamais, aussi jÕattrape,moi,
tout ce quÕilveut lui Žpargner ! JÕaiencore amenŽ la conversation sur le
sujet des lŽgendes, et il sÕest lancŽ dans une sorte de sermon!

ÐTout •a, mamÕzelle,jÕvouslÕaidÕjˆdit, cÕestdes sottises,des b•tises :
voilˆ cÕquecÕest,et rien dÕautrÕ! Toutes ces histoires de charme,
dÕenvožtÕment,de sorcellerie, cÕesttout juste bon pour les vieilles
femmes qui ont un peu perdu la t•te. Tout •a a ŽtŽ inventŽ par les pas-
teurs et les racoleurs de clients dans les h™telspour amener les gens ˆ
faire ce quÕilsne veulent pas faire. Ca mÕrendfurieux rien quÕdÕypenser.
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Et •a nÕleursuffit pas de lÕimprimer sur leurs papiers ou de le pr•cher en
chaire dÕvŽritŽ,ils les gravent m•me sur les pierres tombalesÉ RÕgardez
autour de vous, partout o• vous voulez : toutes cespierres qui dressent
la t•te avec orgueil, au fond, elles sont ŽcrasŽessous lÕpoidsdes men-
songes quÕona gravŽs dÕssus! ÇCi-g”t un telÉ È ou bien : ÇË la mŽ-
moire vŽnŽrŽedeÉ ÈEt, sous la plupart de cespierres, il nÕya personne !
On ne se soucie pas plus de la mŽmoire dÕuntel ou dÕuntel que dÕune
pincŽe de tabac ! Allez, cÕsontde beaux mensonges, des mensonges
dÕunesorte ou de lÕautre,mais rien quÕdesmensonges! Dieu du ciel !
CÕsradu beau et du joli, au Jugement dernier, quand ils arrivrÕont tous
en trŽbuchant les uns sur les autrÕset en tra”nant pŽniblement leurs
pierres tombales pour essayerdÕprouverquÕilsŽtaient bien en dessous!
Y en a qui auront bien du mal ˆ y parvenir, leurs mains sÕrontrestŽes
trop longtemps au fond dÕla mer pour pouvoir saisir la pierre, hŽ !

Ë lÕairsatisfait du vieillard et ˆ la mani•re dont il cherchait du regard
lÕapprobationde sesdeux compagnons, je compris quÕilvoulait semettre
ainsi en valeur, aussi me suffit-il de poser une question :

ÐOh ! M. Swales,vous ne parlez pas sŽrieusement! Presqueaucune de
ces tombes nÕest vide, nÕest-ce pas?

Il reprit de plus belle :
ÐSottises,que jÕvousdis et vous rŽp•te ! Y en a bien peu qui nÕsoient

pas videsÉ mais voilˆÉ les gens sont trop bonsÉ i croient tout cÕquÕon
leur raconteÉ Mensonges, tout •a ! ƒcoutez-moi bien : vous arrivez ici
sans rien conna”tre, en Žtrange, comme on dit, et vous voyez cetteÉ

Jene saisispas le mot quÕilpronon•a. Du reste, je ne comprenais pas la
moitiŽ du dialecte quÕilparlait, et je sais que je reproduis fort mal ici son
langage pittoresque, mais jÕapprouvai dÕunsigne de t•te, me doutant
quÕil devait sÕagir de lÕŽglise. Il poursuivit donc:

ÐEt vous croyez que toutes ces pierres, tout autour, recouvrent des
gens qui sont lˆ, bien tranquilles ?

Ë nouveau, je fis signe que oui.
ÐMais cÕestjustement lˆ, le mensonge! Il y a des vingtaines et des

vingtaines et des vingtaines de cescouchettesqui sont aussi vides que la
bo”te au vieux Dun un vendredi soir !

Il chercha ˆ nouveau lÕapprobationdes deux autres et tous trois Žcla-
t•rent de rire.

ÐEt, bon Dieu ! pourrait-il en •tre autrement ? Regardez celle-lˆ, lˆÉ
celle que jÕvous montreÉ et lisez! OuiÉ allez-yÉ

Je mÕapprochai de la tombe quÕil dŽsignait du doigt, et je lus:
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Edward Spencelagh,capitaineau long cours, assassinŽpar despirates au
large de la Cordill•re des Andes, ˆ lÕ‰ge de 30 ans. Avril 1854.

Quand je revins, M. Swales reprit :
ÐQui donc lÕauraitramÕnŽau pays pour le mettÕlˆ? AssassinŽau large

de la Cordill•re des Andes ! Et son corps est lˆ, pÕt-t•t? JÕpourraisvous
en citer une douzaine qui sont au fond dÕlamer, au Groenland ou par-lˆ
(il montrait le nord) ˆ moins que les courants ne les aient emportŽs. Mais
leurs tombes sont ici, autour de vous. De votre place, avec vos jeunes
yeux, vous pouvez lire tous ces petits mensonges gravŽs sur la pierre
tombale. Tenez, ce Braithwaite LowreyÉ je connaissais son p•reÉ il a
pŽri lors du naufrage du ÇBelle Vie Èau large du Groenland en 20É ou
cet Andrew Woodhouse, noyŽ presque au m•me moment en 1777É et
John Paxton, noyŽ lÕannŽesuivante au Cap FarexellÉ et le vieux John
Rawlings, dont lÕgrand-p•re a naviguŽ avec moiÉ il sÕestnoyŽ dans le
golfe de Finlande en 50. Croyez-vous que tous ceshommes accourront ˆ
Whitby, quand les trompettes du Jugement dernier sonneront ? JÕai
comme qui dirait mes idŽes lˆ-dessus ! JÕvousassure,i sÕbousculÕronttel-
lement les uns les autrÕquÕoncroira assister ˆ un combat sur la glace
dÕavantles temps des temps et qui durait du point du jour jusquÕ l̂a nuit
noire, quand les combattants essayaient dÕpanserleurs blessures ˆ la
clartŽ de lÕaurore borŽale!

CÕŽtaitsans aucun doute une plaisanterie courante dans le pays, car,
ravi, il Žclata ˆ nouveau de rire, en m•me temps que les deux autres
vieillards.

ÐMais, dis-je, vous vous trompez quand vous prŽtendez que tous ces
pauvres gens -ou plut™t leurs ‰mes-devront se prŽsenter avec leurs
pierres tombales au Jugementdernier. Pensez-vousvraiment que ce sera
nŽcessaire?

ÐBen, sinon ˆ quoi serviraient les pierres tombales, jÕvouslÕdemandÕ,
mamÕzelle?

ÐË faire plaisir ˆ leurs familles, nÕest-ce pas?
ÐË faire plaisir ˆ leurs familles, nÕest-cepas ? rŽpŽta-t-il dÕun ton

moqueur. Dites-moi, o• serait lÕplaisirpour les familles de savoir que ce
qui est gravŽ sur les tombes, cÕestdes mensonges,et que tout lÕmonde
lÕsait bien?

Du doigt, il montra une pierre, ˆ nos pieds, qui avait ŽtŽposŽecomme
une dalle sous le banc pour le maintenir au bord de la falaise.

ÐLisez les mensonges qui sont lˆ-dessus, me dit-il.
DÕo• je me trouvais, je ne pouvais lire les lettres quÕˆ lÕenvers,mais

Lucy, mieux placŽe que moi, se pencha et lut:
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Ë la mŽmoirevŽnŽrŽedeGeorgeCanon,mort, danslÕespoirdela rŽsurrection
glorieusede la chair, le 29 juillet 1873, en tombantdu haut du promontoire.
Cettetombea ŽtŽŽrigŽepar sam•re, inconsolabledela pertedÕunenfantbien-ai-
mŽ. Il Žtait fils unique et elle Žtait veuve.

ÐVraiment, M. Swales, dit-elle, je ne vois pas ce quÕily a de dr™leˆ
cela.

Elle avait fait cette remarque sur un ton grave et sŽv•re.
ÐVous ne voyez pas ce quÕily a de dr™leÉ Ha ! Ha ! CÕestparce que

vous ne connaissezpas la m•re inconsolableÉ une mŽg•re qui ha•ssait
son fils parce quÕilŽtait infirme, et, lui, de son c™tŽ,il la ha•ssaittellement
quÕilsÕestsuicidŽ pour quÕellene puisse pas toucher son assurance-vie.Il
sÕestfait sauter la cervelle avec le vieux fusil dont il se servait pour faire
peur aux corbeaux. Ce jour-lˆ, il ne tirait pas pour effrayer les cor-
beauxÉ Et cÕestce quÕonappelle tomber du haut des rochersÉ Bien sžr,
il est tombŽÉ Quant ˆ lÕespoirde la rŽsurrection des corps, je lui ai sou-
vent entendu dire quÕildŽsirait aller en enfer puisque sa m•re, pieuse
comme elle lÕŽtait,irait sžrement au ciel et quÕilne voulait pas aller y
pourrir avec elleÉ Maintenant, dites-moi, cette pierre (et il donnait ˆ la
pierre des petits coups de canne tout en parlant) nÕest-ellepas couverte
de mensongeset Gabriel ne sÕra-t-ilpas dŽgožtŽ quand notre Georgie ar-
rivant en haut, tout essouflŽ dÕavoirtra”nŽ sa pierre tombale, lui offrira
cette pierre et voudra lui faire croirÕr tout cÕqui est Žcrit dÕssus?

Je ne savais que rŽpondre, mais Lucy, en se levant, fit dŽvier la
conversation :

ÐOh ! Pourquoi nous raconter tout cela? CÕestle banc o• je viens tou-
jours mÕasseoir,je ne le quitte pour ainsi dire pas ; et maintenant, je me
dirai tout le temps que je suis assise sur la tombe dÕun suicidŽ!

ÐCela nÕvous fÕra pas dÕmal, ma jolie ; et pour ce qui est du
pauvÕGeorgie,lui, i sera heureux dÕavoir sur ses genoux une si char-
mante filleÉ Non, •a nÕvousfÕrapas dÕmalÉ Y a pr•s dÕvingtans, moi,
que j mÕassiedsici, et •a nÕmÕapas fait dÕmal! NÕpensezpas trop ˆ ceux
qui sont couchŽsen dessousde vous, ou qui nÕsontpas du tout couchŽs
lˆ. I sÕraencore temps dÕavoirpeur quand vous verrez toutes les tombes
emportŽes les unes apr•s les autres et le cimeti•re aussi ras quÕunchamp
de chaumesÉ Mais vÕla la cloche qui sonne, jÕdois mÕen aller.
VotÕserviteur, mesdames!

Et il sÕŽloigna, tra”nant la jambe.
Nous rest‰mesencore quelque temps assisessur le banc et le paysage

devant nous Žtait si beau que nous nous pr”mes la main pour le contem-
pler. Puis Lucy me parla encore longuement dÕArthur et de leur prochain
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mariage. JÕeneus le cÏur un peu serrŽ,car il y a plus dÕunmois mainte-
nant que je suis sans nouvelles de Jonathan.

M•me jour
Jesuis revenue ici, tr•s triste. Pasencorede lettre pour moi au courrier

du soir. JÕesp•requÕil nÕestrien arrivŽ de f‰cheuxˆ Jonathan. Neuf
heures viennent de sonner. Les lumi•res scintillent un peu partout dans
la ville, parfois isolŽes,parfois au contraire Žclairant les rues de leurs ran-
gŽesrŽguli•res. Elles se suivent lÕunelÕautreen remontant lÕEsket de-
viennent invisible quand la vallŽe sÕincurve.Ë ma gauche, la vue du
paysage est littŽralement coupŽe par la ligne que forment les toits des
vieilles maisons proches de lÕabbaye.Des brebis et des agneaux b•lent
dans les champs, derri•re moi, et, en bas, on entend les sabots dÕun‰ne
qui commence ˆ monter la route. LÕorchestredu port joue une valse et,
plus loin sur le quai, dans une petite ruelle lŽg•rement en retrait,
lÕArmŽedu Salut tient une rŽunion. Les deux orchestresjouent ˆ tue-t•te,
pourtant aucun des deux nÕentendlÕautre; mais moi, dÕici,je les entends
et je les vois tous les deux. Je me demande o• est Jonathan en ce mo-
ment, et sÕil pense ˆ moi. Je voudrais tant quÕil soit ici!
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Journal du Dr Seward

5 juin

Le casde Renfield devient de plus en plus intŽressant au fur et ˆ me-
sure que je comprends mieux lÕhomme.Sont tr•s dŽveloppŽs chez lui :
lÕŽgo•sme,la dissimulation et lÕobstination.JÕesp•rearriver ˆ saisir pour-
quoi il est ˆ ce point obstinŽ. Il me semble quÕilsÕestproposŽ un but bien
dŽfini, mais lequel ? Cependant, il aime les animaux, bien quÕily ait sans
doute une Žtrange cruautŽ dans cet amour qui va ˆ toutes sortes de b•tes
diffŽrentes. Pour le moment, sa manie est dÕattraperles mouches. Il en a
dŽjˆ une telle quantitŽ quÕil mÕaparu indispensable de lui faire moi-
m•me une observation ˆ ce sujet. Ë mon grand Žtonnement, il ne sÕest
pas mis en col•re, comme je le craignais, mais, apr•s avoir rŽflŽchi
quelques instants, il mÕa simplement demandŽ sur un ton fort sŽrieux:

ÐVous mÕaccordez trois jours? En trois jours, je les ferai dispara”tre.
Bien entendu, jÕai rŽpondu oui. Plus que jamais, je vais lÕobserver.

18 juin

Pour le moment, il ne penseplus quÕauxaraignŽes; il en a pris de tr•s
grossesquÕila mises dans une bo”te. Pour les nourrir, il leur donne ses
mouches, dont le nombre diminue beaucoup, encore quÕilen ait attrapŽ
de nouvelles avec, comme app‰t,sur le rebord de sa fen•tre, la moitiŽ
des repas quÕon lui apporte.

1er juillet

SesaraignŽes deviennent aussi encombrantes que ses mouches, et je
lui ai ordonnŽ aujourdÕhuide sÕendŽbarrasser.Devant son air dŽsolŽ,jÕai
prŽcisŽquÕildevait en faire dispara”tre une bonne partie au moins. Le vi-
sagerayonnant, il mÕapromis quÕille ferait. Comme la premi•re fois, je
lui ai donnŽ un dŽlai de trois jours. Pendant que jÕŽtaisavec lui, jÕaiŽtŽ
assezdŽgožtŽ quand une grosse mouche ˆ viande, gonflŽe de je ne sais
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quelle pourriture, sÕestmise ˆ voler dans la chambre ; il lÕaattrapŽe et,
lÕairravi, lÕatenue un instant entre le pouce et lÕindex,puis, avant m•me
que je me doute de cequÕilallait faire, il lÕamise en bouche et mangŽe.Je
lui ai dit sans mŽnagement ma fa•on de penser, mais il a rŽpliquŽ avec
calme que cela Žtait tr•s bon et tr•s sain, que cette mouche Žtait pleine de
vie et quÕellelui transmettait la vie. Une idŽe me vint alors, ou plut™t le
soup•on dÕuneidŽe. Il faut que je sachecomment il se dŽbarrassede ses
araignŽes. Un probl•me assezsŽrieux le prŽoccupe Žvidemment, car il
prend sanscessedes notes dans un calepin. Des pagesenti•res sont rem-
plies de chiffres, comme sÕil faisait des calculs compliquŽs.

8 juillet

Dans sa folie, il suit rŽellement une mŽthode, et lÕidŽequi mÕŽtaitve-
nue prend forme peu ˆ peu. Elle sera bient™tparfaitement claire et, ™ac-
tivitŽ mentale inconsciente ! Vous aurez ˆ cŽder le pas ˆ une activitŽ
mentale consciente. Ë dessein, je nÕaipas vu mon malade pendant
quelques jours ; ainsi, jÕŽtaiscertain, sÕilsÕŽtaitproduit un changement
dans son Žtat, de le remarquer. Il ne para”t pas y en avoir, si ce nÕest
quÕuneautre marotte le poss•de. Il a pu attraper un moineau et lÕadŽjˆ
apprivoisŽ, dÕunemani•re bien simple, je mÕenrends compte : les arai-
gnŽessont beaucoup moins nombreuses. Celles qui restent, cependant,
sont bien nourries, car il attrape toujours des mouches en laissant pr•s de
la fen•tre une bonne partie de ses repas.

19 juillet

Nous faisons des progr•s dans lÕŽtudedu cas. Renfield a maintenant
toute une colonie de moineaux ; les mouches et les araignŽesont presque
enti•rement disparu. Quand je suis entrŽ dans la chambre, il sÕestprŽci-
pitŽ vers moi en me disant quÕil voulait me demander une grande faveur,
une tr•s tr•s grande faveur ; en parlant, il me flattait, tel un chien qui
flatte son ma”tre. Je le priai de me dire de quoi il sÕagissait,et il reprit,
avec dans la voix et dans le comportement, une sorte dÕextase:

ÐJevoudrais un chaton, un joli petit chat avec lequel je pourrais jouer ;
je lÕŽl•verais,et je lui donnerais ˆ mangerÉ oh ! ouiÉ je lui donnerais ˆ
manger !
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En vŽritŽ, je ne mÕŽtaispas du tout attendu ˆ ceci, car si jÕavaisremar-
quŽ sesprŽfŽrencespour des b•tes de plus en plus grosses,je ne pouvais
tout de m•me pas admettre que sa jolie famille de moineaux apprivoisŽs
disparžt de la fa•on dont avaient disparu les mouches et les araignŽes; je
rŽpondis donc que je rŽflŽchirais. Avant de le quitter pourtant, je lui de-
mandai sur un ton indiffŽrent sÕilnÕaimeraitpas mieux avoir un chat
quÕun chaton.

ÐOh ! oui, fit-il avec un enthousiasme qui le trahit, un chat ! JÕaimerais
avoir un chat ! Si je vous demandais un chaton, cÕŽtaitde crainte que
vous ne me refusiez un chat ! Parceque personne ne mÕauraitrefusŽ un
petit chat, nÕest-ce pas?

Jehochai la t•te et lui dis que je pensais que ce nÕŽtaitpas possible, du
moins pour le moment, mais enfin que lÕon verraitÉ Son visage
sÕassombritet jÕylu, comme un avertissement de danger, car il eut sou-
dain un regard fŽroce qui ressemblait au regard dÕunmeurtrier. Ce ma-
lade, je nÕendoute plus, est un homicide en puissance.Jevais voir o• le
m•ne son obsession actuelle.

10 heures du soir
Jesuis retournŽ dans sa chambre et je lÕaitrouvŽ assis dans un coin,

broyant du noir. D•s mon entrŽe, il sÕestjetŽ ˆ genoux devant moi et mÕa
suppliŽ de lui procurer un chat ; son salut, disait-il, en dŽpendait. JÕaite-
nu bon, jÕairŽpondu quÕilnÕenaurait pas ; sur quoi, sansdire un mot, il
est retournŽ dans son coin en se mordant les poings. JÕiraile voir de
bonne heure demain matin.

20 juillet

Vu Renfield tr•s t™t,avant le passagedu surveillant dans les chambres.
JelÕaitrouvŽ levŽ et fredonnant un air ; il Žtendait du sucre sur lÕappui
de fen•tre, recommen•ait ˆ attraper des mouches, et cela avec une Žvi-
dente gaietŽ.Jecherchai des yeux sesmoineaux et, ne les voyant pas, lui
demandai o• ils Žtaient. Il me rŽpondit sans tourner la t•te quÕils
sÕŽtaientenvolŽs. Il y avait quelques plumes par terre et, sur son oreiller,
une tache de sang. Jene fis aucune remarque mais, en sortant, je dis au
gardien de venir mÕavertir sÕilse passait quelque chose dÕanormalau
cours de la journŽe.

11 heures du matin

93



On me dit ˆ lÕinstantque Renfield a ŽtŽtr•s malade, quÕila vomi un tas
de plumes. ÇJe crois, docteur, ajoute le surveillant qui mÕaracontŽ
lÕhistoire, quÕil a mangŽ ses moineaux tout vivants! È

11 heures du soir
Ce soir, jÕaidonnŽ ˆ Renfield un bon narcotique, et, pendant son som-

meil, jÕaipris son calepin, curieux de lire ce quÕilcontenait. Jene mÕŽtais
pas trompŽ dans mes suppositions : cemalade homicide est dÕuneesp•ce
toute particuli•re. Jevais devoir le classerdans une catŽgoriequi nÕexiste
pas encore, lÕappelerun maniaque zoophage qui ne veut se nourrir que
dÕ•tresvivants ; son obsession,cÕestdÕengloutirautant de vies quÕilpeut.
Il a donnŽ ˆ manger ˆ une araignŽe des mouches sans nombre, ˆ un oi-
seau des araignŽessansnombre, puis il aurait voulu avoir un chat pour
lui donner ˆ manger tous sesoiseaux. QuÕaurait-il fait ensuite ? On sou-
haiterait presque aller jusquÕaubout de lÕexpŽrience.Mais il faudrait
pour cela une raison suffisante. On a souri avec mŽpris quand on a parlŽ
de vivisection, et voyez o• lÕonen est aujourdÕhui! Pourquoi ne pas faire
progresser la sciencedans ce quÕellea de plus difficile mais plus vital, la
connaissancedu cerveau, du mŽcanismedu raisonnement humain ? Si je
pŽnŽtrais le myst•re de ce cerveau lˆ, si jÕavaisla clef de lÕimagination
dÕunseul malade mental, jÕavanceraisdans ma spŽcialitŽ ˆ un point en
comparaison duquel la physiologie de Burdon-Sanderson ou lÕŽtudedu
cerveau humain de Ferrier ne serait rien. Si seulement il y avait une rai-
son suffisante ! Mais il ne faut pas trop penser ˆ cela, la tentation est fa-
cile : une raison suffisante pourrait faire pencher la balancede mon c™tŽ,
car ne suis-je pas peut-•tre, moi aussi, congŽnitalement, un cerveau
exceptionnel ?

Comme cet homme raisonne juste ! Les fous, il est vrai, raisonnent tou-
jours juste quand ils suivent leur idŽe. Jeme demande ˆ combien de vies
il Žvalue un homme, ou sÕillÕŽvaluê une seule. Il a terminŽ sescalculs
tr•s correctement, et aujourdÕhui m•me, en a commencŽ dÕautres.Qui
dÕentrenous ne recommence pas chaque jour de nouveaux calculs ? En
ce qui me concerne, il me semble que cÕesthier seulement que ma vie
tout enti•re a sombrŽ en m•me temps que mon jeune espoir et que, vrai-
ment, jÕairecommencŽˆ zŽro. Et il en serasansdoute ainsi jusquÕˆceque
le JugeSupr•me mÕappellelˆ-haut et referme mon grand livre contenant
la balance des profits et pertes. Oh ! Lucy, Lucy ! Il mÕestimpossible de
vous en vouloir, ni dÕenvouloir ˆ mon ami qui partage votre bonheur.
Mais je ne dois plus mÕattendrequÕˆune existence sans espoir o• seul
importera mon travail. Oui, travailler, travailler, travailler !
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Si seulement je pouvais dŽcouvrir une raison aussi impŽrieuse que
celle de mon pauvre malade et qui me pousserait au travail, jÕytrouve-
rais assurŽment une certaine forme de bonheur.
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Journal de Mina Murray

26 juillet

Je suis de plus en plus inqui•te, et Žcrire me soulage un peu ; cÕest
comme si lÕonseparlait ˆ soi-m•me et sÕŽcoutaittout ˆ la fois. De plus, le
fait de tenir ce journal en caract•res de stŽnographie me donne une im-
pression diffŽrente que si jÕemployaislÕŽcritureordinaire. Jesuis inqui•te
au sujet de Lucy comme au sujet de Jonathan. Il y a quelque temps que
jÕŽtaissans nouvelles de lui ; mais hier, le cher M. Hawkins, qui est tou-
jours si aimable, mÕaenvoyŽ une lettre quÕilavait re•ue de lui. Quelques
lignes seulement, envoyŽes du ch‰teauDracula, annon•ant son dŽpart.
Cela ressemblesi peu ˆ Jonathan! Jene comprends pas ce qui sepasseÉ
je voudrais tant •tre rassurŽe! Quant ˆ Lucy, bien quÕelleparaisse en
bonne santŽ, elle est de nouveau, depuis peu, en proie ˆ des crises de
somnambulisme. Sam•re mÕena parlŽ, et nous avons dŽcidŽ que, dorŽ-
navant, la nuit, je fermerais ˆ clef la porte de notre chambre.
Mme Westenra sÕestmis en t•te que les somnambules, immanquable-
ment, grimpent sur les toits des maisons et vont sepromener au bord des
falaises les plus escarpŽespour sÕŽveillersoudain et tomber en poussant
un tel cri de dŽsespoir quÕonlÕentenddans toute la rŽgion. La pauvre,
elle passesavie ˆ trembler en pensant que celapourrait arriver ˆ Lucy, et
elle mÕaracontŽ que son mari, le p•re de Lucy, souffrait de crises sem-
blables ; il se levait au milieu de la nuit, sÕhabillaitet sortait si on ne
lÕarr•tait pas. Lucy doit se marier cet automne ; elle sÕoccupedŽjˆ de sa
robe de noces, de son trousseau, de lÕarrangementde sa maison. Je la
comprends, car je fais exactement la m•me chose,ˆ cette diffŽrence pr•s
que nous dŽbuterons dans la vie dÕunefa•on beaucoup plus simple, car
nous devrons avant tout nous soucier de joindre les deux bouts.
M. Holmwood ÐlÕHonorableArthur Holmwood, fils unique de Lord Go-
dalming Ð doit arriver bient™t,aussit™tquÕilpourra quitter la ville, car
son p•re est malade ; Lucy compte les jours, les heuresÉ Elle veut, dit-
elle, aller sÕasseoiravec lui sur le banc du cimeti•re et lui montrer du
haut de la falaise, le beau paysagede Whitby. Ë mon avis, cÕestlÕattente
qui nuit ˆ sa santŽ ; elle ira tout ˆ fait bien d•s que son fiancŽ sera ici.
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27 juillet

Rien encore de JonathanÉ Pourquoi ne mÕŽcrit-il pas, ne serait-ce
quÕunmot seulement ? Lucy se l•ve de plus en plus souvent, la nuit, et
chaque fois, je mÕŽveillequand je lÕentendsmarcher dans la chambre.
Heureusement, il fait si chaud quÕil lui serait impossible de prendre
froid. Mais, en ce qui me concerne, lÕinquiŽtudecontinuelle et le fait de
passerdes nuits ˆ peu pr•s blanches, commencent ˆ me rendre tr•s ner-
veuse ˆ mon tour. Ë part cela, Dieu merci ! Lucy va bien. M. Holmwood
a soudain ŽtŽappelŽ ˆ Ring, lÕŽtatde son p•re sÕŽtantaggravŽ.Naturelle-
ment, Lucy est dŽsolŽede ne pas le voir aussi t™tquÕellele pensait, elle a
m•me parfois des acc•s de mauvaise humeur, mais sa santŽne sÕenres-
sent pas ; elle est un peu plus forte et sesjoues sont roses.Pourvu que ce-
la dure !

3 aožt

Une autre semaine passŽeencore, et pas de lettre de Jonathan! Cette
fois, il nÕam•me pas Žcrit ˆ M. Hawkins, mÕapprendce dernier. Oh !
jÕesp•requÕilnÕestpas malade ! Dans ce cas, il aurait sžrement Žcrit. Je
reprends sa derni•re lettre, et il me vient un doute. Jene le reconnais pas
dans cequÕildit, et pourtant cÕestson Žcriture, il nÕya pas ˆ sÕytromper !
Lucy nÕaplus eu autant de crisesde somnambulisme cette semaine,mais
il y a maintenant autre chose dÕŽtrangeen elle qui mÕinqui•te un peu :
m•me dans son sommeil, jÕailÕimpressionquÕellemÕobserve.Elle essaie
dÕouvrir la porte et, quand elle sÕaper•oitquÕelleest fermŽe ˆ clef, elle se
met ˆ chercher la clef partout dans la chambre.

6 aožt

Trois autres jours, et toujours pas de nouvelles. Attendre ainsi devient
vraiment angoissant, terrible. Si jÕavaisseulement ˆ qui Žcrire ou qui aller
trouver, cela me tranquilliserait. Mais parmi les amis de Jonathan,aucun
nÕare•u de mot de lui, depuis cette derni•re lettre. Jene puis que prier
Dieu quÕilme donne de la patience. Lucy est plus irritable que jamais,
pourtant elle va bien. La nuit a ŽtŽorageuse,et les p•cheurs disent quÕils
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sÕattendent̂ une temp•te. Il faut que jÕobserve,que jÕapprennê recon-
na”tre les signes qui prŽsagent le temps. AujourdÕhui, il fait gris et, au
moment o• jÕŽcris,le soleil est cachŽpar de gros nuages amassŽsau-des-
sus du promontoire. Tout est gris, absolument tout, sauf lÕherbequi est
dÕunvert ŽmeraudeÉ Gris sont les rochers et gris les nuages,dont le so-
leil Žclaire faiblement les bords et qui sÕŽtendentlugubrement au-dessus
de la mer grise dans laquelle les bancs de sable, qui Žmergent •ˆ et lˆ,
ressemblent ˆ de longs doigts gris. Les lames se jettent sur le rivage dans
un grand fracas,assourdi pourtant par les paquets de brouillard qui sont
chassŽsen m•me temps vers la terre. Et ce brouillard, gris comme toutes
choses, voile lÕhorizon. Tout donne une impression dÕimmensitŽ; les
nuages sont amoncelŽs les uns les autres comme dÕŽnormesrochers et
une rumeur monte sourdement de cette nappe infinie quÕestla mer,
comme quelque sombre prŽsage.‚ˆ et lˆ, sur la plage, on distingue des
silhouettes enveloppŽes de brouillard et lÕoncroirait voir Çmarcher des
hommes ressemblant ˆ des arbres È. Les bateaux de p•che se h‰tentde
rentrer au port, portŽs par les vagues tumultueusesÉ Mais voici le vieux
Mr Swales, et je comprends, ˆ la mani•re dont il soul•ve sa casquette,
quÕil dŽsire me parlerÉ

Le pauvre homme a bien changŽ depuis quelques jours, jÕenai ŽtŽ
frappŽe. Ë peine assis ˆ c™tŽ de moi, il mÕa dit tr•s doucement:

ÐJÕvoudrais vous dÕmander quelque chose, madÕmoiselleÉ
Comme je le voyais assezembarrassŽ,je pris savieille main toute ridŽe

dans la mienne et je le priai de parler franchement. Sansretirer sa main,
il mÕexpliqua:

ÐJÕesp•re,mon enfant, que je nÕvousai pas choquŽe en vous disant
toutÕceschosessur les mortsÉ Vraiment, jÕsuisallŽ plus loin quÕmespen-
sŽeset jÕvoudraisquÕvousvous en souvÕniezquand je nÕsÕraiplus lˆÉ
Nous, les vieux, nous radotons ; nous avons dŽjˆ un pied dans la tombe,
et nous nÕaimonspas trop dÕpenser̂ la mort et nous nÕvoulonspas en
avoir peur ! Aussi, pour ma part, ais-je pris le parti dÕenparler lŽg•re-
ment afin de me rassurer moi-m•me. Pourtant, mamÕzelle,Dieu lÕsait,
jÕnaipas peur de mourirÉ pas peur du toutÉ Seulement, si •a nÕtient
quÕˆ moi, jÕvoudrais vivre encore un peu. Mais mon temps doit •tre
proche, car arriver ˆ lÕ‰gede cent ans, cÕesttout cÕquÕunhomme peut es-
pŽrer ; et jÕensuis si pr•s que la Vieille BonnÕFemmeest dŽjˆ occupŽeˆ
aiguiser sa faux ! Vous voyez, je nÕpeuxpas mÕemp•cherdÕblasphŽmerÉ
Oui, bient™tlÕAngede la Mort sonnera de satrompette pour mÕappelerÉ
Mais il ne faut pas avoir de chagrin, mon enfant ! fit-il en voyant que je
pleurais. Si m•me il vient cette nuit, je rŽpondrai volontiers ˆ son appel.
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Car, apr•s tout, vivre, cÕestattendre quelque chose dÕautreque cÕque
nous avons, quelque chose dÕautreque cÕquenous sommes en train
dÕfaire; la mort est la seule chose sur laquelle nous puissions compter.
Oui, ma petite, elle peut venir et venir vite, au fond, jÕiraicontent ! Peut-
•tre cevent du large lÕam•ne-t-ildŽjˆ avec tous les naufrages et toutes les
dŽtressesÉ Attention ! attention, cria-t-il soudain. Il y a dans ce vent et
dans ce brouillard quelque chose qui ressemble ˆ la mort, qui sent la
mort ! Elle est dans lÕair! Elle arrive, elle arrive, je le saisÉ Seigneur !
faites que je rŽponde sans regret ˆ lÕappel!

Avec dŽvotion, il leva les bras au ciel, puis se dŽcouvrit. Sesl•vres re-
muaient comme sÕilpriait. Apr•s quelques moments de silence, il se leva,
me serra les mains puis, apr•s mÕavoirbŽnie,me dit au revoir et sÕenalla
de son pas pŽnible. Jerestai assezbouleversŽequelques moments ; aussi
fus-je bien aisede voir arriver le garde-c™teportant sa longue-vue sous le
bras. Selon son habitude, il sÕarr•tapour me dire quelques mots, sans
cesser toutefois de regarder au large, un bateau qui paraissait en
difficultŽ.

ÐUn bateau Žtranger, assurŽment, fit-il. Russe, on diraitÉ Mais il a
une fa•on assezbizarre de sediriger, pas vrai ? Comme sÕilne savait pas
ce quÕilveutÉ comme sÕilsentait venir la temp•te, sanspouvoir se dŽci-
der ou ˆ mettre le cap au nord ou ˆ entrer ici dans le port. Regardez-le
donc ! On dirait vraiment que personne ne tient le gouvernail en main ! Il
change de direction ˆ chaque coup de vent ! Croyez-moi, demain, ˆ cette
heure-ci, nous aurons entendu parler de lui !
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Chapitre7
Coupure du Ç Dailygraph È collŽe dans le journal de Mina
Murray (DÕun de nos correspondants)

Whitby, 8 aožt

Une des temp•tes les plus formidables et les plus soudaines que lÕon
ait jamais vues vient dÕavoir des consŽquencesŽgalement extraordi-
naires. Le temps Žtait assezlourd, sans que ce fžt exceptionnel pour un
mois dÕaožt.La soirŽede samedi fut tr•s belle et, hier, un grand nombre
de villŽgiateurs se rendirent un peu partout, soit dans les bois de Mul-
grave, soit dans la baie de Robin Hood, soit au Rig Mill, ˆ Runswick ou
sur les quais du port. Les deux vapeurs, lÕEmmaet le Scarborough se
promen•rent comme dÕhabitudele long de la c™te; bref, il y eut beau-
coup dÕanimation ˆ Whitby et dans les environs.

Le temps resta splendide jusquÕˆ la fin de lÕapr•s-midi mais, alors,
quelques vieux habitants de lÕendroit,qui montent plusieurs fois par jour
au cimeti•re Ðce cimeti•re qui se trouve sur la falaise est Ðet qui, de lˆ,
surveillent la mer, attir•rent lÕattention sur des nuages en Çqueue de
chat Èse formant vers le nord-ouest. Le vent soufflait ˆ ce moment-lˆ du
sud-ouest, cequi, en langage baromŽtrique, donne : ÇN¡2 : lŽg•re brise È.
Le garde-c™tefit tout de suite son rapport, et un vieux p•cheur, qui, de-
puis plus de cinquante ans surveille les signes qui prŽsagent le temps,
annon•a quÕunebrusque temp•te allait se lever. Mais le coucher de soleil
fut magnifique, illuminant les Žnormes nuages, et offrant un spectacle
admirable ˆ tous ceux qui se promenaient sur la falaise du vieux cime-
ti•re. Le soleil disparaissait peu ˆ peu derri•re le promontoire dont la
sombre massesedŽtachait sur le ciel, son tr•s lent dŽclin Žtant accompa-
gnŽ dÕunscintillement multicolore, transparent ˆ travers les nuages Ð
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pourpre, rose, violet, vert et toutes les nuancesde lÕor,avec, ici et lˆ, des
ombres de formes diffŽrentes dont les contours faisaient songer ˆ de gi-
gantesques silhouettes. Rien de tout cela ne dut Žchapper aux peintres
qui setrouvaient parmi la foule et, assurŽment,des esquisseset des toiles
intitulŽes, par exemple, PrŽludê la GrandeTemp•te, orneront les cimaises
de la R.A. et du R.I. en mai prochain. Plus dÕunpatron dŽcida alors que
son bateau ne sortirait pas du port avant que la temp•te mena•ante en
fžt passŽe.Le vent tomba enti•rement pendant la soirŽe et, vers minuit,
rŽgnaient ce calme, cette chaleur Žtouffante qui prŽc•dent lÕorageet
rendent nerveuse les personnestr•s sensibles.On voyait peu de lumi•res
sur la mer, car m•me les vapeurs, dont le service consiste ˆ longer les
c™tes,restaient au large ; quant aux bateaux de p•che, ils Žtaient fort
rares. Le seul bateau que lÕondistinguait asseznettement Žtait une goŽ-
lette Žtrang•re qui, toutes voiles dŽployŽes, semblait se diriger vers
lÕouest.Tout le temps quÕelleresta en vue, les imprudences, les mal-
adresses, lÕignorance Žvidentes de ses officiers furent abondamment
commentŽespar la foule, et, du port, on essayade leur faire comprendre
quÕundanger les mena•ait et quÕilsdevaient amener les voiles. Avant
que la nuit fžt compl•tement tombŽe, on la vit encore voguer paisible-
ment, Çaussi paisible quÕune embarcation peinte sur un ocŽan peintÈ.

Peu avant dix heures, ce temps lourd devint rŽellement oppressant, et
le silence si profond que lÕonentendait tr•s distinctement, dans le loin-
tain, b•ler un mouton ou aboyer un chien ; lÕorchestredu port, qui jouait
si joyeusement ses airs fran•ais, semblait seul troubler ce grand calme
Žtendu sur toute la nature. Mais les douze coups de minuit avaient sonnŽ
depuis quelques instants ˆ peine quÕunbruit singulier se fit entendre,
comme venant du large et se rapprochant de plus en plus, en m•me
temps quÕun roulement encore sourd grondait au-dessus des nuages.

Alors, dÕuncoup, la temp•te se dŽcha”na.Avec une rapiditŽ qui, ˆ ce
moment-lˆ, sembla incroyable, et que, maintenant encore, il est impos-
sible de comprendre, la nature enti•re changea dÕaspecten lÕespacede
quelques minutes. La mer si calme se transforma en un monstre rugis-
sant, les vagues tumultueuses chevauchant lÕunesur lÕautre.Des lames
frangŽesdÕuneŽcumeabondante venaient se jeter follement sur le rivage
ou montaient ˆ lÕassautdes falaises; dÕautresse brisaient contre les
quais, et leur Žcumevoilait la lumi•re des deux phares qui sedressent au
bout de chacun de cesquais. Le vent faisait un bruit semblable ˆ celui du
tonnerre et soufflait avec une violence telle que les hommes les plus ro-
bustes se tenaient difficilement debout. On jugea bient™tnŽcessairede
disperser la foule qui, jusque-lˆ, sÕŽtaitobstinŽeˆ rester sur les quais, car
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le danger sÕaggravaitde minute en minute. Comme pour rendre la chose
plus sinistre encore,des paquets dÕŽcumeŽtaient projetŽs vers lÕintŽrieur
des terres, et cesnuages blancs, chargŽsdÕhumiditŽ,qui arrivaient, sem-
blables ˆ des fant™mesglacŽs, vous enveloppaient de fa•on si dŽsa-
grŽable que seul un petit effort dÕimagination ežt suffi pour vous faire
croire que revenaient les marins pŽris en mer, quÕilstouchaient de leurs
mains de morts leurs fr•res vivants, et plus dÕunparmi ceux-ci ont frŽmi
quand les volutes de brouillard les enveloppaient. Parfois, le brouillard
se dissipait et lÕonpouvait voir la mer ˆ la faveur dÕunŽclair qui, aussi-
t™t,Žtait suivi par un coup de tonnerre tel que lÕimmensitŽdu ciel sem-
blait trembler sous le choc.

Le paysagedŽcouvert ainsi, ˆ la faveur des Žclairs successifsoffrait des
aspectsdÕunegrandeur impressionnante. La mer, sÕŽlevanten de hautes
montagnes avec chaque vague, jetait vers le ciel des gerbesgigantesques
dÕŽcumeblanche que le vent de la temp•te semblait arracher pour les
lancer dans lÕespace; •ˆ et lˆ, un bateau de p•che, une barque de p•che,
nÕayantplus quÕunlambeau de voile, ne savait ni comment ni vers o• se
diriger pour se mettre ˆ lÕabri; de temps ˆ autre apparaissaient, sur la
cr•te dÕunevague, les ailes blanches dÕunoiseau de mer ballottŽ par la
temp•te. DressŽau sommet de la falaise de lÕest,le nouveau projecteur
attendait dÕ•treutilisŽ pour la premi•re fois. Les hommes chargŽsde sÕen
occuper le mirent en action et, lorsque les murailles de brouillard se fai-
saient moins Žpaisses,il balayait de sesfeux la surface de la mer. Ë une
ou deux reprises, il rendit de rŽels services: par exemple, un bateau de
p•che, le plat-bord sous lÕeau,guidŽ par ceslumi•res, parvint ˆ regagner
le port sansaller se jeter contre les quais. Et chaque fois quÕunbateau ou
une barque rŽussissaitainsi ˆ rentrer au port, la foule poussait un cri de
joie ; un instant ce cri dominait la bourrasque, mais aussit™til Žtait Žtouf-
fŽ par le bruit.

Peu de temps se passa avant que les projecteurs ne dŽcouvrent, ˆ
quelque distance vers le large, une goŽlette, toutes voiles dŽployŽes, la
m•me probablement que lÕonavait remarquŽe plus t™tdans la soirŽe.Le
vent, ˆ ce moment-lˆ, avait tournŽ ˆ lÕest,et les gens de mer qui se trou-
vaient sur la falaise frŽmirent en comprenant le terrible danger que le ba-
teau courait. Entre la goŽlette et le port sÕŽtendaitun long banc de ro-
chers sur lequel tant de bateaux dŽjˆ sÕŽtaientbrisŽs, et, comme le vent
soufflait maintenant de lÕest,il paraissait rŽellement impossible quÕelle
parv”nt ˆ entrer dans le port. CÕŽtaitlÕheurede la marŽe haute, mais les
vagues sauvagesmontaient ˆ une telle hauteur que, lorsquÕellesse creu-
saient, on voyait presque le fond. Cependant la goŽlette avan•ait toutes
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voiles dehors et si rapidement que, comme le dit un vieux loup de mer,
elle Çdevait arriver quelque part, fžt-ce en enfer È. PoussŽesvers le ri-
vage, sÕŽlev•rentde nouvelles murailles de brouillard, plus Žpaissesque
les prŽcŽdentes,et qui semblaient vous sŽparerdu monde entier et vous
laisser seulement le sens de lÕou•e; en effet, le mugissement de la tem-
p•te, les coups de tonnerre et le fracas de vagues traversaient lÕŽcranfor-
midable et tout imprŽgnŽ dÕeau,pour venir jusquÕˆvous et vous assour-
dir. Les rayons du projecteur restaient fixŽs sur lÕentrŽedu port, exacte-
ment sur le m™leest, o• lÕoncroyait que se produirait le choc, et chacun
retenait son souffle. Soudain, le vent tourna au nord-est et dissipa le
brouillard ; alors, chose presque incroyable, la goŽlette Žtrang•re passa
entre les deux m™lesen sautant de vague en vague dans sacourse rapide
et vint semettre ˆ lÕabridans le port. Les rayons du projecteur ne la quit-
taient pas, et quelle ne fžt pas lÕhorreurressentiepar la foule quand elle
aper•ut, attachŽau gouvernail, un cadavre dont la t•te pendait et qui va-
cillait dÕunc™tŽpuis de lÕautreselon les mouvements du bateau ? On ne
voyait sur le pont aucune autre forme humaine. Un grand cri de terreur
stupŽfaite sÕŽlevaquand les gens comprirent que la goŽlette Žtait entrŽe
dans le port comme par miracle : la main dÕunmort tenait le gouvernail !
Cependant, tout sÕŽtaitpassŽ en moins de temps quÕil nÕenfaut pour
lÕŽcrire.La goŽlette ne sÕarr•tapas mais continua sa course plus avant
dans le port pour aller sÕŽchouersur un tas de sable et de gravier accu-
mulŽs par les marŽesmontantes et les temp•tes dans le coin sud-est, pr•s
de la jetŽequi se terminait sous la falaise est, jetŽeque lÕonappelle dans
le pays la Tate Hill Pier.

Il y eut Žvidemment un choc considŽrable quand le bateau sÕŽchoua
sur le tas de sable.Les m‰ts,les cordagescŽd•rent et, choseinattendue, ˆ
lÕinstantm•me o• la proue touchait le sable, un Žnorme chien, surgit de
la cale, sauta sur le pont, comme propulsŽ par le choc, puis du pont se
prŽcipita sur le rivage. Sedirigeant ˆ toute vitesse vers le haut de la fa-
laise o• se trouve le cimeti•re Ðfalaise si escarpŽeque certaines pierres
tombales restent en partie suspendues dans le vide lˆ o• la roche sÕest
peu ˆ peu effritŽe Ð, il disparut dans la nuit qui paraissait plus noire
encore au-delˆ des rayons du projecteur.

Le hasard voulut quÕilnÕyežt personne ˆ cemoment-lˆ sur la Tate Hill
Pier, tous les habitants des maisons environnantes sÕŽtantou bien cou-
chŽsou bien rendus sur les hauteurs dominant le port. Aussi le garde-
c™tequi Žtait de service accourut-il immŽdiatement sur la jetŽe,et il fut le
premier ˆ monter ˆ bord. Les hommes qui maniaient le projecteur, ayant
un moment ŽclairŽ lÕentrŽedu port sans rien apercevoir dÕinsolite,
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dirig•rent alors les rayons sur lÕŽpaveet les y braqu•rent dŽfinitivement.
On vit le garde-c™tecourir ˆ lÕarri•re,se pencher sur le gouvernail pour
lÕexaminer,mais reculer tout aussit™t,comme en proie ˆ un Žmoi insur-
montable. Cela excita la curiositŽ gŽnŽrale,et nombreux furent ceux qui,
dans la foule, voulant approcher davantage le bateau naufragŽ, semirent
ˆ courir dans cette direction. Votre serviteur fut un des premiers qui,
descendant de la falaise, arriva sur la jetŽe.Cependant, dÕautresdŽjˆ mÕy
avaient prŽcŽdŽ,et le garde-c™te,de m•me que la police, avait fort ˆ faire
pour les emp•cher de monter ˆ bord. Comme correspondant du Daily-
graph, on me permit toutefois dÕavancerjusque sur le pont et je partageai,
avec quelques rares personnes, le lugubre privil•ge de voir de tout pr•s
le cadavre attachŽ ˆ la roue du gouvernail.

Le mouvement de surprise, puis de terreur, qui avait saisi le garde-
c™teŽtait tr•s comprŽhensible. LÕhommeŽtait maintenu ˆ un rayon de la
roue par les mains, liŽes lÕuneou lÕautre.Entre la paume de sa main et le
bois, on avait glissŽun crucifix. Le chapelet, auquel il appartenait, entou-
rait ˆ la fois les deux mains et le rayon du gouvernail ; le tout consolidŽ
par des cordages. Le pauvre homme avait dž •tre assis ˆ un moment,
mais les voiles, malmenŽespar la temp•te, avaient fait bouger le gouver-
nail, le projetant ainsi, dÕunc™tŽpuis de lÕautre,de sorte que les cordes
qui le liaient, avaient blessŽla chair jusquÕˆlÕos.On fit un rapport dŽ-
taillŽ de lÕŽvŽnement,et un mŽdecin, le Dr J.M. Caffyn (33, East Elliot
Place),qui arriva immŽdiatement apr•s moi, dŽclaraapr•s examenque la
mort datait de deux jours dŽjˆ. Dans une des poches,on trouva une bou-
teille soigneusement bouchŽe et ne contenant quÕunpetit rouleau de
feuilles de papier sur lesquelles,devait-on apprendre bient™t,Žtait consi-
gnŽ un complŽment au journal de bord. Selon le garde-c™te,lÕhomme
avait dž se lier lui-m•me les mains, serrant les nÏuds ˆ lÕaidede ses
dents. Le fait que le garde avait ŽtŽle premier ˆ monter ˆ bord aurait pu
entra”ner certaines complications devant le tribunal maritime, car il est
interdit aux gardes-c™tesde porter secoursˆ un navire en dŽtresse,alors
que cÕestle droit du premier citoyen venu. DŽjˆ pourtant on entend un
peu partout les avis de personnescompŽtentesen la mati•re, et un jeune
Žtudiant en droit affirme que le propriŽtaire du bateau nÕaplus aucun
droit ˆ revendiquer, son bateau Žtant en contravention avec les r•gle-
ments de mainmorte, puisque la barre en tant quÕembl•me,sinon en tant
que preuve de biens transmis, Žtait tenue par la main dÕunmort. Il est in-
utile dÕajouterquÕona retirŽ le malheureux de son poste, o• il Žtait si
courageusementdemeurŽ jusquÕ l̂a fin, et quÕonlÕaportŽ ˆ la morgue en
attendant lÕenqu•te.
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Et maintenant la temp•te sÕapaise; les gens sÕenretournent chez eux,
le lever du soleil illumine le ciel au-dessusdes vallons du Yorkshire. Je
vous enverrai, ˆ temps pour la prochaine Ždition du journal, dÕautresdŽ-
tails au sujet de cette goŽlette en dŽtressequi, malgrŽ la temp•te, est arri-
vŽe si miraculeusement au port.

Whitby, 9 aožt

Les consŽquencesde lÕarrivŽeinattendue de ce bateau Žtranger, pen-
dant la temp•te de la nuit derni•re, sont presque plus Žtonnantes que le
fait lui-m•me. On sait ˆ prŽsent que ce petit b‰timentest russe, quÕil
vient de Varna et quÕilsÕappellele Demeter. Il est presque enti•rement
lestŽ de sable, nÕayantquÕunecargaison peu importante Ð des caisses
remplies de terreau Ð expŽdiŽe ˆ lÕadressedÕunsolicitor de Whitby, Mr
S.F.Billington, 7, The Crescent,qui, d•s cematin est venu ˆ bord prendre
rŽglementairement possessiondes marchandises quÕonlui envoyait. Le
consul de Russie,de son c™tŽ,apr•s avoir signŽ la charte-partie, prit offi-
ciellement possessiondu bateau et remplit toutes les autres formalitŽs. Ë
Whitby, aujourdÕhui, on ne parle que de lÕŽtrangeŽvŽnement. On
sÕintŽresseaussi beaucoup au chien qui a sautŽˆ terre d•s que la goŽlette
eut touchŽ le rivage ; presque tous les membres de la S.P.C.A,qui est fort
influente ici, auraient voulu sefaire un ami de cette b•te. Mais, au dŽsap-
pointement gŽnŽral,on ne lÕapas retrouvŽe. Peut-•tre le chien a-t-il ŽtŽsi
effrayŽ quÕilsÕestsauvŽvers les landes, o• il secacheencore.Certains re-
doutent cette ŽventualitŽ et y voient un rŽel danger, car lÕanimal,disent-
ils, est Žvidemment fŽroce. De bonne heure, ce matin, un grand chien,
appartenant ˆ un marchand de charbon qui habite pr•s du port, a ŽtŽ
trouvŽ mort sur la route, juste en face de la maison de son ma”tre. Visi-
blement, il sÕŽtaitbattu contre un adversaire puissant et cruel, car il avait
la gorge vŽritablement dŽchirŽeet le ventre ouvert comme par des griffes
sauvages.

Quelques heures plus tard
LÕinspecteurdu minist•re du Commerce a bien voulu me permettre

dÕouvrir le journal de bord du Demeter, qui fut rŽguli•rement tenu jus-
quÕˆtrois jours dÕici; mais il ne contenait rien dÕintŽressant,hormis ce
qui concerne les pertes humaines. En revanche, le rouleau de feuilles de
papier trouvŽ dans la bouteille et que lÕona produit aujourdÕhui ˆ
lÕenqu•te offre le plus haut intŽr•t ; pour ma part, je nÕaijamais eu
connaissancedÕunrŽcit plus Žtrange.On mÕapermis de le transcrire ici ˆ
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lÕintentionde mes lecteurs ; jÕometssimplement les dŽtails techniques. Ë
lire cesfeuillets, il semble que le capitaine ait ŽtŽpris dÕunesorte de folie
avant m•me dÕavoiratteint le large et que le mal nÕaitfait que sÕaggraver
pendant le voyage. On devra se rappeler que jÕŽcrissous la dictŽe dÕun
secrŽtaire du consul de Russie qui me traduit le texte.
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Journal de bord du Ç Demeter È de Varna ˆ Whitby

ÇDes ŽvŽnements si extraordinaires ont eu lieu jusquÕˆ ce jour, 18
juillet, que je veux dŽsormais, tenir un journal jusquÕˆnotre arrivŽe ˆ
Whitby.

Le 6 juillet, nous avons terminŽ le chargement du bateau Ð sable et
caissesremplies de terre. Ë midi, nous prenions la mer. Vent dÕest,assez
frais. LÕŽquipageest composŽde cinq hommes, deux officiers en second,
le cuisinier et moi, le capitaine.

Le 11 juillet, ˆ lÕaube,nous entrions dans le Bosphore.Les employŽs de
la douane turque sont montŽs ˆ bord. Bakchich. Tous tr•s corrects. Re-
partis ˆ quatre heures de lÕapr•s-midi.

Le 12 juillet, passŽles Dardanelles. Encore des agents de la douane et
bakchich de nouveau. Tout cela sÕestfait tr•s vite. Ils dŽsiraient nous voir
partir au plus t™t. Le soir, nous passions lÕArchipel.

Le 13 juillet, nous arrivions au cap Matapan. LÕŽquipagesemblait mŽ-
content, on ežt dit que les hommes avaient peur de quelque chose,mais
aucun ne voulait parler.

Le 14, je commen•ai ˆ •tre assezinquiet ˆ leur sujet. Jesavais que je
pouvais compter sur ceshommes, jÕaisouvent naviguŽ aveceux. Mon se-
cond ne comprenait pas plus que moi ce qui se passait ; les hommes lui
dirent seulement, en se signant, quÕily avait quelque chose. Il se mit en
col•re contre lÕun deux et le frappa. Ë part cela, aucun incident.

Le 16 au matin, le second vint me dire que lÕundes hommes, Petrof-
sky, manquait. Chose inexplicable. Il a pris le quart ˆ b‰bordˆ huit
heures, hier soir, puis a ŽtŽrelevŽ par Abramoff ; mais on ne lÕapas vu
qui allait secoucher. Les autres Žtaient plus abattus que jamais ; ˆ les en-
tendre, ils redoutaient depuis quelque temps une disparition de cette
sorte, mais, quand on les questionnait, ils persistaient ˆ rŽpondre seule-
ment quÕily avait quelque chose ˆ bord. Le second, finalement, sÕestf‰-
chŽ; il redoutait une mutinerie.

Le 17 juillet, hier, Olgaren, un matelot, est venu me trouver et mÕa
confiŽ avec effroi quÕilpensait quÕunhomme Žtranger ˆ lÕŽquipagese
trouvait ˆ bord. Il mÕaracontŽ que, pendant son quart, alors quÕil
sÕabritaitdu gros temps derri•re le rouf, il avait aper•u un homme grand
et mince qui ne ressemblait ˆ aucun des n™tres,appara”tre sur le pont, se
diriger vers la proue et dispara”tre ; il voulut le suivre, mais quand il ar-
riva ˆ lÕavant,il ne vit personne et toutes les Žcoutilles Žtaient fermŽes.Il
Žtait encore en proie ˆ une panique quasi superstitieuse, et je crains que
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cette panique ne gagne tout lÕŽquipage.Pour les rassurer tous, au-
jourdÕhui, je vais enti•rement fouiller le bateau.

Je viens de rassembler les hommes et je leur ai dit que, puisquÕils
croyaient quÕily avait un inconnu ˆ bord, nous allions le chercher par-
tout, de la proue ˆ la poupe.

Le second me dŽsapprouva, sÕŽcriaque cÕŽtaitridicule de cŽder ainsi ˆ
des propos stupides et que cela ne pouvait que dŽmoraliser davantage
ceux qui les tenaient. Il ajouta quÕilsÕengageait̂ les faire revenir ˆ plus
de sagesseen se servant dÕunebarre de cabestan.Le laissant au gouver-
nail, je partis avec les autres, lanternes ˆ la main, fouiller le b‰timent;
nous ne nŽglige‰mespas le moindre coin o• un homme ežt pu secacher.
Nos recherchesterminŽes, chacun se sentit soulagŽ,et retourna joyeux ˆ
sa t‰che. Le second me regardait de travers, mais il ne me dit rien.

22 juillet

Gros temps depuis trois jours, et tous ont fort ˆ faire ˆ sÕoccuperdes
voiles. Pas le temps dÕavoir peur ; il semble m•me quÕilsnÕypensent
plus. Le second aussi est ˆ nouveau de bonne humeur. FŽlicitŽ les
hommes de leur bon travail par cette houle. PassŽGibraltar et entrŽ dans
le DŽtroit. Tout va bien.

24 juillet

DŽcidŽment, la malŽdiction nous poursuit. Un homme dŽjˆ manquait
et, en entrant dans la baie de Biscay toujours par gros temps, hier soir,
nous nous sommes aper•us quÕunautre avait disparu. Comme le pre-
mier, il venait dÕ•trerelevŽ de son quart, et on ne lÕapas revu. De nou-
veau, cÕestla panique gŽnŽrale; les hommes font leur quart deux ˆ deux,
car ils ne veulent plus se trouver seuls. Le second sÕestmis en col•re. Je
crains quelque Žclat, soit de sa part, soit de la part de lÕŽquipage.

28 juillet
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Un vŽritable enfer, depuis quatre jours ; le vent souffle en temp•te ;
personne ne dort plus, tout le monde est ŽpuisŽ. Aucun des hommes
nÕestplus capable de faire son quart. Le second officier sÕestproposŽ
pour faire le quart et tenir la barre en m•me temps afin que les hommes
puissent se reposer quelques heures et essayer de dormir. Le vent
sÕapaiseun peu, mais les vagues sont encore tr•s fortes ; toutefois, on res-
sent moins leurs secousses, le bateau est plus stable.

29 juillet

Autre tragŽdie. Cette nuit, un seul homme ˆ la fois a pris le quart,
Žtant donnŽ leur fatigue ˆ tous. Quand le matelot qui devait le remplacer
le matin est montŽ sur le pont, il nÕya trouvŽ personne, exceptŽlÕhomme
ˆ la barre. Ë son cri de terreur, nous sommes tous accourus sur le pont,
mais nos recherches ont ŽtŽ vaines. Nous nÕavonsplus de lieutenant.
Nouvel affolement de lÕŽquipage.Avec le second, jÕaidŽcidŽ de nous ar-
mer et dÕattendre les ŽvŽnementsÉ

30 juillet

Derni•re nuit sans doute. Heureux que nous approchions de
lÕAngleterre. Beau temps, toutes les voiles sont dŽployŽes. Je me suis
couchŽ, nÕenpouvant plus ; jÕaidormi profondŽment ; mais le second
mÕarŽveillŽ en mÕannon•antque les deux hommes de quart avaient dis-
paru, de m•me que celui qui tenait la barre. Nous ne sommes plus que
quatre ˆ bord Ð moi, le second et deux matelots.

1er aožt

Deux jours de brouillard et pas une voile en vue. JÕavaisespŽrŽquÕune
fois dans la Manche nous pourrions recevoir du secoursÉ Comme il
nous est impossible de manÏuvrer les voiles (je nÕosepas les faire ame-
ner, de crainte que lÕonnÕarrive plus ˆ les dŽployer) nous devons courir
vent arri•re. On dirait que nous sommes chassŽs,vers un terrible destin.
Le second est maintenant plus dŽcouragŽquÕaucundes deux matelots. Il
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est dur de tempŽrament, mais on dirait que toute son Žnergie sÕestre-
tournŽe contre lui-m•me et le ronge de lÕintŽrieur. Les deux hommes,
eux, ne songent m•me plus ˆ avoir peur ; ils continuent simplement ˆ
travailler avec patience, sÕattendantau pire. Ils sont Russes,le second est
Roumain.

2 aožt, minuit

Endormi depuis quelques minutes ˆ peine, je viens de mÕŽveilleren
entendant un cri poussŽ,mÕa-t-ilsemblŽ, ˆ mon hublot. Mais il mÕaŽtŽ
impossible de rien voir, ˆ causedu brouillard. En toute h‰te,je suis mon-
tŽ sur le pont, o• jÕairencontrŽ le secondqui accourait, lui aussi. Il me dit
avoir Žgalemententendu ce cri mais que, arrivant presque aussit™tsur le
pont, il nÕapas vu lÕhommequi Žtait de quart. Encore un disparu. Que le
seigneur veuille nous protŽger ! DÕapr•s ce que dit le second, nous
sommes maintenant dans la mer du Nord, et seul Dieu peut nous guider
ˆ travers ce brouillard qui semble avancer vers nous ; mais Dieu semble
nous avoir abandonnŽs!

3 aožt

Ë minuit, jÕaivoulu aller relever lÕhommequi tenait la barre mais
quelle ne fut pas ma stupeur ! Personne nÕŽtaitau gouvernail ! JÕappelai
le second qui apparut presque aussit™t.Il avait lÕÏil hagard, lÕairvŽrita-
blement affolŽ, et je craignis quÕilne fžt en train de perdre la raison.
SÕapprochantde moi, il me parla ˆ lÕoreillecomme sÕilcraignait que le
vent lui-m•me lÕentendit :

ÐLa choseest ici, jÕensuis sžr maintenant. La nuit derni•re, je lÕaivue :
•a ressembleˆ un homme grand et mince, affreusement p‰le.Il Žtait ˆ la
proue et regardait vers le large. Jeme suis glissŽderri•re lui, et jÕaivoulu
lui donner un coup de couteau ; mais mon couteau est passŽau travers,
comme sÕil nÕy avait eu lˆ que de lÕair.

Tout en parlant, il avait sorti son couteau de sa poche et le maniait
avec des gestesbrusques, comme sÕilvoulait dŽchirer lÕespace.ÇMais il
est ici, reprit-il, et je le trouverai. Dans la cale, peut-•tre dans une de ces
caissesÉ Jevais les ouvrir lÕuneapr•s lÕautre,et, je verrai. Vous, tenez la
barre. È Puis, me jetant un regard de connivence, il mit un doigt sur la
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bouche et descendit. Le vent se faisait de plus en plus fort, et je ne pou-
vais pas quitter le gouvernail. Bient™t,je vis mon second remonter sur le
pont avec un coffre ˆ outils et une lanterne puis dispara”tre de nouveau
par lÕŽcoutillede lÕavant.Il est fou, il divague, et ce serait en vain que
jÕessayeraisde la raisonner. QuÕilfassece quÕilveut de cescaisses! Il ne
court aucun risque de se blesserÉ Jereste donc ici ˆ mÕoccuperdu gou-
vernail, tout en prenant cesnotes. Tout ce que je peux faire, cÕestdÕavoir
confiance en Dieu et attendre que le brouillard se dissipe. Ë ce moment-
lˆ, si je peux me diriger vers un port, quel quÕilsoit, par ce vent de tem-
p•te, jÕam•nerai les voiles et ferai des signaux de dŽtresseÉ

HŽlas ! Jecrains bien que tout soit fini maintenant. Ë lÕinstantm•me
o• je commen•ais ˆ espŽrerque le second se calmerait, (car je lÕavaisen-
tendu, dans la cale, donner des coups de marteau) un brusque cri
dÕŽpouvanteme parvint par lÕŽcoutille,et notre homme fut projetŽ de la
cale sur le pont tel un boulet de canon ; mais cÕŽtaitun fou furieux, les
yeux ŽgarŽs et le visage convulsŽ par la terreur. ÇAu secours! Au
secours! È criait-il en promenant ses regards sur le mur de brouillard.
Puis, sa frayeur faisant place ˆ un sentiment de dŽsespoir, il me dit dÕune
voix assez ferme:

ÐVous feriez bien de venir vous aussi, capitaine, avant quÕilne soit
trop tard. Il est lˆ. Maintenant, je connais le secret.La mer seule peut me
protŽger de cette crŽature!

Avant que je ne pusse dire un mot ou faire un mouvement pour le re-
tenir, il sauta par-dessus bord, se jeta ˆ lÕeau.Jesuppose que moi aussi,
maintenant, je connais le secret.CÕestsansdoute ce malheureux devenu
fou qui sÕestdŽbarrassŽde tous les hommes, lÕunapr•s lÕautre,et, ˆ
prŽsent, lui-m•me a voulu les suivre. Que Dieu me vienne en aide !
Comment expliquerai-je de telles horreurs quand jÕarriverai au port ?
Quand jÕarriverai au port! Arriverai-je jamais au port ?

4 aožt

Toujours ce brouillard que le lever du soleil ne parvient pas ˆ percer.
Si je nÕŽtaispas un marin, je ne saurais m•me pas ce que cÕestle lever du
soleil. Je nÕaiosŽ ni descendre dans la cale, ni quitter le gouvernail ; je
suis donc restŽici toute la nuit et, dans lÕobscuritŽ,jÕaiaper•u la chose,je
lÕaiaper•u, lui ! Que Dieu me pardonne, mais le seconda eu raison de se
jeter dans la mer. Il a eu raison de vouloir mourir en homme ; on ne peut
pas reprocher ˆ un marin de vouloir mourir ainsi. Mais, moi, je suis le
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capitaine et je ne peux abandonner mon bateau. Mais je saurai dŽjouer
les plans de ce dŽmon, de ce monstre : quand je sentirai que mes forces
diminuent, je me lierai les mains ˆ la roue du gouvernail et jÕylierai aussi
ce queÉ ce quÕilnÕoserapas toucher ; alors, que le vent soit favorable ou
non, je sauverai mon ‰meet mon bonheur de capitaine !É Je me sens
plus faible et, bient™t,ce serade nouveau la nuit. SÕilvient encore me re-
garder en plein visage, je nÕauraipeut-•tre pas le temps dÕagirÉ Si nous
faisons naufrage, peut-•tre trouvera-t-on cette bouteille et ceux qui la
trouveront comprendront peut-•treÉ SinonÉ Eh bien ! alors que lÕon
sacheque je nÕaipas manquŽ ˆ mon devoir. Que Dieu et la sainte vierge
et tous les saints viennent au secoursdÕunepauvre ‰meinnocente et de
bonne volontŽ !É È

Comme il fallait sÕyattendre, le jugement conclut au crime sans dŽsi-
gner le coupable. Il nÕexisteaucune preuve ˆ conviction, et personne ne
peut dire si lÕhommeest coupable ou non de tous cesmeurtres ; les habi-
tants de Whitby sont unanimes pour soutenir que le capitaine est tout
simplement un hŽros et on lui fera des funŽrailles solennelles.DŽjˆ, on a
dŽcidŽ que son corps serait placŽ sur un train de barques pour remonter
une partie de lÕEsk,puis ramenŽ ˆ la Tate Hill Pier et de lˆ au cimeti•re,
par lÕescalier qui monte ˆ lÕAbbaye. Car cÕest lˆ-haut quÕil sera enterrŽ.

On nÕaretrouvŽ aucune trace du grand chien ; ce qui est dommage car
lÕopinionpublique est telle en ce moment que la petite ville tout enti•re
lÕauraitadoptŽ. Nous assisterons donc demain aux funŽrailles du capi-
taine. Et ce sera la fin de ce Çmyst•re de la mer È qui sÕajoutê tant
dÕautres.
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